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 Introducción  

 

Libertad. A través de este término se han tejido múltiples relaciones a lo largo de la historia. 

Sin duda estamos frente a un concepto rector mediante el cual se han desatado todo tipo de 

luchas, de carácter tanto individual como colectivo. ¿De qué libertad trataremos aquí?: 

¿libertad civil?, ¿política?, ¿religiosa? ¿Acaso la libertad de conciencia?, ¿de comercio? 

Empezar por definir un término desde esta perspectiva, nos colocaría en una situación 

complicada y metodológicamente cuestionable. No se trata de verificar “qué significa” 

libertad de aquí y para siempre, ni delimitar cuál de las libertades es de la que estamos 

hablando, sino hallar los lugares del discurso donde se inserta, las prácticas en que se 

sostiene, las relaciones de poder que atraviesan su instrumentación discursiva: 

Es necesario concebir el discurso como una violencia que se ejerce 

sobre las cosas, en todo caso como una práctica que les imponemos; 

es en esta práctica donde los acontecimientos del discurso encuentran 

el principio de su regularidad.
1
 

 

Y si bien no se pretende descomponer el término en sus múltiples campos de aplicación, 

mucho menos se pretende aquí “derivar” algún sentido total y originario. Tal es el problema 

de algunos filósofos políticos contemporáneos, empecinados en hallar la definición más 

“completa”, más “precisa” y “satisfactoria” de libertad, recurriendo a numerosos adjetivos 

para clasificarla y mediante sus rótulos poder implementarla.
2
 Por el contrario, es preciso 

primero señalar los principios de producción y exclusión en que se sostiene el discurso 

libertario, a fin de captar entonces las formas que dicho discurso asume, las series 

discursivas que se formaron con él y los efectos de poder que las atraviesan. Siguiendo a 

Foucault me interesa captar el poder creativo del discurso libertario, un “poder afirmativo” 

que produce, que domina, que discrimina. Captar el poder de afirmación de la libertad no 

habrá de entenderse “un poder que se opondría al de negar, sino el poder de constituir 

                                                 
1
 Michel Foucault, El orden del discurso, Ed. TusQuets, México, 2009, p. 53. 

2
 Cfr. Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad y otros escritos, Ed. Alianza, Madrid, 2001, p. 197. Para una 

reelaboración del liberalismo político en la tradición de John Stuart Mill, insertando a la libertad como parte 

de un programa de defensa de un universalismo moral, cuya base ética está en la equidad de derechos, véase 

un par de ejemplos: Rawls, John: Liberalismo político, ed. Facultad de Derecho / UNAM – Fondo de Cultura 

Económica, México, 1995. Frente a su tesis contractualista (que actualiza el ideario político de Rousseau, 

Kant y Locke), se opuso la tesis de Nozick, la defensa a ultranza de los derechos y libertades inalienables de 

los individuos y su proyecto de un “Estado mínimo” (Nozick, Anarquía, Estado y utopía, FCE, México, 

1988). 
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dominios de objetos”, o incluso sujetos sobre los cuales “se podría afirmar o negar 

proposiciones verdaderas o falsas”.
3
  

 Así pues no sólo no busco definir la libertad sino que por el contrario, rehúyo a 

dicha posibilidad: pretendo hallar las fuerzas históricas que atraviesan su instrumentación 

discursiva, lejos de vaciar un enunciado, depurado de gente (y de historia). No obstante, 

habremos de remitirnos a una libertad que hoy en día se tiene por “libertad política” y que 

no es sino la manera contemporánea en que se ha disciplinado. Así pues no pretendo 

abordar la libertad en términos ontológicos, sino discursivos: por qué se habla de libertad 

ahí donde se habla, qué se está jugando ahí donde se le convoca, cómo es que resulta 

pertinente su aplicación discursiva en un contexto sociohistórico determinado, quién la 

enuncia y a quién afecta. De los enunciados a las prácticas. Todo ello dentro de una 

perspectiva necesariamente histórica, a fin de ubicar justamente los quiebres que revelan un 

cambio de sentido. 

¿Por qué indagar los derroteros de un ideal que estructura políticamente a gran parte 

de las sociedades modernas? En la pregunta está la respuesta: un ideal que crea y destruye 

regímenes, un ideal que se cruza con la sangre, un ideal que inflama corazones. ¿Por qué lo 

logra? ¿Cómo llegó a convertirse en ese concepto rector de la conducta de millones de 

personas en Occidente? Los revolucionarios franceses, los anarquistas españoles, los 

economistas ingleses, tenían su propio registro del paradigma libertario, y un sustrato 

filosófico que en cada caso estaba compuesto junto con otros enunciados que daban solidez 

y coherencia a sus respectivos postulados: igualdad, justicia, fraternidad, solidaridad, 

integridad, propiedad, seguridad, colectividad, individualidad; así como un conjunto de 

términos que figuraban antitéticamente con la libertad: Estado, Dios, iglesia, nobleza. 

Libertad de hacer algo, respecto a alguien y en contra de algo. Podrían destacarse tres 

figuras respecto a las cuales se ha esgrimido el discurso libertario desde el Renacimiento: 

“la libertad del hombre con respecto a la Naturaleza, con respecto al poder político y con 

respecto a Dios”.
4
 No obstante, como veremos en los siguientes capítulos, han sido estos 

tres agentes los que en otro momento han constituido la condición de posibilidad de la 

libertad. 

De manera que lo que aquí se pretende es apuntar hacia una genealogía de la 

libertad, un análisis genealógico en la tradición foucaultiana. Dada la amplitud del tema, de 

la abundante documentación requerida para poder abordarlo y de las muchas aristas que 

                                                 
3
 Foucault, Michel; El orden del discurso, ed. TusQuets, México, 2009: pp. 67-68. 

4
 Cappelletti, Angel J. La idea de la Libertad en el Renacimiento, p. 9. 
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presenta como se podrá advertir en el primer capítulo, no podría presentarse sino como 

aproximación, esbozo de una necesaria investigación de la que no obstante su complejidad, 

es posible delinear sus principales ejes: la libertad, en tanto que estrategia discursiva, es una 

creación del poder; una articulación histórica de una formación discursiva y el conjunto de 

dispositivos en que se sostiene. Roma, la ciudad antigua y el cosmos en torno a ella 

construido, ofrecerán los primeros indicios de una guerra, una lucha por la definición que 

tuvo a la libertad como uno de sus principios, ofreciendo interesantes desplazamientos a lo 

largo de su despliegue. La libertas latina es pues un hilo accidentado, jalonado en muchas 

direcciones, tantas que ese hilo se desdibuja para formar un espeso tejido de discursos que 

hoy en día no se tendrían necesariamente por libertarios. Esa guerra llega a nuestros días, 

pero con otros contendientes, con otros campos de batalla y con nuevas reglas de lucha. No 

es este el lugar para dar cuenta de ese despliegue, pero señalar los lugares de ruptura en 

torno a la libertas romana (junto con sus aparentes continuidades), sería por ahora lo más 

deseable. Se entiende entonces que en esta investigación la libertad no sea una meta adonde 

llegar, sino el problema desde dónde partir. 

 

Un problema genealógico 

Al apuntar hacia una genealogía de la libertad, no se trata de rastrear ni el origen de la 

“verdadera libertad” ni la realización de un telos preconcebido, ni mucho menos develar su 

naturaleza ontológica, sino las fuerzas sociales, culturales, históricas, atravesadas por sus 

propias armas discursivas. La enunciación categórica de la libertad, en la medida en que se 

conceptualizaba en oposición a la esclavitud, empezaría a convertirse en el centro de los 

discursos. Entre los filósofos presocráticos y la filosofía propiamente socrática, opera un 

creciente interés por develar el estatuto ontológico y el fondo ético de numerosas categorías 

de la vida en sociedad, categorías que tenían un horizonte práctico cada vez más conflictivo: 

la pólis.  

Ciertamente, tal como lo presenta Platón, Sócrates apunta contra las ciencias 

naturales que se habían desarrollado hasta ese momento. Éstas informan acerca de lo que es. 

Pero el problema para Sócrates está en que el hombre todavía debe llegar a ser lo que es. Ni 

la física, ni los elementos ni los átomos nos dicen algo sobre cómo hemos de dirigir la 

propia vida. Superar el laberinto de las opiniones es posible si se halla la verdad sobre uno 

mismo: la vida recta, la justicia, la dicha y la virtud, son los ejes sobre los que monta una 

reflexión crítica, cuyo criterio de verdad es la mejora del hombre. Ni Sócrates, ni Platón lo 

formulan así, pero esa atención permanente por los procesos del alma y su relación con el 
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cosmos enfila a lo que después, bajo un régimen de enunciación totalmente distinto, 

reconocerá como los problemas, los desafíos de la libertad.
5
 Sócrates no pensaba en la 

libertad sino en la vida buena.  

Mas es con Aristóteles que empezó a hacerse evidente la necesidad política de 

“fijar” lógica y filosóficamente qué es la libertad (la éleuthería), detonando desde entonces 

continuos esfuerzos por definir su sentido, forma y objeto, de manera que éste guardara una 

clara y “evidente” relación con su referente.
6
 Entre Demóstenes y Aristóteles, se tejía un 

campo de batalla entre la autarkeia, el lógos y la éleuthería, una batalla entre las prácticas y 

los enunciados que habrían de iluminarlas. Miles de personas, esclavos o libres, no sólo se 

constituyeron en torno a un orden institucional que les proporcionó un modo de ser y vivir 

el mundo, sino que pudieron constituirse como tales en virtud de ser profundamente 

atravesados por este orden discursivo.  

De manera que en nada nos sirve negar la veracidad del discurso de quien se dice o 

se piensa libre: la libertad de los libres es tan cierta y veraz como las relaciones de fuerza a 

que se encuentran sujetados. Porque es libre, es que el sujeto está sujetado. Y con esto 

tampoco se trata necesariamente de revelar el fraude tras el engaño: la libertad comporta su 

propio régimen de verdad no obstante que dicho régimen se encuentre siempre 

comprometido a un entramado de intereses. Siguiendo el enfoque foucaultiano, es preciso 

advertir la implementación de todo un conjunto de enunciados libertarios a un campo 

político, la definición del “lugar posible de los sujetos parlantes” en relación a estos 

enunciados, que les configuran.
7
 En la puesta en escena de un régimen discursivo (el 

régimen de las formas de lo enunciable) y su acoplamiento sutil pero violento, a la vida, a 

las fuerzas que atraviesan el espacio, se explicitan las prácticas de libertad en que dicho 

régimen se impone, el orden de lo visible, suprimiendo, ignorando o marginando 

tradiciones, prácticas y discursos eventualmente incompatibles. De ahí que el otro eje con el 

que se engarza el régimen discursivo libertario en esta investigación, sea justamente el de la 

administración imperial: los aparatos de control (no necesariamente estatales), los 

dispositivos de difusión, producción y regulación de vivencias libertarias, permiten acotar 

(arbitrariamente si se quiere) el campo de esta investigación. 

                                                 
5
 Safranski, Rüdiger; El Mal. O el drama de la libertad, ed. TusQuets, Barcelona, 2000; pp. 33-37. 

6
 Foucault, El orden del discurso, ed. TusQuets, 2009, p. 20. 

7
 Foucault, La arqueología del saber, ed. Siglo XXI, México, 2006, p. 206. 
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 Se trata pues de las tecnologías del poder que tuvieron en la libertad uno de sus principales 

estrategias discursivas,
8
 siempre en relación tanto con las tecnologías de producción (el 

esclavismo antiguo) como las tecnologías del yo (apuntando hacia la constitución del 

súbdito libre), de manera que la libertad es un término que no deberá ni podrá atenderse de 

manera aislada: la apuesta genealógica nos invita a reflexionar cómo fue posible que se 

enunciaran los sujetos libres, de qué manera y por qué intereses ciertas prácticas se 

entendieron como prácticas de libertad, y no tanto el momento histórico en que 

presuntamente apareció la “idea” de libertad. En ese sentido no hay momento de “génesis”, 

sino momentos de aplicación, de acoplamiento, de disyunción. Este trabajo no pretende 

rastrear la libertad (a la manera de una “historia de las mentalidades”)
9
 sino más bien sus 

usos. Hallar esos momentos en que las prácticas y una formación discursiva peculiar, en un 

contexto social determinado, súbitamente empezó a ser problemática. 

Si bien trataré más adelante de ir perfilando en qué consiste la referida 

“administración imperial”, valga por ahora una sencilla aclaración: bien podríamos discutir 

la libertad frente a su opuesto lógico, la esclavitud. Pero tal proceder quizá nos lleve a un 

callejón tautológico, pues la libertad en virtud de enunciarse como correlato de la 

esclavitud, simplemente mudaría de lugar el foco crítico al interior del mismo régimen 

enunciativo. Preciso es ganar distancia respecto a ese régimen (independientemente de que 

no resulta sencillo determinar que libertad y esclavitud sean siempre antitéticos). El análisis 

genealógico quizá exhiba al binomio libertad / esclavitud como una pareja que no siempre 

ha sido antitética, sino que sus relaciones son dinámicas y mudables. Por otro lado, la 

relación con el orden imperial nos obliga a situar históricamente la implementación de dos 

categorías discursivas en la carne de los sujetos que conforma. Tradicionalmente se acepta 

que la lucha por la libertad surgió contra el poder del imperio. Es cierto, pero también lo es 

que nació con el imperio. Cuerpos esclavizados, cuerpos liberados. El Imperio romano, el 

aparato de Estado que se fue perfeccionando aún antes de autodenominarse “imperio”,
10

 es 

el contexto en el cual necesariamente se inscribe nuestra aproximación genealógica. 

                                                 
8
 Foucault, Tecnologías del yo, ed. Paidós – ICE – UAB, 1990, p. 48.  

9
 La arqueología, la descripción sincrónica del “archivo”, los enunciados a partir de los cuales se construyen 

los regímenes de enunciación (el conjunto de reglas que definen los límites de los enunciados), empieza no 

como una historia del pensamiento, sino como una historia del discurso. Foucault, La función política del 

intelectual. Respuesta a una cuestión, (“Réponse à une Question”, Esprit n. 371,  mayo 1968); en Foucault; 

Saber y Verdad, Madrid, Ed. La Piqueta, 1991, pp. 55-57.  
10

 Hecho ocurrido bajo el gobierno de Claudio, en la segunda mitad del siglo I d.C. Hasta ese momento, se 

hablaba más bien de “principado” e incluso aún se consideraba en algunos casos que Roma seguía siendo una 

República. 
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Evidentemente, estamos aludiendo a un juego de categorías que se desprende tanto de la 

teoría jurídica como de la teoría filosófica. 

Ahora bien, si nos preguntamos por las condiciones de posibilidad que dieron lugar 

a “sujetos libres”, personas capaces de decir “soy libre”, o bien “perdí la libertad”, 

tendremos que reparar en aquel proceso intensamente discutido por Foucault en torno a la 

emergencia y construcción del sujeto.
11

 No es casual que el propio Descartes pueda afirmar 

que es libre y dé por cierta dicha afirmación en tanto que su voluntad produce cosas, 

investiga y tiene efectos sobre el mundo. Visión productivista de la libertad que forja al 

homo faber, un sujeto que afirma su libertad en función de habilidades que están 

sumamente lejos de lo que conformaba al sujeto libre en la antigua Roma. Así pues no se 

trata de ver cómo es que la libertad afectó a los sujetos, sino cómo es que distintos 

regímenes de libertad, construyeron distintos tipos de sujetos. Enunciados y prácticas, 

atravesados por un permanente juego de relaciones de poder, hicieron posibles (fueron 

condición de) el desarrollo de distintos tipos de sujetos susceptibles de asumirse libres (o 

esclavos). Complejas tramas en las relaciones de poder soportan y manipulan series 

discursivas libertarias, cuya función enunciativa ha sido aplicada a distintos agentes 

políticos, con distintos fines y con diversos efectos. Ha sido desde el poder que se ha 

estipulado no sólo lo que es ser libre sino también quién puede serlo. Se advierte que 

aquellos que pueden ser “libres” no son los mismos agentes en todo lugar y momento, que 

la libertad ha formado parte de los enunciados de distintas formaciones discursivas y que en 

tales contextos despliega una lógica particular, definiendo horizontes de obediencia y 

trasgresión que se transforman en función de las relaciones de poder en que se inscriben. 

Empecemos por afirmar que la libertad habrá de atenderse como una estrategia del 

poder, parte constitutiva de una tecnología, visible en los discursos y eficiente en cada una 

de las prácticas con que se ha identificado. La sangre derramada, lo mismo que la 

administración de la vida, las aspiraciones, los placeres, la felicidad y la muerte, revelan en 

su acontecer los choques de fuerzas que se han instrumentado con el discurso libertario. 

Después de todo, el discurso libertario moderno no deja de entresacar hilos discursivos de la 

antigüedad grecolatina para “hacerlos hablar” en pos de sus luchas contemporáneas.   

Ciertamente la libertad que nos atraviesa como sujetos hoy en día, a principios del 

siglo XXI, se forjó bajo la pluma de la razón ilustrada, en la emotividad romántica del 

                                                 
11

 Prácticamente la última década de vida de Michel Foucault estuvo consagrada al desarrollo de la 

subjetividad (Cfr. El uso de los placeres, Tecnologías del yo, Hermenéutica del sujeto, son sólo algunos 

ejemplos), si acaso no se reconoce que la atención por el sujeto estaba comprendida y ya figuraba en el centro 

de los análisis que Foucault había realizado décadas atrás en torno al saber y el poder. 
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sueño decimonónico en pos de la emancipación revolucionaria, y al calor de las 

maquinarias de Estado que administraron libertades a poblaciones enteras durante el siglo 

XX. Pero por ahora no sería prudente ni posible en esta investigación abordar los juegos 

modernos del liberalismo. Aún así limitarse a la libertad que animó los discursos previos al 

liberalismo, la libertad que atravesara y forjara al Imperio romano, ya comporta en sí un 

universo amplio y espeso, al que trataré de avocarme en esta investigación, no sin advertir 

algunos cruzamientos con los juegos discursivos  tanto de la Cristiandad como del 

liberalismo moderno. Si pudiéramos seguir sus hilos, nudos y redes, podrían conducirnos al 

núcleo tomista que animó al Imperio español de los Habsburgo, o a las empresas imperiales 

del liberalismo económico, e incluso a los regímenes de corte revolucionario 

característicamente modernos, todo lo cual supone una descomunal tarea, de la que apenas 

podremos destacar algunas líneas de fuga. 

 

Todos los caminos conducen a Roma: las coordenadas 

¿Es que no hay otros caminos? Sí que los hay, pero no los conocemos. La libertad no es una 

senda, son varias, una red de sendas, la mayoría de las cuales conducen de alguna u otra 

forma a Roma. Y cuando se toma una senda que se escapa, no sólo sale de Roma sino que 

tampoco es ya libertad, ni esclavitud. Es otra cosa. No es fácil escapar de Roma y llevar la 

libertad fuera de ella. Por exótica y distante que sea la experiencia de lo otro, Colón creyó 

encontrar entre los indios del Caribe una “libertad prístina” propia del Jardín del Edén, la 

que pronto se tornó en terrible tiranía en cuanto los europeos toparon con la resistencia de 

los “salvajes” a su proyecto civilizatorio, una tiranía que fue atribuida a Satán, la 

ignorancia, la barbarie, etcétera. Preciso fue “liberarlos” de esa esclavitud.
12

 América fue 

para Europa un espacio de prueba sobre el que se reconstruyó una malla de libertades, un 

espacio experimental en función del cual Europa se reconstituyó discursivamente en el 

nuevo teatro de las libertades ilustradas. De ahí que el siglo XVI se revele como ese periodo 

fundamental en la evolución del liberalismo moderno, cuando un régimen de libertad puso 

en juego, sea para fundir en un mismo cuerpo, sea para escindir en dos entidades separadas, 

los intereses del Estado y los intereses del individuo. Leyes públicas y objeciones de 

conciencia. Libertades en el Estado, libertades frente al Estado. Libertades definidas y 

concretas, libertades abiertas jamás formuladas. Advertir esas coordenadas en torno a las 

                                                 
12

 El no europeo, el no cristiano, el Otro, seguía siendo ese esclavo redimible: los indios de América fueron 

los primeros en conocer las libertades de Occidente fuera de Europa. Tiranos o salvajes, esclavos o súbditos 

libres, eran voces de Roma hablando en el “Nuevo Mundo”. 
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cuales se ha disciplinado el liberalismo moderno (avocado en descubrir la utilidad de las 

verdades positivas, acaso en revelar los amplios horizontes de las libertades negativas, 

empeñado en todo caso, en denunciar la falsedad de esas mismas libertades), será materia 

del primer capítulo de esta tesis.  

Hablamos de un régimen de enunciación en el que la libertad figura como el 

empedrado de los caminos de Roma. En este sentido Roma no es una ciudad ni es sólo 

institución. El imperio es un valor, un conjunto de valores de pretensión universal vueltos 

proyecto.
13

 Un programa que sabrá regenerarse mediante sofisticados dispositivos. Así pues 

el enfoque genealógico de esta investigación buscará tanto los enunciados que dan forma y 

definen lo que ha de ser libre (por ejemplo el derecho positivo que prefigura lo que luego se 

enunciará como las libertades civiles), como las prácticas en que tal libertad se realiza en 

los sujetos (desde el orden institucional, la administración de justicia, hasta el goce de la 

pax romana, la inquietud por una existencia trascendental, así como la práctica pública y 

privada de diversas doctrinas filosóficas y misteriosos cultos orientales). Es así que quisiera 

esbozar el contexto en el que se enmarca nuestro acercamiento genealógico. 

Arriba mencioné a la libertad como el eje enunciativo que habrá de cruzarse con 

aquel del orden imperial. Se compenetran. En esa trama habremos de observar en los 

próximos capítulos, por un lado los usos de la esclavitud, la ciudadanía, el patrimonio, la 

ley y la jerarquía, y por otro, nudos enunciativos como la paz, el derecho, la igualdad, la 

virtud, la sabiduría, la naturaleza y la felicidad. He de destacar que en aquellos está la carne, 

los cuerpos, en tanto que en los segundos están los amarres. Haciendo un rápido esbozo de 

la factura de este tejido, diremos que la Roma republicana aparentemente operó un 

interesante tránsito entre una libertas divina (protectora de la ciudad) a la libertas cívica 

(protectora de la vida).
14

 Una vía de caminos cruzados y callejones sin salida, a lo largo de 

los cuales se escuchan las voces de Platón y Aristóteles, de Zenón y Crisipo, de Cicerón y 

Séneca, de Augusto y Marco Aurelio, de Virgilio y Persio. En ese tránsito se construiría no 

sólo el imperio de la ley sino también la consagración del súbdito libre, la igualdad como 

proyecto y el patrimonio como virtud. Mas el advenimiento del orden imperial supuso 

                                                 
13

 Quiero advertir que el uso en esta tesis del término “imperio”, si bien no guarda relación en su génesis con 

la formulación expuesta por Michael Hardt y Antonio Negri no pretende ser excluyente (Imperio, Ed. Paidós, 

Buenos Aires, 2002). En esta tesis, habrá de entenderse por imperio a ese proyecto moral de gestión y 

redención universal de la vida y su diversidad, de carácter programático y profundamente afianzado al deseo 

de sus integrantes. Hardt y Negri se refieren a la maquinaria biopolítica que por la vía del capitalismo en los 

últimos años ha transferido las soberanías nacionales a un orden gubernativo superior, imperial. 
14

 Fueron de gran utilidad las obras de algunos historiadores como Robert Barrow, Pierre Grimal y Paul 

Veyne, así como los análisis emprendidos por el propio Michel Foucault.  
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nuevas transformaciones, un cambio de lugar y de acento en las relaciones entre el Estado, 

la ley, la naturaleza, la libertad y los sujetos.  

Resulta de especial interés observar cómo es que se desenvolvió la libertas latina, y 

qué relación pudo haber guardado con la éleuthería griega: materia del segundo capítulo 

será discutir qué pudo significar la éleuthería entre los griegos (ya sea en relación con la 

pólis, o bien desde su formulación más ontológica), sobre todo cuando los vientos 

helenísticos la llevaron a Roma. En tanto que un discurso del poder, resulta de gran 

importancia advertir la patente articulación del discurso libertario con aquel de la igualdad, 

sobre todo en relación con los procesos de expansión y repliegue de las fuerzas del Estado. 

Como se advertirá en el tercer capítulo, la libertad supondrá en ciertas ocasiones un antídoto 

contra la jerarquía mientras que en otras, la reforzará. Sea en una u otra dirección, el 

discurso y las prácticas de libertad suelen definir los contornos, alcances y fronteras tanto 

del Estado como de los sujetos sometidos a sus series discursivas. ¿Es que todas tiraban a 

favor del estado? No precisamente. Tampoco en contra, sino que a través del imperio. 

A la luz y sombra de un sofisticado uso del lenguaje, podremos advertir cómo la 

antinomia legalista entre libertad y esclavitud se hizo corresponder a la de igualdad-

desigualdad.
15

 Entre ambos ejes, cambiando de sitio con frecuencia, la Naturaleza, el sujeto 

y el Estado. Todos ellos, enmarcados en la “cárcel” discursiva forjada a base de leyes y 

verdades. A veces será la Naturaleza y los saberes los que definan la igualdad de los sujetos, 

su competencia para ser libres o no. A veces será el Estado y sus leyes. Las más de las 

veces operará una articulación de ambos principios, asignando un distinto peso a los 

componentes, conformando en todo caso un humano distinto como podremos discutir en el 

cuarto y último capítulo. Desde las tesis respecto a una “doble naturaleza humana” (natural 

y cultural) hasta las del jusnaturalismo, el humanismo es corolario de los discursos 

libertarios. Reconocemos en el humanismo un nuevo régimen discursivo sobre el que 

afluyen las antinomias puestas en juego por la libertad, justo ahí donde la libertad logrará 

hacerse cuerpo en la medida en que humaniza a sus sujetos. 

El humanismo, discurso cada vez más recurrente en el ejercicio del poder tras la 

instrumentación de la libertad como estrategia de dominación, será uno de esos puntos de 

                                                 
15

 A través de esa línea de rupturas, desplazamientos y reformulaciones libertarias que atenazaron a la 

república romana, debo destacar la importancia decisiva que tuvo la implementación técnica y discursiva de 

un poderoso dispositivo de poder destinado a reorganizar las visibilidades en función de una compleja trama 

de relaciones de poder y proyectos latentes: el Derecho. Dada la amplitud y la multiplicidad de líneas a que 

da lugar, es imposible desarrollar adecuadamente en esta tesis el asunto del Derecho y el complejo uso que 

los romanos hacen del lenguaje. Conviene para ello aludir a algunas anotaciones ubicadas en el apéndice de 

esta tesis. 
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fuga. De ahí que todo programa humanista no pueda evitar una y otra vez retornar por los 

mismos senderos al centro del imperio. La subjetividad que entre ambos desarrollos se 

construye, línea ampliamente investigada en la obra de Foucault, es obvio corolario donde 

aquellas fuerzas se enfrentan. Tales enfrentamientos se revelan ahí cuando una formación 

discursiva cada vez puesta más en entre dicho, la libertas que se desprende del ejercicio de 

la institucionalidad republicana, choca con la administración imperial y su propio discurso 

libertario. Los juicios de diversos filósofos e historiadores que como Salustio,
16

 postulaban 

el advenimiento de la esclavitud ante la crisis de la república, se vieron desplazados por 

aquellos que afirmaban la recuperación de la libertad bajo el principado de Augusto.
17

 

¿Sería posible la libertad en la esclavitud? Tal es la pregunta que encontró diversas 

respuestas, cuyas implicaciones quisiéramos discutir aquí, en lo que será el último capítulo.  

Como un efecto del estoicismo en el mundo romano, la libertad ahora trasciende el 

régimen de lo legal para acoplarse en una compleja tecnología subjetivante: lo difícil no 

será vislumbrar la propia libertad sino saber permanecer en ella.
18

 La interiorización de la 

libertad, en la medida en que crea un nuevo tipo de sujeto, es una estrategia que posibilita 

una nueva relación tanto con el Estado como con el tiempo: adviene un sujeto 

programático, armado de esperanzas, que se aviene a un tipo de relación política en la que 

la singularidad se hace norma.
19

 Resulta que la libertad se insertó en el tiempo, y lo 

dinamizó: una nueva relación con el Estado entrañó una nueva relación con el tiempo, de 

manera que si la libertad se reconoció como un hecho del pasado, pronto se convirtió 

también en una promesa del futuro.
20

 Sin embargo, esa expectativa en el porvenir, esa 

confianza en el futuro no es aisladamente de origen cristiano: antes de que los cruzados 

                                                 
16

 Salustio, en medio de la crisis de la república a mediados del siglo I a.C. acusa: “desde que nuestra 

república se sometió a la jurisdicción y el control de una cuantas personas poderosas, los demás resultamos 

culpables de vivir subordinados a ellos”.  
17

 Así por ejemplo, Filón de Alejandría se expresa de quien fuera el primer emperador como un auténtico 

libertador: “[Augusto] Fue capaz de llevar a la libertad todas las ciudades, quien puso orden en el desorden, 

quien domesticó y armonizó todos los pueblos mezclados y salvajes…”. Filón de Alejandría, Embajada a 

Gayo, XXI, 147. (p. 262). 
18

 Libertad y verdad ciertamente se juegan en lo ontológico. Y como el propio Foucault lo advierte, “no se 

está en la verdad mas que obedeciendo a las reglas de una „policía‟ discursiva que se debe reactivar en cada 

uno de sus discursos”. (Foucault, El orden del discurso, 2009: p. 38). No olvidemos la necesidad de vivir en 

la legalidad para experimentar la libertad. Como veremos más adelante: “Somos esclavos de la ley para poder 

ser libres” consignó el republicano Cicerón (Pro Cluentius). 
19

 En este sentido el patrimonio de lo particular deviene singularidad. Sujetos singulares aspiran a cambiar el 

curso de las cosas (pues hemos de recordar que para los antiguos, en efecto hay un curso, una necesidad del 

cosmos que es también del tiempo). Si la libertad implicó conservar el orden en un momento dado, el 

desplazamiento hacia la singularidad bien pudo aspirar por revolucionarlo. 
20

 Aludimos así a la configuración del “genio político”, el político profesional que sabrá explotar los 

horizontes libertarios en función de tiempos burocráticos. Un experto cuyo dominio se despliega sobre el 

futuro. 
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pudieran concebir el futuro como horizonte de realización libertaria, ya estaba la Roma 

eterna ofreciendo inteligibilidad y sustento a los proyectos. El sujeto asido a la esperanza de 

una redención futura, no podría “estampar su nombre en letras de oro” si acaso no articulara 

sus propios proyectos al orden cósmico previsto por Roma. No es que Roma súbitamente 

volteara sus ojos a ese no lugar de “lo que todavía no es”, un hipotético futuro, sino más 

bien que en su “conquista del tiempo”, la aeternitas que el Imperio forjó en torno a sus 

proyectos, hizo aprehender el cambio, la innovación, la singularidad, como una necesidad 

de la historia universal,
21

 es decir una necesidad de Roma.
22

  

Como podremos apreciar en este último capítulo, un nuevo sujeto ha emergido de la 

crisis republicana: este sujeto vuelca sus empeños hacia sí mismo. El telos de la filosofía, de 

la política y de la vida está en hallar la verdad de sí mismo. Y en esa medida su singularidad 

lo coloca en una relación distinta con el cosmos. Es éste, y no la civitas, la patria de la 

libertad. Ahora puede ser el caso de que “la política estorba”. Aparece cada vez con mayor 

fuerza el jaloneo que habrá de caracterizar la teoría política durante los siguientes dos mil 

años: la lucha entre una libertad entendida como práctica de orden público y la libertad 

como una condición trascendente del ser. A través de sus matices, desplazamientos e 

inversión valorativa (desde el Medioevo al Renacimiento, de la Ilustración al 

Romanticismo), un novedoso conflicto entre lo interior y lo exterior atraviesa los discursos 

libertarios, desarrollando, perfilando, redefiniendo una y otra vez los requisitos de una 

libertad “verdadera” y postulando la falsedad de cualquier otro género de libertades, 

hallando soluciones de compromiso entre la verdad del sujeto y la teatralidad del poder.  

                                                 
21

 “Historia” en el mundo antiguo, pasó de ser un registro escrito, una investigación (como sucedía entre los 

griegos con Heródoto) a un registro neutro de los hechos pasados (como pretendió Tucídides, en línea con el 

interés holístico de Aristóteles por todas las cosas del mundo), e incluso un discurso verdadero sobre los 

anales del poder soberano. Desde luego, en este último caso no se trata de un interés por la verdad del 

positivismo, sino del recuento de los hechos memorables y virtuosos en tanto que hechos ejemplares. Los 

historiadores romanos (como lo aconseja Séneca) se dieron a la tarea de advertir la lección moral de cada uno 

de sus anales, la verdad universal que este poder soberano narra de sí mismo. 
22

 Cabe recordar que la modernitas que se enunció en el siglo XII reivindicando la ruptura, la novedad, 

reclamó para los hombres lo que la Cristiandad y la Roma antigua aún concebían como una necesidad 

cósmica: la Providencia (ese saber sobre el flujo de eventos pasados, presentes y futuros), se hizo humana. 

Sin embargo, fueron los romanos los que forjaron lo modernus. 
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Capítulo I: El ascenso genealógico 

Suele decirse que el hombre posee el habla por 

naturaleza […] Esta frase no quiere decir 

solamente que el hombre, además de otras 

facultades, posea también la del habla. Quiere 

decir, que solamente el habla capacita al hombre 

ser aquel ser viviente que, en tanto que hombre, 

es. El hombre es hombre en tanto que hablante.
23

 

 

No es mi propósito narrar la historia de la libertad, ni hallar su naturaleza oculta. Pero es 

preciso partir de la consideración siguiente: antes que en el mundo, la libertad está en el 

lenguaje. Hablamos de ella y en esa medida, vivimos en ella. No se trata de un enunciado 

sobre un hecho del mundo, sino del mundo que nos hemos construido lingüísticamente, la 

red de enunciados que nos atrapa, nos forma y nos posibilita ser libres. Tratándose del 

ascenso genealógico de la libertad, como en cualquier otro discurso, no vamos a descubrir 

en él “su núcleo interior y oculto”. Por el contrario, habremos de partir del discurso mismo, 

de su aparición y regularidad, “ir hacia sus condiciones externas de posibilidad”.
24

 En todo 

caso se trata de un “Redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los 

enfrentamientos”.
25

 La doxa erudita, sabia y virtuosa, frente a las consignas de una masa 

anónima, la “plebe” romana por ejemplo, cuyos enunciados pasaron de la marginalidad a 

ser un amenazador contrapunteo a los discursos dominantes, los discursos aristocráticos que 

finalmente fueran silenciados por un nuevo régimen enunciativo que verá el resurgir de 

aquellas formaciones discursivas pero en forma negativa, generándose unos a otros hasta 

nuestros días.  

 Si la experiencia de la libertad se vive en el lenguaje, encontramos que las trampas 

de éste serán también las del discurso libertario. Notable es por ello la compleja relación 

que los romanos guardaron con el lenguaje, desde su luminosa manifestación con la 

jurisprudencia hasta sus más sutiles susurros de callejón. Líneas de dominio se cruzan entre 

sí a través del lenguaje, reconociendo en los discursos romanos un “doble fondo” que habrá 

de permear sus enunciados libertarios, sin dejar de trastrocarlos hasta nuestros días. Un 

discurso en cuya génesis el poder exige una “lectura entre líneas” que devuelva al mundo la 

violencia que en la oscuridad de lo no dicho, se ha hecho visible. Tácito nos pone el 

ejemplo del emperador Tiberio. Las suyas son: “Palabras especiosas; en realidad, falsedad y 

                                                 
23

 Heidegger, Martin; De camino al habla, Ed. Serbal, Barcelona, 1987, p. 11. 
24

 Foucault, Michel; El orden del discurso, ed. TusQuets, México, 2009: p. 53. 
25

 Tal es la descripción que Foucault hace del método genealógico que aquí se pretende seguir. Foucault, 

Genealogía del racismo, Ed. Altamira, La Plata, Argentina, 1996, pp. 18-19. 
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engaño; y cuanto mayor era la apariencia de libertad que las cubría, tanto más pararían en 

implacable esclavitud”.
26

 Tal es la complejidad que subyace al uso del lenguaje en el 

mundo romano, donde el poder asume, reconoce y explota desde entonces, el juego teatral 

de máscaras con que se exhibe y se denuncia la veracidad y el engaño al interior de todo 

género de libertades a lo largo de la historia de Occidente. ¿Cómo seguir su rastro? 

El principio que ha permitido a Foucault dar cuenta de las discontinuidades en la 

historia ha sido el eje saber – poder. Sin embargo, tratándose de la libertad, no han sido los 

discursos del saber tan visibles como las prácticas del poder. En todo caso, desde hace 

tiempo (aproximadamente desde el siglo XVII) que la libertad no está ligada a la posesión 

de un saber. Como veremos, para el caso griego tal nexo es evidente, mas para los romanos 

es que se torna problemático, si bien se sigue sosteniendo en gran medida.
27

 Hoy en día, 

dicho vínculo está casi roto: tal como lo plantea la filosofía ilustrada (caso de Rousseau, 

Diderot o de Locke por ejemplo) se es libre por naturaleza y no es una condición que 

dependa del desarrollo de un conocimiento. En dado caso, es conveniente saber que se es 

libre. Ahora bien, actualmente quizá haya unos cuantos millones de personas que no saben 

que son libres, pero que de acuerdo con el paradigma liberal moderno, lo son de todas 

formas, aunque no lo sepan. De hecho es imposible olvidar aquel dicho rousseauniano sobre 

el “derecho de la sociedad de obligar a los hombres a ser libres”, independientemente de si 

sepan o no serlo.
28

 Pero una cosa es ser libre, otra cosa saber ser libre y otra más saber 

sobre la libertad. Y es aquí que el discurso libertario se desdobla en enunciados de 

filósofos, historiadores y juristas. 

Discursos eruditos que se administraron sobre poblaciones enteras, forjando “sujetos 

libres”, detonando prácticas de libertad que luego entraron en franco conflicto con una 

nueva generación de enunciados eruditos sobre la libertad. Es posible distinguir entonces al 

menos cinco generaciones de regímenes de libertad desde la pólis griega hasta nuestros 

días: el primero sería el régimen de enunciación dominante en la pólis de la Grecia clásica. 

El segundo evoluciona de aquel, aunque con la impronta del clientelismo romano, un 

régimen de enunciación que he denominado laxamente como romano-estoico. El tercero 

sería un régimen de enunciación cristiano (de tipo agustiniano), sucedido por otro régimen, 

                                                 
26

 Tácito, Anales, Libro I, 81, 2. 
27

 Pongamos por ejemplo a Séneca, para quien la filosofía es un saber que libera: sine philosophia nemo 

intrepide potest vivere, nemo secure, “sin filosofía, nadie puede vivir sin temblar, nadie puede vivir seguro”. 

Así pues, cada quien en virtud del uso adecuado de su razón, es capaz de liberarse: “Sí, harás bien mi querido 

Lucilio: decídete a liberarte de ti mismo”, es la frase con la que inician las Cartas a Lucilio, n. 1. 
28

 Rousseau, Jean-Jacques; Del contrato social, ed. Alianza Editorial; (Mauro Armiño, trad.); Madrid, 1990; 

p. 64. 
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el cuarto que podríamos enunciar como de tipo tomista y que habrá de imperar hasta la 

emergencia del quinto (y actual) régimen de enunciación libertaria aparecido en el siglo 

XVII, el liberal-moderno. 

Es imposible por ahora dar cuenta cabal de cada uno de ellos, pero baste por ahora 

mencionar que la primer crisis de un régimen de libertad (el de la ciudad griega) enfrentó 

sus más desgastantes conflictos hacia el siglo I a.C., en el contexto de la crisis de la 

República romana (si bien los problemas empezaron desde antes, hacia el siglo IV a.C.), 

cuando un nuevo régimen ocupó su lugar y logró marginar las formaciones discursivas en 

otro tiempo rectoras. Dar cuenta de esos conflictos es lo que se propone hacer toda 

genealogía: el “acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales: el 

acoplamiento que permite la constitución de un saber histórico de las luchas y la utilización 

de este saber en las tácticas actuales”.
29

 Hoy en día la libertad sigue siendo un enunciado 

bajo disputa: es inevitable preguntarse qué relación subyace entre la libertad y el poder, 

¿acaso se trata de resistencia?, ¿o su moralización?.
30

 Por ahora en los siguientes capítulos 

de esta tesis sería conveniente limitarse al tránsito de la éleuthería griega a la libertas 

romana, su relación con el imperium y la civitas así como su adecuación con la aequalitas y 

la virtus. 

 

1.1 - La libertad en el debate filosófico contemporáneo 

A estas alturas sería miope argüir que el liberalismo filosófico surgió hasta el siglo XVIII 

con la Ilustración: de libertad se ha hablado tanto en la tradición grecolatina como en la 

judeocristiana, si bien esta última (a pesar de la importancia cosmogónica que tuvo la 

“liberación de los hebreos del yugo egipcio”), tal como postulamos en esta tesis, ha sido 

heredera de un concepto forjado precisamente entre griegos y romanos: san Agustín y santo 

Tomás están más cerca de Séneca que de Moisés. No podemos dejar de preguntarnos cómo 

es que la doxa cristiana aprehendió y desarrolló la noción de libertad a partir de las fuentes 

romanas. Ciertamente el nexo que hoy en día existe con la libertad se forjó bajo el paraguas 

de la ética cristiana. Tanto lo que hoy se denomina libertad positiva como libertad negativa 

guarda fuertes nexos con la teología cristiana. Mas la libertad no habrá de identificarse 

necesariamente con las causas del Cristianismo. Sin duda, la noción misma de 

“Renacimiento” se formó bajo el signo libertario, el momento en que “el hombre” se liberó 

                                                 
29

 Séneca, Idem. 
30

 Mucho se juega ahí donde se afirma una verdad, y la libertad no ha estado al margen de esos enunciados 

veraces. Quizá estemos frente a una estratagema moralizante del poder, una voluntad de verdad. Cfr. 

Nietzsche, Friedrich; Genealogía de la moral, ed. Alianza Editorial, Madrid, 2008: pp. 201. 
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de la omnipotencia divina, del yugo feudal y de la tradición escolástica medieval.
31

 Fue una 

lectura propia de una modernidad burguesa que se atrevió a afirmar la libertad del individuo 

frente a los poderes terrenales, que afirmó la libertad de innovar en el orden social frente a 

la tradición, y que afirmó la libertad de la crítica frente a la autoridad eclesiástica.  

Tengamos en cuenta ya cómo Giordano Bruno o Erasmo afirmaron la libertad frente 

a la teología católica y contra la filosofía escolástica, más aún contra el monacato (junto con 

Rabelais). Fue también la libertad el enunciado que animó las tesis críticas de Servet y 

Erasmo contra el movimiento protestante de Lutero y Calvino. Así también, Etienne de la 

Boetie esgrimió la causa libertaria contra el absolutismo monárquico, y no podemos dejar 

de mencionar el papel que la libertad jugó en los tratadistas y teólogos españoles (Vitoria, 

Mariana, Sepúlveda, Vasco de Quiroga, Acosta), haciéndose eco del tomismo (y del que 

Las Casas será quizá su exponente más visible). Si algo corrió a través de los debates 

durante el Concilio de Trento a mediados del siglo XVI fue justamente la determinación de 

defender la existencia del libre albedrío frente al predestinarismo postulado por la Reforma 

luterana. Sería imposible dar cuenta aquí de los múltiples usos que ha tenido el discurso 

libertario en más de dos milenios, pero me parece importante detenerse un poco en la 

libertad renacentista: el Nuevo Mundo apareció como el nuevo horizonte de las libertades. 

Antes que el liberalismo ilustrado, llegó a América la libertad cristiana bajo el imperio de 

Carlos V. El Imperio español desplegó un régimen de enunciación libertaria de tipo tomista, 

que en su formulación barroca guarda algunas correspondencias con el proyecto libertario 

impulsado por el imperialismo romano. No obstante, ese marco imperial ofrece también las 

marcas de notables diferencias: la política que servía de referente a la libertas romana, es 

notablemente distinta del perfil vigilante que se advierte bajo la libertad cristiana y su 

compromiso con la buena policía. No podemos obviar la trascendencia política y filosófica 

de dicho proyecto, sobre todo cuando sobre él los déspotas ilustrados buscaron implantar un 

nuevo proyecto de libertad identificado con el moderno liberalismo. Mientras el Imperio 

español, a principios del siglo XVII, prodigaba su propio proyecto libertario y adecuaba 

viejas instituciones (emitía leyes, instituía “veedores” y protegía a los indios de la opresión) 

a fin de implantar la cristiana libertad entre los “salvajes” americanos, en Norteamérica se 

asentaba una comunidad profundamente distinta, la que después de haber desembarcado en 

el May Flower, había llegado a una nueva Tierra de la Libertad, una “Nueva Jerusalén” 

cuyo proyecto espiritual y libertario no sólo se oponía a la tiranía de los monarcas europeos, 
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sino que también se enfrentaba, palmo por palmo, a la opresión satánica conformada por el 

Imperio español asentado al sur. 

Mientras un mundo se conformaba, se organizaba y se regía en función del concilio 

tridentino, otro mundo apostaba por la libertad de las conciencias frente a los imperativos 

sociogubernamentales como dos horizontes perfectamente separados. El enfrentamiento 

entre esos proyectos libertarios en el contexto americano es tema que no podrá ser 

desarrollado aquí, mas no podemos dejar de advertir la puesta en operación, hoy en día, de 

dos tradiciones libertarias que si bien no necesariamente son opuestas, suelen chocar a 

menudo,
32

 aún cuando las sociedades actuales han sido sometidas a uno de dichos proyectos 

libertarios. 

Desde luego, en ambos programas se advierte una curiosa y tirante relación entre la 

libertad individual y la libertad del Estado. Sea que la libertad individual se afirme frente al 

Estado, sea que la libertad se afirme en el Estado. No me parece extraño que en un 

entramado de fuerzas, de poderes, de intereses, surjan y se desplieguen toda clase de 

relaciones que busquen resistir y oponerse a otro conjunto de relaciones. Aún cuando se 

trata de relaciones de dominio, el poder nunca está estático: a todo ejercicio de poder 

corresponde un ejercicio de resistencia, nos recuerda Foucault. Así pues las rebeliones han 

acompañado el devenir humano, y no siempre han debido enunciarse como programas 

libertarios ni han precisado de este recurso discursivo. Lo que me parece ciertamente 

sorprendente es el propósito deliberado de atenuar la crudeza de dichas relaciones de poder, 

y el propósito de enmarcarlas dentro de formaciones discursivas que pretenden regular esas 

relaciones, matizarlas, domesticarlas e incluso anularlas. ¿De dónde nos llega la tesis de 

defender la libertad en el marco del Estado?, o más aún ¿cómo es que el Estado protege la 

libertad? No estoy sugiriendo que el Estado deba o no deba hacerlo. La pregunta es ¿por 

qué debe? En realidad, en el contexto de las sociedades liberales modernas, ¿qué es lo que 

se protege cuando se protege la libertad?  
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 Los Estados Unidos, se han constituido en torno a un paradigma libertario que si bien era marginal en el 

siglo XVI, actualmente es dominante, manteniendo a la libertad como el discurso eje de su política. Su credo 
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imperialismo, Ed. Akal, Madrid 2003; Petras, James / Henry Veltmeyer: Imperio con imperialismo. La 

dinámica globalizante del capitalismo neoliberal. Ed. Siglo XXI, 2006). No obstante, ni el Imperio español 
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1.2 - Regímenes de enunciación libertaria: la génesis del presente 

Si bien es imposible dar cuenta en esta tesis de una genealogía completa de la libertad desde 

la Antigüedad hasta nuestros días, aspiro a hacer aquí algunas anotaciones. Empecemos por 

considerar que la libertad, en su formulación discursiva, ha sido preocupación de algunos 

filósofos, doctos en la materia, que no han dejado de aparecer hasta nuestros días, 

entusiastamente embarcados en la producción de discursos destinados a “capturar la 

esencia” de la libertad, con fines tanto éticos como prácticos. Al menos desde los últimos 

mil años, estos pensadores se han avocado a la tarea de clasificar el cúmulo de libertades 

que se desprendieron de la reflexión filosófica y jurídica grecolatina. Independientemente 

de que no han llegado a un acuerdo hasta la fecha, es común hallar hoy en día el contraste 

básico entre “libertades positivas” y “libertades negativas”:
33

 la libertad negativa, aquella 

que se ejerce sin coacción alguna, “sin obstáculo alguno”, en tanto que la libertad positiva, 

es aquella que se afirma frente a un obstáculo, con una definición precisa de qué es lo que 

está permitido hacer. Si bien fue Kant el primero en realizar esa formulación,
34

 Marx parece 

haberlo secundado aunque no de manera explícita: “libertad formal” y “libertad real”.
35

 En 

su caso la libertad formal alude al criterio formal de racionalidad de la normas.  

De esta manera la libertad formal es aquella que se realiza positivamente en función 

de la autonomía de la razón: esta libertad (una libertad burguesa apegada a un código legal) 

constituye una realización, un “mandato” de la razón práctica. De ahí que Isaiah Berlin la 

identifique como “libertad positiva”. Tesis racionalista de la libertad, que fuera defendida 

por Spinoza y Rousseau, y que sería desarrollada por la Ilustración alemana, 

específicamente por  Kant, y que luego será reformulada tanto por Fichte, como por Hegel y 

Marx. Frente a esta tesis de la libertad como autodeterminación de la razón, Berlin hace eco 

de otra tradición filosófica que defiende una libertad opuesta, a la que denominó “libertad 

negativa”, la vehemente defensa de una libertad sin cortapisas que articula todas las tesis de 

la filosofía liberal desde Locke a Stuart Mill. Como resulta evidente Isaiah Berlin, férreo 

defensor de la libertad individual, una libertad negativa (a la que tiene por verdadera), 

encuentra en John Stuart Mill al más “elocuente, sincero y convincente” exponente de la 

suprema libertad: la no interferencia de otros individuos, “la no intrusión de una persona en 
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la vida de otra”.
36

 Tal es el planteamiento liberal de una libertad irreductible, que parte de 

un “yo empírico” (a diferencia del yo trascendental kantiano, guiado por la razón), para 

afirmarse en acto: “Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es 

soberano”.
37

 

La crítica liberal, como bien observa Prior Olmos, da cuenta de un peligro ineludible 

al colocar a la libertad como realización de la razón: al trasladar el ideal de autonomía de la 

razón al género humano (ignorando al sujeto empírico que tanto preocupa a las tesis 

liberales), tanto Hegel como Marx abren la posibilidad no sólo de un conflicto teórico por 

definir cuáles son los contenidos del mandato de la razón, sino que ello supone también el 

riesgo de:  

que los portadores de la racionalidad opriman a quienes no la conocen, en 

nombre de los „verdaderos intereses‟ del género humano. Las teorías de 

la libertad como realización positiva de la razón encerrarían, desde esta 

perspectiva, un enorme potencial de opresión empírica, paradójicamente 

practicada en nombre de una emancipación racional.38
 

 

De ahí el recelo que la filosofía política liberal tiene por cualquier defensa de la libertad en 

torno a una definición positiva y abstracta de lo humano. No hay propiamente en la libertad 

negativa una autodeterminación sino una ausencia de determinación. Así pues no se trata de 

una “libertad para” sino una “libertad de”.
39

 De esta manera la libertad negativa, en la 

tradición liberal, delimita en torno al individuo una esfera de no coacción (una especie de 

“vacío” en términos de Berlin), en la que no podrán tener injerencia otros individuos, ni el 

Estado y ni siquiera la propia razón, con lo que se postula una completa independencia de la 

libertad con respecto de ésta: nada la condiciona.
40

 

¿Por qué detenerse en esta polémica entre filósofos libertarios? Porque en ella se 

dibujan algunas de las líneas que atraviesan de alguna manera u otra, cambiando de lugar y 

de nombres, cada uno de los regímenes de enunciación, y que nos servirán como principio 
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de inteligibilidad del discurso libertario.
41

 A partir de ahora, entendamos pues como 

liberalismo filosófico las dos tradiciones antes reseñadas, tanto la que se pliega por una 

libertad “positiva” como aquella que postula la libertad “negativa” (aunque esta última sea 

la tradicional y propiamente denominada “liberal”). Como veremos, los enunciados a través 

de los cuales se manifiestan las relaciones de poder hoy en día actuantes, se tejen a la luz de 

un régimen de verdad que les valida y desde una discontinuidad en el espacio: la voluntad 

frente al saber por un lado, el sujeto frente al cosmos por el otro. Definir cuáles son los 

sujetos sobre los que se predica la libertad ha sido tan importante como identificar a los 

agentes que la hacen posible. Una lucha entre lo que se practica y lo que se dice que se 

hace, entre lo que se entiende y lo que se dice que se sabe. Relaciones de poder que se 

instrumentan entre la volición y la sabiduría, afianzadas a un horizonte práctico. Una triada 

que se desdobla en pos del querer, del saber y de lo que se puede hacer efectivamente en un 

momento dado: escoger. 

 

1.2.1 - De libres con libertad originaria  

Nicola Abbagnano en su Diccionario de filosofía, en el artículo que consagra a los 

diferentes significados de libertad
42

 los clasifica (una vez más) en tres grupos: como causa 

sui, una libertad individual que es causa de sí misma, y no responde a nadie más. Hoy en 

día se le conoce como autodeterminación; el segundo grupo es el de una libertad que 

también es causa sui, pero que no se atribuye a los sujetos individuales sino que se inscribe 

en un orden superior al que se reconoce sometida; y la última aquella libertad que niega por 

completo la capacidad de autodeterminarse y se acoge a la facultad de escoger. Podríamos 

sintetizar estas tres tendencias del moderno régimen de enunciación libertario, como un 

juego entre la autodeterminación, el entendimiento y la elección. Desde luego los discursos 

libertarios contemporáneos abrevan de esas tres tendencias, incorporando formaciones 

discursivas que en principio les fueron ajenas. Tenemos que frente a una gama de 

enunciados libertarios dominados por el eje poder-querer, se argumenta y se opone un eje 

poder-saber. Estos dos, voluntad y entendimiento, característicos de toda libertad entendida 

como causa sui, han encontrado su acotamiento crítico bajo el primado materialista de otro 
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eje libertario menos ambicioso: el eje poder-escoger. El primer sentido que hemos aludido, 

aquel dominado por el eje poder-querer, es al que se suscribieron los defensores de la 

“libertad negativa” (en la tradición liberal), la libertad absoluta e incondicionada de quien 

no sólo se autodetermina sino cuya voluntad está incluso más allá de cualquier 

determinación, de quien no reconoce límites y se manifiesta sin cortapisas. En esta vía no 

existe lo “más o menos libre”. Se es libre sin obstáculo alguno. Volición ilimitada. Casi 

podría identificarse este tipo de libertad con la libertad en estado de naturaleza expuesto 

por Hobbes:  

Libertad, o independencia, significa (propiamente hablando) la falta de 

oposición (por oposición quiero decir impedimentos externos al 

movimiento); y puede aplicarse a criaturas irracionales e inanimadas no 

menos que a las racionales. Pues de cualquier cosa atada o circundada 

como para no poder moverse sino dentro de un cierto espacio, 

determinado por la posición de algún cuerpo externo, decimos que no 

tiene libertad para ir más allá. […] …un HOMBRE LIBRE es quien en 

las cosas que por su fuerza o ingenio puede hacer no se ve estorbado en 

realizar su voluntad. […]. Por último, por el uso de la palabra libre 

albedrío no puede inferirse ninguna libertad de la voluntad, del deseo o 

de la inclinación, sino la libertad del hombre, que consiste en no 

encontrar alto alguno a la hora de llevar a cabo lo que tiene la voluntad, 

el deseo o la inclinación de hacer.
43

 

 

Libre es quien ejerce su voluntad sin obstáculos. De ahí que en el planteamiento hobbesiano 

la única posibilidad de conservar la libertad en un entorno civilizado sea anulando esta 

peligrosa libertad (una especie de libertad negativa), y transfiriéndola al Soberano: la única 

libertad posible, es la libertad soberana del hombre de Estado. Sin embargo, en su ficción 

teórica con fines prácticos, Hobbes está aludiendo a una libertad ontológica, inherente a lo 

humano, y cuya primera formulación en el mundo cristiano correspondió a Orígenes, en el 

siglo II d. C., para quien la libertad consiste no sólo en tener en sí la causa de los propios 

movimientos, sino también en ser ella esta causa (causa sui). Así pues la causa de los 

movimientos humanos es lo que el hombre mismo elige como móvil.
44

 Podríamos 

considerar la posibilidad de que el primero en concebir semejante libertad fuera Aristóteles, 

pues si bien la libertad parece ser finita, alude a una concepción de lo voluntario que bien 

puede operar como esta libertad absoluta que es causa de sí misma, pues aquello que es 

                                                 
43

 Hobbes, Leviatán, Vol. 1: Cap. XXI (Ed. Losada, Buenos Aires, 2003, pp. 191-192. Subrayado en el 

original). 
44

 Orígenes, De principiis, Libro III, 5, citado en en Abbagnano, N. Diccionario de filosofía, FCE., México, 

2004, p. 663. 



28 

 

voluntario es lo que es “principio de sí mismo”. Así “el hombre es el principio y el padre de 

sus actos tanto como de sus hijos”: 

En las cosas, en efecto, en las que el obrar depende de nosotros, también 

el no obrar depende de nosotros, y allí donde nos encontramos en 

situación de decir no, podemos decir también sí. De tal manera, si 

cumplir una acción bella depende de nosotros, también dependerá de 

nosotros no cumplir una mala acción.
45

 

 

Centrado en el individuo, Aristóteles deja en manos de cada hombre virtuoso sus propios 

actos: “sólo para aquel que tiene en sí mismo su propio principio, el obrar o el no obrar 

depende de sí mismo”.
46

 Mas Aristóteles está reflexionando en torno a la voluntad, no a la 

libertad. Es san Agustín quien identifica la voluntad aristotélica, el “principio de sí mismo”, 

como una definición de la libertad incondicionada, como autodeterminación centrada en la 

agencia de quien no sólo se autodefine sino que es causa de su propia libertad (un empalme 

discursivo que no deja de resultar extraño). Es en ese punto que el obispo de Hipona retorna 

a Platón: semejante libertad como causa sui sólo podrá ser perfecta si reconoce la causa 

última que la creó: siguiendo la línea voluntarista, hemos entrado a otro género de discursos 

en los que la libertad individual constituye un efecto de un orden mayor que le precede, lo 

universal. La razón individual, la voluntad de hacerse a sí mismo es imperfecta: una mala 

voluntad es también fruto de la razón.
47

 San Agustín (siguiendo a los estoicos) exige 

coherencia entre lo particular y lo universal, una libertad individual que responda a una 

armonía cósmica, que le sobrepasa. En ese sentido la voluntad individual, y la libertad que 

se afirma en ella, remiten como última instancia a la voluntad y libertad de Dios. 

Evidentemente san Agustín pertenece a otro régimen de enunciación, y de hecho, está 

operando la transición hacia un régimen de libertad que llamaremos “cristiano” y que 

acompañó la caída del Imperio romano. Dicho régimen se edificaría a partir del 

desmantelamiento y reformulación de un régimen de libertad previo, el “romano-estoico”. 

Es quizá aquí que la razón haya sido subsumida al principio del Bien y haya perdido el 

principio activo que permitiera en otro tiempo una práctica de libertad, al tiempo que la 

libertad se consolidaba (en claro vínculo con el régimen romano-estoico) como principio 

universal y originario. Para Agustín, Aristóteles piensa en efecto, en “libertades del alma”, 

                                                 
45

 Aristóteles, Ética Nicomaquea, Libro III, 5, 1113 b 10, ed. UNAM, México, 1983.  
46

 Aristóteles, Ética Nicomaquea, Libro III, 1, 1110 a 17, Nicomaquea, ed. UNAM, México, 1983. 
47

 Si como Aristóteles plantea, la libertad es una voluntad como causa sui, san Agustín responde 

(aristotélicamente) que si bien es Dios la causa eficiente de toda voluntad concreta, toda mala voluntad 

responde a la libertad humana, que es sólo su causa deficiente, imperfecta y capaz de error. San Agustín, La 

Ciudad de Dios, ed. BAC, Madrid, 1988.  



29 

 

lo que le resulta inaceptable por “unidimensional”. Tal será un juicio frecuente a todo 

enunciado que tenga por fundamento al individuo como artífice de su propia libertad.  

Dado que Aristóteles ubica en el individuo la fuente de sí por propia voluntad, no 

parece haber lugar para un universal predeterminante. No podemos dejar de reconocer que 

la libertad negativa a la que nos referimos, guarda profundas similitudes con esta 

formulación aristotélica: ¿causa sui como un caso de libertad negativa?, ¿acaso es aquella 

que se afirma sin obstáculos ni condiciones? Tal como la entiende Hobbes, muy 

probablemente sí. Pero colocar a Aristóteles en este registro es sospechoso: para empezar el 

estagirita no habla de eleutheria (“libertad”) sino de “voluntad” (proáiresis), y aunque 

quizá disponga los trazos sobre los que luego se montaría la libertad negativa, sin duda 

pertenece a otro registro enunciativo: los filósofos griegos de los siglos V y IV a.C. como 

Aristóteles (y Platón) entienden la práctica de la éleuthería en el marco de la polis. 

Hablamos de un régimen de enunciación greco-socrático en el que voluntad y libertad no 

están relacionados. No olvidemos el papel fundamental que juega la razón, el logos en la 

determinación de la voluntad para elegir algo. Este logos, al igual que para Platón, 

constituye un don divino que si se ejercita, determina una auténtica práctica de libertad. 

Esto es, sólo a partir de la razón podrá elegirse algo libremente, mas la facultad de elegir en 

sí misma, no guarda relación alguna con la libertad. Es precisamente en este punto donde 

radica la ruptura agustiniana, insertando a la voluntad en el discurso de la libertad. A partir 

de ahí la libertad negativa propia de nuestro régimen enunciativo de libertades no puede 

aceptar aquella determinación racional greco-socrática.  

Hoy se asume, entre los teóricos de la libertad negativa, la plena identificación de la 

libertad con el pleno despliegue de la voluntad y la ausencia de límites, como una capacidad 

originaria, de la naturaleza, previa al orden social y sus normas consuetudinarias, anterior a 

la historia. A ella se remiten algunos teóricos del moderno liberalismo económico. La 

libertad (negativa) existe ahí donde ni la razón ni cualquier otro principio moral limiten el 

pleno despliegue de la voluntad. Tal identificación entre esa libertad intrínseca ilimitada y 

la capacidad volitiva como definición de lo humano, podríamos hallarla justamente en ese 

desplazamiento semántico que llevó a san Agustín a identificar la voluntad aristotélica con 

la libertad. La condición humana se define por su deseo, tanto de lo bueno como de lo malo, 

de manera que en esa disyuntiva habrá de descansar la libertad humana: preciso es que el 
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hombre desee para ejercer su libertad (independientemente de cualquier saber): “mata al 

hombre el que mata su anhelo”.
48

  

Sin embargo como ya vimos, la distancia que hay entre el planteamiento agustiniano 

y los teóricos de la libertad negativa es precisamente el “primer motor” de esa libertad como 

voluntad deseante ilimitada: Dios es ese principio activo en el caso de san Agustín, la 

voluntad del sujeto individual en el caso del liberalismo moderno (como ha sido expuesto 

por John Stuart Mill). El obispo de Hipona se mantiene en la línea estoica de un orden 

omnicomprensivo. Y por esa misma razón, las grandes corrientes del anarquismo tampoco 

puedan profesar una libertad negativa, aún cuando se manifiesten en contra de cualquier 

poder exterior (“ni Dios ni soberano”).  

En el caso del discurso libertario anarquista, encontramos que la solidaridad humana 

que atraviesa su argumentación filosófica (sobre todo en la línea proudhoniana), conforma 

ese imperativo moral que todo lo subordina, de la misma manera en que lo hacía la razón o 

la Voluntad divina, en otros regímenes libertarios. Me parece que ni Proudhon, ni Bakunin, 

ni Kropotkin postulan una libertad negativa como la hemos venido entendiendo aquí. Este 

tipo de anarquismo, de la misma forma que cualquier discurso socialista, pertenece a otra 

vertiente del discurso liberal moderno. En dado caso tan sólo podríamos reconocer en el 

anarquista Max Stirner la defensa radical de una libertad negativa y absoluta: para él, los 

individuos (dominados por el egoísmo), deben hacer todo aquello que desean, sin reparar en 

Dios, el Estado o regla moral alguna: los derechos naturales son meras falacias, en tanto que 

las instituciones sociales y demás postulados de orden metafísico son sólo invenciones. Para 

Stirner la sociedad “no existe”, sino tan sólo “los individuos y su realidad”.
49

 Se hace 

evidente la distancia filosófica con respecto a la mayor parte de los anarquistas del siglo 

XIX (sobre todo en sus expresiones rusas e ibéricas), lo mismo que con los movimientos 

comunistas del siglo XX, todos los cuales habrán de suscribir un discurso libertario cuyos 

referentes son de muy distinto talante. 

 

1.2.2 - De una libertad originaria que somete 

Otra corriente destacada por Abbagnano postula a la libertad como una necesidad que 

también se funda en la autodeterminación, pero cuya causalidad se atribuye a una totalidad, 

a la que el sujeto en cuestión pertenece: lo universal preeminente. Podría ser ese lógos 

platónico y aristotélico. Si bien aquello que se predica como libre sigue siendo causa sui, su 
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causalidad está atribuida al todo, no a la parte: más allá de la voluntad de un sujeto 

individual, subsiste una totalidad que se ofrece como el marco de posibilidad de esa 

libertad. Tal es el caso ya referido de san Agustín. En esta segunda vertiente, el todo es 

principio, causa y fin de sí mismo, un orden cósmico que Hegel denominó como lo 

Absoluto, y que finalmente identificó con el Estado. Frente a la libertad abstracta, como 

exigencia o posibilidad, Hegel opone una “libertad concreta”, la libertad “real”, la realidad 

misma, la del hombre, la del espíritu: el Estado, que es “la realidad de la libertad 

concreta”.
50

 Más allá de la evidente correspondencia con el Dios único cristiano que para 

san Agustín operaba como principio causal de todo lo existente (y por lo tanto de toda 

posibilidad de libertad), se trata de una vertiente que podría enlazarse con el orden infinito, 

cósmico, al que aludían los filósofos estoicos. La libertad es para Hegel el reconocimiento 

de la necesidad, seguir la pauta, como para los estoicos era “seguir la naturaleza”. En el 

caso de estos últimos, la libertad del sabio coincide con la necesidad del orden cósmico. 

Evidentemente no estamos ya en el eje poder-querer, sino en el de poder-saber: de acuerdo 

con la ética estoica, la libertad del sujeto está en conformarse a la voluntad divina: 

Es preciso tener siempre presente esto: cuál es la naturaleza del conjunto 

y cuál es la mía, y cómo se comporta ésta respecto a aquélla y qué parte, 

de qué conjunto es; tener presente también que nadie te impide obrar 

siempre y decir lo que es consecuente con la naturaleza, de la cual eres 

parte.
51

 

 

En efecto, para los estoicos “nada impide” actuar y decir (digamos, libremente), en 

consecuencia con el orden cósmico al que todos pertenecemos. La libertad está en la 

naturaleza misma. Lo divino está en el mundo, es el mundo y lo humano se revelará 

propiamente libre en la medida en que se armonice con esta voluntad cósmica. Así pues la 

libertad se alcanza vía la sabiduría. Crisipo, en la senda trazada por Zenón, tal como lo 

recoge Diógenes Laercio, afirma que sólo él es libre:  

…los malos e ignorantes son siervos. Que la libertad es la potestad de 

obrar por sí; la esclavitud es la privación de esa libertad. Que hay otra 

esclavitud consistente en la subordinación (…). Que los sabios no sólo 

son libres, sino también son reyes, siendo el reinar un mando a nadie 

dañoso, que existe sólo entre los sabios…
52
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En el caso estoico, este orden superior choca de lleno con los postulados del liberalismo 

moderno, tal como lo presenta Berlin con la libertad negativa. ¿Cómo hablar de libertad en 

un universo en el que cada una de las partes (incluidas las acciones humanas) están 

fatalmente determinadas?, ¿qué libertad cabe cuando todo está determinado por el destino? 

El emperador Marco Aurelio contesta, la libertad será actuar y conformarse con el destino. 

Libertad es destino: 

Las obras de los dioses están llenas de providencia, las de la Fortuna no 

están separadas de la naturaleza o de la trama y entrelazamiento de las 

cosas gobernadas por la Providencia. De allí fluye todo. Se añade lo 

necesario y lo conveniente para el conjunto del universo, del que formas 

parte. (…). A todas horas, preocúpate resueltamente, como romano y 

varón, de hacer lo que tienes entre manos con puntual y no fingida 

gravedad, con amor, libertad y justicia, y procúrate tiempo libre para 

liberarte de todas las demás distracciones. Y conseguirás tu propósito, si 

ejecutas cada acción (…), desprovista de toda irreflexión, de toda 

aversión apasionada que te alejara del dominio de la razón, de toda 

hipocresía, egoísmo y despecho en lo relacionado con el destino.
53

 

 

En este caso se trata de un régimen de verdad característicamente romano-estoico, cuya 

conformación y desarrollo veremos en los próximos capítulos. Cabe destacar que dicho 

régimen comparte con aquel de la polis griega su reconocimiento a un cosmos 

sobredeterminante, en el que las acciones humanas están de alguna manera previstas: no se 

trata de elegir sino de entender (como insiste Séneca). Mas una de las grandes diferencias, 

como se verá, será el papel que juegue la libertad en uno y otro régimen: un medio en un 

caso, un fin en el otro. Como se podrá advertir, una libertad predeterminada por principios 

universales se aviene bien con los enfoques racionalistas. Así tanto la libertad defendida por 

Santo Tomás de Aquino como los racionalistas de la Ilustración franco-germana, 

frecuentemente se remitirán a los enunciados estoicos.
54

 No obstante, en ningún caso 

estamos hablando de un mismo régimen enunciativo.  

Evidentemente el régimen enunciativo de la libertad estoica que acompañó la 

construcción del imperio, se trastocó con la crisis del orden imperial y ante el advenimiento 

del Cristianismo. No obstante sus líneas argumentales aún es posible rastrearlas en las 

confrontaciones políticas de nuestro tiempo. Hoy en día el discurso libertario imperante se 

ha tejido bajo un marco intelectivo burgo-protestante (en boga en el mundo anglosajón), en 

gran medida opuesto a la tradición libertaria de tipo estoico. Ese discurso, en tanto que 
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discurso de poder, se ha enfrentado a otros discursos libertarios, críticos y “revolucionarios” 

cuyo empeño está en evidenciar sus trampas, su tiranía, su falsedad. Tenemos así que hoy 

en día se enfrentan al menos dos tradiciones (una hegemónica que ha buscado silenciar a la 

otra), cada una con su propia formulación libertaria: respecto a la hoy hegemónica “libertad 

burguesa” se denuncia una “libertad formal”, limitada y engañosa, siempre desde un bastión 

crítico que le resiste.  

Ambas formulaciones libertarias se acusan entre sí de ser falaces, y ambas aspiran 

por una “verdadera libertad”. Ambas pertenecen a un mismo régimen enunciativo, liberal 

moderno, que en sus conflictos internos trasluce una historia de dominación, de silencios, 

de acoplamientos forzados. ¿Libertad de conciencia o conciencia libre?, no es lo mismo. En 

un caso se pelea la capacidad de la conciencia para orientarse por donde le plazca, en el otro 

se pugna por la afirmación de una conciencia que se ha reconocido a sí misma autónoma. 

Podría esquematizarse esta disyuntiva en el deber de honrar a la voluntad por un lado, o 

bien honrar la verdad por el otro. La tríada en que se juega el liberalismo moderno entre 

voluntad, elección y entendimiento se desdobla entre sus extremos poder-querer y poder-

saber. Ambos planteamientos suponen prácticas de distinto matiz: definir qué quiero, y 

descubrir quién soy. En un caso soy libre porque así lo escogí, en el otro soy libre porque 

así lo reconocí.  

Puntualicemos que semejantes planteamientos aluden a un tipo de relación 

específico del sujeto con respecto a su entorno: por un lado una relación divergente, 

usufructuaria, de conquista y logro autosuficiente (un poder-querer que se afirma 

ilimitado). Por el otro una relación analógica, de co-implicación, orgánica y jerárquica a la 

vez (un poder que es también un saber). Podríamos advertir que la libertad defendida por 

Guillermo de Ockham se opone a la de Santo Tomás, en la misma medida en que la libertad 

de Adam Smith es denunciada como “falsa” por Karl Marx.
55

 Ambas alternativas surgieron 

de la descomposición del régimen libertario de tipo cristiano agustiniano, que dominó 

buena parte de la Edad Media: los grandes debates teológicos de los siglos XIII y XIV, así 

como las persecuciones de herejías y la súbita aparición de Satán, expresan los terribles 

enfrentamientos entre dos regímenes de libertad (y el problema de acoplar la voluntad con 

el saber), uno en ascenso (el tomista), y otro en descenso (el “cristiano agustiniano”). La 

gran diferencia estribaba en el papel que jugaba la razón en relación con la verdad del alma. 
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Significativamente, ese tránsito de un régimen discursivo a otro, operó en medio del 

ascenso del Estado monárquico soberano hacia los siglos XV y XVI: ése será el contexto 

que anime tanto a Erasmo, Lutero, Mariana, Vasco de Quiroga, Las Casas, como a Hobbes, 

Descartes, Locke y Spinoza: poder-querer contra poder-saber.  

En el apartado anterior exploramos esa vertiente libertaria dominada por el eje 

poder-querer según el cual la verdadera libertad se ejerce cuando nada ni nadie impide ese 

movimiento de la conciencia en pos de lo que desea (incluso a contrapelo de la razón). La 

libertad agustiniana, aún cuando se desarrolla en la misma senda volitiva del eje poder-

querer, poco tiene que ver con aquella libertad negativa: el buen cristiano es libre en 

función de la libertad divina y habrá de querer lo que Dios quiere. En ese sentido, toda 

libertad humana ha de ser anulada por la libertad divina y la razón humana jamás podrá ser 

principio de libertad. Será el enfoque aristotélico-tomista el que “devuelva” la libertad a los 

seres humanos. Sin embargo no deja de ser una senda similar a la agustiniana: la libertad se 

aprende al interior de algo predeterminado. Sin embargo del enfoque volitivo del régimen 

libertario cristiano agustiniano, pasamos a un enfoque racionalista donde libertad es 

entendimiento. Bajo el tomismo toda libertad supone un orden racional como su propia 

condición de posibilidad. Por un lado se plantea la fusión estrecha entre fe y razón, en tanto 

que el régimen de enunciación cristiano agustiniano (cuyo mejor defensor fuera san 

Bernardo de Clairvaux) había pugnado durante siglos por su radical separación. En un caso 

la libertad se alcanzaría vía la fe; en el otro exigía el uso de la razón. Frente al dogmatismo 

neoplatónico de san Bernardo y su tajante distinción agustiniana entre la realidad espiritual 

(único ámbito para la libertad humana), e irrealidad mundana, Tomás de Aquino postula no 

sólo la conciliación con el mundo, sino la posibilidad de ser libre en función de un orden 

(racional) terreno, virtuoso y sabio: 

Si por lo tanto es propio del destino natural del hombre que viva en 

sociedad con muchos, algo debe haber entre los hombres por medio de lo 

cual se gobiernen esas multitudes. Porque si muchos hombres estuvieran 

juntos y cada uno de ellos sólo estuviera atento a lo que a él mismo le 

parece conveniente, la sociedad se desintegraría en direcciones contrarias 

si no hubiera quien procurara el bien de la sociedad. Del mismo modo, el 

cuerpo del hombre y de cualquier criatura se disolvería si no hubiera una 

fuerza rectora común en el organismo que atendiera el bien de todos sus 

miembros. Es esto a lo que seguramente alude Salomón cuando dice 

(Prov. 11, 14): “Donde no hay buen gobierno, el pueblo se hunde”.
56
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Tal parece ser el programa político que animó al Siglo de Oro español, y su ambicioso 

proyecto de someter las diversidades del mundo a un ideal universal. Frente a aquella 

afirmación volitiva individual cuya libertad se constriñe ante la omnipotencia divina, el 

tomismo había opuesto el libre arbitrio humano perfectamente armonizado con el mundo, 

de manera que sólo se podrá ser libre en función de la totalidad. El régimen libertario 

tomista se embarcaba así en un enorme esfuerzo por conciliar las diversidades a un 

principio abstracto universal que lo abarque (descomunal tarea que emprendió el Imperio 

español): todo, adentro del sistema, nada afuera. El tomismo se empeña así por incorporar 

la diferencia, por radical que parezca, e integrarla a una totalidad armónica. No es muy 

distinto el empeño dialéctico característico del sistema hegeliano, para el cual la libertad 

reside en “conquistar” o “poseer” lo que nos obstruye, haciéndolo propio, parte de sí y del 

todo. Integrar la diferencia, superarla, para generar otra cosa es actuar en “sintonía” con el 

Espíritu Absoluto, armonizar en función del todo tal como lo entendía el tomismo.  

 No obstante, desde el siglo XIV ya se tejía una línea de ataque que buscaba 

precisamente defender la libertad de una voluntad sin límites. A aquélla síntesis escolástico-

tomista es que Ockham se resiste, disociando de nuevo lo espiritual y lo mundano en 

ocasión de su disputa por los universales. Básicamente todos los postulados libertarios 

contrarios a esta tradición de tipo “estoico”, derivan de la crítica de Ockham al tomismo: la 

libertad de Dios no puede estar subordinada a ninguna exigencia racional. Los conceptos 

universales son convenciones lingüísticas, creaturas de la razón humana. Voluntad divina 

omnipotente frente a la razón humana imperfecta. Materia de fe por un lado (la verdad 

espiritual); objeto de la razón por el otro (la experiencia terrena). Blumenberg expone las 

consecuencias epistemológicas del giro lingüístico de Ockham: 

Pero precisamente la riqueza de esta abundancia creativa puso a la razón 

humana en el predicamento de tener que enfrentar la parquedad de sus 

conceptos de clasificación, como un expediente a la vez necesario e 

inadecuado, con la realidad auténtica, es decir, de poder concebir su 

propio manejo teórico de la realidad desde un principio tan sólo como 

autoafirmación, es decir, que desde un principio sólo puede entender su 

propio manejo teórico de la realidad como un acto de autoafirmación. Por 

consiguiente, la negación de los conceptos universales prácticamente 

excluye la posibilidad de que la autorrestricción de Dios sobre su 

potentia ordinata también se tornara inteligible en la naturaleza en 

beneficio del hombre y de su razón. El espíritu divino y el humano, el 

principio de la creación y el del conocimiento actúan, por así decir, sin 

tomarse en cuenta el uno al otro. El carácter gratuito de la creación da 

lugar a que ya no se pueda exigir su adecuación a las necesidades de la 

razón. El principio de la economía, esto es, la navaja de Ockham, no 
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contribuye a la comprensión de un orden dado en la naturaleza, sino a su 

reducción forzosa a un orden presupuesto por el hombre.
57

 

   

Conocer, averiguar, reducir el mundo al orden humano, es una facultad racional que no 

guarda ya relación con el plan divino. En ese horizonte, la libertad humana retorna al 

enfoque agustiniano de la elección, al principio de prueba y error, donde la posibilidad de 

optar por el Mal es el andamiaje sobre el que se sostiene toda libertad humana.
58

 Para 

relacionarse con Dios no hay más vía que la fe, mientras que para las relaciones con el 

mundo queda el cálculo racional. En principio, un horizonte práctico que ninguna relación 

guarda con la libertad. En realidad, la ruptura ockhamista con el tomismo, no apunta 

necesariamente a algún tipo de libertad terrena: por el contrario, la única libertad posible, 

será en la misma senda agustiniana, la que se experimente en Dios, al interior del alma. Y el 

orden de lo terreno, que había sido territorio de libertades para el tomismo, habrá de 

convertirse en un espacio cruzado por controles profanos. Sin embargo esa “libertad del 

alma” que el ockhamismo defiende (en lo que será secundado por Lutero) será pues la que 

dé la pauta a toda una génesis discursiva que tenga en el cálculo político terrenal un 

horizonte de prácticas que también serán tenidas por libertarias (como será el caso de 

Marsilio de Padua). Se trata de un horizonte práctico de lo negociable: la capacidad de 

escoger, la práctica electiva (el poder-escoger) que fuera tan desdeñada por el tomismo. 

Será esta práctica, nueva plataforma de libertades futuras. 

No podría entenderse la defensa luterana de la libertad de conciencia del sujeto 

individual frente al Estado, sin esta previa ruptura con el tomismo. Resulta curioso advertir 

que los vehementes discursos en defensa de la libertad negativa, absoluta e incondicional de 

los liberales modernos, sean los herederos discursivos no sólo de Hobbes y Locke, sino 

también de san Bernardo, Ockham y Lutero, mientras que las luchas revolucionarias de la 

izquierda socialista (por ejemplo), en defensa de una libertad general, pugnen en su 

aspiración por un gobierno justo, por un orden racional y superior, que guarda ciertos usos 

discursivos propios del régimen de enunciación tomista (al que se adscribió Suárez, 

Calvino, Spinoza y el Imperio español), y que en la actualidad ha sido duramente 

combatido.  
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El giro tomista a la libertad cristiana y su posterior repliegue, habría ofrecido las 

armas discursivas con que se instrumentó la disputa por el control de continentes, saberes, y 

poblaciones enteras. Así se entiende la violenta reacción doctrinal e inquisitorial de los 

siglos XIV y XV, ligada a la revitalización del régimen de libertad cristiano por parte de 

Ockham y Duns Scoto.
59

 Finalmente la Europa del siglo XVI permanecerá dividida por 

ambos regímenes (cuyos paradigmas serán Las Casas o Vitoria por un lado, y Lutero o 

Hobbes por el otro). Entre los indios americanos recién evangelizados, y los protestantes 

europeos recién excomulgados, se desataba una encarnizada lucha por el control de las 

almas, y a través de ellas, de los cuerpos, en función de proyectos libertarios muy distintos, 

atravesados por la tensión entre el “bien común” y el cálculo del poder, “entre el Estado 

como un todo orgánico y el Estado como artificio, entre la política como misión y la 

política como arte o „ciencia‟…”.
60

   

La importancia del régimen de libertad “tomista”, se hace evidente al advertir cómo 

los tratadistas españoles fundamentaron el señorío imperial de Carlos V, justificaron la 

evangelización de los indios al tiempo que defendían su inalienable libertad. Como advierte 

Morse, a diferencia de Hobbes, quien debía aplicar reglas recién “descubiertas” a lo 

particular, el problema de Vitoria era adaptar lo particular a un antiguo universal,
61

 en 

subordinación al cual el súbdito (el que está bajo el dicho del poder) será libre. Mas no sólo 

su libertad era lo que se estaba regulando: todos, tanto los indios idólatras como los 

cristianos europeos, se hicieron susceptibles al ojo vigilante de una buena policía. 

Ciertamente la policía tiene una función cualitativamente distinta entre un régimen de 

libertad y otro: proteger el orden moral y el bien común o preservar el orden legal y el bien 

particular. La política en tanto que policía deviene vigilancia y administración. Como 

podremos advertir ahora, la evolución de este concepto en la terminología jurídica es de 

gran importancia. Foucault lo advirtió en Omnes et singulatim, como uno de los primeros 

indicios de la aparición de la biopolítica.
62

 Por circunstancias complejas y más o menos 

azarosas (que veremos en los siguientes capítulos), la política antigua (aquella que 

involucraba a los ciudadanos en el gobierno de la pólis), durante la caída del mundo romano 

y más aún durante la erección de las monarquías absolutas, devino administración, 

vigilancia y cuidado de la felicidad de la población. Ciertamente para los súbditos libres del 
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rey, vivir en república significó una práctica de libertad en la que la política devino 

policía.
63

  

Súbditos, pero libres. Se trataba evidentemente de una libertad originaria, natural y 

divina, a la que todos los seres humanos tenían acceso por el sólo hecho de existir. La 

libertad en este caso es propia de un ser humano abstracto, universal. Sin embargo desde el 

siglo XVII a la fecha, Occidente ha estado desgarrado por estas dos tradiciones libertarias, 

una de los cuales (la tomista) ha sido casi silenciada por el régimen discursivo moderno 

liberal dominante. Ejemplos modernos de este régimen feneciente es el mencionado 

Spinoza (para quien la sustancia divina es a la vez pensamiento y extensión). El filósofo 

portugués formula un cosmos en el que la acción humana está prefigurada en el 

pensamiento divino que le determina, leyes de un cosmos al que el hombre pertenece tanto 

en extensión como en pensamiento: existe, pero no por eso será necesariamente libre: la 

impotencia humana no se debe a un defecto de libertad sino a la naturaleza. El hombre es 

libre “tan sólo en cuanto tiene potestad de existir y de obrar según las leyes de la naturaleza 

humana”.
64

 El único ser cuya existencia es manifestación de su libertad es Dios, una 

libertad absoluta. A diferencia de Descartes, el argumento spinozista acaba por anular la 

libertad humana si se le piensa en términos aristotélicos como voluntad o incluso como 

capacidad de elección: “Concluimos, pues, que no está en potestad de cualquier hombre 

usar siempre de la razón ni hallarse en la cumbre de la libertad humana, y que, no obstante, 

cada uno se esfuerza siempre cuanto puede en conservar su ser”. Seguridad, paz, son el 

móvil dado por la naturaleza que lleva a los hombres, a actuar racionalmente bajo el Estado. 

Serán más libres así, que en el aislamiento impuesto por las pasiones. Sin embargo, para 

Spinoza actuar racionalmente tampoco es garantía de libertad:  

[La naturaleza (Dios)] no está encerrada dentro de las leyes de la razón 

humana […] sino que se rige por infinitas otras, que se orientan al orden 

eterno de toda la naturaleza […]. Por consiguiente, cuanto nos parece 

ridículo, absurdo o malo en la naturaleza se debe a que sólo conocemos 

parcialmente las cosas y a que ignoramos casi por completo el orden y la 

coherencia de toda la naturaleza y a que queremos que todo sea dirigido tal 

como ordena nuestra razón.
65

  

 

La libertad es de Dios, no de los hombres. En dado caso, toda libertad que le queda al 

hombre se reduce a aceptar esta determinación: una vez más la libertad humana no es 

                                                 
63

 La Nueva España fue en ese sentido, campo de experimentación en las artes de la estadística a cargo del 

Imperio español. Fue aquí que el régimen de libertad tomista desplegó su mayor potencial. 
64

 Spinoza, Baruch; Tratado político, ed. Alianza Editorial, Madrid, 2004: 279, 7. (p. 94).  
65

 Spinoza, Baruch; op. cit., 2004: 279, 8 (p. 95). 



39 

 

voluntad sino entendimiento. Y en ese registro es que habrá que comprenderlo como parte 

de un régimen de libertad que fuera dominante en el siglo XVI (sobre todo por la filosofía 

del derecho desarrollada por los juristas españoles). 

Por su parte, otros filósofos racionalistas tomaron a partir del siglo XVII, algunos de 

los hilos discursivos proporcionados tanto por el régimen cristiano como por el tomista. Un 

mundo razonable y racional, un todo coherente, se impone sobre las voluntades 

individuales. Lo mejor será acoplarse a él de la mejor manera posible, modificarse y 

someterse a un orden superior: la razón, la naturaleza, el Estado, la justicia, la concordia, la 

libertad del todo. Significativamente se trata de formulaciones que apelan por una 

transformación de la conciencia en relación con su entorno, o más precisamente el 

reconocimiento del lugar de la conciencia en función del todo. Es el ya mencionado caso de 

la “voluntad general” de Rousseau,
66

 pero que también podremos identificar en Kant, 

Fichte, Hegel y Marx. Cuando Rousseau reconoce que si bien “el hombre nace libre, y sin 

embargo, por doquier está en cadenas”, no niega la libertad individual siempre que sea el 

mismo individuo el que haya “elegido” sujetarse a esas cadenas: “¿Y si las cadenas son algo 

que él mismo elige porque tal elección es una expresión de su naturaleza, algo que genera 

dentro de él como un ideal interno?”, de manera que la aceptación de esas cadenas venidas 

del interior, es expresión de la mayor libertad posible: el dominio de sí mismo es la libertad. 

En el fondo, la naturaleza humana dicta a cada ser humano el deseo de estar conectados 

entre sí. En pos del bien común, la libertad rousseauniana entraña y hace deseable “la 

rendición de cada individuo con todos sus derechos a la comunidad”. Fue así que bajo el 

horizonte de una sociedad perfectamente pacificada, Robespierre puso en práctica el 

“terrorismo de la virtud” como lo describe Safranski.
67

  Rousseau enlaza la libertad 

individual a la sumisión a algo que soy yo mismo, pero que también es algo más grande que 

yo mismo, el todo, la comunidad, una voluntad suprapersonal.
68

 De la misma forma, en la 

apasionada reflexión sobre la libertad, Fichte entiende al auténtico ego, el Ego libre no 

como aquel referente empírico encarnado en un cuerpo sino un ego común a todos los 

cuerpos, un súper-ego mayor que a veces se asimila a la naturaleza, a veces a Dios, a la 

historia o a la nación.
69

 En un sentido aproximado habrá de entenderse la noción del 
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Absoluto hegeliana. La libertad hegeliana como auto-realización de lo que permanece en 

potencia en el Espíritu, posibilita pensar a la historia humana, total, como un proceso libre y 

racional a un mismo tiempo, mediante el juego dialéctico entre la alienación y la 

reapropiación.
70

 

No es muy distinto lo que se puede advertir en el planteamiento marxista. En este 

caso, más que una libertad de conciencia, se postula la liberación de la conciencia de sus 

antiguas ataduras: superar la enajenación implica reconocerse en el mundo de una manera 

cualitativamente distinta, en función de las propias condiciones materiales de la existencia, 

y no de los intereses ajenos, propios de la clase social dominante. El materialismo histórico 

permite así transformar la conciencia de sí en virtud de las relaciones materiales de 

producción: la conciencia de sí supone hacer conciencia del mundo. Al respecto se advierte 

un lejano eco estoico: conocimiento de sí y del todo. No obstante ello, aunque podamos 

advertir formaciones discursivas provenientes del régimen tomista, todos estos filósofos en 

virtud de haber encontrado en la conciencia subjetiva el lugar desde donde mana la libertad 

(independientemente de su formulación idealista o materialista), se desenvuelven en el 

régimen de libertad moderno liberal.  

 

1.2.3 - De libres con libertad de escoger 

Frente al eje poder-saber que se debatía entre la razón subjetiva y la razón de Estado, se 

construyó desde el siglo XVII un régimen de libertades (hoy en día dominante), que 

floreció en los intersticios dejados por el eje poder-saber y el poder-querer. Una de las 

líneas echadas por Ockham, se afianzó a las tierras marginales en que el ockhamismo había 

colocado a la imperfecta razón humana, conciliando el voluntarismo agustiniano con el 

mundo material que reivindicaba el tomismo: una voluntad particular, acotada por las 

contingencias mundanas, el eje poder-escoger como nueva patria de la libertad “verdadera”, 

una libertad identificada con la práctica de escoger entre opciones diversas y definidas, que 

en la filosofía moderna se asocia con la “libertad positiva”. Sin embargo, a más de la 

aceptación de un todo mayor que determina las elecciones individuales, éstas se aprestan a 

participar directamente en aquel orden, cosa que en el régimen tomista no podía hacerse de 

manera abierta. Se trata del último tipo de libertad considerado por Abbagnano, una libertad 

que no se tenía a sí misma como su causa (que no era creadora de su propio régimen 

normativo como la libertad negativa moderna), pero que tampoco consistía en ajustarse a 
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las normas (como sucede en el régimen de libertad tomista y estoico), sino que se 

manifiesta en sacar provecho del contexto y limitarse a escoger, entre una posibilidad u otra 

(aún cuando ello implique contravenir ordenamientos superiores).  

Lo que el régimen de libertad moderno reconoce en este tipo de libertad positiva, es 

justamente el ejercicio “libre” de una libertad relativa que si bien conserva un principio de 

libertad originario y abstracto (como también lo hacen los asiduos a la libertad negativa), 

también da cauce al cálculo, a la negociación y a la afirmación de una libertad 

comprometida con el contexto. Se trata de ese acotamiento crítico donde un poder-escoger 

reduce los horizontes prácticos del poder-querer al deseo de lo posible y del poder-saber al 

conocimiento de lo útil.  

Hemos ya explorado la génesis discursiva de este tipo de libertad: si Marsilio de 

Padua había logrado defender un espacio autónomo para la política profana (dada la ruptura 

enunciada por Ockham), es Maquiavelo quien la desarrolla. Cálculo racional, cuidado de las 

formas, mentiras estratégicas, el doble fondo en los discursos, reconocimiento de las 

posibilidades reales. Después de todo, Marsilio de Padua encuentra en dicha autonomía 

terrena un espacio de libertad frente al poder eclesiástico, teorizando un poder político 

laico.
71

 Desde luego, ni el cálculo, ni la negociación, ni el doble fondo en los discursos, ni 

las mentiras estratégicas son cosa nueva en el mundo: como veremos más adelante, su 

inserción en los discursos libertarios ya se tejía desde la antigüedad greco-romana. Dicho 

cálculo político es el que será reivindicado por Maquiavelo, y habrá de identificarse con 

todo ese conjunto de prácticas que apunten a la afirmación voluntarista de una conciencia 

atenta a los hechos de la experiencia. Libertad de hacer lo que se quiere (la libertad en el 

viejo sentido agustiniano de la voluntad como causa sui), de aprovechar y administrar el 

entorno pero sin tener que adaptarse a una exigencia moral de alcance universal (tal como lo 

exigía el régimen tomista, y como se desprende de la ruptura okchamista). 

Desde que se reconociera la “verdad” de esta libertad hecha de cálculo y 

negociación, más aún desde que se le enunció como “virtud” por parte de Maquiavelo, se 

habló de “doble moral”, mas como podremos apreciar en el caso de los regímenes de 

libertad griegos y romanos, tiene su génesis en presupuestos absolutamente distintos del 
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énfasis moral moderno. La clave sea quizá advertir los derroteros de un discurso que 

identificó a la política con un teatro.
72

 

A diferencia del régimen libertario tomista, el cálculo avocado a la facultad electiva 

entre condiciones ya dadas, ha sido discursivamente enunciado como una práctica de 

libertad. Así pues en la tercera y última clasificación de la libertad hecha por Abbagnano, 

figura esta vertiente que rechaza la absoluta capacidad de autodeterminación, como causa 

sui, y se limita a reconocer y ejercer la libertad como posibilidad de elección restringida a 

un horizonte de acción predeterminado. Semejante libertad acotada a un número limitado de 

posibilidades de ejercicio, conforma un planteamiento extraño a toda teorización que tenga 

a la libertad como ejercicio absoluto de autodeterminación (como causa sui). Cuando 

Aristóteles decía que la política se hacía dentro de lo posible y no dentro de lo deseable, 

estaba subrayando la necesidad lógica de enmarcar la acción política en un contexto 

material y concreto. Sin embargo, Aristóteles jamás identificó esta necesidad con una 

manifestación de la libertad. ¿De dónde surge esta identificación moderna?  

Ciertamente, como ya se dijo, en la Antigüedad dominaron los enunciados que 

apelaban a una libertad autodeterminante (acogidos a un principio de orden mayor, 

característico del régimen de libertad griego, estoico y tomista). No obstante, quizá sea 

posible advertir desde entonces la preocupación filosófica por conciliar los intereses a un 

contexto determinado por opciones limitadas. Platón reducía tales alternativas a tan sólo dos 

“regímenes madres”: la monarquía y la democracia, formas extremas representadas 

paradigmáticamente por Persia y la propia ciudad de Atenas. No se trata claramente, de una 

elección entre dos posibilidades para vivir en libertad, sino del cálculo necesario para vivir 

tanto en libertad como en concordia. El fin de todo está en la justicia, el justo medio. Se 

advierte claramente que al igual que Aristóteles, Platón no establece una correlación directa 

entre libertad y felicidad, ni entre aquella y la concordia. La libertad en todo caso, pareciera 

estar asociada a la parte impetuosa e irreflexiva del alma, los deseos. En tanto que la 

sabiduría, la reflexión propia del estamento aristocrático, la parte racional del alma, estaría 

llamada a gobernar y controlar esa libertad. Con el fin de preservar la concordia, la razón y 

la libertad, es que Platón hablará de una legislación que formule la justa medida entre 

ambos extremos, tal como sucede en otras ciudades: 
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Todos los demás regímenes presentan, como dije, variedad de matices de 

esos dos; y es fuerza que de alguna manera participen de ambos, si ha de 

haber en ellos libertad y concordia concertadas con la razón.
73

  

 

Y así como opera un par de tipos de ciudad, en función del cual el legislador habrá de optar 

por un punto medio realizable, la misma selección limitada habrá de hacer todo individuo 

para elegir su tipo de vida. Al final de La República Platón refiere a Glaucón un curioso 

mito, el mito de Er de Panfilia. Tras un recorrido por el Hado, Er es testigo de la elección 

que cada alma realiza antes de volver al mundo: un modelo de vida de entre varios posibles, 

planta, animal, campesino, tirano, etcétera. Cada modelo de vida disponible condiciona la 

elección, pero ciertamente lo que la determina es la motivación de cada alma: guiarse por la 

virtud o las pasiones es decisión de cada quien, y no puede imputársele ni a Dios ni al orden 

cósmico. La parca Laques advierte a las almas:  

No será un daimon quien os elija, sino vosotras quienes elegiréis vuestro 

daimon. (…) Pero la virtud no está sujeta a dueño y cada cual podrá 

poseerla en mayor o menor grado según la honre o la desdeñe. Cada cual 

es responsable de su elección. ¡La divinidad no es responsable!
74

 

 

En ese sentido Séneca, en el registro de una libertad romano-estoica deja muy claro que la 

fatalidad del mundo sólo permite su intelección ecuánime, muy lejos de cualquier 

aspiración por elegir entre un modo de vida u otro.
75

 Lejos de esa posibilidad de escoger 

entre un modo de vida y otro, el filósofo estoico mira su totalidad con el único fin de 

comprender se magnificencia y comprenderse a sí mismo en ella, en el entendido de que no 

hay nada qué elegir (como lo sugiere el enfoque volitivo del mito platónico).
76

 El mito de 

Er, al prefigurar esa práctica electiva como acción libertaria, se contrapone al entendimiento 

y subordinación al todo, tal como lo planteara Séneca y el estoicismo romano para quienes 

esta aceptación apática es realización libertaria.  

Sin embargo, aunque pareciera que san Agustín acogió esa línea voluntarista del 

mito de Er (en pos de la libertad del hombre para elegir y cometer pecado), el horizonte de 

Platón es distinto: aquel contempla un margen de posibilidades cuya diversidad se reduce a 

un referente moral absoluto que discrimina entre el Bien y el Mal. Para el mito platónico no 

es posible hacer lo que sea, pero sí es posible elegir convertirse en algo a la altura de 

nuestro gusto. De nueva cuenta esta elección no es en el pensamiento platónico una 
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expresión de la libertad, sino una facultad que quizá pueda ejercerse con libertad. Sin 

embargo, en su enunciación moderna, las alternativas de acción están claramente 

comprometidas con la posibilidad de ejercer la libertad: no se trata ya de elegir con libertad 

para vivir justamente, sino de elegir para vivir libremente. Más adelante trataré en esta tesis, 

de dar cuenta de cómo es que se dio ese paso entre una libertad que se vive como ejercicio 

de la voluntad a fin de preservar la justicia, la sabiduría, la concordia y la felicidad, a un 

ejercicio programático que tiene por finalidad la libertad misma entre otros valores. Por 

ahora llamemos la atención sobre un tipo de ejercicio libertario cuyas posibilidades 

objetivas están limitadas en número y donde los motivos de elección son también 

determinantes. Ciertamente no fue esta línea la que más adeptos tuvo ni entre los filósofos 

antiguos ni entre los medievales, mas en la época moderna, en virtud de ser un tipo de 

libertad aparentemente factible, se ha convertido en un discurso dominante en la filosofía 

política, la libertad positiva.  

Hoy en día se privilegia la capacidad de actuar por encima de la autodeterminación. 

O mejor dicho, la autodeterminación podrá afirmarse en tanto se pueda actuar. En este 

sentido, hacer configura la existencia del libre. A decir de Voltaire se es libre de hacer, 

cuando se tiene el poder de hacer.
77

 Tal es el horizonte práctico de la libre elección 

moderna. De ahí que semejante capacidad de hacer en el contexto de un régimen de libertad 

como el tomista haya conducido desde el siglo XVI y XVII al control de los actos 

individuales, es decir hacia el control de los cuerpos (más que de las almas). Por la vía del 

régimen libertario tomista, y en atención a la ruptura okhamista, la totalidad a la que toda 

voluntad habría de limitar sus actos, se convirtió en el Estado soberano.  

Ello implicó la necesidad de instaurar la vigilancia como único recurso para regular 

estas acciones “libres”. La libertad en esta vertiente, pretende considerar el contexto 

incorporándolo a su ejercicio. De ahí que Kant se inclinara por esta concepción finita de la 

libertad al definir la libertad jurídica: “la facultad de no obedecer otras leyes externas, 

excepto aquellas a las cuales puedo dar mi consentimiento”.
78

 Por esa vía, los Estados 

modernos consideraron necesario instaurar un régimen de libertades pactadas, enarbolando 

discursivamente la sociedad contractual que pretende haber definido por sí cuáles son sus 

deseos y se somete libremente a sus propias decisiones, al tiempo que crea los controles 

necesarios para garantizar su cumplimiento: sistemas de vigilancia a fin de supervisar el 

ejercicio de estas libertades individuales. 
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Los filósofos modernos definieron pues los marcos de acción en que podrá ejercerse 

esta libertad. John Locke niega el sombrío panorama expuesto por Hobbes cuando éste no 

deja más camino que someterse libremente a la autoridad del soberano, anulando la propia 

libertad. Para Locke es posible mantener la libertad pero dentro de ciertos parámetros. La 

voluntad desea el propio bien, y es este deseo la primera condición. Así aún cuando la 

libertad consista en “actuar o no actuar, según elijamos o queramos”, lo que se elija estará 

determinado tanto por la razón como por los apetitos. Libre voluntad pero determinada en 

su elección, necesariamente, por el motivo (un bien) y el malestar que conlleva en sí el 

deseo de algo. Contra la tesis de una libertad absoluta propia del estado de naturaleza (una 

libertad negativa), manejada por Robert Filmer, y a quien Locke identificara como el 

“campeón del absolutismo” (más aún que Hobbes), en la que cada uno es libre de hacer lo 

que le parece, Locke defiende la pervivencia, sea en estado de naturaleza o en sociedad, de 

la libertad humana acotada a normas: 

La libertad natural del hombre consiste en ser libre de todo poder 

superior sobre la tierra y en no someterse a la voluntad o a la autoridad 

legislativa de nadie y sólo tener la ley de naturaleza por norma. La 

libertad del hombre en sociedad consiste en no hallarse bajo más poder 

legislativo que el establecido en el Estado por consentimiento, ni bajo el 

dominio de ninguna voluntad o restricción de ninguna ley, salvo las 

promulgadas por aquél según la confianza en él depositada.
79

 

 

Se trata de una libertad positiva que reconoce límites sociales, prácticos y morales. Más 

radical en su formulación, pero igualmente comprometido en la apuesta por una libertad 

definida por la capacidad de elegir, es la tesis de Stuart Mill: muy lejos de Platón e incluso 

de Rousseau, para quienes el deseo de bien define a la auténtica libertad, para Stuart Mill la 

sola capacidad volitiva sin restricción ajena al individuo, define a la libertad, aún cuando el 

deseo sea irracional y autodestructivo.
80

  

Esta senda libertaria definida por la capacidad volitiva de elegir entre opciones 

limitadas, comparte con la libertad negativa la aceptación incuestionada de una conciencia 

individual totalmente autónoma y autosuficiente, cuya existencia se da por sentada, 

ignorando toda posibilidad de que tal entidad subjetiva sea una construcción histórica: el 

individuo y su conciencia como entidad cerrada y autosuficiente, se percibe como un 

fenómeno natural autoevidente, análogo a los árboles. Su libertad está inextricablemente 

unida a su particularidad deseante y autónoma. El individuo es libre porque es autor de sus 
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propios deseos, elige por sí mismo y por nadie más. Nada ni nadie interviene en sus 

cálculos, salvo el mundo material al que se enfrenta. Isaiah Berlin es fiel exponente de este 

discurso devoto de ese individuo objetivado y autorreferencial, que se identifica con sus 

“propias” convicciones y se complace en la certeza empírica de su libertad para desear lo 

que nadie más que él ha decidido desear: 

La esencia de la libertad siempre ha estado en la capacidad de elegir como 

deseemos elegir, porque deseamos así elegir, sin coacciones, sin amenazas, 

no devorados por algún vasto sistema; y en el derecho a resistir, a ser 

impopular, a defender las propias convicciones simplemente porque son 

nuestras. Ésta es la libertad verdadera, y sin ella no hay libertad de ninguna 

clase y ni siquiera la ilusión de ella.
81

 

 

Tenemos que en este moderno régimen de enunciación libertaria, es el deseo, la puesta en 

marcha de la capacidad volitiva (como poder-querer, poder-escoger) lo de define a la 

libertad verdadera, en tanto que cualquier referencia a un entendimiento global (un poder-

saber) es principio no sólo de una libertad ilusoria, sino de una libertad totalmente falsa.  

Tal fue la senda agustiniana de una libertad identificada con la voluntad de elegir 

aunque ya sin componente divino. No hay más que el yo deseante para sentirse y ser libre. 

En la misma línea, contemporáneo de Locke, Descartes formula su tesis de la duda 

metódica, ejercicio intelectual que según advierte el filósofo francés, está claramente 

comprometida con su propia libertad. Nada ni nadie lo obligó a reflexionar, salvo el libre 

albedrío acompañado de la razón. Y si bien no plantea algo demasiado distinto a lo ya 

reseñado, cobra importancia su atención por los razonamientos que acompañen el deseo de 

lo útil. Así, aún cuando en la visión cartesiana “para afirmar o negar, seguir o rehuir las 

cosas que el entendimiento nos propone, obramos de manera que no sentimos ninguna 

fuerza exterior que nos obligue a ello”,
82

 nuestras acciones deberán estar guiadas por la 

razón a fin de ser eficaces. Cualquier fuerza ajena a la razón nos llevará al error. Si bien el 

juicio cartesiano opera a través del entendimiento y la voluntad, ésta debiera estar sometida 

a aquel. La voluntad elige libremente, a semejanza de la voluntad divina, pero a diferencia 

de ésta, nuestro conocimiento es limitado e imperfecto. La libre voluntad que se despliega 

sin reparar en un conocimiento sólido, en los límites que indica la razón, acabará en error. 

Así el error proviene de la voluntad (lo que acerca a Descartes al voluntarismo agustinista): 

…siendo la voluntad más amplia que el entendimiento, no la contengo 

dentro de los mismos límites de éste, sino que la extiendo también a 
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cosas que no entiendo, y, siendo diferente a éstas, se extravía con 

facilidad, y escoge el mal en vez del bien, o lo falso en vez de lo 

verdadero.
83

 

 

De manera que los límites de la libertad están dados por nuestro propio entendimiento, pero 

no a la manera del régimen de enunciación romano-estoico: en el planteamiento cartesiano 

no se trata de un entendimiento sobre la totalidad del cosmos a fin de liberarse de sí mismo 

y ser feliz, sino de la capacidad intelectiva para advertir alternativas y escoger libremente 

entre distintas opciones y satisfacer la voluntad para poder así alcanzar la felicidad. Es en 

este sentido de poder-escoger como la libertad habrá de ejercerse en los márgenes de la 

razón: “Y eso sólo me parece ser suficiente para impedirme a partir de entonces, desear 

nada que no consiguiese, y para hacerme así satisfecho”
84

. Lo notable es que el no uso de la 

razón conduce a error, mas no a la pérdida de la libertad. Casi podría decirse que el 

correlato lógico al cogito cartesiano según el cual si pienso, existo, es que si deseo, soy 

libre. La libertad, como voluntad, es espontánea. En dado caso, la libertad de desear, en 

función de la felicidad, es mejor que esté orientada por lo que efectivamente se pueda 

realizar: se desea lo posible. Así pues la libertad en los márgenes de la razón, en virtud de 

poseer mayores y mejores conocimientos estará regida por el principio de eficiencia, un 

principio de productividad. Mientras más sometido se esté a las reglas de la razón, de mayor 

libertad podremos disponer al hacer nuestras elecciones. Sin embargo, paradójicamente 

Descartes se inspira en la apuesta estoica: 

Porque, ocupados continuamente en considerar los límites que les 

estaban prescritos por la naturaleza, [los filósofos estoicos] se persuadían 

con tanta perfección de que nada estaba en su poder, excepto sus propios 

pensamientos, que aquello sólo era suficiente para impedirles tener 

afección alguna a otras cosas; y disponían de éstas tan absolutamente que 

tenían en eso una cierta razón para considerarse más ricos y poderosos, y 

más libres y felices, que todos los demás hombres…
85

 

 

Después de todo, afirma Descartes, nada está realmente en nuestro poder más que nuestros 

propios pensamientos. La única libertad que vale la pena ejercer es la que se compromete 

con la razón en función de lo útil. Curiosa conclusión extraída presuntamente de la filosofía 

estoica: ni el conocimiento de sí ni la contemplación de un orden superior soportan este tipo 

de libertad cartesiana. En cambio, el diagnóstico racional de las posibilidades mundanas, el 
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perfil volitivo detrás de cada elección y el cálculo utilitario, son los nuevos soportes de la 

libertad ilustrada. Una voluntad que decide por sí misma en función de un conocimiento 

(verdadero) sobre el mundo. ¿Es que el estoicismo romano daba para tanto? En efecto, está 

en juego racionalidad y volición, sabiduría del mundo y negociación con el mundo, lo 

deseable y lo posible, lo inmanente y lo contingente, la conciencia individual y una 

totalidad normada. La antigüedad romana no hacía tantas distinciones, si bien conoció los 

enfrentamientos entre el poder-saber y el poder-escoger, entre la volición y el 

entendimiento. Preciso es asomarnos al convulso proceso de desplazamientos semánticos y 

disputas cotidianas que fueron transformando a la éleuthería griega en una libertas cuyos 

contextos políticos de aplicación, siguen rigiendo los debates contemporáneos. 
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Capítulo II: Del doulos al servus 

 

Conjuremos a Homero y a los demás poetas a que no 

lleven a mal que borremos de sus obras estos pasajes y 

otros semejantes. No es porque no sean muy poéticos y 

que no halaguen agradablemente el oído público; pero 

cuanto más bellos son, tanto son más peligrosos para 

los niños y para los hombres que, destinados a vivir 

libres, deben preferir la muerte a la servidumbre.
86

 

 

2.1 - Entre la éleuthería y la democracia griega 

Éleuthería ha sido el término griego con que se ha identificado la libertas latina. Acudir a 

esta “libertad” griega puede sernos de utilidad. No está de más recordar que dicho término 

es también uno de los epítetos de Artemisa, diosa de la cacería, de los animales salvajes, de 

los recién nacidos y de todo aquello en situación “de naturaleza”, lo inculto. Sin embargo el 

término έλεσθερία, lejos del origen etimológico indoeuropeo que lo vinculaba con el 

crecimiento (sea por la adultez, sea por la condición nativa, local, de dicho crecimiento, 

quizá en oposición a los que no son de esa tierra),
87

 asumiría un conjunto de connotaciones 

que hacia el siglo III a.C. empezarían a ser problemáticas. Resultará ilustrativo seguir la 

compleja evolución de esta “libertad” griega, sobre todo si consideramos que la éleuthería 

habría de definirse en términos negativos, tal como sucedió con la libertas romana: “libre es 

aquel que no es esclavo”. De ahí que en un momento dado, la puesta en escena de la 

libertad tenga a la esclavitud como su principal tramoyista: desigualdad jerárquica implícita, 

en la que el libre habrá de definirse en relación a su esclavo. 

Si bien la éleuthería se reconoce como la característica dominante de la democracia, 

tal como se aprecia en diversas obras de filosofía política, no se restringe a ella. El 

advenimiento de la escritura como referencia del lógos y del nomos, supuso un novedoso 

problema en el contexto griego: la verdad (en tanto que palabra originaria, tradicional) pasó 

del habla a las letras, y aquel hierologoi, la palabra sagrada, tradicional, devino ficción, 

mithos.
88

 Se trata del momento en que “la verdad se desplazó del acto ritualizado, eficaz y 
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justo, de enunciación, hacia el enunciado mismo: hacia su sentido, su objeto, su relación 

con su referencia”.
89

 El lógos exigiría identificar los referentes de la libertad. De acuerdo 

con Vernant
90

 la aparición de la escritura en el contexto griego, transformó radicalmente la 

vida política de la pólis griega: las leyes, los debates, las defensorías, empezaron a circular 

en un código accesible a todos los ciudadanos, un código fonético que anuló de pronto la 

secrecía de la palabra ritual.
91

  

La vida pública no estaría más regida por la mnemotécnica de unos cuantos 

especialistas, sino por el dominio común de la lectoescritura, lo que supone un nuevo 

sistema de sumisión del discurso. Un nuevo saber, una nueva distribución de las relaciones 

de poder.
92

 No es extraño, siguiendo a Vernant, que el desarrollo de la democracia griega 

tenga a la escritura fonética como su telón de fondo. Tampoco podemos perder de vista que 

esta nueva distribución de fuerzas, desplegada en el contexto de una expansión económica 

de Atenas y potenciada por la escritura, al tiempo que rompía con la tradición oral como 

fuente de verdad, también comprometió el ejercicio dialógico socrático: la invasión de la 

palabra escrita devoró la espontaneidad del habla, sometió a un régimen de enunciación que 

impuso un escucha pasivo, un lector silencioso expectante frente al despliegue del lógos. De 

manera que la escritura sirvió al régimen democrático tanto como sirvió al régimen de la 

escucha pasiva ante la enunciación de la verdad escrita.  

La palabra escrita ciertamente sirvió para instrumentar políticamente la reacción 

aristocrática tan visible en la filosofía. Y es que quizá de mayor alcance e importancia que 

lo anterior, como sostiene Gelb
93

, es que el tránsito de la oralidad a la escritura permitió 

estandarizar el recurso a un artículo neutro, to (“lo”), que permitiría la evolución de la 

abstracción conceptual en el discurso: lo bello, lo justo, lo libre. Pronto el lógos (en tanto 

que palabra y razón) no sólo se enfrentaría a la tradición, sino que exigiría definiciones 

precisas y positivas.
94

 Por lo pronto aquella diferencia con los esclavos necesitaba descansar 

en otros términos que no condujeran de nuevo al doulos (definiendo al libre como el “no 
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esclavo”). La éleuthería adquirió entonces una definición positiva, en la que sería 

caracterizada sobre todo como una virtud. Luego, un régimen democrático será aquel de 

todos aquellos facultados para conformar el gobierno de la comunidad política, de manera 

que el gobierno del demos, entraña un “gobierno de virtuosos”.  

En la Grecia del siglo V a. C., la libertad de los ciudadanos se afirmaba junto con su 

igualdad ante la ley (isonomía), una ley que materializa la capacidad de una comunidad para 

enfrentar sus propios asuntos, la autonomía. De ahí que para Solón y muchos otros la 

éleuthería fuera incompatible con un tirano. Tal usurpación de facultades era equivalente a 

una dominación extranjera. Para otros, como Platón y Aristóteles, la democracia no 

garantiza el predominio de la virtud, por lo que es peligrosa: mientras la éleuthería 

establezca no sólo isonomía sino la isegoría (igualdad de palabra)
95

 conducirá a una 

situación de caos. Durante un corto periodo la libertad era una condición de la pólis griega y 

ciertamente desafiaba la preeminencia de la aristocracia ateniense. Tal desafío empezó no 

como un cuestionamiento del estatus civil del libre (que es un amo-esposo-padre), sino 

como la manifestación de la verdad en el discurso: la parrhesía. Ni Sócrates, ni Platón 

parecen haberse ocupado de la éleuthería, no así de la parrhesía, que el mismo Foucault 

considera como un concepto eje del epimelesthai sautou, el “cuidado de sí”.
96

 Se trata de 

una práctica, que en un principio ayudara al rey a gobernar, accediendo a la verdad de sus 

súbditos (como consejeros). Para ejercerla, se exigía el patrimonio de una virtud ancestral: 

honorabilidad, valor (coraje ante el enemigo), calidad moral sin mácula.
97

 Sin embargo la 

parrhesía precisó también de la desigualdad jerárquica para ejercerse, de manera que su uso 

suponía un riesgo: requiere siempre del valor para decir la verdad a pesar del peligro.
98

  

El comercio naviero y el enriquecimiento de numerosos habitantes llevaría a 

instrumentar la parrhesía en los discursos de poder como un patrimonio común a los 

habitantes de la ciudad, lo que terminó por convertirse en la característica política de la 

democracia ateniense. Casi podría sintetizarse esta éleuthería de la democracia ateniense 
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como la articulación de la isegoría, la isonomía y la parrhesía. En este sentido, el desarrollo 

del teatro, y sobre todo, el recurso de la tragedia, parece haber perfilado un nuevo tipo de 

ejercicio cívico: las obras trágicas ofrecen al espectador un conflicto no resuelto entre el 

Estado y el individuo, entre el bien común y el bien particular, entre lo público y lo privado. 

Las obras de Eurípides y Sófocles son emblemáticas de ello. Se advierte en estos debates un 

régimen discursivo en el que la única libertad auténtica es la práctica de un ejercicio cívico, 

en este caso, un ejercicio democrático de una colectividad entera. Al individuo no se le 

puede atribuir mayor libertad que su ejercicio crítico. En lo demás está sometido al Destino, 

la moira. Tal parece ser el drama trágico que se reproduce una y otra vez en los teatros 

griegos. 

Lejos de una lectura, la obra trágica es ocasión de debate, de controversia, de 

ejercicio crítico. De ahí que sea posible establecer un claro nexo entre el desarrollo del 

teatro y el desarrollo de la democracia atenienses, ambos en auge en el siglo V a.C. Es dable 

preguntarse (como lo hace Enrique Herreras
99

) si acaso el teatro no es sino un instrumento 

educativo (una paideia) para la formación democrática ateniense. Aquí podremos bien 

considerar al teatro de la pólis griega como un dispositivo de poder capaz de formar 

ciudadanía y, en esa medida, capaz de asentar la libertad en el discurso mismo: quiénes 

pueden ser eleutheroi, libres, por qué pueden serlo, cómo y hasta dónde.  

Quizá las primeras definiciones positivas de la éleuthería no hayan venido de la 

filosofía, sino de la poesía. Eurípides pone en boca de Teseo: “La libertad consiste en esta 

frase: „¿quién quiere proponer al pueblo una decisión útil para la comunidad?‟. El que 

quiere hacerlo se lleva la gloria, el que no, se calla”.
100

 Evidentemente Teseo ha identificado 

a la éleuthería con el derecho al uso de la palabra en la asamblea, la parrhesía. Sin 

embargo, ésta última en tanto que “libertad de palabra”, no habrá de confundirse con la 

éleuthería (que no es sino la afirmación de la desigualdad jerárquica), aunque no es 

independiente de ella: dado que se trata de un discurso verdadero en situación de riesgo, es 

crítica, y como tal se practicó en el contexto democrático (el juicio crítico, krísis). De 

manera que la parrhesía pervivió como un derecho ciudadano, que sólo puede ejercerse en 

la ciudad. Súbitamente ese tipo de libertad, la palabra, pondría en riesgo a la ciudad misma, 

al menos a juicio de aquellos que operan como portadores de la sabiduría, los filósofos. 

Aparentemente, la ciudad griega vivía un permanente estado de crisis. 
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Quisiera destacar aquí el largo maridaje que se ha establecido a través de varias 

series discursivas entre la libertad y el contexto urbano: en la pólis de la Grecia clásica, esa 

libertad se entiende como el reconocimiento y protección jurídica a todo ciudadano con 

familia, riqueza y propiedades (incluyendo esclavos). La ciudad griega será 

emblemáticamente el lugar donde se resguardan las garantías civiles. Ahora bien, Atenas, la 

ciudad donde floreciera la democracia era una sociedad con esclavos. La desigualdad formó 

parte activa de su régimen democrático. Por otro lado, las guerras médicas posibilitaron que 

el sostenimiento de una enorme flota naval se acompasara con las aspiraciones políticas de 

todos aquellos atenienses pobres, que de esa manera superaron técnica y estratégicamente a 

las caballerías de la aristocracia ateniense.
101

 Es así que en la Grecia clásica del siglo V, el 

discurso democrático tuviera a la guerra como parte de su realización práctica. En el fondo, 

la guerra más importante no era contra los persas, sino contra la aristocracia ateniense. En 

esa disputa es que se inserta la afirmación libertaria. 

El triunfo helénico sobre Persia, primero en Maratón, luego en Platea y Salamina, 

ofrecieron la ocasión de todo un desarrollo sobre la “vocación libertaria” de los griegos. 

Mas en esa afirmación se agolpaban los enfrentamientos al interior de la sociedad griega. 

Una tesis habría de identificar ejercicio democrático (y libertad) con naturaleza: un tratado 

atribuido a Hipócrates, contemporáneo de Heródoto, Sobre las aguas, aires y lugares, 

sostiene un claro vínculo entre las costumbres (como puede ser el ejercicio democrático, un 

nomos) y el contexto geográfico (el clima, la tierra y los alimentos provistos por la 

naturaleza, la physis). Como si la éleuthería sólo floreciera en los reinos salvajes de 

Artemisa, el lógos, ya lejos del mito, ha producido sus propias clasificaciones: un entorno 

natural severo, produce hombres libres, un clima suave, produce esclavos. El juicio 

hipocrático será uno de los principales referentes del justo medio con que se construirán las 

tesis de la filosofía política del siglo IV a.C. Por ahora, Heródoto, siguiendo a Hipócrates, 

compara Asia con Europa: en el primer caso se trata de placenteras llanuras cuyos amables 

pobladores si bien están versados en sofisticadas técnicas y conocimientos profundos, están 

entregados a poderosas monarquías absolutas, el famoso despotismo oriental. En cambio, 

“Europa” (es decir los territorios ubicados al norte de Grecia, donde habitan los escitas), 

con un clima hostil y áspero, está poblado por hombres belicosos, violentos e ignorantes, 

pero muy libres.
102

 En Heródoto la gran diferencia entre libres y esclavos no estaría tanto en 

una desigual racionalidad, sino en un ethos determinado por la naturaleza, en el que 
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contrasta la libertad de unos con la cobardía de los otros. Aparentemente tanto la naturaleza 

como las costumbres relajadas de Asia “contribuyen a la cobardía y al servilismo de los 

asiáticos”.
103

 Los griegos, ubicados geográficamente entre unos y otros, conservan la 

libertad de los nórdicos y el hábito reflexivo de los asiáticos. Razón en la libertad, tal es la 

apuesta democrática. 

Sin embargo, tal como Foucault lo refiere, aquellas instituciones democráticas de la 

sociedad ateniense entraron en crisis en el siglo IV a. C. A la expansión protoimperialista de 

Atenas, a la que estaban enganchadas las tesis democráticas, siguió un periodo convulso, las 

Guerras del Peloponeso, en que la aristocracia buscaría recuperar los fueros perdidos. Tanto 

Isócrates como Platón y Aristóteles, entre otros filósofos, ofrecen los trazos de una 

formación discursiva específica, en la que se contrapone la virtud (la excelencia, la justicia, 

la verdad) al régimen democrático. Los debates que refiere Foucault en torno a la parrhesía 

(la “libertad de palabra”, el hablar franco) apuntaban a una antinomia con respecto a la 

democracia. La franqueza del habla podría conducir con frecuencia a la irresponsabilidad 

del demagogo, a la tiranía o bien a la perdición de la pólis, víctima de la ignorancia.  

Para otros, la parrhesía constituye la piedra de toque sobre la que se asienta el 

ejercicio democrático. Demóstenes, quien fuera un ardiente defensor de la democracia en 

Atenas, reprocha a la asamblea que esta libertad de palabra sirva para promover todo tipo de 

intereses personales, incluidos aquellos de los enemigos de Atenas, cuando advierte (al 

noble estilo parrhesiástico de decir la verdad) que en esa libertad de palabra se está 

filtrando la voz de Filipo de Macedonia: 

Pienso yo, varones atenienses, que no debe sobrevenirme nada ni debéis 

irritaros si digo algo de la verdad con absoluta franqueza. Pero reflexionad 

un poco: vosotros juzgáis que la libertad de palabra acerca de todos los 

demás negocios ha de ser patrimonio común a todos los que habitan la 

ciudad, de modo que la compartís aun con los extranjeros y los esclavos; y 

pueden verse entre vosotros más esclavos que dicen lo que quieren con 

mayor libertad que los mismos ciudadanos de las otras ciudades…
104

 

 

Decir lo que uno quiere, es una de las garantías incluso extra-ciudadanas que da la Atenas 

democrática a sus habitantes. Hasta los esclavos, pese a no ser eleutheroi son libres de 

hablar. No obstante se trata de una práctica que ahora se revierte contra los intereses de la 

pólis. ¿Cómo sucedió esto? Aparentemente, los griegos vieron comprometida la autonomía 
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de su ciudad (y la condición de la éleuthería) por una parrhesía que confundió a la política 

con el “teatro” y enfrentó a la ciudad con la iniciativa de sus ciudadanos. Los filósofos del 

siglo IV, en defensa de un ideal más aristocrático del ejercicio cívico, opusieron al 

dispositivo teatral de la democracia, un dispositivo académico-filosófico. La poesía en tanto 

que conjunto enunciativo, y el teatro, en tanto que dispositivo, habrán de ser desacreditados. 

Tal es el parecer de Platón, que ve en las innovaciones musicales la pura búsqueda de placer 

y la multitudinaria trasgresión a lo que debía ser recto y normado. Una parrhesía 

“ampliada”, que ofrece a todos la “osadía de creerse capaces de juzgar”: 

Haciendo esta clase de composiciones y poniéndoles letra del mismo estilo, 

inspiraron a la multitud a la trasgresión de las leyes relativas a la música y 

la osadía de creerse capaces de juzgar. De ello se derivó el que los públicos 

de los teatros, antes silenciosos, se hicieran vocingleros, como si 

entendiesen lo que está bien o mal en música, y en lugar de la aristocracia, 

el mando de los mejores, se produjo en ese campo una detestable 

teatrocracia.
105

 

 

“Teatrocracia”. Un gobierno de espectáculo, falaz y parlanchín, constituye, como veremos, 

una formulación que no sólo quedará entreverada al igualitarismo democrático sino que 

acompañará los discursos en filosofía política. Dado que la democracia se presume fundada 

por una constitución (la politeia), según la cual el demos (el pueblo), ejerce el poder, la 

libertad de palabra es otorgada a cualquier ciudadano (es decir “libre”), en virtud de que 

todos son iguales ante la ley. “Tal constitución, sin embargo, está condenada a otorgar igual 

lugar a todas las formas de parrhesía, incluso la peor”, tal como destaca Foucault.
106

 En 

Platón, la igualdad es principio de todo vicio, merced a una libertad excesiva en la que el 

uso crítico de la palabra (la parrhesía frente al riesgo, como krísis) se desvanece cuando se 

pierde el temor a la jerarquía: “Quedaron sin miedo como gente entendida, y esta falta de 

temor engendró la desvergüenza; pues el no temer, por la confianza en sí mismo, la opinión 

del más calificado es en sustancia la perversa desvergüenza, a la que abre el camino una 

libertad excesivamente osada”.
107

 En este caso, la confianza en sí mismo equivale a 

desvergüenza, expresión de una libertad extrema. 

Un buen orador hace un buen uso de la parrhesía si beneficia con su sabio consejo a 

la pólis. Así pues no basta la franqueza, se necesita conocimiento, educación (mathêsis).
108

 

El rechazo a una parrhesía irresponsable es aún más fuerte tratándose de un discurso 
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sofisticado pero igualmente desprovisto de sabiduría, que no busca la verdad, como el de 

los sofistas y retóricos a los que Platón condena como los más peligrosos.
109

  

Es la verdad y no la belleza de las palabras lo que sirve al bien común y genera 

felicidad. Es ahí que Foucault destaca un súbito choque entre democracia, lógos, libertad y 

verdad. La aletheia (la verdad) está, de acuerdo con algunos filósofos, del lado de los 

mejores ciudadanos, la aristocracia. De esta manera una nueva justificación de la 

desigualdad se articula con la pretensión de verdad. Ese giro en los discursos de la Grecia 

del siglo IV a.C. asigna lógicamente un nuevo lugar a la esclavitud y la libertad.  

 

2.2 - Éleuthería y razón: la reformulación filosófica 

Como veremos a continuación, el esclavo de acuerdo con Aristóteles, es alguien que no se 

pertenece a sí mismo. Luego, el libre es dueño de sí mismo. El esclavo es controlado por 

otros. El amo, sabe controlarse a sí mismo. Hacia finales del siglo V a.C. se va erigiendo un 

discurso en torno a la esclavitud mucho más riguroso y sofisticado, un discurso de la 

diferencia que acabará por definir una nueva actitud en torno a la éleuthería. Para un sector 

de la sociedad griega (la aristocracia) era preciso destruir el vínculo entre la igualdad 

democrática y la libertad, impulsando un movimiento que hiciera girar la situación (una 

“revolución”) para restablecer el orden de la diferencia, la revolución antidemocrática del 

año 411 a.C. que finalmente fracasó. Con sarcasmo, Platón había caracterizado al “noble” 

régimen democrático como una forma “cómoda” de gobierno, donde “nadie manda; en el 

que reina una mezcla encantadora y una igualdad perfecta, lo mismo entre las cosas 

desiguales que entre las iguales”.
110

 Isócrates lamenta en lo que se ha convertido la 

parrhesía bajo el régimen democrático: falta de autocontrol. Y en esta aparente ausencia de 

ley, Isócrates formula en términos peyorativos lo que habrá de convertirse en un binomio 

enunciativo que impondrá su lógica discursiva: libertad e igualdad, una pareja cada vez más 

peligrosa. “La igualdad ante la ley se ha convertido en parrhesía”.
111

 Así por ejemplo 

Platón veía en la parrhesía un peligro en tanto que esa libertad de palabra otorgaba a 

cualquier persona la facultad de enunciar su propia constitución, de manera que la libertad 

de decir lo que uno quiera, conlleva la posibilidad de hacer lo que uno desee. Sócrates se 

pregunta, de acuerdo con Platón: “¿No serán, ante todo, hombres libres en un Estado lleno 

de libertad [éleuthería] y de franqueza [parrhesía], y no tendrá cada uno libertad para hacer 
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[(en el Estado)] lo que le venga en gana?”. En consecuencia donde hay tal libertad, sostiene 

Platón, es claro que cada ciudadano impulsará la organización particular de su propio 

“modo de vida” a su gusto.
112

 La parrhesía se convertía fácilmente en una libertad de 

acción. “La libertad en la utilización del lógos se torna, cada vez más, libertad en la elección 

del bíos”.
113

 Esta libertad, sea que se presente como un ejercicio virtuoso o nocivo, empieza 

a aparecer como una actitud personal.  

Cabe preguntarse entonces si es el ejercicio de la libertad lo que está conduciendo a 

la ruina de la pólis. Platón teme que este igualitarismo democrático derive en una 

atomización anárquica; piensa en la unidad de la pólis, en su integración homogénea en 

torno a un elevado código de valores, actuando como un solo individuo. Sin embargo, su 

lenguaje parece ser más severo con los años: convencido de que la democracia sin límites es 

nociva, se propone aplicarla a un contexto monárquico:  

La elección desarrollada de este modo sería algo intermedio entre el 

régimen monárquico y el democrático, de los cuales es menester que 

siempre participe toda constitución; pues no es posible que jamás se hagan 

amigos los esclavos y los dueños, ni tampoco la gente baja y los hombres 

de pro, a pesar de que se hable de las mismas dignidades para unos y 

otros.
114

 

 

Platón oculta mal (si acaso lo deseaba) su aversión por la mezcla y confusión de clases: 

“Porque para quienes son desiguales, la igualdad se hará desigualdad si no se le aplica una 

medida, y ésas son las dos causas por las que se llenan de disensiones los regímenes 

políticos”. Y aunque el antiguo dicho rece que la igualdad genera amistad, Platón se 

perturba pensando sobre “qué clase de igualdad será la que actúa de ese modo...”, puesto 

que “habiendo dos clases de igualdad, homónimas” (la que se estipula democráticamente y 

la que se refiere a las calidades del alma y se manifiesta naturalmente), si bien podrá 

designárseles del mismo modo, son “de hecho casi opuestas entre sí por muchos modos”. 

Aquella igualdad, la “igualdad asignada en cada momento a desiguales según 

naturaleza”
115

, la que no es democrática sino la “más auténtica y más excelente igualdad, 

eso ya no es fácil dilucidarlo”. Nacida del juicio de Zeus, éste no ayuda tan fácilmente a los 

hombres para revelarla.
116

 Platón formula por primera vez lo que pareciera ser la génesis de 

un doble discurso: dos tipos de igualdad, que no obstante la falsedad de una y lo obscuro 
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(casi hipotético) de la otra, pueden convivir. La igualdad “legal” mantiene la concordia que 

es también necesaria, mas es a la otra igualdad, la que viene de la amistad, a la que el 

legislador debe apelar más seguido: “es inevitable servirse de estos nombres en un sentido 

algo desviado para toda ciudad que no quiera tener que ver discordia en ninguno de sus 

miembros…”, de manera que “resulta forzoso servirse en ese modo de ambos tipos de 

igualdad, pero recurriendo el menor número posible de veces a una de ellas, la que necesita 

el azar”.
117

 

Aristóteles en cambio, desecha toda virtud que pudiera tener la igualdad, en la 

medida en que no se ajusta a la razón ni a la verdad. Lejos de esa comunidad ideal platónica 

reconoce que la diversidad de la pólis forma parte de su naturaleza. La diversidad social 

entraña desigualdad de responsabilidades, saberes y obligaciones. La desigualdad en 

Aristóteles no sólo es inevitable sino necesaria. Para Aristóteles, el mejor de los mundos es 

el que existe, el que es posible. Todo radica en desarrollar lo que ya existe en él, de manera 

que el papel de la ciudad es crucial en la formación del hombre como tal: de acuerdo con 

Aristóteles la naturaleza del hombre es ser potencialmente político, y sólo en esa medida, 

será potencialmente urbano. Una vez más será la ciudad el contexto y condición para el 

goce y mantenimiento de las libertades.
118

 Aristóteles claramente remite la libertad 

ciudadana a la capacidad de dominio, de sí mismos y de los otros. Para sostener la 

legitimidad de este dominio se remite a la vieja tesis hipocrática, aquella que enfrenta 

libertad a cobardía, más propia de una aristocracia que exalta las virtudes guerreras, el 

honor y la valentía.
119

 Aristóteles afirma que: 

los que habitan en lugares fríos y en Europa están llenos de arrojo, pero 

faltos de reflexión y de habilidad técnica; por lo que viven con mayor 

libertad, pero sin organización política e incapacitados para dominar a sus 

vecinos. Los de Asia, en cambio, son de espíritu más reflexivo y técnico, 

pero son cobardes, por lo que viven sometidos y esclavos. Pero el pueblo 

griego, del mismo modo que ocupa un espacio intermedio entre ellos, así 

tiene las cualidades de unos y otros pueblos, ya que es valeroso y reflexivo. 

Por eso vive en libertad, con las mejores formas de organización política y 
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con la posibilidad de dominar a todos si es que alcanzara una unidad 

política.
120

 

 

Parece ser el mismo argumento hipocrático. Los pueblos bárbaros de Europa gozan de 

libertad, pero no saben cómo utilizarla: sin poder organizarse para dominar, son 

vulnerables. En cambio los asiáticos, que gozan de la reflexión racional, carecen del arrojo 

propio de un pueblo libre, y se mantienen esclavizados. Sólo los griegos parecen disfrutar 

del feliz equilibrio natural entre razón y libertad. Tal parece que es la razón la que permite 

mantenerse libres, en función de los intereses (de dominio) de la ciudad sobre sus vecinos. 

De esta manera, el no libre es el cobarde, el que no ha templado su carácter en el campo de 

batalla. No podemos dejar de reconocer en este cuadro el discurso eminentemente 

aristocrático de una estirpe guerrera que no se aviene al orden igualitario democrático.  

Sin embargo, Aristóteles se cuida de dejarlo todo supeditado a la fuerza de las 

armas: la libertad es dominio, pero se conserva con la razón. Es así que Aristóteles se 

esfuerza por arrancar la libertad del orden de la naturaleza, para colocarla en el marco de la 

ciudad. Al viejo discurso aristocrático que contrapone libertad-coraje a la esclavitud-

cobardía, Aristóteles enfatiza la oposición entre la razón-libertad y la ignorancia-esclavitud. 

De ahí que postule con mayor vehemencia como no se había hecho antes, que la gran 

diferencia entre libres y esclavos, no reside tanto en la valentía de unos y la cobardía de los 

otros, sino en el correcto uso de la razón, diferencia igualmente condicionada por la 

naturaleza. Así, donde no hay política (deliberación racional), sólo hay naturaleza, 

esclavitud. 

Como se verá a continuación, en el régimen de enunciación de la libertad en la 

Grecia clásica (un régimen enunciativo greco-socrático), la libertad no está en la naturaleza 

ni en lo humano (puesto que no se reduce al coraje del guerrero), sino en la política, en 

tanto que forma de vida racional en la ciudad. Con la ciudad está el orden apolíneo de lo 

medido, lo calculado, lo administrado. Sólo en la ciudad el hombre aprende a ser “justo”: 

“la justicia es algo que se da en la ciudad”, de manera que el orden no urbano es 

implícitamente injusto, desbocado, extremo, inacabado. Sin embargo, Aristóteles parece no 

resolver un problema: si la ciudad es el espacio idóneo para que florezca la vida civilizada, 

la justicia, la sabiduría, ¿por qué no logra civilizar a los esclavos que viven en ella? En la 

concepción de Aristóteles, el doulos, el esclavo, es casi una extensión corpórea del amo, el 

despotike, que encarnaría la parte racional de ese organismo complejo. A uno le 
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corresponden las tareas físicas, al otro el conocimiento y la razón para mandar hacerlas. Los 

dos piensan, pero en el caso de uno de ellos el pensamiento es imperfecto. Su razón es 

incapaz de controlar los apetitos del cuerpo. Luego entonces a diferencia del amo, el 

esclavo no se controla a sí mismo, no es dueño de sí. El dueño es el amo. 

  Seguimos al interior de un régimen de enunciación greco-socrático, aunque frente a 

un orden discursivo en el que la libertad es un medio, una facultad que sólo se ejerce dentro 

de la razón: el hombre no es un individuo aislado, es un zoon politikon, que sólo podrá 

aprehenderse en relación con la pólis, con familia e hijos (y esclavos). El libre (el 

eleutheron) es un adulto varón, a cargo de una familia sobre la que es gobernante. De 

acuerdo con Aristóteles: 

Lo libre [έλεύθερον] manda al esclavo, lo masculino a lo femenino y el 

varón al niño, aunque de diferente manera; y todos ellos poseen las mismas 

partes del alma, aunque su posesión sea de diferente manera. El esclavo no 

tiene en absoluto capacidad deliberativa [βοσλεστικόν]; la hembra la tiene, 

pero ineficaz, y el niño la tiene, pero imperfecta. De aquí que quien manda 

deba poseer en grado de perfección la virtud intelectual [διανοηηικήν 

άρεηήν] (pues su función, considerada absolutamente, es la del arquitecto, y 

el pensamiento es arquitecto) y cada uno de los demás en el grado que le 

corresponda.
121

 

 

El problema del esclavo no está en ser cobarde, sino en su total incapacidad deliberativa (la 

boulesis). Nuevo giro en la génesis enunciativa: una de las instituciones aristocráticas que 

ejercieron el mando durante muchos años, primero como consejeros de los reyes, luego de 

manera autónoma fue el boulé, un consejo donde los nobles deliberaban las acciones de 

gobierno, consejo que se vio paulatinamente debilitado desde la reforma legal de Solón en 

el siglo VI a.C. Dos siglos más tarde Aristóteles identifica ese papel rector, la boulé al 

ejercicio racional: del consejo militar a la racionalidad del lógos. El libre tiene la capacidad 

deliberativa que falta al esclavo. Así quien tiene capacidad perfecta para pensar (diánoia) 

puede deliberar y entonces mandar en el espacio doméstico. Su pensamiento es “arquitecto” 

y sus resoluciones correctas. Quien manda (el libre) debe tener pensamiento excelente y 

completo, para beneficio de todos. De hecho, su esposa, sus hijos y sus esclavos, conforman 

todos una unidad volitiva: todos tienen el mismo interés,
122

 que no es otro sino la 

subsistencia. Así pues la esclavitud permite a ambos sobrevivir, de manera que “es 
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ventajosa tanto para el amo como para el esclavo”.
123

 Por supuesto, la esclavitud no nace de 

la voluntad del esclavo: en términos intelectuales él es pasivo frente a aquellos que tienen 

iniciativa, y el beneficio que el esclavo pueda obtener siempre será el previsto por el amo. 

No hay dos “puntos de vista” sobre el asunto, sólo uno, el de la razón. 

En el pensamiento perfecto está la providencia, la capacidad de ver más allá, la 

previsión. El libre es capaz de alterar su medio de manera que éste no lo determine a él. De 

manera que mediante el correcto uso de la razón y del trabajo esclavo guiado por la razón 

del amo, el libre es capaz de anticipar lo necesario para la vida buena, tanto para su familia 

como para su ciudad. El libre, merced a su inteligencia, puede sustraerse de las actividades 

serviles necesarias para subsistir, así como para decidir y determinar las cualidades de su 

ciudad. Advirtamos pues que esta excelencia es lo que fundamenta la jerarquía, la 

desigualdad. Mas no solo al interior de la familia, también la pólis se sostiene merced al 

pensamiento perfecto: mientras que en la familia se satisface un mero fin natural (la 

subsistencia), la buena vida, la vida excelente sólo se alcanza (y se mantiene) en la ciudad, 

de manera que la finalidad de la familia se supera y se asume por la misma pólis. 

El tiempo libre del amo lo puede ocupar en asuntos más virtuosos que la mera vida 

doméstica: la filosofía o bien la política. Mandar esclavos ciertamente es necesario pero no 

virtuoso.
124

 Lo realmente honorable es mandar sobre libres, de tal manera que el 

pensamiento perfecto, tras la deliberación, conduzca a todos los ciudadanos a obedecer 

(como libres) a un gobernante. Es así que la democracia exige una virtud generalizada para 

que sea eficaz. Atento a la experiencia, Aristóteles prefiere restringir la noción de ciudadano 

(el polités): no sólo es aquel cuya capacidad intelectual le permita realizar juicios, y al 

mismo tiempo asuma un rol en la vida judicial de la ciudad, un poder (arjé) de juicio 

(krisis) y deliberación (boulètikos): tal concepción se aplicaría propiamente al caso 

democrático (una magistratura “indefinida”, donde todos los ciudadanos opinan sobre todas 

las materias de la ciudad).
125

 Aristóteles ofrece una definición más restricta: aquel que tiene 

derecho a participar en el poder deliberativo o judicial de la ciudad. Y tal derecho se alcanza 

en la medida en que se es virtuoso.  

La auto-posesión que es doméstica en el contexto familiar, deviene política en el 

contexto de la ciudad: en ambos casos, se exige capacidad intelectual para juzgar, deliberar 
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y ejercer el poder. Sin embargo, un ciudadano entre ciudadanos, está entre iguales, es un 

libre entre libres. Un amo ejerce el mando (como despóte) sobre sus esclavos, pero si tal 

hiciera sobre otros ciudadanos, los estaría esclavizando. Sabemos que el esclavo no ha sido 

capaz de determinar la realidad que le rodea (en muchos casos fueron prisioneros de 

guerra), luego entonces ha sido derrotado por la fuerza, además de por la razón. Un 

ciudadano no debe conducirse así con sus semejantes. Al esclavo se le vence, al libre se le 

convence.
126

  

En esto se puede advertir otra diferencia con Platón: dado que el poder que se ha de 

ejercer sobre los libres entraña que éstos así lo hayan decidido, libremente, se entiende la 

importancia fundamental que adquirieron los rétores en la pólis democrática, los 

especialistas en el “arte” de la persuasión. Platón considera que sólo son “artes” aquellas 

técnicas que tengan por finalidad el bien, la virtud.
127

 La retórica jamás podrá ser para 

Platón un ejercicio virtuoso, cuya especialidad es el halago a los sentidos y no el uso de la 

razón en pos de la verdad: la práctica que no está encaminada al conocimiento ni al bien 

general de la pólis no es razonable. El retórico “seductor de almas”, halaga los sentidos, no 

la razón. Luego entonces las elecciones hechas en función de una mentira, de una 

apariencia, no son elecciones libres puesto que están sometidas al ingenio del retórico. No 

son prácticas de libertad sino de esclavitud: 

Ser capaz de persuadir, por medio de la palabra, a los jueces en el tribunal, 

a los consejeros en el Consejo, al pueblo en la Asamblea y en toda otra 

reunión en ese trate de asuntos públicos. En efecto, en virtud de este poder, 

serán tus esclavos…
128

 

 

 La persuasión retórica, aún más que la parrhesía (en su versión peyorativa), lo mismo que 

el halago del sofista, la poesía, los cosméticos y la cocina, no llevan a ningún bien. Platón 

advierte ahí la esclavización del demos.  

Aristóteles por su parte, concede la utilidad y pertinencia de la retórica, siempre que 

esté conducida al bien de la ciudad, apelando a la razón y no sólo al placer de los sentidos: 

la verdad no está peleada con las bellas formas. Se trata de un arte homologable a la 

dialéctica. Granjearse al oyente, generando condiciones de verosimilitud, permitiría la 

eficaz trasmisión de la verdad: “la capacidad de abrazar lo creíble es valiosa”.
129

 Mandar 

libres implica la libre obediencia de todos los libres, puesto que va de acuerdo con la 
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voluntad (racional) de todos. De ahí que el político en la Grecia antigua (y como se verá 

también en Roma), dueño de su tiempo, de sus actos y de su pensamiento, en virtud de su 

previsión anticipa el futuro. Si todos los ciudadanos libres son capaces de prever, se 

preparan para asegurar una buena vida en la ciudad, de manera que las condiciones de vida 

en ésta sean responsabilidad, creación de sus ciudadanos. Ciudadanos que están en 

autoposesión de sí, que son libres, dueños de las condiciones de vida urbana, dueños de su 

presente y su futuro: la práctica de la deliberación, la crítica y el juicio son prácticas de 

libertad, y como tales determinan una ciudad libre. A mayor autocontrol, mayor libertad 

ciudadana. La educación, la filosofía, el cuidado y el conocimiento de sí. Todo ello exige 

tiempo libre, ocio. Desconfiado, al igual que Platón, de la excelencia y de la naturaleza de 

su población, Aristóteles defiende, frente al caos igualitarista en que se ha sumido la ciudad, 

víctima de una mala parrhesía, una jerarquía de virtuosos. 

Sin embargo, son las mismas cualidades las que se exigen en un régimen 

democrático o en la ciudad ideal de Platón o en la ciudad aristotélica donde prevalezca el 

término medio y en el que la libertad está equilibrada con la sabiduría de los virtuosos: 

deliberación, pensamiento perfecto, dirección-mando. Tal es en pocas palabras los ejes de 

un régimen de enunciación sobre la libertad, que subyace a todos estos desplazamientos. La 

libertad no es principio de incertidumbre (entre elegir bien o mal) sino condición de certeza: 

el que es libre elige siempre el bien, lo correcto, lo mejor para todos. Es la voluntad (y la 

excelencia ética) la que habrá de decidir: la proáiresis, la elección del Bien supremo 

(recordemos al respecto el sentido del Mito de Er ofrecido por Platón
130

). Así pues la 

libertad griega, la éleuthería no es un fin a alcanzar, sino una condición (racional) a través 

de la cual se toma una decisión adecuada para alcanzar así la vida virtuosa, el fin, la 

eudaimonia, la felicidad.
131

 Así para Aristóteles, si el fin es la felicidad y ésta es un bien, la 

razón-libertad tan solo es (como proáiresis) una facultad de la voluntad para cumplir con 

ese propósito: 

En el proceso de pensamiento, cuando tenemos que tomar una decisión, 

el fin último es nuestro punto de partida, por ejemplo, la salud o el 

bien; para el obrar, empero, la posición de partida es el término del 

proceso de pensamiento, es decir, la elección hecha. (…). De la 
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decisión del hombre mismo es responsable; tanto la maldad como la 

virtud son, en consecuencia, algo determinado por la voluntad.
132

 

 

La voluntad decide. Bien o mal, la razón lo dirá. Si hay libertad, su voluntad elegirá lo 

razonable. Si no la hay, se inclinará por el deseo. Lo cierto es que en este régimen de 

enunciación greco-socrático, la libertad conduce a la jerarquía. La esclavitud con respecto 

de las emociones conduce a la igualdad (a la democracia en su peor desempeño). De esta 

igualdad falaz, nacerá la tiranía, el caos. Tanto Platón como Aristóteles, no ven otra salida 

de este caos resultante que no sea un ejercicio despótico de un tirano. Si la ciudad ha de ser 

libre (en el entendido de que sea una creación de ciudadanos libres), es porque se conduce a 

la vez de manera autónoma y racional. Tales son los “tres blancos” a los que debe apuntar 

un buen legislador: “que la ciudad para la que legisla sea libre; a que esté bien avenida 

consigo misma, y a que sea razonable”.
133

 

Mas la necesidad de apuntalar la jerarquía en algo más que el mero renombre 

familiar era evidente tanto para Platón como para Aristóteles. Éste último reconoce la 

importancia fundamental de que el binomio amo-esclavo siga operando para que exista la 

ciudad: tras la polaridad extrema entre amo y esclavo, busca sustentar la jerarquía que 

atraviesa a todo el conjunto. Arriba nos preguntamos por qué los esclavos no podrían 

civilizarse viviendo racionalmente en la ciudad, como de hecho sucedía tal como lo deja ver 

Demóstenes en el discurso citado páginas atrás. Sin demostración suficiente (reconociendo 

que el estagirita aparentemente no quiso dar cuenta del debate existente en torno a la 

esclavitud al inicio de su Política, tal como lo hizo respecto a otros temas), Aristóteles se 

inclina por la consigna más cómoda a sus intereses: los esclavos lo son por naturaleza, y ni 

siquiera podrán ser hombres en potencia. La división entre ciudadanos y esclavos es 

comparable a la división natural entre hombres y mujeres. 

De manera paradójica, Aristóteles hace entrar en su discurso a la naturaleza, 

movimiento necesario para responder a las tesis de Antifonte (para quien por naturaleza, 

“todos hemos nacido iguales”), y se delata hablando de naturaleza en un libro de política. 

Un discurso del saber mediante el cual los esclavos quedarán presos en su naturaleza; 

discurso que ciertamente “no puede reconocer la voluntad de verdad que lo atraviesa”.
134

 

De acuerdo con la naturaleza (esa fuente de verdad aristotélica, una “fuerza suave e 

insidiosamente universal”), los esclavos jamás podrán ser hombres completos. Aún 

                                                 
132

 Aristóteles, Magna Moralia, I, 19, 1190 b 1-6. (Citado en Düring, 2005, p. 715). 
133

 Platón, Las leyes, III, 701 – d. 
134

 Foucault, ibid., 2009, p. 24. 



65 

 

reconociendo junto con Platón que no siempre es fácil dilucidar la naturaleza y calidad de 

una persona, reconociendo que “las objeciones contra la esclavitud „querida por la 

naturaleza‟ son justificadas”, Aristóteles retorna a su teoría de que “la verdad estadística es 

la verdad pura y que la naturaleza no puede alcanzar siempre su objetivo”:
135

 Ni todos los 

amos ni todos los esclavos se ajusten a los “dictados” de la naturaleza. Se enfrenta así a sus 

propios términos. Ciertamente Aristóteles piensa más por géneros y por especies, y no por 

individuos: tal es el rigor lógico a que lo lleva la reflexión teórica sobre un conjunto de 

prácticas que hasta entonces no se habían conceptualizado en términos abstractos. 

He ahí al lógos humano ayudando a la naturaleza, descifrando “lo que quiere”, para 

lograr sus objetivos no alcanzados. Una naturaleza comprometida en la política. Aristóteles 

apela así a un orden cósmico externo a la voluntad de los hombres. Tenemos así que un 

discurso del saber, el discurso sobre la Naturaleza, sostiene todo un aparato político 

construido sobre la economía esclavista. Si Platón aspiró por un mundo ideal dominado por 

la razón, Aristóteles encadena el mundo real a la “naturaleza”, es decir un orden 

extrahumano, extrasocial, incontrovertible e incuestionable. 

El régimen de enunciación, que será dominante en la filosofía de los siguientes años, 

se gestó en esta defensa de la libertad como práctica racional en un contexto urbano 

jerárquico. En esta vertiente discursiva, la libertad no está ni en la igualdad de palabra 

(como pretenden los partidarios de la democracia y la tragedia), ni en el dominio del otro 

(como fue el caso de los discursos aristocrático-guerreros), sino como recurso de la razón 

para alcanzar la vida buena, la felicidad. Tal es la situación de la éleuthería atrapada entre la 

igualdad y la jerarquía. 

 

 

2.3 - Helenización y expansión libertaria 

Ciertamente, para los romanos el mundo helénico fue el de la afirmación libertaria. No 

obstante el régimen discursivo propio de la pólis griega, como vimos antes, no tenía a la 

libertad como el eje de la acción política, sino como una condición necesaria que supuso el 

enfrentamiento entre la razón, la virtud aristocrática y la igualdad. El creciente rechazo de la 

aristocracia griega por los regímenes democráticos y el ejercicio de sus libertades parece 

prefigurar el giro macedónico. La pólis griega estaba en riesgo cuando la libertad 

parrhésica se imbricó con la igualdad. Y estaba en riesgo, entre otras razones, porque esa 
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democracia alentaba la guerra. Pero la crisis de la pólis democrática sólo era tal desde la 

óptica de un sector aristocrático que encontró en las tesis filosóficas una manera legítima de 

instrumentar políticamente sus intereses. Por otra parte, desde la lógica de quienes 

defienden la libertad de la pólis en la práctica democrática, la situación no era mucho mejor: 

resuenan los encendidos discursos de Demóstenes exasperado por la creciente influencia de 

Filipo II de Macedonia en la vida interna de la ciudad y la parsimonia con que actúa la 

asamblea ateniense.  

Demóstenes acusa los motivos por los cuales el demos no reacciona como debiera 

ante las cada vez más frecuentes agresiones y amenazas de parte del reino de Macedonia, 

poniendo en peligro la democracia griega. Su diagnóstico, casi una autopsia, señala un 

cambio en las ideas, en el pensamiento:  

¿Cuál es la causa de todo? Porque sin duda existe un motivo por el cual los 

Griegos es otro tiempo estaban tan preparados para ser libres y lo están 

ahora para ser esclavos. ¡Había entonces varones atenienses, había algo en 

el pensamiento de los pueblos que ya no hay ahora: algo que superó las 

riquezas de los persas y condujo a los Helenos a la libertad y que no fue 

vencido ni en las batallas por mar ni en los combates por tierra; algo sin lo 

cual, porque está destruido, todos los negocios se corrompen y se han 

invertido los valores Helenos!
136

 

 

Inversión de valores, acusa Demóstenes. ¿Qué han dejado de valorar los griegos? Quizá en 

el fondo la pregunta debiera ser ¿qué han empezado a valorar los griegos? Demóstenes tiene 

su respuesta: el sí mismo, el yo frente a la pólis. Antes no era posible “comprar oradores” ni 

“traficar con la mutua concordia ni con la desconfianza para con los tiranos y los bárbaros”, 

mas todo eso ha cambiado, todo se compra fácilmente, incluso la voluntad de los pueblos, 

trastrocando todo el código moral de manera que las virtudes son defectos, y los vicios, 

virtudes: “la envidia cuando alguno logra recibir algún salario; la risa si lo confiesa; el 

perdón si se le convence; el odio para el que lo acusa; y todo el cortejo que lleva consigo la 

venta de sí mismo.” (idem. Subrayado nuestro). Tal parece que el sí mismo, una vez que se 

coloca fuera del marco de la ciudad, opera en contra de la libertad de la pólis.
137

  

Este razonamiento es inevitable en el régimen de enunciación en el que se inserta 

Demóstenes. A nosotros no nos concierne si efectivamente la corrupción había invadido las 

almas griegas del siglo IV a.C. Lo que nos interesa es advertir un caso de enunciación 
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libertaria que descubrió sus límites, el claro enfrentamiento con otros discursos que también 

habían elaborado su propio diagnóstico sobre esa cada vez más inquietante “crisis” de la 

pólis griega, “decadencia” que dará mucho de qué hablar durante siglos. 

No obstante, las acusaciones que Demóstenes lanza contra aquellos que “se venden 

a sí mismos”, podrían no tener mucho sentido fuera del marco de la ciudad. Por otro lado 

nadie parece defender esa presunta “venta del sí mismo” en el discurso y, sin embargo, eso 

parece ocurrir según este diagnóstico, los libres se han puesto a la venta, han renunciado a 

su libertad colocándose bajo la propiedad de un nuevo amo. Lo que el régimen discursivo 

de Demóstenes, comprometido con la pólis, no puede reconocer es que la libertad pueda 

sobrevivir a la ciudad. Dicha supervivencia es vista como un auténtico desastre entre 

aquellos que defienden la libertad como ejercicio democrático en la ciudad, mas no es éste 

el único criterio de libertad que se ha desarrollado. Cuando la autonomía de la ciudad se 

encontró seriamente amenazada por Filipo II, ya estaba operando la tesis filosófica de una 

libertad enganchada a la razón, al dominio del otro en pos de la buena vida, y no a la 

autárkeia de la pólis. Tanto los cínicos como los estoicos estaban desplazando la virtud de 

la autarquía, la autosuficiencia, de la esfera ciudadana a una esfera claramente personal, 

individual. Será pues éste el nuevo marco enunciativo en que se inserte la éleuthería. No 

habría mejor contexto para el desarrollo de estas filosofías que la caída de las ciudades ante 

la hegemonía de Alejandro. 

Curiosamente el ejercicio libertario (democrático) de unos hizo posible el despliegue 

de una libertad racionalista (aristocrática) cada vez más centrada en la elección personal: la 

guerra que impulsaran unos fue la que aparentemente debilitó a las ciudades griegas, lo que 

acabaría por cumplir el ideal aristotélico (y aristocrático) de la libertad como ejercicio 

racional de dominio, “la posibilidad de dominar a todos si es que se alcanza la unidad 

política” nos dijo Aristóteles.
138

 Libertad es en este discurso, dominio de los otros. Y se la 

puede conquistar en la medida en que se edifique la presunta unidad política del 

fragmentario cosmos griego. La unidad política, resulta ciertamente un oxímoron desde el 

punto de vista de la ciudad autónoma que se afirma libre: no puede afirmarse la unidad 

política, la reducción de las pólis a lo Uno, si se las enuncia como instancias que en esencia 

son entidades autónomas, diferenciadas e independientes. La unidad elimina justamente la 

facultad deliberativa de la autodeterminación.  
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Evidentemente la pólis en esa sentencia aristotélica no es más el eje de referencia de 

toda existencia humana civilizada, que fuera tan vehementemente defendido por el partido 

democrático. El eje es indudablemente, ya lo vimos, la razón, la facultad deliberativa, el 

pensamiento perfecto. Mas este contraataque aristocrático a la democracia igualitarista ya 

no tiene en su centro la defensa del valor, del coraje como virtud aristocrática, sino un 

principio intelectual cada vez más hegemónico. Si el lógos es razón, discurso y lengua, es 

de esperar que Aristóteles haya ampliado los privilegios libertarios antes exclusivos de la 

pólis a un universo mayor, no el del conjunto de las ciudades griegas, sino al conjunto de la 

“razón griega”, la racionalidad manifiesta en la lengua. La nueva patria es aquella en que se 

habla griego: hellenízein, “hablar griego” será entonces el estribillo de un nuevo orden 

político que será bautizado justamente así, el “helenismo”. 

Es posible advertir que en ese trauma del siglo IV al siglo III en que el marco de la 

ciudad se desdibujó en beneficio del imperio alejandrino, la protección de los saberes pasara 

por la afirmación universalista de valores absolutos cada vez más depurados. Como vimos 

antes, Aristóteles llevó ese movimiento de resguardo a sus más radicales consecuencias: el 

lógos, que es el discurso y es la razón, se emparejó conceptualmente con el habla. Sólo 

cuando se habla griego, habla la razón. El bárbaro, en consecuencia, será potencialmente un 

esclavo: Aristóteles recurre a un verso de Eurípides
139

 y formula el supuesto de “lo bárbaro 

y lo esclavo es lo mismo por naturaleza”.
140

 Una vez más el rigor teórico radicaliza las 

diferencias humanas al punto de asumir una desigualdad (casi biológica) entre griegos y 

bárbaros. El desprecio xenofóbico se tornó teoría política. Se hizo filosófico. En ese tenor 

anti-igualitario, aquella unidad política con que sueña Aristóteles (y que su pupilo 

Alejandro habrá de realizar) preserva una práctica de libertad entendida como autocontrol 

racional y dominio de lo superior sobre lo irracional inferior, sobre aquello que es esclavo 

“por naturaleza”. De ahí la insistencia de Aristóteles para que Alejandro se conduzca como 

hombre libre entre los libres, y como amo sobre los esclavos, no en el contexto de la ciudad, 

sino en el contexto de las relaciones interétnicas: “[compórtate] con los griegos como guía y 

con los bárbaros como amo”. Esto es que debía tratar a los griegos como “amigos y 

parientes, mientras que con los bárbaros podía utilizarlos como a animales o plantas”, según 

explica Plutarco.
141
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No obstante, la evolución que seguía la democracia ateniense se dirigía también al 

dominio de los otros aunque bajo el estandarte igualitario. La posibilidad de que Atenas 

derivara en imperio fue descarrilada por los aristócratas atenienses, atentos a sus intereses y 

demás propiedades inmuebles. Tal como lo señala Foucault, los más entusiastas partidarios 

de la guerra (y la democracia) eran los comerciantes y demás individuos sin intereses fijos 

en la ciudad.
142

 La virtud aristocrática se vio amenazada por la libertad democrática, 

comprometida con la expansión militar. Descarrilado el proyecto democrático, serían otras 

ciudades las que recogerían el estandarte igualitario (que no democrático). La Macedonia de 

Filipo II ofrecería el primer ensayo de una administración imperial, si bien fueron las 

conquistas de Alejandro las que extendieron el discurso libertario al mundo helenizado.  

A contrapelo de los consejos de Aristóteles (y en general del planteamiento 

aristocrático que proveyó de la argumentación necesaria para la reinstauración de la 

monarquía), Alejandro, un monarca, reconoce la pertinencia del discurso libertario en 

conjunción con la igualdad. Los bárbaros no son menos dignos que los griegos para ser 

tratados como “amigos y parientes”. No es que Alejandro niegue la desigualdad, sino que la 

cambia de lugar:  

…Eratóstenes desaprueba a quienes han propuesto una división bipartita 

de todo el género humano en griegos y bárbaros, así como a los que 

aconsejaron a Alejandro que tratara a los griegos como amigos y a los 

bárbaros como enemigos. Mejor es, afirma, trazar esa división según la 

virtud o el vicio. Pues, en efecto, hay muchos malos entre los griegos y 

hay entre los bárbaros muchos civilizados… (…) Por ese motivo 

Alejandro, sin hacer caso a esos consejeros, trató de acoger a todos los 

hombres de valía que pudo y los colmó de beneficio.
143

 

 

Ni el lógos, ni la pólis, ni el coraje ni la deliberación democrática. El criterio de este nuevo 

régimen de enunciación para la libertad, será la virtud y el vicio, los nuevos referentes con 

que se ha de trazar la línea divisoria entre dominantes y dominados. Helenización se 

corresponderá con educación, mathêsis. Significativamente, aparece en el discurso un 

nuevo vocablo que anticipa esta actitud conciliadora y amistosa con que se hizo identificar 

el régimen alejandrino: antes que de filantropía, en el siglo IV a.C. se habló del 

filohelenismo. Al respecto Isócrates refiere: “gracias a la filosofía, el nombre de heleno no 

expresa ya la descendencia, sino los designios, llamándose helenos, cuantos comparten 

nuestra educación, y no los que sean griegos por la nación a que pertenecen”.
144
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Claro está, este discurso guarda mucho de la dicotomía aristotélica que colocaba a la 

razón del amo por encima de la incapacidad del esclavo. Sin embargo, la areté que tanto 

interesaba a Aristóteles ahora se inclina hacia una superioridad moral, ética. Mismo viraje 

se observa en el ejercicio de la parrhesía: si bien incluso Aristóteles ya reconocía las 

cualidades ético-morales del parresiastés, dichas características se acentúan en el contexto 

alejandrino. Si antes la parrhesía correspondía a un ejercicio democrático de enunciación 

de la verdad en la asamblea, ahora es un modo de vida privado, un modo de conducirse en 

las relaciones interpersonales, un código moral personal. Recordemos que el deliberar, el 

juzgar y el hablar con verdad configuraban los pilares sobre los que se afirmaba el orden 

político. La ruptura del ciudadano con la pólis hace aparecer al hombre (el anthopos) 

inmerso en el orden de la Naturaleza.  

De hecho, como el mismo Foucault advierte, tal parece que tras las conquistas de 

Alejandro en Asia, diversas filosofías de la India y Persia (con sus enseñanzas tanto 

monásticas como ascéticas) se hicieron cada vez más comunes para los griegos.
145

 Las tesis 

que apuntaban a una “salvación del alma” se vieron fortalecidas en este contexto, y la 

posibilidad (teórica y práctica) de liberarse de los yugos sociales e institucionales, en pos 

de dicha salvación, se hizo realizable. 

Ya desde el siglo V a.C. se podía advertir una nueva actitud frente a la jerarquía y el 

papel de la naturaleza. Indudablemente la concepción estoica de Zenón respecto a la 

igualdad universal del género humano tuvo entre sus antecedentes a Antifonte, el sofista 

que frente a Sócrates, defendiera la tesis de que la verdad estaba en la naturaleza (la physis) 

y no en las leyes (el nomos), contraponiendo un orden superior, natural (donde está el 

principio del logos), al orden humano, imperfecto y mudable. Antifonte, lo mencionamos 

ya, postulaba el principio de que “por naturaleza todos hemos nacido iguales”.
146

 Las 

consignas democráticas encontraron obvio respaldo en dichas tesis y los poetas trágicos 

hicieron eco de ello: Sófocles pone en boca de un coro de esclavos tracios (es decir, gente 

nórdica, afecta a la vida en “libertad”): “Que una sola es la raza de los seres humanos nos lo 

ha mostrado este día a todos nosotros. Ninguno nació superior a otro. Pero a los unos nos 

arrastra el destino de la desdicha, y a otros la felicidad; a unos nos ha empujado a la 

esclavitud y nos abruma el yugo del infortunio”.
147
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En la tradición epicúrea, “salvarse uno mismo” (sozesthai) significó lograr el acceso 

a la vida buena, bella y feliz. Mas para los cínicos, tal como lo exhibe Diógenes en su 

conducta, la éleuthería y la autarkeia, libertad y autosuficiencia, son los criterios básicos 

mediante los cuales habrá de valorarse la vida:
148

 Diógenes encarna ese viraje a la elección 

de un bíos, un modo de vivir y de actuar (y no sólo de hablar), en el que la libertad aparece 

en el centro de sus intereses, revelando en cada acto, en cada gesto antisocial su ataque en 

contra de las instituciones sociales, y su liberación con respecto a ellas. Muy lejos de aquel 

discurso que entendía la libertad como ejercicio deliberativo en el marco del gobierno de la 

ciudad, un nuevo régimen de enunciación se construye, un régimen en el que esas mismas 

instituciones políticas son el obstáculo para alcanzar la libertad e independencia. Se trata de 

un rasgo común tanto a los estoicos como a los epicureístas y cínicos, que habrá de 

configurar un nuevo régimen de enunciación libertaria tras el desmantelamiento de aquel 

régimen greco-socrático. La parrhesía vuelve a jugar aquí un papel importante en relación 

al valor, al coraje de quien es libre y se enfrenta al peligro. Un nuevo tipo de valor y coraje 

es el que Diógenes le muestra a Alejandro, rodeado de gente armada: “el que tiene miedo no 

sabe ser rey, no más que cualquier esclavo”, le dice.
149

 El rey macedónico es tan esclavo 

como cualquiera de sus súbditos. El miedo no es sino otro grillete que esclaviza, lo mismo 

que los placeres y los afectos para los estoicos: la autarkeia, la autosuficiencia, la 

tranquilidad del alma se convierten en sinónimos de libertad. 

Por su parte, los escépticos parecen aludir a otro tipo de libertad que ni siquiera se 

corresponde ya con el juicio crítico del hablar verdadero propio de la parrhesía. Así, 

cuando Pirrón se empeña en demostrar los yerros de la razón y las sensaciones, no está 

propiamente buscando la verdad como condición para salvar el alma, sino que 

sencillamente niega la posibilidad de alcanzar esa presunta verdad y mejor se avoca a la 

inmovilidad del alma, la ataraxia, la indiferencia que tiene como expresión práctica la 

renuncia al habla. Pirrón recomienda el silencio, la afasia, este enmudecer ante la 

contradicción de los hechos.
150

 Silencio antes que hablar con error. En este sentido la 

parrhesía se hace prácticamente inviable. El movimiento escéptico también se resiste 

justamente a aquella otra facultad emblemática de la práctica democrática, el juicio: éste ya 

no niega ni afirma, sino que se suspende, para resistir así a caer preso de los engaños tanto 

de la razón como de los sentidos. Arcesilao, en la misma tradición escéptica, apela por la 
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inmovilidad anímica de quien se resiste a caer en los vaivenes del lógos. Años después, 

Enesidemo, a tono con esta explosión discursiva de la libertad helenísitica, llega a la 

conclusión de que por la vía de la afasia, en la ataraxia, en el cuidado de sí, el hombre está 

“libre de contradicción”.
151

 

Mas lo que resulta más sobresaliente de este nuevo orden enunciativo, no es la 

ruptura del individuo con la ciudad, sino la creciente afirmación libertaria en los discursos 

tanto del saber como del poder, y que dicha afirmación esté cada vez más ligada a los 

principios morales. Se ha erigido una nueva antropología que tiene a la libertad como uno 

de sus ejes. Es evidente que los estoicos fueron los que recogieron el principio igualitario 

que fuera tan controversial en el siglo V. Mas esta recuperación se articula, como veremos, 

con aquel giro aristocrático volcado a la razón, que pretende escapar de la “teatrocracia” en 

que se ha convertido la pólis. No sólo asumen la igualdad de todos los hombres por 

“naturaleza” sino que retoman el hilo trágico de la existencia, tal como se exhibe en la 

poesía, y dotan de un sentido totalmente distinto a la éleuthería. El destino sigue rigiendo la 

existencia, es inútil tratar de escapar a lo que ya ha sido dispuesto por la providencia divina, 

la Fortuna. Sin embargo, fueron los estoicos los que más exaltaron la libertad en el mundo 

helenístico, convirtiéndose ésta en un elemento focal de los discursos generados bajo la 

autoridad de Roma. 

 

2.4 - De la filanthropia a la humánitas 

Es significativo que justo ante el colapso de la autonomía de las ciudades griegas, florezca 

en el mundo helenístico un creciente interés por entender (y aún clasificar) lo que es la 

libertad. Crisipo, distinguido discípulo de la escuela estoica, parece haber afirmado en el 

siglo III a.C. que sólo él era libre, pues “los malos e ignorantes son siervos”.
152

 La 

ignorancia es esclavitud. En este sentido el simple azar no existe mas que por la ignorancia 

de las causas. La visión estoica encontraba que era el destino de Escipión destruir Cartago, 

el de Sócrates morir como lo hizo y que las aves volaran en martes, eran eventos fatalmente 

predeterminados. Mas si todo está prefigurado por un orden cósmico providencial, y las 

acciones humanas ya están determinadas por aquel, resulta notable que los filósofos 

estoicos se digan “libres” ¿Cómo es que los estoicos hablaron de libertad en un universo en 
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el que cada una de las partes, incluyendo las acciones de los hombres, están determinadas 

irremediablemente? La respuesta que dio Zenón de Citio es que entre universo e individuo 

no hay diferencia. Cada ser, cada elemento está inextricablemente unido al universo que le 

rodea, es universo y es naturaleza de manera que en la medida en que su voluntad se acople 

a los designios del cosmos, un cosmos que es razón, podrá actuar libremente, siempre 

conforme a la naturaleza.
153

 Se trata de un discurso libertario visiblemente ajeno a las 

determinaciones jurídicas y filosóficas de la éleuthería en el orden de la pólis.  

La libertad de elegir entre una cosa y otra (el orgullo de la asamblea democrática) 

queda anulada en tanto que todo ya ha sido fijado de antemano. La libertad de la que hablan 

los estoicos, no es una libertad de elección, sino un ejercicio constante de entendimiento, 

liberación.
154

 ¿De qué se libera el estoico? De las pasiones, de las afecciones, de la necedad 

y la ignorancia, es decir la irracionalidad que entraña el pretenderse ajeno al cosmos y 

resistir a sus designios. De ahí que el estoicismo oponga al discurso aristotélico del justo 

medio, una moral cuyos valores se afirman sin cortapisas: entre la virtud y el vicio, no hay 

justo medio. En este sentido la virtud no es un medio sino un fin, y la libertad una 

consecuencia, o más bien, un “hallazgo”. El virtuoso, el sabio, merced a su ecuanimidad, 

encuentra la felicidad (la eudaimonía) que no es sino el retorno a una libertad originaria. En 

la aceptación del mundo, en la medida en que se le conoce racionalmente y se aceptan sus 

realidades, está la liberación del alma. 

Desde la perspectiva de las filosofías helenísticas, la ambición política, como en el 

referido caso de Alejandro, no es sino expresión de un tipo de esclavitud que podríamos 

entender como espiritual. Diógenes le ha señalado a Alejandro en su cara que no es sino un 

esclavo más mientras que Crisipo espeta que sólo el sabio es rey. No se trata de que 

Diógenes o Zenón estén adelantando una tesis hegeliana: se trata de una formulación en la 

que el binomio libertad-esclavitud se ha articulado discursivamente en otro espacio, otro 

campo de acción que implicará el desarrollo de un nuevo tipo de subjetividad. Lo que cada 

vez resulta más claro es que la éleuthería en el mundo helenístico apunta al individuo, al 

hombre y no al ciudadano.  

Tanto el epicureismo, como el estoicismo y el cinismo habrán de distinguirse por su 

actitud crítica (de nueva cuenta aparece el juicio crítico), en tanto que los escépticos (de los 

que el propio Foucault hablara tan poco ante las radicales consecuencias de una duda que 
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amenazaba el hallazgo de una verdad sobre sí mismo
155

) se rehúsan incluso a proferir un 

juicio sobre el mundo. Todos se despliegan en un plano profundamente personal, siempre 

chocando, ofreciendo resistencia hacia todo orden institucional político o moral.
156

 Esto es 

importante pues sea cual sea la tradición filosófica que la sociedad helenística esté 

desarrollando, se perfila por vez primera quizá, la afirmación dual de una libertad intrínseca 

a la existencia humana, una libertad natural frente a un orden institucional cuyo mérito es 

justamente administrar esa libertad que le preexiste y que tiene a aquella como una de sus 

prioridades. Así, para expresarlo esquemáticamente, mientras que en el régimen de 

enunciación greco-socrático propio de la pólis griega del siglo V, la éleuthería en tanto que 

democracia, entrañaba el autogobierno de los libres sobre la base de una igualdad de 

derechos (la isonomía y la isegoría), de manera que la pólis opera como una extensión de la 

voluntad de sus ciudadanos, en Roma la libertas, como veremos más adelante, se afirma 

frente al orden institucional, como una salvaguarda ante la arbitrariedad del gobernante, 

recalando una clara oposición entre lo “público” y lo “privado”. Se trata efectivamente de 

un nuevo régimen de enunciación que se desarrolla justamente en el contexto de un nuevo 

orden, helenístico, atravesado por un proyecto educativo, génesis del humanismo (una 

moral imperial). 

Este nuevo régimen de enunciación de la libertad, habrá de imponerse sobre otros 

discursos. En esta tesis habremos de identificar este régimen como característico del 

estoicismo romano, aunque evidentemente la génesis discursiva que lo atraviesa no se 

limita a una escuela filosófica en particular. Se trata de un régimen que surge y se desarrolla 

justamente como la contraparte necesaria de la administración imperial (a veces en contra, a 

veces a favor). En ese sentido Alejandro habrá de dar la pauta de lo que el Senado y después 

los emperadores de Roma tendrán como prioridad: la implementación de una política de 

Estado que asegure la satisfacción de las necesidades humanas y ponga al alcance de sus 

habitantes la felicidad, la buena vida. De esta manera las guerras de Alejandro fueron el 

dispositivo mediante el cual se “liberaron” a los pueblos orientales.  

Los bárbaros (partos, persas, egipcios, judíos o etruscos) que según la doctrina 

aristotélica carecían del lógos, pronto habrían de ser incorporados al gobierno macedónico. 

La desigualdad irremediable entre naturalezas distintas cedió paso ante la presión militar-

civilizatoria partidaria del expansionismo. De hecho, fue esta asimilación deliberada por 
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parte de Alejandro la que suscitó los más graves conflictos con sus compatriotas griegos: 

helenos y bárbaros no pueden ser iguales. Indudablemente Alejandro se conduce como un 

“héroe civilizatorio” (su asimilación a Aquiles es más que fehaciente), libertador de todos 

aquellos “pueblos oprimidos” por el despotismo oriental, en la medida en que los coloca en 

la senda institucional y filosófica de la civilización helénica. Discursivamente, en esta unión 

helénica en contra de “el gran rey de Persia” se prefigura la alianza de la civilización 

(sinónimo de los valores helénisticos), contra la negación de los valores universales y 

eternos, lo que será el Príncipe de las tinieblas, el Gran turco, el Anticristo. Es decir se 

prefigura un proyecto educativo orientado a transformar a la humanidad entera, contra su 

negación absoluta. En esta guerra por la civilización, se está jugando una guerra de tipo 

humanista. 

Privilegiando el principio socrático de que la ley puede hacer buenos a los hombres, 

aquel interés por la salvación del alma pasó a formar parte de un proyecto moral de carácter 

institucional, abierto a todo el género humano. Tal apertura no fue sino una aplicación al 

género humano, por parte del propio Alejandro, de lo que Aristóteles recomendaba hacer 

tan sólo entre los griegos: “…de ahí que las virtudes no se produzcan ni por naturaleza ni 

contra naturaleza, sino que nuestro natural puede percibirlas y perfeccionarlas mediante la 

costumbre.”
157

 Evidentemente a partir de Alejandro, la Naturaleza es más basta y 

homogénea. Sobre ese telón de fondo es que puede montarse una nueva obra en el teatro del 

poder. Podemos advertir aquí la génesis de un teatro humanista. 

Así aparece un nuevo fondo moral en la práctica guerrera, una misión ciertamente 

libertaria: civilizar (helenizar) al mundo. Filón de Alejandría, un griego comprometido con 

la renovación moral y espiritual de los hebreos en el siglo I d.C. y terriblemente enfrentado 

a las disposiciones imperiales, celebra así las conquistas de Roma bajo el liderazgo de 

Augusto, claramente enmarcado en un régimen de enunciación al que se ciñe por completo: 

“[Augusto] Fue capaz de llevar a la libertad todas las ciudades, […], quien engrandeció 

Grecia con muchos pueblos helenos, helenizando a los bárbaros en las partes más 

importantes…”.
158

 En esta labor civilizatoria (en la que Augusto queda fundido lo mismo 

con Alejandro que con Aquiles) poner orden en el desorden equivale a organizar lo que 

estaba “mezclado”, combatiendo esa confusión que tanto molestaba a Platón y Aristóteles 

pero que ahora, se ha convertido en un deber filantrópico.  
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Helenización como ya hemos señalado, se identificó con educación, una visión 

proyectiva del gobierno cuya finalidad estaría puesta en la transformación de los hombres, 

en civilizarlos “por su propio bien”. Después de todo, en cierta forma los bárbaros serían 

“culpables” de su propio barbarismo. Se produce aquí un giro interesante respecto a los 

otros no griegos: siguiendo el estudio aristotélico sobre las pasiones,
159

 es posible advertir 

en Alejandro, y más aún en la gesta alejandrina y todo el proyecto helenístico, no la trágica 

compasión por el dolor del inocente (anaxion)
160

 sino el pathos por la caída del culpable, la 

filanthropía. A esa línea es que se subsume la humánitas romana.  

Mientras se extiende el imperio macedónico de Alejandro, la educación helenística 

ha llegado a Roma. A mediados del siglo IV a.C., mientras se desploma aquel orden 

universal alejandrino prendido de la paideia helénica, la filanthropia helénica se extiende 

por Italia desde la Magna Grecia. En Roma (que ya es una orgullosa Res pública que ha 

expulsado a la monarquía desde el año 508 a.C.) se acoge el proyecto helenístico con 

notable intensidad, al punto que la humánitas en la Roma del siglo I a.C. parece haberse 

convertido en una moda del discurso.  

El humanismo romano se forjó en el contexto de la mathêsis helenística, en 

correspondencia con su filanthropía. Podría decirse que la humánitas latina consistía en una 

actitud amistosa a todos los hombres, y no sólo a los “amigos políticos” (ni sólo limitada a 

los pares étnicos como sugiere Aristóteles). Como lo ha destacado Paul Veyne, este 

neologismo “expresa menos un cambio de reglas morales que un progreso de la reflexión 

sobre la moral y el conocimiento de sí mismo”.
161

 En el fondo el otro es como yo: los 

romanos llevaron esa reflexión estoica a todos los niveles, aplicando un principio de 

igualdad que consistía en el reconocimiento de una misma vulnerabilidad ante el destino y 

la adversidad.
162

 Ahora bien, la igualdad de circunstancias a que la humanidad está 

sometida en el cosmos, no da lugar en el régimen de enunciación estoico, a ponderar 
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ninguna desigualdad natural. Pero será a partir de este reconocimiento igualitarista que se 

enuncie la superioridad moral del humanista.  

Ciertamente la humánitas es una virtud, un mérito, en principio atribuible a los 

individuos pero que la helenización convirtió en virtud de toda una sociedad. La cualidad 

humana va más allá de lo meramente natural, enriqueciendo y superando una sencillez 

primitiva común a toda la humanidad. Si bien el estoicismo se apresta a “descifrar” la 

legislación universal que subyace al orden natural para vivir armónicamente en él, el 

proyecto filantrópico helenístico y particularmente el humanismo romano, van más allá: la 

superación moral en las costumbres, en los tratos, en las formas, de lo que ha sido 

determinado naturalmente. Así junto con un vigoroso discurso sobre lo que es la naturaleza 

es que nace el humanismo. La antropología natural-humanista romana reconoce que si bien 

todos los hombres comen y trabajan, no todos han descubierto las artes y las técnicas ni 

mucho menos las “bellas letras”. La civilización helénica, y el humanismo romano en 

particular, postulan la pertinencia de matices ante el rigor de las leyes naturales
163

: 

compasión, dulzura, sencillez, trato afable, interés por la suerte del prójimo. Un vasto 

programa que Séneca se interesa en caracterizar: hacer el bien al prójimo, compartir sus 

penas, no tratar tiránicamente a los habitantes de las provincias, etcétera.  

El estoico romano habita no una pólis sino un cosmos, es un cosmopolita. Pero 

como veremos, ante la amplitud de sus propósitos se enfrenta a la realidad del mundo. No 

puede ser amigo de todos. Como lo señala Veyne, habrá de practicar su virtud en las 

relaciones cotidianas, amablemente y con pequeñas acciones. Eventualmente la humánitas 

romana devendrá en el atento cuidado por los detalles, “un arte de la buena sociedad”.
164

 

Tales son las prácticas de un humanismo avocado a limar y pulir las relaciones sociales 

cotidianas. Paralelo a él se desarrolla un humanismo de Estado, que aquí reconocemos 

estrechamente ligado al proyecto imperial (y que guarda una estrecha relación con los 

programas libertarios que desde entonces cruzarán los enunciados del poder). Sin embargo, 

“humanismo de Estado” puede no ser una formulación afortunada: el humanismo es de 

Roma en tanto que es virtud de los romanos, no propiamente un cometido institucional 

aunque como veremos, esa virtud habrá de plasmarse institucionalmente. Por ahora, el gesto 
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humanista es un gesto simbólico casi teatral, con que se expresa el humanismo particular de 

ciertos individuos al frente del Estado.  

No obstante, esos gestos dramáticos encarnan un régimen discursivo cada vez más 

omnipresente en el ejercicio del poder en Roma. Así cuando los romanos irrumpen en el 

escenario griego para imponer la paz entre las ciudades sumidas en la descomposición 

política que sobrevino al hundimiento del imperio alejandrino, lo hacen con sumo cuidado 

de las formas. Polibio describe la “grandeza de espíritu” del romano Flaminio que usa de la 

victoria con “suavidad y filantropía”. Al respecto Plutarco escribió lo que este giro en las 

prácticas, este cuidado por los detalles, rindió para la causa humanista romana en el seno de 

la paideia helénica: “ante los ojos del mundo exterior, los romanos pasaban por ser hábiles 

en la guerra y temibles para la lucha, pero nunca habían dado ejemplo de ponderación o 

filantropía”.
165

 Así el primer gesto romano humanista se habló en griego: en el 188 a.C., los 

Escipiones aseguran en griego a una ciudad jónica que tendrán con ellos “toda la 

benevolencia posible”.  

Sin embargo, entre el siglo I a.C. y el siglo II d.C. la humánitas romana se erige en 

característica de lo romano, su “estilo”, rastreable incluso en los anales de la Historia. Tito 

Livio y otros historiadores ofrecen notables ejemplos de este discurso que hace del 

humanismo una patria originaria de la romanidad: cuando el rey Tulo de Roma expuso la 

traición de Metio Fufecio, rey de los albanos que pretendió evadirse de la guerra a la que se 

había comprometido como aliado de los romanos, lo hizo desmembrar con la fuerza de 

cuatro caballos. Tito Livio en el siglo I d.C., remonta la pasión humanista romana a ese 

distante evento: “Todos apartaron la vista de tan repugnante espectáculo. Fue éste, por parte 

de los romanos, el primer y último suplicio ejemplar poco acorde con las leyes de la 

humanidad: en los demás les cabe el orgullo de que ningún pueblo recurrió a castigos más 

humanitarios”.
166

 

Castigos humanitarios que son un auténtico dispositivo en el que se engarzan los 

discursos, los cuerpos y el poder. Frecuentemente la humánitas romana se asoció con la 

clementia, un principio guía en el trato de Roma para con los pueblos vencidos y que le 

dotan de ese estatus de pueblo humanista: clementia populi, clementia senatus. Así cuando 

los griegos animan a Filipo de Macedonia, le piden ser benigno: “imita a los romanos”.
167

 

Ya con el advenimiento del principado, la exaltación de la clemencia alcanzó niveles nunca 
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antes vistos, claramente como una estrategia política implementada por el mismo 

Augusto.
168

 Las Res Gestae Divi Augusti escritas por el propio emperador, dan muestra 

ácida de esos gestos humanistas: “he preferido dejar vivir a los pueblos extranjeros, a los 

que se podía perdonar con total seguridad, en lugar de aniquilarlos”.
169

 Por su parte, Séneca 

ofrece otra expresión del trato humano que es preciso dar a los esclavos
170

 mientras que 

Cicerón aseguraba que ese trato humano con que Roma integraba a los pueblos vencidos 

dentro de su propia grandeza era un hábito ancestral.
171

  

En este reconocimiento del sufrimiento del otro, se advierte un dolor genuino que no 

obstante ser tal, su causa se presenta como justa e inevitable. Aparece una nueva retórica del 

castigo humanitario, de la dolorosa aplicación de la justicia. Así cuando Cicerón evoca la 

destrucción de Cartago y Numancia, habla de una justa represalia, mientras que la 

destrucción de Corinto (una ciudad civilizada, “helénica”), no puede generarle sino 

impotente lamento ante su destrucción: “me gustaría que Corinto no lo hubiera sido”, pero 

lo exigía la seguridad de Roma.
172

 En el fondo, la destrucción del otro (y el registro de su 

sufrimiento) no dejan de aparecer como los efectos de la administración de una justicia 

universal.  

El castigo ya no es imputable a la pólis sino que va de la mano con la naturaleza, si 

bien en el hombre está la manera en que habrá de enfrentar los males del mundo 

(ciertamente inexorables), al punto que en ello está su libertad. Cada ser humano es libre de 

sufrir o permanecer ecuánime e indiferente ante el dolor. Si el dolor existe, si la dominación 

existe, lo más filantrópico que pueden hacer los dominadores es poner a disposición de los 

dominados esta filosofía liberadora. Se advierte en los gobiernos helenísticos la atención 

por un fin superior (la libertad o la paz), fondo sobre el cual habrán de cifrarse los alcances 

y la intensidad de las desgracias. Este discurso se irá haciendo cada vez más fuerte, más 

central en el proceder romano.  
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2.5 - De la Lex al servus 

Ciertamente los estoicos fueron los únicos que cuestionaron tajantemente la esclavitud, en 

virtud de una igualdad universal. Sin embargo, se trata de una igualdad en la virtud: todos 

los hombres son igualmente capaces de ser virtuosos. Por lo demás, los estoicos no anulan 

las diferencias que evidentemente se toman como eventos de la naturaleza.
173

 El estoicismo 

añade un matiz al planteamiento aristotélico: no está en la naturaleza ser esclavo, sino que 

el ser esclavo es parte de la naturaleza. Luchar contra la esclavitud como un absoluto es 

pues, resistir tontamente al orden cósmico, ir en contra de la naturaleza. De manera que lo 

que ofrece el régimen de enunciación libertario de tipo “estoico” es la aequanimitas, para 

alcanzar la libertas y con ella la felicitas en el mundo, sea uno filósofo, soldado, esclavo o 

emperador. Sin embargo, en este aparente sencillo matiz que hace perfectamente coherente 

la esclavitud con el propósito liberador del estoicismo, se perfila una ruptura notable entre 

un régimen de verdad y otro.  

No siempre fue así. Aquel hombre del siglo I d.C. que reconoce dentro de sí una 

intensa vida interior, con aspiraciones de trascender su existencia por la vía de la virtud, del 

honor o a través del ejemplo de una vida feliz, y que además es un esclavo, difícilmente lo 

encontraríamos setecientos años antes. Sin duda, la esclavitud no había sido atravesada aún 

por el discurso filosófico. El servus en el mundo romano del siglo VI a.C. no parece estar 

comprometido ni con la Ley, ni con la naturaleza. Como veremos en el siguiente capítulo la 

evolución discursiva del servus latino se fue estrechando cada vez más a la evolución de la 

libertas. Mas en sus orígenes, el servus estaba vinculado al dominos por un lazo que 

podríamos denominar “social”: una deuda, un compromiso, una afectación al patrimonio, 

parecen haber sido los detonadores de una obligación de ofrecer una labor, un servicio al 

padre de familia, el Pater familiae. Por otro lado, todo prisionero de guerra era susceptible 

de ser tomado como botín y servirse de él por el tiempo que el dominos (el padre de la casa) 

quisiera. El servus en Roma parece entonces compartir una evolución cercana a la del 

cliente, que como veremos, está vinculado a ese mismo Pater (su patrón) por lazos de 

compromiso patrimonial entre particulares. 

Se trata de relaciones personales sujetas a un conjunto de normas, costumbres y 

valores que en atención al advenimiento de la escritura fonética y el ejemplo helénico, 

debieron plasmarse por escrito. La jus, la fórmula ritual con que se invocaba a una deidad 
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para aplicar un principio normativo, se hizo lectura: Lex, lo compilado, lo recogido.
174

 De 

manera que la palabra escrita heredaría la misma devoción divina que se profesaba a la 

invocación ritual oral. En este sentido, los romanos de los primeros siglos de la república y 

aún después, participaban de un culto religioso en cada sesión legislativa. Es esta dinámica 

ritual profundamente ligada a la operación del Estado, la que permite que las fórmulas 

legales, en tanto que fórmulas rituales, sean capaces de alterar ontológicamente al mundo. 

De esta manera el cambio en el estatus jurídico de una persona, tendrá efectos ontológicos 

inmediatos: el soltero que deviene esposo y padre de familia, el esclavo que devine hombre 

libre tras la manumisión, precisan de un reconocimiento legal: un discurso escrito y una 

práctica ritual. 

De esta forma tanto lo esclavo como lo libre en el mundo romano estarán 

profundamente comprometidos al formulismo legal. Encontraremos que en Roma se 

observe una peculiar atención por las formas, lo que conducirá a un creciente empeño por 

controlar, resguardar, alterar y generar discursos legales. El culto a la ley, que pudo 

entenderse como el culto a una agencia divina, también operó como un culto a la forma. 

Quizá así podamos entender que si en la Grecia clásica todas las energías estaban volcadas 

en la producción de discursos filosóficos, en la Roma republicana esa energía habría de 

volcarse en discursos jurídicos: prácticamente la producción filosófica de Roma se funde 

con su legislación, de manera que ocuparse filosóficamente de Roma implica ocuparse del 

Derecho Romano. El Derecho es pues su filosofía. 

Es de destacar que sobre el discurso del derecho también sea aplicable aquella 

distinción de raigambre filosófica entre un saber cierto y demostrable (la episteme) y la 

opinión que supone un conocimiento del que no cabe excluir la duda (doxa). Si bien los 

juristas romanos a finales del periodo republicano (veremos sobre todo el caso de Cicerón) 

se acercan notablemente al idealismo platónico en función de un saber dogmático y 

abstracto (digamos, un saber cierto), no dejan de reconocer (ni de admirar) la utilidad de un 

parecer meramente verosímil.
175

 La jurisprudencia acoge tanto las evidencias de lo verídico, 

como los argumentos de lo plausible. Una “filosofía aplicada”. 

Tal es el marco en el cual podremos entender ese famoso pragmatismo romano. El 

tránsito de la oralidad a la escritura (como soporte de la verdad) supone la emergencia de un 
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nuevo tipo de especialista en el uso del lenguaje: el jurista.
176

 Ulpiano, destacado jurista 

romano del siglo III d.C. pondera así la labor cuasi sacerdotal de los juristas, en estrecho 

vínculo con la filosofía: “Debido a esto, se nos puede muy bien llamar sacerdotes, porque 

nosotros rendimos culto a la justicia, tenemos conocimiento de lo que es bueno y justo, 

separamos lo justo de lo injusto, (…). Aspiramos, a menos que yo esté equivocado, a una 

verdadera filosofía, no a una filosofía aparente”.
177

 Tal como lo advierte Foucault respecto 

al grueso de la filosofía antigua y su orientación hacia la transformación de los sujetos, es lo 

que Ulpiano destaca del Derecho Romano: “el propósito de hacer buenos a los hombres, no 

sólo por temor al castigo, sino también por el estímulo de la recompensa”.
178

 La “verdadera 

filosofía” de acuerdo con Ulpiano, no estaría pues en esos discursos teóricos que tanto 

encantan a los griegos, sino en aquellos que se aplican a la realidad práctica. El Derecho 

romano es filosofía llevada a la práctica. De esta forma, en atención a los intereses 

particulares de patronus, clientes y servus (más que a los intereses globales de la 

comunidad de la civitas), la legislación romana no parece haberse enfrentado al problema 

de las definiciones conceptuales que enfrentaron los griegos. Sin embargo, las prácticas 

cotidianas encontraron buen asidero en el discurso helenístico en virtud de la atención 

prestada por éste a las circunstancias individuales y personales antes que a las de la pólis 

como totalidad. De esta manera fue la ley romana la primera que cuestionara 

institucionalmente la incompetencia racional de los esclavos por naturaleza: en el Digesto 

del Derecho Romano, la esclavitud aparece bajo el rubro De statu hominis, según el cual la 

distinción más importante en el derecho de las personas es justamente la que separa a los 

libres de los esclavos. El servus en el Derecho Romano es “alguien que en contra de la 

naturaleza se convierte en propiedad de alguien más” (Servitus est... qua quis dominio 

alieno contra naturam subicitur).
179

 El acento no está puesto en el esclavo sino en el 

propietario. Sin embargo, aun cuando el libro 1 del Digesto reconoce que los esclavos son 

personas, en el libro 41 (relativo a la propiedad) se recupera el principio aristotélico según 

el cual los esclavos son herramientas con vida. Claramente se advierte que el carácter 

contra natura del servus fue un añadido posterior (propio de un clima helenístico) a una 

legislación que ciertamente privilegiaba más, desde un principio, la propiedad privada, el 

patrimonio, que los atributos ontológicos de lo poseído.   
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Así pues el esclavo no es libre en la medida en que “se halla sujeto a la jurisdicción 

de otra persona”, es decir que está “sujeto al poder” de otro. Sin embargo, moralistas e 

historiadores romanos posteriores (como el propio Tito Livio, quien en esto sigue a 

Salustio) añaden que la condición esclava apunta a una culpabilidad, una falta o un daño 

cometido contra un interés particular. El esclavo es culpable (obnoxious) de serlo.
180

 No 

sólo hay afección patrimonial, sino que ahora el discurso da cuenta de una calidad moral. 

Aparentemente en el Derecho Romano conviven dos tradiciones, dos enunciados 

que tensan los polos entre los que oscilará el debate en torno a la esclavitud y la libertad 

romana. Por lo pronto hay un discurso y una institucionalidad que parte del principio de que 

la esclavitud es contra natura. Vemos aquí la puesta en operación de un discurso en torno a 

una naturaleza neutral: las diferencias entre los hombres son humanas. En dado caso, lo que 

la jurisprudencia también reconoce son las diferencias de clase, de poder y prestigio. La 

esclavitud es asunto legal (patrimonial) y nada tiene que ver con la naturaleza. Ésta es 

universal, y justo a partir de ella es que todos los seres humanos somos iguales. Claro está, 

siguiendo la legislación romana, el Cristianismo (y las ciencias biológicas) partirán también 

del mismo supuesto. Mas por ahora es indudable la impronta del estoicismo en la 

jurisprudencia romana. Comprometida ésta con la causa libertaria, humanista, dio lugar a un 

precepto legal: “favorecer la libertad”, de acuerdo con el cual si un amo manumitiera a un 

esclavo mediante testamento y los términos de éste fueran ambiguos, el juez deberá “seguir 

la interpretación más humanitaria” (humaniorem sententiam sequi oportet), es decir aquella 

que favorece a la manumisión del esclavo.
181

  

La humánitas de los romanos no podría entenderse fuera de este proyecto 

universalista afirmado sobre la igualdad del género humano, y el lugar destacado que el 

estoicismo otorga a la libertad humana, que ha pasado claramente de una capacidad 

deliberativa (un medio para elegir el supremo bien, como proáiresis) propia del régimen de 

enunciación de la pólis griega, a una finalidad ontológica, equivalente a la felicidad, 

característico del régimen de enunciación estoico romano. Con el humanismo romano no 

sólo se ha configurado un orden natural ciertamente neutro, crecientemente pasivo frente a 

la agencia humana (y del que es posible extraer leyes), sino que con él se ha reconocido la 

soberanía de lo humano, la Ley, que no es otra cosa sino los progresos humanos en el 

discernimiento del orden natural y divino. No el mito, no la tradición, el nuevo referente en 
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función del cual se legisla, es la naturaleza misma (con el componente divino que ello 

implica): “El universo se rige por la voluntad de Dios, los mares y las tierras por la voluntad 

del universo y la vida humana obedece a la suprema ley”.
182

 

Así los estoicos podían reconocer que la esclavitud responde de entrada a un 

principio legal, si bien dicho principio responde a un orden natural. Ello supone que de 

alguna manera la esclavitud estaba supuesta en la naturaleza, lo que no dejaba de resultar 

contradictorio con la afirmación igualitarista. Mas el proyecto humanista que empezó a 

perfilarse desde el siglo III y que sería hegemónico en el siglo I a.C., clama no por oponerse 

a ese orden cósmico sino por superarlo, sobreponerse a sus impulsos y radicalizar los 

hábitos que superen lo meramente natural en pos de lo humano. Como si el proyecto 

humanista tuviera por objetivo no contrariar a la naturaleza sino perfeccionarla, sacando el 

mayor y mejor provecho de ella con miras a un fin moral elevado, la civilización y la 

libertad. 

Quizá no exista mejor ejemplo de esta actitud hacia la naturaleza vista desde el 

enfoque humanista, que la ingeniería civil romana: Vitrubio se empeñó en poner las fuerzas 

de la naturaleza al servicio de la civilización humana. ¿Por qué seguir construyendo las 

sinuosas carreteras de los griegos si se pueden acortar las distancias? Carreteras rectas que 

ignoran las “imperfecciones” del terreno, acueductos que llevan por gravedad el agua de los 

manantiales a las unidades domésticas urbanas, estanques y arbustos recortados en jardines 

cuyo discurso manifiesto es la domesticación de lo natural para el provecho y bienestar 

humano. Un mundo civilizado es un mundo crecientemente edulcorado. El mismo discurso 

de poder proyecta esa misma ingeniería sobre las cosas humanas. Ser soldado, ministro o 

esclavo, opera como una “escuela” donde se ha de aprender a ser humano. Tal es la 

expresión burlona de Petronio, quien pone en boca de un liberto lo que parece haber sido un 

lugar común en el siglo I: la gratitud por la pasada esclavitud, por haberlo formado 

“humanamente”.
183

 Aparentemente la igualdad no se contrapone a la esclavitud. Pero son 

los esclavos (y no sólo los ciudadanos) los que ahora hablan de libertad cifrando sus 

esperanzas en un futuro concreto. La libertas se ha convertido en horizonte y su discurso 

recorre la vida cotidiana de millones de personas. ¿Cómo es que Roma dio lugar a 

semejante régimen de enunciación? 
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Capítulo III: El culto a la libertas republicana 

 

Somos esclavos de la ley para poder ser libres.
184

 

 

El epígrafe no puede ser más claro. Hoy en día semejante frase podría generar suspicacia, e 

incluso total desconcierto y repulsión, sobre todo entre los defensores de la libertad 

negativa. Sin embargo, Cicerón sintetiza con luminosa claridad las condiciones de 

posibilidad de la libertad en la Roma republicana. Ciertamente la de Cicerón es una frase 

que ilumina una realidad política, una frase mediante la cual crea visibilidades: “somos 

libres” porque “somos esclavos”, no de cualquier amo, sino de la Ley.  

Por otro lado no deja de resultar extraño que dos mil años después esta sentencia 

parezca ser contradictoria: algo ocurrió con la libertad romana que hoy en día resulta difícil 

entender. No deja de resultar sorprendente que los modernos historiadores se empeñen en 

abordar el tema de la libertad en la antigua Roma como si se tratase de un principio 

universal ahistórico, “perturbado” y acaso “distorsionado” por la “mezquindad” humana. 

Lejos de tomar distancia frente a esas refriegas entre personas, la perspectiva genealógica 

encuentra en ellas, en sus disputas, en sus celebraciones, las condiciones de posibilidad del 

discurso libertario en la antigua Roma. Antes de revisar la compleja relación entre libertad 

y orden legal como lo sugiere el docto Cicerón, preciso es reconstruir el horizonte de 

aplicación en que la libertas romana se enunciaba, para tratar de entender a qué se refería. 

Para Cicerón la condición de la libertad está en el sometimiento a la ley. ¿Pero de qué 

libertad habla Cicerón?, y sobre todo ¿qué entraña donde es preciso que el sujeto se 

esclavice? Prevención metodológica: no pretendamos derivar la genealogía libertaria a 

partir de un sujeto fundante. Fincar libertades “originarias” en un sujeto universal 

ahistórico, resulta de una ficción liberal típica del siglo XVII que ignora toda perspectiva 

histórica, tanto de los sujetos como de las libertades a estos atribuidas. En la antigua Roma 

no hubo necesidad de sujetos originarios ni de ficciones ahistóricas: la libertad está en la 

historia, y su historia es la historia del poder. El poder en Roma también genera sus propias 

ficciones sobre su origen, siendo la libertas una de ellas. Los romanos del siglo I a.C. 

piensan históricamente, y parecen muy preocupados en datar sus orígenes: en efecto, cantar 

la historia de Roma es cantar las glorias del poder. De ahí que la libertad que tanto se 

alaba, se presente como un fruto de la historia. Podríamos decir (abreviando) que en los 
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orígenes de la libertas está el poder. Sin embargo, en términos de Cicerón, tal como él lo 

enuncia, es la Ley la que está en el origen, y es la ley la que hace a los sujetos libres. Ahora 

bien, la libertad se ha predicado de distintos tipos de sujetos, y en la Roma republicana rara 

vez de sujetos individuales. Roma es libre. Pero no deja de asaltar la pregunta ¿por qué es 

libre? Más aún, ¿qué es ser libre?: bajo una serie de génesis discursivas que cruzan la 

historia romana, podremos identificar algunas fuentes (en todo caso, fuerzas, intereses, 

preocupaciones de entidades concretas), que contribuyeron a forjar esa densa capa de 

enunciados libertarios que nos envuelve hasta nuestros días. 

 

3.1 - Del azar a la política 

Acaso no sea Cicerón el primero en entender la libertad en el marco de las leyes, pero 

tampoco esperemos encontrar en la Roma arcaica un complejo teórico que postule una 

libertad primaria e inherente a lo humano. Cierto es que ante la posibilidad de que la 

libertad fuera previa a las leyes, se generaron numerosos discursos, cuya breve exposición 

forma el contenido de las páginas que siguen. Por ahora señalemos que la libertas ya 

estaba en disputa desde que Roma era una monarquía: no una disputa entre libres y no 

libres, sino entre formas de ejercer la libertad, de aprehenderla, vivirla y padecerla. No se 

trata de detectar en qué momento los sujetos alcanzaron la libertad, sino de esos momentos 

múltiples, en que la libertad (y las diversas formas que asumió en el discurso) alcanzó y 

forjó sujetos, de tal manera que hoy en día podamos hablar de “sujetos libres”. 

Inevitablemente la genealogía del libre sujetado nos lleva al régimen soberano de la ley, 

que según Cicerón, le dio origen.  

 

3.1.1 - La oscura génesis agraria de un término polémico 

Desde los tiempos de la Pax Romana se esgrimían valores libertarios al tiempo que el 

Estado romano extendía sus tentáculos institucionales. Aparentemente Roma recorrió el 

mismo camino discursivo que las ciudades griegas, pero a diferencia de ellas (y siguiendo 

el camino de Alejandro) en algún momento, los afanes expansivos comprometieron el 

estatus aristocrático de los patricios: el problema estalla al asimilar la diferencia. ¿Por qué 

el Otro iba a resultar un problema para la aristocracia?, y ¿por qué este contacto habría de 

detonar un conflicto en torno a las prácticas y discursos en que se asentaba la libertad? La 

historiografía lo mismo que los registros documentales e incluso la etimología pueden 

sugerir algunas vías de aproximación a los conflictos en que se gestó el discurso libertario. 

En la Roma antigua se advierte un discurso hegemónico, según el cual la libertad es de los 
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patricios, los amos, los pater familiae, los romanos. Pero ese monopolio se construyó 

mientras Roma construía su imperio, de manera que la libertas no siempre tuvo ese perfil 

aristocrático. Por otro lado, este discurso patricio se encontró en problemas casi en el 

mismo momento en que se configuraba: según se plantea, el no romano no podrá ser libre, 

será servus. Sin embargo los dueños de fincas y esclavos cada vez más atentos al comercio 

mediterráneo, se asocian con comerciantes extranjeros. El otro inunda Roma, de una 

manera cualitativamente distinta a la de los metecos ubicados en las ciudades griegas. 

Incorporar al otro resultó provechoso para quienes buscaban mantener riquezas aunque se 

desdibujara el noble origen, y muchos romanos así lo hicieron. Al inclinarse por la 

expansión, se despliega un creciente igualitarismo discursivo. Y es entonces que la libertad 

tendrá que jugarse en los enunciados de la igualdad. 

Tenemos así algunas coordenadas que no podremos perder de vista en la 

construcción de la libertad: igualdad, el patrimonio de los patricios, la seguridad, la ciudad 

(Roma), la ley. La afirmación igualitarista permitió la conservación de las fortunas, si bien 

la democracia de la república romana conservaría un innegable talante aristocrático. La 

república romana se enuncia libre, y por ello celebra en el discurso los disturbios que 

llevaron a la expulsión de los reyes en 509 a.C. Ignoramos si realmente aquella revolución 

se emprendió bajo el estandarte de la libertas, pero poco importa determinarlo: un discurso 

hegemónico en la Roma republicana e imperial así lo afirma y debemos preguntarnos 

cómo fue ello posible. “Los antiguos romanos, los patres dieron su vida por la libertad”. 

Pero ¿cómo es que la libertas adquiere esa fuerza semántica, transformadora y 

trascendente de alcance universal?, es decir ¿cómo es que un enunciado pudo convertirse 

en un arma tan poderosa? ¿Acaso la libertad siempre es revolucionaria? Ciertamente, la 

libertas latina no siempre tuvo ese poder en el discurso. Y aunque la libertas ha estado 

presente en los discursos del poder en Roma, no siempre lo hizo de la misma manera.  

Para un habitante de la Roma del siglo VI a.C. “morir por la libertad” hubiera 

resultado un discurso del todo incomprensible. Hubo un tiempo en el que libertad era una 

garantía de cierta protección divina a los ciudadanos. En la Roma arcaica, la libertas aludía 

a la protección que ofrecían las potencias divinas (y su materialización en las leyes) dentro 

de los estrechos márgenes de la unidad cívico territorial de la ciudad, bordeada por el 

pomerium, franja de tierra tras la cual se reconoce el pleno ejercicio arbitrario de un jefe 

militar con imperium. En este caso libertad es protección. Si algo se opuso 

estructuralmente a esta libertas de la Roma arcaica, no fue la esclavitud sino la fuerza 
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misma del imperium. Pero ¿qué protege?, y ¿a quiénes? Quizá resulte interesante ir aún 

más atrás en la construcción de este enunciado. 

Recordemos que la raíz etimológica del término griego éleuthería es la misma que 

tiene el término latino libertas: el indoeuropeo leudh “crecer”, es la fuente del latín liber (y 

del gótico lindan “crecer”, así como del germánico antiguo liut: “persona” o “gente”).
185

 

Este señalamiento es importante pues alude al papel jugado por la tríada de divinidades 

conformada por Ceres, Liber Pater (asimilado a Baco) y Libera,
186

 de gran importancia en 

la vida campesina. Se trata de divinidades que protegen la vida, la reproducción, la 

fecundidad y el crecimiento. Triada terrestre y plebeya cuyos templos se erigieron fuera del 

pomerium, en el Aventino, cuyo culto se opone claramente al de las divinidades del 

Capitolio, celestes y patricias, con Júpiter a la cabeza. Campesinos frente a guerreros.
187

 

Quizá convenga aludir a la diferencia que advierte Foucault respecto de las 

sociedades de pastoreo donde un poder pastoral se avoca al cuidado de la vida de cada una 

de sus ovejas, frente a las sociedades agrícolas donde el poder se consagra al resguardo de 

la tierra, el territorio, estructurando un poder guerrero: es Júpiter quien se arroga la defensa 

de ese territorio, asumiendo la fuerza militar de imperium. Frente a él, Liber Pater y Ceres 

son divinidades de humildes campesinos avocados a trabajar la tierra y cuidar del grano. El 

historiador Pierre Grimal advierte en ello un sistema de mitades, una urania patricia 

encabezada por Júpiter (en el Capitolio, adentro del pomerium), y una ctónica plebeya 

patrocinada por Liber Pater (fuera del pomerium, en el Aventino).
188

 Durante la fiesta que 

se le dedica a aquella tríada divina, las Liberalia, los jóvenes plebeyos celebran el rito de 

paso que los lleva de la niñez a la juventud, cuando abandonan la toga praetexta para 

asumir la toga viril, después de lo cual ofrecían una moneda a la diosa Iuventus, su nueva 

protectora. Entendemos que liber se trata de un enunciado ligado a prácticas ajenas a la 

civitas, de campesinos trabajando la tierra. Así pues las liberalia aluden a esta vida que 

crece (de ahí que los niños sean liberi). Reproducción, fertilidad, crecimiento son valores 

todos ellos, que responden a las necesidades e intereses de una vida campesina. Sin 

embargo, pocos siglos después vemos que la libertas ha sido colonizada por la aristocracia 
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 Gómez de Silva, Guido: Breve diccionario etimológico de la lengua española, México, Ed. Fondo de 

Cultura Económica – Colegio de México, 2004: p. 416. 
186

 Ceres, Liber y Libera son análogos a la tríada griega de Démeter, Dionisio y Coré. El templo dedicado a 

esta triada divina constituyó un santuario ligado a las labores agrícolas, de manera que era ahí donde los 

plebeyos en extrema pobreza podían obtener granos, y donde estos se repartían, el frumentum. Stanley, 

Barbette; The roman goddess Ceres, ed. University of Texas Press, Austin, 1996: p. 84.  
187

 Aludimos aquí a un mundo romano sumamente arcaico, cuyas expresiones ambiguas y poco 

sistematizadas fueran comunes quizá entre los siglos VIII y VII a.C. 
188

 Grimal, P. Los extravíos de la libertad, ed. Gedisa, Barcelona, 1998: pp. 47-48. 
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capitolina ¿Por qué?, ¿qué interés podrían tener los guerreros en un conjunto de valores 

campesinos? Podríamos responder tentativamente que es la vida, lo que  la aristocracia 

patricia empezó a valorar en relación a la libertas. Resulta curioso que tras una epidemia, 

los patricios introdujeron a la civitas aquel culto plebeyo, y confiaron a la libertas el 

cuidado y protección de la vida, sea esta campesina o urbana. Podríamos afirmar que muy 

antiguamente, la libertas romana celebraba el crecimiento y la vida. La salud, salus, propio 

de lo que está intacto, íntegro, será una añeja preocupación romana.
189

 

Así pues la libertad no es un derecho, sino condición de lo vivo, un don numinoso 

de Liber Pater, la libertas, la vitalidad, el crecimiento. Morir por ella es un sinsentido o, 

mejor dicho, podría tener otros sentidos: morir por la libertad puede deberse al enojo 

divino (que causa la muerte) y su desagravio propiciatorio (un sacrificio: el homo sacer 

maldito, entregado como pago). Sacrificarse por la libertad tiene entonces un sentido muy 

distinto. Lo curioso es que el azar de una epidemia introdujo el culto a la libertas entre los 

patricios, permitiendo así un desarrollo semántico del todo imprevisto.  

 

3.1.2 - Libertas familiar frente al imperium del rey 

Mientras la libertas se asentaba con las élites de Roma, el imperium se mantuvo como ese 

poder de muerte propio de quien ejerce el gobierno. Atributo del rex es precisamente su 

poder militar absoluto, el derecho a disponer de la vida y la muerte a todos sus súbditos en 

tiempos de guerra. Si el imperium se ejercía en su plenitud suprimía toda seguridad vital y 

patrimonial confiada a la libertas, por entonces un sencillo agente numinoso (que en el 

futuro habrá de divinizarse). Siguiendo a Agamben, podríamos entender al homo sacer 

suspendido entre el principio vital de libertas y el principio mortal del imperium.
190

 Este 

poder de imperium opera como un principio disciplinario militar: todo soldado es homo 

sacer, “matable”.
191

 Luego es posible advertir que la libertas no era sino la protección a la 

vida y al patrimonio que florece en tiempos de paz. Se configuró así la antítesis entre 

libertas e imperium, tiempos de paz y tiempos de guerra. Cierto, es una oposición que casi 

se desprende de la oposición entre campesinos y guerreros, pero la oposición entre tiempos 
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 Salus, será la fuente tanto de la “salud” como de lo “salvo”. Se trata de un término que atravesará los 

discursos romanos, tanto religiosos como políticos de muy variada manera. 
190

 Agamben, Giorgio; Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I, ed. Pre-textos, España, 1998, pp. 

110-111. 
191

 Cfr. Ávalos, Gerardo; El monarca, el ciudadano y el excluido. Hacia una crítica de lo político, ed. 

Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2006. Así cuando un general romano ha vencido en la 

batalla, sus soldados le aclaman como “imperator”, lo que no es sino un testimonio a través del cual se 

expresa la potencia divina. Grimal, P. op. cit., 1998, p. 31. 
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de paz y tiempos de guerra tiene un sentido ya muy distinto: alude a una situación social 

específica, un modo de relación, y no ya a un grupo social en específico.  

Tenemos que libertas e imperium son antitéticos.
192

 Destaquemos que la libertad ya 

no es una preocupación rural y campesina: la adopción de su culto por la aristocracia 

patricia confió en ella el resguardo de la vida y su seguridad, lejos de los peligros de la 

guerra. La pax rápidamente se identificó con esta nueva libertas de tono aristocrático. 

Pronto la seguridad jurídica, la protección a la propiedad y la familia (y no sólo la vida, la 

salus), figuraban entre los principales dones de la libertas. Y ciertamente aún ningún gorro 

parece simbolizarla. 

En ese sentido la libertas es una garantía familiar que sólo podrá afirmarse frente al 

imperium (la violencia) del rex. Aparece aquí otro término que me parece fundamental en 

el tramado de la libertad: el patrimonium. Cuando aquellos antiguos romanos derrocaron a 

la monarquía y desarrollaron las instituciones republicanas, difícilmente podríamos decir 

que compartieran un ideal libertario homólogo a los revolucionarios franceses que en el 

siglo XVIII destronaron al monarca. Tampoco eran “libres” como lo piensa Cicerón, y ni 

siquiera lo eran en el sentido estoico del término. Sin embargo, el derrocamiento del año 

509 defendía la libertad. Se entiende que cuando el rey Tarquino el Soberbio ultrajó el 

honor de las familias (su dignitas) y llevó el ejercicio de su imperium más allá de lo 

aceptable,
193

 su actuación se enunciara como una profanación contra libertas, contra la 

seguridad y protección del patrimonio. El imperium es un problema, no la libertas. 

Aquel poder de mando absoluto, sólo regulado por los consejeros del rey, fue 

heredado a los magistrados (luego denominados “cónsules”), tras la expulsión de los reyes, 

aunque su poder de imperium quedaría limitado al año en que ocuparan el cargo. Después, 

el orden republicano volvió a limitar este ejercicio pero no temporal sino espacialmente. 

Surge así una nueva determinación de la libertad, una determinación espacial en que la 

libertad se adhiere a la geografía, evolución ya aludida con la delimitación del pomerium: 

la ciudad, Roma, se identificó con esa geografía sagrada de protección y seguridad vitales. 

No obstante en caso de guerra, la ciudad debía suprimir la libertas en su totalidad.
194

 

Todo lo que ocurría dentro de los límites del pomerium estaba de esta manera 

protegido por esta libertad. Cualquiera que salga de la ciudad pierde en consecuencia esta 
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 Sin embargo, como veremos más adelante, bajo la Roma imperial, los usos del discurso serán hábiles en 

hacer convivir “armónicamente” al imperium, la guerra, con la libertas y la paz, lo que es notable. 
193

 El detonador fue la violación de Lucrecia, una mujer de una honorable familia, a manos del joven 

Tarquino, miembro de la gens gobernante: el noble linaje de esa familia quedó destrozado, pues la deshonra 

se proyecta a los descendientes e incluso contra los ancestros. Grimal, op. cit., 1998: pp. 24-25. 
194

 Grimal, P., op. cit., 1998, p. 30. 
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protección divina (los auspicios urbanos, la libertad), de manera que los jefes militares que 

salgan en campaña deben hacer sus particulares auspicios para recuperar esa protección 

divina y ejercer a plenitud su imperium sobre los soldados, cuyos cuerpos y vida están 

totalmente a merced de la voluntad y capricho de su jefe. El ciudadano que sale de Roma 

como soldado está lejos de ser libre: su vida está a merced del imperium. En el fondo, esa 

voluntad que domina sobre el jefe militar es otra agencia divina (Júpiter
195

), de manera que 

en la ciudad y en el campo de batalla se despliegan dos agencias no propiamente 

humanas.
196

 Dentro de la ciudad, se entiende que la libertad proyecta su hálito divino sobre 

el pater familiae y sus extensiones, de manera que ni su esposa ni sus hijos (menos aún sus 

esclavos), todos aquellos que están in manu (en “su mano”, bajo su autoridad) son “libres” 

(en el sentido moderno del término), aunque sí gozan de esta protección: la familia es un 

solo cuerpo con el padre a la cabeza (única figura visible divina y jurídicamente), de 

manera que cualquier atentado en contra de los hijos (liberi), es un atentado en contra del 

pater familiae, es decir en contra de la libertad.
197

 Por paradójico que nos resulte, quitar los 

amarres al esclavo ajeno constituiría un atentado contra la libertad. 

Se puede decir entonces que libertas es un principio divino que se desplazó de la 

seguridad vital (la salud y el crecimiento), a la protección patrimonial (el honor, la 

propiedad), y cuya esfera de acción se desplazó de la comunidad agraria al fuero familiar. 

En este caso “libre” no es en la Roma monárquica un adjetivo atribuible a un sujeto 

individual, sino a un grupo familiar en su conjunto.
198

 Podríamos en síntesis reconocer que 

la libertas sigue protegiendo la integridad, tanto vital (salus) como patrimonial: lo que está 

unido, íntegro, es lo que está libre. En adelante la integridad se enunció como 

“propiedad”.
199

 Separar, fragmentar, dividir, violentar, implica destruir la libertad. Por eso 
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 Ibid., 1998, p. 31. Cabe señalar que la simple etimología del “rey de dioses” entre los romanos, revela su 

importancia central: Júpiter, del indoeuropeo djeu-pter (“dios – padre”), dio origen al latín Jovis – Pater, 

justamente una divinidad primaria en función de la cual es factible entender a la guerra, la fuerza, como 

principio del cosmos. Gómez de Silva, Guido: op. cit.,, 2004: p. 402. 
196

 Frente a la facultad deliberativa que distingue a la democracia griega, los políticos romanos durante los 

primeros siglos de la República, e incluso después, ofrecen un testimonio, en cada una de sus intervenciones, 

de la disposición de alguna potencia divina. Las decisiones tomadas en el Senado, tanto como en el campo de 

batalla, obedecen a una voluntad no humana. Por tal motivo, la libertad tal como se la entiende hoy en día, 

tanto en su expresión “positiva” como “negativa”, no existe en la Roma antigua. 
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 Grimal, P. op. cit., 1998, p. 24. 
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 Tan es así que un pater familiae en apuros económicos, podía vender a su hijo como esclavo. Por su parte, 

el Estado se mantenía enfáticamente ajeno a la vida familiar. Grimal, P., La civilización romana. Vida, 

costumbres, leyes, artes. Ed. Paidós, Barcelona., 1999, p. 86. 
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 De ahí que atentar contra la propiedad privada entrañe atentar contra la libertad, tesis que encontró nuevo 

asidero en el liberalismo burgués moderno. Sin embargo la gran distancia entre una concepción y otra es que 

mientras que para el discurso liberal contemporáneo la propiedad es un efecto de una libertad que le precede 

(una libertad individual originaria y abstracta), en la antigua Roma la propiedad es característica y condición 

de la libertad misma, es decir de aquello a lo que pertenece, lo que integra. 
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un soldado que sale de la ciudad, que ha sido arrancado de su familia (como homo sacer, 

un separado) no sólo ha perdido la libertad: su familia también lo ha hecho (de ahí la 

resistencia de las gens al imperium del rey que les fragmenta y despoja). En este sencillo 

planteamiento se advierte una discontinuidad que será de gran importancia en la génesis de 

la libertad en Occidente: mientras que en la pólis griega los intereses y la virtud de los 

ciudadanos se traducen discursivamente en los intereses y virtudes de la pólis, 

identificando los fines y el destino de unos y otros, la libertas latina empezó por estructurar 

un horizonte de acción claramente opuesto al del rey. En la Roma monárquica los fines de 

los ciudadanos pasan por el enfrentamiento con los fines del monarca. Esa distancia se 

mantuvo durante la República e incluso después. Podríamos decir que mientras los griegos 

hacían derivar del todo las partes (mediante un principio único y originario),
200

 con los 

romanos sucede al revés, que de las partes derivan el todo. En ese sentido, Roma se debe a 

los romanos.
201

 Ciertamente Roma había surgido de la fusión de barrios (tribus) y tenía en 

su núcleo mítico a las familias patricias, los clanes aristocráticos que preexistían a la urbs 

de Roma, los que desde siempre se resistieron a todo intento por integrar la civitas entre 

gobierno y ciudadanos, al modo unitario de la pólis griega.
202

 Ningún discurso filosófico 

lograría empatar eficazmente los intereses privados con los intereses de la civitas, sino que 

por el contrario, cuando se hizo sentir el influjo de la filosofía helenística, lo hizo en 

beneficio de esas familias frente al imperium del monarca: gens ciudadanas antes que la 

ciudad misma. 

De ahí el talante aristocrático que revestirá el discurso de la libertas romana durante 

varios siglos, como un privilegio hasta cierto punto en constante fricción con el ejercicio 

del poder político.  

 

3.2 - Una libertas plebeya: los laberintos de la igualdad 

Partamos del supuesto de que la defensa de la integridad patrimonial se enunciaría como 

defensa de la libertad. Tenemos que las fuerzas que se enfrentaban a la autoridad 
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 Así por ejemplo Aristóteles: “…la ciudad es por naturaleza anterior a la casa y a cada uno de nosotros, 

porque el todo es necesariamente anterior a la parte…”. Política, 1253 a 19 y 25. Claro está, Aristóteles 

entiende que la pólis se originó “por naturaleza” en función de una finalidad, un telos (la realización perfecta 

de lo posible), de manera que es anterior al hogar individual no en términos cronológicos sino lógicos: la 

naturaleza primaria de la pólis (physei próteron) se debe a que el todo es primario en relación a sus 

miembros. Ver Düring, Ingemar; Aristóteles, ed. UNAM-IIF, 2005; pp. 736-737. 
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 De ahí la peculiaridad del Derecho romano como “derecho de gentes”, de familias, de particulares. 
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 Por ello no se puede homologar así como así la larga tradición práctico-ideológica de las pólis griegas, 

con el ensayo coyuntural de Roma: los términos pólis, polites y politikos aluden a una práctica de 

convivencia integral y autonómica que está ausente de los términos latinos civitas, civis y civilis con que 

normalmente se les traduce. 



93 

 

monárquica (las fuerzas del comercio que prosperaron en el contexto alejandrino, los 

caballeros) encontraron en la libertas el principal antídoto contra lo arbitrario. La libertad 

pasó de ser una agencia divina protectora a un principio de resistencia al poder.
203

  

 

3.2.1 - Hacia la sustancialización de la política 

Resistir al poder, novedoso encuadre de la libertas convertida en noción jurídica. 

Movimiento legal que reforzó cierta personalidad no sólo jurídica de la libertad: ésta se 

personificó en un numen femenino, Libertas, potencia divina cuyos rasgos particulares aún 

son difusos, pero a la que se empezaron a consagrar diversas ofrendas.
204

 Tal es el contexto 

en el que una oligarquía latina que prosperaba con el comercio y se servía de la mano de 

obra esclava, encontró cada vez más incómoda a una monarquía etrusca que se reservaba la 

facultad divina de ejercer el imperium.  

Fueron estos ricos comerciantes entregados a las artes de la navegación, los únicos 

capaces de mantener económicamente una caballería.
205

 La riqueza se impuso y algunos 

plebeyos destacaron como miembros de los equites.
206

 Será de este impulso ecuestre que 

surgirán las voces partidarias de la equidad, los planteamientos igualitaristas que los 

plebeyos habrán de oponer a la aristocracia patricia.
207

 Por ahora destaquemos que con el 

advenimiento de la República, estos caballeros hicieron de los gemelos Cástor y Pólux, la 

asimilación de los Dióscuros (montados a caballo), sus patrocinadores divinos. Es así que 

los Dióscuros se convirtieron en el principal emblema político mientras los acaudalados 
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 Curiosamente las tres ocasiones en que Ceres solía ser ofrendada, enmarcan esa atención a la preservación 

del patrimonio, en contra de cualquier desintegración y en contra de la arbitrariedad: Ceres protege (según 

Tito Livio), “contra el divorcio injustificado”, contra la “violación a la sacrosanta dignitas tribunicia”, y 

“contra la tiranía”. Stanley, Barbette; op. cit., p. 83. 
204

 El añejo vínculo con la prosperidad agraria se habría transformado para este momento. En todo caso, 

Liber Pater es ahora para los plebeyos un referente político que personifica un enfrentamiento con la 

aristocracia patricia. 
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 Desde el reinado de Servio Tulio, los equites, los caballeros, conformaban una poderosa fuerza militar 

creada gracias a la riqueza (que en un principio estaba conformada básicamente por patricios). 
206

 Básicamente, no había otra forma de convertirse en caballero que dedicándose al comercio (lo que 

implicaba mantener flotas navales). Los patricios, que gozaban de latifundios agropecuarios, encontraban 

indigno dedicarse al comercio, de manera que dejaron en manos de los caballeros las empresas comerciales. 

Después, acaparando ese poderoso nicho económico, los caballeros hicieron aprobar una ley en el 220 a.C. 

que prohibía expresamente a los senadores tener grandes flotas navales, lo que les impedía convertirse en 

miembros de las societates publicanorum. Por su parte, el Senado se encargó de regular estrictamente las 

actividades comerciales y la carga impositiva que los caballeros debían al Fisco. Pendón Meléndez, Esther; 

Régimen jurídico de la prestación de servicios públicos en Derecho romano; ed. Dykinson, Madrid, 2002; 

pp. 73-74. 
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 Por sugerente que parezca no hay, según los especialistas, afinidad etimológica entre aequus (“igual”), 

fuente de aequalitas, y equus (“caballo”), fuente de equites, los caballeros que irónicamente propugnaron con 

sus riquezas, por un cierto tipo de igualdad. Ver Gómez de Silva, Guido; op.cit., 2004: pp. 239, 261.    
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caballeros romanos se resistían a la arbitrariedad del rey.
208

 Fueron ellos los artífices de la 

libertas como arma política de resistencia. Resistencia al poder monárquico, resistencia a 

la jerarquía senatorial. 

Tras la rebelión que expulsó al rey Tarquino el Soberbio del gobierno y consagró 

un orden republicano en el 509 a.C., libertas vino a identificarse con un orden político afín 

a los intereses plebeyos, es decir la República, al tiempo que los Dióscuros aparecieron 

como las entidades divinas que protegerían esta nueva Roma. Vemos entonces un nuevo 

desplazamiento que acerca a la libertas con una forma de gobierno. Que hayan sido 

caballeros en muchos casos de origen plebeyo, los “defensores” de libertas, implicó una 

nueva tensión en el seno de los discursos libertarios: la igualdad de unos frente al énfasis 

aristocrático de los otros. Para el siglo III a.C. después de la segunda guerra púnica contra 

Aníbal, los caballeros conformaron las societates publicanorum, formadas básicamente por 

emprendedores hombres de negocios, enfrascados en una tensa rivalidad con los senadores 

patricios, en quienes había recaído la auctoritas (y el gobierno) tras la desaparición del rey. 

En ese contexto helenístico, los Dióscuros se fundieron con el culto mistérico de los 

Cabiros,
209

 aquellos gemelos que también eran dioses protectores de los navegantes.
210

 

Desde entonces el pilleus, el gorro frigio de los Cabiros se consideró una evocación más de 

los Dióscuros, y pasó a formar parte de la iconografía tanto de los marineros como de la 

caballería romana.
211

 Eventualmente lo será también de la libertas plebeya. 

Claramente en la rivalidad que se gesta entre riqueza y linaje, se advierte en los 

discursos una disputa por Roma. ¿De quién es Roma, de sus gens fundadoras o de quienes 

la defienden? Discursos del origen contra discursos de la utilidad. Lo cierto es que Roma 

“es libre”. 
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 Grimal, P. op. cit., 1999: p. 213.  
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 Originarios de Frigia, los Cabiros era una pareja de dioses (representados junto con estrellas o bien 

ataviados con un gorro), vinculados a la fertilidad y a la protección de los marineros. Gozaron de un culto 

mistérico asentado en Samotracia, que luego se difundió por el Mediterráneo oriental. Aparentemente el 
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Cabiros. Hacia finales del siglo IV a.C. fue común que se les identificara con divinidades gemelas tales como 

Cástor y Pólux, o bien con Rómulo y Remo en Roma. 
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 Según algunos, fue así que el pilleus de los Dióscuros se convirtió en un ícono de la vida pública romana, 

si bien aún no se establece vínculo alguno de este gorro como metáfora de la libertad. En el siglo V a.C. se 

aceptaba que los Dióscuros (normalmente representados montados a caballo), eran los protectores de Roma. 

Luego fue que les añadieron los gorros frigios. Ver Savio, Adriano y Elena Bagi: “Un viaje desde Oriente al 

Occidente: el Pileus, del gorro de los Dióscuros al símbolo de la Libertad”, en XIII Congreso Internacional 

de Numismática. Actas, Madrid, 2003; Carmen Alfaro Asins, Carmen Marcos Alonso, Paloma Otero Morán 

(coords.), Vol. 1, 2005: p. 588-589.  
211

 Recordemos que el gorro también era atributo de la diosa Cibeles y su consorte Atis, divinidades de origen 

frigio, de la Naturaleza y la fertilidad, así como de la muerte y resurrección. 
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3.2.2 - Libertad: ¿es de Roma o de los romanos? 

Siendo que Roma se debe a los romanos, libertas en este contexto habrá de aplicarse al 

estatus de un ciudadano como tal, mientras que la civitas denota la relación de éste para 

con la comunidad.
212

 Esto es, los romanos son libres porque pertenecen a Roma, forman 

parte integral de la civitas (como un todo) y ningún poder los ha separado.
213

 No obstante, 

dado que Roma es res pública se autogobierna. A Roma ha llegado el ideal de la autarkeia 

helenística, y los caballeros, lo mismo que el Senado, entienden a la libertas como causa 

sui. La libertad de la civitas es condición de la libertad de los ciudadanos, y no cualquier 

civitas es capaz de eso. Sólo si se es ciudadano romano se es libre, luego cualquier 

extranjero es no-libre (esto es sin seguridad ni control alguno sobre su salud, ni de su 

cuerpo, ni de sus posesiones: un “esclavo”). Se hace cada vez más manifiesto el vínculo 

entre libertad y ciudad como enunciaciones de la misma cosa.  

Abogar por la ciudad es abogar por la libertad, tal como lo preconizaron los 

ministros romanos que premiaron con la libertad y la ciudadanía a un esclavo 

(presuntamente de nombre Vindicio) por haber delatado el plan de unos jóvenes aristócratas 

que proponían rebelarse contra la recién fundada república y restablecer la monarquía. Así 

“se recompensó al delator con dinero del tesoro público, con la libertad y con la ciudadanía. 

(…). Desde entonces se siguió la norma de que esta forma de concesión de la libertad 

conllevase el derecho de ciudadanía”.
214

 El esclavo que gana la libertad desafiando a los 

aristócratas en beneficio de la patria, marcará el trayecto discursivo de la política romana de 

los próximos siglos: expansionismo, inclusión, homogenización y hegemonía. Sea que se 

trate de plebeyos o de extranjeros, el poder pasa por la producción de enunciados legales a 

través de los cuales se inscribe una guerra. Será el primer esbozo de una cruenta lucha que 

en lo sucesivo enfrentará a los “optimates” contra los “populares”. 

 El orden republicano cobija ese desplazamiento de la patria a la libertad. Así por 

ejemplo, si el asesinato del rey se insertó discursivamente como una práctica de defensa de 

la patria, tal como Bruto la enunciara (“Todo hombre es magistrado cuando se trata de 

                                                 
212

 Al amparo de la ley, “la libertad del ciudadano y la libertad interna del estado” son “aspectos diferentes de 

lo mismo”. Wirszubski Ch., Libertas as political idea at Rome during the late Republic and early Principate, 

ed. Cambridge University Press, 2007; p. 3. 
213

 Sin que ello anule la tensión constante que atraviesa a la sociedad romana entre los privilegios de las gens 

y la civitas. De manera que el todo no está por encima de las partes, sino que se debe a ellas.  
214

 Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, ed. Gredos, Madrid, 2006: Libro II, 5, 9-10. Se trata de 

la manumisión del tipo “libertad vindicia”, aquella que premia el acto cívico. Resulta irónico que uno de esos 

jóvenes conspiradores, era hijo de Bruto, quien fuera el “padre libertador” de Roma que expulsara a los 

Tarquinios del poder. Entre sus argumentos figura la igualdad como la principal amenaza a la libertad: “La 

situación igualitaria presente les hacía echar de menos aquella situación privilegiada, y se quejaban entre sí 

de que la libertad de los demás había redundado en esclavitud para ellos...”. Ibid., Libro II, 3, 3. 
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salvar a la patria”, frase que se convertiría en una máxima), en un extraño giro discursivo, 

la insurrección que expulsó a los reyes de Roma se esgrimió “en defensa de la libertad”: 

¿cómo fue que la defensa de la patria (el patrimonio, el honor, la familia) se convirtió en 

“defensa” de la libertad? Entender este desplazamiento es importante puesto que desde 

entonces se desata una intensa génesis discursiva que se propone “defender” la libertad, 

“protegerla”, así como el compromiso moral de luchar en contra de cualquier “peligro” 

para la libertad, aún cuando para ello sea necesaria la guerra. Ello constituye una notable 

transformación en relación a lo que la libertad aludía algunos pocos años antes: aquella 

fuerza protectora, que ofrece seguridad y paz, deviene condición que debe ser protegida, 

incluso con las armas: si antes la libertad defendía la vida, ahora debe ser defendida con la 

muerte. 

Podríamos suponer que es el patrimonio, la integridad lo que se defiende, pero esta 

defensa comprende algo más: un horizonte, una libertad proyectiva que ya no acude a la 

libertas como una potencia protectora sino como una condición de la existencia, 

escurridiza, que es preciso defender. Así, aún cuando Tarquino Colatino había luchado 

junto con Bruto, para derrocar al rey (su tío, Tarquino el Soberbio) y había pugnado por 

instaurar la República, según parece a los historiadores romanos, su nombre “no era grato” 

y se consideró un mal augurio, un “peligro” para la libertad. ¿Acaso no el único adversario 

de la libertas era el imperium? Pues los historiadores y filósofos romanos de los siglos 

posteriores encuentran que la libertad puede estar “en peligro” y es susceptible de ser 

protegida incluso de los nombres nefastos: Tarquino Colatino fue desterrado (en defensa de 

la libertad). ¿De qué se protege la libertad? de la tiranía. Ciertamente, de la mano del 

comercio han llegado algunas voces de Grecia: la éleuthería como facultad deliberativa 

autónoma se filtra en la res pública de Roma. Sin embargo, a diferencia de la éleuthería 

griega, la libertas romana no es tanto la práctica deliberativa en sí, sino la condición 

derivada de un modo de gobierno: un modo de ser (libre) que responde a un modo de 

hacer (republicano), dimensión ontológica que los griegos difícilmente empataron con la 

democracia.
215

 La república “protege” entonces esa condición de la existencia, y un cambio 

en la forma del gobierno anula esa condición. El nuevo régimen discursivo establece que 

cualquier rey por el solo hecho de serlo, es un tirano. Así lo expresa Cicerón: “Tenéis, 

pues, el primer ejemplo de tirano; los griegos quisieron designar con este nombre al rey 
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 Recordemos que democracia, de démos (“pueblo”) y kratos (“fuerza”, “poder”), alude a una “fuerza” del 

pueblo, en términos peyorativos para distinguirla propiamente del “gobierno” (arkhós, “gobernante”, 

“autoridad”).  
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injusto; nosotros llamamos reyes indistintamente a todos los que ejercen por sí solos una 

autoridad perpetua”.
216

 No se trata de un enfrentamiento entre la virtud y el vicio, sino de 

un enfrentamiento “formal”: la República es la única forma de gobierno que podrá darse 

Roma. Fue entonces que se estableció la sinonimia entre rey y tiranía, y entre libertas y 

República.  

Aparentemente una libertad abstracta y trascendente había empezado a forjarse, 

desplazando aquella otra libertad asociada a la protección y seguridad del patrimonio 

familiar. Retornemos a aquel evento de finales del siglo VI a.C. en que Bruto empezó a 

repetir en la asamblea un juramento inédito: “no se consentiría que hubiese en Roma rey 

alguno ni persona que representase un peligro para la libertad”. A juicio del orador, “el 

pueblo romano no cree haber reencontrado la libertad plena; [ya] que la estirpe real, que el 

apellido real está todavía en la ciudad e, incluso, en el poder; que esto es un estorbo, un 

obstáculo para la libertad”.
217

 Así desde el 509 a.C. los romanos hablaron de “libertad”. Sin 

embargo tal como quisieron creer los historiadores romanos posteriores (como Tito Livio), 

los romanos que derrocaron al rey aparentemente luchaban en pos de un ideal abstracto 

(una libertas helenizada como causa sui) advirtiendo con ello, un largo trayecto en el que 

la historia de Roma es también la historia de la libertad, otra forma de enunciar la 

República para la cual es preciso estar preparados:  

Voy a exponer a partir de ahora la historia política y militar del pueblo 

romano libre, sus magistraturas anuales y el imperio de las leyes, más fuerte 

que el de los hombres. (...) y no cabe duda de que el mismo Bruto, que tanta 

gloria alcanzó expulsando al tiránico rey, lo habría hecho con gravísimo 

detrimento del Estado, si, llevado por el ansia de una libertad para la que 

todavía no había condiciones, hubiese arrebatado el poder a alguno de los 

reyes precedentes.
218

 

 

La libertad se conquistó en el momento preciso en que debía hacerlo. De haberlo hecho 

antes, “la discordia habría destrozado a un Estado en la infancia aún, al que una serena 

moderación en el ejercicio del poder arropó y desarrolló hasta hacerlo capaz de asimilar el 

preciado fruto de la libertad en la plenitud de sus fuerzas”.
219

 Se entiende pues que la 

libertad es cosa de adultos y hay que estar preparado para sostenerla: sus magistraturas 

anuales, sus leyes. La libertad es fruto de la madurez y del autocontrol: se trata de los 

inicios de un régimen de enunciación libertaria “romano estoico”. Por cierto, tanto para 
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 Cicerón, Sobre la República, Libro II, XXVII. 
217

 Tito Livio, op. cit., Libro II, 2, 3-6. 
218

 Tito Livio, op. cit., Libro II, Cap. 1, 1-3. Subrayado es mío. 
219

 Ibid., Cap. 1, 6-7. 
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Tito Livio como para Tácito el nombre de Bruto aparecerá ligado al derramamiento de 

sangre en pos de la libertad: Tarquino el Soberbio, el último de los reyes romanos fue 

asesinado por Bruto, el “libertador de Roma”. Siglos después, otro Bruto asestaría otro 

golpe mortal contra otra amenaza a la libertad, Julio César.
220

 Nombre es destino: el 

destino de Bruto es liberar a Roma de sus tiranos.
221

 Y aunque se trata de dos 

acontecimientos históricos distintos, en el discurso libertario hegemónico de Tito Livio son 

una misma cosa puesto que ambos buscan alcanzar, preservar o recuperar una 

“escurridiza” libertad.
222

  

Recordemos cómo es que se enunció el destierro de Tarquino Colatino, compañero 

de lucha de Bruto, “en defensa” de la libertad. Sin embargo, para los historiadores romanos 

adscritos a un nuevo régimen de enunciación, ese mismo acto impone una relación de 

sinonimia para la cual libertad es República. Así cuando Porsena, respetado rey etrusco de 

Clusio, se aprestó a defender a Tarquino el Soberbio y restablecer su trono, una embajada 

de senadores romanos le hizo saber que el pueblo y el Senado de Roma
223

 no podían 

aceptar más reyes:  

…lo que él pedía iba en contra de la libertad del pueblo romano, y Roma, si 

no quería franquear ella misma la entrada a su propia ruina, tenía que decirle 

que no a quien no quería negarle nada. Roma no era una monarquía, sino un 

Estado libre; en su ánimo había calado la resolución de abrir antes sus 

puertas al enemigo que a los reyes; había un deseo unánime de que el final 

de la libertad en Roma fuese también el final de Roma.
224

 

 

Ese “deseo unánime” encaja mal con el tradicional discurso aristocrático que tenía a la 

libertad como un privilegio familiar. En realidad, Tito Livio escribe para sus 

contemporáneos, para aquellos que han claudicado ante ese “deseo unánime” (del pasado) 

por mantener la libertad en Roma. Lo que Tito Livio siglos después recupera (escribe en el 
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 Se trata de uno de los conjurados que asesinaron a Julio César en el año 44 a.C., de nombre Bruto y para 

el cual “nombre es destino”: en su nombre estaba la defensa de la libertad (esto es, del régimen republicano), 

y el deber patriota de asesinar al tirano. Bruto es libre no porque haya “decidido” matar a César, sino porque 

se ajusta irremediablemente a este orden cósmico, en el que se reconoce la plena identificación de su propia 

existencia y actuación con el orden republicano, mediante el cual el destino y deber de Bruto es ser libre (y 

combatir la tiranía). 
221

 Es curioso que algunas monedas celebren ambos tiranicidios recurriendo a la imagen no de Libertas, sino 

de Ceres, ligada a ella por Libera. Stanley, Barbette; op. cit., p. 100. 
222

 Así lo hace Tácito, quien escribía sus Anales a principios del siglo II d.C. La frase con que principia su 

obra afirma de manera contundente: “La ciudad de Roma estuvo al principio bajo el poder de los reyes; la 

libertad y el consulado los estableció Lucio Bruto. (Tácito, Anales, Libro I, Cap. 1.1). Cabe destacar cómo es 

que Tácito identifica a la libertas latina con la república. 
223

 Senatus Populus Que Romanus, el “Senado y el Pueblo de Roma” pareciera ser una fórmula unitaria, pero 

que en su propósito revela su fracaso: el Senado y el Pueblo (populus), patricios y plebeyos aparecen unidos 

porque están separados, siendo su única convergencia la oposición al imperium. 
224

 Tito Livio, op. cit., Libro II, Cap. 15, 2-3. 
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siglo I d.C.), es el eco de un poderoso régimen de enunciación en el que la libertas no sólo 

es sinónimo de República, sino de la misma Roma: en efecto, tras la caída de la monarquía 

los discursos establecieron la identificación de Roma con la libertad en tanto que res 

pública. Tenemos ahora una práctica de libertad que se sostiene en el modo de vida 

republicano, y que se predica de las asambleas centuriatas, el populus
225

 en tanto que 

compuestas por ciudadanos. Votar y ser votado, he ahí las nuevas prácticas de libertad 

firmemente atadas al orden legal. 

Tanto la plebe como la aristocracia patricia enuncian sus libertades en este marco 

institucional que les permite negociar, aspirar a cargos, competir en pos de la dignitas. Tal 

es uno de los sentidos más vinculados con esta búsqueda de honor, la capacidad (el lujo) de 

disfrutar la buena vida, el otium. Desde luego, el disfrute de esta otiosa dignitas, entraña la 

posibilidad práctica de ejercer con libertad los derechos republicanos.
226

 Desde luego el 

otium (como práctica de libertad) sólo podrá florecer en la estabilidad política. 

Ahora Roma, sus instituciones y libertades, es creación de sus ciudadanos, sus 

tradiciones y sus leyes. Después de todo “Si Roma existe es por sus hombres y sus 

hábitos”.
227

 Es así que una nueva correlación de fuerzas hace que la libertad se convierta en 

el atributo primordial, un derecho imprescindible de todos sus ciudadanos: el 

enriquecimiento de esos plebeyos dedicados al comercio arrancó a la aristocracia patricia 

la enunciación de la libertas y la redistribuyó entre sus habitantes como una condición 

ciudadana, propia de Roma. Podríamos decir que a través de la libertas se está enunciando 

al poder. Ahora cualquier soldado en campaña no sólo se sabe libre sino que lucha en 

defensa de su libertad. Aquel discurso de la utilidad dio origen a un discurso de las formas: 

una nueva forma, el modo republicano,
228

 devolvió a los plebeyos la facultad discursiva de 

la libertas, aunque de una manera radicalmente distinta al sentido que tenía en el contexto 

de aquellas fiestas campesinas de la Liberalia.  
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 La centuria es una nueva unidad organizativa de la sociedad que tras las reformas de Servio Tulio en el 

siglo VI a.C., sustituyeron a las unidades más arcaicas, las “tribus” (plebs). Cuando las tres asambleas 

tribunicias fueron sustituidas por las cinco clases centuriatas (ordenadas en función de la antigüedad y 

riqueza), fue que según la tradición, empezaron a operar los “comicios centuriatos”, la democracia 

republicana. Grimal, P., op. cit., 1999: pp. 24-27.  
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 Cicerón; Pro Sestio, 98. Citado en: Wirszubski, Ch. Libertas as a political idea at Rome during the late 

Republic and early Principate, Cambridge University Press, 2007 [1950]; pp. 94. (Traducción del inglés). 
227

 Verso latino citado por Cicerón, Sobre la república, Libro V. 
228

 Cabe destacar que el complejo entramado de relaciones de poder y la dinámica social que había desatado 

la riqueza, entrañaba la constante modificación de las costumbres, la innovación institucional y todo un 

conjunto de “modos” nuevos. Tal es el origen de la modernitas romana, el modus innovador tan despreciado 

por la moral romana tradicional partidaria del mos maiorum, las costumbres de los mayores. 
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El culto a Liber ahora se enmarca en un contexto de clara oposición entre plebeyos 

y patricios, de manera que el templo de Ceres-Liber Pater-Libera, devino santuario donde 

los plebeyos podían refugiarse de la compulsión legal a cargo de los magistrados patricios, 

un asilo político patrocinado por Ceres (el asylum Cereris) en que los acusados ganaban 

tiempo mientras los tribunos de la plebe preparaban su defensa legal.
229

 Es probable que la 

filosofía helenística haya llegado a Roma con su democrática exaltación de la éleuthería,
230

 

que los romanos identificaron con aquella diosa consagrada a la aristocrática protección 

patrimonial, la libertas. Nuevo énfasis que ahora enfrentará a la libertas ya no con el 

ejercicio del imperium sino con el problema de la igualdad. Fue entonces que lo contrario a 

la libertad se formuló legalmente: su opuesto radical se identificó con la esclavitud (legal). 

Aparece entonces una pareja de opuestos discursivos de largo alcance: libertad – 

esclavitud. Como veremos el servus romano es muy distinto del doulos griego. Páginas 

atrás vimos que la éleuthería guardaba estrecha relación con el lógos y la democracia, en 

tanto que la relación del doulos con la physis se fue acentuando. En la Roma antigua la 

libertas era una garantía frente a la arbitrariedad y la violencia (el imperium), mientras que 

el servus (el enemigo, el derrotado), irá estrechando sus vínculos con la lex. La asimilación 

de la filosofía helenística parece haber revolucionado la relación entre estos términos, de 

manera que la lex se iría identificando con la physis, la naturaleza, en tanto que para 

algunos la libertas se fundiría con la res pública. Efecto de ello será un renovado énfasis 

por la aequalitas. Lo esclavo habrá de reformularse en este nuevo juego de términos: 

naturaleza, ley, igualdad.  

Hacia el siglo III a.C. la vieja aristocracia romana no acogió la filantropía 

helenística de manera unívoca: como veremos, el énfasis en la virtus es homologable a la 

atención helénica por el lógos, mientras que su antiguo celo por la seguridad vital y la 

protección (que se había identificado con la libertas desde antes del giro plebeyo 

republicano) se enunciaría como una apuesta por la pax. Se añade así a la tensión existente 
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 Divinidades tales como Ceres, Liber Pater (Baco) y su hija Libera (asimilada a Proserpina), vinculados 

con la fertilidad, la resurrección y demás fuerzas ctónicas (cuyos templos también estaban ubicados fuera del 

pomerium), no sólo fungieron como protectores de la plebe (al punto que todo Tribuno de la plebe estaba 

bajo la protección de Ceres), sino que también fueron venerados por esclavos y libertos, pues era ahí donde 

los libertos acudían para dar gracias por haber sido manumitidos. Stanley, Barbette; op. cit., 1996: pp. 85-86. 
230

 Recordemos que de esta época data la introducción a Roma del culto a Cibeles y su consorte Atis, 

divinidades frigias de la Naturaleza y la fertilidad, ataviadas con el pilleus. Quizá la asociación griega de 

Artemisa (diosa de la cacería, los animales salvajes, la fertilidad y demás fuerzas naturales) con la 

democrática éleuthería, haya contribuido iconográfica y semánticamente a que los romanos identificaran 

aquella éleuthería de Artemisa, con el gorro frigio propio tanto de los Cabiros como de Cibeles y Atis. Lo 

cierto es que el culto a Artemisa en Roma se fundió con el de Diana, la cazadora, cuyos templos por cierto (el 

primero construido fuera del pomerium, por tratarse de una diosa extranjera), sirvieron al igual que Ceres, 

para dar asilo a los esclavos que se protegían en ellos. Ver Grimal, op. cit. 1998, pp. 47-48. 
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entre lo público y lo privado (cuyo enfrentamiento inició como una defensa de la seguridad 

patrimonial), una nueva tensión que atravesará al discurso libertario, entre la virtud y la 

igualdad. Podríamos preguntarnos cómo es que la igualdad se asimiló a la libertad, tal 

como hoy lo asume el discurso liberal moderno, mas para ello es preciso rastrear las 

transformaciones ocurridas en un mundo claramente jerarquizado como el romano, uno de 

cuyos discursos fue justamente el haber establecido este empate entre la libertad y la 

igualdad.  

Lo que aquellos jóvenes aristócratas delatados por el esclavo en los albores de la 

República romana no habían terminado de entender, no es que el pueblo romano 

“alcanzaba” por fin su libertad, sino que la libertad, en tanto que discurso legal y 

formalista, había alcanzado al pueblo romano. Otros aristócratas sí advirtieron en cambio, 

que su preeminencia (su “libertad” dirían ellos) no sería amenazada por esta libertad del 

pueblo en tanto que se conservaran las formas adecuadas para manifestar dicha 

preeminencia. El político romano sabrá jugar con habilidad ese doble fondo del discurso, 

cediendo magnánimamente facultades legales para celebrar en el discurso la libertad del 

pueblo romano. En este sentido la creciente aparición de la igualdad en el discurso es un 

correlato jurídico, legal y formal, que no deberá empatarse necesariamente con las 

prácticas en que esa antigua desigualdad se seguiría reproduciendo bajo el principio de la 

virtud y el carisma personal. Tal fue de hecho el primer gesto con que se instituyeron las 

leyes de las Diez Tablas
231

: los decénviros, “diez hombres” investidos con el poder de 

administrar justicia, se conducían “como reyes” sin que principio legal alguno pudiera 

apelar sus resoluciones. Bastó el hallazgo de un crimen cometido por uno de ellos (Sestio) 

para que otro decénviro (Gayo Julio) lo enjuiciara en “voz del pueblo”, a expensas de sus 

propios derechos legales en pos de la libertad pública.
232

 Se administró así “presta justicia, 

tan pura como emanada de un oráculo, por igual a grandes y pequeños…”. La redacción de 

las leyes de las Diez Tablas se leyó en asamblea para que todos por igual, pudieran 

enmendarlas como quisieran: “habían equiparado los derechos de todos, grandes y 

pequeños, pero que más valía la capacidad y la sabiduría de una multitud”.
233

 Se asienta así 

el principio de igualdad ante la ley, que desde luego no se propone desconocer las 

desigualdades de jerarquía, entre “grandes y pequeños”. 
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 A estas diez tablas de leyes se añadieron poco después otras dos, las Doces Tablas con que se gobernaría 

durante los siguientes trescientos años. 
232

  Así pues “el decénviro Gayo Julio demandó a Sestio y se convirtió en acusador ante el pueblo de un 

delito que según la ley debía juzgar, y cedió al pueblo sus derechos para incrementar la libertad pública a 

expensas del poder de su magistratura”. Tito Livio, op. cit., Libro III, 33:10. 
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 Tito Livio, Ibid., 34: 1-3. 
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Ciertamente el modo de vida republicano encajó bien con el proyecto igualitarista 

de los plebeyos, pero como podremos ver, los patricios encontraron también en el orden 

republicano una forma de gobierno en la que pudieron incrustar su renovado discurso sobre 

las virtudes (y la dignitas). Que la aristocracia romana exalte sus virtudes es previsible, 

¿pero de dónde y por qué impulsaría la igualdad? Recordemos que la aristocracia romana 

se servía de mercaderes y agentes comerciales extranjeros gracias a los cuales podían 

proteger e incrementar su patrimonio más allá de los límites de Roma. La inclusión de 

extraños y “nuevos ricos” empezó a suscitar un problema en la lógica patrimonialista 

ancestral. Los extranjeros presentaban una condición legal ambigua, pues como hostes no 

dejaban de ser considerados como potenciales enemigos (esclavos). Esta gente marginal de 

acuerdo con el orden legal, se sustraía de todo control gubernamental en tanto que la ley 

“era ciega” ante ellos. Convertirlos en clientes fue una estrategia discursiva mediante la 

cual la libertad (y la ley) podría colocarlos bajo su escrutinio y formar parte de ese régimen 

de “lo visible”.
234

 Sólo de esa manera podían adquirir y administrar sus propios bienes, 

formar alianzas comerciales y recibir una personalidad jurídica. Bajo el rostro luminoso de 

un patrocinador, su “patrón”
235

 (un aristócrata romano), amplios sectores de la población 

adquirieron protección legal (y divina) como clientelas. Extranjeros, plebeyos y clientes, 

también son “libres”. Tal es un efecto del igualitarismo detonado por las riquezas. 

Fue así que Libertas (la potencia numinosa) asumiría rasgos cada vez más 

definidos. En la medida en que se consagró como protectora de Roma, lo fue también de 

las fuerzas plebeyas que luego se identificaron con la República. Aquel gorro de los 

Dióscuros que fuera emblemático de los comerciantes navieros y de los caballeros, es 

asimilado al movimiento plebeyo, de forma que el gorro se convirtió no sólo en un 

emblema plebeyo (un discurso político), sino también en una metáfora de la libertas: 

algunos años después el gorro formó parte de las ceremonias de manumisión de esclavos, 

                                                 
234

 El “cliente” es por lo regular un plebeyo, un hombre pobre que se dedica a la agricultura pero que a 

diferencia de los patricios, no es propietario ni de latifundios ni de grandes hatos de ganado. Puede fungir 

como un agente comercial de las empresas de los patricios, obteniendo techo y protección legal, así como una 

pequeña despensa de manos de sus jefes patricios. Grimal, P.  op. cit. 1999: p. 35.  
235

 Que es como “casi padre”, mediante el cual los clientes ejercían derechos para adquirir y proteger sus 

bienes, aún cuando no podían promover ninguna acción de justicia. A cambio, el cliente debía poner sus 

propios recursos a disposición de las causas de su patrón, sobre todo si éste caía prisionero. Grimal, P.; op. 

cit., 1998, pp. 33-35. La situación del cliente, es homologable a la del meteco en las ciudades griegas, el 

extranjero residente en la pólis que debía acudir al próxenos para recibir alguna protección. En el caso de 

Atenas, los metekoi podían ser inscritos en un demos si contaban con la protección de un próxenos, un 

ciudadano que le arrendaba todo lo necesario para que aquel pudiera subsistir en la ciudad. Barceló, Breve 

historia de Grecia y Roma, Alianza Editorial, Madrid, 2001. 
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los cuales se colocaban el gorro una vez eran emancipados.
236

 El pilleus será entonces 

símbolo de la libertas plebeya, la libertad popular como afirmación igualitaria, como 

resistencia al poder.
237

 

Resulta curioso que los cruentos enfrentamientos entre patricios y plebeyos en 

torno a la libertad, hayan tenido como punto de inflexión el principio de igualdad. El 

liberalismo moderno ha mantenido el binomio libertad – igualdad como uno de sus 

principales ejes, mas este emparejamiento en la Roma republicana constituyó todo un giro 

discursivo sumamente interesante, a través del cual se enunciaron numerosos 

enfrentamientos. Ciertamente la libertad es un enunciado, una herramienta del discurso 

compartida por demasiados enemigos, demasiadas oposiciones.
238

 ¿Qué impulsó su 

emparejamiento con el discurso igualitarista? Considero que la igualdad no fue en su 

origen un grito plebeyo: empezó por ser un recurso legal, un discurso jurídico (no 

ontológico). Al incorporar al extraño, la jurisprudencia romana estaba aplicando un 

principio de homologación entre ciudadanos y extranjeros que permitiría asegurar las 

fortunas romanas más allá de las fronteras de Roma. Todo aquello que se reconoció como 

el “patrimonio” de un hombre, empezó a desbordar claramente los márgenes de la civitas. 

No es Roma la que crece sino sus relaciones.
239

  

Aquel trazado que limitaba geográficamente la libertad a un territorio consagrado, 

el pomerium, empezó a resultar un estorbo: preciso era extender la igualdad jurídica más 

allá de las fronteras a fin de integrar a potenciales aliados comerciales. Postulo aquí que la 

igualdad de derechos que principió con el clientelismo fue una estrategia de defensa 

patrimonial elaborada por las mismas élites patricias. La riqueza fue aliada de la igualdad, 

pero no tenía por qué serlo de la libertad. No es extraño entonces que para explorar estos 

giros del discurso (de la igualdad a la libertad) tengamos que revisar antes el complejo 

patrimonial de los patricios. Después de todo, será el “patrimonio de la virtud” lo que 

después se empezará a oponer al creciente igualitarismo libertario plebeyo. 
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 Tito Livio, Décadas de la historia romana, Libro V, ed. SEP, México, 1988: Libro XXIV, 16.  
237

 De ahí que en ocasión de los movimientos sociales dirigidos a atacar las riquezas de las clases dominantes, 

una vez identificados con el pilleus de los libertos, se hable de “pillaje”. Véase Gómez de Silva, Guido; op. 

cit., 2004: p. 542.  
238

 En ese sentido, la libertad está en condición de ser un principio de inteligibilidad para la sociedad romana. 

Foucault, Genealogía del racismo, Ed. Caronte – Ensayos; La Plata, Argentina, 1996;  p. 68. 
239

 Encontramos aquí una gran diferencia con respecto a la pólis griega: mientras que el enriquecimiento de 

los mercaderes griegos posibilita la creación de nuevas colonias en el Mediterráneo, fundando nuevas pólis a 

donde sea que lleguen, los romanos (al fin y al cabo, mucho más atentos a los vínculos territoriales) no 

multiplican civitas sino que extienden las relaciones, las clientelas ya existentes en Roma (los patrimonios 

familiares). En vez de crear nuevas ciudades, los romanos romanizan (e integran) las ciudades ya existentes 

(sean o no de lengua latina) a Roma, como clientes.   
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3.2.3 - Del patrimonio a la virtud 

Los ejes sobre los que se teje el discurso libertario republicano romano no estarán 

suficientemente claros si no advertimos la importancia fundamental que tiene la noción de 

patrimonio en los discursos romanos, sobre todo si la libertad se enuncia en algunos casos 

como un “patrimonio” familiar. Aquello que es propio del padre, el patrimonio, no sólo 

comprende las propiedades y riquezas, también el prestigio familiar, la fama, los valores, el 

honor del buen nombre. La virginidad de sus mujeres forma parte de este mismo 

patrimonio. En todo caso se trata del reconocimiento público a la dignitas, la que se 

adquiere “patrimonialmente”. Tal es el orgullo patricio, defender y acrecentar aquello que 

es de los patres, la patria.
240

 Semejante discurso es propio de una época anterior 

(probablemente aluda a un orden social anterior al siglo VII a.C.). En este sentido, la lógica 

patrimonialista a que se remiten diversas fuerzas particularistas, habrá de mantener una 

relación tirante, a la vez de soporte y resistencia frente al gobierno central que actuaba en 

nombre de la civitas.  

En aquellos lejanos años previos a la proclamación de la República, la libertas se 

había consagrado fundamentalmente a la protección del patrimonio, teniendo al imperium 

como su principal amenaza. En principio el patrimonio integra y consolida grupos 

familiares, articulando su pasado y su prestigio (la dignitas) a la historia de Roma. La 

civitas es creación de sus gens patricias. Sin embargo es posible advertir una 

transformación fundamental hacia el siglo II a.C.: el patrimonio se ha sublimado, al tiempo 

que los caballeros de origen plebeyo disputan su condición de herederos de aquella 

dignitas. Los individuos construyen su patrimonio dejando cada vez más de lado pasado y 

familia: el mérito personal se adquiere en el cursus honorum, de manera que la dignitas ya 

no se hereda sino que se conquista por mérito propio. A finales del periodo republicano, las 

élites romanas lamentan que la dignitas, no sólo se hereda sino que también se compra. 

Acaso el antiguo patrimonio se haya disuelto en las posibilidades individuales 

ofrecidas por esa nueva libertad entendida como causa sui. Fuertes transformaciones quizá 

hayan ayudado a socavar la noción tradicional de patrimonio: aquel intenso comercio 

mediterráneo con base en circuitos helénicos, habría detonado una de las transformaciones 

de mayor trascendencia en la Roma arcaica: la riqueza. Aunque ésta, lo mismo que el 

noble linaje y el honor de sus mujeres, siguieron configurando el patrimonio familiar, la 

                                                 
240

 Casi podría decirse que la guerra en la Roma republicana (ya hacia el siglo IV a.C.) operaba como una 

empresa privada de los ciudadanos interesados en incrementar su hacienda: los patricios atentos a su 

patrimonio eran patriotas. 
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creciente riqueza empezó a desdibujar la jerarquía, lo que se entendió como un desafío 

plebeyo. La reacción aristocrática fue modificar sus discursos con la finalidad de conservar 

las diferencias. 

A resultas de la pujanza económica plebeya, la única diferencia que empezaron a 

subrayar las familias de noble linaje sería el “patrimonio” de la virtud. Aquellas familias 

acosadas por el creciente igualitarismo opusieron en los discursos la preeminencia de “los 

viejos valores”: el valor en la batalla, la disciplina, la permanencia, la sobriedad, la piedad. 

Su discurso mudó el foco del privilegio de la libertas al patrimonio de la virtus. La virtus 

(la pietas, la fides, la gravitas), y no la riqueza material, se convirtió en un nuevo referente 

de la antigua y auténtica “romanidad” en los discursos. En consecuencia se produjo una 

génesis discursiva de gran aliento, orientada a evaluar la conveniencia o el peligro que 

supone el enriquecimiento. Así por ejemplo, Salustio ve en la riqueza el origen del vicio, y 

con él el principio de la decadencia romana y la caída de la República, tesis que la moral 

cristiana repetirá como estribillo y que aún podremos escuchar entre los modernos 

historiadores.
241

 El principal enemigo de la gloria romana es en estos discursos, la 

ambición y la avaricia (la loca carrera en pos de la dignitas), vicios que destruyen el honor, 

la disciplina, la integridad y la valentía, las nobles virtudes romanas: 

Tan pronto como los ricos retuvieron el honor y la gloria, el dominio y el 

poder siguieron en su curso; la virtud llegó a perder su lustre, la pobreza 

llegó a ser considerada una desgracia, y la incorruptibilidad como 

malevolencia. Desde entonces como resultado de la riqueza, la lujuria y la 

codicia, unidas a la insolencia, tomaron posesión de nuestros jóvenes 

varones. Pillaron, despilfarraron; se dieron poco valor a sí mismos, 

aspiraron a los bienes de otros; ignoraron la modestia, la castidad, y todo lo 

humano y divino; pronto, vociferaron irreflexivos y sin control.
242

 

 

Este es sólo un ejemplo entre muchos de ese diagnóstico sombrío. Aparentemente los 

romanos no estaban preparados para la riqueza. Lugar común fue vilipendiar el vicioso 

presente para alabar a los patres de antaño. Tenemos que para una corriente libertaria de 

esa misma época, una corriente plebeya, la esclavitud se opone a la libertad como lo negro 

a lo blanco, sin embargo para las élites patricias del siglo II a.C. podría decirse que la 

principal amenaza contra la libertad está no en la posibilidad de la esclavitud, y ni siquiera 
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 Tal ha sido una tesis muy socorrida en tiempos modernos desde que a finales del siglo XVIII Gibbon la 

hizo célebre en Auge y caída del Imperio romano, donde explicó la caída romana como una consecuencia de 

la corrupción y los vicios. Desde luego la tesis de los vicios como factor primordial de disolución del orden 

romano, fue originalmente romana, en especial de Salustio, y luego ampliamente explotada por el discurso 

burgués, que atento a la moralidad cristiana, reprodujo en la caída de Roma el castigo bíblico contra Sodoma 

y Gomorra. 
242

 Salustio, Conjuración de Catilina. XII, 1-2. Ed. Biblioteca Clásica Hernando. Madrid, 1950. 
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en la violencia del imperium, sino en los lujos: la vida cómoda es lo que ha permitido que 

la dignitas patricia haya decaído, desembocando en el igualitarismo plebeyo. A juzgar por 

los debates que se fueron sucediendo en torno a la libertad, es posible advertir que si en 

algún momento la virtud se convirtió en el centro de las preocupaciones filosóficas y 

políticas de los discursos romanos, fue justamente hacia finales del periodo republicano, 

cuando se impone entre los hombres de autoridad un discurso que exalta toda virtud 

consagrada a la patria, las “virtudes romanas” en defensa de la patria y en contra del 

igualitarismo legal.
243

 

La evolución del término luxus es ilustrativa a este respecto: aplicado en un 

principio en un contexto campesino para designar la vegetación espontánea e indeseable (la 

exuberancia de los trigos verdes, demasiado tupidos, las viñas plagadas de hojas en 

detrimento de los racimos), aludía a la indisciplina y negligencia del agricultor. El vuelco 

patricio hacia los “antiguos valores” transformó el luxus (o luxuries) en un vicio moral, de 

quien rompe con la medida y se da a los excesos: la superabundancia de placer.
244

 La 

condena del lujo en esta renovada moral romana entrañaba una condena a toda innovación, 

a toda ruptura en relación a los viejos hábitos, a todo aquello que amenazara con la 

indisciplina incluso en el campo de batalla. En el extremo, la debilidad moral visible en el 

lujo se traduce en una debilidad militar que se transforma en derrotas.
245

 Es entonces que 

se hace evidente la idealización de ese pasado sobrio y austero tan afín a la virtud estoica, 

atribuyendo al pasado un discurso virtuoso que sólo en el presente se hizo pertinente. Lo 

antiguo siempre será mejor frente a esa moda de lo “nuevo”.
246

 El culto aristocrático a la 

libertas poca relación tenía con aquel incómodo igualitarismo plebeyo cuya libertad 

permanece anclada a las prácticas electorales republicanas. Lo que las élites realmente 
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 “La patria no nos engendró ni educó sin esperanza de recompensa por nuestra parte; ni lo hizo para 

nuestra comodidad ni para procurar pacífico retiro a nuestra incuria y lugar tranquilo a nuestro ocio, sino para 

aprovechar en su propia utilidad las más generosas y mejores facultades de nuestra alma y nuestro ingenio, 

dejando para nuestro uso privado solamente lo que a ella le sobre”. Cicerón, Sobre la república, Libro I, IV. 
244

 Grimal, op. cit. 1999: pp. 69-70. 
245

 Cicerón ridiculiza las voces que sólo apuestan por la seguridad personal en menoscabo de la patria, 

aquellos que temen perder la vida, poniendo en riesgo a Roma por un temor “torpe y vergonzoso para el 

varón de entereza, que suele considerar más miserable ser consumido por la edad y los achaques que dar en 

un momento determinado valerosamente a la patria lo que tarde o temprano habrá de devolver a la 

naturaleza”. Cicerón, Sobre la república, Libro I, III. 
246

 Ese “modo” al que hemos hecho referencia, que rompe con los usos tradicionales, será el principio 

semántico no sólo de lo modernus, sino también de la moda, entendido todo ello como una vulgar trasgresión 

plebeya, carente de digno pasado. En consecuencia, se entiende el esfuerzo de los plebeyos y libertos 

enriquecidos, por construirse un pasado digno y su gusto por las “antigüedades”, lo rústicus: bustos y 

máscaras fúnebres de ancestros, deliberadamente maltratadas y corroídas a fin de aparentar digno 

envejecimiento, con tal de ganar prestigio.  
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oponen a éste género de libertad es la exaltación de las virtudes “antiguas” y su renovado 

interés por acallar los vicios.  

De ahí que resulte sumamente sospechosa esta apología a un “imperio de la virtud” 

encarnado por los patres de antaño: las élites romanas del siglo I a.C. imaginan un pasado 

ancestral idealmente estoico. Sin embargo, esa libertad estoica parece haberse convertido 

en un régimen de enunciación que se consolidó sobre todo en el curso del siglo II a.C. y en 

adelante. Sin embargo, el vuelco patricio hacia la virtud tampoco habrá de hacernos pensar 

en el arribo de una subjetividad asumida: el libre arbitrio es enteramente ajeno al cosmos 

romano antiguo. Consecuentemente bajo este nuevo perfil libertario, todo lo que los 

humanos pueden hacer frente al arbitrio de los dioses no es defender su “libertad” (algo 

inconcebible en el régimen enunciativo del que estamos partiendo), sino enaltecer su 

virtud: la pietas, la capacidad humana para influir en la voluntad divina, mitigar su cólera y 

“expiar” los malos presagios con ofrendas.
247

 De esta manera, aún los romanos que se 

dicen libres, experimentan una libertad totalmente distinta a la moderna. La libertas 

romana convive con los designios divinos, sin impedir a los humanos el balance entre la 

observancia ritual y la astucia. En ese sentido, tanto plebeyos como patricios entienden una 

libertad inserta en el juego de la negociación política. 

No se trata de que los romanos hayan buscado de súbito, alcanzar algún tipo de 

libertad desconocida: los dioses siguen disponiendo de la suerte de los humanos, Fortuna 

sigue jugando con ellos, proveyendo riquezas y miserias, los plebeyos seguirán pugnando 

por derechos y Roma seguirá conquistando. Lo nuevo es que las élites patricias han 

mutado el discurso que habrá de legitimarlas: su dignitas no podrá descansar más en las 

glorias pasadas sino en las virtudes presentes. Lo que el poder se propuso hacer con el giro 

dado a los discursos hacia el siglo I a.C. por parte de aquellos romanos de noble cuna, fue 

disociar a la virtud de la riqueza (toda vez que cualquier clase de romano ya era capaz de 

enriquecerse). La auctoritas volverá a estar del lado de la virtud. Tal es la difícil posición 

de Cicerón: el arpiante es hijo de un caballero, un hombre de negocios sin renombre. Como 

homo novus, Cicerón es beneficiario del igualitarismo plebeyo y su discurso libertario 

afianzado al ascenso social que permite el juego republicano. Sin embargo, una vez 

entregado al cursus honorum, Cicerón defiende y apuntala la desigualdad aristocrática bajo 
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 Lejos de aceptar una fatalidad absoluta, los romanos defienden un margen de maniobra: siempre es 

posible revertir los designios divinos y “negociar” con los dioses. De ahí la importancia fundamental que 

dieran los romanos a los presagios y la atención a todos los signos de la política. En ello se jugaba la 

autoridad (la auctoritas) del Senado y de la aristocracia en su conjunto. El nombre de sus gobernantes, los 

días y formas eran cuidadosamente seleccionados para lograr un fin político determinado. Grimal, op. cit., 

1998: p. 39. 
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otros principios (el dominio de la virtud), distintos al tradicional discurso patrimonialista 

de la nobleza patricia (a la que el arpiante no pertenece). De esta manera los frentes de 

Cicerón son dos: frenar la marea plebeya y compartir el poder político con los patricios. De 

esta manera conserva los privilegios aristocráticos de la clase senatorial frente al desafío 

plebeyo, para legitimarse y ganar una voz autorizada entre los patricios que lo siguen 

viendo como un advenedizo. Como Cicerón, amplios segmentos de la élite romana 

beneficiados por el igualitarismo y el ascenso social debido a la riqueza, buscan legitimarse 

defendiendo la libertad y el “retorno” a las virtudes del pasado. 

Recrear el pasado implicó dar un nuevo acento a la historia romana (en la que de 

por sí ya estaba integrada la historia de la libertad) que se convertiría ahora en una historia 

de las virtudes morales. Si en algún momento la libertas formaba parte del patrimonio de 

Roma, en los últimos siglos de la república son las virtudes el patrimonio de Roma. En 

general, las instituciones romanas fueron vinculadas de alguna manera con aquellas. De 

manera que revisar la historia institucional de Roma, entre el siglo I a.C. y el siglo I d.C. 

implicaría un recorrido por las virtudes. Cada institución-virtud estaría encarnada por un 

personaje notable. Ejemplo de ello lo ofrece, nuevamente, Cicerón. Desde la fundación 

misma de Roma, con el mito de Rómulo, encuentra los orígenes de esas virtudes 

prototípicas de la “romanidad”: un niño alimentado por la leche de una bestia salvaje, es 

educado por unos pastores “en la rusticidad y las labores del campo, creciendo tanto en 

vigor corporal y presencia de ánimo que en los campos donde hoy Roma se levanta, 

rindiendo homenaje sus compañeros a su superioridad, se sometieron pronto a sus 

mandatos”.
248

 Desde el principio, Rómulo hace justicia divina al dar muerte al rey de los 

albanos, Amulio, quien tramó asesinarlos a él y a su hermano Remo cuando aún eran unos 

infantes. Así pues la sangre derramada por Rómulo, prefigura la justicia de Roma. Toda la 

sangre que derrame Roma será en pos de la justicia. 

Cicerón, por boca de su admirado Escipión, también refiere cómo Rómulo fue el 

creador del Senado (en claro reconocimiento a la sabiduría y seriedad de los ancianos, los 

senex), de cómo trató respetuosamente a los arúspices (los augures, depositarios de la 

religiosidad, la pietas romana), “primer fundamento de la República”, de su divina 

desaparición con un eclipse solar y de cómo rey tras rey, Roma fue heredando instituciones 

y virtudes: “Nuestros antepasados, entonces demasiado toscos, creyeron, en efecto, que 

convenía buscar, antes que la progenie, la virtud y la sabiduría”.
249
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 Cicerón, op. cit., Libro II, II. 
249

 Ibid., Libro II, XII. 
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El culto a la Paz llegaría con Numa,
250

 lo mismo que el culto a las divinidades,
251

 el 

uso de mercados, juegos y festividades.
252

 Del rey Tulo Hostilio se obtuvieron las formas 

“legales y justas” de la guerra
253

 mientras que con el rey Anco Marcio se integra tanto la 

latinidad (territorial) como la influencia (filosófica) griega.
254

 La llegada de los Tarquinios, 

de origen greco-etrusco, ofrece a Cicerón el panorama del arribo indiscutible de la 

civilización y los marcos institucionales más sólidos y duraderos: los “padres mayores” 

(los patricios) y los “menores” (los caballeros), así como la edificación del templo a Júpiter 

Máximo. Significativamente el rey Servio prefigura en sus orígenes biográficos los graves 

conflictos que en el discurso de Cicerón desgarrarán a Roma: Servio era hijo de una 

esclava y un cliente (un homo novus).
255

 En el discurso ciceroniano la civilización helénica 

entró a Roma de la mano del igualitarismo, dando al arpiante las armas filosóficas para 

defender su propio ascenso: el mérito personal. Según nos dice, Servio instituyó las bases 

sobre las que se apoyaría la democracia romana, ordenando a la sociedad de acuerdo al 

principio griego de la jerarquía por méritos y virtudes, con tal de garantizar las 

diferencias.
256

 Así pues el orden republicano reconstruido por Cicerón en nada desafía a la 

tradicional desigualdad jerárquica romana. Sin embargo, esclavos y clientes, plebeyos y 

caballeros, habrán de trastocar este discurso aristocrático dominante. 

El principio de todas las perversiones, de la crueldad y la injusticia que contrarió 

todo el sentido virtuoso señalado por los reyes anteriores, fue evidentemente Tarquinio el 

Soberbio. La insurrección republicana restableció el orden. Sin embargo tras un corto 

periodo de tiempo (cuatrocientos años son pocos para Cicerón) aquella antigua sabiduría 

parece haberse esfumado, según acusa Cicerón: “Nuestros vicios y no otra causa han hecho 
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 “[Numa] …les enseñó que, sin la devastación y sin el pillaje, se podían procurar todas las ventajas con el 

cultivo asiduo de los campos; les inspiró el amor a la paz y a la quietud, garantías de la fe y de la justicia…” 

Ibid., Libro II, XIV. 
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 “…calmado en todos el ardor de la guerra, [Numa] despertó en ellos el culto de las divinidades. 

Estableció también los flamines, los salios y las vírgenes vestales, y estatuyó en todas las partes la 

religión…”. Idem. 
252

 “Él [Numa] fue también quien hizo poner en uso los mercados, los juegos, las festividades y todas las 

ocasiones de reunir y aproximar unos a otros a los hombres, atrayendo así la dulzura y la amistad, a aquellos 

que se habían hecho feroces y rudos con la pasión de las armas.” Idem. 
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 “A él [Tulo Hostilio] se deben las formas legales para la declaración de guerra, costumbre justa que 

consagró con la intervención religiosa de los feciales, y desde entonces toda guerra emprendida sin estas 

formalidades se consideró impía e injusta”. Ibid., Libro II, XVII. 
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 Ibid., Libro II, XVIII-XIX. 
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 Casi podría decirse que la atención helénica por la isegoría (la igualdad de opinión), la éleuthería (la 

libertad) y la democracia (lo que se identificará con la república), así como la idealidad de una pólis 

armónica y unitaria, entró en Roma de la mano de caballeros, extranjeros, clientes, plebeyos y esclavos. 
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 Fue Servio quien instituyó las seis clases de centurias claramente jerarquizadas, desde las de “grado 

máximo” hasta las inferiores, de manera que “la preferencia de los sufragios correspondiesen no a la 

multitud, sino a los ricos, y cuidó de todo lo que debe cuidarse en una República, de que los más en número 

no lo sean en el valimiento”. Ibid., Libro II, XXII. 
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que, conservando el nombre de República, la hayamos ya perdido por completo”.
257

 No 

son las fuerzas de grupos políticos encontrados tirando del discurso libertario en diversas 

direcciones, son los “vicios”. A finales del periodo republicano la estrategia patricia parece 

haberse volcado a desacralizar la riqueza, despojarla de toda connotación moral y reducirla 

a escombros. La guerra ya no es escuela de virtud, puesto que ahora la riqueza y el éxito 

militar suelen ir de la mano. Preciso es moralizar a la dignitas. En contrapartida el culto a 

la pax se fortalece frente a la gloria militar. Es así que un viejo principio de la libertas 

primitiva (de origen rural), aquella que se ocupaba de la seguridad vital (la salus), es 

recuperado por el discurso patricio que se remonta a ese pasado rústico para reivindicar el 

viejo celo por la seguridad patrimonial frente al imperium militar. A finales del periodo 

republicano y en el alba del principado, se tejió discursivamente el camino de la pax 

romana, ya no contra el imperium sino contra la aequalitas. Se añade así un nuevo objeto 

de culto a la práctica política romana: a partir del siglo I a.C. surgen los “guardianes de la 

Paz”. Desde luego, la libertas y la pax, lo mismo que la pietas y la sabiduría son virtudes 

que se heredan del pasado. Sin embargo volvemos al mismo problema: ¿quiénes las 

heredan, Roma o los romanos? El énfasis particularista llevó a subrayar (como hace 

Cicerón) el papel protagónico de ciertos individuos, modelos de virtud. De pronto la 

historia de Roma parece cobrar una nueva vida, convertida en un compendio de lecciones 

morales más poderoso que la tradición y las prácticas religiosas mismas. 

Característicos del siglo I a.C. y del siglo I d.C. serán los tratados de historia 

romana en los que intelectuales como Tito Livio, Flavio Josefo, o Tácito (en la línea de 

Cicerón y Séneca), se empeñaron en encontrar la lección moral de los eventos del pasado, 

fundiendo la historia romana con los valores que ellos consideraron más pertinentes. 

Eventualmente registrar el pasado de Roma no tendrá mayor utilidad que educar sobre el 

presente. Así para Séneca no puede haber más historia que la romana y sus hechos 

ejemplares: “algunos se han consumido escribiendo historia de reyes extranjeros y del mal 

que se hacen los pueblos entre sí; más valdría sofocar sus vicios que entregar a la 

posteridad los vicios de otros”.
258
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 Ibid., Libro V, I. 
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 Séneca, Cuestiones naturales, Libro III, p. 5. Citado en Veyne, Paul; Séneca y el estoicismo, FCE, 

México, 1995, p. 232. Lejos del registro “neutro” característico de la escuela formada por Tucídides, los 

historiadores romanos comprometidos en el “rescate” de las virtudes romanas, ponen en marcha un criterio 

de verdad platónico, que se avoca al recuento de los hechos memorables y virtuosos en tanto que hechos 

ejemplares. En ese sentido, escribir la Historia de Roma no deja de ser una lección moral universal que se 

eterniza en las letras. 
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Este movimiento se articuló junto con un conjunto de técnicas de sí, de métodos 

para alcanzar el progreso espiritual desarrolladas por moralistas y filósofos. Frente a los 

vicios que aquejan a la sociedad romana, se formula (desde el bastión patricio) un conjunto 

de discursos de tipo pedagógico orientados a “recuperar” esas virtudes morales. En 

realidad, podríamos decir que más que una recuperación moral, se trató de la imposición de 

una nueva moralidad (que alcanzó su clímax bajo el principado de Augusto). Los patricios 

pretenden dominar el mosaico de virtudes e iluminar con su ejemplo a los estratos 

inferiores. Sin embargo los plebeyos se satisfacen con mantener bajo su control una sola de 

estas virtudes, la aequus libertas, entendida como práctica republicana.  

Ciertos personajes, en virtud de las gloriosas hazañas de sus ancestros (y los 

nombres que de ellos heredaban), conservaban un valioso patrimonio personal que 

pusieron a disposición de las causas políticas, como en el caso de Escipión el Africano, que 

habrá de convertirse en modelo de virtud, tal como lo idealiza Cicerón en Sobre la 

República. Cicerón pondrá en boca de Escipión los argumentos filosóficos de Platón, pero 

adaptado a un contexto romano en el que la virtud es práctica, y donde la sabiduría no llega 

de la especulación teórica sino de la experiencia. Mientras formula una nueva distancia 

frente al igualitarismo plebeyo, Cicerón le da un puntapié a la dignitas heredada. No habrá 

mayor virtud que la forjada con la experiencia. De esta forma, si bien entre los romanos la 

verdad llega de antiguo como parte de un patrimonio familiar, está cada vez más localizado 

en el individuo. Es así como Escipión debe ser escuchado, tal como lo exige Cicerón: 

Pero si las doctrinas políticas de los escritores griegos más esclarecidos 

no me satisfacen completamente, tampoco me atrevo a preferir mis 

propias ideas. Os suplico, pues, que no me escuchéis como a un ignorante 

de las teorías griegas, ni tampoco como a un hombre enteramente 

dispuesto a preferirlas; soy romano ante todo, educado con los cuidados 

de mi padre en el gusto de los estudios liberales, estimulado desde niño 

por el deseo de aprender, pero formado mucho más por la experiencia y 

las lecciones domésticas que por los libros.
259

 

 

La experiencia, más que la teoría (y el noble origen), es lo que ofrece Roma como su 

principal patrimonio. Ciertos individuos que han hecho de su propia existencia una obra 

práctica de la filosofía, fungen como intermediarios con las fuerzas divinas. Personalidades 

(más que familias) empezaron a disputarse el dominio de la virtud. El discurso político 

siempre había estado impregnado de la autoridad de quien le enuncia, es decir del 

prestigio, virtud y beneplácito divino. Esta cualidad, primariamente reconocida al Senado 
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 Cicerón, Sobre la República, Libro I, XXII. 
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(los ancianos guardianes de la auctoritas
260

) se transfirió. Será a partir de este patrimonio 

personal de la virtud de la gens (los divinos ancestros de linaje), que se instrumente en lo 

sucesivo el discurso con que se exaltará el genio tutelar de cada político notable, como una 

cualidad personal, individual y refundadora del orden. Rendir homenaje a este gens 

familiar, mutó tan pronto como la República convirtió a la libertad en un ideal 

trascendente, atribuible más a los habitantes que a las familias. Con esta mutación del culto 

al genio familiar hacia un culto al genio particular, encontramos aquí claro indicio de lo 

que se convertirá en el culto a la personalidad. 

El viraje hacia las virtudes y el empalme con la promoción política de sujetos 

singulares, podemos apreciarlos no sólo como la inocente implementación de ese “cuidado 

de sí” helenístico, sino también como la condición de posibilidad para el surgimiento, o 

mejor dicho, la construcción de personalidades profunda e impetuosamente 

individualizadas: sujetos que recurrieron a los clichés del discurso filosófico y se 

publicitaron a sí mismos en esos términos. Así, aunque atrás de cada soldado romano es 

posible encontrar al empresario, el giro aristocrático en pos de la virtud revistió su 

conducta. Vemos aparecer entonces el “genio político”, la singularidad de una 

“personalidad arrolladora”, “liberal”, que pasó de ser objeto de culto a un objeto de deseo 

(que veremos desplegarse con toda su fuerza en torno a la figura del princeps). Para 

entonces la política romana se impregnó de erotismo, de seducción.
261

 Ningún contexto 

social era más adecuado para ello que el de las clientelas.  

Virtud, honor, autoridad. Tales son las cualidades que todo romano persigue en sí 

mismo y en el otro. Se trata de atributos particulares, privados, que fluyen de este sujeto 

carismático al resto de la sociedad, dotando de ese “sello personal” a las instituciones. No 

se puede rastrear el hilo genealógico libertario al margen del discurso político y del 

desarrollo de esa “clase política” que mediante su hábil uso de los tiempos y el seductor 

manejo de la esperanza, sabrán convertir su persona y sus proyectos políticos (igualdad, 
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 El verbo augere (que se puede traducir como “acrecentar”, “enriquecer”, “aumentar”), alude a una 

bendición divina, y es la fuente semántica no sólo de la auctoritas, sino también de augurio, auge, auxilio y 

augusto. Tal es la génesis optimista y entusiasta que desde la Roma republicana acompañará la emergencia 

de toda personalidad creadora dotada de carisma, todo aquel que es autor. Grimal, op. cit., 1998: pp. 39-41. 
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 Desde luego no se trata aquí propiamente de esa fuerza unitaria y armonizadora tal como la entendieron 

los presocráticos. Los romanos (Ovidio por ejemplo) habían desarrollado ampliamente ese erotismo de tono 

platónico, marcado por la carencia, la insuficiencia, la necesidad y el deseo de conquistar y preservar lo 

deseado, lo que no se posee. Ciertamente la posesión de ciertos atributos virtuosos, hicieron de algunos 

personajes romanos auténticos objetos de deseo, cuya elocuencia, belleza o apariencia, no eran sino el 

anuncio de un bien. Besar en la mejilla al líder, tocar su toga, y acaso el sólo hecho de ser alcanzado por su 

mirada, pueden resultar en una bendición para el seguidor (su cliente). El erotismo del que tratamos aquí se 

enmarca en ese “deseo de bien” (Platón, Symposium, 200 a ss., 205 e).  
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libertad, dignidad, paz, honor, gloria, virtud) en un mismo objeto de deseo. A través de este 

discurso comprometieron las energías de sus clientelas en una inagotable fuente de 

vitalidad institucional. Este encumbramiento del genio personal, había pasado de ser una 

apología de los orígenes a una exaltación del patrimonio personal, si no es que de la 

personalidad misma. 

El patrimonio sigue siendo un principio rector en los discursos, pero en definitiva, se 

trata más de un recurso personal que de una obligación familiar. En los discursos que 

enfrentaron optimates contra populares la defensa de la patria adquirió totalmente un nuevo 

sentido: Roma, la garante de las libertades. El origen patricio era ahora sólo cuestión de 

orgullo personal, sin ningún respaldo legal, y con el tiempo perdería vigencia.
262

 La 

presencia de los patricios en el Senado era relativa y básicamente deliberaban en 

condiciones de igualdad junto con representantes de origen plebeyo. Curiosa igualdad la 

que se defiende en el discurso legal cuando se reproducen y legitiman las diferencias: no 

será el patrimonio entendido en su sentido tradicional, sino la virtud, el genio político, el 

carisma del líder frente a la masa de sus clientes, la plebe. 

Así mientras se acumulaban preceptos y sentencias legales, como un doble fondo 

seguían operando las viejas relaciones sociales sometidas al influjo del prestigio personal y 

patrimonial. Merced a estos vínculos personales, el presente esclavo (podríamos decir 

“clientelar”) se revoluciona discursivamente al reconocer un horizonte ciudadano. 

¿Es que desapareció el prestigio aristocrático? En absoluto. Lo que el juego 

discursivo republicano ha hecho no es desaparecer la jerarquía, ni anular la desigualdad, 

sino administrar las diferencias a través de un desdoblamiento discursivo que escindió al 

mundo entre lo legal y lo político, entre la representación jurídica y las prácticas. Esta 

distancia es la que ha empezado a constatarse entre la ley y la naturaleza. 

 

3.2.4 - Libres por naturaleza 

Tratándose de una civitas humana la que Roma administra en un mundo cada vez más 

amplio, donde la jerarquía tradicional se encuentra bajo ataque de las reformas legales en 

pos del éxito personal y del cálculo político, y en un contexto que vuelca los principios 

sobre el sí mismo, es quizá entonces que la libertas empiece a predicarse de un sujeto 

individual. Ciertamente el poder de los patres empieza a ceder: los pretores suavizaron la 

implementación del marco jurídico y consideraron que aún cuando un pater familiae haya 
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resuelto vender a su hijo como esclavo, éste permanecería libre a los ojos de la Ley. Junto 

con aquel reconocimiento del patrimonio familiar, se empezó a reconocer (si no es que a 

oponer) un sujeto de virtudes, capaz de afirmarse por sí. A partir del siglo II a.C. se legisló 

que si bien el pater familiae era representante legal de sus hijos y su esposa, se promulgó la 

emancipación de éstos al reconocérseles el derecho de poseer y administrar bienes de 

manera autónoma, y se prohibió que el pater pudiera disponer de su vida y su libertad para 

vender a sus hijos como esclavos al amparo de la patria potestad.
263

 Hijos y mujeres serán 

figuras autónomas, libres. Hablamos aquí de nuevas visibilidades capturadas por el discurso 

legal. Seguirían siendo parte de la familia, pero los alcances del patrimonio serán distintos. 

De los individuos se predica ahora la propiedad de bienes y, sobre todo, una libertad 

inalienable. Luego el patrimonio (y la libertad) es algo íntimo, individual, personal, un a 

priori de la naturaleza, y reconocido a posteriori por la ley. 

Al respecto es paradigmática la evolución de los discursos legales en torno a la 

esclavitud, cuando se finca un horizonte libertario como parte de la administración 

institucional. Lejos de una desigualdad natural insalvable entre ciudadanos y esclavos, se 

llegó a postular una “igualdad en potencia”. “Todos mamamos la misma leche” nos dice el 

liberto Trimalción. No es la naturaleza la que soporta las desigualdades, sino que es la 

dinámica relacional la que determinará el estatus legal de sus habitantes, su compromiso 

con los intereses ciudadanos, es decir el adecuado manejo de las relaciones patrono-

clientelares. Luego entonces ese ascenso social deberá estar respaldado por la naturaleza: la 

igualdad se extiende al género humano. Eventualmente, la libertad en tanto que “facultad 

legal”, positiva, se transformó también en una facultad natural, de manera que ser esclavo 

constituyó un fenómeno contra natura.
264

 

Es innegable la huella del estoicismo en este régimen de enunciación libertario, que 

dominó y se articuló con numerosos movimientos religiosos volcados hacia la 

introspección. Filón de Alejandría ofrece un buen ejemplo del renovado papel jugado por el 

estoicismo romano en la antropología libertaria del judaísmo en el siglo I. d.C., cuando 

describe los usos cotidianos de una pequeña comunidad religiosa, denominada como los 

terapeutas, avocados a leer los textos sagrados y ponerse en contacto con la “verdadera” 

filosofía, la de la contemplación de la naturaleza, tal como era definida por filósofos tanto 
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 Grimal, P., op. cit. 1999: p. 87. 
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 “Libertas est naturalis facultas eius quod cuique facere libet, nisi si quid vi aut iure prohibetur. Servitus est 

constitutio iuris gentium qua quis dominio alieno contra naturam subicitur”. Tales son las palabras del 

Digesto, I, 5, 4. Citado en Wirszubski, op. cit., p. 2. Necesario es advertir que esa alusión categórica a la 

cualidad “natural” de la libertad es quizá un énfasis tardío, hecho al texto original, en el siglo II o siglo III d. 

C. 



115 

 

aristotélicos como estoicos. En su descripción, Filón advierte el estrecho vínculo existente 

entre una libertad dada por naturaleza y la igualdad común a todos los seres humanos 

(mujeres y hombres), denunciando (en línea con los discursos libertarios plebeyos) la 

injusticia de todo aquel poder empeñado en mantener la desigualdad por la fuerza: 

[En el banquete de los terapeutas] No tienen esclavos a su servicio, pues 

estiman que la posesión de sirvientes es totalmente contraria a la naturaleza. 

Ella, en efecto, ha generado libres a todos, pero las injusticias y las 

arrogancias de algunos, buscadores de la desigualdad, principio de males, 

han impuesto su yugo y entregaron a los más fuertes el poder sobre los más 

débiles. En este banquete ciertamente sagrado, no hay ningún esclavo, como 

dije, y sirven hombres libres; ellos cumplen la tarea del servicio no por 

fuerza ni recibiendo órdenes sino por voluntaria decisión y se adelantan a 

los requerimientos con diligencia y premura.
265

 

 

Desde el siglo I a.C. la diferencia entre “lo legal” y “lo natural” es nítida, dando lugar a una 

suerte de conflicto entre dos principios normativos, uno civil y el otro cósmico (que 

canaliza discursivamente esa distancia entre lo público y lo privado), de manera que el 

esfuerzo de la filosofía estoica y la jurisprudencia romanas, a partir del siglo I a.C. será 

entonces “acercarse” a los orígenes, acercar el derecho a la naturaleza y de esta forma 

armonizarlo con el cosmos: “Si la naturaleza no respalda el Derecho, todas las virtudes se 

desmoronan”.
266

  

Cuando se advirtió que entre el orden cósmico al cual debía orientarse el alma, y el 

orden cívico al que debía someterse todo ciudadano, estaba surgiendo un abismo, se 

emprendieron numerosos esfuerzos por conciliar ambas dimensiones. Recurrir al jus 

gentium allanaba de alguna forma el camino hacia esa reconciliación con el universo. El 

Derecho romano habría de identificarse con un derecho universal, cósmico. Dos siglos 

después, dentro del estoicismo se reconocía que el orden imperial respondía a un orden 

cósmico, y que el principio de igualdad fundado en la razón, era el principio común a la 

humanidad, sobre el cual podía afirmarse un nuevo tipo de ciudadanía: ser humano implicó 

formar parte de una comunidad racional donde todos son ciudadanos del mundo. Cicerón 
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 Filón de Alejandría, La vida contemplativa o de los suplicantes, IX, 70-71, Obras completas. Volumen V, 

p. 172. 
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 Cicerón, De las leyes, Libro I, XIV. A partir de esta ruptura es que Cicerón puede formular “dos patrias” 

para cada habitante del mundo romano: una natural y la otra civil, legal: “Así mismo creo que todos 

pertenecemos a la vez a la patria donde hemos nacido y a la que nos adoptó. Pero en nuestro afecto debemos 

dar preferencia a aquella cuyo nombre –República o Estado– implica la idea de una ciudad común; debemos 

morir por ella, dedicarnos por completo a ella, entregarnos a su servicio y consagrar en su honor todas 

nuestras cosas. Pero la patria que nos vio nacer nos parece tan dulce como la que nos adoptó, y por este 

motivo nunca diré que ésta no es mi patria, aunque sea menor que aquella otra…”. Cicerón, De las leyes, 

Libro II, II.  
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hablará de ciudadanía de un “mundo total” cuando el sujeto emprenda un viaje hacia sí 

mismo, en identificación plena con el orden natural y cósmico.
267

 Así lo razona el 

emperador Marco Aurelio: 

Si la inteligencia nos es común, también la razón, según la cual somos 

racionales, nos es común. Admitido eso, la razón que ordena lo que debe 

hacerse o evitarse, también es común. Concedido eso, también la ley es 

común. Convenido eso, somos ciudadanos. Aceptado eso, participamos de 

una ciudadanía. Si eso es así, el mundo es como una ciudad. Pues, ¿de qué 

otra común ciudadanía se podría afirmar que participa todo el género 

humano?
268

 

 

El emperador-filósofo es heredero de una de las vertientes del discurso desarrolladas a 

partir del cruce entre la filosofía helenística y las necesidades del jus gentium. A finales de 

la república romana era evidente la necesidad de conciliar ley y mundo. Tal es el propósito 

de Cicerón por anular aquella distancia discursiva en pos de una armonía cósmica, 

universal:  

Nada en verdad tan apropiado al derecho y al orden de la naturaleza, 

expresiones que para mí son sinónimas de ley, que un poder sin el cual no 

pueda subsistir una casa, una ciudad o una nación ni tampoco la humanidad, 

la naturaleza o el universo. El universo se rige por la voluntad de Dios, los 

mares y las tierras por la voluntad del universo y la vida humana obedece a 

la suprema ley.
269

 

 

Así, con la naturaleza de fondo, se reconoce un soporte más sólido para honrar la ley que la 

mera agencia divina. La ley no se detiene en la civitas sino en el cosmos entero y debe ser 

honrada por sí misma.
270

 Roma, en la medida en que ensanchó sus territorios, necesitó 

adaptar la abstracción filosófica del estoicismo de Zenón (cuya filosofía era partidaria de 

una comunidad de hombres valerosos, virtuosos y profundamente hermanados 

universalmente por principios éticos y de reflexión moral) a las realidades mundanas y 

ordinarias de una sociedad universal creada por su poder militar. La libertad estoica 

empieza a abrirse paso en las conciencias. Esta adaptación del estoicismo abrió la puerta al 
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 “Por tanto, cuando haya contemplado la tierra, el cielo, el mar y toda la naturaleza; […], cuando haya 

reconocido que no es habitante de un determinado lugar, encerrado entre muros y aislado, sino el ciudadano 

de un mundo total, establecido en forma de ciudad, únicamente entonces, en medio de esta magnificencia, 
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 Marco Aurelio, Meditaciones, Libro IV, 4. 
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 Cicerón, De las leyes, Libro III, I. 
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 “El Derecho, y en líneas generales, todas las cosas honradas, deben apetecerse por sí mismas. En realidad 

todos los hombres honrados aman la equidad por sí y el Derecho en sí, y sería impropio de ellos amar algo 

que por naturaleza no justifica ese amor; por tanto, debe apetecerse y respetar el Derecho por su valor 

intrínseco”. Cicerón, De las leyes, Libro I, XVII. 
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pragmatismo, que hizo recomendar al ecléctico Panecio “haz lo mejor de ambos mundos” 

una vez que instaló su escuela en Roma. Eliminar el abismo profundo que el estoicismo de 

Zenón había hecho surgir entre el estado universal, formado por hombres sabios, y los 

hombres ordinarios (tildados de ignorantes y estúpidos), fue el objetivo de todo un 

movimiento filosófico orientado a conciliar la filosofía con la sabiduría mundana, 

movimiento encabezado por Panecio, quien rechazara la antítesis entre la comunidad ideal 

de los hombres sabios, y las relaciones sociales ordinarias.
271

 Al eliminar este abismo, la 

“plebe” se convierte en el blanco sobre el que opera el Estado al educarla, proveyéndola de 

cuidados, servicios y desarrollo espiritual. Se perfilan así nuevas prácticas de libertad.  

 

3.3 – Hacia una libertad aparente 

El igualitarismo se afianzó como política de Estado, que en el reconocimiento de las 

labores sencillas (la vida campirana, labrando la tierra o cuidando los jardines), encontró la 

fuerza “originaria” con que se revitalizaría el Estado romano. Es así que un poeta como 

Virgilio o incluso el mismo Posidonio, hicieran del negotium
272

 una forma de vida, si bien 

imperfecta, al menos sí necesaria y edificante, modelo de la perfección de la vida 

civilizada. Como es de esperarse, Cicerón vio con horror lo que él percibió como el 

decaimiento de las virtudes en la sociedad romana, llamando una y otra vez a cuidar las 

virtudes y las buenas formas. En el fondo, podría decirse que más que un decaimiento, es 

un renacer de los discursos moralistas en un contexto de expansión política bajo dinámicas 

igualitaristas. 

 

3.3.1 - Libertas disputada: optimates contra populares 

Aquel discurso plebeyo que aludía a una libertad comprometida con la igualdad ante las 

leyes fue casi acallado por las élites patricias que defendían sus propios proyectos 

libertarios. Así mientras el partido patricio entendía a la libertas como una virtud 

patrimonial cultivada por los individuos de noble origen y al servicio de la patria, el 

igualitarismo plebeyo la asociaba al cúmulo de derechos arrancados al poder patricio bajo 

el orden republicano. Lo interesante es que en ambos casos la libertas se había helenizado 

al vincularse con la éleuthería griega, practicándose como una causa sui, la acción de una 

entidad que se constituye a sí misma. La gran diferencia estaba en que mientras que para 
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unos se trataba de la práctica individual de nobles virtudes, para otros tenía que ver más 

con las prácticas electivas comunes a la sociedad. Ambos discursos conviviendo bajo el 

mismo techo republicano. 

 Tenemos ahora una libertas que, en su visibilidad legal, está bajo disputa entre 

fuerzas ancladas tanto en las virtudes tradicionales, como en la esperanza por los nuevos 

tiempos, al compás de genios personales y clientelas. Todo ello suponía reeducar, sea para 

subrayar las distancias, los códigos, sea para superarlas y difuminar las diferencias. La 

personificación de valores que acompañó el proceso de moralización de la sociedad 

impulsado desde las élites, será una estrategia acogida por los plebeyos. Como en ningún 

otro tiempo, es ahora que los romanos personifican toda clase de valores y virtudes dignas 

de ser honradas, como entidades divinas merecedoras de culto. El poder se sirve de un 

recurso mnemotécnico que casi a la manera de slogans, sistematiza un conjunto de valores 

en pos de la sencillez pedagógica. Así Posidonio personificaba nociones abstractas 

(Honestidad, Castidad, Valor, Libertad, etc.), mientras que Séneca prefiere el recurso a 

personajes históricos reales (los summi viri) ligados a una virtud en particular: Catón y su 

valentía, Lelio y la sabiduría, Escipión el Africano y la concordia o Tuberón y la 

frugalidad, etc.
273

 Será el momento en que Libertas sea honrada como diosa. Fue entonces 

que la diosa adquirió sus rasgos, emblemas y atributos más definidos y personalizados: una 

mujer sosteniendo un cetro en una mano y el pilleus  en la otra (tal como aparece en las 

monedas del siglo I d.C. bajo el orden imperial, cuando esta nueva Libertas hará “triunfal” 

aparición).
274

   

Para entonces, libertas se había transformado en un valor bajo disputa, lugar común 

de políticos y oradores, próximo a un discurso publicitario. Los plebeyos aprovecharon 

estratégicamente la personificación pedagógica para impulsar su propio proyecto político. 

Así por ejemplo, si bien desde el 137 a.C. los plebeyos obtuvieron un triunfo legal e 

institucional al promulgarse la Lex Cassia Tabellaria, que introdujo el voto secreto en los 

procesos judiciales populares: nueve años después semejante práctica de libertad fue 

celebrada en el discurso: en el año 126 a.C. cuando Cassius Longinus acuñó denarios, se 

funde en ellos el discurso igualitarista plebeyo con la libertas aristocrática republicana. En 

vez de la diosa Victoria con una corona de laurel (característica de los desfiles militares), 

un nuevo tipo de “Triunfo” se celebra en el discurso numismático: aparece la diosa 
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Libertas “coronada” con el gorro de los Dióscuros, el pilleus, enunciando que el pueblo 

romano (es decir, el plebeyo) tiene derecho a juzgar con libertad a través del voto. Notable 

desplazamiento discursivo cuando la victoria militar dio paso a la victoria institucional 

(legal). Un año después se repitió la estratagema discursiva mediante la acuñación de otras 

monedas,
275

 lo que subraya esa condición de signatura de la libertad, más que su carácter 

meramente conceptual.
276

 Para el año 75 a.C. otra moneda muestra a la diosa Libertas 

siendo coronada justamente por Victoria, teniendo como fondo (casi podríamos decir, 

como discurso de fondo) la imagen del pilleus del igualitarismo plebeyo. 

 El discurso numismático enuncia una guerra por la definición libertaria. Los 

optimates escalan esta guerra contra el igualitarismo plebeyo (encabezado por Mario), 

pasando de los enunciados a las prácticas, cuidando siempre el formato legalista en que se 

incrustan nuevas violencias. Sila, un joven militar subordinado a Mario pero de noble 

origen, buscó restablecer el antiguo orden de cosas: derrotó a Mario y se impuso “la tiranía 

de Sila”. César, sobrino de Mario pero de noble origen, reeditó el pasaje, ahora en 

reivindicación de Mario y en contra de la tiranía patricia. Es curioso que todos estos 

militares se hayan arrogado la defensa de la libertad en sus respectivos discursos. ¿Es la 

misma libertad la que defienden unos y otros? Se dibuja claramente que mientras la 

aristocracia patricia ha desplazado la defensa de la libertas a una defensa del patrimonio y 

la virtud (como soporte último de la dignitas), los plebeyos oponen su propio patrimonio 

junto con la defensa de la aequalitas, la igualdad ante la ley como expresión de libertad, y 

con ello, de su propia dignidad humana: tal como Tito Livio podrá enunciarlo, se trata de 

contentio libertatis dignitatisque, un conflicto entre la libertad y la dignidad.
277

 

Se entiende que para la antigua aristocracia romana, el reconocimiento de los 

derechos ciudadanos a todo ese conglomerado de hombres “nuevos”, implicaba de alguna 

manera diluir la tradicional desigualdad. El viraje hacia las virtudes hallaba que los 

“peores” elementos de la sociedad se habían filtrado a las altas esferas, de manera que el 

retorno a la virtud exigiría nuevos filtros. Nada más escandaloso que sangre esclava en las 
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altas esferas de la política: había que contener las “invasiones” de los libertos, sin con ello 

afectar su libertad. El censor Sempronio Graco entabló acalorado debate con Claudio 

Pulquer, para “excluir del censo a todos los que habían estado en esclavitud”. Excluidos de 

las tribus plebeyas, los libertos no podrían votar. Claudio se oponía con vehemencia a 

semejante medida y proponía retomar el ejemplo de “las leyes antiguas, que frecuentemente 

habían querido contener las invasiones de los libertos, sin privarles completamente de los 

derechos de ciudadanos”.
278

 La libertad de unos no tendría por qué comprometer la 

desigualdad respecto a los otros. No era la primera vez que los romanos enfrentaban este 

problema: “En aquella época también, esta hez del pueblo se había mezclado a todas las 

tribus, y aunque se consideró necesario restituirla a su primitivo estado, no dejaron de 

otorgar algunas prerrogativas a algunos individuos de aquella clase”.
279

 Ciertos individuos, 

ciertas habilidades personales, ciertas relaciones han de ser premiadas con la libertad 

independientemente de la naturaleza humana igual para todos. Una época en la que afirmar 

la desigualdad requirió revertir la libertad, si bien se reconoce a ciertos individuos como 

“iguales” y dignos de ser libres. Para cuando Graco y Claudio debaten, anular la libertad es 

improcedente. Lo que por entonces resolvieron fue redistribuir la desigualdad sin anular el 

discurso libertario: “Después de largos debates convinieron en que se sortearía 

públicamente en el templo de la Libertad una de las cuatro tribus de la ciudad en la que 

debían ingresar todos los que habían estado en servidumbre. La suerte designó la Esquilina, 

y Graco declaró que quedarían incorporados a ella todos los hijos de libertos”.
280

  

Los enconados debates que enfrentaron y dividieron a las familias romanas del siglo 

I a.C. revelan al menos dos criterios de libertad en torno a los cuales se edifica el Estado 

romano, criterios que acabarán por enfrentarse violentamente. Cicerón da cuenta de este 

contraste, asumiendo una posición cercana a la libertas aristocrática, identificada con la 

defensa de la virtud, y para la cual el ejercicio de imperium es una amenaza a la seguridad 

patrimonial. Fustiga el ejemplo griego, donde “la democracia absoluta de los atenienses, 

¿no ha visto una multitud ebria de licencia y de furor causar la ruina de este pueblo?”. 

Haciendo eco de Platón, Cicerón contrasta los regímenes políticos desde la perspectiva de la 

libertad: 

Pero en la monarquía, la mayor parte de los ciudadanos no participa de los 

negocios públicos ni del derecho común; bajo la dominación aristocrática la 

multitud, apenas libre, está privada de todo medio de acción y aún de 
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deliberación; por último, cuando el pueblo asume todo el poder, aún 

suponiéndole sabio y moderado, la misma igualdad se hace injusta 

desigualdad, porque no hay gradación que distinga el verdadero mérito.
281

 

  

Para Cicerón como podemos ver, mientras que la monarquía margina a los ciudadanos, y la 

aristocracia los silencia, el grave defecto de la igualdad democrática es desconocer las 

desigualdades. La injusta desigualdad nace de esa igualdad que no distingue la gradación de 

méritos. Es curioso que en estos enfrentamientos entre optimates y populares, la libertad 

atravesara los discursos de unos y otros, como valor en disputa. Tan nítido enfrentamiento 

llevó a los partidarios de la plebe a identificar claramente a Cicerón como vocero de los 

optimates. Por su parte, Clodio, tribuno de la plebe, instiga al arpiante una “lección”: 

mientras Cicerón marcha al destierro, aquel envía una turba de plebeyos a su casa, donde 

insultan a las divinidades domésticas, y colocan en su lugar a la diosa Libertas a la que le 

rinden culto. Tal parece que Cicerón es para la plebe, enemigo de la libertad, a tal grado que 

la reivindicación de ésta pasa por el derribamiento de los ancestros (la gens) de Cicerón. A 

su regreso, el filósofo restablece el lugar de la libertad que es correcto a sus ojos. Para 

Cicerón aquella conducta plebeya es una perversión que atenta en primer lugar contra la 

libertas, la protectora de Roma: “Yo, a pesar de la pérdida de mis bienes, no toleré que los 

malvados insultaran a la diosa protectora de la ciudad y la llevé desde mi casa hasta la de su 

padre, hecho que aprobó el Senado, Italia y todos los pueblos”.
282

  

No hay mejor expresión de esta disputa por la libertad entre fuerzas antagónicas que 

se sirven de un mismo régimen enunciativo. Será a partir de este enfrentamiento que se 

construya un discurso hegemónico capaz de conciliar la libertad con la virtud, sin caer en la 

licentia plebeya. 

 

3.3.2 - Las libertades de Cicerón 

Cicerón se inscribe claramente bajo el régimen de la libertas republicana, un régimen de 

enunciación al que unos y otros están sometidos, y en el que cualquier alusión al viejo 

criterio de libertas como seguridad vital e incluso como protección patrimonial está 

fuertemente comprometido y discursivamente subordinado al orden republicano. Como 

miembro de la clase senatorial, Cicerón es un buen exponente del régimen de enunciación 

dominante en los últimos años de la República. De hecho, para su gloria personal y para su 
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propia ruina pocos años después, su nombre quedó ligado a la Roma republicana. Y aunque 

los filósofos políticos siglos después le reprochen no ser mas que un remedo de Platón, no 

podemos olvidar que Cicerón es un filósofo que vive y experimenta lo que para los griegos 

sólo era utopía. Roma es la república ideal materializada, de manera que para Cicerón la 

filosofía política es práctica, es derecho. Para advertir ese desplazamiento que va de la 

libertad republicana a su formulación en tiempos del Imperio, preciso es dar cuenta de su 

atención casi obsesiva en la ley y en los horizontes de acción que se construyen para la 

virtud. En el régimen del discurso al que se inscribe, el apego a la ley es condición 

necesaria de toda libertad. La ley es para Cicerón, la razón del cosmos, la “mente” de 

Estado
283

 a la que todo debe someterse: legum servi sumus ut liberi esse possimus, “somos 

esclavos de la ley para poder ser libres”.
284

 En este sentido si bien no se puede separar el 

culto a la libertas del culto a Roma, no es la civitas lo que está en el foco del discurso 

libertario republicano, sino la ley que como vimos, se enuncia de alcance universal y 

cósmico ya indiscutible. Ahí donde llega la ley, llega también la libertad. Roma libera al 

mundo en la medida en que lo somete a su administración legal. Como podemos anticipar, 

toda libertad ajena a las leyes se niega a sí misma, es “libertinaje”, licentia. De ahí que 

Cicerón no se pronuncie en contra de la libertad y la igualdad como tales, sino que descubra 

en ambas los peligros latentes y sus inconvenientes, sobre todo cuando la plebe desafía las 

virtudes de la aristocracia. Posición difícil cuando el régimen de enunciación al que Cicerón 

pertenece, le obliga a alabar tanto las virtudes patricias como el orden republicano 

libertario. Al tiempo que rechaza la libertad desmedida, Cicerón rechaza la “esclavitud” 

propia de una monarquía. Cicerón se traba en una lucha conceptual que le permita ser 

monarquista diciéndose republicano. Como veremos, Octavio (el futuro Augusto) tomará 

nota de este suceso. 

Para Cicerón la libertad ya no es propiamente un principio de seguridad ni 

protección divina contra la arbitrariedad. Cicerón hereda el discurso libertario republicano, 

donde la libertad es causa sui, al modo de la éleuthería griega, es decir el conjunto de 
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prácticas que posibilitan no sólo la autonomía, sino la génesis de sí mismo: el sujeto que se 

crea a sí mismo, es evidentemente la civitas, Roma como respublica, de quien se predica en 

primer término la libertad: “Si Roma existe es por sus hombres y sus hábitos”.
285

 Esa 

forjadura que hizo Roma de sí misma, resultó según afirma Cicerón, de la virtuosa 

conjunción de “instituciones antiguas”, “venerables tradiciones” y “héroes singulares”. Casi 

podríamos condensar estos elementos creadores de libertad en una síntesis compuesta de 

lex, pietas y genius: legalidad, piedad y patrimonio personal.  

Así pues para Cicerón la libertad es una práctica republicana: “La libertad, por 

ejemplo, no puede verdaderamente existir sino allí donde el pueblo ejerce la soberanía; no 

puede existir esa libertad, bien entre todos el más dulce, que deja de serlo cuando no es 

igual para todos”.
286

 Al tiempo que entrevera la condición libertaria en el ejercicio del poder 

soberano, Cicerón de nueva cuenta reproduce el binomio libertad-igualdad. Y es aquí que 

las cosas se complican, pues el filósofo introduce un elemento platónico en aquella práctica 

republicana soberana: la virtud que cada sujeto cultiva, la sabiduría (y no la que se hereda al 

modo tradicional de los patricios). Ciertamente una voz griega irrumpe en los valores 

romanos: el lógos, que se ejerce individualmente. Sabiduría, aprendizaje, juicio racional, 

tales son facultades y atributos del alma. Es probable que este protagonismo del alma 

racional constituya una perspectiva novedosa en Roma, sobre todo si desafía al tradicional 

poder soberano de los patricios. ¿Se trata de la emergencia de la conciencia?, ¿un desafío 

intelectual a la tradición? Aún falta mucho para poder enunciar algo semejante a una 

“conciencia de ser libre”, sin embargo, es ese movimiento del pensamiento con respecto a sí 

mismo, ese “diálogo interno del alma consigo misma”
287

 (tal como lo postulan los griegos 

platónicos), el que hace emerger un nuevo elemento al interior de los discursos libertarios. 

Es este diálogo platónico del alma consigo misma, el que dará la pauta para el desarrollo de 

esa extraña conciencia de sí entre los romanos.  

De entrada, la posibilidad de un juicio crítico del alma que dialoga consigo misma, 

es ya un giro notable de la filosofía platónica. En ese sentido, la libertad sería una capacidad 

del alma para formarse a sí misma, para autocrearse como causa sui. Un ejercicio de la 

razón que quizá ponga en cuestión la auctoritas patricia, pero que sin embargo está muy 
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lejos de lo que será la conciencia subjetiva atrincherada en su interioridad.
288

 No obstante, 

es a partir de Crisipo (y de los filósofos estoicos que le siguieron), que se fue acentuando 

una brecha cada vez mayor entre el mundo “exterior” pensado y nuestros pensamientos 

“interiores” sobre aquel pensamiento, la conciencia del pensamiento (syneídesis), que habrá 

de convertirse en un elemento fundamental de la predicación moral estoica: ese “recogerse 

sobre sí mismo” tal como lo planteaba Epícteto configurará ese nuevo territorio que es la 

conscientia.
289

 A partir de esta syneídesis será posible pensar entonces la propia libertad, su 

conciencia.
290

  

La libertad como fruto de la conciencia es un planteamiento ajeno a la filosofía de 

Cicerón. Lo importante para él es la calidad de las decisiones prácticas, más que las 

interioridades de la conciencia: Cicerón piensa la libertad en el marco de la civitas, y es en 

ese tenor que exalta el uso del juicio racional. En todo caso, la autoridad patricia habrá de 

descansar en la calidad de sus juicios racionales. La eficacia de esas decisiones prácticas 

(orientadas en el orden de lo público) está en función de las diversas calidades del alma, que 

se presumen evidentemente desiguales. Cicerón reconoce que la igualdad es una condición 

de la libertad, pero no la entiende de la misma forma que los plebeyos. Para éstos, libertad 

implica igual acceso a los cargos de gobierno. Por su parte, Cicerón advierte un conjunto de 

problemas, destacando el papel rector de la virtud (y el genio) como antídoto contra los 

errores propios de una plebe ignorante: 

El Estado que escoge al azar sus guías es como el barco cuyo timón se 

entrega a aquel de los pasajeros que designa la suerte (…). Todo pueblo 

libre escoge sus magistrados, y si se preocupa de su suerte futura, los 

elige entre sus mejores conciudadanos; porque de la sabiduría de los jefes 

depende la salvación de los pueblos, hasta tal punto, que no parece sino 

que la naturaleza misma ha dado a la virtud y al genio imperio absoluto 

sobre la debilidad y la ignorancia de la plebe que sólo desea obedecer 

sumisa.
291
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Así, el primer ciudadano según Cicerón (el princeps), debe ser rector (un guía), gubernator 

(administrador) y moderator (piloto), funciones que no aluden a un ejercicio de dominio 

propiamente dicho, sino que como lo advierte Joël Shmidt, invisten de un carácter casi 

sacerdotal al Princeps.
292

 Ciertamente aquella facultad del imperium que caracterizaba al 

dominus patricio ha sido astutamente suavizada, de manera que ahora el dominio del otro 

pasa por administración.
293

 Irónicamente, las palabras de Cicerón sugieren que la república 

ideal sólo puede ser una monarquía. Sabiduría, libertad y jerarquía. Para Cicerón la igualdad 

está en el marco legal que permite a cada quién defender sus legítimos intereses en estricto 

apego a una autoridad desigual. Por ello Cicerón se pregunta: “¿qué puede haber más 

hermoso y preclaro que la virtud gobernando la República?”
 294

. El gobierno de la virtud, tal 

como lo entiende Cicerón, es el gobierno de los sabios. Se trata de un gobierno 

aristocrático, incluso monárquico, en el que la virtud es patrimonio de quien ofrece su vida 

y existencia como modelo para todos los gobernados.  

En ese sentido, Cicerón establece nuevamente el viejo símil entre el cuerpo político 

y el cuerpo humano. Frente a un conglomerado de pasiones (avaricia, gloria, 

voluptuosidad), la reflexión, la razón, se conduce como monarca: “se forma en el espíritu 

humano una especia de monarquía que domina todos estos desórdenes con un solo 

principio, la reflexión, la parte más excelente del alma, cuyo imperio no permite el enojo ni 

las exageraciones ni la voluptuosidad”.
295

 Claramente Cicerón se inclina preferentemente 

por la monarquía, entendiéndola en la misma clave patricia que domina todas las relaciones 

propias del clientelismo romano, prefigurando el discurso humanista cristiano: 

…mis primeros elogios serían para la monarquía, con tal de que el título 

de padre fuese inseparable del de rey, para expresar que el príncipe vela 

por sus conciudadanos como por sus hijos, más preocupado de su 

felicidad que de la propia dominación, dispensando una protección a los 
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pequeños y a los débiles, gracias al celo de este hombre esclarecido, 

bueno y poderoso.
296

 

 

La oligarquía pretende ejercer el mismo cuidado, pero mejor, pues “hay más clarividencia 

en muchos que en uno solo”. Mientras que el pueblo “en voz alta declara que no quiere 

obedecer ni a uno ni a muchos, que hasta los mismos animales aman la libertad como el 

más dulce de los bienes…”. Se dibuja una triple polaridad entre el amor, la sabiduría y la 

naturaleza cuando Cicerón contrasta a la monarquía, la aristocracia y la democracia, como 

un enfrentamiento entre valores que en cada caso son dominantes y entre los cuales es 

preciso elegir: “la monarquía nos solicita por la afección, la aristocracia por la sabiduría, el 

gobierno popular por la libertad; elegir entre estos tres sistemas de gobierno es muy 

difícil”.
297

 En esta formulación podemos advertir que la protección propia de un padre, tal 

como lo dibuja Cicerón respecto de la monarquía, era una de las preocupaciones que 

impulsaron la revolución republicana del año 509 a.C. contra la monarquía, muy vinculada 

a la defensa de la libertas en aquellos años. Contrariamente, ahora la seguridad (la salus, la 

salud, la condición de lo que se preserva intacto, a salvo) y la protección tanto como el 

afecto (aquel amor paternal) están del lado de la monarquía. Para Cicerón aquel viejo 

imperium del monarca no es ya una amenaza como lo fue para los revolucionarios del siglo 

VI a.C., sino que ahora, paradójicamente, es una garantía, el gran pilar que todo lo protege.  

 

3.3.3 - Equilibrio y libertad aparente 

En la crisis republicana donde dos bandos se habían enfrentado en una feroz disputa como 

campeones de la libertad, ésta terminó por escindirse en dos visiones programáticas cada 

vez más excluyentes. Por un lado la libertas ya no guarda aquella estrecha relación con la 

seguridad vital y patrimonial. Para ello ha cobrado renovado lustre la pax. Por otro lado, la 

libertas pareciera tratarse ahora de un principio vital que casi se deriva de la naturaleza 

(pues hasta los animales son libres), que por sí sola no puede llevar a nada duradero ni 

virtuoso. Se trata probablemente de esa libertad de acción, una libertad que es práctica y que 

por la senda de las leyes se vinculó a la praxis republicana, la práctica pública de 

ciudadanos que son electores. La práctica del cálculo, la negociación y la alianza, es decir la 

política, el dominio de lo público, la res publica. Una libertad de leyes e instituciones 

merced a las cuales se encauza esa fuerza de la naturaleza. De acuerdo con Cicerón, por 

naturaleza la libertad se guiaría por la virtud. De manera que la libertad sin contrapesos 
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(legales), tal como la entiende la plebe, es para Cicerón, siguiendo muy de cerca a Platón, 

principio de esclavitud: “Así como el poder ilimitado de los grandes lleva a la caída de los 

aristócratas, la libertad lleva al pueblo demasiado libre a la esclavitud. (…) Esta excesiva 

libertad pronto se transforma en dura esclavitud para los pueblos y para los individuos”.
298

 

Cicerón opone así a la libertas, la licentia, una “falsa libertad” en la que Platón advirtió el 

nacimiento de la tiranía.  

Volvemos aquí a encontrar esta referencia platónica a un doble juego de conceptos. 

Si a los griegos les preocupaba ante todo el problema de la igualdad, a los romanos les 

empieza a preocupar el problema de la libertad. De la igualdad falsa denunciada por Platón, 

a la libertad falsa que acusa Cicerón sólo median ciertos matices: para el orador romano la 

emergencia de una libertad falsa está análogamente dominada por lo que los griegos 

entendían como la epithymía, la concupiscencia, la mera búsqueda irracional de placer, muy 

distinta de una libertad al servicio del logos, de la verdad. Para Cicerón, será la virtud (que 

no es propiamente el lógos de los griegos) el principio que habrá de dominar sobre ese 

impulso libertario, para hablar entonces de una auténtica libertad verdadera.
299

  

¿De dónde surgió esta libertad falsa? Cicerón encuentra también en el teatro (como 

Platón), el origen de este doble fondo que atraviesa los discursos romanos. No fue la 

extrema igualdad la que irrumpió en los teatros griegos alentando el desorden y el vicio, 

sino una extrema libertad, una licentia, incapaz de reparar en cualquier posible afectación al 

prestigio familiar, en guardar las formas y el honor de los nombres, una libertad que no 

protege el patrimonio de las personas, destructora de la dignitas. Para Cicerón, es esta 

libertad extrema la causa de la ruina griega: 

En cambio, entre los griegos, ¡qué ejercicios tan absurdos los de sus 

gimnasios, qué ridícula preparación para los trabajos de la guerra, qué 

luchas y que amores tan libres y disolutos! Paso por alto a Eleas y Tebas, 

en donde estaba autorizada la licencia más absoluta y libidinosa. Los 

mismos lacedemonios, concediendo todo en los amores de la juventud, 

excepto el estupro, levantaron sólo una débil muralla entre lo que 

toleraban y lo que prohibían; permitir reuniones nocturnas y todo género 

de excesos, era querer detener todo un rebaño con un lienzo. (…). Los 

griegos, más antiguos en sus vicios, permitieron decir en el teatro todo 
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no debía ser eliminado sino dominado, precisamente por el lógos, la razón. Este dominio que ejerce la parte 
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dominado no tanto por la razón, sino por la virtud. 
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cuanto se quisiera, como se quisiera y sin respetar los nombres 

propios.
300

 

 

En la senda de los enunciados patricios, Cicerón no ha dejado de preocuparse por el 

patrimonio, el nombre. Quizá esto nos explique por qué Cicerón habló de virtus, en vez de 

ratio cuando interpretó el lógos platónico. A la libertas como causa sui republicana Cicerón 

añade la añeja preocupación por la seguridad y la protección patrimonial. La única forma de 

hacer conciliar esa necesidad de protección con aquel impulso natural hacia la libertad, es a 

través de un delicado equilibrio entre los tres sistemas, un equilibrio que sólo podrá 

obtenerse mediante la sabiduría (propia de la aristocracia): “El sabio está obligado a 

estudiar estas revoluciones periódicas y moderar con previsión y destreza el curso de los 

acontecimientos; esta es la misión de un gran ciudadano inspirado por los dioses”. 

Advertimos que la práctica que sustenta la libertad para Cicerón es un cálculo, una 

mediación previsora (que se practica en la vida pública como política): “Por mi parte, creo 

que la mejor forma política es una cuarta constitución, formada de la mezcla y reunión de 

las tres primeras”.
301

 Delicado equilibrio entre la seguridad que ofrece la monarquía, la 

sabiduría que es patrimonio de la aristocracia y la libertad que yace en la naturaleza humana 

(que sólo podrá prosperar en la república): tanto para Cicerón como para cualquier senador 

romano “la república era al mismo tiempo una forma de gobierno y un modo de vida”. De 

ahí que el modo de hacer republicano entrañe un modo de ser libre, un “modo de vida”: 

La libre actividad política entre iguales fue como un mandamiento que los 

senadores tenían por vocación y propósito de vida. El despliegue de las 

propias habilidades y la libre competencia por el honor y la gloria, fueron 

como la sangre vital del republicanismo.
302

  

 

Honor y gloria, la médula de la dignitas cifrada en el cálculo político en pos de la 

estabilidad republicana. Delicado equilibrio que sólo podrá conseguirse con sabiduría e 

inspiración divina. Sin embargo, en la intersección ente libertad y virtud, Cicerón dibuja 

con claridad la nueva antítesis de la libertas, el nuevo enemigo contra el que habrá que 

combatir en las luchas futuras: ya no es el imperium, ni la esclavitud legal, sino la 

ignorancia. El estoicismo ofrece los enunciados con qué superar aquel debate contra los 

populares: ya lo dijo Crisipo, sólo los sabios son libres. Luego la libertas que se afirma en 

las prácticas y cálculos electorales, aquella que sustentaba los proyectos igualitaristas de la 
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plebe, es una “libertad” de ignorantes, una falsa libertad. El cuidado de sí, el cultivo de las 

virtudes, comportan un tipo de libertad que ha trasladado ese ímpetu autárquico y 

autonómico que moldeaba la libertad de la pólis, al sujeto sabio capaz de autogobernarse. 

Se trata de una nueva topografía para la causa sui ajena a la libertas de la respublica. Tal es 

la libertad “auténtica”, aquella que recorre los discursos patricios en torno a una renovación 

moral. Pero sigamos con Cicerón. 

Cada gesto, cada ritual, cada palabra, debe ser cuidadosamente seleccionada en 

función de la virtud y el mantenimiento del orden republicano. De ahí que Cicerón celebre 

la sobriedad romana, y esa filosofía aplicada presente en el Derecho romano, una 

legislación “que casi se hizo a la luz de Las Leyes de Platón”, orientada a cuidar las formas, 

el buen ejemplo, y enfocada a silenciar (o al menos a marginar a las sombras) todo aquel 

discurso no virtuoso, buscando así la contención y sometimiento de todo juego político al 

mismo dispositivo discursivo de la jurisprudencia: 

Nuestras leyes de las Doce Tablas, tan parcas en imponer la pena capital, 

castigaron con esta pena al autor y al recitador de versos que atrajera 

sobre otro la infamia. Esta disposición fue sabia, porque debemos tener 

sometida nuestra vida a los fallos legítimos de los jueces y de los 

magistrados, mas no al ingenio de los poetas, y no debemos oír cargos 

sino allí donde la contestación es lícita y podamos defendernos 

jurídicamente.
303

 

 

La finalidad de este equilibrio es evitar justamente aquellos trastornos, aquellos cambios 

que son principio de caos. A lo que el político debe apuntar es a la estabilidad del sistema 

político. “Recordad mis primeras palabras: un Estado en que los derechos, las prerrogativas, 

no están en un perfecto equilibrio, en que no tienen los magistrados suficiente poder, 

bastante influencia las deliberaciones de los nobles y el pueblo bastante libertad, no puede 

tener ni estabilidad ni permanencia”.
304

 Cicerón apuesta por la mezcla entre los tres 

sistemas, para asegurar al mismo tiempo la seguridad, la sabiduría y la libertad: “Prefiero, 

en efecto, en el Estado, un poder eminente y real que dé algo a la influencia de los grandes y 

algo también a la voluntad de la muchedumbre. Esta es una constitución que presenta ante 

todo un carácter de igualdad necesario a los pueblos libres y que presenta condiciones de 

estabilidad y firmeza”.
305

 He aquí en unas cuantas líneas prefigurado el proyecto imperial. 

Indudablemente, el equilibrio es cálculo.  
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Si el senado es quien dirige toda la política, si los ciudadanos respaldan 

sus decisiones y si las demás órdenes permiten que se gobierne el Estado 

con la prudencia del orden superior, entonces se podrá mantener ese 

sabio y armonioso equilibrio que nace de la justa distribución de los 

derechos entre el pueblo, investido de la potestad, y el senado, investido 

de la autoridad.
306

 

 

Justicia es, en la misma senda platónica, reconocer a cada quién sus derechos en virtud de 

las desigualdades. El pueblo respaldará las resoluciones senatoriales porque obedecen a un 

orden superior, cósmico, donde la virtud es autoevidente. Para el caso, la clase senatorial es 

un modelo a seguir: “[la ley] exige del orden senatorial „que carezca de vicios y sirva de 

modelo a los demás órdenes‟”.
307

 El mal ejemplo de una aristocracia corrupta, corrompe al 

resto: “ofrecen el inconveniente de estar no sólo corrompidos, sino de ser además 

corruptores, y perjudican más por su ejemplo que por su pecado”.
308

 El mal ejemplo es 

peor que la práctica del vicio. Luego entonces Cicerón se preocupará por cuidar las formas 

de lo visible. Se trata de una nueva redistribución de las visibilidades, una nueva función 

“diagramática” del mismo teatro.
309

  

El cálculo a que invita Cicerón para guardar equilibrio, implica hacer conciliar la 

sabiduría con la libertad. En otras palabras, para Cicerón eso fácilmente se desplaza a 

conciliar la virtud con la ignorancia. La condición de estabilidad del Estado no se logra 

manteniendo la libertad, menos aún cuando por libertad la plebe entiende igualdad. 

Cicerón reconoce que al conceder ciertas facultades legales y ciertos instrumentos 

institucionales a los plebeyos, será posible mantenerlos a raya, y doblegar su voluntad 

igualitarista. La “potestad tribunicia” es un recurso mediante el cual se disipa en válvula la 

inconformidad plebeya:  

Por mi parte confieso que en la potestad tribunicia existen ciertos 

inconvenientes, pero sin ellos no podríamos gozar de otras ventajas de 

gran importancia. “Es excesiva la potestad tribunicia.” ¿Quién se atreverá 

a negarlo? Pero la fuerza del pueblo es más cruel y violenta, y si tiene 

quien la dirija es mucho más suave que si no lo tuviera. […]. 
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En cambio, reflexiona y mira cuánta fue la sabiduría de nuestros 

antepasados: cuando los senadores concedieron tal potestad al pueblo, las 

armas cayeron de sus manos y se extinguió la rebelión. Encontraron un 

procedimiento por el que los humildes no pensaron que iban a obtener la 

igualdad de los ciudadanos más eminentes, y este fue el único sistema 

para salvar al Estado.
310

 

 

Así pues, Cicerón plantea la necesidad de conceder “cierta” libertad, para mantener la 

jerarquía y el poder patricio. Que los humildes no piensen en obtener la igualdad de los 

virtuosos. Una libertad que de nueva cuenta, sólo se realice en la medida en que esté 

incrustada a las instituciones: “Por tanto, o hacía falta evitar la expulsión de la realeza o 

dar a la plebe una libertad verdadera y auténtica, y, sin embargo, se le concedió la libertad 

de forma tal que, mediante cierto número de instituciones, se le obligó a conformarse con 

la autoridad de los ciudadanos más eminentes”.
311

 No cabe duda que Cicerón es un 

profesional de la retórica. 

Administrar libertad, será en este orden de ideas, administrar el buen ejemplo. Esa 

inclinación de la naturaleza habrá de ceñirse al guión. Si en un momento Cicerón alaba la 

concesión de libertad “auténtica”, advierte que vale más el uso pedagógico que tal 

concesión pueda tener. La libertad republicana sólo puede ser escenario para las virtudes, 

el buen ejemplo, así sea necesario construir un teatro. Tal como Platón distinguía entre 

igualdad verdadera (que reconoce las calidades del alma), y una falsa igualdad (aquella 

comprometida con el azar) aconsejando el recurso a un “uso desviado” del mismo término 

para mantener la concordia,
312

 de manera parecida Cicerón reconoce que entre la libertad 

auténtica y la falsa libertad (el libertinaje, la licentia), conviene administrar una “libertad 

aparente”. Tal parece ser la conclusión a la que el filósofo jurista llega al tratar el asunto 

del voto libre público o secreto por parte de la plebe. Mediante el uso de una tablilla, el 

voto plebeyo conservaría su anonimato
313

: 

Pero como las leyes no pueden evitar la intriga, dejemos al pueblo una 

tablilla que sea como el escudo de su libertad, con tal que la muestre y la 

presente espontáneamente a los mejores ciudadanos: así la libertad 
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consistirá en dar al pueblo un medio honesto de merecer la gratitud de los 

aristócratas.
314

 

 

Los favores patricios han encontrado en el anonimato una forma “honesta” (legal, 

institucional), de seguir circulando hacia las clientelas. De cualquier forma como reconoce 

Cicerón, seguirán habiendo intrigas. Lo importante es que mientras la plebe se limite a 

impugnar electoralmente los candidatos que les sean adversos (puesto que al pueblo “le 

basta tener el derecho a castigar”), seguirá respetando y reconociendo las desigualdades 

jerárquicas, sin dejar de avalar y sostener el discurso de la libertad: 

Prescindiendo del problema de la compra de los sufragios, si alguna vez 

llega a desaparecer la intriga, ¿no ves que en las votaciones el pueblo no se 

conformará con la opinión de la aristocracia? Por eso nuestra ley da las 

apariencias de libertad, conserva la autoridad de la aristocracia y suprime el 

motivo del conflicto.
315

 

 

Es más útil la apariencia de libertad que aquel “libertinaje”. Esto significa que las tesis de 

Cicerón están cuidadosamente alineadas en función del orden formal en que se juegan los 

discursos del poder: la re ciceroniana, como su oratoria, es fundamentalmente 

legalista y, en este sentido la verosimilitud, es decir la apariencia de verdad, es lo 

primordial. Cicerón está convencido de la utilidad de la “libertad aparente” porque a través 

de este juego retórico se conquista una auténtica libertad. Mantener el orden implica 

mantener el control de las apariencias, aún cuando ello implique utilizar estratégicamente 

tanto la simulación como el ocultamiento.
316

 Las prácticas de libertad que Cicerón 

vislumbra, son aquellas que se montan públicamente en el escenario de las apariencias al 

cuidado de virtuosos tramoyistas. El teatro de la política deviene irremediablemente un 

teatro de apariencias virtuosas, cuyo único sentido es garantizar el orden público. Los 

discursos romanos se aprestan al control de lo visible. 

Desde luego, no es mi interés revelar a Cicerón como un hipócrita, sino más bien 

advertir cómo el dicho ciceroniano da cuenta de una forma de entender y de construir la 

política mediante una sofisticada torsión del lenguaje, capaz de alojar en su seno todo 

género de luchas y conflictos, domesticados invariablemente en provecho del Estado. Tal es 

el legado con el que el Imperio romano inoculó al mundo moderno: el Derecho, la función 
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diagramática con que se produce y se juega el orden de lo visible y lo no visible, el doble 

fondo que atraviesa al lenguaje moderno y escinde los discursos entre lo legal y lo legítimo, 

entre lo oficial y lo extraoficial, entre lo verosímil y lo verídico. No podemos ignorar la 

trascendencia del “razonamiento jurídico” inspirado por Cicerón. Si bien el “acusado” o 

“indiciado” se presenta como la gran víctima de sus propias imprudencias, una apropiada 

fundamentación retórica puede encontrar inocentes a los vencedores. No es el servicio a la 

verdad, sino a las formas, la legalidad (el orden institucional, el diagrama) y la “verdad 

judicial” lo que está en juego.
317

  

Se entiende el entusiasmo de Cicerón por una ley capaz no sólo de remedar al 

mundo, sino de reemplazarlo por su simulacro. He ahí al jurista domesticando al caos, 

metiendo paz y orden bajo el imperio de la ley. La estabilidad es lo que urge Cicerón 

cuando celebra la pax romana (eco distante de aquella preocupación patricia por los bienes 

patrimoniales). Luego la disensión es fuente de caos. En esta lógica, preciso es eliminar 

cualquier anomalía que ofrezca resistencia al paraíso jerarquizado de la virtud: la sociedad 

debe conformar un cuerpo unitario. Mas es la ignorancia, además de la diversidad lo que 

comporta un peligro para la estabilidad.
318

 Al mejor estilo platónico, Cicerón se ocupa no 

sólo en eliminar aquellos agentes que puedan enturbiar la claridad luminosa que exige el 

orden republicano, imponiendo silencio a los poetas. Preciso es desterrar el mal ejemplo y 

controlar lo visible: una libertad aparente, una vía legal que mantenga las jerarquías, es la 

virtud garantizando la estabilidad. Es así que para Cicerón sólo se deben divinizar las 

virtudes, los valores propicios, y se pronuncia enfático en contra de cualquier tipo de culto a 

todo aquello que resulte inapropiado, sea por tratarse de un vicio, o de un mal. En la 

república ciceroniana, las utopías platónicas pueden llevarse a la práctica, aún a costa de 

suprimir tradiciones romanas “no virtuosas”, y administrando el mismo principio a las 

tradiciones existentes fuera de Roma
319

: 
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 Hasta la fecha a Cicerón se le considera un modelo precursor de la teoría de la argumentación judicial, 

cuyo “razonamiento jurídico” hace distancia del filosófico: la habilidad retórica dirigida a la construcción de 

una “verdad judicial” inevitablemente atravesada por la tensión entre la “verdad probada” y la “verdad 

probable”, cuyo único propósito está en la obtención de un dictamen favorable para el cliente, merced a una 

adecuada manipulación de argumentos y evidencias para hacer valer un derecho o cancelarlo, el sofisticado 

manejo de los enunciados bajo el régimen de verdad edificado en torno al Derecho. 
318

 Ibid., Libro II, IV. 
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 En este rediseño de la vida romana, las tradiciones habrán de ser sujetas a escrutinio en pos de la virtud: 

“Lo que me disgusta de los ritos nocturnos son los rasgos señalados por los poetas cómicos. Si Roma hubiera 

conocido el mismo libertinaje, ¿a dónde hubiera llegado el individuo que asistiera con propósitos libidinosos 

a un sacrificio donde ni siquiera se permitía la presencia de ojos indiscretos? […]. Tenemos que conseguir 

que la reputación de las mujeres esté tan clara como la luz del día, logrando que el culto  de Ceres se realice 

de la misma forma que se practica en Roma”. Cicerón, De las leyes, Libro II, XIV-XV. 
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También conviene divinizar virtudes humanas, como la inteligencia, la 

piedad, el valor, la buena fe. En Roma, todas estas virtudes tienen sus 

templos consagrados oficialmente por sus poseedores (que son hombres de 

bien). En cambio los atenienses obraron mal cuando […] edificaron un 

santuario a la Afrenta y al Impudor. Pues hay que divinizar las virtudes y no 

los vicios. El viejo altar a la Fiebre sobre el Palatino y el de la Mala Fortuna 

sobre el Esquilino deben suprimirse, así como todos los deplorables 

monumentos de esta clase.
320

 

 

De esta manera los cultos que resultaron “repugnantes” a la moral romana, fueron 

abolidos. En esta tónica, Cicerón prosigue en esa renovación religiosa que se dispone a 

crear nuevos cultos bajo la consigna de una recuperación de las tradiciones, aunque 

“depuradas” de vicios. En la misma línea ya reseñada del culto a valores personificados, 

los nuevos cultos han de crearse en función de esas virtudes universales, donde 

encontramos que la esperanza (ese “pilar” de deseos que sostiene al Estado y atraviesa a la 

sociedad articulando proyectos personales) se erige en un nuevo eje de culto romano: 

Cuando haya que inventar nombres de dioses, vale más recurrir a Vicepota, 

diosa de la Victoria (o del poder), o Stata (diosa del estar de pie), o a nombres 

como los de Júpiter Stator e Invencible, o aún a nombres de cosas deseables, 

como la Salud, el Honor, la Riqueza o la Victoria. Y puesto que la 

expectación de los acontecimientos favorables levanta los ánimos, Caletino 

hizo bien al levantar un templo en honor de la Esperanza.
321

 

 

Discurso igualitario, apariencia de libertad y cultivo de esperanza. He ahí las fórmulas con 

que se ha de conservar la estabilidad del Estado romano, preservando la virtud y la 

autoridad de la aristocracia. Eso es justamente lo que Octavio, tras derrotar a Marco 

Antonio y Cleopatra, se propuso hacer: lograr el equilibrio entre sabiduría, libertad y 

virtud. Octavio, Augusto, el que se convirtiera en el primer emperador, supo aprovechar la 

confluencia discursiva del primado de la virtud, mediante una renovada exaltación de los 

valores (tal como lo recomendaba Cicerón), con un firme ejercicio del imperium para 

proveer seguridad, al tiempo que alentaba la esperanza de igualdad y libertad. Confluencia 

discursiva, hegemónica, pues la misión universal con que Cicerón exalta la historia romana 

desde la filosofía, encuentra en Virgilio su expresión literaria e ideológica: la Roma 

histórica está a la altura de la Roma ideal plena de virtudes. La Eneida virgiliana en 

realidad proclama un mundo venidero, depurado de inercias cívicas, renovado en la 
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 Cicerón, De las leyes, Libro II, XI. 
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 Cicerón, De las leyes, Libro II, XI. 
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sencillez de la austera campiña, reserva de virtudes romanas.
322

 El escenario prometido que 

aguarda por la figura estelar de un César desconocido, que hará reinar la paz en una nueva 

era de abundancia y felicidad, un niño divino al que el joven Octavio sencillamente se 

ajusta: 

¡Musas sicilianas, elevemos el tono de nuestro canto! No a todos les gustan 

los arbustos, los humildes tamarindos; si cantamos a los bosques, que sean 

bosques dignos de un cónsul. 

Ha llegado la última edad del oráculo de Cumas, nace de nuevo el gran ciclo 

de los siglos; ahora también la Virgen regresa, vuelve el reinado de Saturno, 

de lo alto del cielo ha descendido una nueva progenie. Tú, por tanto, 

protege, casta Lucina, al niño que está naciendo, con el que concluirá la 

generación del hierro y en todo el mundo surgirá la del oro; ahora gobierna 

tú Apolo. […] Él [el niño] recibirá la vida de los dioses y verá a los héroes 

mezclados con los dioses y él mismo aparecerá a ellos y regirá el mundo 

pacificado con las virtudes paternas.
323

  

 

Un proyecto a futuro, un nuevo orden inminente, una era de paz, esperanza y virtudes 

patricias. Tal es el proyecto imperial. A diferencia de las tragedias griegas, como las de 

Sófocles, donde la voluntad humana se destroza ante el Destino, la figura virgiliana de 

Augusto hace convenir al hombre con el fatum, haciendo coincidir la voluntad humana con 

el Destino. Tal como sucediera con Homero, quien “educó a la Hélade” según comentario 

de Platón, Virgilio se convirtió en el autor obligado para todo estudiante, una suerte de 

paideia para el mundo latino, cuyos versos se convirtieron en una declamación obligatoria 

cuando la Eneida se introdujo en las escuelas de la época augustea. Sin embargo, tal como 

apunta Hugo Francisco Bauzá, la de Virgilio no es una historia en función del mito (como 

lo hiciera Homero), sino un mito en función de la historia, “un mito a la medida”.
324

 De 

Cicerón a Virgilio, se advierte que el dominio de la virtud está inscripto en la Historia de 

Roma, conjugando sabiduría, libertad y genio individual. Después de todo, lo que Roma 

administra es el buen ejemplo.
325
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 Virgilio ofrece el guión bucólico que se convertirá en el paradigma del programa renovador de las virtudes 

impulsado por el Princeps.  
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 Virgilio, Bucólicas, Égloga IV, I. Desde luego no sólo Octavio buscó ajustarse a la profecía virgiliana 

(escrita en el año 40 a.C.). Los autores cristianos (Lactancio, Eusebio y San Agustín) también creyeron leer 

aquí el aviso profético del advenimiento de Cristo. 
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 Virgilio “inquieto ante su descubrimiento del mundo como una totalidad viviente e imperecedera –

problema que atañe al pensamiento filosófico y a la poesía- y, al mismo tiempo, exigido por razones políticas 

–la pretensión augustea de que el poeta se volcara a la historia contemporánea- logró su cometido 

reelaborando el mito desde la historia, con lo que transitó un camino exactamente inverso al de Homero, 

quien construye la historia desde el mito: con Virgilio, el mito se historifica y alcanza plenitud.” Bauzá, 

Hugo Francisco; Virgilio y su tiempo, ed. Akal, Madrid, 2008: pp. 182, 203-204. (Subrayado en el original). 
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 Tal es el ímpetu con que los historiadores romanos se dan a la tarea de registrar por escrito los hechos 

morales y virtuosos del mundo (que es Roma), lo que darán en llamar Historia romana, como un sinónimo de 

la historia universal.  
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Capítulo IV: El Imperio de las libertades 

 

Mientras demostrábamos nuestro asombro por tan 

excesivo lujo, nos gritó el anfitrión: -Marte gusta de la 

igualdad, y por eso quiero que cada convidado tenga 

su mesa, y así, esos esclavos malolientes no se 

amontonarán y nos molestarán menos.
326

 

 

Trimalción, esa caricatura creada por Petronio en el siglo I, es capaz de traslapar en un 

mismo enunciado su presunta afición por la igualdad, mientras condena a sus esclavos a 

disimular su existencia. ¿Es que había en ello alguna aberrante contradicción? ¿Cómo es 

posible alabar la igualdad y excluir a los esclavos para celebrarla? Como hemos visto más 

atrás, en los usos discursivos entre legalidad y naturaleza se juega con el presente esclavista. 

Petronio no está ridiculizando una realidad desconocida para sus contemporáneos: 

justamente porque hay esclavos es que la igualdad y la libertad se celebran. Como veremos, 

la humanitas romana (condensada en este par de ideales) no atenta contra el orden 

esclavista, sino que lo hace necesario. Precisamente porque está el horizonte libertario es 

que se soporta el presente esclavista. 

 El propósito de este capítulo final es apreciar justamente cómo el régimen imperial 

logra conciliar lo que en otros tiempos había sido imposible: la libertas con el imperium, la 

aequalitas con la virtus. Se trata de la erección del glorioso régimen de los discursos con 

doble fondo, el sofisticado teatro donde el poder ha de desplegar una escisión que atraviesa 

lo público y lo privado, entre la verosimilitud legal y la verdad del espíritu, entre la paz 

pública y la guerra interior. 

 Paradójicamente con la Pax romana inicia otro tipo de guerra. Pero esta vez supone 

un campo de batalla totalmente distinto, tanto que fue preciso trocar las viejas virtudes 

guerreras por virtudes morales más escurridizas, más evasivas, más verdaderas. El heroico 

mundo de instituciones, leyes e iniciativas ciudadanas, quedaría sumido en el fango de la 

banalidad y de lo falso. El fin de la República y el advenimiento del Imperio enmarcan ese 

ineludible enfrentamiento entre un nuevo género de virtudes y los desafíos de una misma 

naturaleza que se reconoce igual para todos.
327

 Nos dice Trimalción que Marte, uno de los 

dioses protectores de Roma, gusta de la igualdad. Pero como se ha visto, la naturaleza ha 

empezado a desafiar los desequilibrios de la virtud. Los romanos, en medio de la caída de la 
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 Petronio, El Satiricón Obras de Petronio Árbitro, ed. Bilingüe, UNAM, 1997, cap. 34. 
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 Como se ha visto esta tensión entre el jus civilis y un jus gentium identificado con un jus naturalis, 

atraviesa la teoría del derecho romano, fuente de numerosos conflictos y lugar de negociaciones. Sabine, 

George Holland, Historia de la teoría política, FCE, México; 1970, p. 120. 
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República empiezan a preguntarse hasta dónde es prudente avalar la igualdad entre aquellos 

que son humanos por naturaleza. El enfrentamiento entre optimates y populares podría 

reducirse a un enfrentamiento entre virtud y naturaleza. Sin embargo, la llegada del Imperio 

anula en cierta forma ese debate, o mejor dicho lo cambia de sitio, de tal manera que 

naturaleza y virtud empiecen a convivir discursivamente sin menoscabo de la estabilidad 

política. El Imperio sigue alojando a esclavos y clientes, lo mismo que al igualitarismo de 

Trimalción y a los cantos por la libertad. ¿Acaso no el imperium era la principal amenaza 

contra la libertas? Entre el siglo I a.C. y los años subsiguientes, opera una transformación 

discursiva, en la que el énfasis en las virtudes patricias dará lugar a un nuevo régimen de 

libertad. Tal evolución se gestó bajo la República misma. Si seguimos el razonamiento de 

Cicerón y lo contrastamos con las prácticas y los discursos libertarios de la época imperial, 

sobre todo bajo el patrocinio de Augusto, encontraremos que las tesis ciceronianas ofrecen 

un principio de inteligibilidad sumamente eficaz para comprender el problema de la libertad 

en los siglos siguientes.
328

 Si como vimos, la “libertad verdadera” o “auténtica”, siguiendo a 

Cicerón, es aquella que repara en las virtudes, que se identifica con la sabiduría y con la 

estabilidad que permite ejercer dichas virtudes, luego la estabilidad (la paz) es lo que explica 

que el romano sabio y virtuoso conceda cierto juego político (institucional, legal) a la plebe 

y sus deseos de igualdad.  

En función de la estabilidad es que Cicerón reconoce la necesidad de esa “libertad 

aparente” para los plebeyos, ya que sin esa concesión se corre el riesgo de perder la 

“libertad auténtica” en el torbellino de los movimientos populares desatados en pos de una 

“falsa libertad”, la licentia. A través de estos géneros de libertad “auténtica” y “aparente”, 

es que Roma podrá responder a un todo jerarquizado gobernado por la virtud patricia. Se 

sigue que la de Augusto no es ni siquiera una libertad “aparente”: tenemos que con el 

advenimiento del Imperio se ha cancelado una de las prácticas de libertad que sirvieron de 

eje al discurso político plebeyo y sobre el cual se apoyaba el discurso ciceroniano: el voto 
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 Un principio de inteligibilidad siguiendo a Foucault es una formación discursiva que atraviesa los 

enunciados de un extremo al otro del entramado de relaciones de poder, opuestas y contradictorias, que se 

retoma y se adapta a cada momento; un discurso de referencia ampliamente instrumental, mediante el cual 
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Así por ejemplo Foucault entiende a la guerra como el principio de inteligibilidad mediante el cual se 

evidencia la verdad histórica de una sociedad dividida y enfrentada, y que como tal atraviesa los discursos 

racistas y clasistas de la moderna sociedad disciplinaria. Análogamente postulo que el “patrón” de 

inteligibilidad formulado por Cicerón, pero acogido ampliamente después, es precisamente el de la apariencia 

y los efectos de verdad que se desprenden de la apremiante e ineludible articulación-oposición entre la 

libertad verdadera y la falsa libertad. Cfr. Foucault, Genealogía del racismo, Ed. Caronte – Ensayos; La 

Plata, Argentina, 1996;  pp. 68, 135-136.  
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libre y secreto. No es grave: Cicerón ha dicho ya que semejante praxis es sólo una puesta 

en escena, una apariencia de libertad. Así pues bajo los emperadores, el teatro de las 

votaciones ha mutado en circo. Bajo el Imperio se cultivará un cúmulo de prácticas de 

libertad, que se refieren a una libertad de actuar (de viajar, de comerciar, de ir a los 

templos, baños y circos) que no repara en las virtudes. Una libertad legal que abre paso al 

igualitarismo, la que eventualmente será una libertad “falsa”. Pero como los mismos 

discursos de los años subsiguientes mostrarán, el juego entre la libertad verdadera (la que 

parte de las virtudes y la sabiduría) y la aparente (la legal, que ampara actos sin virtud), 

continuará bajo los Césares, diversificando sus horizontes de aplicación. En todos los 

casos, ambos géneros se sirven de ese anhelado orden social: la paz (o sea la estabilidad 

política) es condición de libertades.  

 

4.1 - Libertas administrada: la paz del zoológico 

Como veremos, este doble juego discursivo en torno a una libertad auténtica, acompañará 

el pensamiento político occidental durante los próximos siglos, tanto de la Edad Media 

como del Renacimiento.
329

 Y si reconocemos que la libertas patricia sólo podría florecer 

en los campos de la paz, es preciso advertir que la paz ya no se limita a una ausencia de 

guerra. Es algo más. 

   

4.1.1- La Pax romana 

En otros tiempos, como se vio páginas atrás, la seguridad vital y patrimonial estaban bajo 

el manto de la libertas. Y como vimos ahí los discursos evolucionaron de tal forma que la 

libertas se convirtió en una enunciación de la República. En la medida en que la libertas se 

comprometió con un ejercicio republicano (que servía de soporte al discurso plebeyo sobre 

la aequalitas), la paz adquirió una presencia autónoma, cada vez más identificada con la 

fuerza del Estado. Mientras la libertas aludía a una práctica electiva, la pax se insertó 

discursivamente en la dinámica de la guerra. Con la llegada del Imperio, tanto la seguridad 

como la virtud, se convierten en frutos de la paz (y de la guerra). Fue así que se 

revolucionó el discurso humanista que encontró en la Pax augustae la enunciación de un 

nuevo orden.  
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 Es posible seguir los rastros de este desdoblamiento del discurso libertario en dos niveles enfrentados, 

puesto que sus ecos es posible escucharlos incluso en el discurso liberal moderno junto con sus réplicas 

idealistas y marxistas en el siglo XIX. Pero explorar dicha evolución está del todo fuera de alcance en estas 

páginas, aunque no está de más advertir los alcances culturales e históricos del problema que aquí se está 

discutiendo. 
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La república que trataba de salvar Cicerón, se convirtió en un proyecto político 

imperial, donde el cultivo de la esperanza pareciera ser un rasgo deliberado. En realidad 

bajo el imperio no hay nuevos elementos en el discurso, mas es una nueva configuración, 

un nuevo entretejido hecho desde el poder, cuyo diseño resulta totalmente novedoso. Las 

campañas militares, misiones,
330

 adquieren plenamente un carácter civilizatorio, 

humanista: Roma no sólo lucha por su libertad, sino que por la libertad de los otros. Tal es 

la misión de la Pax Romana: justicia, ley, virtud: 

Tú, romano, tú debes someter a los pueblos con tu imperio, 

Acuérdate, ésas serán tus artes: imponer las leyes de la paz, 

Perdonar a los vencidos y deshacer a los soberbios.
331

 

 

Sometimiento imperial, pacífica legalidad, legítimo castigo y humanista clemencia. A 

través de la guerra el Estado consolida un territorio de garantías, flanqueado por fronteras 

belicosas, tras las cuales el caos de la barbarie amenaza la estabilidad interior, de no ser 

por los guardianes de la paz. No deja de ser curioso que la máquina militar romana, en la 

cruda lógica de la guerra, haya sido la creadora de la Pax Romana. Curioso pero muy 

significativo. ¿Qué significa entonces vivir en paz?: Si vis pacem, parabellum, “si quieres 

la paz, prepárate para la guerra”, dijo el filósofo militar romano Publius Flavius Vegetius. 

La paz, ese tiempo de estabilidad, es el tiempo de una violencia verbal que aspira a definir 

el mundo de acuerdo a sus intereses.
332

 Y es en la confrontación entre optimates y 

populares, que surge un nuevo régimen de paz. Como señaló Foucault para un caso similar 

“no se escribe la historia de esta guerra, sino cuando se escribe la historia de la paz y sus 

instituciones”.
333

  

Ciertamente la paz ya era apreciada en la Roma arcaica justamente por oponerse a 

la violencia del imperium. Sin embargo, esa oposición era sobre todo un atributo de la 

libertas, a la que se subordinaba discursivamente. La paz en el siglo I d.C. sirve a 

propósitos muy distintos. Eirene, es el nombre bajo el cual los griegos habían 
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 El uso del término misión evidentemente no es accidental: missio, derivado de mittere, “enviar”, “soltar”, 

tenía un sentido claramente militar (igual que la campaña), que habrá de contrastarse con el giro humanista y 
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 Virgilio, La Eneida, VI, 851-853, Obras selectas: La Eneida, Bucólicas, Geórgicas,ed. Edimat, Madrid, 

2002. 
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 Significativamente, el origen etimológico del término paz, lo vincula con el indoeuropeo pag- que 

significa justamente “fijar, sujetar, asegurar”. Casi podríamos afirmar que esas son las premisas de la “Razón 

de Estado”. Gómez de Silva, Guido: Breve diccionario etimológico de la lengua española, México, Ed. 

Fondo de Cultura Económica – Colegio de México, 2004, p.526.  
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 Foucault, Michel. Microfísica del poder, Ed. La Piqueta, México, 1973; p. 189. 
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personificado a la paz en una figura femenina.
334

 Algunos poetas romanos como Horacio y 

Tibulo, la incorporan, pero no deja de ser un numen, un “espíritu” que empieza a ser 

autónomo. Fue Augusto quien elevara la Pax al rango de divinidad erigiéndole un 

suntuoso altar en Roma, el Ara Pacis, donde él mismo figura como artífice de la paz 

divina. Futuros emperadores tendrán en la paz un poderoso recurso discursivo.
335

 

Como en ninguna otra época los discursos de un poder militar florecen al amparo 

de la paz y la libertad. Por supuesto que la Pax Romana no se caracteriza (ni cualquier otra 

de sus versiones más recientes), por su esfuerzo en contra del uso de las armas: 

encontramos que el Imperio, en tanto que proyecto moral de gestión universal, tiene en la 

guerra permanente, silenciosa (guerras que después se enunciarán como “de baja 

intensidad”, las guerras frías) la realización práctica del discurso de la paz, un estado de 

guerra que rechaza enunciarse como tal. Recordemos que el régimen de enunciación que 

se ha consolidado en Roma, se sirve de este doble fondo del discurso, jurídico-práctico, en 

el que las relaciones de poder se tejen y avasallan bajo un cuidadoso manejo de las formas. 

Así la cuidadosa selección de las palabras contribuye a crear una especie de semántica de 

la literatura política romana, que moldea y repite palabras a las que inevitablemente 

incrusta todo un proyecto político de alcance universal: paz, igualdad, libertad, derecho, 

ciudadanía, ley, justicia, victoria, virtud. Todas ellas se hicieron sinónimos de Roma, es 

decir un modo de vida.
336

 

Ya desde la Roma republicana está claro que el sometimiento a los magistrados se 

articula con el orgullo de imponer el nombre de Roma sobre el mundo, es decir sobre 

todos aquellos que son “los amigos y aliados del pueblo romano”, expresión púdica y 

aséptica de un dominio que no se atreve a enunciarse como tal.
337

 De entrada la expansión 

romana siempre se esgrimió como una empresa defensiva y punitiva. Hacia el siglo II a.C. 

se alegaban razones de seguridad que suelen acompañar los proyectos militares por el 

control de las rutas de comercio. Sin embargo, a donde quiera que Roma llegó, lo hacía 

como una fuerza (de imperium) libertadora. El Senado romano se sirvió ampliamente del 

ejército como un dispositivo civilizatorio: ahí donde el ejército acampaba, reproducía el 
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orden racional y reglamentado con que se disciplina la vida. Los campamentos militares 

operan como auténticas “avanzadas civilizatorias” que introducen el latín, el comercio y 

las leyes romanas en tierras bárbaras aún no del todo conquistadas. El orden de la 

administración se reveló más potente que las armas mismas, al punto que los bárbaros que 

poblaban sus fronteras ya habían sucumbido a la seducción romana aún sin que hubieran 

hablado las armas y a pesar de no formar parte del imperio, vertiendo por escrito las 

normas consuetudinarias para conformar un Derecho “bárbaro”, poniendo en regla el 

mundo social y desarrollando estructuras administrativas muy similares a las romanas: el 

diagrama.
338

 Una estrategia bárbara que optó por romanizarse para enfrentar a Roma. Sin 

duda, una victoria de la administración, de la burocracia, de las formas. Así pues no es la 

guerra, sino la paz (y sus instituciones), lo que hace la “gloria” de Roma.
339

 

De esta forma, cuando se afirma la Pax Romana se enuncia la guerra pero como 

“pacificación”. Desde luego, los romanos siguieron persiguiendo poblaciones donde 

quiera que llegaron, pero la paz que exporta Roma no tiene nada que ver con eso: se trata 

del advenimiento de un marco regulador extra-social, que se impone desde las alturas de la 

razón y las virtudes sobre entidades sociales concretas, sujetas a la trama de enunciados 

romanos. La paz vive en los discursos, y se practica en todas y cada una de las relaciones 

de poder locales truncas y hechas abortar por Roma. Ciertamente todas aquellas relaciones 

de poder y dominación que no “colaboraron” con Roma, se dislocan ante un nuevo poder 

que se ejerce y domina en nombre de la paz y la libertad, es decir, como efecto del orden 

legal. Guerrear es pacificar, someter es civilizar y como veremos, conquistar es liberar.
340

 

Sin embargo Tácito, desde el ángulo republicano en que escribe, denuncia una verdad 

detrás del teatro: “A la rapiña, al asesinato y al robo los llaman por mal nombre gobernar, 

y donde crean un desierto lo llaman paz”.
341

 No se trata tan sólo de una astuta inclinación 
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por el eufemismo: por la fuerza o la conveniencia, los conceptos se acoplan a las 

experiencias, donde su implementación da la pauta a un nuevo tipo de relaciones, signadas 

por esa libertad que protege la paz imperial: la guerra ya no se hace sólo para ganar, sino 

para algo más.
342

 La guerra es un medio, una necesidad que impone el deseo (racional) de 

vivir libres. Pronto la pax es fruto del imperium, y a través de la paz es que florece la 

libertas. 

El princeps se arroga una serie de facultades institucionales que suprimen aquella 

práctica electiva republicana, y sin embargo bajo su imperium sobrevive la libertas. ¿Cómo 

fue posible? ¿Acaso no eran las elecciones de magistrados y tribunos una de las prácticas 

de libertad? El recurso discursivo de la paz hizo posible cultivar un nuevo género de 

prácticas, que hemos de reconocer como prácticas de libertad: comerciar, viajar, estudiar, 

divertirse. Se trata de las condiciones de posibilidad para una nueva forma del otium. 

Recordemos que para Cicerón el otium sólo será posible en la estabilidad republicana: 

“Pax est tranquilla libertas”,
343

 de la misma forma que “libertas sine pace nulla est”.
344

 

Para el arpiante la libertad es imposible en la guerra, pero tampoco será admisible una paz 

venida de la esclavitud.  

Desde luego, esa posibilidad de competir en pos de la dignitas que había 

caracterizado la praxis de la libertad republicana, ha sido confiscada por el nuevo poder 

imperial. No obstante el otium se ha insertado en las prácticas y los discursos de tal forma 

enfrentado a aquel orden republicano deshecho por las guerras, que ha encontrado en la 

paz imperial el nuevo orden mediante el cual podrá prosperar nuevamente. Incluso desde 

antes ya se podía advertir el emparejamiento del otium con la paz, más que con la libertad. 

Aquellos oradores como Lucinius Macer (quien agitara a los populares en pos del 

restablecimiento del poder tribunicio en 73 a.C.) que pugnaban insistentemente en que el 

pueblo tuviera una mayor participación política, debieron enfrentarse al generalizado deseo 

de otium en indolente aceptación de los abusos de poder, lo que no era sino una negación 

de la libertad tal como la entendía el régimen discursivo republicano, para el cual libertas 

es praxis política. El otium se enfrenta ahora al sentido republicano de la libertad: 
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Otium significa una vida relajada o el curso de una vida que evita la 

participación política, pero también significa un estado de seguridad y paz, 

que le aproxima al significado de pax y tranquillitas, con los cuales 

frecuentemente está emparejada.
345

 

 

Cicerón se lamenta de esa misma situación, emparejando el otium tanto con la libertas 

como con la dignitas, a fin de recuperar el orden republicano:  

Tal como los Populares buscaron persuadir al pueblo de que el otium sin 

libertas no era otium del todo, así Cicerón trató de convencer a algunos de 

las clases dominantes de que el acomodarse al precio de la dignitas no era 

un acomodo del todo, si para ello debían someter su dignitas a causa del 

otium entonces no tendrían ninguno.
346

 

 

Sin embargo, a finales del periodo republicano “el republicanismo y la libertad personal no 

fueron más aliados en el mismo sentido en que lo fueron antes. Republicanismo vino a 

significar cada vez más y más una salvaje competencia por el poder, en pos de la dignitas 

en completo desdén por otros derechos del pueblo”: así, ante la guerra civil que negaba 

aquella libertad republicana, tal parece que “gradualmente la gente quizá llegó a la 

conclusión de que, desde que la distribución del poder fracasó en asegurar la ley y el orden, 

era digno buscar otras maneras de alcanzar el mismo fin”.
347

 Se instala la pax augustaee. 

La paz opera como el nuevo escenario de las libertades. Sin embargo con el régimen 

imperial el cálculo político, el estatus legal, el cursus honorum en las instituciones, 

configuran ese conjunto de prácticas, de actos que forjan la vida de sujetos libres, un modo 

de vida.
348

  

Ninguna de estas prácticas está lejos del cultivo de la esperanza, de manera que 

fácilmente se articularon a los proyectos igualitaristas tan afines a la libertas plebeya. Paz, 

igualdad, libertad, virtud y esperanza en armonía con el imperium. Así cuando se formula 

que ante la Ley y ante el Estado, todos son iguales, se construye la condición de 

posibilidad necesaria para que por encima y a través de la gran muchedumbre, incluyendo 

aquellos pueblos conquistados, atraviesen y se encarnen los preceptos jurídicos, morales, 

cognoscitivos y estéticos que desde el discurso se enuncian como patrimonio de Roma. He 

ahí los dispositivos que forman parte del arsenal romano: 
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...lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no 

pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, 

produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preciso 

considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social 

más que como una instancia negativa que tiene como función reprimir.
349

 

  

Armonía oficial, impuesta sobre voces discordantes que aún entendían a la libertad como 

práctica electiva republicana y para las que no había nada más ajeno a la virtud y la 

seguridad que la violencia del imperio. Voces republicanas, “catonianas”, que encontraban 

ese nuevo género de libertad como un vulgar embuste. Más adelante haremos referencia a 

la génesis discursiva que floreció en tiempos imperiales en pos de la afirmación de 

“libertades auténticas”. Por ahora dejemos claro que la vita civilis, la administración 

pública, la jurisprudencia o la carrera en el ejército, por no hablar de los negocios 

comerciales, se afirmaron como prácticas de libertad, formas de vida que necesariamente 

ligaban un estatus jurídico con el quehacer cotidiano y la política.  

No hay enemigos en la Pax Romana: todos (o casi) han sido derrotados por el 

aplastante poderío militar. Sin embargo la auctoritas de Roma, en voz de senadores y 

magistrados se debe no tanto a las armas sino a sus virtudes. En este sentido, el que impone 

Roma no es llano sometimiento: el poder también cultiva el goce de libertades. 

Tal es la función diagramática: un marco jurídico humanista de cómo, cuándo y dónde 

deben ser las relaciones sociales, los encuentros, los discursos, el lugar y los momentos de 

las pasiones, todo lo cual se ofrece como la principal merced a los pueblos sometidos a la 

autoridad de Roma. Hay lugares y momentos apropiados para hacer gala de equanimitas, 

gravedad y mesura, así como contextos donde la lujuria, las aficiones y demás diversiones 

del alma pueden disfrutarse sin contrariar de manera alguna las virtudes filosóficas: el 

ciudadano romano se puede dar el lujo de ser virtuoso sin dejar de ser mundano. 

Ciertamente la Roma imperial  “todo” lo permite, mas nada escapa a la retícula.
350

 

La pax romana se desarrolla discursivamente al interior de esa estructura hueca, 

una forma que ordena y reorganiza; una forma casi limpia de contenidos locales, que se 

pretende neutra e imparcial, acaso humanista y libertaria, en cuyo interior se aloja el 

mundo y sus costumbres. La paz es desde entonces, la metáfora púdica e incolora de la 

administración: mediante el Derecho romano y un cuidadoso cálculo se despliega esta 
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estructura hueca que ordena en contenedores “racionales” a los diferentes pueblos que 

conquista. Cada provincia romana encierra un orden formal, un orden petrificado hecho de 

impulsos domados y batallas mudas. Esa forma hueca, limpia y neutra, depurada de 

localismos, es el jus gentium, ahora claramente fundido a un jus naturalis.  

Podría decirse que una vez anulada la auténtica práctica electiva republicana, 

instalado el imperium, uno de los discursos en torno a la libertad no rompió con la política, 

sino que devino negociación. Libertad y esclavitud, clientelismo y servicio público, todo 

quedó sometido a cálculo y negociación (en el ya conocido lenguaje de doble fondo). Con 

la pax del imperium un nuevo género de libertas se inscribe en el renovado teatro de la 

política. Universalismo, el marco natural e institucional para la práctica de todas las 

libertades. Tal es el “carácter imperial” que un docto judío helenístico como Filón de 

Alejandría celebra, cuando reconoce que Roma protegió (y administró) la libertad de los 

pueblos colocados bajo su autoridad. Filón hace propio un discurso cuya fortaleza ha 

dominado los discursos del poder en Occidente (y a través del cual se ha sometido buena 

parte del mundo sin pretender que lo hace).  

Ello no deja de ser un rasgo curioso pues será a través de la paz (y sus instituciones) 

que se pretende congelar las dinámicas internas, y de esta forma reducir a los pueblos al 

orden del zoológico. Será la diferencia entre la vida salvaje y la civilizada. Tal es el 

propósito del Derecho romano: la administración y digestión del mundo. El Estado logra 

así un acceso más profundo a la población, al costo de deslegitimar las dinámicas internas 

y la resolución de los conflictos al interior de los pueblos.
351

Ahí donde impera la pax 

romana, no más guerras ni conflictos. La autoridad romana y el “imperio de la ley” están al 

servicio de la neutralidad administrativa. Que los tigres y las gacelas hagan su vida en la 

seguridad de la jaula. Ése es el régimen de la pax romana. Por eso Roma ya no es una 

civitas. Entre patricios y plebeyos, como entre romanos y extranjeros, cada vez es más 

claro que Roma es un proyecto. En el contexto universalista y humanista en que despliega 

sus instituciones, la diversidad ya no es un peligro para la estabilidad del Estado, como 

llegó a creer Cicerón: egipcios, judíos, celtas, galos, árabes o griegos, son pueblos 

humanos, iguales, que contribuyen al patrimonio de Roma, convertida en heredera 

universal. El pasado egipcio, griego o cartaginés pasa a formar parte del patrimonio 
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humano, universal y romano.
352

 Y claro está, al legislar sobre los esclavos, la libertas latina 

se universaliza. Una libertad que sólo podrá administrarse dentro de sus fronteras. 

 

4.1.2 - Libertas administrada: la misión romana 

Desde luego, para Virgilio la misión dada al Imperio tiene un origen divino.
353

 Incluso los 

intelectuales cercanos al ideal republicano se encuentran igualmente comprometidos en el 

reconocimiento de una misión salvífica de Roma. Tito Livio ofrece algunas expresiones 

propias de este nuevo régimen universalista y humanitario, de una libertas administrada por 

Roma a través del oscuro juego del temor y la clementia con que la pax romana flanquea 

esta “libertad aparente”. Un juego peligroso y honorable que pocos años después Séneca 

convirtió en virtud privada: “la clemencia es el control interior cuando se tiene el poder para 

vengarse…”.
354

 Civilización, paz y libertad a cambio de “servicios”. El doble fondo del 

discurso, entre la legalidad y las clientelas, entre las lealtades y la forma escrita, pone en 

juego un horizonte de acción indeterminado, ambiguo, oscuro, sorprendentemente dúctil y 

dinámico, que podrá ser denunciado (iluminado discursivamente) como “amistad”, 

“traición”, “corrupción” o “clemencia”.  

En todos los casos, es este doble fondo el que permite alimentar las esperanzas, que 

pasan a convertirse en ese “pilar” del cosmos romano: “La clemencia del pueblo romano, 

que tantos reyes y pueblos han experimentado en sus desgracias, debe no solamente darte 

esperanzas, sino casi la seguridad de mejor porvenir”.
355

  Ya lo vimos antes: clementia 

populi, clementia senatus. Se trata de un discurso hegemónico que postula a la Pax 

Romana como una garantía y como uno de los baluartes del Estado, mediante el cual toda 

práctica de libertad será posible: comerciar, viajar, asistir a las academias lo mismo que a 

los baños, teatros y circos. Es esta libertad exportada de Roma, con la que forjó su 

dominio. Ahora bien, así como el poder genera un sentido de libertad, también desarrolla 

su opuesto solidario, la no-libertad, que no puede ser otra sino la que se deriva de la 

ignorancia: el otro incivilizado, el bárbaro es un esclavo redimible. Y es así que este 
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discurso libertario imperial es el nuevo constructor de tiranías. Para afirmarse precisa 

construir imágenes opresivas: la añeja tradición helénica obnubilada con el despotismo 

oriental, se engarza en el discurso libertario imperial, lo que no deja de resultar paradójico 

pues esa misma tradición tenía por tiranía lo que los romanos gozaban como libertad. Para 

el mundo romano imperial, la tiranía, la terrible esclavitud prospera ahí donde el Imperio 

no gobierna, una tiranía exótica y lejana, fuera del limes del Imperio, “los que lindantes a 

él poseen una libertad dudosa”,
356

 los Otros. Todos aquellos que viven, por definición, sin 

ley ni paz ni administración, padecen la tiranía, la barbarie, la feritas enemiga de la 

felicitas, y de la cual es magnánimo liberar por mera humanitas. En el discurso imperial la 

guerra romana exporta libertades y justicia: el castigo humanista, doloroso pero ineludible.  

Ciertamente la clementia enmarca el humanista castigo a los que de cualquier forma 

son culpables, “extranjeros” cuya humanista romanización habrá de disminuir su peligrosa 

feritas.
357

Asistimos a una moral universal del castigo: éste ya no es imputable a Roma en 

tanto que civitas, sino que va de la mano con la naturaleza. Ésta no sólo administra el justo 

castigo sino también el humanista remedio: la ecuanimitas estoica ante una justicia 

inexorable o bien, la suspensión de un castigo en atención a la humanitaria clementia: el 

enemigo, el culpable lo sigue siendo, mas el sabio le ha concedido un poco más de vida. 

Tal es el sentido que le da Séneca a la clemencia, a la que entiende como una práctica de 

libertad: “La clemencia decide libremente. No emite su juicio de acuerdo con fórmulas 

jurídicas, sino de acuerdo con la equidad y el bien”.
358

 Así, a través de una filosofía 

liberadora como el estoicismo, se puede ser libre y permanecer ecuánime ante el dolor de 

la justicia romana. 

De ahí que cada misión militar empiece a enmarcarse como una misión civilizatoria 

libertaria y justiciera. El guión parece haberse escrito por Virgilio: la misión de Roma nos 

decía, conjuga el “perdón a los culpables” con el “castigo a los soberbios”. Todo dentro del 

Derecho y la humanista clemencia, como cuando Eneas condiciona su victoria sobre Turno, 
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al otorgamiento de iguales leyes tanto para ítalos como para teucros, en donde “no habrá 

vencidos”, sólo leyes.
359

 No es la fuerza de las armas la que exige entregar vidas a Roma 

como servicio, sino la gracia de la libertad concedida: después de recorrer las fragmentadas 

y convulsas tierras griegas, para Tito Livio es casi autoevidente e incuestionable que los 

delegados romanos recibieran de Épiro cuatrocientos hombres jóvenes como gratitud puesto 

que “los habían libertado del yugo de los macedonios”. Luego los romanos pasan a Tesalia 

donde hacen manifiesta la gracia del poder hacia los enemigos derrotados: 

Si, a pesar de aquellas ofensas, [los tesalios] habían experimentado la 

clemencia del pueblo romano, podían, prestándoles servicios, experimentar 

su liberalidad. […]. Los tesalianos se reunieron en Larisa y allí encontraron 

propicia ocasión para dar gracias a los romanos por el don de su 

libertad…
360

 

 

Obviamente Tesalia, como muchos otros reinos, pasó a formar parte del Imperium 

romanum. Hasta Macedonia, que se había enfrentado a Roma con vehemencia, conserva su 

libertad bajo la ley de Roma: “los macedonios serían libres, conservarían sus ciudades y su 

territorio y elegirían anualmente sus magistrados”. Y ahí cuando los pueblos “liberados” 

por Roma reclamen el señorío sobre otras provincias, estará Roma para proteger la libertad 

de todos: “Como los dardanios reivindicaban la Peonina, porque ya les había pertenecido y 

lindaba con su territorio, les contestó el cónsul „que Roma daba la libertad a todos los que 

habían estado sujetos a Perseo‟.” Los derrotados por la guerra, aquellos cuyos territorios 

han sido fragmentados y sus interacciones locales quebradas, se mantienen libres, lo que 

no deja de resultar sorprendente: 

Esta declaración, que se hizo en el primer día de asamblea, causó 

impresiones diferentes. Regocijábales profundamente la inesperada libertad 

que les concedían y la disminución de los impuestos anuales; pero al ver su 

país dividido en regiones y sus relaciones comerciales interrumpidas, se 

comparaban a un cuerpo dividido en muchos miembros cuya existencia es 

inseparable…
361

 

 

Tales son los saldos de la administración bajo la pax romana. Entidades atravesadas pero 

libres. En una tradición aristocrática donde la autonomía de la ciudad es la plataforma de 

toda libertad, como sucedía en la Grecia clásica, es sorprendente que Tesalia o Macedonia 

se afirmen libres bajo Roma. Podríamos decir, a partir de Cicerón, que esta libertad que 

Roma administra a los “pueblos amigos y aliados” no es falsa (puesto que no es licentia), 
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sino real aunque “aparente”. Plutarco se ve orillado a un complicado malabarismo para 

defender y ejercer la antigua éleuthería griega en los intersticios dejados por las redes 

institucionales echadas por Roma. Ahora un buen político es aquel que sepa desempeñarse 

entre la polis y el imperio: 

Y, cuando se entra en un cargo, cualquiera que sea, uno debe tener presente 

no sólo las consideraciones de Pericles se recordaba a sí mismo, cuando se 

revistió la clámide: “Ten cuidado, Pericles, tú gobiernas hombres libres, 

gobiernas a griegos, ciudadanos de Atenas”, sino también debe decirse a sí 

mismo: “Tú gobiernas, pero a la vez eres gobernado, pues tu ciudad está 

sometida a los procónsules, los procuradores de César”.
362

 

 

Y de una forma más que clara, Plutarco asume que en este nuevo régimen libertario, donde 

el discurso se instrumenta sobre el doble fondo de la ley y las clientelas, la política es 

teatro. En este sentido, Plutarco no está muy lejos de lo que se ha dado en llamar la 

“segunda sofística”. No deja de ser irónico que a diferencia de los sofistas de antaño (que 

se limitaban al entorno ateniense), los sofistas de tiempos del imperio se dispersen de 

ciudad en ciudad (exhibiéndose en teatros y otros auditorios) promoviendo la cultura 

griega al lado del poder romano, intentando “apaciguar sobre el terreno los conflictos que 

pueden surgir con el gobernador local”, donde el sofista “predica a las ciudades una 

concordia conforme a los anhelos de los romanos”.
363

 Plutarco no es un sofista, pero 

incluso en su caso se advierte el dificultoso trabajo para enunciar una libertad (la de la 

pólis) en el contexto de una libertad romana. El único recurso a su disposición es un 

repliegue. Libertad verdadera (la única que subsiste, la del alma) y libertad aparente. El 

político deberá saberse inserto en ese teatro, actuando para un público “libre” y a la vez 

negociando tras bambalinas, sin con ello perder la virtud (¿o la apariencia?). 

Debes arreglar tu clámide de forma más cuidada y, desde la función de 

general del ejército, mirar hacia la tribuna de los oradores y no confiar con 

demasiado orgullo en tu corona al ver las botas de los soldados romanos 

sobre tu cabeza, sino imitar a los actores, que prestan a la pieza que 

representan su propia pasión, su manera de ser y su dignidad, escuchando al 

apuntador y no yendo más allá del grado de libertad en ritmos y metros 

permitidos por los que gobiernan. Pues el fracaso en la vida pública no 

provoca silbidos, mofa y abucheo, sino que sobre muchos se ha abatido el 

terrible castigador, el hacha que corta el cuello…
364
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En efecto, hubo quienes se resistieron a este nuevo orden, y la defensa de una libertad 

(aquella vieja autarkeia de la pólis del régimen greco-socrático) les costó la vida. 

Ciertamente los filósofos estoicos no asimilaron con facilidad el nuevo régimen, de manera 

que fueron perseguidos, golpeados e incluso asesinados en virtud de su “republicanismo”. 

La autoridad de Roma administra a sus pueblos “amigos y aliados” una libertad que semeja 

la de un zoológico donde la diversidad se ordena y adapta a esos ritmos y metros después 

de los cuales cae el hacha del apuntador. La libertad no se suprime sino que se transforma: 

Plutarco no dice ser esclavo, y afirma dirigirse a un público de hombres libres, que no 

obstante ver la antigua libertad de la pólis comprometida, aún representan su papel de 

ciudadanos, con su vestuario de libres debidamente arreglado.
365

 Actuando libremente (al 

menos en apariencia), lo más importante es que el teatro conserve la visibilidad de las 

virtudes. 

Recordemos cómo Cicerón aconsejaba depurar las tradicionales prácticas religiosas 

en pos de la virtud. Las manifestaciones de lo sagrado también debieron ajustarse al guión 

bajo la libertas suministrada por Roma: no se permitiría ningún acto religioso que 

entrañara un movimiento político que pusiera en riesgo el dominio romano. Fuera de eso, 

Roma tolera creencias y cultos diversos. Es así que la administración romana hizo fama de 

tolerancia, al permitir casi todo tipo de cultos, exceptuando aquellos que impugnaran o 

contrariaran los códigos morales y valores humanos más alabados por la Pax Romana. 

Desde luego, en Roma no existe algo así como la “libertad religiosa” en el sentido 

moderno, puesto que la noción de un individuo creyente volcado hacia una relación íntima 

entre él y lo divino aún es ajena al mundo antiguo. Ciertamente uno de los discursos con 

que se había regido la jerarquía romana era el de la observación de la pietas (la adecuada y 

solemne ofrenda de sacrificios a las deidades tutelares del panteón romano) que formaba 

parte de una responsabilidad cívica. Sin embargo, esa escrupulosa observación de los 

deberes para con lo divino, cualquiera que fuese su procedencia, se transformó bajo la Pax 

romana en un “respeto” o consideración por las entidades divinas de los pueblos 

derrotados: las prácticas religiosas de los otros debían de respetarse y la pietas se asoció 

con la clementia. Fue así que un discurso tradicional tan antiguo como el de la pietas 

quedó incrustado y resignificado entre los enunciados de la humánitas romana. 
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Ningún culto está prohibido oficialmente, aunque el culto a Roma (que se 

personifica en el culto al emperador) se impone como un deber cívico. En esa semántica 

del discurso político rendir culto a Roma se desdobla como un culto a la ley, a la paz y a la 

libertad. Por otro lado la lex no repara en las creencias personales ni en la realización de 

cultos privados. A diferencia de la Grecia clásica (donde el mismo Sócrates fue acusado de 

introducir nuevos dioses en detrimento de los antiguos, expresión de su “impiedad” con la 

que corrompió a las juventudes), en Roma todos los dioses son bienvenidos …siempre que 

su culto se ajuste al marco humanista que le administra. ¿Temprana expresión de tolerancia 

liberal?  

Roma no enarboló exaltación alguna de la “tolerancia” como virtud (mas hablaba 

de la humanitaria clementia), sin embargo la universalidad que profesaba (el jus naturalis 

como fruto de la experiencia humana en su totalidad) aparentemente incorporó lo diverso. 

Mas esta incorporación de la diversidad no tiene nada que ver con la aceptación de la 

diferencia. Por el contrario, se trata de una incorporación que supone haber “limado” el 

potencial subversivo de la diferencia. En ese sentido, la experiencia liberal moderna no 

hizo nada radicalmente distinto a lo hecho por Roma, con el actual discurso 

multiculturalista hegemónico, convertido en principio neutralizador igualmente 

despolitizante.
366

 La diversidad se celebra en el orden del zoológico. 

La estandarización de la plebe sigue su curso: los marcadores de la identidad étnica, 

la diferencia cultural (vestidos, peinados y emblemas religiosos), devienen marcadores de 

exoticidad, inexorablemente integrados al discurso dominante de la Roma universal y 

eterna, de la humánitas que hace de cada gesto cultural extraño un modus, una “moda”, 

más atractiva cuanto más exótica resulte siempre que su implementación no pase de ser un 

consumo de disfraces.
367

 Ciertamente el mundo romano vio la llegada de numerosos y 

exóticos dioses. Y aunque en la Roma antigua lo divino es multiforme (y quizá por ello 

mismo), no podrá escapar al canon patricio de las virtudes romanas. Así cuando prosperó 

en Roma el culto a Baco, se desató el “escándalo de las bacanales” al ocurrir “homicidios” 

y “violaciones”: las prácticas religiosas quedaron atravesadas por el código legal que las 

reguló. Se prohibieron las sectas, pero se permitió el culto a Baco siempre que no entrañara 

crímenes como aquellos con que fueron culpabilizados los bacantes. Edulcorado y 
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depurado de expresiones “aberrantes”, el culto a Cibeles perduró en el Palatino durante 

siglos, debidamente domesticado.
368

 Se aceptan los dioses egipcios pero se prohíbe la 

formación de colegios sagrados (tan sospechosos políticamente durante los últimos años de 

la República), y la realización nocturna de los misterios a Isis y Serapis. La destrucción de 

sus templos obedeció a esa repugnancia romana por la inmoralidad extranjera.
369

  

El Derecho romano permite formular una tajante distinción entre la esfera religiosa 

y la civil. Si algunos templos en Grecia podían alojar a esclavos fugitivos, deudores 

insolventes y demás personas sospechosas que se acogían a su asilo, aprovechando la 

inviolabilidad debida a los templos, el Derecho romano en época de Tiberio demuestra que 

hasta los dioses están sujetos a los códigos legales del imperium romanum, aunque tal 

aplicación de la ley resultara del todo desproporcionada para las poblaciones. Pero como 

Tácito señala, el humanismo romano había llegado para castigar los crímenes incluso al 

interior de los templos: “Ningún poder era lo bastante fuerte para reprimir los motines del 

pueblo que se empeñaba encarnizadamente en proteger los crímenes humanos al igual que 

las ceremonias sagradas”.
370

 Ante la protesta de las ciudades griegas en erudita defensa de 

su otrora autonomía, reclamando el derecho de asilo para los santuarios de Diana, en 

Éfeso, y el de Apolo en Delfos, los romanos se vieron orillados a discutir el asunto, que 

finalmente debió resolver el emperador en común acuerdo con los cónsules: el princeps 

confirmó la libertad de las ciudades, pero con la condición de que no se abusara de esta 

libertad y de que “so pretexto de religión no se cayera en intrigas”, tal como lo registró el 

propio Tácito.
371

 Los dioses no ofrecerán más asilo a criminales: nada ni nadie está por 

encima de la ley. 

De la misma forma Roma reconoce y acepta las tradiciones de los celtas, excepto el 

druidismo que se prohíbe: ¿es que su práctica constituye una seria amenaza a la estabilidad 

del orden romano? La moral humanista romana, de alcance universal, señala que la 

tolerancia se define por sus límites. La libertas administrada supone la sistemática y 
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cuidadosa selección de “rasgos” en el Otro, sea que resulten agradables, sea que se les 

juzgue incompatibles, en todo caso la virtud romana habrá de alentarlos o extirparlos, 

configurando con ello una especie de “ingeniería de lo exótico” (tan propia de los 

modernos museos etnológicos). Tenemos por ejemplo que fue Augusto el primero en 

prohibir a todo ciudadano romano (incluyendo a los ciudadanos que eran miembros de las 

élites celtas de la Galia) participar en el druidismo. Roma no se limitó a combatir la 

difusión de un culto entre los romanos, sino que pronto se embarcó en la eliminación del 

culto en sí. ¿Por qué? Porque ningún dios podía estar por encima de la ley: cuando la 

ciudadanía romana estaba bastante extendida, Claudio abolió el druidismo mismo. Quizá el 

poder sagrado de los druidas desafiaba la autoridad de Roma, lo cierto es que para el 

discurso humanista que Roma difundía, los sacrificios humanos a manos de los druidas 

resultan abominables, y contrarios al jus gentium. Lo mismo sucede con las provincias 

antes sometidas a Cártago, en África: los sacrificios de niños que ahí se practicaban fueron 

terminantemente prohibidos por Tiberio.
372

 Roma protege garantías individuales; se 

respetan las tradiciones religiosas de los otros, siempre que no resulten contrarias al 

Derecho, ni al humanismo romano. La humánitas imperial administra las libertades de sus 

súbditos, seleccionando y censurando “rasgos” de la conducta de las sociedades 

administradas, anulando actitudes, costumbres, detalles que en todo caso resulten poco 

edificantes e indignos ante el código moral romano. 

No podemos negar que la Roma imperial toleró el monoteísmo judío y su negativa 

a adorar la imagen del emperador, haciendo una excepción en virtud de la antigüedad del 

pueblo hebreo: después de todo el culto al Emperador se impuso después de que Augusto 

avalara y respetara oficialmente ese extraño culto a un Dios único (aunque fuera objeto de 

burla en el discurso extraoficial). Los judíos, nos dice Filón de Alejandría, se saben como 

otro pueblo que ha sido beneficiado con la libertas romana, lo cual celebra, subrayando la 

gracia con que el primer emperador “aceptó” a los judíos haciendo gala de ese “carácter 

imperial”: 

[Augusto] No desconocía que el gran barrio que había a la otra orilla del 

Tíber en Roma estaba ocupado y habitado por judíos, de los que la mayoría 

eran libertos romanos. Pues llevados a Italia como prisioneros de guerra, 

habían sido manumitidos por sus propietarios, no siendo forzados a alterar 

ninguna de sus costumbres patrias. […] Y sin embargo, no expulsó a 

aquellos de Roma, ni los privó de la ciudadanía romana porque ellos 

atendieran su condición de judíos, ni impuso novedades a las sinagogas, ni 

impidió que se reunieran para cumplir con los mandamientos de sus leyes, 
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ni se opuso a que recogieran sus primicias, sino que respetó nuestras 

costumbres de tal manera que con casi toda su familia adornó nuestro 

templo con ofrendas de gran valor, ordenando que se hicieran perpetuos 

sacrificios de holocausto continuados cada día a costa suya, como primicia 

al Dios altísimo, como se ha hecho hasta ahora y que se seguirán 

cumpliendo por siempre, lo cual es testimonio de un carácter realmente 

imperial.
373

 

 

Es sorprendente que siglos después, los modernos historiadores siguieran asumiendo el 

discurso imperialista romano, y rindieran culto de alguna u otra forma al Estado romano, al 

afirmar, como lo hiciera el historiador británico R. H. Barrow, la “generosidad” y el 

“respeto” de los romanos por las costumbres e instituciones de los otros conquistados.
374

 

Evidentemente Barrow no puede escapar al régimen humanista libertario que siglos 

después sigue floreciendo bajo los proyectos imperiales. Es este régimen el que hace 

compatible la presunta generosidad romana con el liberalismo burgués. Barrow alaba la 

paz romana porque de alguna forma prefiguraba la paz burguesa que el historiador 

británico profesa: “el positivo beneficio de un orden establecido, garantía de la vida y de la 

propiedad...” nos dice el historiador. De esta manera, Roma “respeta” las instituciones, 

ideas y usos locales… pero a la vez impone. Roma lucha, pero no para imponer una 

doctrina sino “los modos de la paz”. Esto es, lo que Roma impuso no fueron tanto los 

contenidos sino las formas: no era Júpiter quien se imponía sino el organigrama, y la moral 

que lo atravesaba.
375

 

De nuevo opera el orden del zoológico: se acepta la diferencia que afirme el 

continuum indiferenciado, la diferencia que no haga diferencia. Después de todo, estos 

dioses tan distintos no son más que una misma divinidad suprema, como concluye 

Plutarco.
376

 Incluso en terrenos filosóficos los romanos van de una escuela a otra en 

cómodo eclecticismo.
377

 Ciertamente la Roma imperial hizo gala de tolerancia en su 

proyecto universalista. La pietas romana acepta los más variados cultos orientales, 

debidamente edulcorados. Desde entonces, la tolerancia es tolerancia al Otro “en la medida 

en que este Otro no sea el verdadero Otro”.
378

 La persecución anticristiana guarda relación 

con aquellos casos: Roma no se opone al culto a un Dios único. No castiga las doctrinas 
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sino las prácticas, lo que los ciudadanos hacen (los sacrificios humanos por ejemplo), o lo 

que dejan de hacer (la negativa cristiana a adorar la imagen del emperador). De cualquier 

forma, la cosmópolis en la que se ha convertido Roma y el mundo puesto bajo su gobierno, 

es un mundo en el que la diversidad se celebra como expresión de innegable 

universalismo, al tiempo que matiza, suaviza y “corrige” los signos que subrayan la 

alteridad, la diferencia del Otro. 

En este régimen libertario, los otros son libres de hacer lo mismo que yo. Extraña 

formación discursiva que concilia la libertad con la amenaza a la diferencia (recurso 

enunciativo que sigue siendo útil a los discursos políticos liberales). Plegándose a los 

ideales de virtud, el otro podrá subsistir como diferente aunque para ello deba mimetizarse. 

La renovación moral que el discurso imperial trajo consigo, hizo de esta depuración de las 

tradiciones tanto romanas como extranjeras, una misión que le otorgó a la administración 

romana un horizonte de acción que escapaba cada vez más de los asuntos terrenales, 

afianzando su carácter programático a las instituciones del Estado, cada vez más atento a la 

captura del tiempo, no sólo “limpiando” los errores del pasado sino asegurando el futuro, 

hacia el control supremo de sus visibilidades. Roma opera en pos de la eternidad.  

Por eso Roma no es una ciudad ni tan sólo institución, es un proyecto, el Imperio, y 

en ese sentido es un valor. Bajo la autoridad de Roma y con apego a las normas legales y 

morales, se ejerce entonces una “auténtica” libertad, aquella que se ajusta a la ley, que 

sigue los dictados imperiales, el “apuntador” que somete a metros y ritmos. Se trata de un 

nuevo régimen de enunciación libertaria para el cual aquella otra libertad, la que se 

enmarcaba en el orden republicano debía ser anulada incluso de la memoria póstuma: la 

Roma eterna no tolera libertades históricas. De ahí la orden dada por Augusto de destruir 

todos los epitafios de las tumbas de aquellos que según se leía, “murieron en defensa de la 

libertad” durante las guerras civiles y que en más de un caso se opusieron al mismo 

Augusto.
379

 Los epitafios silenciados hablaban de una libertad republicana, a un mismo 

tiempo virtuosa, práctica y electiva, que respondía a un orden jerarquizado gobernado por 

la virtud. Las guerras civiles habían destrozado la inteligibilidad de esa libertas 

republicana en que se sustentaba tanto el discurso plebeyo como el patricio. De ahí que la 

Pax augustae permitiera configurar un nuevo régimen de enunciación, que dotó de un 

nuevo principio de inteligibilidad a una libertas imperial, apuntalado en la paz.  
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4.1.3 - Augusto libertador: entre Cristo y Alejandro Magno 

Augusto, siguiendo a Cicerón se propone salvar la República, mediante el “retorno” a las 

virtudes del austero pasado romano, lo que cada vez se presenta más como un proyecto que 

mira hacia el futuro. La adopción del Cristianismo como religión de Estado hacia el siglo 

IV d.C. no supuso una grave ruptura con esa visión programática del futuro creada desde el 

poder.
380

 Después de todo, el discurso cristiano no hizo sino acentuar lo que ya se 

presentaba como la redención imperial romana: su expansión civilizatoria pretendía 

“rescatar” a los pueblos de alguna tiranía, así fuera la ignorancia, de manera que con sus 

conquistas Roma combatía la esclavitud. Por entonces se había hecho común (como 

veremos) manumitir esclavos como gesto humanista, de manera que las clientelas en apoyo 

de toda clase de candidatura política, estaban formadas en gran parte por libertos. Se dijo 

entonces (y así se enunció en los discursos numismáticos) que el emperador no sólo es 

protector, sino también sóter (“salvador”), e incluso redemptor (“redentor”), alguien que 

devuelve (que ha comprado), la libertad a los que han vivido como esclavos.
381

 

Se trata de la salus augusta. Al respecto conviene referir las anotaciones hechas por 

Foucault respecto a lo que implica una expresión jurídico-política como el salus augusta. 

La salvación augusta presenta un sentido positivo cuando se reconoce en ella un principio 

de bien público, y no sólo la evasión de un peligro. Soteria y sozein no se limitan a escapar 

de un peligro, de una prisión o de una impureza; también aluden al mantenimiento, a la 

conservación, a la resistencia, a la seguridad que resulta de estar armado, protegido.
382

 

Ciertamente todos esos sentidos asumió la pax del imperio, la salus augusta, tanto 

seguridad como salvación. La seguridad vital, la preservación de la salus en que se anclaba 

el culto a la antigua libertas, se había obscurecido cuando ésta se comprometió en las 

luchas republicanas. La fuerza militar del imperium habría de restablecer discursivamente 
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ese cuidado, de manera que la pax apareció como uno de los dones del Imperio. No es 

extraño que el artífice de ese renovado discurso en torno a la paz, Augusto, se haya 

convertido en “libertador”, imprimiendo con su sello personal a la institución imperial. 

Augusto es garante del orden obtenido por la fuerza, y retenido por su autoridad, lo que le 

vincula estrechamente con la pax romana. Ha llegado la pax augustaee. Virgilio cantará al 

respecto cómo una vez dominado el impius Furor de la guerra, “con hierro y estrechas 

trabas, se cerrarán las crueles puertas de la guerra”.
383

 Será a partir de ahí que la pax se 

convierta en consigna del régimen con un sentido totalmente distinto del que tuvo en 

tiempos de la república.  

La finalización de las guerras civiles sirvió para que un nuevo discurso del poder 

hiciera de la paz imperial una nueva ocasión de libertad. Se impuso un régimen en el que el 

imperium convive armónicamente con libertas y pax, sus antiguas antítesis. A través de la 

fuerza de imperium que Octavio ejerce, será el gran artífice no sólo de la paz y la 

seguridad, sino también de la libertad. El “regreso” a los “antiguos valores”, las “virtudes 

pasadas” permiten al nuevo régimen establecer una continuidad con los lejanos orígenes 

ancestrales, romanizando a Roma “desde arriba”. Mediante el equilibrio entre seguridad y 

libertad (aquel difícil pero necesario equilibrio ciceroniano), el emperador es guardián de 

la virtus, el patrimonio romano. Virgilio contribuye al mito atribuyendo una pietas romana 

a Eneas, asimilando al mítico hijo de Venus con el mos maiorum, la “costumbre de los 

ancestros”, identificando así a Octavio con las costumbres latinas campesinas, de donde el 

mito augusteo se retroalimenta.
384

 Entonces el poeta pone a disposición de la causa 

imperial un mito: en el Canto VI de la Eneida, Eneas se encuentra en los Campos Elíseos 

del inframundo con la sombra de quien fue su padre, quien le despliega ante sus ojos la 

historia romana, desde los monarcas itálicos, los descendientes de Julio (incluyendo al 

propio Augusto), hasta los reyes romanos y los primeros gobernantes republicanos, hasta 

César y Pompeyo: 

Inclina ahora aquí tus dos ojos; contempla a esta gente 

y a tus romanos. Aquí, César y toda la progenie de Julo,  

que ha de venir bajo el eje del magno cielo. 

Éste es el hombre, éste es, el que a menudo oyes que te es prometido, 

Augusto César, raza de un dios, que fundará los siglos 

de oro nuevamente en el Lacio, en los campos otrora 

gobernados por Saturno.
385
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Al respecto, González Blanco advierte que en esta evocación a un Imperio Universal de 

Roma, por obra de César y Augusto, con la consiguiente realización de la Edad de Oro, 

Virgilio evoca tanto al reino de Alejandro, como a las figuras míticas de Baco y Hércules, 

cuyas hazañas también se extendieron al orbe entero.
386

 

Octavio en ese cuidadoso cálculo, se coloca bajo la protección divina de Apolo, con 

quien funde simbólicamente su imagen, al punto que como relata Suetonio, tan deliberada 

manipulación de símbolos resulta burda para algunos que se burlan de ése nuevo Apolo 

encarnado.
387

 Al mismo tiempo el futuro Augusto hace identificar a su rival Marco 

Antonio con Dionisio, el dios del delirio y el frenesí.
388

 Apolo que había sido hasta 

entonces una deidad griega sin un templo en el recinto sagrado romano, es admitido en él; 

se dijo entonces que Octavio, a quien se le atribuye un nuevo nombre, “Augusto”
389

 a fin 

de consolidar su genio político y ligarlo a un futuro próspero para Roma, era hijo de Apolo, 

primera tentativa de quien será “Hijo de Dios”. Augusto no sólo es quien “restablece” la 

República, sino también el “libertador” de todo el orbe romano, puesto que no sólo los 

romanos, sino también los pueblos sometidos a la autoridad de Roma, “gracias a él vivían, 

que gracias a él cruzaban los mares, que gracias a él  gozaban de libertad y de sus 

bienes”.
390

 Vida, paz, libertad y patrimonio. Síntesis discursiva imposible bajo otro 

régimen enunciativo. 

Desde la llegada de Augusto, el nombre del imperator figura de manera inseparable 

de la condición de protector de la libertas. El mismo emperador se encargó de difundir por 

todo el imperio su misión liberadora y humanista. En el Quinto Edicto de Cirene, en el que 

presenta a un senadoconsulto (un funcionario a quien debieran recurrir todos los habitantes 

de las provincias que tuvieran algún reclamo contra los gobernadores), Augusto afirma:  

El senadoconsulto relativo a la seguridad de los aliados del pueblo romano 

será enviado a las provincias a fin de que todos sepan que nosotros los 

protegemos y a fin de que haga evidente a todos los habitantes de las 

provincias la preocupación que tenemos, yo mismo y el Senado, por hacer 
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de manera que nadie entre los que dependen de nuestra autoridad tenga que 

soportar nada que vaya contra lo que conviene o sea víctima de alguna 

exacción.
391

 

 

Esta voluntad de afirmarse como protector, ciertamente contribuyó a convertir al príncipe 

en una figura divina en vida. Emulando el ejemplo alejandrino, los monarcas diádocos se 

hacían llamar sóter (salvador) o euergetes (benefactor), sin embargo esta estrategia 

discursiva no gozó del éxito propagandístico que se observa en el caso de Augusto: lo que 

en aquellos eran meros gestos formales, aparece con el advenimiento del principado como 

la realización exitosa de todo un conjunto de relaciones de poder empeñadas en hacer 

confluir el culto a la libertas con el culto al imperator, en tanto que “salvador”, la salus 

augusta.
392

 El nombre del César quedó entreverado, en los discursos del poder, con la 

apuesta libertaria. Sólo enunciarlo bastaría para que la libertad se haga asequible. Al menos 

es así como lo pretenden diversos poetas comprometidos en cantar las glorias del poder, 

que como Virgilio hacen aparecer al César en la génesis discursiva libertaria. Así por 

ejemplo en Las Metamorfosis o El Asno de oro, de Apuleyo (ya en los tiempos de Marco 

Aurelio), Lucio, transformado en asno, trotaba con una pesada carga durante largas horas, 

a través de los senderos de una montaña. Hasta que Lucio concibió una idea: 

Tuve la idea de recurrir a aquel que es el apoyo de los ciudadanos y, 

haciendo intervenir el nombre venerable del emperador, librarme de todas 

mis desdichas. Y como esto ocurría ya en pleno día mientras atravesábamos 

una aldea llena de gente cuyo mercado había atraído gran muchedumbre, allí 

pues entre los grupos de griegos traté de invocar en pura lengua latina el 

nombre augusto de César y, a decir verdad, hice oír un „Oh‟ muy claro y 

sonoro. Pero me fue imposible pronunciar el resto, es decir, el nombre de 

César.
393

 

 

Sorprende observar cómo lo que en un tiempo hubiera sido tildado de insoportable tiranía, 

esto es la concentración del poder en un solo individuo, incluso en una sola familia (como 

fue el caso de los Tarquinos desterrados, una tiranía que desató la revolución del 508 a.C, 

siempre en pos de la libertad), ahora se aprecia justamente como una “protección” 

libertaria, patrocinada por un solo hombre, el César que no es rey sino tan sólo un princeps 

inter pares. Atención a las formas, ejercicios del poder revestidos de humildad, 
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divinización “espontánea”: la vista de un cometa cruzando los cielos, fue la “evidencia” del 

ascenso de Julio César, vuelto dios, convirtiendo a su heredero, Augusto, en divi filius, el 

“Hijo de Dios”, quien modestamente insiste en ser un simple mortal.  

Significativamente, nos ubicamos a inicios del siglo I, en el alba de la era cristiana. 

No es gratuito que esta nueva génesis discursiva ocurra en las mismas fechas que la 

tradición cristiana reconoce como los años del nacimiento de Cristo. Quizá no fue la 

cristiandad la que conquistó al Imperio romano, sino que fue éste el que dejó su huella 

trascendente sobre el antiguo mesianismo judío. No podemos olvidar que antes de que se 

escucharan las prédicas de los evangelistas apologistas de Cristo, por todo el imperio 

circulaba la “buena nueva”, la noticia de un nuevo imperator, de sus victorias militares, el 

euangelium imperial, discurso oficial con respecto al cual el movimiento judío ofreció su 

propia versión espejo (específicamente Marcos, o su comunidad), contraria y desafiante del 

orden romano, la que proclamó “el verdadero evangelio”, los verdaderos anuncios 

liberadores, y que paradójicamente reprodujo los nudos discursivos imperiales al acoger el 

discurso de la pax, la salus, la clementia, la aequalitas y la libertas como contenidos de 

una nueva fe.
394

 No está de más recordar la repulsa que causa a Nietzsche el Nuevo 

Testamento, donde advierte ese aire romano-helenístico como cimiento del 

Cristianismo.
395

 Quiero destacar sin embargo que la salvación a que alude la pax augustae, 

no hace referencia alguna a la muerte, a la inmortalidad ni al otro mundo. Se trata de la 

ataraxia, la autarkeia resultantes de la práctica de salvarse permanentemente: una 

actividad en la que la atención por la civitas ha cedido su puesto al Yo como agente, 

instrumento y fin de la salvación misma.
396

 Se trata de una salvación de la vida, atención 

por lo vital que guarda un nexo de parentesco con el ideal arcaico de la pax y la libertas 

desarrollada en tiempos de la Roma monárquica. Sin embargo es el Yo el centro del 
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régimen de enunciación libertaria que construye el Imperio. De ahí que podamos afirmar 

que el discurso salvacionista, redentor y libertario cristiano, resulta de una clara inversión 

del discurso imperial romano llevado al otro mundo. Tal inversión era una consecuencia 

lógica de un discurso de poder que cada vez más se afirmaba en la trascendencia, espacial 

e histórica. Era preciso salvar a la Roma eterna de las contingencias del mundo y de la 

historia. 

Para la comunidad judía del siglo I d.C. no resultó difícil instrumentar los 

enunciados imperiales y voltearlos contra Roma: el “Imperio de Dios” que aludía al César 

fue acogido como enseña cristiana. Sin embargo, otros judíos como Filón de Alejandría, en 

las postrimerías del siglo I d.C. buscan proteger al pueblo judío exaltando a la Roma 

terrena. En ese tenor, Filón reproduce el discurso imperial que hace de Augusto el redentor 

y libertador del mundo, su salvador. Ciertamente se trata de un discurso que prefigura al 

Jesucristo redentor, un futuro discurso cristiano que no hará sino apropiarse de un discurso 

del poder romano de alcances cósmicos: 

Y además grandes partes de la tierra habitada, Asia contra Europa y Europa 

contra Asia estaban en lucha por el poder y los pueblos europeos y asiáticos 

desde los confines de la tierra se sublevaron e infligieron graves guerras 

sobre toda la tierra y el mar con batallas de infantería y navales, de manera 

que por poco el género humano, diezmado por las masacres recíprocas, 

habría desaparecido completamente de no ser por un hombre y dirigente, 

Augusto, al que es justo llamar el que expulsa el mal del mundo. Tal es 

César, quien amaina las tempestades que arrasan por todas partes, quien 

curó las enfermedades comunes de los helenos y los bárbaros…
397

 

 

La paz imperial ofrece al orbe humano el acceso a las instituciones civilizatorias romanas 

(escuelas, mercados, hospitales, tribunales, el ejército, teatros, circos, etc.) que serán las 

encargadas de producir normalidad y, con ello, sujetos marginales. Es esta normalidad y su 

abanico de libertades adyacentes lo que tanto molesta a algunos filósofos (tanto estoicos 

como cínicos) que invitaban a sus discípulos a ocuparse de sí mismos, como medio de 

liberación, desdeñando así los discursos imperiales y la práctica de sus presuntas 

libertades.
398

 De ahí que resulte sospechosa toda conducta que no asuma estas prácticas de 

libertad. En ese sentido Paul Veyne consigna el Greco-roman way of life visible en los 
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cargos levantados contra el senador estoico Trásea pues se le acusa de ejercer una 

resistencia pasiva al Estado, “un secreto oponente” de Nerón al evitar los actos públicos, e 

incluso “huir” de los foros, teatros y templos (fora, teathra, templa).
399

 ¿Por qué huir de las 

libertades imperiales? Consulados, tribunales, escuelas, mercados, teatros, templos, baños, 

todo está debidamente instituido en función de un ideal de vida, la felicitas humana. 

Escapar de esta libertas no dejará de ser sospechoso al poder. 

El control de las visibilidades impone ese cuidado por las apariencias: preciso es 

mostrarse libre. Nada puede haber que contradiga esa armonía oficial. El emperador 

reconcilia a Roma incluso a través del tiempo: las discordias pasadas “desaparecen”. De la 

misma forma que Augusto “recupera” las libertades de la república, el mismo emperador 

se encarga de “rehabilitar” a los caídos: ciertamente Cicerón buscaba salvar la república de 

la descomposición, y en su búsqueda (y sin quererlo) había dado las claves para que el 

propio Octavio lo hiciera: con Augusto Roma sigue siendo una Res publica, en tanto que 

continúan las antiguas instituciones (el Senado, la asamblea), sólo que acompasadas a la 

figura del princeps civilis, ese “poder eminente y real que dé algo a la influencia de los 

grandes y algo también a la voluntad de la muchedumbre”: Cicerón no pudo dar mejor 

descripción de lo que será un emperador.
400

 Si Roma sigue siendo una república (como 

pretende el primer emperador), aún se predica de ella la libertad. Sin embargo Cicerón 

había sostenido una vehemente oposición a Marco Antonio (y su circunstancial aliado 

Octavio) en tanto que firme defensor de la libertas republicana: según su propio discurso, 

Cicerón murió por defender la república (y la libertad), en los términos de un régimen cuya 

inteligibilidad se desvanecía.
401

  

Esa defensa “a destiempo” hizo de su discurso un referente incómodo para el 

mismo Augusto que mandó prohibir la lectura de sus obras. Paradójicamente, poco tiempo 

después encontramos que los dichos ciceronianos se han convertido en poderosos 

exponentes de la libertad imperial, mientras que la memoria oficial coloca a Cicerón como 

un “ejemplo de libertad”.
402

 La crisis republicana permitió a Augusto desdibujar antiguas 

                                                 
399

 Veyne, Paul: “Humanistas: los romanos y los demás”, en Giardina, Andrea et al., El Hombre romano, ed. 

Alianza Editorial, Madrid, 1991. 
400

 Cicerón, Sobre la república, Libro I, XLV. 
401

 Que Marco Antonio y Octavio lo mandaran asesinar y le cortaran las manos (aquellas con las que el 

filósofo tanto atacó a los triunviros), era un acto cruel que pareció necesario en el proyecto de 

restablecimiento de la república… y de la libertad. 
402

 Años después el emperador cambia de opinión: tras supuestamente reconocer su calidad literaria, Cicerón 

es rehabilitado póstumamente debido a su “amor por Roma”, y por ser un “ejemplo de libertad”. En adelante 

el emperador ayuda políticamente a la familia de Cicerón, que pasa a formar parte de las filas de filósofos 

amantes de la causa romana. Francisco Bauzá, Hugo; op. cit. p. 63. 



163 

 

fronteras. Una vez más un discurso libertario, republicano, ha sido colonizado por la paz 

del imperio. Este reconocimiento que catapulta la libertad republicana a un nuevo 

horizonte, después de su silenciamiento, recontextualiza a Cicerón bajo una libertas 

imperial que ignora los enfrentamientos pasados en pos de una libertad hegemónica y sin 

cortapisas. Es así que la memoria y el sentido de los discursos se modelan desde el poder, 

anulando cualquier rastro de contradicción entre la violencia militar del imperium y la 

defensa humanista de la libertas. Roma, la república y la libertad son eternas bajo la paz 

del Imperio. 

Lograr esa síntesis enunciativa, como todo género discursivo que se impone durante 

la paz, precisa de violencia tal como los epitafios destruidos podrán evidenciarlo. La 

violencia, la facultad del imperium, liquidado el régimen republicano, ahora es firme aliada 

de la paz, pero como la misma medida de destruir epitafios lo indica, no es fácil borrar la 

memoria de un régimen enunciativo en el que la libertas se situaba en las antípodas en 

relación con la violencia del imperium. No era fácil preservar el discurso libertario bajo 

una monarquía y el futuro Augusto lo sabía. Octavio se encontró ante el mismo problema 

que enfrentaba teóricamente Cicerón: ejercer una autoridad monárquica sin ser rey, 

manteniendo el orden republicano, virtuoso, pero preservando las libertades. La solución 

fue ese nuevo giro discursivo al que hemos aludido: Octavio sólo es princeps inter pares, 

el “primero entre iguales”. Al rechazar el título de “rey”, evade la acusación de “tirano”. Si 

bien rechaza cualquier denominación monárquica (en la misma senda de la aversión a la 

explicitación de los códigos), asume en todo su esplendor el imperium militar. Sin 

embargo, aún con esa precaución en los términos, para muchos aristócratas el 

advenimiento del principado supuso la pérdida de lo que entonces se denominó con 

añoranza la libera respublica.
403

 El principado fue enunciado por muchos como tiranía. 

Pero ni los epitafios lograron decir esto en voz muy alta. 

Acaso el miedo, el desconcierto, el terror convaliden la política imperial: quizá el 

grito libertario se haya reducido a una mueca complaciente a los ojos del poder, una 

celebración ficticia alentada por el miedo, pero no: el mundo antiguo no es hobbesiano. La 

paz imperial, una vez ha sido enunciada, ilumina dichos y actos con una luz renovadora. 

Una nueva libertad no menos auténtica, no menos real se ha puesto en marcha en los 

discursos del poder. El pueblo romano de aquellos años tuvo en la puesta escénica de la 

paz, la experiencia de ser libre bajo la mirada del poder. De manera que desafiar las armas 
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de Roma, perturbar la paz (esa anhelada estabilidad por la que suspiraba Cicerón) es 

atentar contra la libertad. Por ello frente al peligroso extremismo de los judíos cristianos, 

Filón de Alejandría recuerda y honra la pax augustae, precisamente para hacer distancia 

respecto a Calígula (cuya tiranía padece la comunidad judía por la que habla Filón), 

refiriendo el “carácter imperial” de Augusto, quien había protegido la libertad de los 

judíos. Para ello significativamente Filón formula toda una apología de la figura de 

Augusto, donde claramente se advierte el definitivo triunfo del carisma personal, la 

configuración de un patrimonio de virtudes que es propio e individual, sobre el patrimonio 

familiar heredado. Filón exalta una personalidad avasallante: 

Y por otra parte, qué decir de quien fue superior por su calidad humana en 

todas las virtudes, quien por la grandeza de su hegemonía imperial al tiempo 

que de sus valores humanos fue el primero en ser llamado “Augusto”, no 

como un título recibido en herencia de su familia, sino por ser él mismo el 

principio de la honorabilidad que pasaría a sus sucesores.
404

 

 

Como princeps inter pares, Octavio se presenta como un humilde ciudadano que recurre al 

plural (“nosotros” repite una y otra vez) para disfrazar el mando unipersonal que posee.
405

 

Con un edicto, también prohíbe le llamen dominus, “Señor”, término característico del amo 

con respecto a sus esclavos.
406

 No sólo se niega a reconocer en el discurso el poder que 

ejerce. Su modestia es estratégica: Augusto es “Hijo de Dios”, por todos reconocido en el 

discurso menos por él, quien prefería mantener esa estratégica ambigüedad entre lo 

enunciado y lo visible, preservando ese doble fondo del lenguaje que permitiría al 

emperador negar en el discurso lo que de facto aprobaba en las prácticas: se trata de un 

dios que dice ser humano por modestia.
407

 Así aunque se opone a la deificación de su 

persona, accede que su genius Augustus, sea deificado estando él en vida (siguiendo el 

modelo de los sátrapas orientales).  

                                                 
404

 Filón de Alejandría, “Embajada a Gayo”, XXI, 143, Obras completas. Volumen V, p. 262. 
405

 Es interesante al respecto, la evolución del pronombre personal vos, a partir del pronombre plural en latín, 

para la segunda persona, convertido entre el siglo I d.C. y el siglo III d.C. en un pronombre singular de la 

segunda persona. Al parecer, los emperadores decían nos (“nosotros”) para referirse a sí mismos en plural y 

mantener el sentido colectivo de una república, a lo que correspondió el uso de “vos” (en plural: “ustedes”) 

para dirigirse únicamente al emperador, lo que motivó el desplazamiento hacia el singular.  
406

 Octavio rechazó con horror se dirigieran a él como dominus, considerándolo oprobioso. El nombre de 

“César” (sin precedente en la Historia) fue el término acogido: “que era el César y no un rey” (Suetonio, Vida 

de los doce Césares, ed. Bilingüe de M. Bassols de Climent, Madrid, 1964: cap. 79, 2). Bauzá, Hugo 

Francisco; Virgilio y su tiempo, ed. Akal, Madrid, 2008: p. 75. 
407

 Una vez más se advierte esa compleja relación con el lenguaje, cuya torsión hace posible decir lo no 

enunciado, mediante un dicho que no es lo que aparenta. Calígula pagó con la vida su torpeza para con las 

formas: al afirmar abiertamente su pretensión de ser dios en vida (como Filón de Alejandría le reprocha), 

quebrantó el régimen discursivo construido en función de ese doble fondo del lenguaje. El poder se 

congratula por debajo del agua. 



165 

 

Aunque sabía que solían erigirse templos en honor de los procónsules, no 

obstante él no los aceptó en ninguna provincia a no ser que llevaran el 

nombre suyo y de Roma a la vez. En la capital rehusó obstinadamente esta 

distinción, e incluso ordenó que fueran fundidas todas las estatuas que 

habían sido levantadas en su honor y con su producto ofreció unos trípodes 

de oro a Apolo Palatino.
408

 

 

Mas como subraya Filón de Alejandría, Octavio es Augusto por mérito personal (en clara 

ruptura con la herencia familiar). Su sencillez emblemática de la antigua austeridad 

romana, es un rasgo de su personalidad, un patrimonio privado. Un perfil ambiguo entre lo 

personal y lo divino, hace del emperador un salvador de la humanidad, función que 

“transmitirá” a sus sucesores. Sin embargo, semejante responsabilidad fácilmente caería 

víctima de la ignorancia por quienes en vez de salvación implantaran tiranía. Filón arma 

todo este discurso para dirigirlo en contra de Calígula, la antítesis de lo que debe ser a sus 

ojos, un verdadero emperador. Mas es el propio Filón el que refiere cómo es que Calígula 

entiende el ejercicio de gobierno, no muy lejos de la misión salvífica cósmica que Filón 

atribuye a Augusto. En ambos casos, sea que Filón se refiera a Augusto o a Calígula, se 

agudiza una auténtica separación entre el especialista en el gobierno y el público 

gobernado. Gobernar es para el emperador un oficio privado y, desde la óptica de Calígula, 

según acusa Filón, algo que está más cerca de un ejercicio sacerdotal en el que la 

comunidad de ciudadanos libres no podrá intervenir sino profanando lo que habrá de 

reservarse como un misterio.
409

  

Lo más importante para los fines de esta tesis es que Filón refiere una actitud que 

ciertamente empieza a caracterizar el proceder de los emperadores romanos: la insalvable 

distancia creciente entre el emperador-sacerdote y el resto de los seres humanos. Como el 

mismo Filón hace evidente, Augusto es divino entre otras razones porque es sabio. Luego 

empieza a hacerse más claro que hacia el siglo II d.C., la sabiduría es propia de dioses, y 

que la virtud cada vez está más enfrentada con la vida terrena. Gobernar es un oficio 

privado, casi íntimo, en tanto que los actos públicos (controvertidos resabios de un pasado 

                                                 
408

 Suetonio, Vida de los doce Césares, ed. Bilingüe de M. Bassols de Climent, Madrid, 1964: cap. 52. 
409

 Los misterios del gobierno hacen del emperador no sólo un iniciado sino que incluso un hombre sabio, 

pretensión que Filón desde luego condena tratándose de Calígula (pero que avala en el caso de Augusto): 

“Así a mí [(Calígula)], que desde antes de mi nacimiento, en el vientre materno, el taller de la naturaleza, fui 

creado como emperador ¿se atreve alguien a enseñarme? ¿Un ignorante a mí que soy sabio?”. Filón se burla 

del emperador y su personal forma de ejercer el poder: “¿De qué manera a los que hace poco eran personas 

particulares se les permite ocuparse de asuntos de índole imperial? Y se atreven, con audacia desvergonzada, 

a actuar de hierofante y a iniciar en los misterios del gobierno, cuando apenas pueden estar inscritos entre los 

mistas”. Filón de Alejandría, “Embajada a Gayo”, VIII, 56, Obras completas. Volumen V, p. 245. 



166 

 

republicano) sólo remiten a un juego de superficies ficticias. De ellas sólo se habrá de 

rescatar el buen ejemplo.  

 

4.2 - De esclavos que son libres y libres que son esclavos 

Ciertamente la fuerza del imperium se encargó de restablecer la seguridad y la virtud 

(patrimoniales) por la que los optimates suspiraban cuando se remitían a la libertas 

republicana (la libertad “auténtica” en términos de Cicerón). Por otro lado ese mismo 

imperium suprimía las prácticas de libertad electivas tan caras a la plebe (la libertas 

republicana por la que clamaban los populares, y que Cicerón caracteriza como 

“aparente”), al tiempo que les prodigaba esperanzas y facultades legales que sustentaban 

sus proyectos igualitaristas. La paz imperial prometía servir de soporte a todo ese género 

de libertades sin contradicción aparente. Sin embargo, el principado no habría logrado 

consolidar su poder, manteniendo los reflectores discursivos con que se iluminaban 

aquellas prácticas de libertad republicanas (la facultad ciudadana de votar y ser votado, es 

decir la práctica electiva que precisa del cálculo y la negociación bajo el encuadre formal y 

prestigioso de lo legal e institucional). Como hemos visto, el prestigio y la virtud hacía 

algún tiempo que se cultivaban privadamente, en tanto que los conflictos entre optimates y 

populares habían evidenciado que la vida cívica, la participación ciudadana en pos de la 

res publica, se había convertido en un teatro de libertades aparentes.  

 

4.2.1 - Redención imperial de los libertos 

Pronto, bajo el primado de la virtus, lo aparente deviene falso. No obstante, a diferencia de 

la virtud platónica, en la Roma imperial lo falso no está en contradicción con lo útil. Se 

construye el andamiaje discursivo de una falsa libertad que, sin embargo, es útil al 

emperador. No es casual que sea en estos años que se discuta en torno a la utilidad de la 

filosofía. Como veremos un poco más adelante, se abre una nueva disyuntiva: ¿ocuparse de 

sí mismo o del Imperio?,
410

 lo que no es sino otra manera de enunciar un nuevo 

enfrentamiento: ¿filosofía o política? Ese tránsito no se enuncia claramente, si bien 

subyace a los discursos libertarios que circulaban todavía en tiempos de la república. La 

esperanza que cultivaba la aristocracia (la promesa de igualdades legales para la multitud 

plebeya, la promesa de libertad para los esclavos), forjó la manera en que se habrá de 

entender la vida y al ser humano en el mundo, la esperanza (ese “pilar” del cosmos romano 
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que forma parte de los dispositivos con que el poder coloniza el tiempo construyendo 

proyectos de futuro) delineó los horizontes de acción política, las prácticas y el cúmulo de 

emociones a que estaba ligado un modo de vida antes dominado por la dignitas pero ahora 

diseñado en pos de la felicitas. Igualdad jurídica, libertad legal, los humanistas anzuelos 

con que la administración romana ató las energías de millones de personas a su propio 

proyecto. Tal es la seducción del poder ejerciéndose a través de la libertas. Como parte de 

la dinámica administrativa que hace de Roma un proyecto, la esclavitud es una más de las 

instituciones civilizatorias. Tan útil es el esclavo como la esperanza de libertad que se le 

promete. 

Recordemos que la República romana creció y se mantuvo gracias al trabajo 

esclavo. El Estado tenía bajo su propiedad a gran número de ellos. Los particulares podían 

hacer con ellos lo que quisiesen y sus derechos de propiedad no estaban limitados de 

ninguna forma; el esclavo tiene el estatus de un inmueble, y sobre él opera el jus gentium, 

no como sujeto de derecho sino como sujeto susceptible de ser apropiado por otro.
411

 Sin 

embargo, en la Roma republicana el esclavo tenía derechos: el derecho a tener propiedades, 

tratar de negocios con hombres libres, tierras, barcos, intereses en casas de comercio e 

incluso podía también tener esclavos, pero dependía en gran medida de los deseos y 

pareceres de su dueño de por vida. En algunos casos podían ahorrar para comprar su propia 

libertad.
412

 La República y después el Imperio, funcionaban con trabajo esclavo, donde los 

servi parecían gozar de un nivel de vida muy desigual, dependiendo de la benignidad de sus 

dueños. Mientras que algunos romanos muy tradicionalistas, como Catón, se caracterizaban 

por su crueldad para con los esclavos, otros como Cicerón, mantenían relaciones de 

estrecha amistad con sus esclavos, que con frecuencia se desempeñaron como servidores 

fieles y leales de sus amos, amigos de confianza que sentían un compromiso mayor con sus 

amos por el lazo afectivo que les unía a ellos. Séneca ya en la lógica de la humanitas 

plenamente asumida, reconoce que los esclavos son semejantes a él. En pos del bien de la 

especie humana, Séneca confía en el uso adecuado de la razón:  

…porque ese mundo que ves, donde cohabitan los hombres y los dioses, 

sólo es uno; somos las partes de ese gran cuerpo; somos todos de la 
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misma familia, ya que la naturaleza nos ha formado a todos sobre 

fundamentos idénticos y con el mismo destino.
413

 

    

Desde el siglo I a.C. se advierte en Roma la modificación de la actitud frente a la 

esclavitud: capricho de Fortuna, no un mandato de la naturaleza (recordemos que para esa 

época, en el Digesto del Derecho romano la esclavitud ya es una condición contra natura). 

El mismo Séneca se pregunta: “¿qué puede querer decir eso, un caballero romano, un 

liberto, un esclavo? Ésas no son más que palabras, hijas de la pretensión o de la 

injusticia”.
414

 Para entonces no sólo los esclavos, sino que también los libertos se cuentan 

por miles. Ya escuchamos la fanfarrona voz de Trimalción: “Amigos: los esclavos son 

personas como nosotros, que han mamado la misma leche, aunque la Fortuna no los haya 

tratado cariñosamente. Quiero que pronto y en vida mía, sean libres. En una palabra, en mi 

testamento los manumito a todos”.
415

 Gesto humanista común a nobles y poderosos (de los 

que se burla Petronio), preocupados en mostrarse sencillos ante los inferiores: clemencia 

para con los vencidos, limosnas a los miserables, trato humano a los esclavos, sin que 

ninguna de estas acciones ponga en riesgo ni la seguridad del Estado, ni el patrimonio ni la 

legitimidad de la esclavitud. La manumisión junto con todos esos gestos humanistas son 

pues, lujos que se practican dentro de ese “margen caritativo”.
416

 

Es posible que ante los peligros que suponía dejar en manos esclavas (poco 

confiables) la agricultura y los tratos comerciales (vitales evidentemente), la aristocracia 

romana dio entrada a las voces de la filantropía griega, que como vimos se transformó en la 

humanitas romana. Esto modifica radicalmente el horizonte de expectativas del servus. 

Todavía en el siglo II a. C. los esclavos pensaban en rebelión: convertirse en los nuevos 

amos, interesados en la reducción de sus antiguos amos en esclavos (como sucedió en la 

rebelión desatada bajo el liderazgo de Espartaco). Durante los últimos años de la república 

y más aún con el principado los esclavos fueron reconocidos como sujetos de derecho. El 

horizonte libertario los alcanzó de la mano del princeps y al margen de los contenidos 

filosóficos aristotélicos. Raras serán las revueltas de esclavos. Evidentemente el 

pragmatismo romano conservó la esclavitud (quizá por el mero respeto que ello suponía a la 

propiedad privada y sobre todo para garantizar la viabilidad económica de todo el mundo 

romano), lo cierto es que la libertas estaba en los cálculos del poder, y todo esclavo podía 
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albergar la esperanza de una manumisión posible en el testamento de su amo. Era más 

humano hacerse querer por los esclavos que hacerse temer de ellos. En ese sentido, Séneca 

recomienda al emperador una actitud semejante a la del amo con respecto a sus esclavos: el 

príncipe debe hacerse temer, pero no temer demasiado pues ello suscitaría una revuelta.
417

 

Tal es el lugar en la práctica del discurso de la clemencia. Se trata de un uso muy calculado 

de la coacción y la gracia. 

Así para el estoicismo en tiempos del Imperio, la esclavitud no es un problema que 

aluda a la unidad del género humano: ésta está dada en la razón que todos comparten sea 

cual sea su condición jurídica, luego el esclavismo se sostiene en virtud de una relación casi 

contractual entre sujetos racionales. Siguiendo de cerca a Crisipo, para Séneca “El esclavo 

es en realidad un asalariado a perpetuidad”.
418

  

En una nueva estratagema discursiva del poder, el horizonte libertario se insinuó 

estratégicamente sobre el trabajo esclavo. En muchos sentidos se consideraba que la 

esclavitud hacía posible que hombres de “razas atrasadas” tuvieran acceso a los frutos y 

ventajas de la vida civilizada, al educarse en ella y adiestrarse en un oficio o profesión, y 

“transformarse en un miembro útil para la sociedad”. Los escritores de la época se 

preocuparon en recoger ese sentimiento como una prueba de la grandeza de Roma. En el 

Satiricón de Petronio, un liberto exclama con orgullo lo mucho que le debe a la esclavitud: 

“Yo, así como me ves, por lo que aprendí doy gracias a los dioses”,
419

 de manera que el 

esclavo nacido dentro de ella, podría sentir cierta deuda para con el Imperio que conquistó 

las tierras de sus padres, sacándolos de la barbarie: “¿Por qué pues has sido esclavo?: 

porque yo mismo me entregué a la esclavitud y preferí ser ciudadano romano que tributario. 

(…) Soy hombre entre los hombres, y ando con la cabeza descubierta”.
420

 

Obviamente su lealtad y deuda aumenta cuando el esclavo es liberado. En el mundo 

romano la esclavitud se inserta inevitablemente en el complejo juego de las clientelas. Por 

otro lado el liberto aspiraba a obtener todos los derechos ciudadanos, si acaso el Estado 

reconocía sus dotes personales: la libertas opera como un reconocimiento a los méritos 

individuales, de manera que muchos libertos podían jactarse de ser los artífices de su propia 
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libertad, si bien es el amo el primero que habrá de otorgar dicho reconocimiento. Petronio 

exhibe el discurso del liberto orgulloso:  

Hice cuanto pude para tener contento a mi amo, hombre poderoso y de alta 

dignidad, cuyo dedo meñique valía más que toda tu persona. No me faltaban 

enemigos en casa que me quisieran perjudicar, pero gracias a mi genio 

tutelar salí adelante y he alcanzado el premio de mis esfuerzos; que es más 

fácil nacer libre que llegar a serlo por los propios méritos.
421

 

 

¿Libertad como causa sui? No precisamente: está el Estado, está el Derecho reconociendo 

dicha libertad. No olvidemos que en este nuevo régimen de enunciación semejante libertad 

no es verdadera. Más que nada, es una libertad clientelar, calculada. No será extraño que 

tras la muerte de un gran señor, asistan a su funeral los libertos por él manumitidos, 

portando el gorro frigio (el píleum) que señala su condición de “libre”. Con la merced de 

una libertad otorgada, el ex -esclavo podría obtener el derecho a voto e incluso ocupar 

cargos públicos, como sucedió abiertamente durante el principado, formando el grueso de 

su burocracia. ¿Quién más leal y comprometido con las causas del Estado que aquellos 

forjados “libres” por los discursos del poder? Así cuando Augusto inauguró su burocracia 

imperial, la formó con esclavos y libertos. A su vez mejoró la condición jurídica de los 

esclavos y les encargó el trabajo en los municipios.
422

 Tenemos que el sentimiento de 

gratitud de esclavos y libertos fue empleado premeditadamente. Al respecto, Barrow 

escribe: “De acuerdo con uno de los móviles de libertad más bajos, se descubrió que cuanto 

más se acercaba la condición de un esclavo a la de un hombre libre, más útil era”.
423

 Como 

dijimos antes, la falsedad (puesto que la libertad de estos libertos se enuncia filosóficamente 

como una libertad aparente), en Roma no está en conflicto con la utilidad.  

La libertas jugó un papel de señuelo entre los numerosos esclavos que aspiraban a 

cambiar su situación, empeñándose en su trabajo con esa esperanza. De hecho, tan eficiente 

resultó liberar a los esclavos, que el emperador se encontró con que la clase compuesta por 

libertos aumentaba y la población de hombres libres disminuía. A su juicio la extendida 

manumisión (que daba al ex-esclavo el derecho como ciudadano romano, a ocupar puestos 

de elección), era perjudicial e instituyó un filtro por el que pasaban los libertos, como 

“periodo de prueba”, con derechos menores, y en el caso de ser dignos, concederles 
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entonces la libertad completa.
424

 El propósito era renovar la sociedad admitiendo en ella a 

los “mejores elementos” de entre los esclavos, y que pudieran así aspirar a círculos más 

elevados en los puestos de mayor importancia. 

Sometidas a una administración burocrática y a un lenguaje técnico, libertad y 

esclavitud se afianzan cada una, a una temporalidad administrada. Mientras que lo propio 

del hombre libre es “hacer carrera”, el cursus honorum (servir en el ejército, comandar 

alguna legión, litigar, discutir leyes, gobernar),
425

 lo propio de un esclavo es trabajar en pos 

del éxito de su amo y la recompensa. Tanto el hombre libre como el esclavo están sujetos a 

los tiempos burocráticos con posibilidad de modificar su estatus. Lo mismo que en el cursus 

honorum, hay futuro en la esclavitud, tanto que el esclavo puede empezar como tal, una 

“carrera política” haciendo uso de las redes patrono-clientelares. Ciertamente no es la 

naturaleza lo que está en juego, sino el estatus legal.  

Todo está en saber aprovechar el metalenguaje de las clientelas. Es fácil recordar a 

Petronio burlándose de esos personajes, nutridos de las clientelas, en la figura de 

Trimalción: “Empecé por ser un liberto como los demás, pero mi mérito me elevó hasta esta 

posición. El hombre vale por su corazón; lo demás no vale un bledo. Compro con lealtad y 

vendo lo mismo, y dejo a los demás que se ocupen en encomiarme”.
426

 En efecto, el asenso 

social se inserta en un disputado mercado de lealtades. El espectáculo del ascenso social 

subraya una y otra vez no sólo la igualdad del género humano, sino también la común 

aspiración por la felicitas, sea en pos de la libertas, sea en pos de la dignitas. Cuando 

Trimalción promete manumitir a sus esclavos en su testamento, sigue haciendo “carrera”.
427

 

Trimalción promete libertades mientras él aspira por la dignitas. 

La libertad es pues, una promesa de la igualdad. Se advierte en ello que por vez 

primera la libertad está en el futuro, como una promesa realizable. Sin embargo, será 

también desde entonces que se escuchará el raído discurso aristocrático suspirando por los 

viejos códigos que señalaban las diferencias, junto con una apasionada defensa por las 

libertades alcanzadas. Ciertamente los caballeros romanos habían logrado ascender a la 
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cima de la aristocracia merced al impulso igualitarista. Que la plebe cifrara su libertad en 

los mismos términos no es de extrañar. El mérito de la virtud contra el mérito de la riqueza 

permitió replantear una antigua desigualdad, que era preciso sostener frente a su disolución. 

Codificación contra descodificación. Desde Cicerón hasta Petronio, se advierte la molestia 

por esa erosión de los códigos. Así pues la estratagema del discurso político romano 

impulsado por los populares, no atenta contra la desigualdad sino contra los códigos que la 

evidencian: las formas. 

Como se ha visto, aquellos que se acogían a un discurso libertario de génesis 

patricia, encontraban que estos hombres “libres” sólo eran viles marionetas útiles. Por 

alguna razón Petronio se ocupó en su obra (el Satiricón), de presentar un vivo retrato de los 

libertos de la primera época del Imperio, describiendo un sinnúmero de historias chuscas y 

grotescas sobre antiguos esclavos que han prosperado (caso emblemático de Trimalción), y 

cuán lejos de la virtud estaba este mundo de libertos. Sin embargo, la esperanza, junto con 

la libertad y la igualdad, ha forjado a miles de sujetos atravesados por los discursos jurídico-

legales, para quienes la expectativa de la felicitas está al alcance de una toma de nota, un 

documento, la magnanimidad del amo. Por todas partes circula la conocida anécdota 

subjetivante de un don Nadie que llegó a ser alguien famoso y exitoso, merced a su ingenio 

(y a la gracia del poder al que está atado). No es de extrañar que en la Roma imperial esta 

expectativa devenga condición ciudadana: individuos expectantes de los movimientos del 

poder, sostenidos en el pilar de la esperanza, la espera de un guiño, la pasiva condición de 

quien aguarda por el próximo giro espectacular del poder, el majestuoso paso de los lictores 

escoltando al emperador, la magnanimidad del princeps administrando justicia en el circo, 

la corte de libertos cantando su gloria, el espectáculo de las manumisiones jugadas en la 

arena. Ciertamente en el nuevo género de libertades imperiales, lo público del teatro de la 

política se define por su condición de espectadores, enganchados a la esperanza, 

aficionados al espectáculo del poder, el espectáculo de la libertad.
428

 

 

4.2.2 - Interioridad frente a exterioridad: libertad contra política 

Queda claro que la libertad es un estatus valorado por todos los hombres y mujeres que 

vivieron en el Imperio romano. Sin embargo, mientras que para las élites aristocráticas 

(cuyo origen patricio o plebeyo se había desdibujado), la libertad deviene un problema de 
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virtudes (lo que entraña un constante ejercicio crítico respecto a las conductas, decisiones y 

responsabilidades), para la plebe es un estatus que no por cotidiano dejaba de ser motivo de 

orgullo, más aún entre los libertos. En ellos la libertad es un privilegio otorgado, de igual 

forma que los plebeyos agradecían al poder sus derechos. La gracia del poder que el Estado 

romano administró, se tejió al interior de un régimen enunciativo para el cual la libertad 

sólo podría existir dentro del sistema político, de manera que todas aquellas relaciones de 

poder en que se sustentaban no podrían enunciarse jamás como tiránico dominio: el 

dominio es impersonal, abstracto y difícilmente enunciable justo ahí donde impera el 

discurso libertario, igualitarista y civilizatorio.  

Por otro lado, el discurso aristocrático romano encontraba que esa libertad 

administrada por el poder, la libertad jurídica con que la plebe se fascina, era una libertad 

aparente, orientada a la vida pública. Preciso es estar en guardia frente a esa seducción. En 

contrapartida, el giro moralista emprendido por los patricios desde el siglo I a.C. cultiva 

cada vez con mayor empeño esa libertad estoica que sólo se alcanza espiritualmente, la 

libertad del alma (que reproduce, en otro lugar, un nuevo horizonte libertario): la crisis 

republicana se vio acompañada por el florecimiento de la filosofía griega en el corazón de 

Roma. La verdadera libertad está inscrita en la naturaleza, y ocuparse de la libertad legal 

no es más que una labor inútil:  

La misma experiencia la han tenido estos hombres: luchaban y combatían 

por defender la libertad cuando no la tenían con ellos. (…). Así, la ley de la 

naturaleza es abandonada y se debilita entre vosotros, que sois unos pobres 

hombres, mientras que custodiáis tablillas, registros, estelas y signos 

inútiles.
429

 

 

Si la inquietud de sí, aquel deber de ocuparse de sí mismo (la epimeleia heautou) que 

Foucault identifica como el principio eje de la filosofía antigua, se implementó como la 

grave aceptación de las leyes (en pos del buen ejemplo), bajo los Césares dicha inquietud 

de sí se estaba transformando en un refugio frente a la vida pública. Aludimos aquí a la 

emergencia de esa “conciencia interior” en que se debate el alma, inaugurando con ello un 

inusual contraste respecto a “lo público”, que habrá de convertirse en insólita ruptura. 

Séneca prácticamente limita la vida pública a la provisión del buen ejemplo: por lo demás, 

el foco habrá de estar en uno mismo, ya que cuidar de sí resulta en un cuidar de los 

otros.
430

 Con Marco Aurelio esa dimensión íntima del ejercicio de gobierno es evidente. 
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En sus meditaciones no hay lugar a lo público, ni se habla de gobernar un Imperio, sino de 

gobernarse a sí mismo: es sorprendente observar cómo a pesar de estar leyendo al 

emperador, sólo tengamos acceso al filósofo. Y ello es así porque el cursus honorum de la 

vida pública al servicio de la civitas, comparte los vicios de las instituciones, de manera 

que la vida sabia y virtuosa cada vez está más lejos de la vida pública y mucho más cerca 

de las “vidas ejemplares” de personajes ilustres (manteniendo aquella desigualdad en las 

calidades del alma). 

Orígenes en la misma época, formulará esta libertad como nacida de la conciencia y 

como causa del propio movimiento: causa sui. La libertad no será tan sólo tener en sí 

mismo la causa del propio movimiento, sino que la libertad misma es la causa, 

empalmando así libertad y conciencia de lo interior.
431

 La libertad como causa sui ha roto 

definitivamente con las prácticas institucionales. Así pues a diferencia de aquellos tiempos 

republicanos de Cicerón, en el curso que va del siglo I al siglo II d.C. esa atención por las 

vidas ejemplares va aparejada del desdén por los cargos públicos. Frente a una civitas 

desbocada en vicios y pasiones, la filosofía ofrece, de acuerdo con Séneca, una muralla que 

libera al alma de una nueva amenaza: ya no es el imperium (la fuerza militar, la violencia 

guerrera que se ha convertido en artífice de paz y libertades), sino la ignorancia sobre las 

verdades del alma lo que destruye a la libertas.  

Ciertamente las exigencias de la vida pública habían hecho cada vez más difícil 

cultivar una vida virtuosa y libre. La fórmula había sido dada por Panecio: “haz lo mejor 

de ambos mundos”, una fórmula que permitía desdoblar la existencia entre un polo público 

de vicios y ejemplos superficiales y un polo interior de virtudes filosóficas. Este 

desdoblamiento del sujeto reproducía aquel teatro del doble fondo del lenguaje, en el 

interior del alma. Efecto de ello fue que mientras los aristócratas buscaban alejarse de los 

vicios de la política, los filósofos se acercaron a ella. Ciertamente la libertas republicana 

había perdido su inteligibilidad en el marco del caos de las guerras civiles, y el Derecho no 

era ya aquella garantía de la libertad que solía ser. La aristocracia romana recurrió a sus 

filósofos para desarrollar un nuevo régimen discursivo que le permitiera actuar 

políticamente (en los viejos usos del cálculo y la negociación) sin dejar de ser libres. Como 

el de Plutarco, un difícil equilibrio entre dos esferas crecientemente enfrentadas. Es la línea 

de Mecenas, filósofo epicúreo amigo de Augusto, que junto con otros filósofos de la 
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misma corriente, buscaban un equilibrio entre la actividad política en torno del príncipe y 

el necesario cultivo de virtudes y ocios.
432

   

No obstante, el obscurecimiento de un discurso libertario (republicano) corrió 

aparejado del encumbramiento de un nuevo género libertario desvinculado de la suerte de 

la civitas. Durante el imperio los filósofos como Mecenas devienen consejeros privados 

que cada vez asumen mayor protagonismo político. Como advierte Foucault, estos 

filósofos “profesionales”, se les ve por doquier “mezclados a la vida política y a los 

grandes debates”. Foucault encuentra que más que filósofos, estos personajes son más bien 

“consejeros de existencia”, un Otro con respecto al cual podrá sustentarse toda práctica 

liberadora de sí mismo: 

Por lo tanto, a medida que vemos el desarrollo de ese personaje del filósofo, 

a media que comprobamos que su importancia se hace más pronunciada, 

vemos también que pierde cada vez más su función singular, irreductible, 

exterior a la vida cotidiana, a la vida de todos los días, a la vida política. Lo 

vemos, al contario, integrarse a los consejos, las opiniones. La práctica se 

enreda con los problemas esenciales que se plantean los individuos, de 

modo que la profesión de filósofo se desprofesionaliza en la medida misma 

en que se vuelve más importante.
433

 

 

Sin duda, no se puede entender la evolución de esos “filósofos profesionales” de barba 

cuidada, vestimenta apropiada y lenguaje arreglado, más atentos a fascinar a sus oyentes 

que a confrontarlos, tal como se desprende del elogio que hace Plinio de su admirado 

Éufrates, un filósofo que ciertamente ha borrado la división entre la filosofía y la retórica 

(desplazamiento ya visible en Cicerón), cuya indulgencia para con las fallas sólo son 

muestra de su gran liberalitas. Foucault puntualiza: 

Finalmente y sobre todo, al decir que hacer justicia y administrar las cosas 

de la ciudad era hacer filosofía, (…) lo que se pone entre paréntesis es la 

borradura de la vida filosófica en lo que podía tener de singular, es la 

retirada de la filosofía con respecto a la vida política. Éufrates es justamente 

quien no separa la práctica filosófica y la vida política. (…) Se trata de una 

valorización que, en cierto modo, se hace repatriando la filosofía a una 

manera de ser, un modo de conducta, un conjunto de valores y también de 

técnicas que no son los de la filosofía tradicional sino los de todo un 

conjunto cultural en que figuran los viejos valores de la liberalidad romana, 

las prácticas de la retórica, las responsabilidades políticas, etcétera.
434
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Habilidad romana es pues acoger y administrar al otro, incluyendo sus deficiencias, sus 

errores, sus pasiones, prohibiendo en lo formal, concediendo en la práctica. Un doble juego 

entre el castigo y la indulgencia como ejercicio de liberalidad. Éufrates, de la mano de 

Plinio, ofrece un buen ejemplo de cómo la filosofía griega fue sometida a la domesticación 

romana, ahí cuando pone en marcha el dispositivo de la libertas que todo lo comprende.
435

 

Lo cierto es que dicho dispositivo no está ya engarzado como estaba a los discursos 

republicanos de la civitas. Lo que en tiempos de la República se conducía como una 

habilidad administrativa del Derecho (la prodigiosa maleabilidad del jus gentium), ahora se 

ha desplazado a una habilidad cuasi patrimonial de ilustres personalidades que fascinan a 

un público de espectadores. El emperador, los gobernadores, los generales, el poder 

personal es indulgente, liberal. Finalmente el culto a la personalidad, el carisma personal 

devoró cada vez con mayor facilidad los debilitados controles tradicionales sobre los 

gobernantes. 

En realidad, el añejo enfrentamiento entre el viejo patrimonio familiar y el interés 

común de la respublica, desencadenó el triunfo de las personalidades individuales cuando 

se consumó la quiebra de la libertas de una república convertida en teatro. Los discursos 

sobre la “personalidad” de los líderes se incrementaron en una relación inversamente 

proporcional a los referentes públicos y pautas tradicionales a que todo líder debía 

sujetarse. Tanto Suetonio
436

 como Tácito,
437

 dan cuenta de esa evolución que pasa de la 

historia de las instituciones romanas a la historia de las personalidades romanas. Biografías 

y anecdotarios. Lo público cada vez está más supeditado y comprometido a esos 

despliegues de interioridad extrovertida. Definitivamente, aquella libertas cívica, ha sido 

eclipsada por otro género de libertad antes desconocido. En este nuevo régimen que se ha 

desarrollado, la vida pública (desde el cursus honorum hasta los enunciados jurídicos que 

siguen avalando “esclavos”, “libres” y “libertos”) no son sino “cosas externas”, claramente 
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opuestas (y en ese sentido falaces) a las profundidades del ser interior. Ahora la libertas se 

inscribe en un nuevo género de guerra, que ninguna relación guarda ya con los vaivenes de 

la civitas. Esta nueva guerra por la libertad se despliega constantemente en lo profundo de 

sí mismo: 

Que la filosofía levante a nuestro alrededor la inexpugnable muralla que la 

Fortuna golpea con sus mil máquinas, sin abrir brecha en ella. El alma que, 

liberada de las cosas externas, se defiende en el fuerte que ha construido, 

ocupa una posición inconquistable.
438

 

 

¿Acaso es ésta la libertad verdadera? La libertad auténtica por la que clamaba Cicerón, 

aquella que se desprendía del cuidadoso equilibrio entre aristocracia, monarquía y 

democracia, es decir entre sabiduría (filosófica, aristocrática), seguridad (militar, el 

imperium) y libertad (aparente, la de la plebe), tiene como primordial objetivo mantener el 

orden social. Pues eso es lo que había logrado construir el Imperio, un orden tal (la pax 

augustae) que permitiera a la aristocracia cultivar la “libertad verdadera” sin ensuciarse en 

el lodo de la política republicana. Foucault denomina “despolitización” a este nuevo giro. 

Lejos de aquella libertad que se identifica con la praxis pública, con el cálculo y la 

negociación, estrechamente ligada a los enunciados jurídicos, se ha gestado una libertad 

enteramente opuesta a aquella, una libertad de sello estoico, aunque ampliamente difundida 

entre la población letrada. 

Que los filósofos se inserten en la política ciertamente no es cosa nueva. Mas sí lo 

es que lo hagan en un régimen enunciativo en el que la vida pública ha quedado 

profundamente ligada con el vicio y la falsedad. Fue este fatal desdoblamiento teatral entre 

libertades auténticas y aparentes lo que suscitó el resguardo de las purezas interiores. El 

que los filósofos participen en política en tanto que “consejeros”, “maestros”, “guías” de 

un otro es ya sintomático de que en política ya no hay lugar para virtudes.  La suciedad, los 

vicios (los cálculos, las alianzas, los favores, las acusaciones, las defensas, las traiciones) 

han quedado definitivamente reservados para la vida pública, una vez que el Estado 

imperial ha permitido desterrarlos de los hogares. Era la consigna de Atenodoro (y 

probablemente la posición del mismo Augusto) para quien era preciso ocuparse de la 

política sólo si era muy necesario hacerlo, si las circunstancias lo imponen y si no hay 

alternativa, a condición de retirarse  de ella lo más rápido posible. Un proverbio citado por 

Horacio ilustra esta actitud: la aurea mediocritas, la “dorada mediocridad”.
439

 La Roma de 
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las libertades es ya una Roma de vicios de la que es preciso escapar. Afortunadamente el 

Imperio es grande para lograrlo. 

En Roma (la ciudad) está la política del teatro. En la provincia, en los apacibles 

espacios campestres al interior del Imperio, está la posibilidad de retraerse al interior de sí 

mismo. El viraje hacia el bucolismo manifiesta este “regreso a la Naturaleza”, como una 

práctica de libertad.
440

 El teatro de la política, la vida pública semeja una cárcel, que torna 

a los gobernantes (al emperador en primer lugar) en meros oficiantes de un culto privado. 

No es extraño que años después Filón de Alejandría entendiera el gobierno imperial de 

Calígula como una práctica personal y privada en la que los ojos públicos, externos, sólo 

son una profanación.
441

 Exterior contra interior. Vicios públicos, virtudes privadas. Desde 

Augusto es posible advertir ese propósito de “despolitización” en el que la vida pública 

será siempre ocasión de corrupción contaminante.
442

 Antes, era la política (la negociación, 

el debate, incluso la guerra) ocasión de libertad. Bajo el orden imperial y aún más algunas 

décadas después, para ser libre es preciso escapar de la política. La libertad que se predica 

de las prácticas en el ámbito público y legal, hacia el siglo II d.C. es una libertad viciosa, 

una licentia, una libertad falsa.  

Notablemente es esta la época en que los filósofos y políticos romanos han 

desplazado la atención griega por el saber formativo como antídoto contra la ignorancia, 

por un nuevo discurso en el que se trata no de superar la ignorancia juvenil, sino de superar 

el error producto de los malos hábitos, la deformación a que ha dado lugar la vida en 

sociedad, las prácticas arraigadas de toda una vida dominada por los imperativos de la 

esfera pública, “externa”.
443

 Es ahora que el discurso romano se aparta del discurso 

jurídico legal (como “filosofía práctica”) y se avoca a expulsar “el mal interior” inoculado 

desde los primeros pasos y a lo largo de toda la vida. La libertad es ahora un propósito, una 

práctica propia de la vejez, de quien le ha dado la espalda al mundo exterior y mira a su 
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interior para corregirse, para “desaprender” los vicios y conocimientos inútiles, en atento 

recuento y superación de sus errores pasados y presentes. La realización de sí está en la 

vejez: “Apresurémonos a ser viejos”, decía Séneca, para que de esta forma la vida se 

acerque a su objetivo, la tranquilitas del alma, una felicitas que desafía (y complementa) 

las mercedes del Estado. Tal como lo advierte Foucault, tanto para los estoicos como para 

los epicúreos, sólo el que piensa en su vejez, quiere como es debido. Aquellos que se 

consagran a un modo de vida en perpetuo cambio, al goce de las libertades jurídicas, el 

stultus que se rige por las representaciones que provienen del mundo externo, se conduce 

por una voluntad que no le es propia, una voluntad que no es libre.
444

 Se entiende el 

contexto de decepción y repliegue en que se reprodujo bajo nuevos postulados, la máxima 

según la cual “la verdad os hará libres”. Nuevos discursos del saber producen nuevas 

verdades y con ellas, nuevas esclavitudes.
445

 

 

4.2.3 - Libertad interior: del libre deseo al libre de deseo 

“–Libre soy. –¿Y de dónde lo presumes cuando a tantas miserias te sujetas?” Tal es una 

severa sentencia de una de las sátiras de Persio donde el poeta discute la libertad 

verdadera.
446

 En un mundo de Césares y aristócratas desenfrenados, de esclavos y libertos 

orgullosos, el discurso de origen patricio que clamaba por las virtudes, ha quedado 

profundamente ligado al juicio crítico de la reflexión estoica, a través de la cual una 

libertas entendida al modo griego como autarkeia, se estrella sin remedio contra la vieja 

libertas romana, tanto imperial como republicana. No es extraño que sean poetas quienes 

mejor encausen la crítica a una libertad “falsa”, aprovechando las ventajas de la belleza del 

lenguaje para revelar un nuevo género de verdades. Virgilio y Lucrecio se habían 

distinguido por cantar las libertades imperiales recurriendo a las bellas formas del verso. 

Persio, Juvenal y Horacio, recurren a la misma estrategia para mofarse de aquellas 

libertades. La poesía libertaria se difunde tanto entre aristócratas como entre libertos, 

revelando a unos y otros que su condición jurídica es mero engaño. 

En la Naturaleza y no en la civitas ni en las leyes, reside esa libertad verdadera que 

se vislumbra en armonía con el infinito. La salvación se funde con la libertas: el triunfo 

contra los vicios es lo que confiere grandeza, de acuerdo con Séneca, para quien el lazo 
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entre Derecho legal y Naturaleza está más que roto: a contrapelo de la tesis ciceroniana 

según la cual sólo se podrá ser libre en tanto que sometidos a la ley, para Séneca “somos 

libres no por derecho de ciudadanía sino por derecho de naturaleza”.
447

 La naturaleza 

“sabia” es maestra de virtudes (y a ella buscarán someter los jurisconsultos las normas 

legales, dando origen al jusnaturalismo). Sin embargo, no se trata de una naturaleza 

mundana: un orden cósmico, racional, es el fondo sobre el cual habrán de proyectarse las 

libertades del alma. No muy lejos de Séneca, para el emperador Marco Aurelio esa libertad 

se traduce a la vez en la indiferencia con respecto a las cosas y la tranquilidad con respecto 

a los acontecimientos: acoplarse o, más aún, con-formarse con el mundo y sus designios: 

libertad es humilde aceptación del destino: “preocúpate resueltamente […] de hacer lo que 

tienes entre manos con puntual y no fingida gravedad, con amor, libertad y justicia, y 

procúrate tiempo libre para liberarte de todas las demás distracciones. Y conseguirás tu 

propósito, si ejecutas cada acción […], desprovista de toda irreflexión, de toda aversión 

apasionada que te alejara del dominio de la razón, de toda hipocresía, egoísmo y despecho 

en lo relacionado con el destino”.
448

 En la medida en que se aferra a méritos, cosas, 

personas y afectos, el emperador se reconoce esclavo.
449

 Encontraremos que para los siglos 

I y II d.C. (por lo menos), será posible hablar de libres que son esclavos y de esclavos que 

son libres. En todo caso, la libertad es una batalla que se gesta en el interior de la 

conciencia y que precisa de sabia dirección.  

No será la primera ocasión en que el antiguo sustrato romano patrimonial de las 

clientelas, oriente este nuevo género de libertad interior. Vimos antes que eran las élites 

patricias las que prodigaban libertades jurídicas a cambio de servicios por parte de sus 

clientelas. El cliente era libre de participar en la vida pública en la medida en que su patrón 

lo respaldara. Al tiempo que el cliente disfrutaba una libertad jurídica, el patrón (libre de 

trabajos) se dedicaba al otium propio de la libertas aristocrática que aquel y todos los 

esclavos le proporcionaban a través de sus servicios. Ahora bien, la aristocracia romana se 

apresta a experimentar otro tipo de libertad que no descansa ni en los enunciados jurídicos 

ni en el goce de su patrimonio material. Se advierte con fuerza que las esferas entre lo 

público y lo privado, entre lo exterior y lo interior, son ya irreconciliables. Los filósofos de 

profesión de los que hablamos arriba, se inscribieron en la misma lógica clientelar, aunque 

suministrando un nuevo género de libertades: el sabio que ofrece un servicio liberador a su 
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patrón se enmarca en “un intercambio disimétrico de servicios entre dos individuos, que 

siempre tienen un status social desigual”.
450

 La gran familia aristocrática que recibe en su 

casa y aloja a un filósofo, accede al sabio consejo que sugiere prudencia en cada 

movimiento político, sobriedad y templanza en cada una de las decisiones. El aristócrata 

ahora es libre porque a través de ese íntimo contacto con un consejero de la existencia, se 

controla y se conoce a sí mismo.
451

 

La libertad no reside ya en ese estatus jurídico, sino en el gobierno que cada quién 

ejerce sobre sí. Que una débil voluntad nos lleve al vicio es la peor: “Ninguna esclavitud es 

tan vergonzosa como la voluntaria”.
452

 Diversos autores satíricos ofrecen numerosos 

ejemplos de esta libertad auténtica enfrentada a una libertad falsa que sólo regocija a los 

ignorantes. Así Persio titula una de sus obras “De la libertad verdadera”, en línea con las 

tesis estoicas respecto a qué implica ser libre. Después de alabar su amistad con el sabio 

que le guió en el estudio de la filosofía, en la Sátira Quinta, Persio expone ampliamente la 

máxima estoica enunciada por primera vez por Crisipo: omnes praeter sapientem servos 

esse, neminem liberum, (“que todos, excepto el sabio, son esclavos, nadie, libre”). Así, 

Persio se burla de esos libertos que habiendo sido manumitidos una vez que su antiguo 

amo pronunciara las palabras hunc esse liberum volo (“quiero que éste sea libre”), no 

saben que siguen siendo esclavos. Persio hace alusión a uno de los procedimientos 

tradicionales de manumisión, de acuerdo con el cual un esclavo era conducido por su 

dueño ante el pretor y le hacía dar una vuelta, tras lo cual le anunciaba su voluntad de 

manumitirlo. Mientras el líctor daba en la cabeza del esclavo con una vara (la vindicta), el 

pretor declaraba libre al esclavo: Renuntiamus hunc prae sentem hominem liberum esse et 

civem romanum (“Declaramos que este hombre aquí presente es libre y ciudadano 

romano”
453

). Persio desdeña esa libertad que sólo agrega nuevos habitantes a un antiguo 

barrio de libertos, cuyos esfuerzos se orientan simplemente a ejercer el voto a cambio de 

alimentos: “La libertad es menester, no empero/ aquella por la cual se agrega a Velia/ un 

Publio emancipado que conquista/ de pedir trigo viejo la boleta”. Luego es que Persio se 

burla de una libertas falsa que en nada dignifica a nadie: “¡Amigos del error, a quienes 

hace/ caballeros romanos una vuelta!”. Persio continúa: “He aquí a Dama, mendigo, 

vagabundo,/ palafrenero vil, cuya conciencia/ a un puñado de granzas sacrifica;/ pues bien, 
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al tal su dueño le voltea/ y sale Marco Dama. He aquí la mera libertad:/ esa que nos brinda 

el píleo.”
454

  

Y el mismo poeta contrasta los dos géneros de libertad. Asumiendo la voz de un 

liberto, Persio pregunta: “¿No es libre aquel que su existencia lleva/ según su voluntad? 

Vivir yo puedo/ como quiero. ¿No es cosa manifiesta/ que más que Bruto libre soy?”, a lo 

que Persio responde desde la filosofía estoica: “Deduces mal, el estoico dice a cuya oreja/ 

nada logra ocultarse. Acepto el resto;/ mas el puedo y el quiero al par desecha.” La voz del 

liberto (esclavo) repone: “Después que del pretor me he separado/ dueño de mí por la 

vindicta, ¿piensas/ que no pudiera hacer cuanto me dicta/ mi voluntad (…)?”. A lo que el 

estoico poeta responde: “(…) Nunca sabría/ dar el pretor al necio inteligencia/ ni de la vida 

conceder el uso:/ Antes del torpe leñador hicieras/ arpista consumado…”. Es entonces que 

Persio recupera un viejo discurso aristotélico, en el que la libertas más que una condición 

legalmente afirmada, es una virtud propia de la naturaleza: “Naturaleza y la pública ley 

están conformes/ en que la débil necedad se abstenga/ de lo que no es capaz. (…)”. Luego 

se es esclavo o libre, por Naturaleza. Y desafía:  

¿Puedes pasar acaso indiferente/ sin recoger del lodo una moneda/ y nunca 

de Mercurio la saliva/ por tus ávidas fauces atraviesa?/ Si eres capaz de 

responder, diciendo/ la verdad, que posees tales prendas,/ libre y sabio eres; 

que el pretor y Jove/ los votos de tu vida favorezcan./ Mas si perteneciendo 

a nuestra masa/ sólo de hace un instante, aún conservas/ tu vieja piel y bajo 

faz mentida/ guardas la astucia de la zorra artera,/ mis palabras recojo y te 

devuelvo/ de las pasada esclavitud la cuerda. 

–Libre soy. –¿Y de dónde lo presumes cuando a tantas miserias te sujetas?/ 

¿Otro señor no tienes que aquel sólo de quien la vara del pretor te suelta?/ 

(…) Pero si acaso mil señores nacen allá en el interior de tu alma enferma, 

¿te reputas más libre que el esclavo, que del señor ante el azote tiembla?
455

 

 

Persio es implacable: desde este nuevo género libertario, los libertos habrán de reconocer 

que siguen siendo esclavos, y sus amos tan esclavos como ellos. Así, en una sátira de 

Horacio, el propio Horacio (un hombre “libre”) dialoga con Davo, su esclavo, al que se le 

concede hablar con franqueza, en el antiguo uso de la parrhesía. Horacio lo invita a 

“aprovechar las libertades de diciembre” para hablar y escucha encendido en cólera las 

palabras de Davo: “Parte de la humanidad se deleita constantemente en el vicio y persevera 

en su propósito. Otra gran parte fluctúa, dedicándose unas veces al bien y otras sujetes al 
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mal”. Davo alude a esa stultitia,
456

 la inconstancia y volubilidad de quien no se conoce ni 

cuida de sí mismo, de quien se deja llevar por apetitos y no es capaz de gobernarse: “En 

verdad, lo confieso, (…), me dejo llevar fácilmente por el estómago, levanto la nariz al 

olor, soy débil, indolente, y añade si quieres hasta que soy frecuentador de la taberna”.
457

 

Pero Davo, un esclavo, denuncia la hipocresía aristocrática tan viciosa como él: “Y siendo 

tú lo que soy yo [(se entiende, un esclavo)] y tal vez peor, ¿es justo que me reproches sin 

razón como si fueses mejor y que disculpes tu vicio con bellas palabras?” Davo desafía: “Y 

¿qué pasaría si se probase que tú eres más necio que yo mismo, comprado por quinientos 

dracmas? Deja de asustarme con tu mirada, detén tu mano y refrena tu cólera…”.
458

 Y 

aludiendo a las aventuras y peligros inútiles en que se ha visto envuelto Horacio, lo vuelve 

a desafiar si acaso será capaz de escapar de los castigos de muerte que merece: “Pero no, 

tú, mil veces esclavo, buscarás nuevas ocasiones de pasar miedo y de exponer tu vida. 

¿Qué bestia, una vez que rompió las cadenas y huyó, es tan ciega que retorne a ellas?”. He 

aquí la exposición (exhibición) de un libre que es esclavo de sus deseos. Davo se burla de 

su dueño: “¿Y eres tú mi dueño, estando sujeto al imperio de tantas cosas y de tantos 

individuos?”. Horacio, por la voz de Davo, formula lo que significa ser libre bajo el 

Imperio romano, entendiendo la libertad como ese viraje hacia el interior de sí, y la 

imperturbable estabilidad de lo interior, de quien está en sí mismo y resiste a todo impacto, 

toda seducción venida del exterior: 

¿Quién es libre, pues? El sabio, el que es dueño de sí, al que ni la pobreza ni 

la muerte ni las cadenas espantan; el que es fuerte para dominar las pasiones 

y para despreciar los honores, el que está todo en sí mismo, liso y rotundo, 

de manera que nada exterior pueda adherirse a la superficie, aquel contra 

quien siempre se estrella impotente la Fortuna.
459

 

 

En esta sátira, Davo identifica al deseo de lo externo como un amo que esclaviza: “Arroja 

de tu cuello el vergonzoso yugo y exclama: „Yo soy libre, libre‟. No puedes; un amo sin 

entrañas hostiga tu espíritu y te clava las espuelas cuando estás cansado y te lleva adonde 

quiere aunque tú te resistas”.
460

 La distancia que se advierte entre este tipo de libertad 

verdadera (que apuesta por el dominio de sí, por la autonomía de la conciencia) y la 

libertad hecha de prácticas y cálculos políticos (aquella que apostaba por la igualdad 
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republicana, o bien aquella que se complacía en disfrutar la seguridad jurídica de la pax 

romana), es sencillamente abismal.  

Al denunciar esa conciencia que no es dueña de sí misma, esa forma de esclavitud 

antítesis de la “libertad verdadera”, Horacio traza uno de los grandes conflictos que desde 

entonces atravesará los discursos libertarios de Occidente, desgarrados entre las prácticas 

de libertad y el lugar de la conciencia. El espectro de una conciencia obnubilada por un 

agente otro (externo) que la domina desde el interior (aquel “amo sin entrañas”) habrá de 

perseguir y desmantelar una y otra vez los cantos elevados a toda libertad victoriosa, 

revelándola falsa. Hoy podemos rastrear las encrucijadas de ese espectro, el “amo sin 

entrañas” que será bautizado con diversos nombres a lo largo de la historia en Occidente: 

Satán, la Razón, el Capital, el Deseo. 

Desde entonces, bajo las trazas del régimen de enunciación romano estoico, parece 

haberse configurado un sujeto atravesado por el ardid de una libertad falsa, aparente, 

mientras el sujeto sujetado a ella, intenta liberarse de un tirano que lo esclaviza y que no 

está en otro lugar sino dentro de sí mismo. Dos géneros de libertad enfrentadas, atizadas 

por la introspección y las prácticas, por el autoconocimiento y el cálculo político, por la 

revelación de la verdad interior y la negociación con el mundo. No es difícil advertir cuál 

de estas libertades se convirtió en la enseña política del Cristianismo, ni habrá de 

sorprender la elección maquiavélica que la Ilustración se empeñó en cambiar de signo. 
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Conclusión 

 

Podríamos preguntarnos de dónde es que la Ilustración construyó el discurso libertario 

moderno, pero no hay génesis lineal posible: mirando hacia atrás, el siglo XVI sólo nos 

devuelve más preguntas que respuestas. Tanto Lutero como Vitoria heredan un conflicto 

visible ya en el discurso de Tomás de Aquino: ¿la libertad es una gracia de algún poder 

superior?, ¿la libertad existe, es una ilusión o se trata de un estado de la conciencia? Como 

pudimos advertir, este conflicto desgarrador en torno a nuestra libertad moderna se 

engendró en esos difíciles años entre el fin de la República romana y el advenimiento del 

Imperio: un discurso que se tejió en la encrucijada de una miríada de relaciones de poder y 

de intereses encontrados, cuya génesis discursiva sedimentó en regímenes de enunciación 

que hicieron de la libertad el concepto eje de la filosofía y la práctica política moderna. Un 

valor que dejó de ser un medio para algo más (como lo fue en el régimen de enunciación 

greco-socrático) para convertirse en un fin que se persigue por sí mismo. Mas en su 

configuración, cada vez estuvo más involucrado en las luchas por el poder, de manera que 

hasta nuestros días ese valor por sí, como absoluto, se revela como un discurso 

instrumental, “compartido por demasiados enemigos y demasiadas oposiciones”.
461

  

Voluntad y saber parecieran ser las contemporáneas expresiones de la libertad, pero 

como se ha visto, son fundamentalmente las manifestaciones del poder. Es inevitable 

preguntarse por qué el poder necesitó desdoblarse discursivamente como “libertad”: ¿acaso 

el poder no puede ejercerse y enunciarse en toda su crudeza?, ¿qué si se inicia una guerra 

tan sólo por el poder de hacerla? Hasta los nazis en su burda apología de la fuerza, 

entendieron su dominio como una práctica de libertad. Todos sabemos, al menos desde que 

Roma demostrara la utilidad estratégica de ese lenguaje de doble fondo, que la diferencia 

entre lo verdadero y lo verosímil puede atar los proyectos de dominio a un teatro de luces y 

sombras, en el que las relaciones de poder pueden dilatarse, extenderse, reproducirse y 

colonizar nuevos espacios, sin exhibir necesariamente su violencia, sin exponer ni 

comprometer su eficacia y adquiriendo en todo caso una legitimidad ahistórica, eterna, 

ontológica. Desde Roma, por vía del estoicismo y el humanismo cristiano, se erigió un 

discurso hegemónico para el cual la libertad es una condición antropológica, universal. 

En virtud de estar vinculado tanto con el ejercicio del poder como con la conciencia, 

el discurso libertario permanece constantemente cruzado por los enunciados del saber. Es 
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libre el que sabe, mas tratándose de una cuestión antropológica en la que se predica la 

inalienable libertad de todos los seres humanos, es posible también que incluso el ignorante 

alcance la libertad: todo está en que haga su voluntad. El problema estará ahí: ¿cuándo será 

la verdadera voluntad la que se esté afirmando? Tan pronto nos enfrentamos a ese discurso, 

se despliega como vimos en el caso de la reacción patricia en pos de las virtudes, una red de 

enunciados, de intereses, de proyectos, orientados ya sea a convalidar o negar la veracidad 

de dicho discurso. Es inevitable vincular el discurso libertario a los efectos de verdad que 

produce. Nos encontramos con que la libertad verdadera es un ejercicio, que se practica y se 

preserva mientras exista conciencia de ella. De otro modo, la libertad es sólo una 

posibilidad, una facultad en potencia compartida por todos los seres humanos. En todo caso 

se trata de un proyecto. 

Retornamos al punto: lo mismo que el poder, se dice que la libertad se ejerce, 

supone prácticas y produce horizontes de acción. Si la libertad es una manera de llamar al 

poder, es la forma en que se moralizó. Se advierte ese ideal ascético recorriendo los 

discursos libertarios, empeñado en “escapar a la tortura” del absurdo, dando “sentido” a las 

violencias del poder.
462

 Luchar por la libertad goza en los discursos contemporáneos de un 

estatus cualitativamente distinto a luchar por el poder: en un caso, la batalla está 

moralmente ganada, en el otro la violencia asume su crudeza sin velo que la maquille. Sea 

que se trate de la “voluntad general” o del “interés individual”, sea que se trate de un 

cosmos armónico y predeterminado, o de una comunidad de individuos iguales, resulta que 

actuar libremente sirve inevitablemente al poder, dotándolo de un sentido superior. No deja 

de resultar sorprendente esa habilidad para mantener la desigualdad en las prácticas al 

tiempo que se profesa una igualdad universal en el discurso: el discurso libertario hace 

posible justamente la reproducción del poder al interior de un régimen de enunciados cuya 

utilidad descansa justamente en cambiar de lugar el foco de lo observable, obscureciendo, 

invisibilizando relaciones de poder y fuerza justo ahí donde la libertad ilumina. La libertad 

es entonces ese dispositivo mediante el cual el mundo se inteligibiliza a la sombra de 

horizontes trazados por el poder.  

La jerarquía tradicional, el orden de la desigualdad con que se aprehendía el mundo 

romano, fue paulatina y metódicamente obscurecida, al tiempo que un código legal 

abstracto y universalizante se imponía. La igualdad del género humano, la naturaleza a la 

que habrán de adaptarse las leyes, la armonía del cosmos mediante la cual las categorías 
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sociales se redujeron a meras ilusiones, permitió mantener las prácticas en que se apoyaba 

la dominación, al interior de toda estrategia de conjunto avocada a la subversión del orden, 

al interior de toda estrategia política orientada al derrocamiento de los poderosos y a la 

reivindicación (moral) de los dominados. 

Nietzsche habló del plebeyismo característico del espíritu moderno,
463

 que como 

podemos ver no es sino una estrategia de poder desarrollada en la antigua Roma, justo en 

esas guerras libertarias entre populares y optimates, mediante la cual el poder logró 

reproducirse mientras se obscurecía y se revolucionaba en los discursos. Hablamos de 

proyectos de liberación que no son sino la reproducción de nuevos proyectos de poder 

donde las jerarquías, las desigualdades jamás desaparecieron del mundo romano, no así la 

claridad de los códigos con que se enunciaban. Esas relaciones de poder efectivas y 

actuantes se vertieron en relaciones clientelares informales, disimuladas y descodificadas, 

que la moral cristiana integró sin reconocerlo, bajo la retórica de “Guerras justas”, 

“contratos sociales”, “libertades absolutas” y “Derechos humanos universales”. Nociones 

abstractas empeñadas no en escapar, sino en matizar la cruda violencia de la historia.   

La Roma republicana vio florecer ese teatro del poder soberano, de lo legal, de lo 

público y correcto, que contó siempre con ese otro discurso extraoficial puesto en tramoya, 

flexible y obscuro, de negociaciones brutales, a través del cual lo visible y lo enunciable 

habrá de desdoblarse en sentidos sistemáticamente opuestos y complementarios, de manera 

que atrás de cada afirmación libertaria subsistirá la sospecha de una tiranía actuante pero 

invisible, la sospecha de una trampa del lenguaje, de una libertad falsa que recrea en el 

horizonte un nuevo espejismo libertario, siempre como el esbozo de un nuevo proyecto de 

poder. Tal fue la importancia estratégica del recurso discursivo de libertades verdaderas y 

aparentes, cambiando de lugar en función de violencias que no se enuncian como tales. 

Desde entonces, en la aversión a los códigos que exhiban la desigualdad operante, las 

relaciones de poder en Occidente explotaron una poderosa arma de dominio capaz de 

regenerarse y mutar una y otra vez, capaz de “revolucionarse” siempre legítima y 

absolutamente.  

Podríamos ser llevados a la conclusión de que el discurso libertario, en tanto que un 

enunciado del poder, es un discurso hipócrita, un intento moralino de cubrirle el rostro a la 

violencia. Pero como la lucha entre facciones romanas y sus respectivas libertades 

demostró, las energías, anhelos e intereses vitales estaban en juego a través de los 
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enunciados libertarios, condiciones que de ninguna manera son falaces. Tan cierta y honesta 

era la lucha de Cicerón en pos de una libertad aparente a fin de conservar una libertad 

verdadera, como la lucha de Espartaco por alcanzar la libertad civil para los esclavos. Hay 

experiencias, memorias, saberes, valores e intereses concretos operando al interior de cada 

estrategia de poder, los que no debiéramos desconocer una vez que se asume el rótulo 

libertario para legitimarlos. En ese sentido luchar por la libertad no podría tenerse como una 

lucha de poder absurda o mentirosa, en tanto que supone un saber puesto en práctica, un 

saber que se ejerce: saber ser libre.  

¿Acaso es preciso saberse libre para serlo?: en realidad debiéramos preguntarnos por 

el lugar desde donde se produce el discurso del libre, el lugar que ocupa en las relaciones de 

poder. Podría darse que en una relación de dominación, la resistencia al poder se ejerza e 

incluso se produzca una rebelión sin recurrir al discurso libertario, como ha sido el caso de 

multitud de rebeliones a lo largo de la historia (después de todo las familias aristocráticas 

romanas que destronaron a la monarquía defendían básicamente la integridad del 

patrimonio, no una condición abstracta de la existencia), mientras que aquellos en posición 

de dominio podrían valerse de dicho discurso justamente para fortalecer su posición. Los 

ejercicios de poder, las relaciones de dominación y resistencia no necesitan de la libertad 

para instrumentarse: simplemente se despliegan mediante los recursos técnicos y 

discursivos a su disposición. Mas fueron los romanos atados al orden legal y enfrentados al 

igualitarismo, los que incorporaron a la libertad como un arma discursiva más, puesta a su 

disposición. El poder de esta nueva arma yació en su creciente moralización. Desde 

entonces podríamos reconocer que ahí donde se defienden libertades, aunque se están 

proyectando nuevas formas de ejercer el poder, se estará gestionando una base moralmente 

sustentada.  

No será lo mismo desplegar violencias al servicio del poder, que al servicio de la 

libertad. Tampoco será lo mismo reconocerse dominado que saberse libre. Sin embargo, son 

las mismas relaciones de poder, las mismas fuerzas, las mismas violencias las que cambian 

de nombre y se legitiman una vez logran aprehenderse entre las fuerzas de la libertad: el 

todo, el cosmos, la comunidad, la sociedad, la razón, la ley, la nación, el Estado, el saber, la 

ciencia, la voluntad, el Yo: todos son patria de la libertad, y también han sido su propia 

negación.  

Libertad u opresión son los rostros de una misma moneda discursiva cuyos giros se 

definen por el saber, el que distribuye verdad y falsedades en función de las relaciones de 

poder. En un momento dado, como los mismos romanos expresaron, más que ser libre lo 
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más importante es saberse libre, sea que se trate de una verdad legal, pública y reconocible 

por todos, sea que se trate de una verdad filosófica, íntima y reconocible en las 

profundidades del alma. Serán estos discursos, serán las relaciones de poder que los 

atraviesan, los que finalmente soporten la existencia de esta libertad y logren la hazaña 

empírica de que el saberse libre pueda registrarse no sólo como un sentirse libre, sino que 

finalmente habrá de reconocerse como un ser libre. La ontología de la libertad es pues, un 

efecto del poder, un producto de la historia, una sedimentación de discursos y experiencias 

heredadas, de proyectos de poder atados a enunciados que en un principio les fueron ajenos 

pero que se instrumentan cotidianamente a través de ellos. La ontología de la libertad es 

pues, una ontología histórica. Nuestra moderna libertad, controvertida y contradictoria, es 

pues hija de un proyecto moral de gestión universal, el Imperio. 

Tal fue la proeza de la técnica discursiva implementada por Roma: el haber 

desdoblado al poder entre el imperium y la libertas, y hacerlos convivir al interior de una 

misma estrategia global. Fue así que la libertad permitió superar el absurdo de la violencia 

por sí. De esta manera, podremos finalmente responder a la pregunta que nos hicimos al 

principio de esta tesis: ¿qué es lo que se protege cuando se protege la libertad? Lo que se 

protege es sencillamente eso, el sentido del poder. 
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