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Introducción 

 

La   tradición  de  todas  las generaciones  muertas  

oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. 

Karl Marx 

Los historiadores no pueden evitar mirar el pasado con los ojos del presente, proyectando 

preocupaciones actuales. Como historiadora de profesión, no he escapado a la norma. El 

contexto en el que he hecho esta investigación es el de un mundo de crisis económicas 

recurrentes, donde las elites financieras trasnacionales someten a la sociedad a las leyes del 

mercado, convierten a amplios sectores de la población en supernumerarios, promueven la 

destrucción del tejido social, tornan irrelevantes a las fuerzas políticas locales, privan al 

Estado de sus funciones sociales y lo utilizan para perpetuar la violencia estructural contra 

los subalternos y los rebeldes anómalos. En el campo de la izquierda, todavía no termina de 

desplegarse el efecto post-Berlin, manifiesto en  la desarticulación de los grandes proyectos 

históricos emancipatorios, la evaporación de las organizaciones sociales de masas 

(sindicatos, partidos, frentes, etc.) y la exacerbación de la dominación ideológica, pese a los 

esfuerzos de la sociedad civil por crear contrahegemonía. 

 En México la desregulación de la economía y de la guerra, propiciada por la 

aplicación del modelo neoliberal, ha desencadenado el ejercicio cotidiano del terror por 

parte de grupos delincuenciales paraestatales que compiten libremente por el control del 

territorio otrora nacional. Como si se tratase de una paradoja orwelliana, el principal efecto 

de la “guerra contra el crimen organizado” iniciada en 2006, ha sido el empoderamiento de 

la narco-oligarquía. En cuatro años, el costo en vidas humanas ha multiplicado con creces 

al de la llamada “guerra sucia” de los setenta, que fue la década más violenta en la segunda 

mitad del siglo XX mexicano. Hasta el momento las cifras extraoficiales refieren cuarenta 

mil civiles asesinados y desaparecidos. 

 Hace siete años inicié mis investigaciones sobre el movimiento armado socialista 

mexicano con el propósito de exhumar experiencias silenciadas y extirpadas de la memoria 

colectiva, reivindicando así a las víctimas del terror estatal. Persisto en el tema, pero mis 

motivaciones se han diversificado. En mi circunstancia actual, percibo que las estructuras 

del capitalismo globalizado, aunque renovadas, no son sustancialmente distintas a las de 

hace cuatro décadas, e incluso, son más opresivas en algunos aspectos, por ello una de mis 



8 

 

preocupaciones centrales es: ¿por qué la gente ya no se implica en la acción colectiva como 

antes y, en cambio, ha caído en un nihilismo enajenante? ¿Por qué quiénes sí participan lo 

hacen de manera intermitente y hasta cierto punto superficial? Encuentro respuestas prontas 

en la larguísima tradición de derrota de las luchas por el cambio social, en el tipo de 

sociedad nada envidiable que se construyó en los países donde triunfaron las fuerzas 

revolucionarias, en la eliminación de horizontes utópicos, en la atomización de causas y 

protestas, en la maquinaria hegemónica de la industria cultural y en la violencia que 

mantiene a la población en un estado de sitio psicológico y de shock permanente. A la luz 

de este avasallamiento social me interesa profundizar en los elementos que, en el pasado 

reciente, hicieron posible el surgimiento de agentes de cambio con características únicas, 

como la disposición al sacrificio absoluto para lograr la transformación total del sistema, en 

beneficio de las futuras generaciones que no habíamos nacido. 

 En lo personal, la larga estela de muertos y desaparecidos de las llamadas “guerras 

sucias” (la mexicana en particular y las de América Latina en general) me ha provocado un 

fuerte impacto en la conciencia. Miles de luchadores sociales pelearon hasta la muerte por 

convicciones que en la actualidad no son de interés ni siquiera en los medios universitarios, 

que solían ser las plataformas de politización, radicalización y reclutamiento de miles de 

estudiantes en los sesenta y setenta.
1
 Como estudiante e investigadora, concibo como un 

deber moral evocar a todos aquellos hombres y mujeres que fueron exterminados por 

atreverse a soñar otro mundo, más no desde la exaltación al martirologio, la hagiografía o la 

idealización del tipo del “guerrillero heroico”, sino buscando los resortes más profundos 

que los impulsaron a constituirse como sujetos revolucionarios. Asimismo, creo que es 

mucho lo que podemos aprender de su lucha por el poder popular, la justicia y la igualdad 

social, no bajo la retórica imposible de evitar errores y reproducir aciertos, sino porque sus 

demandas y sus repertorios de contención pueden tener un efecto de interpelación en el 

presente. Nuestra realidad amerita estudiar todos los esfuerzos que se han hecho por 

transformarla, pues sólo desde la memoria histórica podemos imaginar nuevas formas de 

intervención posibles. Una vez hecha esta aclaración pertinente, procedo a la presentación 

de mi estudio.  

                                                 
1
 No pongo en duda que haya investigaciones sobre los movimientos armados, sin embargo, lo que no se 

discute son los proyectos políticos revolucionarios, porque se parte de su fracaso e inviabilidad. Argentina es 

un caso excepcional en cuanto a políticas de la memoria se refiere. 
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Justificación 

Esta investigación constituye la segunda parte de una trilogía sobre la historia de las 

Fuerzas de Liberación Nacional mexicanas (FLN). La primera parte, intitulada El fuego y el 

silencio. Historia de las FLN (1969-1974), fue mi tesis de licenciatura y abarcó el lustro 

que va de la fundación al exterminio del grupo armado. La delimitación temporal de esta 

segunda parte, que desarrollo como tesis de Maestría, arranca con la búsqueda de los 

desaparecidos del Núcleo Guerrillero Emiliano Zapata (NGEZ) por parte de los 

sobrevivientes de las FLN  a partir de 1974, y culmina con la formación de un nuevo brazo 

armado rural, bautizado como Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en 1983. 

El título alude precisamente a una laguna que los insurgentes del NGEZ renombraron como 

“El suspiro del silencio”, la cual estaba próxima al lugar donde se dispersaron tras su último 

enfrentamiento con el ejército mexicano, hecho que marcó el fin del incipiente foco 

guerrillero en las Cañadas. Las FLN no protagonizaron más acciones armadas en la Selva 

Lacandona y el EZLN las tendría, por accidente, hasta 1993. La tercera parte de la trilogía 

se enfoca en el proceso organizativo, político y militar, del EZLN en Chiapas y en el 

trabajo que desarrollaron las FLN a nivel nacional entre 1984 y 1993.  

Lo anterior se puede visualizar mejor en este esquema por etapas de la historia de la 

organización, de las cuales he abarcado únicamente las dos primeras: 

 1969-1974: Formación de la estructura político-militar de las FLN y exterminio del 

grupo. 

 1974-1983: Reconstrucción de la estructura político-militar y alianza con luchadores 

sociales indígenas en Chiapas. 

 1983-1985: Implementación del núcleo guerrillero en la Selva Lacandona, embrión 

del EZLN y futuro frente de combate suroriental. 

 1985-1992: Creación de un ejército campesino e indígena y bifurcación paulatina de 

los proyectos político-militares de las FLN y el EZLN.  

 1992-1993: Golpe de estado a las FLN por parte de la subcomandancia zapatista y 

preparación para la guerra del EZLN en Chiapas.   

 1993-1994: Consolidación del proceso de indianización del EZLN, levantamiento 

armado, viraje discursivo del socialismo al indianismo y fin de las FLN. 
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En El fuego y el silencio planteé la necesidad de estudiar a las FLN por tratarse de 

un grupo sobre el que tanto el Estado como el EZLN habían mantenido un conveniente 

silencio. Desde mi perspectiva, el desconocimiento de la historia profunda de uno de los 

fenómenos políticos y sociales más significativos de las postrimerías del siglo XX no tenía 

justificación y era preciso superar las visiones maniqueas o extremadamente parciales que 

hasta entonces habían pretendido dar cuenta del origen del neozapatismo.  

 Una de las paradojas más grandes que envuelven la producción académica en torno 

al EZLN es que, mientras existe una impresionante cantidad de artículos, ensayos, tesis y 

libros sobre todos y cada uno de sus aspectos constitutivos o derivados, no hay una sola 

obra publicada sobre su organización madre. Las referencias al respecto son escuetas y 

abordan a las FLN como si se tratase de un factor causal entre muchos otros que explican la 

aparición del EZLN, subestimando así su importancia. De ello se han derivado 

interpretaciones cuestionables, no sólo desde el punto de vista académico, sino también en 

el terreno del quehacer político. En la medida en que el neozapatismo se ha difundido a 

nivel global, su ámbito de interés rebasa con mucho las fronteras nacionales, ya que, como 

lo señala el sociólogo Christopher Gunderson, en muchos países se le ha tomado como 

referente discursivo o de inspiración de prácticas anticapitalistas, bajo un entendimiento 

demasiado simplista de las complejidades de la historia de la izquierda revolucionaria en 

México y del movimiento indígena-campesino en Chiapas.
2
 

 La investigación que presento me parece necesaria porque es muy poco lo que se 

conoce a detalle de los veinticuatro años de historia de las FLN (1969-1993), así como de 

los diez años de vida clandestina del EZLN (1983-1993). Amén de mi interés por explotar 

el volumen de información que reuní (la mayoría proveniente de fuentes escasamente 

exploradas, como los archivos del servicio secreto y los testimonios de exmilitantes de las 

FLN), la notable ausencia de referentes teóricos para explicar el fenómeno del 

guerrillerismo y las organizaciones que lo conformaron, me inspiraron a ensayar una 

reflexión de fondo. Así, considero que mi tesis contribuye tanto a cubrir un vacío 

historiográfico como a identificar instrumentos de análisis para este objeto de estudio. Por 

razones que explicaré más adelante, me incliné por la Sociología de la acción colectiva y 

                                                 
2
 Christopher Gunderson, “El comon y la comandancia: raíces ideológicas del neo-zapatismo”, versión digital.  
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retomé algunos conceptos del modelo del proceso político (MPP), así como de diferentes 

filósofos políticos. Desde luego, he sugerido algunos abordajes sin la intención de ser 

concluyente, pues concibo la construcción de un marco conceptual como un proceso que 

comienza con el establecimiento de una base mínima, a partir de la cual se pueden montar y 

desmontar todos los pisos posibles, con un sentido dialéctico abierto. En un futuro próximo, 

espero poder enriquecer mi visión con los estudios teóricos que, presupongo, se han 

producido en América Latina sobre el movimiento armado socialista, ya que en esta etapa 

de la investigación no me fue posible ubicar tales materiales. 

 

 Delimitación 

 Quisiera empezar por una breve recapitulación sobre mi trabajo anterior, a fin de 

resaltar las líneas de continuidad pertinentes. El fuego y el silencio tuvo un carácter 

fundamentalmente monográfico, en el que la reconstrucción fáctica ocupó un papel central. 

La investigación se estructuró a través de ejes temáticos, tales como la modelización de las 

guerras de liberación nacional y las políticas contrainsurgentes en América Latina durante 

la “guerra fría”, la organización de diversos sectores de la sociedad civil a través de las 

líneas político-civil y político-militar, el desarrollo del movimiento armado socialista rural 

y urbano (orígenes, fragmentación, crisis, declive y resultados) y la instrumentación del 

terror estatal y sus efectos durante la llamada “guerra sucia” mexicana.  

En este horizonte, identifiqué a las FLN como una de las organizaciones más 

originales en el espectro político de la izquierda armada latinoamericana. A semejanza de 

otros grupos, éste fue constituido  por individuos de la clase media citadina universitaria y 

contaba con un perfil vanguardista, empirista, nacionalista y frentista, pero a diferencia de 

la mayoría, era antimilitarista en sus métodos de lucha cotidianos, ya que no realizaba 

acciones armadas, y poseía una ideología ecléctica, aunque en ella tendía a predominar el 

castro-guevarismo. 

En la medida en que el Estado agudizó su política contrainsurgente, la organización 

fue accidentalmente descubierta y exterminada en 1974. Su ubicación y desarticulación 

obedeció a sus propios errores de estructuración interna y no a que hubiera tomado parte de 

la dinámica de acción-reacción que protagonizó el resto de las agrupaciones 

ultraizquierdistas o de agraristas armados, ya que sus militantes no cometían 
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expropiaciones (asaltos, secuestros), emboscadas u otras acciones propias de la guerra de 

guerrillas. Esta ausencia de actividad militar se explica por la visión largoplacista que 

tuvieron los fundadores del grupo acerca del proceso revolucionario, al cual situaban en una 

fase de preparación inicial, en la que era prioritario constituir una vanguardia de 

combatientes ejemplares que en un futuro próximo dirigirían un frente popular de 

liberación nacional para derrotar al  imperialismo y a sus aliados locales. 

El vanguardismo de las FLN las llevó a divorciarse tanto de aliados potenciales en 

el seno del movimiento armado, como de los movimientos sociales más importantes de la 

década, tales como la llamada “insurgencia sindical” o el movimiento urbano popular, y las 

convirtió en un blanco de ataque relativamente fácil para el Estado.  El NGEZ de las FLN 

(embrión del futuro EZLN), se implantó en la Selva Lacandona en 1972 y, aunque se 

desarrolló a lo largo de dos años, se mostró incapaz de “irradiar” su espíritu revolucionario 

a los campesinos indígenas de la región, debido a que sus integrantes ignoraban las 

necesidades y especificidades de aquellos a quienes pensaban convertir en agentes del 

cambio social. De esta manera, cuando el ejército llegó a las Cañadas en busca de César 

Yáñez (el legendario “Hermano Pedro”) y acompañantes, el núcleo adoleció de bases de 

apoyo que le facilitaran el repliegue táctico. Sus seis integrantes fueron asesinados o 

desaparecidos. La experiencia demostró el fracaso de la implantación de un foco guerrillero 

exógeno en un territorio en donde el campesinado tenía entonces poca o nula proclividad 

hacia la lucha armada y ni siquiera estaba politizado. 

En El suspiro del silencio abordo el periodo inmediatamente posterior a la caída de 

las FLN en 1974, concentrándome en dos objetivos acotados: por un lado, dar cuenta de la 

reestructuración de las FLN entre 1974 y 1980, por el otro, explicar los elementos que 

convergieron en la fundación del EZLN en 1983. Sitúo ambos procesos en el campo de la 

acción colectiva, cuyos detalles expondré líneas abajo. 

Sobre la actividad de las FLN en estos años, no se ha escrito nada, excepto las vagas 

menciones que aparecen en algunas obras sociohistóricas y periodísticas como La rebelión 

de las Cañadas de Carlos Tello, Religión, política y guerrilla en las Cañadas de la Selva 

Lacandona, de María del Carmen Legorreta y Marcos, la genial impostura de Maité Rico y 

Bertrand de la Grange, cuyo conjunto constituye un proyecto intelectual contrainsurgente, 

al que no se ha hecho suficiente contrapeso, a pesar de la existencia de obras rigurosas de 
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autores como Jan De Vos, Xóchitl Leyva, Neil Harvey, Antonio García de León y Lorena 

Pérez-Ruiz.
3
 Casi todas las investigaciones que aspiran a tener una mirada más o menos 

objetiva sobre el neozapatismo desatienden la importancia de contar con un panorama 

histórico completo del proceso formativo de las FLN-EZLN. Así, aunque ofrecen análisis 

bien sustentados y profundos, no suelen ser una buena fuente de apoyo cuando se trata de 

documentar aspectos muy concretos de la trayectoria inicial de esta guerrilla.
4
  

Por lo anterior, hago hincapié en la contribución de mi estudio a la narrativa 

histórica del grupo y declaro mis intenciones de distancia e imparcialidad, al mismo tiempo 

que asumo mi elección por un saber social comprometido con las causas justas. Quizá el 

lector advierta una contradicción al respecto, pero yo sólo podría responderle que no 

conozco a un académico que haya podido sortear exitosamente las dificultades planteadas 

por el paralelismo entre las preferencias políticas –reconocidas o soterradas– y la actividad 

científica, y que haya ingresado al terreno de la neutralidad pura. Así, considero que es 

preferible el esfuerzo honesto por controlar las interferencias subjetivas, que la mera 

negación. 

Por lo que atañe al contexto histórico y sociopolítico internacional y nacional de mi 

estudio, a manera de introducción presento un esbozo extremadamente general para ubicar 

las coordenadas espacio-temporales del escenario en el que se desenvolvieron los actores 

políticos que me interesa destacar. No profundizo más debido a que, por un lado, describí 

tales procesos en mi trabajo anterior y, por el otro, consideré más fructífero establecer las 

conexiones entre los sujetos y sus circunstancias dentro del cuerpo del texto.  

El contexto amplio es el de la Guerra Fría, en el que política y simbólicamente 

peleaban las fuerzas antagónicas e irreconciliables del capitalismo y el socialismo, 

                                                 
3
 Tomo la expresión de “proyecto intelectual contrainsurgente” de Gunderson, ibid. Aún cuando Legorreta sí 

tiene un perfil académico, el común denominador en las obras referidas es que han sido empleadas con fines 

propagandísticos para deslegitimar al EZLN. 
4
 Este fenómeno no es gratuito, pues desde la aparición de la obra de Tello en 1995 y el linchamiento del que 

fue objeto por parte de la izquierda, que no sin razón lo acusó de haber escrito una obra policiaca y 

condenatoria de los líderes guerrilleros, estudiar la historia del EZLN adquirió una connotación negativa, e 

incluso se volvió una especie de tabú, pues ningún académico conciente o comprometido estaba en 

disposición de buscar información que, por razones de seguridad, podía perjudicar a terceros. Sin embargo, a 

tantos años de distancia y, por increíble que parezca, las obras más influyentes sobre esta historia siguen 

siendo las del “equipo contrainsurgente”. Algunos investigadores asumen acríticamente su información, e 

incluso académicos con algún nivel de simpatía por el EZLN no pueden evitar citarlas como fuente fidedigna. 

Esto se debe, en buena medida, a que el resto de trabajos sobre la génesis del neozapatismo carece de 

descripciones minuciosas de hechos históricos. 
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representadas por EUA y la URSS, respectivamente. En América Latina, un sector de la 

izquierda radical, lejos de supeditarse al socialismo burocrático soviético, protagonizó dos 

oleadas guerrilleras marcadas por el triunfo de dos revoluciones: la cubana de 1959 y la 

nicaragüense de 1979.
5 

 La primera se caracterizó por la estrategia militar de la guerra de 

guerrillas foquista y la segunda por la sustitución de este paradigma por una combinación 

de la estrategia de la Guerra Popular Prolongada (GPP) con la de insurrección de masas.  

La primera oleada guerrillera (1959-1979) se extendió prácticamente por toda 

Latinoamérica, pero obedeció a circunstancias diferentes en cada país. Además, la 

recepción de la ideología socialista, la elección de un teatro de operaciones rural o urbano, 

la estrategia y la táctica militar, la composición de clase, el apoyo recibido por parte de 

Cuba y otros aliados del campo socialista, etc. variaron no sólo de país a país, sino también 

entre las organizaciones armadas que se conformaron en un mismo territorio.
6
  

En países como Guatemala, El Salvador y Nicaragua, se apeló a las armas como 

respuesta a gobiernos dictatoriales u oligárquicos, profundamente represivos. En Puerto 

Rico, la lucha armada surgió en coordinación con el movimiento independentista boricua 

de los EUA. En Venezuela, el movimiento armado empezó cuando ya se había restablecido 

la democracia, después de que diversas fuerzas políticas habían logrado acabar con la 

dictadura, sin embargo, los guerrilleros querían conducir al país al socialismo. En 

Colombia, las guerrillas fueron la continuación de una violencia histórica estructural, 

producto de la insuficiencia hegemónica de las fuerzas políticas y de otros fenómenos de 

gran complejidad.  En Brasil los comandos armados aparecieron tras el golpe militar y la 

instauración del régimen de excepción en 1964. En Uruguay y Argentina las organizaciones 

político-militares nacieron en contextos antidemocráticos, pero la polarización social a la 

que abonaron fue utilizada como pretexto para que los militares dieran golpes de Estado y 

                                                 
5
 Mi periodización de las oleadas guerrilleras difiere completamente  de la de Timothy Wickham-Crowly, que 

ubica el inicio de la primera oleada en 1956, con el establecimiento de la guerrilla en la Sierra Maestra de 

Cuba,  y su fin en 1970, con el fracaso de los primeros experimentos foquistas en la región. Para él la segunda 

oleada comenzó en 1970 y, al momento de la escritura de su trabajo, no había concluido. Yo veo estas oleadas 

como procesos de una duración más larga, signados por triunfos parciales, repliegues y derrotas definitivas. 

Wickham-Crowly. Guerrillas and revolution in Latin America. A comparative study of insurgents and 

regimes since 1956. Princeton, Princeton University Press, 1992, passim.  
6
 En esta oleada se pueden distinguir dos etapas: la primera, que va de 1959 con el triunfo del Movimiento 26 

de Julio en Cuba hasta 1967, con la ejecución del legendario guerrillero Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, la 

cual estuvo marcada por el foquismo, y la segunda, de 1968 a 1979, en la que predominaron las 

organizaciones armadas de carácter urbano, pese a la réplica de los experimentos foquistas en algunos países. 
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asumieran el poder en 1973 y 1976, respectivamente. En Chile la izquierda radical emergió 

como fuerza desde antes del triunfo de Salvador Allende, primer presidente socialista electo 

por la vía electoral en el continente, sin embargo, el golpe de Estado dado por Augusto 

Pinochet en 1973, motivó la ofensiva armada.
7
  

La segunda oleada (1980-1992) se caracterizó por conflictos de larga duración, más 

o menos inspirados en el modelo de la GPP o en la guerra popular de liberación.
8 

Mientras 

que en la primera oleada el deslumbramiento que provocó la incipiente cultura guerrillera 

llevó a la sobrevaloración de la estrategia militar y a la subestimación de los movimientos 

de masas, uno de los rasgos más notables de la segunda fue el carácter masivo que 

adquirieron los frentes de liberación nacional y los ejércitos populares. En este periodo se 

vivieron guerras civiles o de baja intensidad en El Salvador, Guatemala, Perú, Colombia y 

Nicaragua, donde los sandinistas afrontaron a las fuerzas contrarrevolucionarias. 

Lo decisivo para determinar el fin de cada oleada es precisamente el cese de 

actividad guerrillera: los proyectos armados en el Cono Sur fueron desbaratados por 

estrategias de terrorismo estatal articuladas en torno al Plan Cóndor, que fue una 

coordinadora supraregional formada por los gobiernos dictatoriales de Chile, Argentina, 

Uruguay, Brasil, Bolivia y Paraguay y la CIA de EUA, a fin de intercambiar información 

de inteligencia y apoyo logístico para detener, asesinar o desaparecer a los “subversivos” en 

sus territorios, sin importar su nacionalidad, bajo los principios de la doctrina de seguridad 

nacional y la contrainsurgencia dictados por el gobierno estadounidense. 

 A fines de los ochenta los movimientos armados cayeron en un impasse, cuando no 

en la derrota total. Algunos acontecimientos pueden servir para ubicar el nebuloso fin de 

esta etapa: la pérdida del poder de los sandinistas en 1990, la desmovilización del M-19 en 

Colombia en 1990, las negociaciones de paz en El Salvador en 1992 y la captura de 

                                                 
7
 Esta descripción general está basada en una investigación que hice para un curso de la Maestría en Estudios 

Latinoamericanos, la cual llevó por título: “Las organizaciones guerrilleras urbanas en América Latina en el 

contexto de la guerra fría en el periodo 1959-1979”. 
8
 Cabe recordar que la GPP tenía tres etapas: en la primera, los campesinos formarían guerrillas, en la segunda 

se constituiría el ejército popular, se multiplicarían las bases de apoyo y se combinaría la guerra de guerrillas 

con la de movimientos y en la tercera ocuparían un lugar destacado la guerra de movimientos y posiciones, 

con la de guerrillas como auxiliar. Como su nombre lo indicaba, la GPP estaba proyectada para durar décadas 

y no tenía atajos posibles. La variante vietnamita era la Guerra Popular de Liberación, que planteaba la 

combinación de la estrategia descrita con la de insurrección de masas. Mao Tsetung. Seis escritos militares 

del presidente Mao Tsetung. Pekin, Ediciones en lenguas extranjeras, 1972, passim y Vo Nguyen Giap. 

Guerra del pueblo, ejército del pueblo. Prol. Ernesto “Che” Guevara. México, Era, 1971, passim. 
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Abimael Guzmán, máximo líder del Sendero Luminoso de Perú, el mismo año. En 

Guatemala el conflicto se extendió hasta 1996, pero Colombia, Bolivia y en menor medida 

México fueron los únicos países en los que la lucha armada se reactivó en la década de los 

noventa.  

Es claro que entre 1960 y hasta finales de la década de los ochenta la lucha armada 

fue vista como una opción viable por diferentes fuerzas políticas de izquierda, si bien hubo 

una renuncia paulatina a ella, dependiendo de las situaciones específicas de cada país, y 

sobre todo, del impacto de los avances en los procesos democráticos en la región. De 

cualquier modo, puede concluirse que el movimiento armado socialista fue un factor más o 

menos permanente en el escenario político latinoamericano a lo largo de tres décadas.  

En México también hubo una oleada guerrillera que tuvo expresiones muy 

diferenciadas en dos momentos: de 1961 a 1968 y de 1968 a 1982.
9
 En el primer periodo se 

formaron grupos pequeños de estudiantes y profesionistas que fueron fácilmente infiltrados 

y desmantelados tras sus primeras acciones armadas en el campo y la ciudad, y en el estado 

de Guerrero se crearon organizaciones político-militares rurales con una base campesina, 

las cuales pudieron sostenerse por varios años, pese a la represión. En el segundo periodo la 

masificación de las universidades, la permisividad para difundir el marxismo en las aulas y 

el nacimiento de un instinto autodefensivo, de cara a la represión sistemática, convirtieron a 

los estudiantes en el sujeto político revolucionario por antonomasia. Los sectores radicales 

de varios movimientos estudiantiles de la república crearon nuevas organizaciones político-

militares urbanas, más grandes, mejor estructuradas y con mayor capacidad de fuego, pero 

casi todas fueron eliminadas por la guerra contrainsurgente.  

Podría hablarse de una segunda oleada guerrillera protagonizada por las 

agrupaciones que sobrevivieron a la “guerra sucia”, las cuales, bajo una lógica de GPP, se 

prepararon en la clandestinidad y aparecieron públicamente en la década de los noventa. 

Me refiero al EZLN, fundado por las FLN, y al Ejército Popular Revolucionario (EPR), 

formado por el Partido Obrero Campesino Unión del Pueblo-Partido de los Pobres 

(PROCUP-PdlP), que iniciaron hostilidades en 1994 y 1996, respectivamente, y cuya 

capacidad militar ha sido nulificada por estrategias de la Guerra de Baja Intensidad (GBI). 

                                                 
9
 Cedillo, op. cit. p. 123 y ss. 



17 

 

En este universo, me interesa precisamente la coyuntura que podríamos llamar 

intermedia, entre el fin de la “guerra sucia” y la perseverancia en la opción armada por 

parte de las FLN. En este estudio me propuse demostrar que las FLN pudieron reconstruirse 

y fundar al EZLN en virtud de: 1) la represión de la que fueron objeto en 1974, que las 

radicalizó y las llevó a persistir en el desafío político-militar; 2) su diagnóstico sobre la 

realidad nacional y su pronóstico sobre el socialismo como alternativa única, a partir de lo 

cual rechazaron la reforma política de 1977; 3) el entusiasmo que generó el triunfo de la 

revolución sandinista de 1979, que fortaleció las expectativas sobre la vía armada para la 

toma del poder en América Latina; 4) una política relativamente exitosa de reclutamiento, 

que propició la movilización de más recursos materiales, informacionales, financieros, etc.; 

5) su alianza con luchadores sociales indígenas de movimientos agrarios, que permitió el 

aprovechamiento de redes sociales preexistentes en la Región Norte, la Selva Lacandona y 

los Altos de Chiapas; 6) la percepción de agotamiento de la vía legal y el impulso hacia la 

autodefensa por parte de los indígenas reclutados y 7) la debilidad del poder estatal en 

Chiapas y el fracaso de la política de seguridad nacional, mismo que facilitó la conversión 

de regiones extensas en zonas de operaciones de la guerrilla. 

Con excepción del punto siete, que es un factor circunstancial, considero que las 

causas de la reconstrucción e implementación de este proyecto político-militar se ubican en 

el terreno de la acción colectiva, por lo que me permitiré abundar en los elementos que 

sustentan esta conclusión. En los puntos referidos hay coyunturas que impactaron a 

diversos actores en el escenario nacional, sin embargo, los militantes de las FLN tuvieron 

una respuesta singular ante tales eventos, la cual iba a contrapelo de las líneas políticas y 

estratégicas de casi toda la izquierda mexicana. A lo largo de este estudio se advertirá que 

el terror estatal que se desplegó durante la llamada “guerra sucia”, aunado a la reforma que 

abrió cauces a la participación electoral de la izquierda, fueron factores que desacreditaron 

la vía armada como un mecanismo para resolver los grandes problemas nacionales.  

Organizaciones de izquierda con diversos grados de radicalidad, veían con 

entusiasmo las experiencias revolucionarias de otros países (Cuba, Nicaragua), pero estaban 

seguras de que en México no había condiciones subjetivas para replicarlas, aún si 
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estuviesen dadas las objetivas.
10

 En efecto, la experiencia histórica sugería que sólo en una 

sociedad polarizada, donde el gobierno hubiera perdido el consenso de las mayorías y el 

respaldo de las minorías (las elites económicas, intelectuales, etc.), podía haber existido 

apoyo masivo a la idea de insurrección. Como lo demostré en El fuego y el silencio, las 

guerrillas se desconectaron de las masas porque sólo valoraban al Estado a partir de su 

naturaleza represiva y subestimaron el consenso social que mantenía el PRI por ser el 

heredero de la revolución de 1910, independientemente de su falta de legitimidad política, 

lo cual fue un rasgo característico del populismo mexicano.
11

  

Inspiradas en el pronóstico del foquismo guevarista, desde 1969 y hasta 1974 las 

FLN consideraron que el foco guerrillero por sí sólo podía crear las condiciones subjetivas, 

y aún cuando pudieron probar empíricamente lo erróneo de tal tesis, persistieron en su 

lucha, con la diferencia de que se volcaron a la organización clandestina de base. 

Recapitulando, tenemos tres factores de peso que podían haber inhibido su actividad: 1) la 

magnitud del terror estatal, 2) la distensión entre el Estado y la izquierda, como producto de 

la reforma del ‟77 y 3) la falta de aliados en general. Sin embargo, las FLN tuvieron una 

percepción invertida de los tres fenómenos: represión, reforma y aislamiento político sólo 

las radicalizaron más. Así, la pregunta central de mi estudio, de la que se derivan todas las 

demás, es: ¿por qué en un contexto objetivamente adverso para la lucha armada hubo gente 

convencida de la necesidad de implicarse en una acción colectiva insurgente? Creo haber 

encontrado algunas respuestas tentativas en la cultura guerrillera, la subjetividad política y  

las redes de pertenencia.  

Antes de pasar a la descripción del marco conceptual, quiero señalar que en mi 

camino irrumpió la clásica discusión sobre estructura y agencia, más no desde el nivel de la 

abstracción pura, sino a través de los diferentes enfoques con los que se ha estudiado el 

                                                 
10

 Algunos militantes de la izquierda semilegal acudían a V. Lenin para rebatir los argumentos a favor de la 

viabilidad de la lucha armada. De acuerdo con el famoso aserto leninista, la situación revolucionaria se 

presenta “cuando los de arriba ya no pueden y los de abajo ya no quieren”.  Lenin también hablaba de las 

condiciones objetivas y subjetivas para la revolución. Las primeras tienen que ver con las contradicciones 

entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción y la organización del 

poder político, que no se adecúan a las nuevas formas; en otras palabras, la superestructura jurídico-política 

no corresponde a la estructura económica. Las segundas están relacionadas con el nivel de conciencia, 

organización y determinación de las masas para la lucha. Gianfranco Pasquino, “Revolución”, en: Norberto 

Bobbio, Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino, coords., Diccionario de política. 12 ed. México, Siglo XXI 

Editores, 2000, t. 2, p. 1417.  
11

 Cedillo, op. cit. p. 104.  
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neozapatismo. Hasta donde he podido apreciar, hay una vertiente de interpretación que 

apela a las contradicciones y crisis en las estructuras como un factor que ha impulsado la 

organización política de la sociedad (urbana y rural), y en ella ha predominado la influencia 

del marxismo y sus derivados. Otra corriente, en cambio, analiza las especificidades de los 

actores sociales y sus modos de inserción en los procesos, por lo que ha dado preferencia al 

problema de la formación de las identidades colectivas. En este campo han predominado 

los enfoques de los nuevos movimientos sociales y otros propios de la antropología.
12

  

Los modelos estructuralistas, aunque ofrecen explicaciones multifactoriales 

complejas, por lo general no explicitan las mediaciones entre las macroestructuras y los 

sujetos, mientras que algunos de los modelos que atribuyen la apropiación de ciertas 

ideologías por parte de los actores sociales al clima cultural o de época, no explican el 

impacto diferenciado que éste tiene en los individuos.  

Aunque no pude ahondar en la complejidad de estos debates, debido a las severas 

constricciones de tiempo, mi posición es que en la historia coexisten la determinación, la 

libertad y el azar y la relevancia de cada aspecto se verifica a partir del objeto de estudio 

seleccionado, lo que significa que no se puede establecer apriorísticamente la 

determinación de uno sobre otro, ni podemos limitarnos a decir que todos aparecen 

combinados en un mismo plano. La fundación del EZLN no era algo que tuviera que 

ocurrir fatalmente debido a las contradicciones sistémicas (v. gr. la articulación de las 

formas precapitalistas de Chiapas con la dinámica capitalista nacional e internacional) o a 

la transición del modelo populista al neoliberal (proceso que ocurrió simultáneamente y que 

de ningún modo fue causante de que las FLN se fueran a Chiapas o de que el EZLN hubiera 

crecido entre 1984 y 1988). En el extremo opuesto, tampoco se puede atribuir todo al 

voluntarismo puro de los militantes de las FLN, como producto de la fiebre guerrillera que 

caracterizó a los setenta. 

Otro error que encuentro en algunas interpretaciones estructuralistas es que 

mencionan aspectos sociohistóricos de las nueve regiones de Chiapas como si todas 

                                                 
12

 Considero a García de León, Gilly y Harvey como exponentes de la primera corriente y a X. Leyva,  

Rosalva Hernández, Marco Estrada Saavedra y Pérez-Ruiz dentro de la segunda. Este segundo grupo no niega 

la importancia de lo estructural, pero otorga un gran peso a la agencia.  



20 

 

tuvieran que ver con el ELZN o fueran parte del mismo proceso.
13

 De esta manera, todos 

los movimientos sociales, y hasta el estado de Chiapas mismo, se han convertido en la 

metonimia de una organización armada. Por un procedimiento semejante, las FLN fueron 

reducidas a ser un apéndice de su brazo armado (y muy incómodo, por cierto). 

Sin desconocer que en diversas regiones de Chiapas hubo un periodo de intensa e 

ininterrumpida movilización social a lo largo de la década de los setenta y ochenta, mi 

objeto de estudio sólo ameritó enfocar las regiones y las localidades donde las FLN 

comenzaron a hacer trabajo político: San Cristóbal de las Casas y sus alrededores en los 

Altos de Chiapas, El Calvario y Lázaro Cárdenas, en los municipios de Sabanilla y 

Huitiupán en la región Norte, y Tierra y Libertad y Emiliano Zapata, en la cañada de San 

Quintín, en la Selva Lacandona, municipio de Ocosingo. 

En la medida en que no era mi objetivo hacer un estudio holista, y en ausencia de un 

marco teórico sobre la génesis del neozapatismo que me sirviera como fuente de 

inspiración, el camino fue muy tortuoso, por lo que insisto una vez más en el carácter 

provisional del enmarcado que ofrezco a continuación.  

 

Sobre el marco conceptual y su aplicación 

Desde un principio me opuse a contraer nupcias con algún modelo teórico a fin de 

no incurrir en la tautología de comprobar un planteamiento previo a sabiendas de que no 

hay más alternativa que la correspondencia teórico-empírica. Semejante redundancia es una 

forma de abusar de la metodología hipotético-deductiva. Tampoco me acogí a un 

inductivismo ingenuo, pues tenía algunos preconceptos que orientaron mi búsqueda de 

categorías analíticas. En virtud del rechazo a adaptar los hechos a una teoría o partir de que 

éstos por sí mismos iban a revelar cuál era la teoría adecuada, la alternativa fue hacer un 

diagnóstico inicial para identificar conceptos que pudieran servir como puntos nodales de la 

explicación, buscando definiciones potencialmente adecuadas y confrontándolas con la 

evidencia empírica a través de un diálogo constante. Como ocurre normalmente en estos 

casos, se dio un aprendizaje por ensayo y error y, aunque al final sí identifiqué la 

                                                 
13

 Véase por ejemplo el influyente ensayo de Pablo González Casanova, “Causas de la rebelión en Chiapas”, 

en el suplemento “Perfil” de La Jornada, México, 5 de noviembre de 1995.   
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pertinencia de algunos instrumentos sobre otros, prefiero asentar que dejé el proceso abierto 

para nuevas contrastaciones.  

Mi primer impulso fue revisar a algunos autores que habían hecho contribuciones 

sustantivas a la sociología del cambio social, ya sea desde la teoría de la revolución, los 

movimientos sociales o la acción colectiva, a fin de seleccionar instrumentos de análisis 

que me permitieran construir un campo semántico específico para mi objeto de estudio. La 

búsqueda no fue exhaustiva, por el contrario, debo admitir que me quedé a la mitad del 

principio del camino, desalentada por el volumen de la información y el poco tiempo que 

tenía para sistematizarla.  

Dentro de los materiales que pude revisar en el campo de la acción colectiva 

encontré el “modelo del proceso político” (MPP), que es una teoría de alcance medio que 

pretende explicar las causas de la protesta social. Consideré que esta corriente podía aportar 

elementos novedosos para la discusión, al partir del rechazo a la visión de que los 

individuos reaccionan mecánicamente ante las transformaciones estructurales, y de que las 

ideologías se segregan de forma natural en determinados contextos. Asimismo, encontré 

respuestas a la cuestión de porqué, en circunstancias similares, cuando no idénticas, unos 

individuos o comunidades participan políticamente y otros no, y por qué dentro de los que 

participan puede darse una diversificación de las estrategias de lucha. Elegí los tres 

conceptos centrales del MPP como puntos de arranque para vertebrar la tesis: estructura de 

oportunidades políticas (EOP), estructuras de movilización y procesos de enmarcado. De 

ellos se derivan otros conceptos clave como represión, ideología, imaginario, diagnóstico, 

pronóstico, reclutamiento y redes, los cuales ayudaron a demarcar los temas y evitar 

derrames informativos.
14

  

Sin soslayar, de ningún modo, la dimensión estructural socioeconómica y el clima 

de época, me parece que la clave para entender la reconstrucción de las FLN está 

justamente en la esfera ideal-valorativa y en las redes de pertenencia. Afirmo esto con base 

en que las valoraciones sobre la represión, la reforma, el triunfo sandinista y las 

posibilidades de construir un ejército campesino en la selva, así como el diseño del 

reclutamiento, estaban completamente condicionadas por la ideología y el imaginario de los 

                                                 
14

 Confieso que de haber tenido más tiempo, habría confrontado el MPP con las tesis de  los nuevos 

movimientos sociales (NMS) y los teóricos de las identidades colectivas. Sin duda, de ahí habría obtenido un 

marco conceptual más amplio y preciso.  



22 

 

guerrilleros urbanos. La razón por la que pudieron llevar sus ideas a la práctica se debe a 

que aprovecharon al máximo sus redes de familiares y amigos y pudieron infiltrar las de los 

luchadores sociales indígenas reclutados a partir de 1978.  

En el capítulo I analizo los conceptos del MPP, profundizando en los de ideología e 

imaginario, debido a que poseen un carácter polisémico y son referencias fundamentales 

para comprender la constitución de las FLN como un sujeto político revolucionario. Estoy 

conciente de que la esfera ideal-valorativa ha sido ampliamente subvalorada, por lo que este 

apartado puede causar extrañeza. De hecho, la centralidad conferida a esta dimensión parte 

del rechazo a las corrientes del marxismo economicista que postulan que siempre y en todo 

lugar hay una determinación en última instancia de la estructura económica. Mi estudio, 

como muchos otros, puede probar casuísticamente que comunidades que se encontraban 

exactamente en las mismas condiciones tuvieron respuestas políticas totalmente contrarias 

ante las transformaciones socioeconómicas que se produjeron en las Cañadas, los Altos y la 

región Norte de Chiapas a partir de la década de los setenta, en función de la ideología y el 

imaginario movilizados. No es que los factores ideales expliquen por sí solos las tentativas 

y los logros en el terreno del cambio social, pero sin ellos no es posible la acción colectiva. 

Desafortunadamente tuve el sesgo de concentrarme en los procesos de enmarcado 

de la vanguardia mestiza, pues los indígenas estuvieron muy lejos de mi alcance.
15

 Mi 

conocimiento de la realidad indígena (a pesar de tener seis años intentando aproximarme a 

ese mundo) es aún escaso y de carácter más bien especulativo, pues considero que la falta 

de dominio de alguna de las lenguas mayenses es una seria limitante para tener una 

comprensión profunda de la cosmovisión de esos grupos. No concibo que se hable de cómo 

piensan, sienten o reflexionan los tzeltales, tzotiles, choles, tojolabales, etc. sin tener 

siquiera las nociones más básicas de sus respectivos lenguajes. Algunos estudios sobre el 

neozapatismo adolecen de esta aberración metodológica: se proponen traducir la 

cosmovisión indígena a los términos occidentales cuando ni siquiera conocen los conceptos 

originales.  

Por el contrario, también estoy conciente de que el dominio de una lengua indígena 

no es garantía de nada. En el campo de la lingüística, las obras del estudioso del tojolabal, 
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 El EZLN ha establecido serias limitaciones al acceso de investigadores al territorio bajo su control, 

supuestamente en respuesta a la aparición del libro de Marco Estrada Saavedra La comunidad armada rebelde 

(2007), quien empleó las entrevistas con indígenas neozapatistas para construir un discurso antizapatista.  
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Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos (1998) y Filosofar en clave tojolabal (2002), 

han impactado una vertiente de los estudios neozapatistas. Sin pretender restar ningún 

mérito al autor, su visión sobre los indígenas es notoriamente idílica y no corresponde a lo 

que otros estudiosos han podido apreciar en el seno de las comunidades. En suma, para ser 

mediador entre dos sujetos étnica y culturalmente distintos, -aún cuando los dos participen 

del mismo proyecto colectivo-, hace falta tomar distancia de ambos y al mismo tiempo 

aproximarse para aprehender sus lenguajes y sentar las bases de una política de 

traducibilidad, que revele tanto lo común como lo irreductible.
16

 De manera autocrítica 

acepto que esta es la principal ausencia en mi investigación, y lamentablemente no soy un 

caso único. A diferencia de los misioneros protestantes y católicos, de activistas mestizos 

que se quedaron a vivir en Chiapas y de varios académicos extranjeros, una parte 

considerable de los académicos mexicanos que estudia algún aspecto de los diferentes 

grupos étnicos, siguen sin priorizar la comunicación con los indígenas en su lengua. 

 Otro de los problemas de las percepciones distorsionadas sobre el mundo indígena 

neozapatista es que toman como punto de partida una visión esencialista de los pueblos 

mayas, como si la rebeldía les fuera inherente.
17

 Desde una perspectiva histórica, resulta 

evidente que algunos grupos mayas se rebelan en determinadas coyunturas y permanecen 

pasivos en otras, y para sostener que siempre son los mismos los que se levantan, como lo 

hacen González Casanova (1995), Gilly (1997) y los propios zapatistas con su discurso de 

los quinientos años de resistencia, habría que hacer una genealogía de pueblos específicos, 

que es de lo que adolece la mayoría de los estudios. Por ende, yo no me atrevo a endosarles 

una tradición de lucha ancestral a las comunidades que investigo. Lo que sostengo, en 

cambio, es que las tradiciones de lucha no se conectaron orgánicamente, sino a nivel del 

imaginario, a través de la trasmisión oral. 

En el capítulo II presento el contexto en que se dio la reforma electoral de 1977 y la 

amnistía de ‟78, así como la multiplicidad de diagnósticos y pronósticos que realizaron 

todas las organizaciones del espectro de la izquierda. Lo central del capítulo fue desentrañar 

las razones por las que las FLN se mantuvieron en la clandestinidad, cuando una parte de la 

                                                 
16

 La obra de Dipesh Chakravarty, Al margen de Europa (2008) me ha iluminado en lo concerniente al 

concepto de traducibilidad cultural.  
17

 En este punto, como en pocos, coincido con Estrada Saavedra. Adolfo Gilly y otros autores ven a los 

indígenas como agentes de un mundo encantado, que ameritan ser tratados con parámetros que no aplican 

para otras colectividades humanas.  
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ultraizquierda se legalizó, debido a su derrota militar. En el terreno de la estructura política, 

aunque el sistema político post-77 seguía siendo antidemocrático, ya no se podía 

argumentar que estaba completamente cerrado. Así, una variable medular para entender la 

continuidad del desafío guerrillero es la represión. En el mismo sentido, tengo elementos 

para afirmar que no fue la fallida reforma agraria en Chiapas la que catalizó el proceso 

político-militar, sino la represión contra todos los esfuerzos organizativos de los 

campesinos y sus aliados de izquierda.  

A partir de mi estudio anterior y del actual, he podido concluir que la represión se 

ajustó al tipo de organización o movimiento en cuestión y tuvo efectos diferenciados. He 

podido identificar al menos tres modelos: 

1) Tratándose de un movimiento de masas urbano, estructurado, que confrontaba 

al núcleo del autoritarismo del régimen (i. e. la figura presidencial), la represión fue masiva 

y desestructurante, como los golpes a los movimientos sindicalistas y estudiantiles en la 

década de los sesenta, cuyo clímax fue la masacre de civiles del 2 de octubre de 1968 en 

Tlatelolco. La participación de las masas fue inhibida en un alto porcentaje. La mayor parte 

de los activistas que después de ‟68 pasaron a la clandestinidad en todo el país, o bien no 

habían participado en el movimiento estudiantil del DF, o lo había hecho al margen de los 

comités de lucha protagónicos, que fueron deshechos. Por ende, la represión tuvo un efecto 

de radicalización sólo en estos actores periféricos.  

2) En el caso de movimientos campesinos, menos estructurados o con un nivel de 

espontaneidad mayor, la estrategia fue dar golpes fulminantes a las comunidades y, en 

algunos casos, emplear tácticas de tierra arrasada (esto es, la destrucción de todo aquello 

que pudiera servir para la reproducción de la comunidad). Este escenario se vivió de forma 

reiterada en Chiapas en la década de los setenta (San Andrés Sacamchén, El Bosque, 

Venustiano Carranza, Simojovel, Huitiupán, Sabanilla, Sitalá, etc.). En la mayoría de los 

casos, la represión tuvo el efecto de dividir a las comunidades: algunos campesinos 

renunciaron a la lucha, otros siguieron participando de forma abierta y algunos más se 

radicalizaron y llegaron a tener una militancia armada.  

3) En el combate a los grupos “subversivos”, se aplicaron las técnicas propias de 

la guerra contrainsurgente, que son selectivas (aún cuando afecten a poblaciones enteras), 

privilegian la búsqueda de información a través de la tortura y pretenden generar el terror 
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entre militantes, aliados y reclutas potenciales de las organizaciones a través de actos como 

la desaparición forzada y las ejecuciones extrajudiciales. Este fue claramente el patrón de la 

“guerra sucia” de los setenta. Las organizaciones armadas más pequeñas y poco 

desarrolladas fueron arrasadas ante la primera embestida, mientras que los grupos que 

tenían una estructura nacional o una mínima potencia de fuego (LC23S, PROCUP, Pdlp, 

MAR, FLN) vieron el terror estatal como un reto y se radicalizaron aún más. 

Una vez establecidas las causas de la persistencia del proyecto político-militar de las 

FLN, en el capítulo III se estudió cómo lo implementaron. La información disponible me 

permitió ensayar un microcentramiento al interior del grupo, y así pude historiar los hechos 

represivos que los marcaron, su búsqueda de los desaparecidos, su política de 

ajusticiamientos internos, sus intentos por regresar a la selva a establecer el núcleo 

guerrillero, la única escisión que tuvieron en su historia, el efecto del triunfo sandinista en 

la captación de más reclutas, el inicio de su actividad editorial y el establecimiento de su 

normatividad interna. Sin embargo, considero que las estructuras de movilización son la 

variable más importante de este bloque.  La política de reclutamiento y de aprovechamiento 

de redes preexistentes de las FLN tenía dos vertientes: la urbana, en la que los elementos 

más proclives a ser reclutados eran estudiantes y profesionistas, y la rural, en la que se 

priorizaba el ingreso de líderes campesinos y de sus familiares, a la espera de que esto 

facilitara la penetración a comunidades enteras. Hasta donde fue posible, intenté esclarecer 

cuáles fueron las motivaciones de los indígenas para pertenecer a una organización 

clandestina. Tomando en cuenta el hermetismo de los entrevistados, no pude hacer una 

investigación exhaustiva sobre los reclutas, pero tomé un caso tipo para explicar la 

conexión entre la ideología, el imaginario y las estructuras de movilización. 

Otra dimensión relevante que abordé fue la de las relaciones de las FLN con el 

exterior.
18

 Aunque tendencialmente las FLN mantuvieron una ideología fija, hubo algunos 

factores externos que modificaron sus marcos referenciales y, por consiguiente, su proceso 

organizativo. Por ejemplo, el impacto de la revolución sandinista repercutió en el cambio 

de la estrategia militar, al pasar del foquismo a la guerra popular de liberación. Puesto que 
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 Dentro del MPP esta parte podría quedar subsumida en la variable de las alianzas, dentro de la EOP, sin 

embargo, dada la debilidad de los vínculos, me pareció que no había suficientes elementos para hablar de una 

política de alianzas. El internacionalismo proletario que practicaron las FLN partió del principio de dar todo a 

cambio de casi nada.  
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el vínculo entre las FLN con algunas organizaciones guerrilleras latinoamericanas no sólo 

fue ideológico, sino también orgánico, fue importante esclarecer cómo rompieron las FLN 

su aislamiento característico para entablar vínculos con organizaciones guerrilleras de otros 

países, como el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y las Fuerzas Armadas 

de Liberación Nacional (FALN) de Puerto Rico, y rastrear si hubo algún nivel de influencia 

de tales agrupaciones en la formación del EZLN. 

En el capítulo IV el objeto de estudio se complejizó significativamente, debido a 

que ya no solamente se trataba de dar cuenta de por qué un puñado de clasemedieros 

urbanos se atuvo a la vía armada, sino que había qué explicar cómo fue posible que, en un 

contexto saturado de actores colectivos en lucha por la hegemonía, las FLN hubieran 

podido encontrar aliados dentro de algunos de los movimientos campesinos más 

importantes de Chiapas.   

La explicación sobre el proceso sociogenético del EZLN pasa por la comprensión 

de la lucha agraria en Chiapas, pero no la de los movimientos campesinos de todo el estado, 

sino específicamente el de la región Norte, donde empezó el reclutamiento y sobre todo, el 

de la Selva Lacandona, que era el lugar elegido como teatro de operaciones por las FLN 

desde 1969. Mi estudio pone de manifiesto la trascendencia de dos ejidos de Huitiupán y 

Sabanilla (Lázaro Cárdenas y El Calvario) como cuna del reclutamiento indígena. Por su 

parte, la Selva Lacandona se caracterizó por procesos de una gran complejidad, tales como 

las migraciones masivas de campesinos de diferentes partes de Chiapas e incluso de otros 

estados de la república a partir de la década de los cincuenta, la competencia entre las 

Iglesias católica y evangélicas a partir de los sesenta y el arribo de militantes de izquierda a 

partir de los setenta. Sin que nadie se lo hubiera propuesto, el papel que jugaron indígenas, 

religiosos y activistas fue altamente favorable al proyecto político-militar de las FLN, pues 

todos contribuyeron a hacer de la Selva Lacandona un laboratorio de utopías, cuyo 

resultado más visible (aunque no el único) fue la radicalización de un sector del 

movimiento campesino.  

El reclutamiento en el medio rural reviste un carácter más problemático, pues no 

son tan claras las razones por las que ciertos líderes indígenas aceptaron ingresar a las FLN-

EZLN, pese a que contaban con un proyecto propio y, más aún, cuando habían dado 

entrada a otras ofertas políticas externas. De forma contextual hago un repaso de las 
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organizaciones que eligieron la región Norte y las Cañadas como zona de operaciones, tales 

como la Unión del Pueblo (la abierta, no la clandestina) y Línea Proletaria. Estas 

organizaciones tenían su propia visión de la estrategia y táctica revolucionaria, por lo que 

discuto el posible aprovechamiento de las FLN de su trabajo político. 

Para comprender por qué tales grupos de origen urbano, representantes de una 

otredad radical, pudieron asentarse en Chiapas, es indispensable no perder de vista el 

contexto. Chiapas se caracterizaba por su escasa integración al Estado nacional y por sus 

grandes dificultades para construir un Estado federado real, no escenográfico. En la época 

estudiada, Chiapas era una colección de regiones en las que los poderes fácticos estaban 

representados por finqueros, ganaderos, industriales madereros, comerciantes y organismos 

religiosos, y estaban lejos de residir en las instituciones estatales. Es factible establecer una 

correlación entre la ausencia del Estado en vastas porciones del territorio chiapaneco, el 

fracaso de la política de seguridad nacional y la facilidad con la que grupos políticos 

actuaron al margen del aparato coercitivo del régimen.  

Las razones por las que una guerrilla en ciernes pudo pasar desapercibida también 

ante los poderes fácticos, se explican por la relación entre el sector de la Diócesis de San 

Cristóbal influido por la teología de la liberación (en su versión local de “teología india”) y 

las organizaciones políticas mencionadas. Fue importante esclarecer qué tipo de pacto hubo 

entre la Diócesis y las FLN, a fin de que éstas pudieran penetrar las Cañadas. 

En 1975, el movimiento agrarista de la selva derivó en la formación de una 

organización campesina denominada Quiptic Ta Lecubtesel, que a su vez se acuerpó en la 

Unión de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas, en 1980. A ambas 

pertenecían los ejidos de Emiliano Zapata y Tierra y Libertad, poblados por gente de 

Lázaro Cárdenas y El Calvario, que tenían una larga tradición en la lucha por sus derechos 

agrarios, habían vivido la represión de forma directa o indirecta e incluso habían tenido 

alguna experiencia con la violencia colectiva, que los había hecho cobrar interés en la 

autodefensa. De esta manera, fueron susceptibles a la convocatoria de lucha armada por 

parte de la vanguardia mestiza de las FLN.  

Ante la imposibilidad de hacer investigación de campo, no pude profundizar en la 

trayectoria de estas comunidades no obstante, hice un repaso general por sus tradiciones de 

resistencia y repertorios de contención, los marcos interpretativos que facilitaron su 
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interrelación con las organizaciones políticas exógenas y  sus estructuras de movilización 

informales, tales como redes familiares, religiosas y comunitarias, las cuales posibilitarían 

que mucha gente se implicara en la acción colectiva. De esta manera, intenté dilucidar las 

razones por las que algunos de sus miembros optaron por las organizaciones abiertas, y 

otros, sin renunciar a su pertenencia a estos grupos, aceptaron militar en un ejército 

guerrillero.  

En la lucha por la tierra, que es uno de los pilares de su identidad, los indígenas 

adquirieron conciencia de sus potencialidades, se constituyeron como sujetos políticos y 

reclamaron un nuevo tipo de relación con el Estado, que no pasara por el sometimiento o la 

cooptación. En este proceso, al toparse con la indiferencia y la represión gubernamentales, 

asumieron una posición cada vez más radical y visualizaron a las FLN-EZLN como un 

instrumento que les podría permitir hacerse ver y escuchar y volcar la correlación de 

fuerzas a su favor. De esta manera, la utilización sería mutua: los campesinos 

aprovecharían las enseñanzas político-militares de los jóvenes mestizos del EZLN para 

aprender a defender sus derechos con las armas, mientras que los guerrilleros harían de 

ellos las bases de apoyo con las que tanto habían soñado para construir su utopía socialista.  

¿Cómo podrían articularse y jerarquizarse todos estos elementos para explicar la 

disposición de los militantes de las FLN, urbanos y rurales, hacia la acción colectiva 

insurgente? La respuesta tiene varios niveles y no puede plasmarse como una ecuación 

simple, por lo que destacaré lo que me parece realmente sustancial, partiendo de lo general 

a lo específico. En principio, como un gran escenario exterior, están dos revoluciones 

exitosas con poderosos efectos en el imaginario de la izquierda, las cuales favorecieron las 

tentativas revolucionarias en América Latina, a pesar de las guerras contrainsurgentes o de 

baja intensidad. En un segundo nivel está la recepción de la alternativa armada en México, 

donde un sector minoritario de la izquierda se embarcó en la aventura político-militar, 

debido a fallas inherentes a la estructura política, como el cierre del campo político y la 

represión sistemática contra los movimientos sociales, pero sobre todo, por un proceso de 

ideologización. En este contexto se formaron las FLN, que hicieron su propia lectura sobre 

el castro-guevarismo, el maoísmo y el marxismo vietnamita y se impusieron marcos 

interpretativos largoplacistas y dogmáticos. Las FLN mantuvieron un pronóstico pétreo 

respecto a la viabilidad de la revolución socialista y eso les permitió sobrevivir como 
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organización y cumplir su principal meta a corto plazo, que era la instalación de un núcleo 

armado en la Selva Lacandona, donde se aliaron con campesinos politizados y 

radicalizados, predispuestos a aceptar la vía armada en virtud de su propio proceso político 

interno. En suma, cabe señalar que, en un complejo contexto de oportunidades y 

constricciones políticas, la construcción de ciertos marcos interpretativos culturales, 

llevados a las estructuras de movilización, posibilitó el renacimiento de las FLN y la 

fundación del EZLN. 

Si pudiera describir el proceso con una metáfora, diría que el escenario incitaba a 

los actores a ser parte del elenco de cierta obra, pero ellos, con base en factores subjetivos, 

decidían si aceptaban o no los papeles y, sobre todo, cómo iban a interpretarlos. Aunque la 

decisión de convertirse en revolucionarios profesionales era un acto de entera libertad 

personal, no era algo que pudieran asumir en solitario, sino que tenía que ver con las redes 

de pertenencia. Y para que varios sujetos tuvieran la misma percepción de su entorno, 

debían compartir no sólo la misma ideología, sino también un magma de significaciones 

sociales imaginarias. 

Esta respuesta no pretende contemplar todas las variables que convergieron en la 

fundación del EZLN, solamente aquellas que a mi parecer fueron determinantes. Estoy 

conciente de que tal respuesta pone cierto énfasis en la parte mestiza del grupo, lo que 

contraviene la imagen publicitaria que el EZLN se ha forjado de sí mismo a partir de 1994, 

como un ejército indígena con escaso ascendente de los mestizos. Por ende, me parece 

importante aclarar que en la etapa estudiada, las FLN ya tenían un grado significativo de 

experiencia en el terreno político-militar, mientras que no hay evidencia de que las 

organizaciones campesinas hubieran trabajado previamente en esa dirección, aún cuando 

veían la lucha armada como una posibilidad de autodefensa. Así, la presencia de las FLN-

EZLN sería decisiva para que ciertas comunidades indígenas se organizaran militarmente.  

Finalmente, quiero advertir que no se puede estudiar a una organización que intentó 

llevar a cabo un tipo de Guerra Popular Prolongada sin comprender su proceso militar. Las 

obras en las que se menciona la etapa formativa del EZLN dan por sentado que el proyecto 

armado estaba condenado al fracaso y eluden reflexionar sobre la organización del aparato 

bélico. En mi caso, considero que este aspecto escapa a los fines de la investigación, dado 

que el EZLN fue un membrete antes que un ejército real: su estructuración interna, la 
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implementación de la estrategia y la táctica militar concretas, la formación de las bases de 

apoyo, la habilitación de las líneas de abastecimiento, los simulacros militares, etc. 

corresponden a los años de 1985 a 1993. Por consiguiente, me limitaré a señalar los 

cimientos que hicieron posible el desarrollo del proceso militar. 

 

Sobre la metodología 

La posición epistemológica que está en la base de esta investigación es el 

constructivismo, que concibe las realidades sociales como construcciones históricas y 

cotidianas de actores individuales y colectivos.
19

 Bajo esta perspectiva, el conocimiento es 

resultado de las interacciones sociales de los actores, a través de las cuales se generan 

discursos validados por sistemas de referencias y valores específicos para cada colectividad 

humana. Me parece que esta postura trasciende los debates clásicos entre idealismo y 

materialismo. 

Respecto al campo disciplinario, tengo el triple privilegio de haberme formado 

como historiadora y de haber tenido una gran proximidad con la Sociología y los Estudios 

Latinoamericanos. Sin embargo, el enfoque interdisciplinario que he adoptado no obedece 

sólo a esta circunstancia fortuita. Rolando García señala que se debe recurrir a la 

investigación interdisciplinaria cuando las preguntas que nos formulamos no pueden ser 

respondidas exclusivamente con las herramientas de nuestra disciplina y requerimos 

apoyarnos en los aportes de otras.  

De esta manera, tomé de la Historia la metodología para la reconstrucción fáctica, 

pero para responder a las preguntas sobre la implicación de los sujetos en la acción 

colectiva insurgente, tuve que acudir a la Sociología. Por otra parte, la mirada 

latinoamericana me permitió ampliar el horizonte y entender que las FLN, pese a su 
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 Philippe Corcuff. Las nuevas sociologías. Construcciones de la realidad social. Madrid, Alianza, 1998, p. 

19. Como Marx señaló en su célebre 18 brumario de Luis Bonaparte: “Los hombres hacen su propia historia, 

pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas 

circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado.” Es 

indudable que las formaciones pasadas no se pueden modificar a voluntad, pero en la práctica y en las 

interacciones de la vida cotidiana de los actores surgen nuevas formas que paulatinamente desplazan a las 

anteriores. El mundo objetivamente dado  o las estructuras tanto limitan como habilitan la acción del sujeto. 

En un juego dialéctico, tales realidades son interiorizadas o subjetivadas a través de los modos de 

socialización y a su vez las prácticas individuales o colectivas conducen a la objetivación de los universos 

interiores. La diferencia entre el constructivismo y la epistemología derivada del marxismo es que el primero 

ofrece un enfoque relacional y procesual de la verdad, mientras que para el segundo la praxis es un criterio de 

verdad per se.  
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excepcionalidad y aislamiento, estaban conectadas en el discurso y las prácticas con otras 

experiencias armadas de la región, en la que, pese al cierre del campo político, circulaban 

imaginarios y planteamientos ideológicos, políticos y militares comunes.  

Si bien la investigación actual no posee el mismo carácter monográfico de mi 

trabajo anterior, nunca acepté renunciar a la narrativa sobre los principales episodios de la 

historia de las FLN, pues considero que uno de los graves defectos del grueso de las obras 

que se han ocupado del EZLN es la validez que le confieren a datos que aparecen en libros 

altamente ideologizados, plagados de errores y carentes de rigor teórico-metodológico, 

como los de Tello y Rico y De la Grange, sobre cuyas inexactitudes se ha especulado 

llegándose a conclusiones falsas. En contraste, los datos duros que aporto están basados en 

una búsqueda pormenorizada y en una meticulosa crítica de fuentes. 

Para elaborar un contexto histórico y sociopolítico que sirviera de soporte al 

análisis, hice una revisión bibliohemerográfica de ciertos tópicos. Desafortunadamente, casi 

toda la historiografía post „94 está escrita en clave teleológica, como si todo lo que pasó en 

Chiapas hasta 1993 fuera la causa del levantamiento armado. Por consiguiente, en un 

primer momento me concentré en la producción académica existente hasta antes de la 

irrupción pública del EZLN, con el objeto de conocer las valoraciones acerca de los 

problemas políticos, económicos, agrarios, religiosos, interétnicos, etc. de las regiones a 

estudiar. En un segundo momento, seleccioné las obras más importantes escritas bajo el 

tamiz del conflicto y que mostraban un alto condicionamiento político-ideológico. En un 

tercer momento me aboqué a las obras con un mayor rigor académico, escritas a la distancia 

y que escapaban a la lógica binaria anterior. Este procedimiento me ayudó a extraer la 

información más provechosa para los fines perseguidos. La fuente hemerográfica, en 

cambio, fue de poca utilidad, debido a los controles impuestos por la censura y la 

autocensura editorial característicos de la era priísta. 

Mis fuentes primarias fueron los fondos de la Dirección Federal de Seguridad y la 

Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría de Gobernación, 

que resguarda el Archivo General de la Nación (AGN). Con la misma metodología para el 

trabajo de archivo que emplee en El fuego y el silencio, revisé los expedientes de las FLN, 

la diócesis de San Cristóbal de las Casas y el Instituto Lingüístico de Verano. Para mi 

sorpresa, no existía un solo informe sobre Política-Popular-Línea Proletaria ni sobre Línea 
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de Masas y había una confusión total entre las vertientes clandestina y abierta de la Unión 

del Pueblo. Debido a las enormes dificultades para acceder a los expedientes, quedaron 

pendientes de revisión el FSLN, las FALN, el FMLN, la URNG, el Comité Mexicano de 

Solidaridad con Nicaragua y los refugiados guatemaltecos. 

Evidentemente, los expedientes que más trabajé fueron los de las FLN, los cuales a 

partir del año de 1980 no cuentan con una clasificación rigurosa, por ende, su contenido no 

es de acceso público, ni siquiera mediante una solicitud al Instituto Federal de Acceso a la 

Información (IFAI). Así, con paciencia infinita y gran tesón, pude consultar algunos 

documentos sin número de foja. Trabajé los reportes policiacos con un sentido crítico y 

llegué a la conclusión de que su utilidad principal no era el conocimiento de una realidad 

dada, sino la manera en que el gobierno construyó la imagen de un enemigo al que en 

algunas coyunturas percibió como amenazante y en otras como poco digno de atención. 

Por otra parte, aproveché algunas de las entrevistas que había hecho a exmilitantes 

de las FLN para mi trabajo anterior (con información que no había usado antes) y tuve la 

fortuna de localizar a otros más. Algunos habían rechazado mi primera petición de 

acercamiento en 2006, pero cambiaron de parecer después de haber leído El fuego y el 

silencio, presentándose así la feliz ocasión de conocerlos. Esto me permitió refrendar mi 

juicio sobre el gran respeto que aún guardan por los pactos de silencio que hicieron dentro 

de la organización, a diferencia de los supervivientes de otros grupos armados de la época. 

Mis entrevistas fueron semiestructuradas y tuvieron la particularidad de recoger 

versiones sobre hechos que se produjeron en la clandestinidad, narradas con muchos años 

de distancia. Las preguntas versaron sobre los aspectos que me interesaban: apreciaciones 

del contexto histórico, episodios que marcaron a la organización, marcos interpretativos del 

grupo, valoración de oportunidades y constricciones políticas, proceso de reclutamiento, 

conformación de redes clandestinas, información sobre militantes caídos o desaparecidos, 

etc. Dividí la información por niveles: lo contextual, lo organizacional y lo personal. Al 

verificar los datos contextuales, encontré que había algunas confusiones o inexactitudes, 

propios de la memoria que evoca un tiempo muy lejano. Respecto a hechos clandestinos en 

los que había otras fuentes alternativas, hice la confrontación respectiva y, en la mayoría de 

los casos, las versiones orales me sirvieron para confirmar ciertos supuestos. En las 

narraciones que constituyen fuentes únicas, me limité a demandar un mayor nivel de detalle 
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en las descripciones o a reiterar las preguntas bajo diferentes formas. Las inconsistencias 

que encontré fueron pocas, por lo que me pareció que la mayoría de mis testimoniantes eran 

una fuente fidedigna. Por lo que hace a aspectos muy personales o delicados, respeté su 

decisión de mantener el silencio. 

Hubo dos casos en que la visión de los entrevistados había sido claramente 

modificada por los estudios académicos que realizaron cuando dejaron atrás la 

clandestinidad.
20

 Conocían la literatura que se había escrito sobre el EZLN y por ende, fue 

casi imposible establecer hasta dónde esta información había modificado sus recuerdos o la 

percepción de su lucha. En un caso, la persona había evadido la reflexión sobre su 

militancia personal, hablaba fragmentariamente de ella y prefería concentrarse en 

cuestiones de contexto. En otro, por el contrario, se notaba un trabajo reflexivo de años, con 

miras a objetivar la experiencia propia y explicar las conexiones causales del fenómeno del 

movimiento armado en Chiapas, México y el mundo. Esta persona, a la que llamo “Rene”, 

fue uno de mis grandes soportes para alcanzar una comprensión más profunda del tema, por 

lo que nunca le estaré lo suficientemente agradecida. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 Como señalan Meyer y Bonfil, “las entrevistas más difíciles son las que se realizan a especialistas o 

investigadores a quienes su preparación ha transformado”. Alicia Bonfil y Eugenia Meyer, “La historia oral. 

Origen, metodología, desarrollo y perspectivas”, en Historia Mexicana, No, 82, El Colegio de México, 

octubre-diciembre 1971, p. 377. 
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I. Marco conceptual 

1. En busca de un modelo 

Los modelos teóricos que explican la lucha por el cambio social por lo general 

enfocan coyunturas de pocos meses o años, como en el caso de los movimientos sociales, o 

bien, procesos en los que los actores colectivos pudieron concretar sus metas 

insurreccionales, como en las revoluciones exitosas. A reserva de hacer una investigación 

más profunda, hasta el momento no he podido encontrar un modelo que, tomando en cuenta 

la existencia de organizaciones como las FLN-EZLN y el Ejército Guerrillero Tupac Katari 

de Bolivia, dé cuenta del entrelazamiento de lo público y lo clandestino, el movimiento 

social y el armado, lo regional y lo nacional, las coyunturas y las largas temporalidades y 

los avances, repliegues y derrotas. Esto no debe ser motivo de sorpresa si se considera que, 

pese a la abundante producción escrita en torno al fenómeno del guerrillerismo, no existe 

una teoría específica sobre el movimiento armado socialista (MAS) en América Latina. 

Tradicionalmente, el MAS había sido analizado desde la perspectiva del marxismo y sus 

múltiples corrientes (leninismo, maoísmo, guevarismo, trotskismo, etc.), las cuales lo 

inscribían en sus propias interpretaciones sobre la teoría revolucionaria. El común 

denominador de todas ellas era la visión de que la revolución era un fenómeno inevitable, 

debido a las contradicciones sistémicas del capitalismo, que el papel de la izquierda 

revolucionaria era contribuir a la organización política de las masas, y que la vía armada era 

el único medio para arrebatar el poder a la clase dominante e instaurar un régimen 

socialista. El problema fundamental fue que, excepto en Cuba y Nicaragua, todos los 

movimientos y organizaciones armadas fracasaron en la consecución de sus objetivos, lo 

que al paso de los años provocó la crisis y el abandono del paradigma teleológico 

emancipatorio. La reflexión posterior giró en torno a un deber ser no consumado y es 

frecuente encontrar en la literatura testimonial de los sobrevivientes de la lucha armada 

referencias a las causas de esa irrealización.   

La defección del marxismo no vino acompañada por la implantación de un nuevo 

paradigma, por el contrario, menguó considerablemente el interés académico por explicar 

estos intentos fallidos de revolución.
21

 En el mejor de los casos, las guerrillas han sido 

                                                 
21

 En 1993 el politólogo Jorge Castañeda publicó La utopía desarmada, uno de los pocos libros en los que se 

ofrece una panorámica amplia acerca de la lucha armada en América Latina durante la guerra fría, sin 



35 

 

abordadas en estudios sobre la violencia política y el terrorismo, desde campos 

disciplinarios como la violentología y la polemología.
22

 Dado que mi investigación actual 

no se centra en la confrontación militar entre el Estado y la izquierda, excluyo de antemano 

la posibilidad de acudir a las teorías sobre la violencia para conformar el núcleo duro de mi 

interpretación.   

El trabajo del sociólogo Timothy Wickham-Crowly Guerrillas and Revolution in 

Latin America. A Comparative Study of Insurgents and Regimes since 1956, (1992) fue uno 

de los primeros en los que se pretendió construir una tipología de las oleadas guerrilleras 

desde los cincuenta hasta los noventa, a través de un análisis macrocasual comparativo, no 

obstante, la pobreza de referentes empíricos y la monumental subestimación del problema 

de la contrainsurgencia, condujeron a la producción de un modelo cuya generalidad opera 

en detrimento de su alcance explicativo. Por otra parte, el autor no ha abandonado del todo 

el horizonte teleológico, al pretender definir a las guerrillas en función de sus metas ideales, 

basado en la teoría de la elección racional. Pese a todo, no quisiera dejar de señalar que una 

de las ventajas que encuentro en esta obra es que Wickham-Crowly se ubica en medio del 

debate entre determinismo y voluntarismo, estructura y agencia, régimen y movimiento, 

Estado y sociedad. Para él, las revoluciones son resultado de una pluralidad de condiciones 

sociales: estructurales, organizativas, ideal-valorativas, etc. Así, si bien es cierto que las 

organizaciones revolucionarias no son las hacedoras de las revoluciones, también es cierto 

que la debilidad de ciertos Estados y regímenes políticos no explica por sí sola el 

desencadenamiento de revoluciones, como supuso Theda Skocpol en su influyente obra 

Estados y revoluciones sociales (1979). En otras palabras, se tiene que tomar en cuenta la 

interrelación entre distintas variables para entender el éxito o el fracaso de los intentos 

revolucionarios (lo cual, dicho a distancia, ya es un lugar común).  

                                                                                                                                                     
embargo, dada las debilidades teórico-metodológicas de la obra, la superficialidad de su análisis, su 

persistente afán en desacreditar a las organizaciones guerrilleras –a las que presenta como el principal 

obstáculo para la democratización de la región– y sus revelaciones (calificadas por algunos exmilitantes como 

comprometedoras delaciones), no considero que el voluminoso ensayo tenga suficiente rigor académico o 

trascienda el ámbito de la ideologización.  
22

 Ricardo Melgar Bao, “La memoria sumergida. Martirologio y sacralización de la violencia en las guerrillas 

latinoamericanas”, en Verónika Oikión y Marta Eugenia García, eds., Movimientos armados en México, siglo 

XX. México, COLMICH/CIESAS, 2006, vol. 1, p. 33. La violentología es un saber transdisciplinario 

enfocado en explicar las causas de la violencia, el cual surgió en los espacios académicos colombianos en la 

década de los sesenta y se expandió a otras academias de América Latina. La polemología es la disciplina que 

se ocupa del estudio de las guerras y los conflictos armados y fue fundada por el sociólogo francés Gastón 

Bouthoul a comienzos de la Guerra Fría. 
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De cualquier modo, puesto que mi interés no es enfocar la cuestión revolucionaria, 

no me sumergiré en la voluminosa producción teórica que la arropa. Los resultados del 

trabajo de Wickham-Crowly son útiles básicamente para cuestiones de contexto. Su 

conclusión principal apunta a que debían conjugarse por lo menos cinco condiciones 

generales para el triunfo de una revolución: 1) las tentativas guerrilleras, 2) el apoyo 

campesino y/u obrero, 3) la potencia de fuego de la guerrilla, 4) la existencia de un régimen 

pretoriano patrimonial (mafiocracia) y 5) la pérdida del apoyo de los EUA a dicho régimen 

(1992: 312). Este esquema es muy reduccionista, puesto que no prioriza otras variables 

fundamentales, como el papel de los movimientos sociales abiertos, la conquista de la 

hegemonía cultural y las divisiones entre las élites (aún cuando el autor las menciona), pero 

es sugerente para medir la distancia entre las aspiraciones de los guerrilleros y la realidad. 

El caso mexicano sólo cumplía con la primera condición descrita, por lo demás, las 

organizaciones que integraban el movimiento armado no tenían potencia de fuego ni apoyo 

popular
23

 y, por más autoritario, ilegítimo, criminal y corrupto que fuese el partido de 

Estado (PRI), gozaba de un extendido aparato corporativo que le permitía generar un 

consenso virtual, tenía una alianza problemática pero inquebrantable con el sector privado y 

contaba con el respaldo absoluto de los EUA.  

Al conjugar elementos de diversa índole en su explicación, Wickham-Crowly no 

realiza ninguna agrupación o jerarquización, lo que me induce a acudir a propuestas que 

sistematicen las categorías de forma más consistente. En el campo de la sociología de la 

acción colectiva hay una teoría de alcance medio conocida como el modelo del proceso 

político (derivado de la teoría de la movilización de recursos), el cual ha sido diseñado para 

explicar la interacción entre la política institucionalizada y los movimientos sociales y la 

izquierda. Desde mi perspectiva, las organizaciones de la izquierda armada mexicanas 

fueron en sus inicios la continuación de los movimientos sociales por otros medios, lo cual 

significa que no eran ajenas a ellos, sino que representaban su expresión más radical, aún 

cuando en el proceso de separación se hubieran convertido en proyectos con lógicas 

mutuamente excluyentes. Así, parto del supuesto de que se pueden extraer elementos de las 

                                                 
23

 Es preciso aclarar que las guerrillas guerrerenses fueron las únicas que contaron con el apoyo sustantivo del 

campesinado, que en lo absoluto era suficiente para poner en entredicho el régimen político. Al respecto, 

véase Marco Bellingeri. Del agrarismo armado a la guerra de los pobres.1940-1974.  México, Casa Juan 

Pablos/Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, 2003. 
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teorías sobre los movimientos sociales para comprender ciertos aspectos del movimiento 

armado, especialmente en lo relativo a las organizaciones del movimiento social (OMS).  

En la obra Dynamics of contention (2001), C. Tilly, D. McAdam y S. Tarrow 

sostienen que toda política contenciosa se puede explicar a través de los mismos 

mecanismos causales. Dado que ninguno de sus ejemplos alude expresamente al fenómeno 

del guerrillerismo latinoamericano (y de hecho, a ningún movimiento social del tercer 

mundo) es para mí un reto responder a la pregunta: ¿se pueden estudiar la acción colectiva 

pública y la insurgente con los mismos instrumentos de análisis?  

Aun cuando tengo dudas sobre el empleo de un mismo esquema interpretativo para 

toda política contenciosa, debido a la ahistoricidad que esto entraña, el análisis de algunos 

conceptos clave del modelo del proceso político, que pretenden explicar la emergencia de 

los movimientos sociales, me ha llevado a concluir que puedo adaptarlos a mi estudio, con 

ciertas variaciones.
24

 Tales conceptos, definidos en la obra de McAdam, McCarthy y Zald, 

Movimientos sociales: perspectivas comparadas (1999) son: la estructura de oportunidades 

políticas, las estructuras de movilización y los marcos interpretativos culturales. 

La estructura de oportunidades políticas (EOP) es entendida como “el grado de 

posibilidades que los grupos tienen de acceder al poder e influir sobre el sistema político”.
25

 

McAdam advierte la importancia de discernir entre oportunidades y recursos: las primeras 

son factores contextuales condicionantes y los segundos pueden ser materiales, morales, 

informacionales, humanos o de otro tipo. Las dimensiones relevantes de la EOP se pueden 

resumir en cuatro puntos: 1) el grado de apertura del sistema político institucionalizado, 2) 

la estabilidad en las alineaciones de las elites, 3) la posibilidad de contar con el apoyo de 

esas elites y 4) la capacidad estatal y su tendencia a reprimir a los movimientos sociales.
26

 

En mi trabajo anterior caractericé al sistema político mexicano como autoritario con tintes 

                                                 
24

  Después de tener un tiempo trabajando con este modelo, encontré el ensayo de Gilles Cormier, “La 

rébellion des sans-visage: analyse de l‟émergence du mouvement zapatiste au Chiapas (Mexique)”, Sociologie 

et sociétés, vol. 36, n° 1, 2004, p. 229-245, donde aplica los conceptos de Estructura de Oportunidades 

Políticas y de Movilización, aunque su explicación se orienta más hacia el levantamiento de ‟94 y se inscribe 

en la teoría de la movilización de recursos (antecesora de la del proceso político). Por falta de acceso a 

bibliografía en otros idiomas, desconozco qué autores han empleado esta teoría en relación con el 

neozapatismo. 
25

 McAdam, Doug, John D. McCarthy y Mayer N. Zald, eds. Movimientos sociales: perspectivas 

comparadas. Oportunidades políticas, estructuras de movilización y marcos interpretativos culturales. 

Madrid, Istmo, 1999, p. 50. 
26

  Ibid. p. 54, 55. 



38 

 

totalitarios (por ende, cerrado a la oposición), defendí la visión del PRI como un partido de 

Estado, analicé los efectos de radicalización e inhibición que tuvo el aparato represivo 

sobre los actores sociales, puse de relieve que, pese a la confrontación entre el gobierno y el 

sector empresarial, era más fuerte su unión en torno al exterminio de la guerrilla y que ésta 

no tuvo aliados de elite de ninguna índole.
27

 Sostengo que aún cuando la reforma política 

de 1977 significó un paso hacia la apertura, estos rasgos no sufrieron cambios estructurales 

durante el periodo a tratar, por lo que descarto reelaborar el análisis sobre la EOP.
28

 Si bien 

pasaré revista a las distintas posiciones de las izquierdas frente a la reforma, lo que me 

interesa destacar es la visión invertida que tenían las FLN sobre las oportunidades políticas, 

al postular que no sólo no había mejores condiciones para la movilización sino que el 

espacio de acción para la izquierda revolucionaria había quedado más circunscrito, ya que 

de hecho, quien se negara a tomar parte de la vía electoral, se haría acreedor a una mayor 

represión. En este sentido, me parece más útil el planteamiento de Tilly, según el cual las 

forma extrema de acción colectiva, reactiva o defensiva, es una respuesta a una amenaza 

más que a una oportunidad.
29

 

Las estructuras de movilización comprenden “los canales colectivos formales e 

informales a través de los cuales la gente puede movilizarse e implicarse en la acción 

colectiva”.
30

 Los primeros tienen que ver, por ejemplo, con organizaciones profesionales, 

mientras que los segundos corresponden a entornos básicos, tales como redes preexistentes 

de familiares, vecinos, amigos, compañeros de trabajo, etc. En este terreno analizaré 

detenidamente las formas de reclutamiento de las FLN, así como la formación de sus redes 

clandestinas y la manera en que aprovecharon las preexistentes e incluso, las conformadas 

por los grupos de competidores políticos.  

Finalmente, los procesos enmarcadores corresponden a la esfera de lo cognitivo y lo 

ideal-valorativo y son definidos como los “esfuerzos estratégicos conscientes realizados por 

grupos de personas… [para] forjar formas compartidas de considerar el mundo y a sí 

mismas que legitimen y muevan a la acción colectiva”.
31

 Éstos median entre la 

                                                 
27

 Cedillo, op. cit. passim. 
28

 En el capítulo IV sí analizo el caso de las FLN en Chiapas y su alianza con la Diócesis de San Cristóbal. 

Sin embargo, en su carácter de organización nacional, las FLN no tuvieron otro tipo de alianzas.  
29

 Charles Tilly, From mobilization to revolution. New York, Random House, 1978, p. 74. 
30

 McAdam et. al. op. cit. p. 24. 
31

 Ibid. p. 27. 
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oportunidad, la organización y la acción, dotando a la gente de significados compartidos 

para definir su situación. No basta la existencia de un agravio, sino su percepción subjetiva 

para que las personas consideren que la acción colectiva puede contribuir a solucionar sus 

problemas. 

Los autores definen cinco tópicos de los procesos enmarcadores: 1) el bagaje o 

repertorio cultural de los contestatarios, 2) las estrategias enmarcadoras que eligen los 

grupos, 3) la lucha entre el grupo que desea estructurarse y otros agentes como el Estado y 

los contramovimientos, 4) la estructura y el papel desempeñado por los medios de 

comunicación y 5) el impacto que el movimiento puede tener al modificar elementos 

culturales de sí mismo y de su entorno.
32

 

Esta conceptualización de enmarcado se torna de uso problemático, en la medida en 

que las FLN actuaban en una clandestinidad rígida y, por consiguiente, no tenían ningún 

impacto en la opinión pública ni publicitaban su imagen frente a sus competidores políticos. 

Por el contrario, el gobierno, que ejercía su dominio  sobre los medios de comunicación, era 

el único en condiciones de difundir su visión sobre el movimiento armado. De esta manera, 

el proceso de creación de identidad de las FLN y su oferta político-ideológica fueron 

exclusivamente internos y su única audiencia fueron sus candidatos a reclutamiento. Así, 

aún cuando no adopte todas las variables arriba mencionadas, es fundamental ahondar en el 

postulado según el cual “el impulso para la acción colectiva se halla ciertamente vinculado 

a la vulnerabilidad estructural, pero es básicamente un fenómeno cultural”.
33

   

Entender las determinaciones sociales de la percepción de la realidad es una de las 

condiciones ineludibles para comprender la manera en que ciertos individuos y grupos  

interpretan el devenir histórico y actúan en consecuencia. No obstante, las posibilidades del 

análisis de la significación colectiva del entorno son inconmensurables. Desde la sociología 

del conocimiento, los estudios culturales, la lingüística y la psicología social habría mucho 

qué extraer, no obstante, justifico mi opción por los teóricos del enmarcado, D. Snow, R. 

Benford y S. Hunt –quienes se ubican en la corriente del interaccionismo simbólico–,
34

  por 

                                                 
32

 Ibid. p. 44.  
33

 Ibid. p. 30. 
34

 Para Herbert Blumer, las tres premisas del interaccionismo simbólico son: 1) Los seres humanos actúan 

hacia cosas sobre las bases de los significados que esas cosas tienen para ellos; 2) el significado de tales cosas 

emerge de la interacción social que uno tiene con los asociados a uno; 3) los significados dependen y se 

modifican a través de un proceso interpretativo usado por la persona en su trato con las cosas que encuentra 
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la relevancia de sus aportaciones a la sociología de la acción colectiva y no porque sea éste 

el resultado de un meticuloso estudio sobre el particular.
35

  

Mi principal crítica a la teoría de los procesos de enmarcado es que no concede 

ninguna importancia a la condición de clase de los sujetos implicados en la acción 

colectiva, como si el modo en que se enmarca la realidad no dependiera en lo absoluto de la 

posición que se ocupa en la estructura socioeconómica. Así, al partir de que el enmarcado 

es producto de la interacción social, esta teoría se ocupa más de los aspectos formales en 

los que se traduce éste que en sus condicionantes externos.  

Mi propuesta es delimitar el análisis a dos dimensiones: la de los contenidos de los 

marcos, expresados en la ideología y el imaginario (con la consiguiente reflexión sobre las 

posiciones del sujeto como definitorias de las percepciones de la realidad), y la de la 

descripción de las estrategias de enmarcado, entre las que destacan el diagnóstico, el 

pronóstico y la definición de los campos de identidad de protagonistas y antagonistas. 

Aclaro que la incorporación del concepto de imaginario es un aporte mío, ya que los 

teóricos del enmarcado sólo destacan la ideología de los movimientos sociales. 

  

a) Justificaciones y significados de los conceptos de ideología e imaginario 

En la primera parte de mi investigación sobre las FLN uno de los objetivos era 

comprender las motivaciones específicas de los jóvenes universitarios y profesionistas que 

optaron por la lucha armada en las décadas de los sesenta y setenta. La conclusión que 

apuntalé giraba en torno a la imposibilidad de estos individuos y sus organizaciones para 

acceder al poder por la vía legal, así como para construir opciones de participación política 

capaces de incidir en la solución de los problemas nacionales.  La intolerancia ante la 

privación de poder, aunada al terror estatal, que había provocado el desarrollo de un instinto 

autodefensivo, habían sido argumentos constantes en todas las entrevistas que había 

realizado con exguerrilleros urbanos.
36

 De esta manera, no había duda de que las 

                                                                                                                                                     
(la experiencia). Citado en Armando Cisneros Sosa. Crítica de los movimientos sociales. México, 

UAM/Miguel Ángel Porrúa, 2001, p. 194. 
35

 Debido a que hay poca literatura en español sobre esta teoría, me basaré en la compilación de ensayos de 

Aquiles Chihu Amparán (coord.). El “análisis de los marcos” en la sociología de los movimientos sociales. 

UAM/Miguel Ángel Porrúa/CONACYT, 2006, 242 p.  
36

 Las motivaciones de los campesinos que se incorporaron a las guerrillas rurales no eran muy distintas, 

excepto porque también remarcaban las condiciones desventajosas para el cultivo y comercialización de sus 

productos, debido a la presencia de cacicazgos regionales.  
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motivaciones eran más políticas que económicas, pues aunque todos aludían a las 

condiciones de pobreza en las que vivía gran parte de la población, los militantes por lo 

general no pertenecían a ese sector desfavorecido.  

Debido a la escasa preparación teórica que mostraban los guerrilleros de la primera 

generación de las FLN en sus comunicados, yo había ponderado su imaginario sobre su 

ideología, a fin de explicar la fuerza de su impulso, sin embargo, no reflexioné sobre la 

manera en que se articulaban lo político y lo ideal-valorativo. Más aún, no había advertido 

que, más allá de lo estrictamente político, había una constelación de juicios morales, 

sentimientos, fantasías y convicciones personales que ponen de relieve la determinación en 

última instancia de la subjetividad. 

El autoritarismo con rasgos totalitarios, la represión, el agotamiento del modelo 

desarrollista, etc. eran condiciones objetivamente dadas que generaban sentimientos de 

agravio, indignación y hastío, pero lo cierto es que, exactamente en el mismo escenario, las 

numerosas fuerzas que compartían la ideología socialista tuvieron distintos 

posicionamientos. Esto lo he podido entender mejor al adentrarme en la historia de las 

organizaciones maoístas, la cual muestra que, pese a ostentar un discurso proclive a la 

revolución armada, había gente que no había pasado a la clandestinidad, aún cuando no 

tuviera posibilidades de incidir en el espacio político nacional de otra manera.
37

 Lo anterior 

de algún modo invalida la fórmula un poco mecanicista planteada por los exguerrilleros en 

sus testimonios, misma que se puede resumir como: oclusión de vías de acceso al poder 

igual a vía armada como método de apertura.  

¿Qué hacía pues la diferencia entre involucrarse o no en un movimiento armado? 

Sin minimizar de ninguna manera la importancia de las condiciones estructurales y 

organizacionales, me atrevo a señalar que la respuesta está en los procesos enmarcadores, 

que eran los únicos que podían llevar a ciertas personas a adquirir un convencimiento 

profundo de la necesidad histórica, la pertinencia política y la obligatoriedad moral de la 

lucha armada. La gente que pertenecía a redes donde circulaban estas ideas y que tenía 

acceso a insumos culturales para reforzarlas (en la literatura, la música, etc.), era más 

                                                 
37

 Para los exguerrilleros el problema de la definición era la congruencia: si había acuerdo en que la lucha 

debía ser violenta, se debían tomar las armas súbitamente. Para los maoístas, en cambio, era una cosa de 

grado: debía haber un periodo de organización y preparación de las masas para una guerra futura. La distancia 

entre las visiones políticas estaba atravesada por los factores subjetivos mencionados.  
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proclive a participar en una iniciativa armada. Asimismo, era más factible que en círculos 

militantes, estudiantiles o intelectuales se tomara la decisión de manera colectiva, a lo que 

seguía un reclutamiento selectivo entre amigos y familiares previamente adoctrinados. En 

cualquier caso, era el espacio de la cotidianidad donde se podían armar estos proyectos. 

Para entender el repertorio cultural y las estrategias enmarcadoras de las FLN es 

necesaria una inmersión en la ideología y el imaginario de los activistas urbanos y de las 

comunidades indígenas movilizadas (aunque como señalé, mi investigación no pueda 

profundizar en ellas). El problema es, ¿cómo diferenciar una de otro? El discernimiento de 

los significados de ambos términos se hace indispensable debido a los usos superficiales e 

indiscriminados y, sobre todo, a las transposiciones semánticas con otros conceptos como 

representaciones, cosmovisión, inconsciente colectivo y mentalidades, tan frecuentes en las 

ciencias sociales contemporáneas. Además, tanto la ideología como el imaginario poseen 

un carácter englobador, por lo que vale la pena inquirir en las relaciones entre ambos. Esta 

conceptualización favorecerá el análisis discursivo de los comunicados y revistas de las 

FLN en capítulos posteriores. 

 

La crítica del concepto de ideología 

Aunque para algunos autores posmodernos el debate sobre la ideología esté 

superado y sólo sirva para documentar la historia de las ideas, no se puede desechar sin 

antes reflexionar sobres sus alcances teóricos. A la inversa, si bien la palabra “imaginario” 

se ha vuelto políticamente correcta a partir de la década de los sesenta, por influjo del 

psicoanálisis lacaniano, no se puede soslayar que es de carácter polisémico y que se ha 

convertido en una especie de comodín para definir cualquier fenómeno de simbolización 

del entorno.  

En el siglo XX el problema de la ideología se discutió hasta el hartazgo, al punto de 

dar la impresión de que todo lo que pudiese argumentarse de ella, a favor o en contra, ya 

estaba dicho. En la actualidad, a resultas de esta indigestión teórica, la crítica de la 

ideología produce poco menos que aversión. Incluso aún para quienes estamos lejanamente 

familiarizados con esta polémica, podría ser tedioso repasar su genealogía, sin embargo, no 

es un paso que debiéramos obviar si al igual que a Terry Eagleton nos sorprende que la 

intelectualidad posmoderna lleve años proclamando a coro la caducidad de la ideología, en 
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su afán por tirar por la borda todo cuanto posea un tufo a modernidad.
38

 El objetivo de las 

próximas líneas es, por tanto, mostrar la evolución del debate y las posibilidades de 

refuncionalización del concepto. 

El término de ideología fue concebido por un grupo de intelectuales franceses del 

siglo XVIII para denominar a la “ciencia de las ideas”, cuyo programa era el de liberar a la 

mente humana del pensamiento mítico-religioso. Es muy  conocida la crítica del emperador 

Napoleón contra dichos “ideólogos”, que pretendían construir una sociedad sobre leyes 

metafísicas y no sobre las lecciones de la historia.
39

 Desde entonces, este sentido peyorativo 

ha acompañado a la palabra ideología como un arma de descalificación de las ideas del 

otro. Sin embargo, entre los que resignificaron el término, fue Karl Marx quien definió las 

directrices del debate y los intelectuales que lo han sucedido se han posicionado con 

respecto a él para corregirlo, ampliarlo o desecharlo.  

Marx utilizó el concepto de ideología para hablar de la determinación social de las 

ideas. Su reflexión parecía contestar al reto lanzado por La Boetié cuando en el siglo XVI 

se preguntó por las causas de la servidumbre voluntaria. Marx comprendió que sólo desde 

el análisis de la dominación ideológica se puede entender cómo la gente colabora (y hasta 

entusiastamente) en su opresión. Para Marx la ideología era la construcción imaginaria de 

una realidad plena y positiva, producto de la alienación de la división del trabajo, tesis que 

fue rebautizada por Engels como de la “falsa conciencia”. Como señala Eagleaton, desde 

esta perspectiva las víctimas de la ideología confunden las apariencias con la realidad, 

toman lo cultural por natural, lo justo por lo injusto.
40

 Esta visión mistificada del mundo 

representa los intereses de la clase dominante en cualquier formación socioeconómica. En 

otras palabras, las ideas dominantes expresan posiciones fijas de clase al interior de la 

estructura social y su objetivo es deformar u ocultar la verdadera naturaleza de las 

relaciones entre las clases sociales, esto es, el trasfondo de la lucha de clases.
41

 Para Marx 

no se trata de un fenómeno puramente mental, sino que las inversiones ideológicas reflejan 

                                                 
38

 Sobre todo, porque al mismo tiempo que dicha intelectualidad cantaba el réquiem por la ideología y los 

metarrelatos en las universidades del primer mundo, a fines de los setenta, en el tercer mundo todavía se 

peleaba a muerte por el socialismo y en contra de la dominación imperialista. 
39

 Sebastian Faber, “Ideología” en Mónica Szurmuk y Roberto Mckee Irwin coords. Diccionario de Estudios 

Culturales Latinoamericanos. México, Siglo XXI-Instituto Mora, 2009, p. 146. 
40

 Terry Eagleton, Ideología: una introducción. Barcelona, Paidós, 1997,  passim 
41

 Uno de los puntos débiles de Marx es que frecuentemente hacía extensivas sus categorías sobre la sociedad 

de su época a toda la historia de la humanidad, por tanto acotamos su análisis de la ideología al capitalismo, 

sin entrar a discutir cómo puede operar este concepto en otras formaciones sociales. 
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las contradicciones de la realidad social que son producto de prácticas concretas. No 

obstante, en la medida en que sólo la clase dominante podía elaborar una ideología 

dominante, la clase antagónica debía criticarla y superarla mediante el análisis científico de 

la realidad social y la práctica revolucionaria.
42

  

Numerosos autores recusaron esta noción estrecha de ideología. Sería imposible 

describir todas las críticas, pero en términos generales, se ha cuestionado: 1) el que Marx 

hubiera presupuesto que la clase obrera no sería guiada por una ideología propia; 2) la 

distinción entre conciencia falsa y conciencia verdadera y la posibilidad de que sólo un 

grupo acceda a la verdad; 3) el reduccionismo economicista y de clase inherente a su 

definición y 4) la caracterización de la ideología como un sistema de creencias racionales, 

conscientes y bien articuladas, en detrimento de sus componentes no racionales. 

Respecto al primer punto, desde el pragmatismo político, V. I. Lenin concibió la 

ideología como una visión coherente de la sociedad, compartida por una clase, un grupo o 

un partido, que inspira un determinado curso de acción.
43

 De ahí que planteara que la 

ideología burguesa podía ser derrotada por la ideología socialista. Esto dio pie para que A. 

Gramsci formulara su célebre concepto de hegemonía, enclavado en la dialéctica entre 

coerción y consenso. La hegemonía, entendida como la capacidad de dirección intelectual y 

moral de la clase que está en el poder o compite por él, implica que los valores y la visión 

del mundo de las clases dominantes se conviertan en una especie de “sentido común” para 

los subalternos, en virtud del cual terminan aceptando la dominación.
44

  Es importante 

destacar entonces que la ideología no se hace dominante por el simple hecho de “reflejar” 

los intereses de una clase, sino que su ascendencia es un proceso contingente de lucha por 

la hegemonía, mediado por la cultura, la educación, la religión, etc., lo cual implica una 

ruptura tácita con el economicismo de las corrientes ortodoxas del marxismo. Gramsci ha 

tenido un gran impacto en los Estudios Culturales y su concepto de hegemonía ha sido 

frecuentemente utilizado para reemplazar el de ideología. Eso no quita que la ideología esté 
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 Para un resumen del concepto de ideología en Marx, véase Gabriel Vargas, “Ideología y marxismo 

contemporáneo”, Revista Dialéctica,  Universidad Autónoma de Puebla, no. 12, septiembre de 1982, p. 31-47. 

No es ocioso repasar esta definición, pues es la misma que primaba entre los guerrilleros de las FLN. 
43

 Se puede decir que Lenin inauguró visiones más neutrales de la ideología, que podrían sintetizarse en la 

definición de Martin Seliger como conjunto de ideas por las que los hombres proponen, explican y justifican 

fines y significados de una acción social organizada al margen de si tal acción se propone preservar, 

enmendar, desplazar o construir un orden social dado. Citado en Eagleton, op. cit. p. 26. 
44

 Hugues Portelli. Gramsci y el bloque histórico. México, Siglo XXI Editores, 1980, passim. 
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implicada en la hegemonía, por lo que su incómoda presencia no puede ser soslayada tan 

fácilmente.  

B. Baczko evidenció que el marxismo demuestra que todo grupo social fabrica 

imágenes que exaltan su papel histórico y su posición en la sociedad global, y que no se 

define a sí mismo más que a través de las representaciones, pero por otro lado, al hacer 

intervenir la imagen del proletariado (clase destinada a ser perfectamente transparente con 

respecto a ella misma), interpreta esta representación como una simple constatación de un 

estado de hecho. La clase obrera no se “disfrazará”, no necesitará pasar por lo imaginario y 

lo ilusorio, pues percibe sus tareas tal como están “objetivamente” determinadas por la 

historia, lo cual por supuesto no es así, porque nadie está fuera de los efectos de una 

ideología.
45

 Es importante subrayar este aspecto, pues en las organizaciones políticas que 

adoptaron el marxismo en cualquiera de sus vertientes, la ideología se convirtió en la falsa 

conciencia del mundo en contraposición a la visión científica de los portadores de la 

verdad, lo cual sólo muestra los niveles de encubrimiento a los que se puede llegar a través 

de la ideología.  

Por lo que concierne al problema de la conciencia falsa y verdadera, uno de los 

innovadores de esta concepción fue L. Althusser (a quien en un sentido metafórico 

podríamos llamar “el último de los marxistas”). En su ensayo “Ideología y aparatos 

ideológicos del Estado” el autor da dos definiciones de ideología: una débil y una fuerte. En 

la primera, la concibe como “el sistema de ideas, de representaciones, que domina el 

espíritu de un hombre o de un grupo social”. En la segunda sostiene que ésta representa no 

la realidad plena y positiva sino “la relación imaginaria entre los individuos y sus 

condiciones reales de existencia”.
46

 En otras palabras, no basta con interpretar 

adecuadamente el carácter imaginario de la ideología para acceder a la realidad misma del 

mundo que subyace a la ilusión. Marx pensaba que los hombres se construían una 

representación alienada de la realidad porque ésta era en sí misma alienante, pero para 

Althusser la naturaleza imaginaria de la relación individuos-condiciones de existencia 

sostiene la deformación imaginaria en toda ideología. Ésta tiene una doble función: la de 
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 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales: memorias y esperanzas colectivas. Buenos Aires, Nueva 

Visión, 1991, p. 21. 
46

 Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado” en La filosofía como arma de la revolución, 

26 ed. México, Siglo XXI Editores, 2008, p. 134.                              
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reconocimiento de las evidencias que ha impuesto como tales y la de desconocimiento (su 

envés). La verdad y la falsedad no juegan ningún papel, puesto que la función práctica de la 

ideología no es generar verdades, sino “efectos de verdad”.  

 Por otra parte, Althusser defiende una materialidad específica de la ideología al 

considerar que ésta se efectúa en instituciones, prácticas y rituales. Luego entonces, el 

sujeto no constituye a la ideología, sino que la ideología constituye a los sujetos como tales, 

a través de los aparatos ideológicos del Estado (AIE)  que interpelan a los individuos.
47

 Los 

AIE no entrañan la realización sin conflictos de la ideología de la clase dominante, pues 

están permeados por la lucha de clases, que conforma a todas las ideologías de una 

formación social. Esto enfatiza el postulado gramsciano de que la sociedad civil es el 

espacio formativo de lo ideológico (no es que la sociedad política no contribuya a ello, pero 

sus funciones principales están más orientadas a la coerción). Althusser incorporó el 

concepto de imaginario como una especie de concesión a Lacan, que lo definía como el 

registro donde se produce el anclaje entre el significado y el significante, que posibilita la 

ficción de la identidad para cubrir una carencia constitutiva. Desafortunadamente Althusser 

no profundizó en la manera en que se apropió del término, si bien proporciona una pista 

para advertir la estrecha relación entre ideología e imaginario. 

Por lo que toca al reduccionismo economicista y de clase, autores postmarxistas 

como B. Hindess, P. Hirst, E. Laclau y C. Mouffe sentaron las bases para cuestionar la 

noción de que ciertas ideologías pertenezcan a determinadas clases sociales. Los dos 

últimos propusieron que la hegemonía era la articulación discursiva de elementos 

ideológicos diversos, una estructura tentativa sostenida por un “significante vacío central” 

que permite la aglutinación de grupos sociales.
48

 En otras palabras, reducir el origen de la 

ideología al campo de la lucha de clases (por considerársele la única lucha históricamente 

necesaria), elimina otras variables del horizonte de reflexión. El esencialismo de clase del 

marxismo impide entender la diversidad de posiciones del sujeto, los significados flotantes 

y la lógica equivalencial de luchas derivadas de otras identidades (étnicas, de género, 

culturales, etc.). Sin embargo, Eagleton replica que no es coincidencia que los empresarios 

como clase nunca hayan asumido una ideología socialista, por lo que la asunción de ciertas 
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 Más adelante retomo la discusión sobre la relación entre sujeto e ideología. 
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 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la 

democracia. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, passim. 



47 

 

ideas no es un proceso tan contingente como pensaban Laclau y Mouffe.
49

 Dicho en otras 

palabras, el condicionamiento social de las ideas puede relativizarse pero no hasta hacerlo 

desaparecer. 

Por lo que hace al punto cuatro, Eagleton sostiene que la ideología no está tan 

unificada ni es tan unificadora como solía pensarse, no tiene omnipotencia discursiva y 

posee dimensiones arcaicas, afectivas y tradicionalistas. Por consiguiente, llama a 

desconfiar de las concepciones esencialistas de la ideología como cosmovisión coherente 

de un sujeto de clase con intereses objetivos, como algo que se segrega espontáneamente de 

las estructuras económicas de la sociedad o como un “cierre discursivo”, y llama a verla 

como una red entre diferentes estilos de significación con “parecidos de familia” 

wittgensteinianos, misma que implica relaciones complejas y variables entre discursos 

ideológicos e intereses sociales.
50

 Asimismo, plantea que, si bien la ideología ha sido 

concebida como una resolución imaginaria de las contradicciones sociales y cumple 

funciones de homogeneización, universalización, naturalización, racionalización, etc., no 

hay que sobreestimar el éxito de su alcance, pues está fragmentada y desarticulada por su 

carácter relacional y por los intereses en conflicto que la atraviesan permanentemente. 

Finalmente, Eagleton defiende la tesis de que sólo en las luchas políticas se pueden 

transformar las formas de conciencia ideológicas. 

Las críticas hasta aquí vertidas (excepto las de los posmarxistas) no partían de una 

negación radical del concepto de ideología, como la que llevó a cabo la intelectualidad 

posmoderna. Lyotard proponía una descalificación apriorística de los metarrelatos, a los 

que caracterizó como narraciones que, actuando a modo de unidad fundamentadora, 

justificaban una directriz y orientación global de la sociedad. Dada la multiplicación de 

saberes ya no se podía confiar en los metarrelatos como autoridades legitimadoras porque 

remitían siempre a un metadiscurso totalizador.
51

 Desde esta perspectiva, cualquier teoría 

que, como el marxismo, pretendiera disponer de un criterio de verdad para resolver las 

contradicciones de la sociedad, era elevada al rango de totalitaria, metafísica y teleológica. 

La ideología era un metarrelato y como tal debía ser desechada en aras del reconocimiento 
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 Eagleton, op. cit. p.  
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 Ibid. p. 282. 
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 Citado en Ángel Carretero Pasín. Imaginarios sociales y crítica ideológica. Una perspectiva para la 

comprensión de la legitimación social. Tesis para obtener el grado de Doctor en Ciencias Sociales, 

Universidad de Santiago de Compostelela, 2001, p. 333. 
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de la existencia de multiplicidad de juegos del lenguaje que definen inmanentemente sus 

propias reglas. Bajo la influencia de Lyotard, la idea de la fragmentación de experiencias 

sociales irreductible a un todo unificado atraviesa todos los discursos pretendidamente 

postideológicos.
52

  

Sin embargo, no porque se le haya decretado imposible, liquidada o desplazada, la 

ideología dejará de existir. Podríamos decir que “por sus efectos la conoceréis”. Admitamos 

que cabe hablar no de una ideología en general sino de ideologías, y que éstas pueden 

entrar en la categoría de juegos del lenguaje. Descartando la idea de que el marxismo sea 

una ciencia, Santiago Castro-Gómez rehabilita a Althusser para enfatizar que lo que 

caracteriza a las ideologías es que son estructuras asimiladas de una manera inconsciente 

por los individuos que se reproducen constantemente en la praxis cotidiana;
53

 su función no 

es cognoscitiva sino práctico-social, son posibilitadoras de sentido y, por ello, 

irremplazables. En efecto, los individuos no conocen sus ideologías sino que las viven y 

ellas son capaces de dotarlos de normas, principios y formas de conducta, pero no 

de conocimientos sobre la realidad. La ideología no nos dice qué son las cosas sino cómo 

posicionarnos frente a ellas y, desde este punto de vista, no proporciona “conocimientos” 

sino únicamente “saberes”.
54

 De esta manera, para Castro-Gómez la visión althusseriana de 

ideología es agonística y no corresponde a las críticas de los posmodernos citados, que más 

bien aluden a la tesis de la deformación ideológica de Marx.  

Al enunciar nuestra crítica de la ideología desde una posición voluntaria o 

involuntariamente ideológica, nunca podemos estar seguros de la fiabilidad de nuestro 

análisis. Sin embargo, como señala Castro-Gómez: “la crítica de la ideología no utiliza el 

código binario verdad-error, puesto que una visión del mundo sólo puede ser interpelada 
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 Otros autores que desecharon el concepto de ideología fueron Foucault, desde sus teoría del discurso y de la 
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desde otra visión del mundo”. Para Zizek se trata de mantener una posición imposible: 

aunque no hay una clara línea de demarcación que separe la ideología de la realidad, puesto 

que ella opera en todo lo que experimentamos como real, debemos preservar la tensión que 

mantiene viva la crítica de la ideología.
55

  

 

Acerca del sujeto y la ideología  

Debido a la importancia del concepto de subjetividad para los fines de mi 

investigación, haré este breve paréntesis para explorar el papel de la ideología en la 

constitución del sujeto.
56

 Como hemos visto, para Althusser los AIE son estructuras que 

funcionan con independencia de la “conciencia” de los individuos vinculados a ellas y 

configuran y unifican sus subjetividades. Esto significa que la función que define a la 

ideología es la de constituir a los individuos concretos en sujetos concretos a través de la 

interpelación, que permite el reconocimiento de prácticas sociales sin tener conciencia de 

los mecanismos o las razones por los cuales éstas se reproducen.
57

 El comportamiento de 

las personas (las ideas sobre la forma correcta de conducirse en sociedad) es moldeado por 

obra de la ideología, mediante la internalización de normas que dotan de reforzamientos 

positivos y negativos, aplicados a lo largo de la existencia por las instituciones que 

conforman los AIE.
58

 En este esquema, la ideología y los AIE sólo podrían transformarse a 

través de la lucha de clases.  

Althusser tenía una visión dual del sujeto: a la par que lo reconocía como un centro 

de iniciativas, consciente y responsable de sus actos, se refería a él como un ser sometido, 

sujeto a una autoridad superior, y por tanto, privado de toda libertad, salvo la de aceptar 

libremente su sumisión, por lo que concluía que “sólo hay sujetos para y por su sujeción”. 

El principal problema de las tesis althusserianas es que, si los sujetos fueran únicamente 

efectos y portadores de las estructuras, “sujetados por la ideología” desde su nacimiento, 

atenidos a una ideología derivada de su posición en la lucha de clases, no se podría explicar 

por qué algunos desarrollan una ideología que no corresponde en lo absoluto a su propia 
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clase social. No se trata de una simple cuestión de despertar de la conciencia o de salirse de 

la ideología a través de la ciencia, sin duda el problema es más complejo.  

En su etapa autocrítica, Barry Hindess y Paul Hirst atacaron la teoría del sujeto de 

su maestro partiendo de la reflexión de que nadie posee subjetividad al nacer, pues nadie es 

un sujeto desligado de su formación y entrenamiento como un ser social.
59

 En todo caso, 

hay distintas modalidades de interpelación y este mecanismo es necesario pero no 

suficiente para producir sujetos.  

Mi crítica a Althusser es que subsumía todas las formas de pensamiento en la 

ideología –excepto la ciencia– y no les concedía funciones extraideológicas. Por el 

contrario, se puede admitir que la ideología constituye al sujeto, pero no sólo ella, sino 

también otros sistemas de ideas derivados de los distintos tipos de praxis, cuyos objetivos 

no son exclusivamente normativos. Además, el sujeto también es constituido por otras 

intersecciones entre lo psíquico y lo social, que no pasan necesariamente por un discurso 

racional, articulado y abierto, con una clara intencionalidad, como veremos en el apartado 

siguiente, al analizar el concepto de imaginario. Finalmente, el vínculo entre ideología y 

sujeto no es unilateral: si pensáramos al sujeto como un mero prisionero de los AIE, 

quedarían en entredicho sus posibilidades para rebelarse y emanciparse.
60

 Es a través de la 

praxis cotidiana que el sujeto reproduce, pero también construye y transforma su ideología. 

Laclau y Mouffe –cuya teoría del sujeto está inspirada en la de M. Foucault–, 

estaban en contra de la visión esencialista del sujeto de la metafísica occidental, que lo 

concebía como un ente racional, transparente, que guardaba la unidad y la homogeneidad 

en el conjunto de sus posiciones y que era el origen y fundamento de las relaciones 

sociales, pero tampoco aceptaban que fuera un mero efecto de las estructuras.
61

 Desde su 

perspectiva, ser sujeto no es afirmarse en una identidad: por más que éste persevere en su 

ser y pretenda repetirse como idéntico a sí mismo, es discontinuo, puesto que ocupa 

diversas posiciones en una estructura discursiva. Las diversas posiciones entran en un juego 
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de   “sobredeterminación”, que es el campo de identidades que nunca logran ser plenamente 

fijadas.
62

 La conclusión de Laclau y Mouffe es que, así como no puede hablarse de una 

unificación de posiciones en torno a un sujeto trascendental, tampoco puede absolutizarse 

la dispersión de las posiciones de sujeto, por lo que ninguna posición puede consolidarse 

como separada o esencial. De este modo, no se puede derivar a priori una posición de 

sujeto de otra, no existe una jerarquía a priori entre las distintas posiciones de sujeto y si 

una de las posiciones es privilegiada, es por efecto del discurso y las prácticas, lo cual 

significa que el eje rector de una identidad sólo puede establecerse por articulaciones del 

discurso.  

Los autores se basan en esta argumentación para cuestionar el esencialismo de clase 

de la tradición marxista. Para el marxismo, los sujetos se definen a partir de su pertenencia 

a una clase social, la cual a su vez se determina por la posición que se ocupa en las 

relaciones de producción. Este argumento se basa en una falacia, que es usar la misma 

categoría de clase como una posición específica de sujeto en las relaciones de producción, 

por un lado, y por el otro, para nombrar a los agentes concretos que ocupan esa posición de 

sujeto. No obstante, cualquier obrero es más que un obrero: todas las posiciones que ocupa 

no son necesariamente derivadas de su identidad de clase, en virtud de lo cual puede tener o 

no una conciencia de lucha, ser progresista o conservador, ateo o creyente, feminista o 

machista, etc. 

Recojo este planteamiento para defender la idea de que un individuo ocupa diversas 

posiciones de sujeto sobredeterminadas por la interacción entre instituciones, prácticas 

sociales y discursos, proceso en el que la necesidad y la contingencia se contaminan 

mutuamente (aunque como señalara Eagleton, el peso de la contingencia no sea 

tendencialmente tan grande). Esto es útil para comprender por qué una persona puede 

defender ideas que no corresponden en absoluto a su clase social, su identidad étnica o de 

género, y sirve también para percatarse de la debilidad del supuesto de que los subalternos 

pueden reconocer automáticamente a los representantes de sus intereses de clase, como 

pensaban las diferentes vanguardias guerrilleras de los sesenta y setenta.  
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Significados del imaginario 

La palabra “imaginario” en sus acepciones comunes remite a la ilusión, la irrealidad 

o la ficción que se proyecta ante una carencia real y sobre él pesó por mucho tiempo el 

estigma impuesto por el cartesianismo. El término fue rehabilitado por el psicoanálisis y, 

desde una tradición derivada de C. G. Jung, ha surgido una corriente que lo define como un 

conjunto de arquetipos trascendentales y transhistóricos sobre los que descansa la cultura. 

Esta definición me llevaría por polémicas y senderos oscuros, por lo que prefiero optar por 

las acepciones más orientadas hacia la historia y la filosofía política. 

El pensamiento dicotómico occidental ha establecido divisiones binarias, a partir de 

las cuales y, en clara contraposición a lo que significaba el concepto de ideología del 

marxismo (lo material, lo determinado, lo racional), algunos autores describen el 

imaginario como el conjunto de creencias que no se explican únicamente con base en 

causas materiales, que son más contingentes que determinadas y que se basan en lo mítico y 

lo simbólico para dotar de una estructura de sentido a una sociedad (factores todos 

oscurecidos y negados por el pensamiento ilustrado).
63

 Para superar la dicotomía y 

descartar las visiones materialista e idealista, algunos teóricos del imaginario lo han 

identificado con una dimensión del terreno de la representación que posee la facultad 

práctica para definir la percepción de lo que consideramos como real, bajo el presupuesto 

de que la realidad y la representación, lo material y lo ideal, no están tajantemente 

separados, por el contrario, son indisolubles y se sobredeterminan mutuamente, de forma 

discontinua.
 64

 

El análisis de la correlación entre estructuras sociales y sistemas de representación 

es muy complejo y ha ocupado la atención de numerosos sociólogos, antropólogos y 

filósofos (Durkheim, Weber, Durand, Ledrut, Balandier, Maffesoli, etc.), de cuyas vastas 

reflexiones no podría dar cuenta, por lo que he elegido algunas definiciones de imaginario 

que se pueden engarzar en la trama argumentativa general. Para el etnólogo Marcel Mauss, 
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los imaginarios forman parte del vasto sistema simbólico de una colectividad, a través del 

cual ella se percibe, se divide y elabora sus finalidades. En el mismo tenor, para el filósofo 

Marcel Gauchet el imaginario es una de las fuerzas reguladoras de la vida colectiva, que 

tanto indica a los individuos su pertenencia a una misma sociedad, como define los medios 

inteligibles de sus relaciones con ésta, con sus divisiones internas, con sus instituciones; es 

el lugar de los conflictos sociales y una de las cuestiones que están en juego de esos 

conflictos.
65

  

Para Baczko el imaginario social comprehende la invención permanente de las 

sociedades de sus propias representaciones globales, ideas-imágenes a través de las cuales 

se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos 

formadores para sus ciudadanos a partir de materiales tomados del caudal simbólico y cuya 

realidad reside en su impacto variable sobre las mentalidades y los comportamientos 

colectivos.
66

 De este modo, el imaginario tiene que ver con representaciones, imágenes, 

símbolos, emblemas, alegorías y signos que cumplen funciones específicas en un contexto 

dado. El impacto de los imaginarios sociales sobre las mentalidades depende ampliamente 

de su difusión, de los circuitos y de los medios de que dispone.
67

 Ejercer un poder 

simbólico no significa agregar lo ilusorio a un poderío “real”, sino multiplicar y reforzar 

una dominación efectiva por la apropiación de símbolos, por la conjugación de las 

relaciones de sentido y de poderío.
68

  

Siguiendo a Baczko, los sistemas simbólicos sobre los cuales se apoya y a través de 

los que trabaja la imaginación social se construyen sobre las experiencias de los agentes 

sociales. A su vez, el dispositivo imaginario provoca la adhesión a un sistema de valores e 

interviene eficazmente en el proceso de su interiorización por los individuos, moldea las 

conductas, cautiva las energías y, llegado el caso, conduce a los individuos en una acción 

común. Dicho dispositivo también interviene activamente en la memoria colectiva para la 

cual a menudo los acontecimientos cuentan menos que las representaciones imaginarias a 

las que ellos mismos dan origen y encuadran. Asimismo, el imaginario opera 

vigorosamente en la producción de visiones del futuro, en especial en la proyección de 
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obsesiones y fantasmas, de esperanzas y de sueños colectivos y de esta manera forma parte 

de sistemas complejos como los mitos, las utopías y las ideologías, que pueden funcionar 

como representaciones globales y unificadoras en momentos de gran fragmentación.
69

 Esto 

pone en evidencia el doble plano en que se mueve el imaginario: en la conservación del 

orden social y en su transgresión deslegitimadora.  

El filósofo Charles Taylor justifica el empleo del concepto de imaginario 1) porque 

se refiere concretamente a la forma en que las personas corrientes “imaginan” su entorno 

social, algo que la mayoría de las veces no se expresa en términos teóricos, sino que se 

manifiesta a través de imágenes, historias y leyendas; 2) porque a menudo la teoría es el 

coto privado de una pequeña minoría, mientras que el imaginario social es compartido por 

amplios grupos de personas, incluso la sociedad en su conjunto y 3) porque el imaginario 

social es la concepción colectiva que hace posibles las prácticas comunes que informan y 

legitiman la vida social.
70

 Por supuesto, no se trata de establecer una dicotomía entre el 

conocimiento especializado de los expertos y las creencias del común, pues se acepta que 

puede haber intercambios entre ambas, ya que a veces lo que comienza como una teoría 

mantenida por un grupo pequeño de personas se infiltra en el imaginario social y lo 

transforma. Uno de los puntos interesantes que señala Taylor es que –al igual que ocurre 

con la ideología– los humanos funcionaban con un imaginario social mucho antes de que se 

ocuparan de teorizar sobre ellos mismos, a lo que se puede añadir que lo común es ignorar 

la subsunción individual en tal o cual imaginario.  

 Sin duda alguna, uno de los teóricos que ha desarrollado una de las 

conceptualizaciones más originales de este tópico es Castoriadis, desde una perspectiva 

ontológica pero antiesencialista. El filósofo también establece el imaginario social en el 

plano de lo simbólico y lo vincula con la sociedad instituyente, como producción de un 

orden de significaciones indefinidamente determinadas que constituyen realidad. Esta 

“institución del mundo de las significaciones, como mundo histórico-social es ipso facto 

inscripción y encarnación en el mundo sensible, a partir del cual éste es históricamente 
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transformado en su ser-así”.
71

 Lo que en cada momento es, no está plenamente 

determinado, es decir no lo está hasta el punto de excluir el surgimiento de otras 

determinaciones. En ese sentido las significaciones imaginarias no son significados 

establecidos, no son lo que los individuos se representan consciente o inconscientemente, 

no son el doble irreal de un mundo real ni una construcción de conceptos, sino que es 

significación en perpetuo devenir, en perpetuo movimiento de significar. No son las cosas, 

ni los sujetos, ni las ideas, es lo que hace ser a cada sociedad particular lo que es. Las 

significaciones imaginarias son inmanentes a cada sociedad y además la mantienen unida. 

La capacidad de una sociedad en su imaginación radical es producir sus propias 

significaciones como un “río abierto del colectivo anónimo”. De las representaciones 

sociales son portadores los individuos, consciente o inconscientemente, en cambio las 

significaciones imaginarias son el medio por el cual los individuos son lo que son, 

constituyen la materia con la que se tejen sus subjetividades. Distingue Castoriadis dos 

planos de significaciones. Las centrales o primeras, son creadoras de objetos ex-nihilo, es 

decir no refieren a nada, sino mas bien son su propio referente. Son aquellas que posibilitan 

que se organicen en una red de prácticas y enunciados una diversidad de sentidos: la idea de 

dioses o de un dios, la idea de lo económico, de la familia, del Estado, de la comunidad, etc.  

Son figuradas por medio de la totalidad de las instituciones explícitas de la sociedad; 

condicionan y orientan el hacer y el representar sociales, en y por los cuales continúan ellas 

alterándose. Presentan un nuevo orden de complejidad que llevan a pensar juntas la lógica 

conjuntista-identitaria del primer estrato natural en el que se dirimen las relaciones con la 

naturaleza y la dimensión propiamente imaginaria-simbólica del ser. La noción de 

“magma” fue definida por el autor como la organización de una diversidad que no se agota 

en la lógica de una identidad de conjunto, y apela a una elucidación crítica para pensar de 

una manera diferente la solidaridad entre lo lógico y lo que no es lógico, entre la razón y lo 

no racional. La otra línea de significaciones es la de las segundas, que juegan en el plano 

instrumental, las que prescriben lo que se hace y lo que se piensa, meramente reproductoras 

y que se mantienen unidas por la institución de las significaciones centrales. No hay un 

ciudadano si no hay un Estado, no hay un desocupado si no hay una organización social del 
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trabajo capitalista específica. Estas significaciones segundas conforman un imaginario 

instituido en que posiciones de personas y de cosas parecen estar totalmente recubiertas de 

sentido, cristalizadas, es decir agotada su posibilidad de nuevas significaciones. Este 

aparente momento de detención da pie al juego por las nuevas significaciones instituyentes. 

Cuando esta tensión se clausura se produce violencia simbólica, en la medida que se 

presentan las significaciones como realidad objetiva inamovible haciendo invisible la 

construcción histórico-social de sus sentidos. Pero para Castoriadis ese recubrimiento 

nunca está asegurado y lo que se le escapa es precisamente el enigma del mundo, como 

desafío irreductible a toda significación establecida. Y también se le escapa el ser mismo de 

la sociedad en tanto sociedad instituyente, en tanto fuente y origen de alteridad o 

autoalteración perpetua y en tanto sólo es instituida como un mundo de significaciones, que 

excluye la identidad consigo mismas y únicamente son por su posibilidad esencial de ser 

otras. Por otra parte, Castoriadis define una “ética de la responsabilidad”, en la que los 

sujetos sociales tienen que producir sus propios sentidos. En sus palabras: “la conciencia de 

la mezcla infinita de contingencia y de necesidad... está lejos de ser libertad, pero es la 

condición para emprender lúcidamente las acciones que pueden llevamos a la autonomía 

tanto en el plano individual como en el plano colectivo”.  

Como puede apreciarse, las definiciones de imaginario de los autores aquí 

mencionados son muy semejantes entre sí, con excepción de la de Castoriadis, cuyo énfasis 

está puesto en el proceso de significación imaginaria para configurar identidades abiertas y 

en permanente recreación. Esto representa el inverso exacto de la concepción del 

imaginario como un cúmulo de arquetipos o como una solución quimérica de una carencia 

constitutiva o una contradicción real. 

Después de este somero análisis de los conceptos de ideología e imaginario, se 

puede advertir que ambos tienen un “parecido de familia” en primer grado. Incluso, si 

comparamos la definición de Althusser de ideología y la de Gauchet de imaginario, no 

cabría duda de que su parentesco es de hermanos cuasi gemelos. Ambos aluden a la manera 

en que el mundo de las ideas, socialmente determinado, orienta prácticas, rituales, 

posiciones políticas, etc. que los seres humanos asumen de una forma inconsciente. El 

problema de la ideología puede verse de forma plural, como el de microideologías 
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fragmentarias enraizadas en órdenes heterogéneos de la vida social.
72

 La misma diversidad 

aplica para los imaginarios. ¿En qué pues son distintos estos conceptos y cómo se 

interrelacionan? Es difícil establecer una línea divisoria, ya que la ideología puede 

subsumir aspectos del imaginario y viceversa, y ambos constituyen nuestras cosmovisiones. 

Por ende, no es lo más aconsejable regresar a la visión binaria que fácilmente opondría la 

ideología como el terreno de lo racional, lo determinado, lo material, etc. al imaginario 

como el de lo simbólico, lo contingente, lo invisible, etc. Sin embargo, aceptando que las 

ideologías pueden poseer rastros de elementos atávicos y los imaginarios contener 

componentes racionales, me parece que son diferentes en sus funciones, en sus formas y en 

sus modos de producción y reproducción.  

La ideología posee un carácter normativo, por lo general se formula a través de 

discursos abiertos y se construye y transmite a través de los AIE, así como también 

mediante grupos que compiten por la hegemonía, tales como las organizaciones del 

movimiento social (OMS). Hay que hacer hincapié en este punto, pues la ideología no sólo 

juega un papel importante en el mantenimiento del estatus quo sino también en su 

transformación; es relevante para entender la obediencia pero también para explicar la 

rebeldía y basta para ello con un cambio en las percepciones de los sujetos sobre la realidad 

y sobre las propias capacidades para transformarla (sin que ello implique caer en el 

voluntarismo). Por su parte, el imaginario carece de una estructura que pueda articularse en 

un discurso formal, no tiene una funcionalidad instrumental, se produce como un magma de 

significaciones sociales y por lo tanto puede tener diversos centros de irradiación.
73

 Para 

Castoriadis el imaginario es el que define la identidad (siempre en construcción y 

movimiento) y, por tanto, constituye al sujeto. He defendido la utilidad conceptual tanto de 

la ideología como del imaginario y me parece que a ambos se les puede atribuir esa función 

de tejer las subjetividades. 

Sólo una visión compleja de los procesos en que se enmarcaban las ideologías 

puede ayudar a entender por qué personas con diferentes posiciones de sujeto 

(socioeconómicas, étnicas, de género, etc.), en contextos igualmente diversos, se 

identificaron con el proyecto socialista. Por supuesto, aunque aparentemente se trataba de la 
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misma ideología, sus condiciones de recepción eran tópicas, ya que no era asumida del 

mismo modo en las ciudades que en el campo. Así, será importante analizar sus contextos 

de producción, circulación y recepción. 

Por otra parte, si se limitara el análisis de los procesos de enmarcado a la esfera 

ideológica, no se podría comprender el orden simbólico subyacente al proyecto socialista: 

el imaginario que subsume lo religioso en lo político. ¿Cómo entender por ejemplo, las 

ceremonias, los rituales, el culto a los muertos de los guerrilleros sin apelar a éste? La 

fusión de lo político y lo religioso no es inusitada si se admite que la secularización de la 

modernidad no ha sido absoluta ni siquiera en las sociedades más desarrolladas. Como 

señala Carretero “los imaginarios sociales guardan una afinidad funcional con las instancias 

legitimadoras anteriores [mito, religión e ideología], de manera que no estaríamos 

desencaminados si los pensáramos como religiones invisibles pero secularizadas, que a 

través de una transcendencia inmanente dotan de sentido y justificación a la realidad 

social”.
74

  

Por consiguiente, a nivel de imaginario es posible señalar algunos paralelismos 

entre ciertos principios de la fe católica y de la fe secular revolucionaria, tales como el 

mesianismo, expresado en el sentido de ser “elegido” para una misión salvífica, la 

necesidad del apostolado para difundir la verdad única, la importancia concedida al martirio 

y al cuerpo sacrificado como factores de purificación, la visión futura de un horizonte 

apocalíptico que impulsaría la lucha universal contra el reinado de la “bestia” y la creencia 

en la victoria de los buenos y el establecimiento del paraíso terrenal. No obstante, sería un 

error subsumir toda doctrina social o ideológica en la religión, como si tratara de nociones 

que sólo pueden valer y explicarse en el contexto de la fe del creyente, tal y como lo hace 

Leszek Kolakowski cuando sostiene que el marxismo “realiza la función de la religión y su 

eficacia es de carácter religioso”,
75

 y otros autores menos conocidos cuando identifican a la 

ciencia como la religión de la modernidad. La separación conceptual entre teoría, ideología 

e imaginario se revela pues necesaria.  
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Estas definiciones quizá ayuden a entender por qué el imaginario de los guerrilleros 

urbanos, pese a ser secularizado, tenía referentes en lo religioso, mientras que el de las 

comunidades indígenas, aún cuando era fundamentalmente religioso, se tradujo en acciones 

políticas seculares, como la adscripción a la guerrilla. Asimismo, es el imaginario y no la 

ideología el que permite entender la conciencia de una tradición de lucha multisecular. El 

reto es profundizar en la manera en que se articularon ambos imaginarios y la ideología 

socialista, y cómo tal cosa derivó en la construcción de una utopía armada sui generis.  

 

b) Aspectos formales de los procesos de enmarcado 

Los marcos funcionan como un andamio sobre el que se erigen las ideologías y los 

imaginarios de los movimientos, por lo que es de utilidad conocer las estrategias 

enmarcadoras en los que éstas se traducen. Los teóricos del enmarcado sostienen que la 

ideología no es algo que se secreta naturalmente de los movimientos sociales o de los 

contextos en que éstos se dan, como sugieren las escuelas de los nuevos movimientos 

sociales (NMS) y de la movilización de recursos, pues no hay transparencia entre la 

realidad y los significados que se le atribuyen. Snow y Benford proponen que las ideologías 

son productos sociales que surgen en el curso de procesos de interacción y que las OMS y 

los actores colectivos no son simples vehículos de ideas preexistentes, sino que 

desempeñan el papel de agencias de significación o de producción de marcos 

interpretativos, con lo que se abre un juego dialéctico entre los significados antiguos y los 

nuevos que se generan.
76

 Esto permite establecer un contrapeso a teorías basadas en la 

elección racional, que presentan la movilización como el resultado de la evaluación entre 

oportunidades y constreñimientos, ya que los marcos interpretativos aportan otros 

elementos para entender la situación y la movilización misma.
77

 

Enmarcar “significa seleccionar determinados aspectos de la realidad percibida 

destacando los [que son] de interés para dar una definición al problema particular, una 

interpretación causal, una evaluación moral y una recomendación”.
78

 Como principios 

organizadores del discurso, socialmente compartidos, los marcos persisten a lo largo del 
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tiempo y permiten estructurar el mundo social con múltiples significados. W. Gamson 

propuso la existencia de tres componentes de los marcos para la acción colectiva:  

1) El de la injusticia, al que competen las valoraciones morales y sentimentales de 

una situación dada a la que los actores reconocen como dañina y provocadora de 

sufrimiento, y contra la cual se dirige la movilización. 

2) El de la agencia, que corresponde a la motivación de los sujetos para participar, 

haciéndoles sentir que son capaces de provocar cambios mediante la acción colectiva.  

3) El de la identidad, donde se construyen los campos del “nosotros” y los “otros”.
79

 

La existencia de los marcos por sí sola no es garantía de nada, debe haber ciertas 

condiciones de recepción para causar resonancia. La tesis de Snow y Benford es que los 

resultados de la movilización a través de los marcos dependen del grado de solidez con que 

se lleven a cabo las tareas de diagnóstico, pronóstico y motivación. El enmarcado  de 

diagnóstico identifica un núcleo problemático de la vida social que amerita modificación, e 

incorpora  el componente de la injusticia. Asimismo, también propone la atribución de la 

responsabilidad o de la culpa a una estructura, institución o persona (enemigo público). El 

pronóstico ofrece una solución e identifica la estrategia, la táctica y los objetivos a seguir.  

La motivación se corresponde con el factor de la agencia y debe proporcionar una razón 

fundamental para entrar en acción. Para que un marco sea más efectivo, se debe conectar lo 

personal con lo público, a fin de no hacer de la lucha algo abstracto y distante, debe haber 

algún tipo de incentivos morales, de estatus, de solidaridad e incluso materiales y una fuerte 

dosis de optimismo o fe en el triunfo debe ser una influencia constante. 

Del diagnóstico y el pronóstico depende que se produzca la movilización del 

consenso, mientras que de la motivación se pasa a la movilización de la acción. La 

interrelación entre estos factores no es un proceso mecánico, sino multidimensional, 

interactivo y dialéctico: los candidatos potenciales a reclutamiento no son jamás una tabla 

rasa sobre la que se puedan verter ideas nuevas.
80

  

Para los autores la resonancia de estos marcos depende de factores como la 

credibilidad empírica, la conmensurabilidad de la experiencia y la fidelidad narrativa. La 

credibilidad es la correspondencia entre los eventos y los argumentos de un movimiento y 
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las posibilidades que los actores tienen de comprobarla. La conmensurabilidad es la 

coherencia entre el pronóstico del movimiento y la manera en que la población a la que se 

quiere convencer experimenta el problema. La fidelidad es la adecuación entre los marcos 

del movimiento y las narrativas propias de una herencia cultural (mitos, historias, leyendas 

populares).
81

  

Así, se advierte que el trabajo de convencimiento e inducción es mucho más 

importante y complejo de lo que suele admitir la postura que plantea que la gente se implica 

en la acción colectiva básicamente en respuesta a una necesidad socioeconómica o cultural 

apremiante. La importancia de este análisis, de acuerdo con los autores es que posibilita 

explicar que:  

…el fracaso en el trabajo de movilización cuando las condiciones estructurales parecen maduras 

puede ser atribuido, al menos en parte, a la ausencia de marcos de movilización resonantes; o por 

otro lado, el declive de la actividad del movimiento social, cuando las condiciones estructurales aún 

son fértiles, puede deberse a la incapacidad de los movimientos para enmarcar los eventos y las 

condiciones favorables de manera relevante.
82

 

En este punto, aún cuando grosso modo coincido en que la falta de resonancia de los 

marcos puede tener una incidencia significativa en el debilitamiento o la derrota de los 

movimientos, me parece evidente que los autores subestiman el problema de la represión y 

el triunfo de las estrategias enmarcadoras del Estado.  

Otra función primordial de los enmarcados es que están directamente vinculados al 

proceso de formación de la identidad colectiva. Ya hemos visto cómo diferentes autores 

designan a las ideologías y a los imaginarios funciones de configuración de identidades, así 

que lo que quisiera destacar es la cuestión más general de la creación de un campo de 

protagonistas y antagonistas.  

Para Hunt, Benford y Snow, en el terreno de la acción colectiva se promueven y 

reafirman las identidades individuales y colectivas de dos maneras: a través de la 

participación en los actos reivindicativos o en las manifestaciones de adhesión y a través de 

los procesos de creación de marcos de referencia.
83

 Los campos de identidad se agrupan en 

torno a tres conjuntos: 1) los protagonistas, que promueven o simpatizan con los valores, 
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metas y prácticas de un movimiento social; 2) los antagonistas, que se unen para oponerse a 

los esfuerzos de los anteriores y 3) las audiencias, que son observadores neutrales, aunque 

algunos puedan responder favorablemente a los mensajes de uno u otro bando.
 84

  Las OMS 

cifran los vocabularios y las funciones adecuadas para que los participantes y simpatizantes 

construyan sus identidades individuales, en consonancia con el movimiento, a la par que 

llevan a cabo un proceso de atribución de identidad de los antagonistas. Los autores 

denominan como “marcos de alineamiento” a las estrategias discursivas con las que se trata 

de producir la sincronización de las identidades individuales y colectivas al nivel de las 

ideologías, intereses, valores, creencias y metas.
85

 

Con el auge de la política de la identidad, a partir de los años setenta, los analistas 

de los NMS le dieron centralidad al problema de la identidad como si fuera la 

manifestación de un cambio estructural. La crítica de los autores referidos a este 

planteamiento sostiene que “cualquier grupo autoidentificado plantea una demanda de 

identidad”.
86

 Así, el desacuerdo central es que mientras unos ven las identidades de los 

movimientos como históricamente determinadas en mayor o menor grado, los otros las 

consideran como fruto de los procesos de interacción social. Mi posición al respecto es que 

ambas cosas no son mutuamente excluyentes, pues si bien la lucha por el reconocimiento 

de la existencia y los derechos de ciertas identidades culturales puede no ser  más que la 

prolongación o la diversificación de una práctica preexistente (v. gr. el que los obreros 

pelearan por su reconocimiento como clase y como sujeto político), ésta se ha vuelto más 

visible y relevante en determinados contextos históricos, debido a transformaciones que no 

sólo se pueden percibir en el ámbito cultural. La extrema minimización de lo estructural 

constituye la mayor debilidad de la teoría de los procesos enmarcadores, del mismo modo 

que su marcada ponderación por parte de los teóricos de los NMS ha conducido a excesos 
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mecanicistas del tipo: cambio estructural igual a accionar colectivo. El problema de las 

identidades colectivas es, sin duda, mucho más complejo, y de haber contado con más 

tiempo, habría profundizado también en él.  

Este conjunto de reflexiones ha tenido el propósito de otorgar un peso justo al papel 

de los procesos enmarcadores. Como señalan los teóricos de este modelo, la fase que se 

toma por relevante en los movimientos sociales suele ser su rostro público, construido por 

actividades de confrontación y obstaculización, pero es igualmente importante enfocar los 

marcos que anteceden a esas acciones y se modifican a través de ellas, y que son 

fundamentales en el trabajo de autosignificación de los movimientos.
87

 Esto aplica también 

a las organizaciones armadas, pues aunque lo más visible es su aparato militar, la batalla 

central es una lucha cultural, una lucha por las ideas. En resumen, como señalan Giarracca 

y Bidaseca: 

Las protestas son luchas por la producción de sentidos, esto es, una lucha en la que los 

actores disputan con otros sujetos la definición de la realidad. Las luchas simbólicas se 

llevan a cabo en prácticas discursivas en donde se conjugan elementos provenientes de 

distintos órdenes que compiten por darle sentido al mundo, y las categorizaciones 

triunfantes se vuelven hegemónicas.88 

A partir de 1969, las FLN adoptaron una estructura organizativa en función de sus 

enmarcados de diagnóstico y pronóstico sobre la realidad nacional, y éstos tuvieron un 

carácter fijo y poco permeable a las condiciones del entorno, lo que explica la persistencia 

de su proyecto después del golpe devastador de ‟74 e incluso de la reforma política de „77.  

Asimismo, sus marcos motivacionales se beneficiaron del triunfo de la revolución 

sandinista de ‟79, que parecía la evidencia más tangible de que la revolución no sólo era  

deseable sino también posible. 
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II. Contexto histórico: la izquierda mexicana ante la apertura del espacio 

político nacional 

  

Aunque el marco temporal elegido está delimitado por dos coyunturas fundamentales en la 

historia de las FLN (la represión de 1974 y la formación del primer brazo armado en 1983), 

el punto de inflexión en este periodo es la reforma política, decretada en 1977 en medio de 

un profundo deterioro institucional. El desolador panorama de 1976 no parecía anticipar tal 

evento: la primera crisis económica en más de veinte años, la ausencia de rivales políticos 

en la contienda presidencial, la capacidad operativa de las guerrillas (que pese a la política 

de exterminio en su contra, podían realizar acciones como el intento de secuestro de la 

hermana del candidato presidencial José López Portillo), el golpe a la libertad de expresión 

del periódico Excélsior, la desarticulación de la Tendencia Democrática del Sindicato 

Único de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana (SUTERM), la existencia de 

regiones rurales devastadas por la contrainsurgencia y el clima de terror en el que vivían 

amplios sectores de la población, hacían evidente el quiebre de la promesa desarrollista y 

de la apertura democrática que Luis Echeverría había anunciado al principiar su mandato.
89

  

 Una inoportuna amnistía decretada en mayo de 1976 en beneficio exclusivo de los 

activistas del movimiento de ‟68 (todos ellos libres para esas fechas) era el contrapunto del 

reconocimiento de la pérdida de consenso: del mismo modo en que los efectos de la 

masacre de Tlatelolco impelieron a Echeverría a buscar una conciliación con la izquierda 

universitaria para legitimarse, después de alcanzado el pico de la “guerra sucia”, el 

presidente coqueteaba de nueva cuenta con esa misma izquierda, cuyas aspiraciones había 

estado muy lejos de cumplir. No obstante, en esta segunda ocasión los “reformistas” le 

dieron la espalda ante la vacuidad de su oferta y su nula disposición a negociar. Además, la 

propuesta constituía un contrasentido: se “olvidaban” los presuntos delitos cometidos por 
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los activistas del movimiento estudiantil, a la par que existían más de ochocientos presos 

políticos y cuatrocientos desaparecidos en todo el país.  

 López Portillo tuvo claras las condiciones en las que se encontraba el país cuya 

conducción se le transfería y, urgido de legitimación, empezó por copiar de Echeverría la 

práctica de deslindarse de su antecesor. La confrontación entre el Estado y diversos actores 

políticos parecía haber llegado al límite y, para conciliar al país, era necesario ir más allá de 

un anuncio demagógico de apertura democrática, había que mostrar voluntad política, aún 

cuando se persistiera en la paradoja de asumir la democratización como una pequeña 

concesión a los disidentes. De esta manera, el principal operador político del presidente, el 

Secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles, le sugirió tomar en sus manos la iniciativa 

de una reforma electoral para permitir la participación de los partidos de oposición, y más 

tarde medió también en la promoción de una amnistía para los “delincuentes con 

motivaciones sociales”.  

La reforma política, aunque limitada en sus alcances, fue la primera transformación 

importante del sistema político mexicano desde la consolidación del PNR-PRM-PRI como 

partido de Estado.
90

 En el contexto del profundo autoritarismo que se experimentaba en 

esos años, es válido interpretarla como el resultado final de la concatenación de varios 

ciclos de protesta, que acontecieron de forma sucesiva y/o simultánea: el ciclo del 

movimiento obrero, de 1952 a 1959, el ciclo de las movilizaciones de las clases medias, de 

1958 a 1968, el ciclo del movimiento armado urbano y rural, de 1962 a 1982, y el ciclo de 

la izquierda social independiente, de 1968 a 1978. Con excepción de las guerrillas, todos 

estos movimientos tuvieron en común la exigencia de espacios democráticos y el cese de la 

represión. 

La reforma y la amnistía se constituyeron como un hito en la reconfiguración del 

espectro de la izquierda, excepto por un sector del movimiento armado, que permaneció 

inamovible. Este proceso nos permite reflexionar acerca del papel que jugó la violencia 

revolucionaria en la transformación de un sistema político que, pese a su anquilosamiento, 
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había emanado precisamente de una revolución. En este apartado se analizan cuáles fueron 

las justificaciones para la reforma, su impacto en los actores políticos y la lectura que 

hicieron las organizaciones guerrilleras de ella, a fin de ubicar a las FLN en este 

entramado.
91

   

  

1. Balance de la reforma electoral en el sexenio de José López Portillo 

Las interpretaciones convencionales de la reforma política sostienen que ésta fue 

resultado de los movimientos sociales que emergieron en la década de los setenta: la 

llamada insurgencia obrera, el sindicalismo independiente, el movimiento urbano popular y 

diversos movimientos campesinos. La mayoría enfatiza el papel de los partidos de 

izquierda asociados a estos movimientos (PCM, PMT, PST), que durante años lucharon por 

el acceso legal al poder.
92

 Desde mi perspectiva, las demandas de los “demócratas” no 

tenían tanto peso como el costo económico y social de la “guerra sucia”, que había sido 

muy alto y había dejado al descubierto el fracaso parcial de la estrategia contrainsurgente 

para exterminar a las organizaciones guerrilleras, propiciando que se buscara una salida 

política al conflicto. Sin embargo, parece que se dio lo que se conoce como “efecto del ala 

radical”: cuando la presencia de extremistas tendencialmente incrementa el apoyo a los 

moderados, posibilitando legitimar y lograr ciertas demandas.
93

 Así, la negociación no se 

dio con las guerrillas sino con los “demócratas”. 
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Arnaldo Córdova es uno de los pocos autores que reconoce la importancia de la 

lucha armada como factor catalizador,
94

 y de hecho, si se aprecia el cuadro en su conjunto, 

con la complejidad de variables que intervinieron, sería difícil entender la reforma como 

una simple concesión a la izquierda “demócrata”. Aunque en los hechos ésta fuera la 

principal interlocutora, no contaba con una fuerza política significativa que le hubiera 

permitido conquistar tales cambios. Como señalé en mi trabajo anterior, bajo una 

perspectiva histórica parece obvio que tuvieron más peso los diez años de conflicto armado 

ininterrumpido (1967-1977) que los mítines, asambleas, huelgas, etc. de una izquierda 

semilegal debilitada y dividida hasta el infitino.
95

  

Las confesiones del propio López Portillo en su autobiografía sugieren que el 

movimiento armado fue uno de los factores que más influyó en su decisión, ya que 

tratándose de fuerzas centrífugas, había que garantizar la cancelación de su independencia 

del sistema político.
96

 De hecho, puesto que los grupos armados no demandaban ningún 

tipo de diálogo con el gobierno ni éste lo ofrecía, los partidos “reformistas” parecen haber 

sido utilizados como un señuelo para que los guerrilleros se reincorporaran a las filas de los 

únicos interlocutores reconocidos. Por todo lo anterior, no es desmesurado concluir que la 

reforma fue diseñada como un mecanismo para suavizar los efectos de la “guerra sucia”, 

desacreditar la opción armada y dotar al presidente de la legitimidad que no obtuvo en 

elecciones, frente al resto de actores políticos.  

De acuerdo con Nuria Fernández, el objetivo esencial que persiguió la reforma 

política era preventivo.
97

 Se trataba de institucionalizar la lucha contra la oposición, 

dándole cabida en el sistema electoral. Se temía que la crisis económica, aunada a la falta 

de legitimidad del régimen, provocara un ascenso incontenible de las movilizaciones 
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sociales y que, en el peor de los casos, éstos canalizaran su descontento a través de la 

violencia. Para Verónica Oikión el temor de que se conjugaran los movimientos sociales, la 

izquierda partidista y la armada era real.
98

 Hay que matizar este punto, pues el gobierno 

tenía claro que la alianza entre las guerrillas y la izquierda semilegal nunca se había dado 

por sus desacuerdos internos. El escenario que recurría era el de la dislocación, esto es, que 

a los grupos armados ya existentes se sumaban otros nuevos, actuando autónomamente, a 

pesar de la represión o acaso por ella. Por consiguiente, se puede sostener que se hizo una 

guerra preventiva y después una reforma preventiva para evitar mayores trastornos 

sociopolíticos.
99

 

Reyes Heroles hizo el anuncio de la reforma en Chilpancingo, Gro. (el estado más 

afectado por la “guerra sucia”), en abril de 1977 y tan sólo ocho meses después el Congreso 

de la Unión aprobó la Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales 

(LFOPPE, más conocida como LOPPE), cuyo objetivo central era la ampliación del sistema 

de partidos y su representación en el congreso.  

La LOPPE estaba diseñada para garantizar la condición minoritaria de la izquierda y 

la hegemonía del PRI. No se reformó de fondo el sistema político, pues el parlamento al 

que tendría acceso la oposición cumplía una función legitimadora de las decisiones de 

Estado tomadas exclusivamente por el presidente.  Así, el reconocimiento electoral servía 

ante todo para que los partidos dispusieran de mayores recursos financieros y de una 

plataforma para realizar propaganda, a fin de que colaboraran de manera entusiasta en la 

simulación democrática.  

Para Fernández una de las carencias más grandes de la reforma era que no abarcaba 

los municipios, que eran la base de masas del PRI. Era ahí precisamente donde se habían 

producido la mayoría de las derrotas del PRI y donde éste había acudido a la violencia para 

ocultarlas.
100

 Por esta y otras razones, la reforma era insuficiente para desactivar el 

conflicto social, y era de esperarse que quienes sostuvieran la aspiración de un cambio 

profundo se negaran a participar en ella. Sin embargo, lo que pasó a fin de cuentas es que 
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muy pocas organizaciones mantuvieron su independencia frente al Estado: la mayoría 

canalizó sus energías a la lucha por el registro electoral y por captar el voto de los 

ciudadanos. 

Aunque en sus memorias López Portillo asegura que la reforma y la Ley de Amnistía 

se trabajaron de forma paralela, no hay ningún indicio de ello, por el contrario, la 

movilización del Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados de 

México a partir de 1977 y, en particular, la huelga de hambre de los familiares de los 

desaparecidos iniciada el 28 de agosto de 1978 en la Catedral Metropolitana y concluida 

por la presión de la fuerza pública a los tres días, parecen haber hecho impostergable el 

anuncio de la amnistía en el informe presidencial del 1° de septiembre.
101

 El 28 de 

septiembre de 1978 se publicó en el Diario Oficial de la Federación la Ley de Amnistía, 

que benefició a mil quinientos treinta y nueve presos y prófugos por razones políticas y a 

cincuenta y siete exiliados, aunque dejó en el limbo jurídico a más de seiscientos 

desaparecidos.
102

 Algunos desaparecidos de las FLN como César Yáñez, Elisa Sáenz y Juan 

Guichard, que tenían órdenes de aprehensión que no se les respetaron, aparecieron en la 

lista de beneficiarios, sin embargo no fueron presentados vivos ni muertos. Por eso, aunque 

el presidente declarara que la amnistía era “la base de la reconciliación”, la existencia de 

desaparecidos y la permanencia de un aparato de terror, con organismos ilegales, como la 

Brigada Blanca, anulaban las posibilidades de superar el pasado y ver hacia delante. 

 

 

a) La izquierda partidista ante la LOPPE 

Aunque la reforma también abría el espacio a los partidos de ultraderecha, como el 

sinarquista Partido Demócrata Mexicano (PDM), el Estado eligió como interlocutor 

especial a la izquierda partidista, por tratarse de una fuerza que había ganado presencia en 

el país.
103

 En la medida en que se trataba de una iniciativa estatal, la izquierda se dividió 

entre los que pensaban que había sido un triunfo de las luchas de masas y los que creían que 
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era una imposición del Estado y, dentro de estos últimos, se dio la discusión más fuerte aún 

en torno a si debían participar en lo que consideraban una “farsa burguesa” o si  debían 

abstenerse por completo para que no se interpretara que estaban dispuestos a legitimar al 

sistema político. Todo el espectro de la izquierda, desde el llamado “reformismo” hasta el 

“ultraizquierdismo” tomó posición al respecto. 

De esta manera “la reforma política divide a la izquierda en dos grandes campos. De 

un lado, los partidos que al aceptar la propuesta son reconocidos como la izquierda 

existente, pública, legal. De otro lado, grupos, frentes de masas, coaliciones e individuos 

que han quedado al margen. La reforma política legaliza e ilegaliza. Una definición que 

anteriormente dependía de la correlación de fuerzas y del grado de enfrentamiento con el 

Estado, se expresa… en el marco del derecho.”
104

  

Extrañamente, todos los partidos “demócratas”, que durante años habían competido 

entre sí por el uso correcto de la retórica revolucionaria, coincidían en que la reforma era 

una estrategia para cooptar a la oposición sin ofrecer soluciones de fondo a los problemas 

estructurales, no obstante, nadie se negó a participar en ella. He elegido algunos fragmentos 

de declaraciones de las izquierdas con formato de partido que buscaron legalizarse, como 

medida de uno de los extremo del espectro político, en contraposición a la izquierda 

armada. 

El Partido Comunista Mexicano (PCM) era el principal interlocutor y la fuerza más 

importante de la izquierda entre las que habían aceptado la propuesta estatal. Para esas 

fechas el PCM había abandonado el discurso revolucionario y peleaba no por la dictadura 

del proletariado sino por la democracia de masas. Así, de acuerdo con su diagnóstico:   

…la reforma política que pretende el gobierno… se circunscribe a modificar los requisitos para el 

registro de nuevos partidos políticos sin cambiar las normas y las prácticas restrictivas de la 

participación política de los mexicanos, con la pretensión de mantener el control y el monopolio 

político […] El Comité Central… decidió… aprovechar las posibilidades que se pueden abrir con 

las modificaciones electorales, haciendo sentir ante el pueblo y los gobernantes la necesidad de ir 

más allá, de evitar que la iniciativa tomada desemboque en una nueva frustración, en una 

mediatización de viejas aspiraciones. […] Entendemos por reforma política un concepto mucho 

más amplio que la reforma electoral…ninguna reforma electoral tendrá efectividad si no es 

acompañada de medidas más generales, que atañen al ejercicio pleno de las libertades 

democráticas.
105
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A pesar de todo, para el PCM la reforma abriría una vía para el desarrollo de la 

democracia política, que supuestamente facilitaría el arribo a la democracia socialista, sin 

explicitar, claro está, cómo sería ese tránsito. 

El segundo interlocutor en importancia era el Partido Mexicano de los Trabajadores 

(PMT), que desde su fundación en 1974 había planteado como uno de los ejes centrales de 

su actividad la lucha en torno a la reforma electoral y la búsqueda de su registro legal, no 

obstante, en un sus primeros análisis rechazó la reforma por su carácter restrictivo. Más 

tarde, en un viraje que parecía resucitar a los intelectuales de izquierda que en 1971 

apoyaron la “apertura democrática” mientras proclamaban “Echeverría o el fascismo”, el 

partido se refirió a la reforma como una medida del sector más lúcido de la burocracia 

política para evitar un golpe militar. Su pronóstico era desmesurado, pues soslayaba que la 

relación entre el gobierno y el ejército era excelente. Su postura final fue que: 

La reforma política… es indispensable para superar la crisis nacional…. Será beneficiosa para el país 

en muchos sentidos, pues de insistir en mantener el control del proceso electoral, de pretender 

cambiar solamente las reglas del control de la disidencia política, de no oír el clamor popular que 

exige vía libre a la acción política de las grandes mayorías nacionales… estallará la violencia y se 

implantará un régimen de fuerza al servicio del imperialismo norteamericano… El gobierno y el 

pueblo necesitan de una reforma política que abra caminos a la disidencia. Así disminuirán las 

opciones violentas y se evitará el ascenso de la alternativa fascista… La reforma política no es un 

“dádiva”, se trata de prever que la explosión de inconformidades que genera la crisis económica, se 

conduzca por cauces pacíficos y legales. Sin embargo, no parece que el gobierno se proponga hacer 

una reforma a fondo […el objetivo es] la mediatización de la oposición […] No hay duda, sin 

embargo, de que se pretende responder a las demandas concretas que enunciamos en nuestro 

programa político […] La reforma política que el gobierno desea es aquella que le permita legitimar 

su poder y renovar los métodos de manipulación de las masas… [Pero] hay oportunidades para que 

las fuerzas populares puedan organizarse y corregir el rumbo del país.
106

  

El Partido Socialista de los Trabajadores (PST), escisión del PMT, era poco 

relevante pero durante el sexenio de Echeverría se había hecho notar por su carácter 

extraoficial de ala izquierda del PRI, por consiguiente, se alineó íntegramente con el 

gobierno, al punto de plantear la existencia de dos únicos campos posibles: el de la reacción 

y el de “la alternativa que nos conduzca a delinear… el perfil de una república popular 

revolucionaria, de un gobierno fuerte, apoyado para gobernar en la unidad insurgente de los 

trabajadores”. En su diagnóstico consideraban que: 

La reforma política tiene ante sí la misión de facilitar los esfuerzos de quienes contribuimos a 

organizar la unidad democrática del pueblo… La reforma política no puede ser vista como una mera 

secuencia de modificaciones legales ni tampoco como antesala o umbral de una revolución. [… Es] 

un proceso tendiente a dotar de mayor base social al gobierno de la República y, sobre todo, a elevar 
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las posibilidades de legitimación de las decisiones gubernamentales frente al enemigo principal de 

nuestro pueblo [el imperialismo].
107

 

El Partido Socialista Revolucionario (PSR, anteriormente Movimiento de 

Organización Socialista), escindido del PST pero con mucho menos presencia que éste, 

tuvo una postura menos adhesiva. En sus escritos, también manifestaba su temor de que los 

jefes militares tomaran el poder y ello justificaba que los revolucionarios lucharan por 

reformas, como un medio necesario y válido para alcanzar el objetivo de un Estado 

democrático y la instauración futura del socialismo. En su profundo pragmatismo, el PSR 

declaraba: 

El Estado se ha fijado como objetivo de la reforma política el logro de una sociedad de consenso y no 

de conflicto […] Para nosotros la reforma política es solo una posición del gobierno frente a la crisis 

actual. Posición que vamos a aprovechar al máximo, pero sin que esto se entienda de que nos afecta 

positiva o negativamente, ya que… con o sin ella, nosotros seguiríamos participando activamente en 

la política nacional… Ni es la solución final de los problemas nacionales ni tampoco carece de 

importancia […]. 
108

  

Por su parte, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT, heredero del auge 

del trotskismo en los sesenta), planteó que la reforma era un periodo transitorio que precede 

al planteamiento de la disyuntiva: socialismo o barbarie. En su diagnóstico subraya que: 

La “reforma política” es una concesión porque es la respuesta del gobierno a los deseos 

multitudinarios expresados por las masas en las calles y los campos de México desde 1968 […] no es 

una mera concesión hecha gratuita y dolosamente por el poder que ha demostrado en innumerables 

ocasiones su despotismo y antidemocracia…Pero la “reforma política” es también una trampa si el 

movimiento revolucionario se engaña sobre el verdadero carácter superestructural que ella tiene. En 

efecto, se pretende quitar las raíces sociales a los partidos políticos por el plato de lentejas del 

registro. […Este proyecto es] antesala de las dos únicas soluciones fundamentales…: o la evolución 

represiva convergente cada vez más con la aparición del ejército como el último garante del 

capitalismo atrasado y dependiente, o la alternativa socialista nacida de las movilizaciones de masas 

cada vez más amplias y profundas que derroten a las fuerzas imperialistas y a sus aliados nacionales 

e impongan un gobierno obrero y campesino.
109

  

En su posicionamiento ulterior, el PRT también buscó obtener el registro, con la 

idea de imprimirle otro sentido a la reforma y hacerla favorable a los explotados, de 

acuerdo con el principio leninista de que  “participar o no depende de una decisión táctica. 

Ni parlamentarismo ni antiparlamentarismo pueden ser cuestiones de principio”.
110

 

Finalmente, el Partido del Pueblo Mexicano (PPM), escisión del Partido Popular 

Socialista (tradicionalmente caracterizado como comparsa del PRI), hizo un diagnóstico 
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más global de la reforma que, como en los casos anteriores, entraba en contradicción con su 

postura final: 

Sospechamos que como las dictaduras ya no son funcionales al imperialismo, ahora le interesa 

mantener su estabilidad y dominio con tintes aparentemente democráticos, a través de la 

socialdemocracia o reformas electorales. La reforma política está dentro de los planes globales del 

imperialismo. […La reforma política] es un pretexto que se ha dado el gobierno para distraer al 

pueblo de los problemas esenciales que son económicos… Nosotros debemos aprovecharla 

[…porque] vendrá a facilitar la coalición con la izquierda revolucionaria. […] El PPM afirma que las 

reformas políticas requeridas deben ser concebidas como un medio para propiciar el carácter pacífico 

de los cambios políticos que el país necesita…
111

 

El extravío ideológico que se trasluce en los escritos de la izquierda “demócrata”, 

anticipaba por mucho la crisis del campo socialista de los ochenta. Como puede apreciarse, 

la mayoría de los análisis invocaba la violencia como una posibilidad indeseable, como si 

no hubiera guerrillas todavía activas en 1977 y como si el gobierno no estuviera de suyo 

combatiéndolas a través de una guerra contrainsurgente que había dado al ejército 

facultades descomunales. Así, la izquierda partidista hacía de una futura violencia 

hipotética su premisa central para sumarse a la reforma en aras de democratizar al país, del 

mismo modo en que años atrás había hecho de la violencia real de las guerrillas un 

argumento para no radicalizar las luchas por la democracia. Es claro también que ningún 

partido mostró claridad y congruencia entre sus diagnósticos y sus pronósticos y en pocos 

años todos terminaron subsumidos por las coyunturas electorales.  

 

b) Posicionamientos de la izquierda armada  

En el fragmentado universo de las organizaciones político-militares, muy pocas 

persistieron en la lucha armada después de la amnistía, cuyo principal efecto había sido 

propiciar el deslinde de los presos políticos que, al menos mientras estaban en la cárcel, 

habían reivindicado su pertenencia a la guerrilla.  

Había muchos membretes dispersos, pero en las ciudades los únicos grupos que 

contaban con una estructura real eran la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S), las 

FLN y la Unión del Pueblo que, fusionada con los restos del Partido de los Pobres de 

Guerrero, en 1978 se constituyó en Partido Obrero Campesino Unión del Pueblo, 

PROCUP. Organizaciones como el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FRAP), las Fuerzas Armadas de Liberación 
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(FAL) y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) estaban en franca 

desbandada.  

La LC23S fue la única organización clandestina que, desde 1974, hizo un esfuerzo 

sostenido por difundir su ideario a través de un  periódico mensual de distribución aleatoria 

intitulado Madera. En su primer editorial dedicado a la reforma política, los articulistas de 

la Liga ironizaron en torno a la izquierda “sana” (a ellos se les caracterizaba como 

“enfermos”) representada por el PCM, el PMT, el PST, el PRT, el PSR, etc., a quienes 

consideraban “oportunistas y lacayunos, servidores de la oligarquía financiera” que por fin 

veían “casi realizado su sueño dorado de tener el registro electoral”, “vociferando la 

aberración de que para llegar al socialismo hay que imponer primero la democracia”.
112

 Se 

transcribían los argumentos con que los demócratas apoyaron la reforma pero, más allá de 

burlarse de ellos y descalificarlos, no se ofrecía un análisis de fondo y se echaba por delante 

el pronóstico pétreo del fin inminente de la dominación burguesa por contradicciones 

sistémicas y el triunfo de la revolución socialista. Su conclusión era que: 

…la proyectada “reforma política” lejos de ser un paso efectivo para la libre participación política de 

los oprimidos… no es más que un nuevo truco que la oligarquía financiera ha puesto en marcha para 

engañar a las masas con el señuelo de la “democracia social” y la “justicia sociable”, para de esa 

manera, someter a los explotados y oprimidos a la política trazada por la clase en el poder para 

superar la crisis y para que la oligarquía financiera salga fortalecida de ella. Claro que para llevar 

adelante este nuevo truco, la oligarquía tiene que apoyarse en sus aliados [los oportunistas].
113

 

Por lo que concierne a la UP clandestina y a las FLN, no he localizado los 

materiales de 1977 donde se hubiesen pronunciado en contra de la reforma. Lo que consta 

es que las FLN, con un lenguaje muy distinto al de la Liga, afirmaban que “nuestra 

organización entendió que las causas que habían motivado su fundación ahí seguían, no 

obstante las pretendidas reformas y el débil maquillaje populista que estrenaba el 

Estado”.
114

 De esta manera, mantuvieron el diagnóstico de que había condiciones objetivas 

permanentes para la revolución, y que ellos deberían abocarse únicamente a construir las 

subjetivas, en espera del momento oportuno (cuya inminencia se había pronosticado de 

antemano), por lo que sus objetivos seguían siendo: construir un ejército popular, hacer una 

guerra de guerrillas e instaurar el socialismo en México.
115

 También perseveraron en la idea 
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de que su lucha era parte de la gran revolución latinoamericana que daría lugar a la patria 

latinoamericana.   

Por consiguiente, las FLN no dejaron de actuar como una entidad amenazada, 

resistente a la destrucción de su identidad. Su persistencia se revela como una forma de 

lucha por la identidad, lo que coincide con la afirmación de los teóricos de los procesos de 

enmarcado, según la cual la continuidad de una identidad de grupo es un aspecto clave de la 

acción colectiva, o en otras palabras, cualquier OMS tiene demandas de identidad.
116

  

En un análisis a posteriori, una exmilitante de las FLN sostuvo que: 

La reforma es un desastre creemos nosotros porque separa al ciudadano de la política, lo obliga a 

meterse en una institución partidaria que muchas veces es completamente antidemocrática y que está 

separada de los movimientos sociales y sólo trabaja dentro del marco electoral.
117

 

En esta cita, la crítica a la falta de democracia de la institución partidaria es 

anacrónica, puesto que las FLN también estaban en contra de la democracia (incluso bajo el 

socialismo, ya que aspiraban al partido único). De hecho, una de las diferencias entre las 

organizaciones armadas y la izquierda social independiente era la posición en torno a la 

democracia, pues mientras los primeros no le conferían ningún valor, los segundos 

consideraban válida la presión por la apertura de canales democráticos de participación. 

Como la Liga, las FLN condenaron a los “sedicentes partidos de izquierda” que aceptaron 

la reforma y no parecen haberse pronunciado en torno a los grupos que se quedaron al 

margen de ella, aunque sí señalaron enfáticas que no había una organización mexicana que 

constituyera un verdadero partido marxista-leninista.
118

 

Otro aspecto que cabe destacar es que la represión de 1974 y 1975 (de la que se 

hablará más adelante) había radicalizado a las FLN hasta un punto de no retorno. En su 

diagnóstico, los cambios en el contexto nacional eran irrelevantes porque la lucha era por la 

extinción del sistema capitalista, el imperialismo y el Estado burgués represor. 

Hacia 1979, en un artículo de su revista Nepantla, las FLN señalaron que la reforma 

sólo servía para dar una apariencia de legitimidad del gobierno (que de perderse justificaría 

la vía revolucionaria hasta dentro de la propia “legalidad burguesa”), y que la participación 

de los partidos de izquierda en las elecciones tenía un contenido contrarrevolucionario 
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porque tendía a justificar la represión contra los revolucionarios que se planteaban una 

ruptura definitiva con el orden burgués. “Las comparsas –afirmaban– rompen el 

aislamiento del régimen…, haciendo ver que no está sólo en el „juego democrático‟”.
119

 

Además, las FLN describieron las irregularidades de las primeras elecciones posteriores a 

la reforma (de julio de 1979), evidenciando que la izquierda partidista se hacía cómplice del 

fraude tan sólo por obtener su registro. 

Algunos grupos, pese a defender la vía armada, nunca dieron el paso a la 

clandestinidad, pero mantuvieron cierta congruencia respecto a sostener una dinámica 

contenciosa con el Estado. Como ejemplo, en el Segundo Encuentro Nacional de 

Movimientos Populares de 1982, la fracción más radical afirmaba: 

Las elecciones no son una coyuntura para avanzar en la destrucción del Estado, ésta se da por la vía 

de los hechos… A través del parlamento no se puede transformar la sociedad… conviene recordar 

que el poder se consigue con el movimiento armado. Con las elecciones no se va a tomar el poder 

burgués… la reforma política… sirve para la mediatización y el control de las masas… (y) crea 

falsas ilusiones…
120

 

De alguna manera se mantuvo el clima de radicalidad en una porción del 

movimiento social mismo que, por otra parte, no parecía tener vínculos orgánicos con las 

organizaciones armadas existentes. El maoísmo dominaba la escena del movimiento urbano 

popular y de algunos movimientos campesinos, a través de organizaciones como Política 

Popular-Línea Proletaria y Línea de Masas (de las que se hablará más adelante).   

En suma, para los grupos guerrilleros activos, la aparentemente nueva conjunción 

entre oportunidades y constricciones políticas era más perniciosa que la situación anterior, 

porque no se les ofrecía nada y sí en cambio se les aislaba aún más y se les convertía en 

blanco de ataque fácil, por lo que su respuesta fue refrendar sus métodos de lucha y 

combatir la “legalidad burguesa”, persistiendo en ver a los partidos “demócratas” como 

parte del mismo bloque enemigo. El gobierno, por su parte, ejerció una represión redoblada 

contra las guerrillas, a fin de eliminarlas del horizonte nacional definitivamente, bajo el 

argumento soterrado de que habían rechazado la mano que se les tendió debajo de la mesa. 

Esto, por supuesto, reforzó la tendencia de la ultraizquierda a valorar al Estado únicamente 

                                                 
119

 “Elecciones”, Nepantla. Órgano de agitación y comunicación interna de las FLN, no. 6, año I, México, 22 

de julio de 1979. 
120

 Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP) citado en Cisneros, op. cit., p. 29. 

En el mismo encuentro, la fracción moderada propugnaba “por un trabajo que aproveche al máximo las 

múltiples oportunidades de la legalidad”. Esto muestra el grado en que la reforma dividió a los movimientos 

sociales.  
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a través de su carácter represivo. A fin de cuentas, la reforma política no sólo no contribuyó 

a consolidar el consenso, sino que ahondó las divisiones entre las izquierdas y el conflicto 

entre las guerrillas y el Estado, por lo que la “guerra sucia” se prolongó hasta el fin del 

sexenio de López Portillo y el movimiento armado reapareció tan sólo doce años después.  
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III. Las FLN de la recomposición a la consolidación (1974-1980) 

En este apartado se abordan las dificultades por las que atravesaron los 

sobrevivientes de las FLN para reconstruir su organización a partir de 1974, desde la 

infraestructura más básica hasta los problemas internos, como deserciones, ajusticiamientos 

y escisiones. También se analizan los motivos por los que pudieron poner en marcha una 

política de reclutamiento en las ciudades y en zonas rurales de Chiapas que, pese ser 

inicialmente selectiva, se consolidó con el paso de los años.  

La etapa a estudiar está marcada por todos los intentos que realizaron las FLN por 

regresar a Chiapas. Entre 1974 y 1979 la organización estuvo explorando vías de acceso 

hacia la Selva Lacandona que, de haber sido el mejor escondite por años, de pronto se había 

vuelto el lugar más peligroso y hostil. Se tiene conocimiento de que en el lapso que va del 

invierno de 1974 al otoño de 1977 se realizaron al menos dos expediciones con 

campamentos móviles, en las que hubo una profunda inspección de las Cañadas, en busca 

de los desaparecidos y de un lugar seguro para reinstalar el núcleo guerrillero. Hasta ese 

momento, los dirigentes de las FLN mantenían el interés en Chiapas por cuestiones de 

estrategia y táctica militar y estaban escasamente compenetrados con las problemáticas 

regionales.  

El amplio contexto histórico de estos años se ha trabajado exhaustivamente en 

diversas obras especializadas, en las que se aborda la cadena que llevaba de la dinámica del 

mercado internacional a la extensión de la ganadería en las fincas y a la liberación de 

peones acasillados, con el consiguiente éxodo campesino a la Selva Lacandona en la 

segunda mitad del siglo XX; el auge de la explotación maderera en los años setenta, que 

condujo al problema de la “brecha lacandona” y a la formación de organizaciones 

campesinas independientes; las rivalidades entre las Iglesias protestantes y la Diócesis de 

San Cristóbal de las Casas y la disputa por el espacio político en Chiapas entre el PRI y el 

complejo espectro de la izquierda.
121

 Aunque todos estos procesos explican de algún modo 
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 Entre las obras más reconocidas sobre los aspectos mencionados de la historia de Chiapas están: Antonio 

García de León. Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad particular. México, Océano, 2002; Xóchitl 

Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco. Lacandonia al filo del agua. México, CIESAS/UNAM/FCE, 2002; 

Jesús Morales Bermúdez. Entre ásperos caminos llanos: la diócesis de San Cristóbal de las Casas, 1950-

1995. México, Juan Pablos, 2005; Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz, eds. Chiapas, los rumbos de 

otra historia. México, UNAM/CIESAS, 2004, Jan de Vos. Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente 
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las posibilidades de las FLN de enraizarse en la selva, no es mi intención profundizar en 

ellos, pues no estoy en condiciones de agregar algo novedoso. Por el contrario, me enfocaré 

en un aspecto poco estudiado, que es la interacción entre la vanguardia mestiza de las FLN 

y los indígenas reclutados a partir de 1978. 

 Finalmente, analizaré la reestructuración del proyecto político-militar, que derivó 

en el establecimiento de una normatividad interna, en la aparición de publicaciones 

regulares con diferentes niveles de distribución (a militantes profesionales, urbanos y 

círculos de reclutamiento potencial), así como en la vinculación con organizaciones 

armadas de otros países latinoamericanos, como el FSLN de Nicaragua y las Fuerzas FALN 

de Puerto Rico. 

 

1. La reorganización  

a)  El impacto de la búsqueda de los desaparecidos 

Para mediados de febrero de 1974, con la toma de la casa de seguridad de Nepantla 

y el inicio de la Operación Diamante contra el Núcleo Guerrillero Emiliano Zapata (NGEZ) 

en la Selva Lacandona, Mario Sáenz (“Federico”, “Omar” o “Alfredo”), que era el único 

miembro libre de la Dirección Nacional, ordenó a los responsables de las redes regionales 

que no habían caído (DF, Puebla y Tabasco) que llevaran a cabo un repliegue táctico en 

Villahermosa.
122

 Todos los militantes profesionales y los que tuvieron que pasar a la 

clandestinidad por haber quedado al descubierto (debido a la documentación hallada por la 

policía) se concentraron en casas de seguridad de esta ciudad y después fueron 

redistribuidos. El esfuerzo de reorganización recayó en Julieta Glockner (“Aurora”), 

Fernando Yáñez (“Leo”, “Raúl”, “Germán”), Guadalupe León Rosado (“Urbano”), 

Graciano Sánchez (“Pacha”, “Gonzalo”), Teresa González (“Claudia”) y Consuelo Espejel 

(“Concha”, “Lucha”), responsables regionales que sobrevivieron a la represión y optaron 

por permanecer en el grupo. Uno de los cuadros urbanos más solventes, “Juan” o “Víctor”, 

pasó a la clandestinidad, destacando de inmediato por su preparación política y su 

                                                                                                                                                     
de la Selva Lacandona, 1950-2000. México, FCE, 2002 y Neil Harvey. La rebelión de Chiapas: la lucha por 

la tierra y la democracia. México, Era, c.2000.  
122

 El único testimonio público al respecto es el de Fernando Yáñez: Blanche Petrich, “Habla Fernando 

Yáñez”, Revista Rebeldía, No. 4, febrero 2003, México, p. 64. El entrevistado omite los detalles de este 

episodio, pero éstos aparecen en la declaración arrancada bajo tortura a “Urbano” en AGN, DFS, [Segunda 

declaración de José Guadalupe León Rosado, 27 de septiembre de 1977], Exp. 11-212-77, L-15, H-98. 
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disponibilidad a aportarlo todo a la lucha, por lo cual escaló rápidamente en la jerarquía 

organizativa.  

A la espera de encontrar a César Yáñez y ante la caída de Alfredo Zárate, Sáenz 

tomó el nombre y el cargo de éste como Segundo Responsable Nacional y designó a 

Glockner como tercera al mando. Debido a que todas las decisiones del grupo solían ser 

tomadas cupularmente por Yáñez y Zárate, su ausencia produjo una gran desestabilización. 

En esas circunstancias, era imposible detenerse a hacer un balance de las fallas en los 

mecanismos de seguridad del grupo o, más importante aún, de la estrategia foquista que se 

había adoptado. 

Una vez que disminuyó la persecución, la Dirección Nacional fijó tres tareas 

inmediatas: buscar a los combatientes perdidos en la selva, investigar cómo se había 

producido la caída total de la red de Monterrey, la Casa Grande y El Chilar y reconstruir las 

redes urbanas con las células de Estudiantes y Obreros en Lucha (EYOL). En este punto 

hubo grandes dificultades para restablecer las casas de seguridad en el DF y los estados de 

Puebla, Veracruz, Nuevo León y Tabasco, pues muchos de los antiguos contribuyentes se 

negaron a refrendar el apoyo por miedo a que se repitiera un escenario como el de 

Monterrey. Las FLN habían demostrado que no tenían capacidad para proteger a sus 

colaboradores. No obstante, los vínculos de parentesco y amistad y la incorporación de 

militantes con un alto poder adquisitivo, salvaron a las FLN de lo que parecía una 

inminente desintegración.
123

 Los únicos expresos que se reincorporaron fueron los dos 

sobrevivientes de la masacre de Nepantla: Gloria Benavides (“Ana”, “Esther”, “Alicia”, 

“Elisa”) y Raúl Morales (“Martín”, “Babuchas”) y, de los colaboradores, Alberto Híjar. La 

organización mantuvo el mismo esquema de líneas de abastecimiento: todas las redes 

urbanas trabajaban en función de las necesidades de la montaña (víveres, medicina, ropa, 

armas, equipo de campaña, etc.).  

Tras acabar con el NGEZ, entre marzo y abril, el ejército mantuvo los patrullajes en 

las Cañadas durante un año y los guerrilleros tuvieron que preparar su retorno con mucha 

cautela. Los comandos expedicionarios encabezados por “Alfredo”, intentaron probar 

diversas estrategias para penetrar la selva. Cambiaron sus rutas de entrada y salida, se 

                                                 
123

 Aquí se advierte la importancia de las redes preexistentes y del hecho de enmarcar lo político como 

personal.  
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metieron a la Comisión Nacional para la Erradicación del Paludismo para obtener 

información geográfica y un adecuado camuflaje y hasta se hicieron pasar por trabajadores 

de PEMEX que exploraban posibles yacimientos. En la primera expedición, “Alfredo” se 

dirigió a los llamados “buzones” (puntos estratégicos en la selva donde los guerrilleros 

habían enterrado comida y cartuchos protegidos en contenedores con bolitas de neftalina), 

pero los encontró intactos.
124

 Del mismo modo, el comando se dedicó a recorrer la Laguna 

del Ocotal, que era el punto de encuentro previamente acordado en caso de que algo 

sucediera.
125

 Al parecer, también recorrieron “El suspiro del silencio” y la laguna de 

“Metzabok”. En las diversas expediciones participaron “Leo”, “Hemeterio”, “Mario”, 

“Felipe”, “Ramón”, “Martín”, “Pedrito”, “Abelardo” y “Marcelino”, entre otros. 

No son claras las fechas en que se llevaron a cabo las primeras expediciones, pero 

los indígenas daban noticias al ejército acerca de la presencia de hombres armados. El 

Comandante de la Partida Militar establecida en Tenosique, Tab., informó que el 1° de 

agosto de 1974, cinco ejidatarios del ejido de Cintalapa, mpo. de Ocosingo, le habían 

comunicado que el día anterior habían llegado aproximadamente doce individuos con 

vestuario parecido al del ejército, carabinas M-1 y pistolas, “amenazando a la gente de El 

Chamizal para que les dijeran el lugar donde se encontraba la tumba de uno de sus 

compañeros, el que, según manifestaron, fue muerto en un encuentro con militares”.
126

 El 

comisario ejidal de El Chamizal hizo una asamblea comunitaria para dar aviso a todos los 

ejidatarios de la presencia del grupo armado. Por las descripciones de los lugareños, los 

militares concluyeron que entre aquellos sujetos armados estaban los hermanos Guichard 

Gutiérrez y que ellos habían asumido el mando de las FLN, por lo que pusieron especial 

acento en su persecución. De acuerdo con las versiones de los exmilitantes de las FLN, 

ellos no estaban involucrados en el asunto, pues ignoraban en qué poblados habían sido 

detenidos o ejecutados sus compañeros. Así, o bien los informes de los campesinos eran 

falsas alarmas o probablemente Nau Guichard (“Dimas”), que formaba parte del NGEZ y 

del que nunca se volvió a saber nada después de que salió de El Chilar, acompañando a 

Sáenz a Villahermosa, formó su propio comando de búsqueda.  
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 Entrevistas con tres exmilitantes de las FLN con la autora, 2003, 2004, 2008. 
125

 AGN, DFS, [Declaración de Raúl Enrique Pérez Gasque, 9 de abril de 1974], Exp. 11-212-74, L-14,  H-

123. En entrevista, “Felipe” habló de la irritación que le provocaba recorrer lagunas incesantemente sin que  

mediara explicación. 
126

 AGN, DFS, Estado de Chiapas, 5-VIII-74,  Exp. 11-212-74, L-14, H-259. 
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El reporte militar transmitido a la DFS también indicaba que el grupo en cuestión se 

desplazaba constantemente, ya que había sido visto también por los campesinos de El 

Censo y la Laguna del Ocotal. En consecuencia, la Comandancia de la 31ª ZM dispuso el 

establecimiento de Partidas Tácticas Militares, conformadas por cincuenta y cuatro 

elementos del 46° BI y por treinta y cinco integrantes del 57° BI de la 30ª ZM, distribuidos 

en los poblados de El Diamante, Cintalapa, El Ocotal, El Censo, El Chamizal, Taniperlas y 

El Nuevo Chamizal (algunos de los lugares donde había habido enfrentamientos con los 

guerrilleros). 

De acuerdo con el testimonio de “Ramón”, él participó en un comando 

expedicionario a fines de ‟74, encabezado por “Martín”. Hacían largas caminatas y debían 

obedecer la dieta de la selva: en el transcurso del día comían una o dos cucharadas de 

huevo, frijol o leche en polvo, azúcar, carne seca y agua, nada más. Los objetivos de caza 

estaban restringidos para no despertar la curiosidad de posibles vecinos que se encontraran 

monteando. Aunque “Ramón” se había integrado al grupo por motivos personales (tenía 

familiares en la organización), la experiencia lo desmoralizó.  

Yo pienso que a algunos les dio el mal de la selva. Nosotros creíamos que la policía había dejado al 

“Babuchas” en libertad para infiltrarnos. En una ocasión, mientras el “Babuchas” estaba 

asomándose a una cueva, “Abelardo” creyó escuchar que cortaba cartucho a nuestras espaldas para 

matarnos y cuando éste volteó le disparó en el estómago, mientras que el “Babuchas” alcanzó a 

dispararle en un dedo. No pudimos evitar que se desangrara ahí mismo. Lo enterramos en la 

cavidad de un árbol… Era un lugar más o menos cercano a un campamento del Instituto 

Lingüístico de Verano.
127

  

Aunque “Ramón” no lo dijo abiertamente, su testimonio dejó entrever que 

“Abelardo” pagó con su vida su error. En lo que sí hizo hincapié fue en las razones por las 

que terminó desertando a los pocos meses de haber ingresado: 

Por indiscreciones de un compañero me enteré de que a un muchacho llamado “Sebastián”, que no 

podía caminar, lo habían dormido porque no lo podían traer a Villahermosa. Me di cuenta de que la 

organización mataba a la gente que no le servía, así que decidí darme a la fuga, ahí mismo en la 

selva, sin que se dieran cuenta.
128

 

Probablemente con la muerte de “Martín” se tuvieron que suspender las 

exploraciones. Además, entre finales de 1974 y 1975 hubo muchas deserciones de cuadros 

profesionales que llevaban años en la organización, algunos de los cuales incluso habían 

tenido grados de responsables: “Dimas”, “Felipe”, “Claudia”, “Sergio”, “Pedrito”. Algunos 
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 Entrevista de la autora con “Ramón”, 4 de enero de 2004. El lugar en cuestión podría ser Yaxoquintelá. 
128

 “Sebastián” era el pseudónimo de Rafael Vidal Jesús, quien había sido un líder estudiantil muy conocido 

en Villahermosa y que podía haber sido fácilmente identificado por sus muletas.  
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regresaron con sus familias, de otros jamás se volvió a saber nada.
129

 Era política de la 

organización ajusticiar a los desertores y era un azar que a algunos los ubicaran y a otros 

no. De esta manera quedaron muy pocos cuadros “históricos”.
130

  

No he ofrecido estos ejemplos para hacer un juicio moral sobre las FLN. Me 

interesa hacer luz sobre el hecho de que la represión tiene efectos de descomposición 

política en el seno de las organizaciones armadas, muchas de las cuales agudizan sus 

medidas disciplinarias llegando al extremo de replicar los mecanismos de violencia de los 

ejércitos nacionales, tales como las ejecuciones sumarias y la desaparición de elementos 

internos. Así, aunque las FLN siempre se jactaron de su antimilitarismo, nunca elaboraron 

una autocrítica hacia este tipo de procedimientos que las asemejaban a casi todas las 

experiencias guerrilleras latinoamericanas. 

Esta falta de autocrítica convocaba más riesgos tratándose de la línea político-

militar a seguir. Al principio la Dirección Nacional ni siquiera pensaban que el NGEZ 

hubiera sido un fracaso debido a una incorrecta elección de la estrategia militar (el 

foquismo), por el contrario, se consideraba que éste había sido una gran escuela para 

aprender cómo sobrevivir en la selva, con escasa ayuda de los indios.
131

 Las delaciones de 

éstos los llevaron a valorar los aciertos y errores de sus tentativas de vinculación, aunque a 

fin de cuentas insistieron en la asociación mecánica entre el grado de miseria (que es una 

condición objetiva permanente) y el potencial revolucionario (condición subjetiva, que se 

construye políticamente), y sostuvieron que podrían convencer a los campesinos de 

incorporarse a su organización, pese al carácter exógeno de ésta. Vale recordar la 

caracterización de los indígenas que se hizo años más tarde en el periódico Nepantla para 

justificar el trabajo en la región:  

Los habitantes de aquellas lejanas serranías vivían en un estado tal de explotación y miseria, de 

insalubridad e ignorancia, que constituían el material idóneo para formar bases de apoyo para las 

actividades político-militares de un grupo guerrillero. Su larga tradición de lucha contra la 
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 En entrevistas con los familiares de estos desaparecidos, el común denominador era que no 

responsabilizaban al Estado ni a la guerrilla de nada, por el contrario, se encontraban desesperados de no 

haber recibido una sola noticia acerca de sus familiares desde que éstos pasaron a la clandestinidad a 

principios de los setenta.  
130

 Debo señalar que algunos de los exmilitantes entrevistados no tenían conocimiento de estos 

ajusticiamientos internos, pues tales acciones por lo general las ejecutaban los miembros de la Dirección, 

quienes no acostumbraban socializar tal información, excepto en el caso Glockner-Rivera que se analizará 

más adelante. 
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 Entrevista de la autora con “Rene”, 12 de junio de 2009. Cabe aclarar que el único miembro del NGEZ que 

pudo transmitir las enseñanzas de dos años de vida selvática al resto de sus compañeros fue Mario Sáenz. 
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dominación, su fuerte espíritu de colectividad –acrecentado como mecanismo de defensa contra la 

penetración capitalista-, la feroz represión de que han sido víctimas seculares, todo, los señalaba 

como un sector que tiene un mundo que ganar con la revolución socialista, y que no tiene nada que 

perder más que su miseria.
132

 

Por si fuera poco, en el terreno de la estrategia militar, la cercanía del Istmo 

constituía una característica natural del territorio favorable a una división del país que 

permitiera consolidar una zona liberada con vistas a ser conectada con Centroamérica 

(Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Panamá, Costa Rica). Por tanto, no hubo ninguna 

duda en cuanto a hacer de Lacandonia la zona de operaciones.
133

 A pesar de su pobreza 

compartida, no todas las comunidades estaban en las mismas condiciones ni todas fueron 

susceptibles a movilizarse. Sin embargo, en este diagnóstico aparecen otros elementos que, 

en su conjunto, sí se pueden considerar como determinantes en la formación de un 

movimiento campesino radical: (la conciencia de) la larga tradición de lucha, el grado de 

cohesión comunitaria, la represión sostenida y la resistencia a la penetración capitalista. Lo 

que no dijo el articulista es cómo iban a convencer a los indígenas de que el socialismo era 

la solución a sus problemas.  

A principios de 1975, cuando las FLN hacían los preparativos para internarse en la 

selva a instalar el primer campamento permanente, sufrieron un nuevo golpe que postergó 

la salida. Como si se tratase de un sino fatal, la represión atajó cada etapa de avances de la 

organización. El hecho de que las bajas no tuvieran ningún impacto fuera del grupo y de las 

familias de los caídos, ponía de relieve la soledad de su lucha. No obstante, cada evento 

represivo motivaba a los cuadros profesionales a redoblar esfuerzos y sacrificios, a fin de 

mantener vivo el proyecto revolucionario. 

 

b) Represión externa e interna  

Las bajas que tuvieron las FLN entre 1975 y 1983 fueron, en su mayoría, 

consecuencia de accidentes desafortunados y de errores de seguridad. Ni la policía ni el 

ejército perseguían al grupo después de 1974, por el contrario, cada que lo pensaban extinto 
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 “Nuestra Historia”, Nepantla, órgano de agitación y comunicación interna de las FLN, no. 9, año 2, 

México, 15 de marzo de 1980, p. 10. 
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 Ibid., p. 11. 
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lo redescubrían por casualidad. En total, en ese lapso se perdieron cinco cuadros (cuatro de 

ellos dirigentes), lo que derivó en el aplazamiento indefinido de un campamento fijo. 

La primera caída se produjo en los albores de la conmemoración del primer año de 

la masacre de Nepantla. De acuerdo con un comunicado confidencial de las FLN, el seis de 

febrero de 1975 “Aurora”, “Gonzalo” y “Juan” se encontraban desempeñando una comisión 

en Villahermosa, Tabasco. Alrededor de las veintidós horas terminaron de entrevistarse con 

un colaborador urbano y, al regresar por su auto, en las inmediaciones del parque “Salvador 

Allende”, se percataron de que tenía una llanta desinflada y la repararon. En cuanto 

arrancaron un vehículo les cortó el paso y de él descendieron tres judiciales que empuñaron 

sus armas con la intención de aprehenderlos.
134

 Sin embargo, los guerrilleros fueron los 

primeros en abrir fuego e hirieron al jefe policiaco Sergio López en la pierna, lo que facilitó 

su fuga. A través del automóvil “quemado”, que era un Volkswagen amarillo con placas de 

Veracruz, era fácil ubicar la casa de seguridad, carente de cochera cerrada y, puesto que no 

había otro inmueble a dónde acudir en la localidad (no querían buscar a ningún 

colaborador, por el riesgo que implicaba), se impuso la opción de partir rumbo a Veracruz, 

previa destrucción de los materiales comprometedores de la casa de seguridad.
135

  

El día siete, hacia las diez de la mañana, en una gasolinera ubicada en la entrada de 

la población de Cárdenas, Tab., los militantes en fuga fueron interceptados por la policía 

municipal, produciéndose un nuevo tiroteo, en el que “Juan” quedó aislado. “Aurora” y 

“Gonzalo” tomaron por asalto una camioneta y huyeron, pero a escasos doce kilómetros del 

lugar, cerca del poblado C-29 de la región de Plan Chontalpa, estaba el Campo Militar “El 

Parnaso” del 57º Batallón de Infantería, el cual fue requerido por la policía para sumarse a 

la persecución. Los soldados se apostaron en el puente Coatzacoalcos, para inspeccionar  

todos los vehículos circulantes. Dadas las circunstancias, “Aurora” y “Gonzalo” intentaron 

internarse en el monte, pero los militares ya se habían dispersado y los ubicaron alrededor 

de las 17:45, según el parte policiaco.
136

 Aunque intentaban parapetarse en los árboles, 
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 Una mujer llamó a la Dirección General de Seguridad Pública para denunciar que un auto sospechoso 

estaba estacionado desde temprana hora en una calle adyacente al parque. Así, el jefe del Grupo de Servicios 

Especiales, Sergio López Uribe, acudió con dos agentes al lugar. Una de las reconstrucciones más minuciosas 

que existen sobre estos hechos es un artículo de Salvador Antillón, “A 29 años de la muerte de dos 

guerrilleros” en Semanal Chontalpa, 7 de febrero de 1974,  Cárdenas Tabasco, p. 14-16. 
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 Comunicado Confidencial, febrero 1975. 
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 AGN, DFS, “Estado de Tabasco”, 7 de febrero de 1975, Exp. 11-212-75, L-14, H-268. La policía les 

encontró armas, $14, 000 en efectivo, documentos falsos y en blanco para falsificar, el acta de matrimonio 
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“Gonzalo” fue el  primero en caer bajo la ráfaga de una metralleta y “Aurora” se enfrentó 

sola al batallón con su pistola Browning 9 mm automática, cayendo muerta de inmediato. 

Cumplió así con la consigna de la organización, según la cual era mejor un militante muerto 

que uno preso (y más aún en su caso, porque en su calidad de dirigente conocía a todos los 

militantes profesionales y urbanos y a muchos colaboradores). A los cadáveres se les 

practicó la autopsia y fueron sepultados el día ocho de febrero en el Panteón Municipal de 

Cárdenas.
137

  

Por su parte, “Juan” recibió ayuda de la población local, que le permitió salir de la 

región e informar a sus compañeros sobre lo ocurrido. El VW fue localizado por la policía 

en Villahermosa, aunque en su interior no se encontró nada que llevara a la ubicación de 

otros militantes. La organización perdía una vez más a un cuadro de Dirección Nacional y 

“Alfredo” designó a “Leonardo” como Tercer Responsable Nacional. 

Cada evento de esta naturaleza ponía en alerta al servicio secreto, propiciando 

algunas deserciones y salidas de colaboradores. Sin embargo, la DFS no encontró pistas 

que llevaran a la localización de más militantes. Las FLN pudieron continuar con su 

trabajo, aunque de forma más lenta y precavida. Llama la atención que no se sepa casi nada 

de la trayectoria del grupo desde este episodio hasta su reaparición involuntaria en 1976.
138

 

Los comunicados sólo consignan los homenajes a los caídos y el tesón con el que se 

continuaba preparando la guerra secreta. 

El 5 de noviembre de 1976, cerca de las 20 horas, las FLN llevaron a cabo un 

operativo que, por errores de seguridad, dejaría al descubierto su política de ejecuciones 

                                                                                                                                                     
revolucionario de “Paz” y “Federico” (evidencia principal de que los occisos eran miembros de las FLN), una 

bitácora con notas alusivas a los hechos ocurridos en Nepantla y un levantamiento topográfico de “El 

Diamante”. El parte fue rendido por Ricardo Ochoa Cazal, delegado de la DFS en Tabasco.  
137

 A través de fotografías,  la DFS logró establecer la verdadera identidad de “Aurora”; la de “Gonzalo” se 

descubrió hasta el 15 de febrero. AGN, DFS, “Identificación del Lic. en Economía y Derecho Graciano 

Alejandro Sánchez Aguilar, Exp. 11-212-74, L-14, H-298. Las familias fueron enteradas de inmediato por las 

propias FLN. Al doctor Julio Glockner el 20 de febrero le enviaron un Comunicado Confidencial suscrito por 

“Federico”, cuyo contenido apareció dos décadas después en la revista Proceso, no. 993, 13 de noviembre de 

1995, p.11. El 15 de febrero la madre de Julieta, Teresa Rossainz, su hijo Carlos de nueve años y sus 

hermanos Julio y Clara viajaron a Cárdenas con la intención de exhumar su cuerpo para trasladarlo a Puebla, 

pero no se les permitió y sólo pudieron recoger sus pertenencias en la Procuraduría General de Justicia del 

estado. La hermana de Graciano intentó hacer la misma gestión, sin éxito. AGN, DFS, Exp. 11-212-75, L-14, 

H-316. 
138

 Lo más relevante que he podido encontrar es la conversión en cuadro profesional de Jorge Velasco del 

Rincón (a) “Gonzalo” o “Ismael”, un historiador de origen sinaloense, cuñado de Dení Prieto (caída en 

Nepantla), que colaboraba con la organización desde 1974 y que fue muy importante en los trabajos de 

reconstrucción del grupo. 



87 

 

internas, tan celosamente ocultada. Sin lugar a dudas, uno de los casos más controvertidos, 

y que ha marcado su historia, ha sido el ajusticiamiento de Nora Rivera y Napoleón 

Glockner en la ciudad de México.  

La versión consignada en la prensa sostiene que la Policía Judicial del DF llegó al 

lugar de los hechos, en las calles de Bajío esquina con Manzanillo en la colonia Roma, y 

descubrió el cuerpo de un hombre con nueve impactos de bala, arrollado por un vehículo. 

Más tarde, a escasas cuadras, en la calle Salina Cruz, fue hallado el de una mujer 

embarazada que había sido estrangulada con cordones de persiana y rematada con un tiro 

en la frente al interior de una combi nueva que, de acuerdo con los testigos, era tripulada 

por tres sujetos. A través de las huellas dactilares se había descubierto la identidad de los 

occisos y por ende su pasado guerrillero. La División de Investigaciones para la Prevención 

de la Delincuencia (DIPD) se aprestó a correr la especie de que la pareja había sido 

sacrificada por sus  antiguos compañeros por considerarse que estaba al servicio de las 

autoridades policiacas.
139

 El acontecimiento fue investigado con una celeridad sorprendente 

y al parecer causó gran regocijo a las fuerzas del orden, que atribuían sus propias 

ejecuciones y desapariciones de guerrilleros a ajusticiamientos internos. De forma inusual, 

tenían un caso en que podían probarlo y que podía ser dolosamente usado como emblema 

de su deslinde de responsabilidades.
140

   

Los familiares de los asesinados rechazaron esta versión: la saña de la ejecución les 

hizo pensar que podía tratarse de los cuadros especializados de la contrainsurgencia (en 

concreto, la Brigada Antiguerrillera, antecesora de la Brigada Blanca que operaba bajo el 

mando de la DIPD, que a su vez dependía de la Dirección General de Policía y Tránsito del 

DF).
141

 Sin embargo, en 1974 Glockner y Rivera habían sido detenidos, torturados, 
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 Julio Villarreal, “Asesinan a dos terroristas traidores”, La prensa, 7 de noviembre de 1976, p. 24 y 43 y 

Villarreal, “El hermano Pedro y sus secuaces ejecutaron a los dos extremistas”, La prensa, 8 de noviembre de 

1976, p. 29. Este diario era el más cercano a la fuente policíaca y se le concedía información reservada por su 

línea afín al gobierno.  
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 AGN, DFS, “Dirección General de Policía y Tránsito del Distrito Federal. Informe sobre el homicidio de 

Napoleón Glockner Carreto y Norma [sic] Rivera”, 15 de noviembre de 1976, Exp. 11-212-76, L-15, H-78-

80. A manera de precisión, cabe aclarar que Glockner recibió 7 impactos calibre .22 y dos calibre .38, uno de 

ellos fue en la boca, lo que tenía una carga simbólica muy fuerte. Por lo que respecta a Rivera, probablemente 

el hecho de que tuviera un embarazo de cuatro meses pesó en la decisión de ahorcarla con la cuerda con que 

pensaban amarrarla,  y darle sólo el tiro de gracia. 
141

 Carlos Marín, “Historia de la radicalización de una familia. Minerva Glockner, testigo de primera línea: „A 

mi hermano Napoleón y a Nora Rivera los mató la policía, después de torturarlos", Proceso, no. 980, 14 de 
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procesados y liberados tras pasar cuatro y siete meses en prisión respectivamente, y no hay 

evidencia alguna de que se hubieran reintegrado al trabajo clandestino, debido a la 

vigilancia policiaca de la que eran objeto.
142

 Además, asistían a firmar regularmente al 

tribunal que les concedió la libertad, se dedicaban a la actividad editorial para sobrevivir y 

tenían planes de mudarse a Cuba. No se advierte que las fuerzas represivas tuvieran móvil 

alguno para asesinarlos. En cambio, las FLN tenían razones político-militares y personales 

para ajusticiar a quienes consideraban como “traidores”.
143

 Así lo evidencia uno de los 

comunicados confidenciales dirigido a todos los militantes de las FLN y redactado por 

“Alfredo”, el cual transcribo en su casi totalidad debido a la importancia del tema: 

El cinco de noviembre pasado [1976], militantes de las Fuerzas de Liberación Nacional ajusticiaron a 

Napoleón Glockner y Nora Rivera, que en el año de 1974 denunciaron el sitio donde se encontraba la 

Casa de Seguridad Central de nuestra Organización, en Nepantla, Estado de México […] Martín y 

Ana… […] en el mes de noviembre de 1974 son reincorporados a las filas profesionales de las 

FLN… Identificaron ellos las voces de Napoleón Glockner y Nora Rivera cuando conduciendo a los 

enemigos pidieron la rendición de nuestros compañeros. Así mismo el traidor Napoleón Glockner 

denunció a los compañeros urbanos que por su carácter dentro de la Organización conocía, según 

informes obtenidos por las FLN y un informe oficial que obra en nuestro poder, rendido por los 

policías Guillermo Brandestein Landeros, Jaime Palencia (550), Carlos A. Cisneros (589), José 

Augusto Ramírez Hernández (620) y Eligio Miranda Hita (647) al Procurador Ojeda Paullada.   

A partir de la orden de nuestra Dirección Nacional, de proceder a la localización, aprehensión y 

ejecución de los traidores, se iniciaron los procedimientos para lograrlo. […] Cumplidos los 

anteriores procedimientos por cuadros urbanos no profesionales –de las EYOL-, obtenidos los sitios 

de trabajo, de vivienda, horarios y tipo de actividad de los traidores, se estrechó la vigilancia sobre 

ellos para lograr su captura. El conocimiento que Napoleón Glockner tenía de nuestras prácticas de 

seguridad, seguimiento y demás normas y medidas, hacía más difícil su captura. Por lo mismo se 

aceptó la alternativa de ejecución en el lugar si oponía resistencia y no se lograba su reducción. 

Operación: Distribuidos los compañeros profesionales y equipos en los sitios escogidos y 

garantizando en todo momento la seguridad, el poder de fuego y la retirada de quienes participarían, 

se procedió a detener a los traidores. Nora Rivera pudo ser aprehendida y sometida y Napoléon 

Glockner inició una resistencia que implicó su ejecución en el lugar, procedimiento que se realizó 

utilizando una pistola calibre 22 a la que previamente se adaptó un silenciador (producido por la 

organización), retirándose los compañeros con Nora Rivera, a bordo de un vehículo Combi VW 

alquilado. Por haber ocurrido una falla eléctrica en el sector donde se realizó la acción, se produjo un 

“embotellamiento” de vehículos en la zona, que implicó la necesidad, procediendo antes a la 

ejecución de Nora, de abandonar el vehículo. Este fue localizado por la policía y de la 

“investigación” realizada lograron siete días después obtener el nombre y la fotografía del 

compañero Leo, quien mediante una licencia de chofer falsa, fue encargado del alquiler del mismo. 

Ningún otro elemento de juicio obtuvo el gobierno opresor, ni se produjo complicación alguna en 

                                                                                                                                                     
agosto de 1995, p. 12.  Minerva afirmó que los cuerpos presentaban golpes y quemaduras. En las fotografías 

que se encuentran en el archivo de la DFS no se aprecian a simple vista las contusiones. 
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 AGN, DFS, “Vigilancia a Napoleón Glockner Carreto”, 2 de julio de 1974, Exp. 11-212-74, L-14, H-219-

220. 
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 Las FLN no consideraron como circunstancias atenuantes el hecho de que Glockner y Rivera hubieran sido 

brutalmente torturados y que hubieran pasado 34 horas entre su detención en Monterrey y el asalto a la casa 

de Nepantla, ni fueron autocríticas hacia sus inadecuadas medidas de seguridad, que facilitaron la caída en 

cadena de los tres lugares. 
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nuestras redes urbanas. […] La comisión se realizó en un periodo de diez meses a partir de su 

ordenamiento.
144

 

Cinco aspectos son dignos de atención: 1) el énfasis que puso “Alfredo” en las 

evidencias que reunió la Dirección Nacional para acusar de traición a Glockner y Rivera, a 

fin de que el fallo pareciera un acto de justicia y no de venganza; 2) el detallismo con el que 

expuso los preparativos para ejecutar la sentencia y su desenvolvimiento, para demostrar 

que las FLN habían recobrado su infraestructura operativa; 3) el hecho de que 

originalmente se hubiera planeado capturar a Glockner y Rivera para ajusticiarlos y 

sepultarlos en otro lado; con esto se hubiera sembrado incertidumbre acerca de su 

desaparición, de tal suerte que ésta pudiera atribuirse al gobierno y se desincentivaran 

posibles indagaciones por parte de la familia; 4) el que la orden del tribunal revolucionario 

de las FLN se hubiera dictado hasta enero de 1976 y 5) el carácter aleccionador del 

documento en su conjunto, el cual buscaba abonar en la pedagogía revolucionaria: a partir 

de entonces podía sobreentenderse de que a toda “delación” (sin importar bajo qué 

condiciones se produjese) correspondería una ejecución.  

Este ajusticiamiento fue el primer operativo importante tras la muerte de “Aurora” y 

“Gonzalo”. Parece claro que, en cuanto las FLN normalizaron su actividad interna dictaron 

la sentencia, pero sólo 265 días más tarde contaron con las mínimas condiciones para 

realizarla. Por eso, el ajusticiamiento, que innegablemente es un síntoma de 

descomposición, al orientar los recursos de por sí escasos a eliminar exmilitantes, en lugar 

de enfocar las baterías contra el Estado, también es un signo del restablecimiento de la 

organización. No obstante, es claro que esta acción implicaba más riesgos que beneficios: 

de ser descubiertos por la policía, las FLN habrían perdido nada menos que a su Tercer 

Responsable Nacional, si bien, era política de la organización que las comisiones de 

trabajos especiales las realizaran los responsables (locales o nacionales), por ser la gente de 

más confianza. El factor personal, dados los vínculos familiares y afectivos que unían a 

“Alfredo”, “Leo” y otros militantes con los caídos en Nepantla y la Selva Lacandona, 

parece haber sido determinante en la toma de la decisión. 

Muchos años después, hacia 1995, este comunicado en poder del Centro de 

Investigaciones de Seguridad Nacional (CISEN, heredero de la DFS), fue empleado por el 
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 AGN, DFS, [Comunicado confidencial a todos los militantes de las FLN, México, 1976], Exp. 009-011-

005, H-55-57, 9-X-80. 
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presidente Ernesto Zedillo para pretender deslegitimar moralmente al EZLN, señalando que 

uno de sus fundadores era un asesino que había matado a sangre fría a sus (ex)compañeros. 

El EZLN guardó silencio al respecto, aunque Fernando Yáñez negó los hechos.
145

 Se 

produjo así un intenso debate que definió posiciones a favor y en contra de la autenticidad 

del documento, como una forma de estar del lado de la insurgencia o la 

contrainsurgencia.
146

 Mi postura es que se puede ir más allá de las pasiones y los usos 

políticos de la historia para entender el acontecimiento en su contexto, ya que se trata de 

una sanción militar impuesta por una organización político-militar ante una transgresión a 

sus normas. No tengo duda de la veracidad del documento debido a que:  

 Pertenece a una serie de comunicados mimeografiados y foliados, encontrados 

por la policía en una casa de seguridad en Macuspana en 1980 (vid. infra).  

 Los datos de la licencia de manejo con la que se alquiló la combi bajo el 

pseudónimo de “Roberto Bautista Ortiz”, con domicilio en Tabasco, llevaron a la policía a 
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 En una entrevista que realizó Yvon Le Bot al Subcomandante Marcos, le preguntó directamente por el 

ajusticiamiento y éste se limitó a decir que él no pertenecía a las FLN cuando esto había ocurrido, que habría 

que preguntarle a los viejos militantes. Le Bot.  El sueño zapatista. Entrevistas con el Subcomandante 

Marcos, el mayor Moisés y el comandante Tacho, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Barcelona, 

Plaza y Janés, 1997, p. 131. Respecto a Yáñez, por obvias razones, siempre negó haber sido el autor material 

del ajusticiamiento, e incluso acusó a la Brigada Blanca del mismo: Álvaro Delgado, “Tello Díaz, „castrado 

descendiente de dictador, no es un historiador, sino un mal novelista‟. Los métodos para involucrarme en este 

problema fueron fascistas, como los de la Brigada Blanca, a la que parece que quisieran resucitar: Fernando 

Yáñez Muñoz”, Proceso, no. 991, 30 de octubre de 1995, p. 5 y Delgado, “El exguerrillero relata los 

preparativos de las FLN para iniciar la insurrección en Chiapas. „No soy Germán; yo haré política, y en mi 

corazón la única política que hay es la zapatista‟: Fernando Yáñez Muñoz”, Proceso, no. 992, 6 de noviembre  

de 1995, p. 11. 
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 La dirigente del Comité Eureka, Rosario Ibarra, señaló incluso que el comunicado era a todas luces 

apócrifo porque estaba cifrado en un lenguaje policiaco con el que ella estaba familiarizada, en sus constantes 

diligencias en la PGR.  Sanjuana Martínez, “El libro de Tello Díaz, „peligroso porque mezcla mentiras con 

verdades‟. La rebelión de las Cañadas, sacado de los archivos policiacos; hasta tiene el estilo: Rosario 

Ibarra”, Proceso,   no. 977, 24 de julio de 1995, p. 1. En la polémica desatada en la revista Proceso en 1995 

también intervinieron Fritz y Julio y Minerva Glockner (hijo y hermanos de Napoleón), Héctor Aguilar 

Camín y Carlos Tello, quien en un acto de confusión se retractó de haber acusado a Napoleón de haber sido 

un delator ajusticiado por sus excompañeros, aunque en la nueva edición de La rebelión de las Cañadas 

(2000) regresó a su versión inicial. Algunos artículos para documentar el debate son: José Alberto Castro, “La 

nueva edición de „La rebelión de las Cañadas‟, dice, „no será una reescritura‟. Tello Díaz rectifica la historia: 

„Afirmé cosas de las que  no tenía evidencia absoluta‟", Proceso, no. 1147, 26 de octubre de 1998, p. 28;  “Es 

interesante observar la calidad moral tanto de nuestras instituciones de justicia como de los antiguos 

compañeros de mis hermanos‟ Julio, hermano de Napoleón y Julieta Glockner, rebate a Yáñez Muñoz y a 

Tello Díaz”, Proceso, no. 993, 13 de noviembre de 1995, p. 10;  Héctor Aguilar Camín, “Regresando a 

Maquiavelo”, Proceso, no. 965, 1° de mayo de 1995, p. 28; Carlos Puig, “Refuta al gobierno, a Héctor 

Aguilar Camín y a Tello Díaz. „Napoleón Glockner no traicionó ni fue ajusticiado por las FLN; fue asesinado 

por la policía‟: su hijo Fritz”, Proceso, 31 de julio de 1995, p. 11.  
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descubrir otra licencia bajo el mismo nombre expedida en el estado de Chiapas, la cual fue 

publicada por La Prensa. La fotografía corresponde en efecto a “Leo”.
147

 

 “Urbano”, antiguo militante de las FLN detenido en 1977, confesó bajo tortura el 

contenido del comunicado, tres años antes de que éste obrara en manos de la DFS.
148

 

 El calibre que reveló la autopsia es el mismo que el descrito en el comunicado 

por lo que hace al calibre .22. Sólo dos tiros correspondían al calibre .38. 

 La policía política hizo una investigación detallada del homicidio con el objetivo 

de encontrar a los responsables.
149

 

 En la revista Nepantla se acepta que hubo ejecuciones de traidores. 

 Aún cuando los exmilitantes de las FLN entrevistados preferían no tocar el tema, 

ninguno atribuyó a las fuerzas represivas la ejecución de la pareja. 

 Es importante señalar que la policía nunca dio con los responsables. Puesto que su 

principal método de investigación era la tortura, sin detenidos de por medio se mostraba 

incapaz de ubicar a los guerrilleros. Por su parte, las FLN prosiguieron con sus trabajos en 

las ciudades y, a los pocos meses de su acción punitiva, pudieron al fin hacer una 

expedición a Chiapas con el sueño de refundar un núcleo guerrillero.  

  

2. Reacomodos, escisiones y crecimiento en silencio (1977-1980) 

El segundo intento por reinsertarse en la selva lo encabezó “Alfredo” a principios de 

1977, acompañado de “Leo”, “Ismael”, “Ana”, “Urbano” y “Mario”. En un inhóspito lugar 

de las Cañadas, no revelado aún, hicieron los trabajos preparatorios para montar un 

campamento. Contaban con mapas de exploraciones previas que ofrecían una visión 

general del teatro de operaciones y sorteaban, con dificultad, los obstáculos impuestos por 

el clima, la humedad, la fauna salvaje, la irregularidad del terreno y la escasa disponibilidad 

de agua y alimentos. Debían hacerlo todo solos porque no contaban con la ayuda de ningún 

lugareño. “Alfredo” sistematizó todos los conocimientos que había adquirido en el NGEZ y 

en los años de búsqueda de los desaparecidos y ordenó la distribución del escaso personal 
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 Julio Villarreal, “Por traidores los ejecutaron”, La prensa, 17 de noviembre de 1976, p. 28. 
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 AGN, DFS, [Segunda declaración de José Guadalupe León Rosado, 27 de septiembre de 1977], doc. cit., 

H-122. 
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 El informe más completo sobre el homicidio y que incluye varias fotografías es el de la DFS: AGN, DFS, 

[Fuerzas de Liberación Nacional, 6-XI-76], Exp. 11-212-76, L-15, H-63-73. 
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en comisiones: sanidad, armas, comida, intendencia, seguridad, elaboración de mapas, 

enlaces, etc.  

Inesperadamente, “Alfredo” murió en el monte el 7 de marzo de 1977. Un 

comunicado confidencial a todos los militantes de las FLN notificaba que el deceso era 

“consecuencia de complicaciones, producto de una herida ocasionada en un accidente, y 

que en esta fase de nuestro desarrollo no pudo ser atendida por el personal y los recursos 

médicos requeridos”.
150

 El informe no proporciona detalles, más allá de exaltar las virtudes 

del dirigente perdido, su ejemplaridad y sus méritos en la acelerada reorganización de las 

fuerzas. 

“Alicia”, que vivió el episodio, lo evocó con la misma triste parquedad del 

comunicado. “Rene” aún no militaba en las FLN, pero supo por terceros que “Alfredo” se 

encontraba en las inmediaciones del campamento, fumando un cigarro en espera del 

regreso de un comando que había salido de cacería. El grupo en cuestión se había 

desorientado y, en cuanto uno de ellos vio una lucecita roja a lo lejos, creyó que se trataba 

de los ojos de algún animal y disparó. La bala le rozó el vientre a “Alfredo”, no era una 

herida profunda pero se infectó y él se negó a ser atendido por personal ajeno a las FLN. 

Para entonces, el grupo contaba con una avioneta –aportada por “Víctor” –, pero ésta 

acababa de ser chocada por uno de los aprendices a piloto y eso cancelaba de antemano la 

única posibilidad de sacar a “Alfredo” de la selva rápidamente. “Alicia”, que tenía más 

conocimientos médicos y lo cuidaba, demandó que lo bajaran (al parecer había contraído 

pulmonía). “Leo” e “Ismael” improvisaron una camilla y lo movieron en la madrugada, 

pero “Alfredo” no resistió el viaje y murió en el camino. Fue enterrado en una de las partes 

más altas de la carretera que va de San Cristóbal a Tabasco.
151

  

Dos meses más tarde, las disputas por el liderazgo provocaron la suspensión de las 

exploraciones y el regreso a las ciudades. Una facción, encabezada por “Urbano”, se oponía 

a la sucesión de mandos, que recaía en “Leo”. Sostenían que él no debía ser dirigente por 

sus “defectos personales (sic)” y se pronunciaban por democratizar a la organización.
152
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“Urbano” era el militante profesional vivo más antiguo después de “Leo” y consideraba que 

tenía derecho a ser votado como miembro de la Dirección Nacional, sin embargo, “Leo” 

eligió a “Víctor” como segundo responsable.
153

 El conflicto derivó en una escisión, la 

primera en ocho años. La Dirección de las FLN minimizó las críticas a la línea política de 

la organización y sostuvo que los escindidos daban al problema un planteamiento personal 

y no político, amén de señalarlos como cuadros de bajo perfil. Asimismo, en el balance de 

hechos la Dirección hizo hincapié en que no se  debía ver el problema como una división 

entre sierra y ciudad, porque el movimiento estaba en fase exploratoria y los militantes de 

arriba circulaban en ambos medios. Finalmente, la Dirección hizo un listado de las fallas 

políticas y las limitaciones personales de los “facciosos” y los acusó de haber saqueado y 

abandonado dos casas de seguridad, dejando documentación y equipo bélico. A la par que 

la Dirección manifestaba su deseo de que rectificaran y se reincorporaran, también valoraba 

las ventajas de la depuración natural del grupo. 

Aunque ningún exmilitante me pudo dar datos precisos acerca de la escisión, he 

deducido que ésta estaba formada por seis militantes profesionales: “Urbano” y “Mario”, 

sus respectivas parejas, las hermanas “Susana” y “Ruth”, dos desconocidos y un par de 

colaboradores; en total no debían sumar más de ocho, lo que sin embargo representaba un 

duro golpe para las FLN, que conservaron a muy pocos profesionales (aparte de “Leo” y 

“Víctor”, “Alicia”, “Ismael”, “Lucha”, “Javier”, “Olivia” y quizá unos cuantos más). 

Aunque retuvieron a casi todos sus militantes urbanos, el hecho de que se hubieran 

planteado readmitir a los “separatistas” en lugar de ajusticiarlos por poner en riesgo su 

seguridad, habla de la extrema debilidad de la organización. Una vez más, debían conseguir 

nuevas casas de seguridad en las que pudieran encontrar un camuflaje como comerciantes, 

artesanos, etc., cambiar de vehículos y de pseudónimos, dar una explicación a los militantes 

urbanos y a los colaboradores periféricos acerca del rompimiento, a fin de que los 

escindidos no intentaran aprovecharse de su red de contactos y, por encima de todo, tratar 

de captar nuevos elementos para reponer las faltas y continuar “en el proceso de formación 

de la vanguardia que aspira a conducir a la lucha a las fuerzas populares de liberación”. 
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Aunque en el comunicado donde se da a conocer todo lo anterior (julio de 1977) se 

ordenaba continuar con las exploraciones, esto no fue posible. Por su parte, el grupo de 

“Urbano” tuvo una vida efímera. Algunos de los que fueran activistas del movimiento 

estudiantil de Tabasco de 1967, a quienes entrevisté en mi investigación anterior, 

manifestaron que “El Peludo” (como lo apodaban), a quien tenían años sin ver, los había 

ido a buscar a fines de los setenta, para pedirles armas y dinero para ir a Nicaragua, a 

apoyar a los sandinistas. Desconozco si estas eran las verdaderas intenciones de “Urbano”, 

o si se trataba de un camuflaje. 

Al parecer, “Urbano” no rompió totalmente la comunicación con las FLN. El 3 de 

septiembre de 1977 se encontraba en el puerto de Coatzacoalcos, Ver. en espera de una cita 

con un miembro de la organización. Probablemente éste no llegó, pero quien sí lo hizo fue 

la Policía Municipal, que lo detuvo bajo los extraños cargos de “vagancia y sospechoso” 

(sic).
154

 “Urbano” portaba una pistola Browning 9mm, por lo que fue sometido a torturas e 

interrogatorios durante diez días. El 13 de septiembre fue trasladado a los Servicios 

Especiales de la Dirección General de Seguridad Pública de Veracruz. Una vez que se 

demostró la falsedad de sus declaraciones iniciales, el 27 de septiembre fue llevado a la 

Dirección Federal de Seguridad, en la ciudad de México. Su ficha signalética, en la que 

aparece severamente golpeado y demacrado, es del 28 de septiembre y su última 

declaración del 29.
155

 Durante ese mes nadie se movilizó para denunciar su detención. A la 

fecha se encuentra desaparecido. Nunca participó en asaltos, secuestros o enfrentamientos 

contra las fuerzas del orden, pero la DFS tenía una línea especialmente dura contra los 

miembros de las FLN, reforzada por el contexto de la reforma política, en la que se 

recrudeció la represión contra la izquierda armada. 

En su declaración, “Urbano” no dio ninguna pista que permitiera la localización de 

militante alguno, ni mencionó la escisión, pues señaló pertenecer a las FLN. Los únicos 

nombres que proporcionó fueron de elementos muertos y desaparecidos. De los cuadros en 

activo, sólo mencionó a “Leo” y “Ana” (que de cualquier modo ya estaban identificados 

por la policía). Probablemente este silencio fue el causante de su desaparición definitiva. El 
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grupo escindido se desintegró y algunos elementos, como “Mario” y “Ruth” solicitaron su 

reingreso a las FLN. 

El ascenso de “Víctor” y las reflexiones a que obligó la escisión fueron muy 

importantes para replantear la estructura organizativa entre 1977 y 1979. Se hizo un nuevo 

balance de la situación nacional, se tomó la determinación de formar un Buró Político y se 

conformó un nuevo grupo explorador, dirigido por “Leo”, el cual hizo un tercer intento por 

regresar a la selva en agosto de 1978, el cual también languideció a causa de una 

deserción.
156

 

 

a) El reclutamiento urbano 

El patrón de reclutamiento en las ciudades fue el mismo que se estableció  desde 

antes de la represión del „74: la triangulación, el periodo de prueba y la ubicación en alguno 

de los tres niveles (colaborador, militante urbano o profesional).  El caso de los candidatos 

del medio rural era diferente: había una estancia de seis meses en casas de seguridad en la 

que los nuevos elementos eran considerados reclutas y sólo hasta que hubieran pasado 

todas las pruebas eran ascendidos a insurgentes. 

Los principales bastiones de adherentes potenciales seguían siendo las instituciones 

de educación superior. Tanto el factor de la edad, como la condición de estudiantes, fueron 

analizadas por Wickham-Crowly y K. Kampwirth. Para el primero, las universidades son 

instituciones totales, aisladas de otras clases sociales, proclives a que los estudiantes 

generen visiones ideal-valorativas del mundo (v. gr. el “romanticismo” revolucionario), 

cargadas de voluntarismo extremo y exentas de racionalidad instrumental. El aislamiento en 

el que viven conduce a los estudiantes a extrapolar su simpatía por la izquierda a toda la 

sociedad. Este convencimiento colectivo, favorecido por una escasa o nula interacción con 

otras clases sociales, tendencialmente impidió que los jóvenes se dieran cuenta de que no 

había apoyo masivo a la idea de insurrección.
157

 La debilidad de este planteamiento es que, 

al igual que el marxismo ortodoxo, no considera que los estudiantes pertenezcan a una clase 

social, por lo que no advierte la manera en que al interior de las universidades se 

reproducen las tensiones de clase. Sin embargo, hasta cierto punto las evidencias muestran 
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que los estudiantes tenían poca interacción con otros sectores de la sociedad y, los que 

decidían tener un compromiso más profundo con el pueblo, terminaban reemplazando la 

academia con la militancia de tiempo completo. Por su parte, Kampwirth observó que los 

estudiantes tienen mayor disponibilidad de tiempo, tanto para leer literatura socialista como 

para una militancia activa, por lo general carecen de responsabilidades familiares y la 

mayoría no trabaja ni tiene hijos, por lo que están dispuestos a correr mayores riesgos.
158

 

Como lo señaló un exmilitante: “los jóvenes no tienen nada que perder, siempre están al 

borde del heroísmo”. 

Que el gobierno no hubiera impedido que en las escuelas circulara profusamente el 

marxismo era una gran ventaja para todos los grupos socialistas, abiertos o ilegales, pues en 

vez de partir de un adoctrinamiento básico, podían concentrarse en su competencia política 

por captar adeptos ofreciendo marcos interpretativos resonantes. Cada colectivo u 

organización elaboraba sus propios enmarcados de diagnóstico y pronóstico, basados en las 

distintas vertientes de la ideología socialista y presuntamente refrendados en la praxis. Más 

que demostrar la factibilidad de sus ideas, estrategias y tácticas en la lucha política concreta 

(en la que ningún grupo tenía muchas posibilidades de destacar), aquí entraba en juego lo 

que los teóricos del enmarcado llaman la conmensurabilidad de la experiencia, la 

credibilidad empírica y la fidelidad narrativa.  

En ese sentido, coincido con el planteamiento de B. Klandermans y Oegema, según 

el cual: “la educación no hace a los individuos más sensibles a problemas políticos o 

sociales aumentando linealmente su potencial de movilización, sino que muchos centros 

educativos están conectados con redes de organizaciones sociales y políticas que buscan 

difundir sus diagnósticos de los problemas, vender sus propuestas de solución y reclutar 

simpatizantes”.
159

  

Debido a su elitismo político, las FLN señalaban que, en el periodo de creación de 

la vanguardia revolucionaria, su interés no era hacer reclutamientos en masa, sino captar a 

los “soldados por conciencia”, esto es, a la gente que ya estaba convencida de la necesidad 

                                                 
158

 Karen Kampwirth. Mujeres y movimientos guerrilleros. Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba. México, 

Plaza y Valdés Editores/Knox College, 2007, p. 40. 
159

 Citado en Jorge Cadena Roa, coord. Las organizaciones civiles mexicanas hoy. México, UNAM-CEIICH, 

2004, p. 171. 



97 

 

del accionar revolucionario.
160

 Al interior de la izquierda socialista, nadie ponía en duda 

que el cambio empezaba en la conciencia social, que es parte de lo que aquí se ha 

denominado como el “enmarcamiento”. Cabe hacer notar que el común denominador de los 

miembros de las FLN es que, si bien habían participado tangencialmente en algún 

movimiento social, no tenían una experiencia de militancia previa en organización política 

alguna, sino que a partir de las interacciones cotidianas dentro de sus redes sociales 

(familia, escuela, trabajo, amigos) se politizaron y radicalizaron. Por eso me parece 

plausible asegurar que las redes preexistentes informales fueron inicialmente las más 

importantes dentro de las estructuras de movilización. 

Algunos de los cuadros más importantes en la etapa formativa del EZLN fueron 

captados en universidades que tenían fuertes núcleos marxistas de estudiantes y maestros, 

como la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM, que contaba con una gran cantidad 

de exiliados latinoamericanos) y la Universidad Autónoma Chapingo (UNACH). Tal es el 

caso de Silvia Fernández, (a) “Sofía” o “Gabriela”, maestra de la UAM-Xochimilco 

incorporada a la organización como militante urbana alrededor de 1978, quien reclutó en su 

medio laboral al profesor Rafael Sebastián Guillén Vicente (a) “Zacarías” en la segunda 

mitad de 1979.
161

  Éste a su vez incorporó al impresor de los talleres de la carrera de Diseño 

Gráfico de la UAM, Salvador Morales Garibay (a) “Daniel” y a la estudiante de filosofía de 

la UNAM Rocío Casariego (a) “Mercedes”, en 1980.
162

 Esto no significa que no hubiera 

habido también reclutas importantes en el medio extrauniversitario. Tal es el caso de Héctor 

Ochoa (a) “Pedro”, trabajador de origen michoacano, así como de algunos jóvenes obreros 

de Chihuahua y Nuevo León, como “Rodolfo”, “Rolando” y “Javier”. También había 

reclutas que, aún cuando provenían del medio estudiantil, se habían integrado a las FLN a 
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partir de la muerte de algún familiar, como “Ismael” y “Olivia”. Otros en cambio fueron 

absorbidos por nexos familiares, como “Lucía”, que era sobrina de “Lucha”.  

Entre los testimonios que pude recoger, hubo uno en particular que me pareció 

paradigmático para comprender las circunstancias en que se escalaban diversos niveles de 

compromiso. El personaje en cuestión me permitió vislumbrar cómo el hecho de adoptar la 

ideología socialista obedecía en buena medida a su acoplamiento con imaginarios 

previamente configurados en la infancia o la juventud. Cabe recordar que los teóricos del 

enmarcado denominan “alineamiento de los marcos” a la articulación de las orientaciones 

interpretativas de los individuos con las de la OMS, de tal suerte que el conjunto de 

intereses, valores y creencias individuales resulte congruente con la ideología, actividades y 

metas de la OMS.
163

 Las entrevistas con “Rene” me posibilitaron acercarme a ese cúmulo 

de representaciones y tener una vista procesual de su “alineamiento” y de todas las 

variables que intervinieron, por lo que quisiera ahondar en su experiencia. 

 

La génesis de una rebeldía 

“Rene” pertenecía a una familia de clase media alta de la ciudad de México y su 

entorno se caracterizaba por un costumbrismo católico cerrado y anticomunista. Algunos 

familiares originarios del norte de la república solían relatarle sus terribles experiencias con 

el villismo durante la revolución de 1910, sin embargo, tales narraciones le produjeron 

curiosidad por la lucha popular desde la infancia. Durante su adolescencia “Rene” fue 

catequista pero le tocó pertenecer a la generación de los sesenta y vivió, como muchos, una 

rebelión personal contra lo establecido, con la diferencia de que pasó del hippismo 

pacifista, la cultura del rock y la protesta juvenil a la inmersión en el socialismo. El ‟68 

representó una fuerte sacudida de conciencia, pero lo decisivo fue el ingreso a la 

universidad, donde tuvo un profesor marxista que se convertiría en el guía principal de su 

formación política. Cuando “Luis” inició el adoctrinamiento, “Rene” ya tenía una 

predisposición forjada con años de inconformidad. 

“Luis” me proporcionó literatura para tener un contrapeso: la 2ª declaración de la Habana, las obras 

del Che -por el que había una gran fascinación- y Althusser, la crítica a la industria cultural de 

Adorno, la Crítica de la economía política del signo de Baudrillard, los Condenados de la tierra  de 

Fanon, Para leer el Pato Donald de Mattelart, y me invitaba a ver películas. La Batalla de Argel me 

impresionó mucho. Me familiaricé con la cultura de izquierda y pasé entonces de la rebeldía 
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generacional a la rebeldía política. En el marxismo encontré respuestas que no había encontrado 

antes: el capitalismo, la ideología, la lucha de clases… Mi primer comunismo se quedaba en la 

protesta, pero di un brinco cualitativo, de comandante de café a alguien que en verdad quería tomar 

el cielo por asalto. 

Más tarde, en 1972, “Rene” realizó su primer viaje a Cuba, que era la meca obligada 

de la izquierda, aunque sólo la gente de clase media pudiera cumplir con tal ritual. El viaje 

significó la introducción a un mundo que le pareció de ensueño: 

El cine, los camiones y el teléfono eran gratis, había colas en las librerías, las calles lucían vacías 

porque toda la gente trabajaba o estudiaba hasta las seis de la tarde, no había limosneros ni 

desempleados, todo era muy racionado y por tanto las tiendas estaban vacías. Te llevaban a Varadero 

y en los hoteles te encontrabas a obreros premiados con vacaciones. Por entonces estaba la campaña 

para que todos estudiaran la primaria. Los cederistas
164

 la estudiaban por la noche. Los niños 

pioneros estaban siendo formados para ser hombres y mujeres nuevos. Me enamoré de los carteles y 

las películas cubanas: Lucía, Memorias del subdesarrollo… Veía que funcionaba un socialismo 

organizado, que la gente había tomado el poder y las cosas se podían hacer de otro modo. 

Paralelamente seguí el proceso de la Unidad Popular en Chile. El asesinato de Allende me cimbró. 

Con este renovado interés por América Latina y, por sugerencia de “Luis”, en 1974  

“Rene” entró a la maestría de Estudios Latinoamericanos en la UNAM, donde le tocó la 

recepción del exilio latinoamericano: chilenos, ecuatorianos, colombianos, puertorriqueños, 

argentinos, etc. En ese ambiente todo giraba en torno a la lucha política: 

Tomé clase con Woldenberg, que por entonces estaba organizando la huelga del STEUNAM y nos 

dejaba leer mucho a Lenin, y con Agustín Cueva y otros partidarios de la teoría de la dependencia. 

Estudié El capital con Raúl Olmedo. Mis clases abordaban temas como el populismo, el proceso de 

concientización y de lucha en América Latina, las gestas revolucionarias de los grupos 

guerrilleros…. Las publicaciones de la facultad y de Siglo XXI que más leíamos eran de autores 

como Debray, Garaudy, Roger Bartra e investigaciones de todo tipo sobre México. Mis maestros 

eran trotskistas, gramscianos, stalinistas, maoístas, althusserianos, del PMT. Algunos de ellos querían 

obligarnos a hacer trabajo político para sus organizaciones, a lo cual me opuse, pues veía muchas 

alternativas y no sabía cuál era la mejor. Por ejemplo, no entendía por qué había sindicatos con 

estatutos marxistas que en la práctica no eran revolucionarios y Woldenberg me reprobó por decir 

que el Estado sólo quería que hubiera sindicatos para controlarlos.  

Por entonces el presidente Echeverría le regaló departamentos a los exiliados en 

Villa Olímpica, donde “Rene” vivía. Sus nuevos vecinos hablaban acerca de sus 

experiencias en organizaciones armadas y el significado de la vida en la clandestinidad. 

Esto fue un aliciente para que emprendiera acciones simbólicas de internacionalismo 

solidario (como comercializar el Ron Habana, hacer campañas de apoyo a Vietnam, a los 

sandinistas, etc.). Hacia 1974, una enfermedad que puso a “Rene” en peligro de muerte, fue 

también un estímulo poderoso para buscar un sentido más profundo a su vida.  
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Esto fue reforzado cuando le llegó una invitación de “Luis” a formar parte del 

Frente Mexicano de Trabajadores de la Cultura fundado en 1978, el cual se caracterizaría 

por sus actos de solidaridad con las guerrillas centroamericanas.  

Ahí conocí a Rini
165

, quien me enseñó diseño gráfico y el uso de esténciles eléctricos. Me di cuenta 

de que todos mis compañeros tenían militancia y yo no. En el activismo escuchaba cosas buenas y 

malas de la militancia y yo estaba a favor de la revolución y en contra de ser marxista de café. Leí 

por entonces una biografía muy conmovedora de Marx hecha en la RDA, donde citaban la frase: 

“¿por qué luchar con alfileres si podemos luchar con espadas?”. Y sentí la necesidad de militar. 

Finalmente, a fines de los setenta le llegó la oportunidad que estaba esperando: 

“Luis” me invitó a colaborar con las FLN. Por la confianza que le tenía iba a probar. Me di cuenta de 

que se trataba de una organización seria, donde se ponderaban aspectos como la disciplina (la 

puntualidad, las colaboraciones) y había un proyecto sólido que me terminó por convencer. En la 

militancia hay niveles de participación y te vas comprometiendo cada vez más porque te das cuenta 

que faltan muchas cosas, que se necesita mucha gente. “Víctor”, que era mi responsable, me enseñó 

las normas de seguridad y me dio formación política.  Mi compromiso era cada vez más profundo y 

me llevaron a casas de seguridad, a darme entrenamiento militar. Ahí conocí a “Mario” y “Ruth”, 

que me parecieron el hombre y la mujer nuevos. Poco a poco dediqué más tiempo a la militancia, 

aunque no podía abandonar mis actividades, porque con mi sueldo se mantenían dos casas de 

seguridad. Aprendí cosas de la imprenta, un compañero me enseñó a usar el mimeógrafo y renté un 

local a mi nombre, en el que instalamos máquinas para tener un camuflaje hacia el exterior. Después 

me di cuenta del error y me dio miedo de que pasara lo de Nepantla, pero ya no había marcha atrás. 

Muchos colaboradores de las FLN no pasaron de este nivel y “Rene” quizá tampoco 

lo hubiera hecho si no hubiera vivido una experiencia que le dio el empuje definitivo para 

clandestinizarse. En 1979 un grupo de estudiantes de la UNACH realizó su trabajo social 

en Cuetzalan, Puebla, organizando cooperativas de café y pimienta. “René” recibió la 

invitación de un amigo para diseñar propaganda y aceptó, porque iba a ser su primera 

experiencia directa con el mundo rural. Estuvo visitando la zona durante varias semanas, 

hasta que Antorcha Campesina (un grupo paramilitar vinculado al PRI) destruyó las más de 

ochenta cooperativas de la sierra de Puebla, les robó su camión y asesinó a sus dirigentes, 

dada la negativa de los campesinos a afiliarse a la CONASUPO. 

Durante su estancia en Cuetzalan, “Rene” y los estudiantes convivieron mucho con 

los pobladores. Un día llegaron a la comunidad y vieron que un niño se estaba 

convulsionando. Su familia decía que no tenía remedio pero “Rene” los convenció de que 

podían llevarlo en coche al hospital más “cercano” (en la ciudad de Puebla, a dos horas).   

El doctor me dijo que el niño se estaba muriendo de hambre, que había llegado a un punto 

irreversible, donde las células de su cuerpo se estaban comiendo entre ellas por falta de nutrientes 

(los parásitos lo absorbían todo). Emiliano murió en mis brazos... Llegué a la comunidad y nadie 

parecía sorprendido por lo que había pasado. Un hombre me llevó al panteón. Señaló hacia un lugar 
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donde había montones de cruces pequeñas y me dijo: “¿ves ahí? Todos se han muerto de lo mismo”. 

Me ponía en shock vivir entre dos mundos, el de la gente reaccionaria que desperdiciaba comida y 

bebía champaña y el de una comunidad donde los niños morían de hambre. Esto me decidió a 

incorporarme a la clandestinidad. 

“Rene” no considera que su decisión haya sido espontánea, acelerada, irreflexiva o 

sentimental, por el contrario, le pareció lo más natural dado el contexto en el que se había 

desenvuelto. Tampoco era algo que debía ocurrir fatalmente, pues como señala: “la vida 

son elecciones continuas. Yo quise comprometerme más con el ideal de justicia que tenía 

desde la infancia. No me fui para ser héroe”.  

Este repaso por la vida de “Rene” pone de manifiesto que los factores subjetivos son 

determinantes para comprender cómo alguien que tiene una vida cómoda puede renunciar a 

absolutamente todo en aras de perseguir un horizonte utópico. Asimismo, permite 

visualizar cómo en un imaginario nutrido de valores religiosos y de historias de guerreros 

justicieros, pudo encontrar asidero la ideología socialista.  

El caso de “Rene” por sí sólo no permite hacer generalizaciones, pero si se le coloca 

junto con las biografías investigadas en El fuego y el silencio, se puede concluir que, si bien 

el terror estatal propició la radicalización de muchos estudiantes, los que se fueron a la 

guerrilla lo hicieron en virtud de: 1) factores subjetivos (formación, valores, expectativas, 

etc.) asociados a una ideología y un imaginario específicos y 2) un convencimiento forjado 

en interacciones al interior de las redes de la vida cotidiana. Ambos elementos fueron 

determinantes en la formación de la subjetividad política de los guerrilleros urbanos, por lo 

que es de interés aclarar si se puede aplicar el mismo tipo de análisis al medio rural. 

 

b) El reclutamiento rural: el primer encuentro indo-mestizo y sus repercusiones 

Hacia 1978 las FLN instalaron una casa de seguridad en San Cristóbal de las Casas 

con la intención de establecer una plataforma de trabajo comunitario a través de brigadas de 

alfabetización, primeros auxilios, vacunación, preparación de alimentos enriquecidos, etc., 

a partir de la cual pudieran relacionarse con las comunidades marginadas del valle de 

Jovel.
166

 Las FLN habían logrado reclutar médicos y enfermeras que los auxiliaron en esa 

labor. 
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Concientes de que no podían regresar a la selva si no tenían contactos indígenas, las 

FLN se abocaron a buscarlos. Un golpe de suerte les abrió el camino: la red urbana del DF 

localizó a unos estudiantes indígenas chiapanecos en la UNAM. “Víctor” se acercó a ellos 

con el pretexto de que buscaba hacer trabajo comunitario en Chiapas y los estudiantes le 

recomendaron ver a familiares suyos en San Cristóbal. “Ismael”, que era responsable de la 

red del sureste, fue comisionado para iniciar la relación, misma que derivó en que los 

indígenas condujeran a los presuntos “brigadistas” con unos parientes que habitaban en 

Sabanilla, en la región Norte. El proceso fue lento y no es claro si esta ruta fue trazada por 

el azar o si las FLN ya habían hecho una prospección de la zona, caracterizada por intensos 

conflictos agrarios. Además, era una región en la que había presencia de otras 

organizaciones, como la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (la 

CIOAC del PCM, heredera de la Central Campesina Independiente), Línea Proletaria (LP) 

y otras más, con las que las FLN tenían que competir desde la clandestinidad.  

En la medida en que se generó un vínculo de confianza, los dirigentes de las FLN 

hicieron visibles sus propósitos políticos a sus contactos en Sabanilla, los cuales les 

presentaron a gente del ejido Lázaro Cárdenas, en el vecino municipio de Huitiupán.
167

 Éste 

–denominado así en honor a quien les había reconocido derechos agrarios– tenía la 

particularidad de llevar cuatro décadas luchando por regularizar su situación (a partir de 

1940) y en él había habido una importante labor previa y posterior del Congreso Indígena, 

que inició en junio de 1974.
168

 De hecho, Rosario López, que fuera uno de los traductores 

del Congreso, era oriundo del ejido, aunque debido a su actividad política fue asesinado en 
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 La población que componía el ejido era tzotzil y provenía de San Juan Chamula. La región en cuestión es 

predominantemente chol. Leyva y Ascensio, op. cit. p. 97. Los fundadores del ejido eran peones acasillados, 
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Entre montañas y cafetales, México, UNAM/IIA, 1989, p. 98 y 99.   
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 Sobre el Congreso Indígena, se encuentran los multicitados artículos de Jesús Morales Bermúdez, “El 

Congreso Indígena de Chiapas, un testimonio” y de Antonio García de León, “La vuelta del Katún. Chiapas, a 

veinte años del primer Congreso Indígena”, cuyo contenido quedó sintetizado en sus respectivas obras (2005 
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1978 en la Selva Lacandona, a la que había migrado diez años atrás.
169

 A raíz de su 

participación en el Congreso, ejidatarios de Huitiupán se organizaron y se aliaron con los 

peones acasillados solicitantes de tierras. 

Además del Congreso, otras experiencias previas que habían permitido la difusión 

de nuevas ideas fueron la Escuela de Desarrollo Regional (EDR) del INI, establecida en 

1971 en San Cristóbal, y la Escuela de Teatro Rural (ETR) patrocinada por la CONASUPO 

en 1973, en las que se formaron algunos hijos de ejidatarios de la región Norte, tzotziles y 

choles. La directora de la EDR, Mercedes Olivera, había sido nombrada por el 

Subsecretario de Cultura Popular de la SEP, Gonzalo Aguirre Beltrán en 1971. Militante 

del PCM y crítica del indigenismo oficial, Olivera fue expulsada a los pocos meses por 

fomentar una conciencia étnica y de clase entre los indios, pues el INI temía que se 

fomentara un “poder indio”. Sin embargo, la ETR se separó del INI y funcionó de forma 

independiente, con un número aproximado de cien alumnos (la mayoría del Norte). Sus  

actores “recorrían ranchos, ejidos y fincas representando escenas de la explotación del 

hombre por el hombre y del papel… que juega la ideología en el mantenimiento de formas 

atrasadas de producción”.
170

 Eraclio Zepeda, que tenía un cargo directivo en la 

CONASUPO, había apoyado el proyecto como parte de una campaña contra los 

acaparadores de grano, sin embargo, retiró el financiamiento ante la negativa del director de 

la escuela, Javier Anaya, a hacer propaganda a favor del PRI. 

En 1975, representantes de siete ejidos de Simojovel y Huitiupán -Lázaro Cárdenas, 

Emiliano Zapata, Azufre, Santa Catarina, Rodríguez Cano, Ramos, Pauchil (peones 

posesionados de tierras de la finca Covadonga)- asistieron a un curso sobre derecho agrario 

en la ciudad de México y a su regreso socializaron sus conocimientos con todos. El curso 

sirvió para que los campesinos se percataran de que sus demandas de dotaciones, 

ampliaciones y regularizaciones eran problemas compartidos y de que podrían luchar 

unidos, a través de una organización propia. Los jóvenes expresaron la importancia de 

organizarse, lo cual representó una innovación en la cultura política de las comunidades, 
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 García de León, op. cit. p. 178. 
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 Pérez Castro, “Bajo el símbolo de la ceiba: la lucha de los indígenas cafeticultores de las tierras de 

Simojovel” en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz, coords. op. cit. p. 311. 
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donde tradicionalmente sólo los viejos opinaban.
171

 Se formaron comités locales y un 

comité central (integrado por ex alumnos de la EDR y ex actores de la ETR), se 

organizaron comisiones amplias presididas por los comisarios ejidales y se hicieron 

asambleas, con asistencia de hasta 600 campesinos.
172

 El esfuerzo no tenía nombre, era 

conocido simplemente como La Organización y los jóvenes eran sus más entusiastas 

promotores, ya que recorrían ejidos y fincas para fomentar la participación. 

 Sin embargo, por la vía legal no se obtuvo nada, así que el 5 de junio de 1976 los 

ejidatarios de Lázaro Cárdenas, apoyados por representantes de 21 comunidades más, 

recuperaron pacíficamente 190 hectáreas que les habían sido arrebatadas por el finquero y 

capitán del ejército, Mariano Ruiz y Ruiz, quien las había vendido a pequeños propietarios. 

La cantidad de gente que se reunió a desalambrar impidió que el ejército interviniera.
173

 

Este episodio motivó la formación de la Unión de Ejidos del Norte de Chiapas. Para fines 

de 1976 y principios de 1977, ésta contaba con 37 ejidos y peones de los municipios de 

Huitiupán, Simojovel, El Bosque y Sabanilla (se hablaba de 12 mil campesinos en total).
174

 

Lo único que el gobierno estaba dispuesto a ofrecer era la colonización de la selva, 

en la cañada de San Quintín, que ya había sido aceptada por numerosos contingentes de la 

región. Ante la falta de mediación institucional y el intento de Ruiz por retomar las tierras 

de Lázaro Cárdenas, los campesinos lo secuestraron el 10 de febrero de 1977. Aunque 

fueron acusados de guerrilleros, no se ha probado fehacientemente que alguna organización 

armada estuviera detrás de ellos, pero sin duda recibieron ayuda de fuera.
175

 Dado el 

lenguaje empleado en sus documentos internos (en contra de la burguesía y de reformistas, 
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 María Cristina Renard, “Movimiento campesino y organizaciones políticas. Simojovel-Huitiupán (1974-

1990), Revista Chiapas, no. 4, México, Era/IIE-UNAM, 1997, p. 95.   
172

 Ibid. y Pérez Castro, art. cit. p. 312.  
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 En una carta enviada a medios de difusión, los ejidatarios se manifestaban temerosos de la represión por 

parte de elementos de la 31ª Zona Militar y señalaban que los militares habían asesinado a comuneros del 
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 García de León asegura que “en la región Norte, se movían muchas influencias abiertas y clandestinas: 

maestros rurales del viejo PCM, estudiantes de la Normal Rural Mactumactzá cercanos al PROCUP, y aún, en 

1978 una avanzada del grupo guerrillero de Florencio, el „Güero‟ Medrano”, dirigente del Partido Proletario 
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que el PROCUP se fundó en octubre de 1978, su antecesor era el ala radical de la organización Unión del 

Pueblo. García, op. cit. p. 314. 
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oportunistas y traidores de clase, a favor de compañeros avanzados con una ideología 

proletaria y destacados en la lucha revolucionaria), es factible que tuvieran a algún asesor 

maoísta de la Unión del Pueblo (en su vertiente semilegal), que era la organización de 

izquierda más cercana al Congreso Indígena, o bien, que tuvieran ya para entonces la 

influencia de los comunistas de la CIOAC, invitados por Olivera y su equipo para trabajar 

en la región.
176

  

El gobierno estatal montó una estrategia para rescatar a Ruiz, aparentando que 

reconocería a los indígenas la posesión de la tierra, lo cual no fue así. El engaño llevó a los 

ejidatarios a recuperar los cafetales nuevamente. Las divisiones internas en el seno de la 

Unión de Ejidos terminaron por fracturarla y ésta se disolvió el 17 marzo de 1977, pero una 

de sus fracciones tomó el nombre de Organización Independiente de Campesinos del Norte 

de Chiapas, (OICN). 
177

 

Las tomas de fincas se sucedieron una tras otra y el 10 de junio llegaron finalmente 

más de mil soldados de la XXXI Zona Militar dirigidos por el general José Hernández 

Toledo y apoyados por finqueros armados y policías judiciales del estado.
178

 Las fuerzas 

represivas tendieron un cerco táctico sobre Simojovel, Huitiupán y Sabanilla: 16 ejidos 

fueron atacados, las tierras invadidas fueron desalojadas, las casas y los edificios públicos 

fueron saqueados e incendiados y la escuela de Simojovel se improvisó como cárcel. El 

saldo fue de diez indígenas choles y tzotziles asesinados, dos arrojados desde un 
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 Ibid. p. 313. La principal inconsistencia del relato de Pérez Castro es que, en su afán de demostrar que el 
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helicóptero al río, tres niños ahogados, 250 detenidos, más de 60 heridos y torturados y 

mujeres violadas.
179

 La brutal embestida generó un gran resentimiento entre la población y 

no sería exagerado decir que fue el germen de la lucha armada en Lázaro Cárdenas. 

Tras la represión, la OICN pidió la ayuda de la CIOAC a través de Mercedes 

Olivera, pero ésta organización no tomaba en cuenta a los líderes indígenas y negoció con 

el gobierno a espaldas de ellos el traslado de peones a Pujiltic y Marqués de Comillas (lo 

más lejos posible), por lo que la ruptura no se hizo esperar a fines de 1977. Los campesinos 

acusaron a los comunistas de ser “tramiteros”, manipuladores e impositivos. 

Los ejidatarios de Lázaro Cárdenas pidieron un préstamo al Banco Rural para 

trabajar las tierras recuperadas colectivamente, sin embargo, en 1978 el precio del café se 

abatió y los centros de compra regionales fueron cerrados, como parte de una táctica 

represiva del gobierno y los finqueros. Los campesinos llevaron su producto a la ciudad de 

México, sorteando decenas de obstáculos para transportarlo, procesarlo y colocarlo en el 

mercado. Con lo poco que se obtuvo de la venta, se compraron máquinas de tejer para que 

las mujeres produjeran suéteres. Tanto el cafetal colectivo como la empresa femenina 

fracasaron por no generar ganancias.
180

  

En la región Norte la situación era extremadamente tensa y también entre dirigentes 

internos y bases se produjeron divisiones. La mala experiencia con la CIOAC se repitió 

cuando llegaron los miembros de Línea Proletaria (LP) a la región, en 1978. Aunque tenían 

otros métodos organizativos, aparentemente más democráticos (que serán analizados en el 

próximo capítulo), algunos campesinos se sentían inconformes de que LP realizara tratos 

con el gobierno y desviaran la lucha por la tierra a otras solicitudes  económicas.
181

  Lázaro 

Cárdenas y otros dos ejidos fueron los primeros en deslindarse de los maoístas. Este 

episodio debilitó aún más a la OICN. Una parte de los ejidatarios movilizados había 

aprendido la línea política, estrategia y táctica de por lo menos dos organizaciones de 
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 Elizabeth Pólito y Juan González Esponda, “Cronología. Veinte años de conflictos en el campo: 1974-
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izquierda (PCM-CIOAC y LP) y ninguna los había convencido.
182

 El desacuerdo principal 

era en torno a los objetivos y formas de lucha, pues al menos un sector ya había llegado a la 

conclusión de que ni siquiera las tomas de tierras servían para algo: había que pasar a la 

autodefensa.    

 

Lázaro Cárdenas, cuna del reclutamiento indígena  

El ejido Lázaro Cárdenas se había mostrado como uno de los más activos 

políticamente de la región y el más radical, y las FLN valoraron que era un terreno abonado 

para hacer labores de reclutamiento, mientras que los indígenas contactados pusieron a 

prueba a este nuevo grupo de mestizos, para saber si podían enseñarles algo que no 

supieran que les fuera útil en su lucha, sobre la base de una relación entre iguales y, sobre 

todo, a condición de que se les respetara la religión católica que profesaban. Tras este 

periodo de mutua evaluación, en 1980 la organización logró captar a “Paco” a sus filas.
183

 

A sus escasos 22 años, este dirigente tzotzil había encabezado varias tomas de tierras y se 

convertiría en un enlace decisivo entre las FLN y el mundo indígena. En un testimonio 

“Paco” reveló: “nos dieron contacto con unos compañeros que hablaban sobre la lucha 

armada, que es las FLN y nos dio mucho gusto conocerlos, porque de por sí lo pensamos 

que la solución definitiva de las luchas es la lucha armada”.
184

  

Como es propio de la vida comunitaria, lo más probable es que “Paco” no tomara 

solo la decisión, sino que compartiera el secreto con sus familiares más cercanos y los 

convenciera de incorporarse también.
185

 No obstante, “Paco” era una figura visible, muy 

cercana a la Diócesis de San Cristóbal, y no era viable que pasara a la clandestinidad.
186

 El 
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acuerdo al que llegaron las FLN y la familia de “Paco” es que, en vista de que los mayores 

no podían dejar de trabajar la tierra y de sostener la lucha pública, la organización se 

llevaría a sus hijos menores para formarlos en las ciudades como cuadros técnicos o 

profesionales de la guerrilla.
187

 Los adolescentes debieron aceptar el convenio no sólo por 

decisión de los más adultos, sino porque ellos eran la generación directamente afectada por 

falta de tierras (además de que a las mujeres les estaba negada su posesión). De esta 

manera, “Paco” y sus hermanos entregaron a sus hijos “Pancho” o “Frank”, “Jorge”, 

“Petul”, “Javier”, “Yolanda”, “Cecilia”, “Mario” y “Benjamín” a las FLN.
188

 Todos tenían 

entre once y catorce años y estaban a prueba para ver si podían adaptarse a los 

requerimientos de la organización. Los términos de la relación eran instrumentales pero 

flexibles. Por testimonios de los exmilitantes, parece que el consentimiento de los menores 

era un factor a tomar en cuenta: si no les gustaba la vida clandestina podían salirse. A 

diferencia de lo que ocurría con los militantes profesionales urbanos, con los indígenas 

hubo más consideraciones. 

Los reclutas fueron concentrados en una casa de seguridad de San Cristóbal, donde 

“Víctor” y “Sofía”, entre otros, les daban clases de español, alfabetización, matemáticas, 

historia, geografía, política, primeros auxilios, cocina, manejo de vehículos, tiro, limpieza, 

armado y desarmado de pistolas y armas largas, entrenamiento físico y, por supuesto, 

marxismo. Los maestros se basaban en el método Freire de la “concientización” y algunos, 

como “Mercedes”, se adentraron más en los problemas que planteaba la educación 

indígena.
189

 En cuanto a la formación política, uno de los objetivos principales era hacerle 

ver a los muchachos que la lucha no sólo debía ser contra caciques y finqueros, sino que 

debía tener un carácter nacional. La mayoría nunca había salido de Chiapas, ni siquiera de 

sus regiones, por lo que había que mostrarles que pertenecían a un país de dimensiones 

inimaginables. Un aspecto destacable era la exhibición de películas. Desde 1979, las FLN 

produjeron filmes caseros, en uno de los cuales se mostraba el funcionamiento de la 

organización, la labor de las EYOL, el entrenamiento militar en la selva, el trabajo con la 
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 No todos eran tzotziles de Lázaro Cárdenas, algunos eran choles de El Calvario y no todos se incorporaron 

por las mismas fechas. 
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 La “concientización” es un método pedagógico “de liberación de campesinos analfabetos”. Véase, Paulo 

Freire. Concientización. Teoría y práctica de la liberación.  Buenos Aires, Búsqueda, 1974.   
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imprenta, etc.
190

 Más adelante, se realizaron documentales sobre fábricas, maquilas, 

plantaciones agrícolas, etc. de todo el país, para fomentar una visión nacional acerca de las 

condiciones de explotación y sufrimiento de los oprimidos. Aparejada con la formación 

política y militar, estaba la técnica: cada recluta debía aprender un oficio útil para la 

organización (zapatería, curtiduría, sastrería, electrónica, mecánica, etc.). 

Con estos reclutas se produjo un cambio cultural vertiginoso. Tan es así que los 

militantes profesionales que convivían con ellos en las casas de seguridad no tuvieron la 

necesidad de aprender ninguna lengua indígena, pues una considerable parte de los 

muchachos aprendía a hablar, leer y escribir el español en tiempo récord, ansiosos como 

estaban de superarse y hacer algo por sus comunidades.  

Los guerrilleros nunca se plantearon hasta dónde su penetración en el mundo 

indígena representaba una afectación cultural, por el contrario, parecen haber vivido el 

proceso de aculturación como algo muy natural. En palabras de “Rene”:  

No pensábamos que tuviéramos que tener a los indígenas en un capelo para evitar su contaminación. 

Nosotros jamás hablamos de defender los usos y costumbres indígenas. Había muchas cosas que nos 

parecían reprobables como el machismo, el incesto, el alcoholismo, etc. y muchas de estas prácticas 

iban de la mano con la estructura política y religiosa de las comunidades y nosotros combatimos todo 

eso. Estábamos por la igualdad, no planteábamos que alguien requiriera derechos especiales.
191

  

Esto explica el hecho de que, pese a la rápida vinculación con los indígenas de la 

región Norte, las FLN no hubieran hecho una reflexión específica sobre la dimensión 

etnocultural. Del mismo modo, cuando hablaban de sus expediciones en la selva, describían 

minuciosamente las dificultades de la adaptación, pero nunca aludían a los habitantes de las 

Cañadas.  

Esto sin embargo no desató ninguna crítica por parte de los indígenas, quienes por el 

contrario destacaban los aspectos positivos de la organización. Uno de los pocos 

testimonios conocidos de los primeros reclutas es el de “Mario”, que declaró: 

El Comité Clandestino al que pertenecía era el primero que empezó a reclutar. Había que pasar un 

examen para integrarse. Te daban trabajo y tú lo realizabas, y si lo haces bien… Estaba yo chavo 

cuando me integré, tenía 11 años. Lo que a mí se me encargó era aprender algo en la ciudad, algo 

manual para que luego yo les enseñara a otros. Primero estuve yo estudiando enfermería, quería ser 

doctor. Fue el Comité el que gastó todo el dinero para que yo fuera a estudiar. Y he aprendido 

muchas cosas dentro de esta revolución […]. Aprendí pediatría y medicina preventiva, era muy 

cabrón para inyectar, tenía mucha práctica, a diario lo hacía, yo salía a vacunar a la gente. También 
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 Lucía, “Un paso hacia el profesionalismo. Visita a una casa de seguridad”. Nepantla. Órgano de agitación 

y comunicación interna de las FLN, no. 8, año I, México, 27 de diciembre de 1979, p. 48. 
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estuve, desgraciadamente, en la sala de partos, era yo muy chavo, 12 años. Y ya en 1984 me vine a la 

montaña, después de 6 años en la ciudad.
192

 

Otro testimonio semejante es el de “Yolanda”, sobrina de “Paco”. En este caso, lo 

más probable es que ella hubiese modificado su versión de los hechos en aras de proteger a 

su familia, aceptando que eran gente de lucha pero negando que hubieran tenido algo que 

ver con su reclutamiento: 

Desde los ocho años participaba en luchas pacíficas, en marchas, en mítines. Mi familia es gente 

luchadora que siempre ha estado organizándose para tener una vida digna, pero nunca lo logramos 

por esta vía. Estábamos en una organización con otras personas, con otros pueblos. Allí íbamos 

todos, también los hijos, y es así como fuimos tomando conciencia de que con luchas pacíficas no 

íbamos a lograr nada. Esto ha sido así durante años y años. Mi familia, antes de nacer yo, ya estaba 

luchando. Al EZLN llegué desde muy jovencita, tenía 14 años cuando entré a la lucha. Al principio 

éramos sólo dos mujeres de las 8 o 10 personas que empezamos el movimiento hace 10 años. 

Muchas de las mujeres que han entrado al EZLN han llegado sin avisar a sus familias. Cuando yo 

salí de mi casa y me enteré de que existía una organización armada, me decidí y me dije ¡yo también 

voy a tomar las armas!, porque uno de mis hermanos ya estaba, pero mis papás, la mayoría de mi 

familia no sabía nada. Entonces salí huyendo de mi casa y fui a buscar a mis compañeros para poder 

integrarme también y así pasé muchos años aprendiendo y participando en esto sin que mi familia se 

diera cuenta.
193

  

 

Dentro del universo indígena tocado por las FLN, estos jóvenes fueron los que 

mejor aprendieron las cuestiones ideológicas y político-militares y también fueron los 

primeros en tener cargos de responsabilidad al interior de las FLN y cargos militares en el 

EZLN (aunque no durante la etapa aquí estudiada).
 194 

El modelo del reclutamiento juvenil fue tan efectivo que se consolidó. Los 

miembros del núcleo indígena original se convirtieron a su vez en instructores de los 

nuevos, lo que permitía generar cierta confianza, tanto en la capacidad de aprendizaje 

propio, a partir de modelos visibles, como en que los indígenas tenían algún control en el 

proceso formativo y no se reproducirían las relaciones verticales entre indios y no indios.
195
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 Guiomar Rovira. ¡Zapata vive! La rebelión indígena de Chiapas contada por sus protagonistas. 

Barcelona, Yirus Editorial, 1994, p. 69. Las fechas dadas por “Mario” podrían confirmar que las FLN 

penetraron el ejido de Lázaro Cárdenas en 1978. “Mario” llegó a ser mayor del EZLN. 
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 Laura Castellanos y Matilde Pérez, “Entrevista con la comandanta Ramona y la mayor Ana” en 

Doblejornada, 7 de marzo de 1994. “Yolanda” también llegaría a ser mayor del EZLN y esposa del 

Subcomandante “Marcos”. 
194

 Ellos también tuvieron un  papel fundamental en la difusión de un discurso radical en las comunidades a 

partir de 1983. 
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 A partir de 1983, cuando algunos indígenas regresaron a Chiapas como insurgentes, sus familiares 

pudieron constatar lo rápido que habían progresado en su educación y eso les dio confianza para entregar a 

más miembros a la organización. 
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Motivaciones militantes 

Las FLN en algún momento debieron plantearse que el experimento del NGEZ con 

los lacandones revelaba el fracaso del reclutamiento directo de indígenas despolitizados, 

por lo que no había que promover acercamientos ingenuos. El cambio de percepción rindió 

frutos a partir de Lázaro Cárdenas. El éxito creciente en la captación de nuevos cuadros 

obedeció al acercamiento progresivo con grupos sociales previamente movilizados por 

otros actores colectivos (la Diócesis y las organizaciones de izquierda) y se aprovecharon 

hasta cierto punto las redes que éstos habían creado, así como las que eran inherentes a las 

comunidades (los lazos familiares y de amistad), si bien este fenómeno se dio con más 

fuerza a partir de 1983. 

Los jóvenes reclutados en la década de los ochenta formaban parte, en su mayoría, 

de las primeras generaciones de indígenas nacidos en la Selva Lacandona. M. Estrada 

observa que: “por su edad, muchos de ellos adquirirían su socialización política primaria en 

el zapatismo, lo cual implicaba abrazar una visión del mundo que no estaba matizada por 

las experiencias y el sentido común de aquellos que habían crecido en la organización de la 

lucha social entre agentes de pastoral y activistas políticos”.
196

 No coincido del todo con su 

apreciación, pues el hecho de que los jóvenes no hubieran tenido una praxis política previa 

a su reclutamiento no significa que fueran ajenos al mundo de asambleas, mítines y 

marchas de sus padres. Esto se entiende mejor si se acepta que la motivación para ingresar 

a las FLN no era un fenómeno individual sino, ante todo, familiar. Así, nadie que no tuviera 

un mínimo de inclinaciones políticas o un sentido de búsqueda del bien común, 

transmitidos por la familia, podía soportar el rigor, la disciplina y la presión de la vida 

clandestina. Por otra parte, es cierto que los cuadros formados por las FLN abrazaron la 

causa socialista con más firmeza (con todo el nivel de abstracción que ésta implicaba) que 

aquellos militantes indígenas que no pasaron a la clandestinidad.  

La estructura familiar-comunitaria se estrellaba con el reclutamiento individualista y 

selectivo de las FLN, sin embargo, en la clandestinidad se construyeron relaciones de 

fraternidad y hasta parentesco, por lo que este escollo pudo ser superado. El choque 

cultural, en cambio, fue mayúsculo.  En las comunidades de origen de los reclutas no había 

los servicios más elementales: electricidad, agua potable, hospitales, medios de 
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comunicación y, en la mayoría de los casos, tampoco escuelas. Así, todo era una gran 

novedad: desde prender la luz con el interruptor, encender la estufa, usar el refrigerador o la 

lavadora, hasta moverse en las calles de la ciudad en motocicleta o automóvil.
197

 El 

descubrimiento antropológico del mundo occidental iba frecuentemente acompañado de un 

proceso de integración. Por muy precaria que fuera la situación de las casas de seguridad 

(“comíamos muy mal todo el tiempo y usábamos ropa usada”, recuerda una exmilitante), 

para los indígenas representaba un ascenso en su nivel de vida respecto al de sus 

comunidades, por lo que la estructura clandestina se fue revelando poco a poco como un 

instrumento de movilidad social. 

Una vez  que estos jóvenes estaban integrados a la organización, había una gama de 

factores subjetivos que marcaban su permanencia. Quisiera poner el ejemplo de un 

adolescente reclutado en 1984, de alias “César”, porque su experiencia fue muy semejante 

respecto a lo que señaló “Rene” sobre sus primeros pupilos y se puede leer en primera 

persona. A decir de “César” al principio lo político no le entraba en la cabeza pero poco a 

poco con el adoctrinamiento fue adquiriendo conciencia de lucha.
198

 Uno de los elementos 

decisivos en este proceso fue la experiencia de haber sido llevado a la ciudad de México, 

donde descubrió un mundo inédito y quedó sorprendido por la infraestructura de la 

organización (casas, coches, redes de colaboradores, etc.). Las FLN le parecieron muy 

poderosas y capaces de cumplir lo que prometían, respecto a un cambio total del sistema. 

Otro factor importante fue que lo sacaran a pasear al aeropuerto, los centros comerciales, 

las colonias burguesas, etc. para que se percatara directamente de los contrastes brutales 
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 “Rene” puso mucho énfasis en el asombro que causaba a los indígenas la facilidad con la que los mestizos 
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 María del Carmen Legorreta, “Aventuras en el seno del Ejército Zapatista de Liberación Nacional: 
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entre las condiciones de vida de los ricos y las de su lugar de origen. Si luchar por la 

igualdad significaba que todos tendrían lo mismo, entonces valía la pena entrarle. Por una 

cuestión cultural, el reconocimiento social era muy importante para los indígenas, quizá 

más que el asunto del poder.
 199

 

En lo concerniente al proyecto militar, Legorreta plantea que a algunos indígenas les 

resultó encantadora la idea de armarse para ejercer una venganza contra los caxlanes.
200

 Sin 

descartar esta posibilidad, lo que aparece con más fuerza en los testimonios no es una 

lógica de vendetta sino una necesidad de autodefensa ante la represión que habían sufrido 

las comunidades por parte de las fuerzas del orden y las guardias blancas.  

En síntesis, se puede señalar que el enmarcado motivacional de los primeros 

reclutas indígenas estaba sustentado en: 1) una tradición familiar-comunitaria de lucha; 2) 

la posibilidad de resolver las demandas de la comunidad de forma definitiva; 3) un sentido 

de autodefensa; 4) la movilidad social de facto, que se obtenía dentro de la organización y 

5) la expectativa de contar con los recursos (materiales, militares, etc.) suficientes para 

conquistar la igualdad social y zanjar el abismo que mediaba entre indios y ladinos.  

Finalmente, hay que advertir que la vanguardia mestiza fue transparente en sus 

intenciones, y esa honestidad le sirvió para convencer a los indígenas de luchar por un 

proyecto común. Los militantes de las FLN nunca se propusieron manipular a nadie, pues 

como señala “Rene”: “a los indios no los puedes manipular, ellos nos tenían a prueba a 

nosotros para ver si nos aceptaban”. Como en todos los casos de contactos con el exterior, 

los indígenas siempre tomaban la decisión de qué aceptar y de quién. El proyecto de las 

FLN los convenció y le dieron el visto bueno. Esto pone de relieve que los indígenas no 

eran una presa disputada por diferentes cazadores, por el contrario, ellos escogían a sus 

aliados. 

En el capítulo IV retorno a la cuestión de cómo infiltraron las FLN las redes 

indígenas preexistentes y analizo el papel que tuvo el núcleo originario de Huitiupán-

Sabanilla en la implementación del EZLN en la selva. 
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3. El proyecto político-militar de las FLN a diez años de su fundación 

Como se ha visto, la represión sistemática de la que habían sido objeto los militantes 

de las FLN entre 1971 y 1977 y la escisión que habían sufrido, llevó a la Dirección 

Nacional a replantear la estructura de la organización. En 1978 “Víctor” propuso la 

creación de un Buró Político, encargado de definir la línea político-militar más idónea, a 

partir del estudio de las experiencias de lucha armada a nivel nacional e internacional.
201

 

Tal definición posibilitaría la unificación ideológica en el seno de las FLN, así como el 

combate a las minorías que representaban “desviaciones e ideas erróneas”. 

El Buró quedaría constituido por cinco elementos: los miembros de la Dirección 

Nacional, responsables de las redes locales en representación de los militantes profesionales 

y un militante urbano distinguido (un intelectual orgánico). El Buró quedó integrado por 

“Raúl”, “Víctor”, “Ismael”, “Alicia” y Alberto Híjar. El primer acuerdo que tomaron fue 

crear una revista en la que se vertieran los puntos de vista del Buró. La idea no era nueva, 

ya que desde los primeros comunicados se había establecido la necesidad de un órgano 

interno, pero las condiciones no se habían presentado. La revista llevaría por nombre 

Nepantla. Órgano de agitación y comunicación interna de las FLN y su editor sería 

“Víctor”. El primer número de la revista saldría precisamente el 14 de febrero de 1979, para 

conmemorar un lustro de la masacre. De hecho, desde febrero de 1978 se había establecido 

esa fecha para homenajear a todos los militantes de las FLN que “perdieron la vida en el 

cumplimiento de su deber revolucionario”.
202

 Nepantla, como lugar de la memoria, tenía 

una densa carga simbólica, pues significaba la resurrección en medio de los 

acontecimientos más adversos, del mismo modo en el que el culto a los caídos refrendaba 

un pacto de lucha que daba sentido al sacrificio político de los muertos y a la entrega 

cotidiana de los vivos a la revolución.
203
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009-011-005, H-92, 9-X-80. El EZLN mantuvo la costumbre de recordar a los caídos en esa fecha. 
203
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En el transcurso de 1979, las FLN destinaron toda su atención a tres asuntos: la 

publicación del Nepantla, la posibilidad de brindar solidaridad a los sandinistas en 

Nicaragua y de coordinar acciones con ellos y su trabajo en la región Norte de Chiapas. La 

experiencia acumulada posibilitó llevar a cabo un balance de los logros y aciertos en una 

década de existencia y elaborar al fin los primeros Estatutos de la organización, en los que 

se asentaban el proyecto y el programa políticos definitivos, la nueva estructura y las 

normas que debían regir la vida de todos los militantes.  

En este apartado se analizan la importancia de Nepantla y los Estatutos y el 

significado de la revolución sandinista en el desarrollo del grupo, así como su accidental 

persecución en 1980, todos antecedentes clave en la futura fundación del EZLN. 

 

Paréntesis sobre los desaparecidos 

En el marco de su décimo aniversario de existencia, el 6 de agosto de 1979 las FLN 

oficialmente dieron por concluida la actividad a la que habían dedicado gran empeño 

durante los cinco años pasados: la búsqueda de los desaparecidos. Las razones: lo 

infructuoso de la labor y “los informes recientemente obtenidos y sujetos a confirmación” 

(provenientes de una fuente burguesa) que señalaban que los miembros del NGEZ habían 

resultado muertos en un combate con el ejército, en las cercanías de Ocosingo, el 16 de 

abril de 1974.
204

  

En consideración a que la represión buscaba aniquilar por decapitación la lucha 

libertaria y que “la justicia revolucionaria no precisa del triunfo completo del pueblo para 

empezar a aplicarse”, la Dirección Nacional de las FLN condenó a pena de muerte a los 

funcionarios encargados del exterminio de la organización en 1974: el presidente Luis 

Echeverría, el Procurador General Pedro Ojeda Paullada, el Subsecretario de Gobernación 

Fernando Gutiérrez Barrios, el Subdirector Federal de Seguridad Miguel Nazar Haro y el 

Jefe de la Policía Judicial de Nuevo León, Carlos Solana Macías (omitieron al Director 
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 AGN, DFS, “Comunicado confidencial exclusivo para militantes profesionales y urbanos distinguidos de 

las Fuerzas de Liberación Nacional”, México, 6 de agosto de 1979, año del Gral. Emiliano Zapata], Exp. 009-

011-005, H-94 y 95, 9-X-80. El informe en cuestión, podría ser el parte militar en el que se notificaba que 
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Cintalapa, (en realidad se trató de una ejecución extrajudicial), mismo que referí en El fuego y el silencio. 

Aunque tardíamente, las funciones de contraespionaje de las FLN parecen haber rendido fruto. La cuasi 

confirmación de la muerte del líder histórico fue suficiente para no investigar más y para dejar de considerarlo 

como el Primer Dirigente Nacional. 
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Federal de Seguridad, Luis de la Barreda Moreno, quien poseía un bajo perfil público, a 

diferencia de los demás). A los susodichos se les responsabilizaba además de la muerte de 

Genaro Vázquez, Lucio Cabañas y muchos revolucionarios más.
205

 

La Dirección Nacional se arrogaba los preparativos de la ejecución de la condena en 

aras de encontrar las circunstancias que permitieran reducir el riesgo para los militantes que 

la llevaran a cabo. Sin embargo, no hay indicios de que se haya planificado atentado 

alguno. Esto probablemente se debió a los acontecimientos de 1980, pero sobre todo, a que 

no había la capacidad para realizar operativos de esa magnitud. Además, era consonante 

con el perfil del grupo privilegiar lo político sobre lo militar, por lo que la sentencia no 

pasaba de ser un gesto simbólico y una declaración de intenciones.  

 

a) Estructura, contenido y trascendencia de “Nepantla” 

De acuerdo con el Buró Político, la primera revista de las FLN, también 

denominada “Nuestra Publicación Interna” (NUPI), debía servir para: tener un instrumento 

útil para la formación política de los cuadros; brindar un foro de expresión a los militantes 

sobre temas de su interés; establecer una comunicación más abierta, crítica y comprometida 

entre la Dirección y los militantes y preparar a las FLN para ofrecer publicaciones 

cualitativa y cuantitativamente distintas al pueblo, mostrándole los programas y 

planteamientos que lo atrajeran a la lucha.
206

 En el terreno ideológico, ésta era la primera 

empresa colectiva de la organización, si bien todos los artículos debían pasar por el tamiz 

del editor, que era miembro de la Dirección Nacional. 

Nepantla se imprimía con métodos artesanales, en blanco y negro (primero en 

formato tabloide y, a partir del número 7, como cuaderno de forma italiana), el tiraje era 

muy limitado y la periodicidad irregular (de uno a tres meses).
207

 Pese a todo, se editó al 
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 Ibid. 
206

 “Por qué Nepantla”, art. cit. 
207

 En todos los eventos represivos que vivieron las FLN-EZLN entre 1980 y 1995, las fuerzas de seguridad 

requisaron los archivos del grupo. Por estas condiciones, probablemente los militantes no conservaron 

ninguna colección completa de Nepantla. Aunque la SEDENA y la SEGOB han negado tener un expediente 

de las FLN en diversas solicitudes que se le han hecho a través del Instituto Federal de Acceso a la 

Información (IFAI), es muy probable que tengan todos los números de la revista, debido a que Carlos Tello 

los cita con profusión en su obra y afirma que un oficial del ejército y un funcionario de la SEGOB le 

facilitaron los materiales. 
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menos hasta 1994, superando quizá los cien números.
208

 Como su nombre lo indicaba, la 

revista sólo podía circular clandestinamente entre los militantes profesionales, quienes la 

tenían como material de estudio en las casas de seguridad, junto con los comunicados, los 

manuales de contrainsurgencia norteamericanos y las obras básicas del pensamiento 

revolucionario.
209

 Los militantes urbanos y simpatizantes podían leer la revista pero debían 

devolverla a sus responsables locales (al igual que los comunicados).  

Sólo los militantes profesionales y algún militante urbano destacado podían escribir 

en la revista, bajo pseudónimo. Los artículos retomados de otros medios eran los únicos 

que aparecían con nombres reales. Nepantla se nutría de ensayos sobre problemas políticos, 

económicos y sociales de México y el mundo, relatos históricos sobre movimientos 

insurgentes, testimonios de la clandestinidad, evocaciones de militantes caídos, reseñas de 

eventos conmemorativos o de simulacros de operaciones, breves cursos sobre armas y 

algunos comunicados y avisos. Su calidad era pobre por lo que hace a las fotografías, las 

gráficas y los mapas, pero también había algunos dibujos que le daban realce visual. De 

acuerdo con el testimonio de “Rene”, la artista chicana Rini Templeton le había obsequiado 

algunos de sus trabajos a la organización, como lo hacía indiscriminada y generosamente 

con todos los grupos de izquierda que se cruzaban por su camino. En efecto, el trazo grueso 

y compacto de sus dibujos, fáciles de reproducir, es inconfundible. 

Nepantla constituía el corpus ideológico más rico de las FLN, pero también tenía el 

perfil de una revista bien documentada, siendo inocultable la huella de los colaboradores 

provenientes del medio académico. Muchos de los ensayos eran producto de 

investigaciones profundas, sustentadas con diversas fuentes (bibliográficas, hemerográficas 

y hasta de archivo), con un trasfondo teórico marxista (corriente aún hegemónica en las 

universidades públicas), y los artículos de opinión eran los menos.  

Aunque no me propongo hacer un análisis del discurso de los números que pude 

consultar, considero que, por lo que concierne a la dimensión ideológica, interesa discutir 

no tanto la veracidad de la información como los efectos de verdad que producía en sus 
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 De acuerdo con Fernando Yáñez, Nepantla “duró casi 20 años saliendo”, sin embargo, debido a que el 

EZLN manejó de otra forma su comunicación interna, es difícil imaginar que la revista hubiera tenido algún 

papel después de 1994. Petrich, art. cit.  
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 Las obras clásicas eran las mismas que se mencionaron en El fuego y el silencio, de autores como el Che 

Guevara, Fidel Castro, Régis Debray, Vo Nguyen Giap, Truhon Ching, los tupamaros y otros escritos 

producidos por las guerrillas latinoamericanas. 
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lectores. La solidez con la que se exponían los argumentos debía inspirar confianza en la 

certeza del diagnóstico y el pronóstico que el grupo hacía de la situación nacional e 

internacional. En ese sentido, me parece que la revista tenía un nivel bastante aceptable de 

eficacia. 

Podemos clasificar los artículos y textos que aparecieron entre 1979 y 1980 en los 

siguientes rubros:  

 Editoriales: En ellos se comentaban los aspectos generales de cada número 

subrayando las cuestiones ideológicas que eran de interés para la organización. 

 Históricos: Debido a que en las FLN había algunos historiadores, se le dio mucho 

peso al desarrollo de una conciencia histórica. De hecho, Nepantla parecía a ratos 

una revista de Historia contada desde el punto de vista de los intereses y 

preocupaciones de las FLN. Los temas recurrentes eran los movimientos 

revolucionarios nacionales e internacionales, desde el siglo XIX hasta la actualidad 

(con especial énfasis en México, Cuba y Nicaragua). En los primeros números se 

abrió una sección llamada “Nuestra Historia” para dar cuenta del devenir de las 

FLN desde su fundación. Los artículos no estaban firmados, pero únicamente 

pudieron ser escritos por “Raúl” y “Víctor”, que eran los cuadros más antiguos.  

 Evocaciones de militantes caídos (sección “Nuestros héroes”): Se trataba de 

verdaderas hagiografías en las que se destacaban todas las virtudes y logros de los 

muertos y ejecutados en combate. En esta etapa no se mencionaba a los 

desaparecidos, pues aunque se pensaba que debían estar muertos, había una secreta 

resistencia a aceptarlo. Cabe señalar que no sólo se abarcó a los militantes de las 

FLN sino que, para refrendar el internacionalismo, se reprodujeron biografías de 

dirigentes asesinados de las organizaciones a las que se veía con agrado: el 

Movimiento 26 de Julio cubano, el Partido Revolucionario de los Trabajadores de 

Argentina, los Tupamaros de Uruguay, etc. e incluso, se insertaron textos de 

algunos de ellos.  

 Políticos (sección “Situación nacional”): Se hacía una crítica de los procesos 

electorales, los partidos reformistas, la corrupción de la clase política, la represión 

estatal, etc. 
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 Económicos (sección “Situación nacional”): Se abordaban los temas clásicos de las 

publicaciones de izquierda sobre el particular: los bajos salarios, la explotación, la 

división del trabajo, las crisis agrícolas, la dependencia alimentaria, el desempleo, la 

precarización laboral, etc. a partir de datos duros. Había cierta influencia de la teoría 

de la dependencia en algunos análisis.  

 Sociológicos: Se analizaban las clases sociales, la pobreza, la educación, la salud, la 

vivienda, el papel de los medios de comunicación, el feminismo, la moral, la 

drogadicción, etc. 

 Sobre acontecimientos internacionales (secciones “En el mundo” y “De pie, 

América Latina”): Acaparaban la atención los análisis sobre conflictos entre países 

socialistas (el bloque soviético, China, Camboya, Vietnam, etc.), las acciones de los 

no alienados, el desenvolvimiento de la revolución sandinista y los movimientos 

sociales y armados en África, Asia y América. Se remarcaba la importancia de la 

unidad latinoamericana con base en el pensamiento de Simón Bolívar. 

 Ideológicos (sección “Las armas de la crítica”): Se hacía un repaso por las grandes 

discusiones teóricas del marxismo-leninismo en el siglo XX, entrelazándolas con la 

historia de los partidos y grupos de izquierda más influyentes a nivel mundial. 

También se insertaban algunos textos clásicos. 

 Militares (sección “Temas militares” y “La crítica de las armas”): Se hablaba de las 

leyes de la guerra, de la evolución de la estrategia militar a través de los siglos, de 

las armas de combate, de cuestiones tácticas concretas, de cómo formar maestros 

armeros, etc. 

 Sobre la militancia (sección “Militancia práctica”): Se daban lecciones sobre 

aspectos básicos de la clandestinidad, como la criptografía, la elaboración de tintas 

invisibles, etc.  

 Culturales (sección “Cultura): Se incluían poemas o cuentos breves escritos por los 

militantes de las FLN o de otros países. 

 Testimoniales: Algunos testimonios eran escritos por los militantes que habían 

tomado parte, directa o indirectamente, en alguna acción armada o represiva: el 

halconazo, la persecución a las FLN en 1971, la masacre de Nepantla, etc. Tales 

relatos tenían un gran nivel de detalle y siempre terminaban con una lección moral. 
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Otros testimonios versaban sobre la vida cotidiana en la clandestinidad, en las casas 

de seguridad urbanas o en las prácticas militares en la selva, y el significado que 

para los nuevos tenía tal experiencia.  

 Intercambio con los lectores (sección “Los compañeros dicen…”): Se publicaban 

las tradicionales cartas del lector, con las respuestas del editor.
210

  

Nepantla representó el esfuerzo más consistente de las FLN por plasmar aspectos 

relativos a sus años en la clandestinidad. Además, ningún tópico relevante dentro de la 

cultura de izquierda universal le fue ajeno. Aún cuando las metas insurreccionales no se 

concretaron, el crecimiento exponencial que tuvieron las FLN-EZLN en los ochenta me 

lleva a pensar que la revista cumplió sus funciones de enmarcado a cabalidad, además de 

quedar como la constancia inigualable de la arquitectura de una utopía.  

 

b) El internacionalismo proletario y la influencia de la revolución sandinista en las 

FLN 

Como parte de la operación “Ofensiva final”, el 19 de julio de 1979 el Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN, fundado en 1961) tomó la ciudad de Managua y 

consumó la derrota del somocismo. Las FLN vieron en este exultante episodio la 

confirmación político-ideológica de su diagnóstico y pronóstico en torno a la revolución 

latinoamericana y la utilidad práctica del marxismo-leninismo. La organización había 

seguido muy de cerca el desarrollo del proceso al grado de que, como lo revela un 

comunicado, ante la amenaza de intervención armada directa de los EUA en Nicaragua, el 

18 de junio la Dirección Nacional hizo un llamado a todos sus militantes a integrar los 

“comandos antiimperialistas de hostigamiento” (el cual no pasó a mayores). Del mismo 

modo, el 20 de julio se lanzó una convocatoria exclusiva a los militantes urbanos para 

acudir en auxilio del “pueblo nicaragüense en la reconstrucción de su patria hacia el 

socialismo desarrollando JORNADAS DEL TRABAJO COMUNISTA” (sic).
211

 Quienes 
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 En esta sección, en el Nepantla del 4 de junio de 1980, apareció por primera vez un texto de “Zacarías”, 

recientemente incorporado a las FLN como militante urbano, intitulado “¿Hacia dónde avanzar?”. Su estilo no 

podría ser más lejano de aquél que lo caracterizó a partir de la década de los noventa, causando furor entre la 

izquierda internacional. La única reminiscencia posible puede ser el párrafo donde hablaba de la necesidad de 

construir una organización “preparada en todos sentidos para dar una respuesta contundente en el momento en 

que este pueblo diga “¡Basta!..”, en relación con el “¡Ya Basta!” neozapatista.  
211

 AGN, DFS, “A todos los compañeros militantes urbanos de las FLN”, 20 de julio de 1979, Exp. 009-011-

005, 9-X-80. 
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quisieran llevar a cabo esta comisión, debían pedir la autorización de la Dirección 

Nacional, que tomaría como único criterio “la entrega a la causa revolucionaria” 

demostrada por los solicitantes.  

La invitación, como pocos documentos, estaba suscrita por el máximo dirigente, 

Compañero “Raúl”. No especificaba los límites temporales en que las FLN podrían 

prescindir de una parte de sus cuadros urbanos, en aras del internacionalismo proletario, ni 

abundaba en más detalles, aunque es de suponerse que la comisión fuera breve. Esta era la 

primera tentativa de vinculación del grupo con un gobierno exterior desde 1969, cuando  

los cubanos evadieran su solicitud de apoyo. 

Los exmilitantes entrevistados fueron renuentes a hablar sobre la brigada que partió 

a Nicaragua a principios de 1980, aunque manifestaron que no habían recibido 

entrenamiento ni recursos por parte del gobierno revolucionario ni de ningún otro del 

campo socialista. En una entrevista periodística, Yáñez dejó entrever que habían tenido 

acciones de solidaridad con los sandinistas, pero negó categóricamente que hubiera habido 

relación con las guerrillas de Guatemala y El Salvador.
212

 Su dicho resulta creíble, ya que 

después del estallido de la rebelión zapatista de ‟94, el gobierno trató de inducir la idea de 

que el EZLN había sido entrenado por guerrilleros centroamericanos y no tuvo forma de 

probarlo. 

De acuerdo con  Carlos Tello (que reconstruyó algunas partes de la historia de las 

FLN sobre las que no hay documentos a partir del testimonio de Salvador Morales Garibay) 

“Zacarías”, “Mercedes” y otros militantes impartieron talleres a los sindicatos del FSLN.
213

 

“Alicia” parece haber sido la única militante profesional en la brigada, de la que también 

formaba parte Alberto Híjar. 

Un artículo de Nepantla señala que en Nicaragua las FLN contactaron a “Ana”, 

quien había realizado trabajos clandestinos para los sandinistas en México y que, al triunfo 

de la revolución, se había ido a colaborar con el nuevo gobierno.
214

 La joven mexicana, que 

en su vida civil había llevado el nombre de Dolores de la Peña y había sido alumna de 
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 Petrich, art. cit.  
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 Tello, op. cit. p. 113 y 178. De acuerdo con esta fuente, “Zacarías” coordinó el taller de diseño de la 

comunicación. Dado el “marcocentrismo” de Tello, no detalla las funciones de la brigada completa. 
214

 “Comunicado confidencial a los compañeros de las FLN [22 de marzo de 1980]”, Nepantla, órgano de 

agitación y comunicación interna de las FLN, no. 9, año II, México, 15 de marzo de 1980, p. 53.  
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Híjar, fue propuesta por él como militante de las Fuerzas.
215

 Su primer tarea fue conectar a 

sus conocidos dentro del Comité Mexicano de Solidaridad con Nicaragua con las FLN y 

lograr que algunos de ellos se convirtieran en colaboradores.
216

 También fungió como 

enlace entre las FLN y miembros del FSLN. 

El único fruto visible del intercambio entre las dos organizaciones fue la aparición 

de una revista que llevó por nombre Conciencia proletaria, cuyo primer número abarcaba 

los meses de septiembre y octubre de 1979. La publicación también era editada por 

“Víctor” pero, a diferencia de Nepantla, circulaba a discreción, con el fin de difundir los 

planteamientos de las FLN al exterior. Los nicaragüenses sólo aportaban la Dirección 

Postal de la revista en Managua, con el sello del fantasmal “Grupo Conciencia Proletaria”, 

para dar la impresión de que se trataba de un grupo de mexicanos editando desde Nicaragua 

y con ello desviar la atención de posibles indagaciones. La revista también tenía una 

periodicidad irregular y un tiraje reducido (cien ejemplares) y su formato y una 

considerable parte de su contenido era copiado de Nepantla, aunque todos sus artículos eran 

anónimos. Podría considerarse que Conciencia Proletaria era una versión censurada de 

Nepantla, que contemplaba sólo lo que se podía y debía saber.
217

  

Aunque visto desde fuera la apuesta por una revista semipública era arriesgada, el 

triunfo sandinista situaba a las FLN en la coyuntura ideal para hacer labores de 

reclutamiento, ya que sólo a través de un órgano de difusión podían brindar los elementos 

para atraer a militantes potenciales a la discusión teórico-política. Desconozco el impacto 

concreto de la revista, pero sin duda, a partir de 1979 las FLN pudieron captar a muchos 

cuadros entusiasmados con lo que prometía ser una nueva oleada revolucionaria 
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 “Ana” provenía de una familia de españoles ultraconservadores asentados en México como pequeños 

propietarios. Sus primeros acercamientos a la izquierda fueron a través de los cristianos por el socialismo. 

Estudió Artes Plásticas, fue parte del Frente Mexicano de Trabajadores de la Cultura y, en 1977, a través de 

su pareja se relacionó con los sandinistas y les ayudó a montar una casa de seguridad en México. Alberto 

Híjar, “Compañera Ana”, manuscrito, c.a. 1980.   
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Santana, “Relaciones México-Nicaragua 1974-2000” en 
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continental.
218

 Una de las ideas centrales del enmarcado motivacional era que la revolución 

“no podrá realizarse sin el concurso creciente de los revolucionarios”.
219

 El paradigma de la 

fatalidad se dejaba de lado en aras de la exaltación de la agencia. 

Quisiera insistir en que la idea de que habiendo más militantes se podían movilizar 

más recursos no es una asociación mecánica sino un dato empírico, pues el crecimiento 

numérico del grupo impactaba positivamente en el desarrollo de su infraestructura. 

Podemos caracterizar esa doble cosecha (cuadros-recursos) como coyunturas de bonanza.  

En una situación totalmente inesperada, el 21 de marzo de 1980 “Ana”, que estaba 

embarazada, perdió la vida a consecuencia de las heridas que le provocó un autobús que 

embistió el auto en el que viajaba.
220

 Pocos meses más tarde, cuando la DFS descubrió por 

azar una casa de seguridad de las FLN en Tabasco, con materiales comprometedores, puso 

especial énfasis en investigar la identidad de “Ana”, llegando a la errónea conclusión de 

que se trataba de la militante sandinista Ruth Selma Herrera Montoya, quien había venido a 

México probablemente para conocer a los miembros de las FLN en 1980.
221

  

Cabe recordar también que el gobierno de José López Portillo había roto relaciones 

diplomáticas con Somoza el 20 de mayo de 1979 y las restableció tan pronto como se 

formó el Gobierno de Reconstrucción Nacional de Nicaragua, el 19 de julio.  El gesto, 

aunado a la notable ayuda material y financiera que el presidente brindó a los sandinistas 

durante su mandato, ocasionó que éstos prestaran muy poca atención a la guerrilla 

mexicana. Las FLN seguramente escucharon una vez más el argumento de que México era 

la retaguardia de los movimientos revolucionarios latinoamericanos, a los que no les 

resultaba posible ni deseable desestabilizar este territorio.  

Pese a ser ignoradas, las FLN estudiaron a fondo el modelo de guerrilla empleado 

por los sandinistas y no renunciaron a tener contacto con ellos: en el transcurso de la década 
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 En Guatemala y El Salvador había gran actividad guerrillera, mientras que en países como Colombia, Perú, 

Argentina y Chile las organizaciones armadas seguían operando. 
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 “Editorial”, Nepantla, órgano de agitación y comunicación interna de las FLN, no. 6, año I, México, 22 de 

julio de 1979, p. 1. 
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 “Hasta siempre compañera Ana”, Nepantla, órgano de agitación y comunicación interna de las FLN, no. 

9, año II, México, 15 de marzo de 1980, p. 54. “Ana” tenía veintiséis años al momento de su deceso.   
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 AGN, DFS, “Fuerzas de Liberación Nacional”, 21 de noviembre de 1980, Exp. 009-011-005, L-1. No 

tengo elementos para alimentar la especulación de que Herrera fuera el enlace entre las FLN y el FSLN, 

aunque la DFS hizo un rastreo de sus visitas al país y de su red de contactos, de lo que se desprende que tenía 

una estrecha relación con “Ana”, al punto en que la policía política pensó que se trataba de la misma persona. 

Herrera alcanzó altos cargos en la jerarquía del FSLN y al momento de la investigación era funcionaria 

pública de alto nivel, por lo que no era factible buscarla. 
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de los ochenta, hubo muchas visitas más a Nicaragua y una comisión de relaciones 

internacionales de la organización se estableció en Managua hacia 1988.
222

 

 

c) Análisis de los Estatutos de 1980 

El 6 de agosto de 1980 se reunió el Buró Político de las FLN en una casa de 

seguridad de San Cristóbal, para conmemorar el onceavo aniversario de la organización y 

hacer ajustes en la estructura. Además, de acuerdo con Yáñez, “desde 1980 el movimiento 

había crecido tanto que fue necesario reglamentar todo. Desde entonces existe un 

reglamento sobre quiénes integran los mandos, cómo reclutar, cómo se dividen las 

responsabilidades.”
223

  

En el reacomodo organizativo “Ismael”, que era encargado de la red del Sureste 

(Chiapas y Tabasco), fue nombrado Tercer Dirigente Nacional. Se amplió el Buró y “Mario 

Marcos” fue elegido para formar parte de él, además de quedar como responsable de una 

recién establecida red del Noroeste (Chihuahua); “Rodolfo” fue enviado al frente de la red 

del Norte (Nuevo León) y “Sofía” a la red Central (DF y lugares aledaños).
224

  

El resultado de los acuerdos sobre la reglamentación interna quedó plasmado en los  

Estatutos de las FLN, los cuales normaron la actividad del grupo. La redacción corrió a 

cargo de los tres dirigentes nacionales, quienes se basaron en la sistematización de todos los 

comunicados escritos por la Dirección Nacional desde 1969. En once capítulos, 78 artículos 

y 42 páginas, había pocos aspectos novedosos, excepto los relativos a la nueva estructura 

organizativa propuesta con base en la especulación (a largo plazo atinada) de un 

crecimiento geométrico. El documento también poseía un mayor nivel de elaboración y 

consistencia ideológica pues, a diferencia de la primera generación de las FLN, los de la 

tercera tenían a intelectuales marxistas en órganos de consulta y dirección (“Víctor”, 

“Ismael”, “Mario Marcos”, Híjar, etc.). Asimismo, tenía un inocultable tono legal, pues 

probablemente alguno de sus redactores lo visualizó como el embrión de una constitución 

política. 

Influidos por la filosofía de la praxis, los redactores de los Estatutos pusieron mucho 

énfasis en que éstos correspondían al “grado actual de desarrollo” y que “será la práctica 
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 Petrich, art. cit. 
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 Entrevista de la autora con “Rene”, 15 de junio de 2009, Ciudad de México.  
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revolucionaria la que señale cuándo y en qué sentido deben modificarse”.
225

 Sin embargo, 

los indicios apuntan a que los Estatutos se mantuvieron vigentes hasta 1992, por ende, en 

este documento, como en ningún otro, se puede apreciar claramente cómo las FLN 

ostentaron un ideario impermeable a las condiciones del entorno. Esta permanencia se 

explica por el énfasis analítico en las condiciones macroestructurales (más o menos fijas) y 

por la vida clandestina y sectaria que, al partir de la descalificación apriorística hacia la 

lucha no armada, impedía que la organización estableciera interlocución con grupos que 

construían otras experiencias con base en parámetros distintos. En su diagnóstico radical y 

excluyente, las FLN consideraban que el Estado sólo permitía la existencia legal de “las 

organizaciones políticas que no se proponen seriamente -en la teoría y en la práctica- acabar 

con la explotación capitalista, sino que la apoyan, directa e indirectamente, justificando la 

represión contra los auténticos revolucionarios”.
226

 Por otro lado, sin este férreo 

dogmatismo, la fundación del EZLN hubiera sido impensable. 

Dentro de los principios generales expuestos en el capítulo II, las FLN persistieron en 

su autodefinición como una organización político-militar cuyo fin era la toma del poder 

político de la república mexicana, para instaurar una república popular socialista.  Como en 

todos sus comunicados previos, identificaban a los enemigos del pueblo contra los que 

luchaban: el imperialismo (sobre todo el norteamericano), la burguesía mexicana, el Estado 

burgués y sus brazos armados (policías, militares, paramilitares). También consideraban 

enemigos a los que, infiltrados en el movimiento obrero y campesino y en la izquierda, 

reniegan de “la esencia revolucionaria del marxismo y pregonan el reformismo y la 

colaboración de clases, en vez de la lucha a muerte de los explotados contra sus 

explotadores”. La plataforma política propuesta era una combinación de tres formas de 

lucha: 

 La político-económica: a la par que las FLN rechazaban las luchas reformistas y 

economicistas, se pronunciaban a favor de promover formas superiores de lucha y 

de fomentar la creación de organizaciones de masas que sostuvieran con hechos su 

independencia del Estado y sus aparatos y que dieran la lucha política por la toma 

del poder. Las FLN se proponían trabajar por “la acumulación y unificación de las 
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fuerzas que producirán la vanguardia de la revolución”, incorporando y no 

sustituyendo a los dirigentes naturales. En suma, dividían al espectro político de la 

izquierda en dos campos: el de los verdaderos revolucionarios, a los que había que 

aglutinar, y el de los reformistas, a los que se debía combatir por ser parte del 

Estado ampliado.
227

 

 La político-militar: las FLN se consideraban a sí mismas como la “respuesta a la 

necesidad histórica del pueblo mexicano de organizar y desencadenar la violencia 

revolucionaria para sacudirse la opresión” y como la síntesis y continuación de un 

largo proceso de lucha. La estrategia a seguir era la “larga lucha revolucionaria” del 

pueblo, considerando a la vía armada “como una extensión y expresión superior de 

la lucha política de masas”.
228

 Debido al fracaso de las vías democráticas y la 

represión, las FLN refrendaban la necesidad de la lucha clandestina en los lugares 

donde las masas, aprovechando determinaciones geográficas y estratégicas, 

estuvieran dispuestas a empuñar las armas, desarrollando simultáneamente en el 

resto del territorio trabajo político y de hostigamiento armado contra objetivos 

militares. Las FLN nunca dudaron de que las masas o el pueblo se pondrían de su 

lado por una simple cuestión de identidad de clase. También creían que “la alianza 

de los obreros, los campesinos y las capas progresistas de la pequeña burguesía será 

fruto de la lucha misma”, constituyendo la unión objetiva de las fuerzas 

revolucionarias capaces de derrotar al capitalismo. 

 La ideológica: las FLN oponían la ciencia del marxismo-leninismo que había 

“demostrado su validez en todas las revoluciones triunfantes de este siglo” a la 

ideología imperialista dominante. A diferencia de otras organizaciones armadas, las 

FLN no partían de un marxismo ortodoxo sino que se proponían aplicarlo a la 

realidad mexicana “de acuerdo con nuestra historia, nuestros recursos y nuestra 

capacidad”, sin dejar de lado la apropiación de la experiencia de otros pueblos, 

aunque nunca fueron prosoviéticas, prochinas, etc. 
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Como lo sostuve en El fuego y el silencio, las FLN eran una organización 

obsesionada con la creación de una identidad que hiciera sentir a los militantes el orgullo de 

pertenecer a la organización que llevaría a cabo la segunda independencia nacional y la 

transformación del país. Por eso, la formación ideológica tenía tanta importancia como la 

movilización de un imaginario radical, a través de aspectos simbólicos. Precisamente en el 

capítulo III, “De los símbolos”, se refrendaba el lema de la organización, “Vivir por la 

patria o morir por la libertad”, retomado de Vicente Guerrero; se planteaba, quizá por 

primera vez, que la bandera sería una estrella roja de cinco puntas sobre fondo negro con 

las siglas FLN (típico símbolo socialista);  que el himno provisional, mientras se componía 

uno propio que resultara de la lucha misma, sería “La Internacional”, (para no olvidar el 

carácter mundial del proceso) y que, como si se tratara de una logia masónica, los 

militantes prestarían el siguiente juramento al momento de ser admitidos: 

Juro ante la memoria de los héroes y mártires de nuestro pueblo y del proletariado del mundo, que 

defenderé los principios revolucionarios y combatiré, hasta morir si es preciso, a los opresores de mi 

patria. Vivir por la patria o morir por la libertad.
229

 

En el capítulo IV se postularon los fines inmediatos y a largo plazo. Los inmediatos 

tenían que ver con la integración de la alianza obrero-campesina dirigida por la vanguardia 

para la toma del poder político, económico y militar. Además:  

 Se planteaba -por primera vez en un escrito- que, a partir de la convergencia de las 

luchas del proletariado urbano y las de campesinos e indígenas de las zonas más 

explotadas del país, se formaría el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  

 Se destacaba el papel histórico del proletariado como vanguardia de la revolución 

socialista, (en contradicción con la apuesta aliancista que invocaba la figura de un 

frente popular de liberación).  

 Se hacía hincapié en el estudio de la historia de la lucha de clases y de la lucha por la 

independencia del pueblo de México para formar una conciencia antiimperialista.  

 Se fomentaba la creación de nexos con todas las fuerzas progresistas y revolucionarias. 

(En los hechos las FLN no aprobaban la alianza con ninguna organización político-

militar mexicana ni con los grupos de izquierda radical, puesto que no estaban de 

acuerdo en sus estrategias y tácticas revolucionarias. Aunque declarativa y 
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reiteradamente se pronunciaban en contra del sectarismo, probablemente eran la 

agrupación más exclusiva en el seno de la izquierda). 

 Se llamaba a proporcionar solidaridad combatiente a los pueblos en lucha y a 

establecer vínculos con los gobiernos revolucionarios de países hermanos (se 

sobreentiende, socialistas). 

Los fines a largo plazo correspondían a la transformación estructural y al programa de 

gobierno: 

 Derrotar política y militarmente a la burguesía para librar al país del dominio 

imperialista.  

 Instaurar un sistema socialista que ponga fin a la explotación a través de la propiedad 

social de los medios de producción. 

 Ejercer la dictadura del proletariado mediante un Estado de trabajadores representado 

por un gobierno popular, formado por representantes de las organizaciones 

revolucionarias “que hayan participado en forma destacada e intransigente” en los 

frentes militar, político e ideológico. (No se especificaba quién llevaría a cabo tal 

proceso de certificación, aunque se intuye que sería la Dirección de las FLN).  

 Formar un partido político único basado en los principios del marxismo-leninismo.
230

 

 Organizar el Estado de los trabajadores bajo las bases de la expropiación de la gran 

propiedad privada (fábricas, latifundios, tierras ociosas, etc.) y del comercio, los 

medios de comunicación y de transporte público, las escuelas, los hospitales, los 

laboratorios y las instalaciones deportivas y de recreación privados, así como de los 

terrenos, edificios, residencias y vecindades de los casatenientes y de los bienes de la 

burguesía, todo para convertirlo en propiedad social en beneficio del pueblo. También 

se incluía la nacionalización de instituciones de crédito y control de divisas, la 

disolución del ejército opresor y la formación del ejército popular a partir del EZLN, la 

supresión del servicio militar obligatorio y la detención del saqueo de la riqueza 

energética (sobre todo petróleo y uranio). 

 Planificar racionalmente la economía para garantizar el derecho al trabajo justamente 

remunerado, a la salud, a la alimentación suficiente, a una vivienda digna, a la 

educación, a la tierra, a los subsidios estatales, al descanso racional y las vacaciones, a 
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la igualdad entre hombres y mujeres, a la libertad de credos, a la asociación voluntaria 

en las organizaciones de masas del Estado socialista, a la pertenencia a las fuerzas 

armadas, al libre tránsito en el país y en el extranjero, al acceso a la cultura nacional y 

universal, al deporte y la recreación, a la atención especial a sectores desvalidos: niños, 

ancianos, discapacitados y a la rehabilitación de las víctimas del alcoholismo, las 

drogas y la prostitución. A los indígenas se les aseguraba el derecho a recuperar sus 

tierras, a rescatar y conservar sus culturas, dialectos (sic) y costumbres, respetando sus 

formas de organización social.
231

 

Aunque he omitido los detalles de cada aspecto, resulta evidente que, como toda 

utopía, la de las FLN había sido minuciosamente diseñada para dar la impresión de ser 

alcanzable y de ameritar todo género de sacrificios. Pese a las experiencias cuasi totalitarias 

del socialismo realmente existente, de las que la organización era crítica, se replicaban 

ideas como la del partido único y no se veía la contradicción entre la forma de gobierno 

autoritaria propuesta –a la que en otros comunicados se le denominaba como “democracia 

popular permanente”–
232

 y la prescripción de los derechos humanos (civiles, políticos, 

sociales, económicos y culturales). En otras palabras, se perseveraba en omitir el lado 

oscuro de la utopía socialista y en basar los procesos de enmarcado en intenciones 

presuntamente científicas.  

En el capítulo V se abordó todo lo relativo a la membresía. Los niveles de militancia 

eran los mismos de siempre: los profesionales y los urbanos, anteriormente llamados 

“contribuyentes”. Los patrones de reclutamiento y los derechos y obligaciones de los 

militantes tampoco se modificaron, si bien, fueron escrupulosamente desglosados.
233

 

Asimismo, se reiteraban los valores de abnegación, entrega, sacrificio, puntualidad, 

disciplina, etc.  Los colaboradores no eran considerados miembros de la organización, pero 

se les dedicó el capítulo VI, para estipular también sus derechos y obligaciones. 

El capítulo VII, “De los estímulos morales y los ascensos militares” era uno de los 

más parcos. En la lógica de la mística revolucionaria, el que entregaba todo a cambio de 

nada sólo podía aspirar a un reconocimiento privado otorgado por su responsable inmediato 
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o un reconocimiento por escrito como “Compañero Ejemplar”, concedido por los órganos 

de dirección más elevados, los cuales también debían aprobar los ascensos por actos 

sobresalientes en el cumplimiento del deber o en el combate. 

Uno de los capítulos más peculiares, sin duda, es el VIII, “De la crítica y la 

autocrítica”, que destinaba siete artículos a regular ambos procedimientos, concediéndoles 

excepcional importancia. Por supuesto, una organización vertical y centralista debía crear 

mecanismos de desahogo, réplica y distensión para evitar la esclerosis. Este capítulo puede 

ser indicativo de lo común que era la crítica a los responsables y entre compañeros. 

Tenemos que esperar hasta el capítulo IX para descubrir el aspecto más innovador 

de los Estatutos, que es la estructura orgánica. Las FLN –se especifica– están estructuradas 

“como un complejo de organismos y no como una suma de miembros”. Su dirección, 

jerarquía y disciplina son militares por necesidades impuestas por la lucha armada, sin 

embargo “dan cauce democráticamente a la actividad política de sus militantes, a través de 

organismos específicos”. Esta es la única cita en la que he visto que las FLN reivindiquen 

algún tipo de funcionamiento democrático, pues en otros documentos (y aún, dentro de los 

mismos Estatutos) se manifestaban como enemigas declaradas del “democratismo que se 

manifiesta queriendo decidirlo todo”. El problema es desentrañar las diversas acepciones 

que tuvo el término “democracia” a través de los largos años en la clandestinidad. 

Los tres organismos constitutivos de las FLN eran: la Dirección Nacional, el EZLN 

(en zonas rurales) y las células de “Estudiantes Y Obreros en Lucha” (en zonas urbanas). 

Prevalecía la estructura organizacional triangular de base y piramidal ascendente y la 

compartimentación en el desarrollo de las comisiones.
234

 Las EYOL estaban formadas por 

células de militantes que se conocían entre sí, bajo la dirección de un responsable. Varias 

células de una localidad integraban una red urbana, dirigida por el Comité Clandestino 

Local. Aunque en la práctica las principales funciones de las EYOL eran el reclutamiento y 

el sostenimiento económico (sin recurrir a expropiaciones o secuestros), también debían 

hacer trabajos de infiltración en el aparato económico, político y militar del enemigo y de 

auscultación, organización, agitación, propaganda y defensa de los lineamientos político-

militares de las FLN entre las masas. Además, llegado el momento, debían “actuar 

militarmente, organizando a las masas contra los ataques de las fuerzas represivas” e 
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“integrar los comandos antimperialistas de hostigamiento para actuar… en contra de los 

intereses norteamericanos o sus representantes cuando el imperialismo agreda militarmente 

a los países socialistas o a los pueblos que luchan por su liberación”.  

En este primer proyecto militar de las FLN, el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional estaba destinado a abarcar todo el país.
235

 Se denominaba así “porque Emiliano 

Zapata es el héroe que mejor simboliza las tradiciones de lucha revolucionaria del pueblo 

mexicano”. Aunque tal ejército no existía más que en el papel, se le endosaba una compleja 

estructura, a la que sólo podían pertenecer los militantes profesionales: 

 Organismo de mando, cuyos miembros serían elegidos por la Dirección Nacional.  

 Tropas de “insurgentes” integradas por mexicanos y extranjeros dispuestos a acatar 

la normatividad de la organización. 

 Comisiones de trabajo político bajo las órdenes del responsable político de cada 

unidad de combate. 

Resulta interesante advertir que desde el principio se propuso que el EZLN se 

acogiera a las Convenciones de Ginebra (tal y como lo hizo en 1994). Las funciones del 

EZLN también se anticipaban (algunas con gran sentido prospectivo). Entre ellas estaban: 

 Vincular a las FLN con las masas del campo. 

 Combatir frontalmente a las fuerzas represivas e invasores extranjeros, hasta 

derrotarlos. 

 Liberar el territorio donde actúe para instalar autoridades revolucionarias populares. 

 Dictar normas locales en beneficio de la población de las zonas liberadas.  

 Extender su zona de influencia hasta unirse con otro frente de combate o con zonas 

urbanas.  

Los organismos político-militares de dirección de las FLN eran:  

 La Dirección Nacional, integrada por el Primer Responsable Nacional, Comandante 

en Jefe; el Segundo Responsable Nacional, Jefe del Estado Mayor y el Tercer 

Responsable Nacional, miembro del Estado Mayor. Este órgano tenía un poder 

omnímodo y funciones excesivas, desde el diseño de la línea político-militar y 

organizativa, hasta la distribución de las armas. 
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 El Buró Político, encargado de dar cauce a la actividad política interna y externa de 

las FLN estaba integrado por un número impar de militantes y en él había 

representantes de la Dirección Nacional y de los militantes profesionales y urbanos. 

Era presidido por un miembro de Dirección y tenía nombramientos de integrante, 

delegado y secretario. Sus decisiones se tomaban por mayoría de votos y sus 

funciones iban desde garantizar el derecho a la libre expresión de los militantes y 

analizar la situación política nacional e internacional, hasta cuidar el archivo, la 

biblioteca y los materiales educativos de la organización (películas, fotografías, 

discos, etc.). 

 Las Comandancias de los Frentes de Combate del EZLN (CFC). La Comandancia 

de cada Frente estaría compuesta por el Primer y el Segundo Comandantes. Sus 

funciones eran: coordinar y desarrollar la guerra revolucionaria, dirigiendo al sector 

del EZLN bajo su mando; tomar bajo control las zonas que libere; tomar bajo su 

mando a los Comités Clandestinos que actúen en las regiones o ciudades  ocupadas 

por el EZLN, etc.  

 Los Comités Clandestinos Directivos de Zona (CCDZ), conformados por un Primer 

y Segundo Comandantes de Zona, tenían la función de planificar, dirigir y coordinar 

los trabajos de las redes y áreas urbanas establecidas por la Dirección, garantizar 

que se aplicara la normatividad de las FLN en su jurisdicción, etc. Eran también los 

encargados directos de la administración y de recabar y censurar la correspondencia 

de los militantes de la organización. 

 Los Comités Clandestinos Directivos Locales (CCDL), integrados por un Primer y 

Segundo Responsables Locales, eran los que debían trabajar en la dirección y 

coordinación de las células, recabar las aportaciones económicas y en especie, 

recibir la correspondencia, obtener información sobre los reclutas potenciales, 

ejecutar las sentencias de los tribunales revolucionarios, etc. 

Había muchas más especificaciones sobre la formación de la jerarquía militar, el 

nombramiento de nuevos cuadros de dirección y las funciones de cada organismo directivo, 

pero lo descrito puede dar idea de que el nivel de planeación organizativa rebasaba, con 

mucho, las condiciones reales de la organización. Ignoro hasta qué punto esta estructura se 
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pudo materializar una vez que se fundó el EZLN, o en qué regiones y cuánto tiempo tomó 

el poder desarrollar un aparato así de complejo. 

El capítulo X, “De las faltas y las penas”, resume todas las acciones que se 

consideraban como faltas graves: el incumplimiento de los deberes de militante o la 

violación de las normas estatutarias, la deserción, la traición, la delación o confidencia al 

enemigo “así sea bajo engaño, amenaza o tortura de cualquier índole”, la insubordinación, 

el fraccionalismo, la desmoralización, la desobediencia, la huida del combate sin orden de 

retirada, el abandono de heridos o pertenencias de la organización, el informismo, la falta 

de respeto, la calumnia, el libelo o las amenazas entre compañeros, no hacer la guardia, no 

cuidar las armas y los bienes de la organización, utilizar recursos sin permiso, tomar 

alcohol o drogas, realizar o invitar a realizar prácticas sexuales sin autorización superior, la 

mentira o el ocultamiento de información, el provocar accidentes o comprometer la 

seguridad por imprudencia, el machismo y el feminismo y los atentados contra los bienes o 

personas del pueblo trabajador “que no colaboren con el enemigo”. Mientras que la 

mayoría de estos aspectos son comprensibles desde una perspectiva militar, hay otros que 

corresponden a una moral férrea, a partir de la cual los militantes de las FLN pretendían 

legitimarse como los representantes del “hombre nuevo”. 

Las penas podían ir desde la crítica pública o privada, la suspensión, la privación de 

derechos y la expulsión temporal o definitiva hasta el ajusticiamiento, que sólo podía ser 

aprobado por la Dirección Nacional. Para sancionar las faltas se debía erigir un tribunal de 

justicia revolucionaria para cada escalón de mando, integrado por tres jueces y un fiscal. Se 

hizo una delineación exacta de los procedimientos para garantizar que los enjuiciados 

tuvieran un juicio justo. 

En el último capítulo, “De la vigencia de estos Estatutos”, se aclaraba que entraban 

en vigor el 6 de agosto de 1980, que no podían aplicarse retroactivamente en prejuicio de 

ningún militante, que cualquier caso no previsto sería resuelto por la Dirección Nacional y 

que sólo podrían modificarse por la asamblea de ésta en pleno y por el voto unánime de sus 

miembros. 

Aún cuando los Estatutos regulaban todos los aspectos formales de la organización 

armada, poco decían acerca del proceso militar. Al parecer, tomó un poco más de tiempo 

asimilar el carácter que se le imprimiría a la guerra, desde lo estratégico hasta lo cotidiano.  
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Lecciones sobre la lucha armada nacional e internacional 

El triunfo sandinista y la coyuntura favorable de reclutamiento en la región Norte de 

Chiapas reactivaron la urgencia de instalar un campamento guerrillero permanente. Aún 

cuando la iniciativa fuese coartada (por razones que se exponen más adelante), con su 

tenacidad característica, los militantes de las FLN se dedicaron a profundizar sus 

investigaciones sobre la historia del movimiento revolucionario, a fin de aprehender la 

estrategia y táctica militares que se habían ensayado con anterioridad. Los fenómenos más 

estudiados fueron: la gesta independentista de 1810, la revolución de 1910 (el zapatismo y 

el villismo) y, por primera vez, las guerrillas de los sesenta y setenta, particularmente las 

del Grupo Popular Guerrillero (GPG) de Chihuahua y el Partido de los Pobres (PdlP) de 

Guerrero, surgidas de movimientos de masas. También se hizo un repaso detallado de la 

revolución cubana y de las guerras de liberación nacional de Vietnam y se estudió el 

proceso militar del FSLN.  

Establecer la genealogía de la revolución tenía como propósito ideológico asentar 

que las FLN eran las herederas naturales de las luchas del pueblo mexicano por su 

emancipación, y que, nutridas por una vasta experiencia propia y ajena, estarían listas para 

conquistar la victoria. Sin embargo, había un interés práctico por encima de éste y era el 

que obedecía a la pregunta: de acuerdo con la trayectoria de la lucha armada en México, 

¿cuál era la estrategia militar idónea? 

Una parte del análisis sobre las guerrillas mexicanas corrió a cargo de “Mario 

Marcos” quien, en su calidad de responsable de la red del Norte, en 1981 hizo una 

investigación de campo entre familiares y antiguos simpatizantes del GPG, a partir de la 

cual redactó un ensayo en el que ofrecía una visión crítica de su pensamiento y de sus 

aciertos y errores políticos y militares.
236

  

Una de las críticas que hizo el otrora profesor normalista respecto a las 

organizaciones armadas de los sesenta y setenta (entre líneas se entiende que se refiere al 

GPG, a las propias FLN y quizá al PdlP), es que no habían logrado integrar un proyecto 

                                                 
236

 Este ensayo sería publicado décadas después por el EZLN: Mario Marcos. Nada es gratuito en la historia. 

México, Ediciones Rebeldía, 2007. En él se incluyen extractos del pensamiento de Arturo Gámiz y el diario 
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histórico organizado, debido a que no se conocían entre ellas, pero a la distancia podían 

identificar la unidad de su pensamiento político y la vigencia de sus concepciones.
237

  

“Mario Marcos” también condenó el rebajamiento de las concepciones de la 

violencia revolucionaria “por quienes considerándose herederos políticos de los 

revolucionarios de Madera, han confundido la actividad político revolucionaria con el 

simple „echar bala‟ o con matar a un agente de crucero para obtener un revólver, etc.” 

ignorando así las ideas que sobre la liberación nacional sustentaba Arturo Gámiz (dirigente 

del GPG).
238

 Las FLN habían rechazado el militarismo de la Liga Comunista 23 de 

Septiembre desde su aparición en 1973, sin importarles que fuera la coalición guerrillera 

más importante del país. A otras organizaciones político-militares, como el Partido Obrero 

Revolucionario Clandestino–Unión del Pueblo (PROCUP) también las desdeñaron con 

argumentos semejantes. 

Los estudios de los militantes de las FLN los llevaron a refrendar ciertas 

conclusiones y a asumir algunas nuevas, tales como: 1) que los campesinos habían 

demostrado ser la única clase revolucionaria de la historia mexicana, dada la situación de 

atraso económico a consecuencia del colonialismo y el imperialismo; 2) que aún 

experimentos foquistas muy desarrollados, como el del PdlP, que tuvieron cierto grado de 

vinculación con las masas campesinas, habían fracasado por su regionalismo y, por lo tanto, 

el foquismo debía superarse en aras de hacer una guerra popular de liberación nacional, de 

inspiración maoísta, pero en su vertiente vietnamita; 3) que si bien era correcto plantear que 

en el campo había mejores condiciones para iniciar el proceso revolucionario, por la 

predisposición de los campesinos, éstos estaban en proceso de desintegración como clase y 

no bastaba con su participación para ganar, pues sólo aportaban el 6% del PIB y el gobierno 

no tendría reparos en exterminarlos. Sólo la alianza entre campesinos, obreros y sectores 

progresistas de la burguesía daría una dimensión nacional a la lucha revolucionaria.
239

  

Algunas de estas tesis ya estaban presentes en los documentos previos, incluidos los 

Estatutos. Sin embargo, es de destacar el abandono del paradigma foquista, en virtud de lo 

cual no se volvería a repetir una experiencia como la del NGEZ. En cambio, lo que sí se 
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 Ibid. p. 7. 
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 Ibid. p. 11. En las casas de seguridad de las FLN también había ejemplares del periódico Madera y 

panfletos de la LC23S, que se ponían como ejemplos de concepciones equivocadas. Por esta razón hay 

algunos materiales de este tipo en el expediente de las FLN en el AGN. 
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 Ibid y entrevista de la autora con “Rene”, 15 de junio de 2009, ciudad de México. 
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reprodujo, en contra de toda advertencia teórica, fue el carácter cada vez más regional de la 

organización, que concentraba casi toda su atención en Chiapas, tanto por los progresos en 

su trabajo organizativo como por cuestiones geoestratégicas. Como se mencionó con 

anterioridad, las FLN tenían en mente que en esa región sería más factible generar un 

conflicto internacional, si es que en el futuro llegaban a aliarse con las guerrillas 

guatemaltecas y juntos dominaban la frontera.
240

 

Aunque no tuve acceso a ningún documento sobre el particular, tengo indicios para 

suponer que las FLN también estudiaron las estrategias de la Guerra Popular Prolongada, 

los Terceristas (Tendencia Insurreccional) y los Proletarios, que dividían al FSLN.
241

 Si 

bien los sandinistas habían empezado su lucha en 1961, la intensificación de su actividad 

militar se dio entre 1974 y 1979. Fue un lapso muy corto -en comparación con la 

longevidad de otros movimientos armados- en donde la discusión militar fue rebasada por 

el vértigo de los acontecimientos y lo único claro era que el movimiento de masas en la 

ciudad y en el campo no se había supeditado a la guerrilla, sino a la inversa, por lo que no 

se podía atribuir el éxito de la ofensiva final a una estrategia militar en particular.
242

  

Dado que Alberto Híjar fue uno de los promotores de la difusión de la obra del 

poeta e intelectual revolucionario Roque Dalton,
243

 otro referente de las FLN pudo haber 

sido el de las guerrillas salvadoreñas: las Fuerzas Patrióticas de Liberación (FPL), el 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), el Partido Comunista Salvadoreño (PCS), la 

Resistencia Nacional (RN) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 

Centroamericanos (PRTC), que en 1980 conformaron el Frente Farabundo Martí para la 
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 Tal alianza nunca se produjo, como lo pudieron constatar Mario y Gabriela Vázquez Olivera en entrevistas 

con guerrilleros guatemaltecos citadas en su ensayo: “Entre el Ixcán y las Cañadas. Guerrilleros 

guatemaltecos y mexicanos en la región fronteriza del estado de Chiapas” en Verónika Oikión y Marta 

Eugenia García, eds., Movimientos armados en México, siglo XX. México, COLMICH/CIESAS, 2006, vol. 3, 

p. 711-724. 
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 El FSLN-GPP ponderó la montaña como base de operaciones de la guerra de guerrillas, el FSLN-

Proletario actuó en las urbes, bajo la consigna de que había que consolidar a la vanguardia de la revolución, 

organizando a obreros, campesinos y estudiantes, y se concentró en el trabajo organizativo antes de pasar a la 

ofensiva, y el FSLN-Insurreccional, que era una mezcla de liberales, democristianos, socialdemócratas y 
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que pasaban del campo a la ciudad. Su rapidez y movilidad les permitió asestar golpes estratégicos a la 

dictadura, como la toma del Palacio Nacional del Congreso en 1978. La unificación de las tres tendencias 

favoreció la victoriosa ofensiva final de 1979. Marta Harnecker y Jaime Wheelock Román. Vanguardia y 

revolución en las sociedades periféricas (entrevista). México, Siglo XXI, 1986, p. 87-94. 
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 Castañeda, op. cit. p. 124. 
243

 Dalton (1935-1975) había sido víctima de un ajusticiamiento interno por parte de sus compañeros del ERP 

y su caso, como pocos, fue utilizado para construir la leyenda negra del canibalismo de las guerrillas 

latinoamericanas. 
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Liberación Nacional (FMLN).
244

 La Iglesia salvadoreña, adscrita a la Teología de la 

Liberación, era otro de los grandes soportes del movimiento armado, por lo que fue vista 

por la oligarquía como la “quinta columna”. Por otra parte, los salvadoreños fueron los 

primeros en la región en haber adoptado el “marxismo vietnamita” y por consiguiente 

basaron su estrategia en la GPP.
245

 El caso de El Salvador fue excepcional en su momento, 

pues el carácter masivo del FMLN permitió consolidar un ejército regular y en el país se 

libró una verdadera guerra civil que terminó hasta 1992 con un acuerdo de paz. 

Es hasta cierto punto nebuloso el resultado que las FLN obtuvieron de los análisis 

de estos movimientos armados en su conjunto, pero lo cierto es que “para formar al EZLN 

ya se pensó en Guerra Popular Prolongada”.
246

  

 

d) Las consecuencias de una nueva persecución policíaca 

A comienzos de 1980 se iniciaron los preparativos para que “Raúl”, “Ismael” y 

“Alicia” se trasladaran a la Selva Lacandona. De este modo, hacia febrero o marzo de 1980, 

en el rancho El Bayito, sección Unión, Ciudad PEMEX, municipio de Macuspana, Tab. se 

construyó una casa de seguridad que debería funcionar como centro de acopio, para acortar 

la línea de abastecimiento, que antes partía de Villahermosa. “Pedro” fue comisionado para 

trabajar en las instalaciones de PEMEX, a fin de conseguir información y materiales que 

pudieran ser de utilidad en el tránsito a las Cañadas.
247

  

Entre los militantes que recién en 1979 se habían incorporado a la clandestinidad, se 

encontraban Roberto Isla de la Maza (a) “Abraham” y su pareja, Catalina Rivera Olvera (a) 

“Teresa”. “Abraham” pertenecía a un grupo de abogados que colaboraban con las FLN 

como parte de la red Central desde principios de la década de los setenta y que, a pesar de 
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 Mario Vázquez hace un análisis a profundidad del proceso político-militar en El Salvador en: “Del desafío 

revolucionario a la reforma política. El Salvador, 1970-1992”, en Ignacio Sosa, ed. Insurrección y democracia 

en el Circuncaribe. México, CECYDEL/UNAM, 1997, p. 195-227. 
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Los comandos urbanos y las unidades especiales recibieron entrenamiento en Cuba. Dirk Krujit. Guerrilla: 

guerra y paz en Centroamérica. Guatemala, F&G Editores, 2009, p. 131. 
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haber sido ubicado por la policía en 1971 y 1974,
248

 extrañamente pudo continuar con su 

doble vida hasta que, por presiones de la organización, se convirtió en un profesional. 

Como parte de los reacomodos, fue enviado a El Bayito, junto con “Teresa” y “Olivia”, una 

enfermera norteña que tenía algunos años como colaboradora y que entró a estudiar 

medicina a la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco (UJAT). “Ismael” era su 

responsable y, al parecer, impuso a los nuevos un severo régimen disciplinario, mostrando 

dureza e inflexibilidad. “Abraham” no soportó los rigores de la clandestinidad, por lo que 

tomó la decisión de abandonar el grupo junto con su pareja más, conocedor de la política de 

ajusticiamiento de los desertores, planificó dar un golpe que paralizara momentáneamente a 

la organización y obstaculizara su búsqueda.   

La madrugada del 18 de agosto de 1980, “Ismael” regresaba de las jornadas en San 

Cristóbal para comunicar los nuevos cambios en la organización (entre ellos, la designación 

de “Abraham” como responsable de la casa de seguridad de El Bayito) y, bajándose de la 

camioneta Pick-up que manejaba, fue recibido a tiros. La pareja se fugó e “Ismael”, con 

cuatro balazos en diferentes partes del cuerpo, se arrastró hasta la entrada de la casa.
249

 

Adentro del inmueble, “Olivia” escuchó los disparos y al salir encontró a su compañero 

desangrado, quien le indicó que “Abraham” lo había herido y le dio la orden de que 

destruyera todos los materiales de la casa. No obstante, los vecinos, que habían visto el 

cuerpo de “Ismael”, llamaron a la policía y “Olivia” tuvo que huir, sin poder cumplir con la 

norma de las FLN de quemarlo todo y quitar a la casa la señal de “segura”. Arribaron así 

elementos de la Policía Municipal y del Ministerio Público de Macuspana. El cadáver de 

“Ismael” fue trasladado a Macuspana y posteriormente al anfiteatro de la Procuraduría de 

Justicia de Tabasco, en Villahermosa, ignorándose el lugar en el que fue sepultado.
250

 Al 

día siguiente, arribaron elementos de la PGR, la DFS y la SEDENA para investigar el caso, 
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 En julio de 1971, Isla había sido detenido en el contexto de la primera persecución a las FLN y en 1974 su 

curriculum fue encontrado en la casa de Nepantla, como lo relaté en El fuego y el silencio.  
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 Gloria Benavides sospechaba que “Abraham” era un infiltrado de la policía, ya que la segunda vez que fue 

detenida (en febrero de 1995) en los interrogatorios a los que fue sometida le informaron que él también había 

matado a “Teresa”. Los dos crímenes quedaron impunes, pese a que la policía había identificado al autor. No 

hay más elementos para probar esta hipótesis, ya que a la fecha se ignora el paradero de Isla de la Maza. 

Entrevista de la autora con María Gloria Benavides, febrero de 2004, ciudad de México. 
250

 Esta información me fue proporcionada por familiares de Jorge Velasco, los cuales nunca pudieron 

recuperar su cuerpo, por falta de información. 
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mientras que las Policías Judiciales estatal y federal peinaron la zona en busca de 

guerrilleros.
251

 

Como en toda casa de seguridad de las FLN, en la de El Bayito estaban copias de 

casi todos los comunicados de la organización, varios números de Nepantla (1, 6, 7, 8, 9 y 

10), los primeros tres números de Conciencia Proletaria, literatura marxista, armas cortas y 

largas y vehículos.
252

 Faltando a las medidas de seguridad, también había documentación 

con los nombres reales de los ocupantes, por lo que las identidades de “Olivia”, “Abraham” 

y “Teresa” fueron descubiertas hacia el 20 de agosto.
253

 Por el contrario, la policía no 

obtuvo pista alguna para identificar a Jorge Velasco y se tuvo que conformar con los 

pseudónimos que aparecían en credenciales falsas (“Juan Javier Pérez Poumián” o “José 

María Marcos Olmedo”). Algunos contactos de las FLN en Chapingo también fueron 

investigados, pero no hay constancia de detenciones.  

El caso se manejó con total hermetismo hacia la prensa, ya que el gobierno insistía 

en que la guerrilla era cosa del pasado e hizo todo lo posible por mantenerla al margen de la 

opinión pública. La noticia sólo apareció en medios locales: inicialmente el Presente de 

Villahermosa publicó que había habido un enfrentamiento entre la Policía Judicial Federal 

y el occiso y después rectificó, señalando que el cadáver había sido encontrado en el lugar 

de los hechos, pero le endosó la nacionalidad guatemalteca, y lo mismo hizo el diario 

Avance.
254

 Pareciera imposible que hubiera guerrilleros mexicanos después de la reforma y 

la amnistía. 

La muerte de “Ismael” representó un golpe devastador para las FLN, pues perdieron 

a uno de sus cuadros “mejor desarrollados militar y políticamente”, quien recién había sido 

nombrado Tercer Dirigente Nacional y que, en calidad de responsable de la red del Sureste, 
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coordinaba las casas de seguridad en las que se entrenaba a los indígenas reclutados. 

Además, al quedar al descubierto ante las fuerzas de seguridad, las FLN debían hacer frente 

a la persecución. Esto provocó la desbandada de varios militantes urbanos, quienes 

consideraron que el punto más vulnerable de la organización era su reiterada incapacidad 

para protegerse a sí misma. Al parecer, los elementos que provenían de las redes de 

solidaridad con los sandinistas, se deslindaron en su totalidad.  

“Alicia”, que había contraído matrimonio revolucionario con “Ismael” a fines de 

1977 y que era uno de los cuadros más antiguos del grupo, fue designada como la Tercera 

Dirigente Nacional, convirtiéndose en la segunda mujer en ocupar una jerarquía tan alta. 

Del mismo modo, “Víctor” asumió las funciones de “Ismael” en la red del Sureste.                     

Otra consecuencia importante del episodio fue el cambio de nombre de Conciencia 

Proletaria, que pasó a denominarse La verdad (y después Lucha ideológica). Nepantla, que 

era clandestina, se mantuvo como tal. 

Tras haber realizado sus pesquisas, la DFS elaboró una recopilación y un informe 

sobre las FLN con fechas del 9 de octubre y el 21 de noviembre de 1980. En la primera 

integró todos los materiales encontrados en la casa de seguridad, subrayando los nombres 

que aparecían y especulando sobre sus identidades, y en el segundo hizo una breve 

descripción de la trayectoria, estructura y objetivos de la organización y un listado de sus 

muertos y desaparecidos.
255

 En este documento resalta la parquedad de la información y la 

ausencia de análisis, además de no haber ninguna mención autocrítica hacia la propia DFS, 

por no haberle dado seguimiento a la búsqueda de los miembros de las FLN, que habían 

reaparecido en cuatro ocasiones después de 1974. Por el contrario, se siguió con el mismo 

patrón: aún cuando abundaban las pistas para identificar a varios guerrilleros, militantes 

urbanos, simpatizantes y contactos en Nicaragua, después de 1980 no parece haber habido 

mayor seguimiento.  

Otro dato curioso es que la DFS hubiera obtenido dos copias impresas de los 

Estatutos a tan pocos días de su elaboración (“Ismael” debió portarlos consigo). De ahí se 

extrajo información sustancial, destacada en el informe policíaco, como el proyecto de 

bautizar al ejército rural como “Ejército Zapatista de Liberación Nacional”. En otras 
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 El listado es incorrecto, puesto que daba por muertos a todos los hermanos Guichard y a los Yáñez Muñoz. 

AGN, DFS, “Fuerzas de Liberación Nacional”, 21 de noviembre de 1980, Exp. 009-011-005, L-1. 
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palabras, se supo que las FLN tenían la iniciativa de formar al EZLN exactamente tres años 

antes de que ésta se concretara, pero no se hizo nada por detener su proceso organizativo. 

Al final del capítulo IV se analizan las probables causas por las que el aparato de seguridad 

nacional no procedió a fondo contra las FLN-EZLN. 

Una vez más, la organización quedó diezmada, las expectativas de regresar a la 

selva para fundar el EZLN se frustraron y la subida se pospuso indefinidamente. Sin 

embargo, las FLN no perdieron lo más importante: el apoyo de los indígenas de Lázaro 

Cárdenas, que no dejaron de enviarles gente a recibir entrenamiento para la guerra popular 

de liberación. 
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IV. La utopía socialista en el corazón de la Selva Lacandona (1979-1983) 

 

1. Etnicidad, catolicismo y maoísmo en las Cañadas de la Selva Lacandona  

El espacio en el que se desenvuelve la historia de la que trata este capítulo está 

acotado a la Selva Lacandona, región Cañadas y, dentro de ella, a las subregiones 

Ocosingo-Altamirano y Reserva Integral de la Biósfera de Montes Azules (RIBMA). No es 

mi propósito hacer un estudio regional, pues ese lo han realizado X. Leyva y De Vos en 

diferentes libros y ensayos con una maestría difícil de igualar, así que no hablaré de la 

colonización que inició en la década de los cincuenta del siglo XX, la despiadada 

explotación de los recursos naturales por parte de madereros y finqueros, la situación 

socioeconómica y cultural de las comunidades, las desavenencias entre las oligarquías 

regionales y el gobierno federal o los proyectos gubernamentales para la región.  

 Tampoco es el objetivo hablar de las largas temporalidades, que con tanta ventura 

ha estudiado García de León en sus obras más conocidas. Hago dos referencias 

imprescindibles a las rebeliones tzeltales y tzotziles de los siglos XVIII y XIX, pero mi 

selección de tiempo corto empieza en 1979, año en el que tengo elementos para suponer 

que inició la relación entre la DSC y las FLN, y concluye con la implementación del primer 

campamento del EZLN entre 1983 y principios de 1984. Por supuesto, la delimitación es un 

tanto artificial, ya que el análisis de los procesos y la poca información disponible no 

permiten un recuento detallado de los hechos, como el que hice en el capítulo anterior, y 

obligan en cambio a hacer referencias a distintos momentos del siglo XX.  

Las preguntas que me sirven como hilo conductor son, ¿cómo intervinieron los 

agentes externos, Iglesias, organizaciones sociales y las FLN en la región y cómo fueron 

sus relaciones entre sí y con los indígenas? ¿En qué medida tales relaciones contribuyen a 

explicar la fundación del EZLN? ¿Cómo se insertó el EZLN en este complejo entramado 

étnico, religioso y político? Conforme desarrollé este capítulo, pude observar que, mientras 

que el modelo del proceso político resultó hasta cierto punto útil para explicar cómo y por 

qué un puñado de clasemedieros urbanos construyó una organización político-militar, su 

alcance medio contribuye acotadamente a la comprensión de los complejos fenómenos de 

acción colectiva que se dieron en Chiapas en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, a 

manera de delimitación metodológica, retomaré el análisis de las variables propuestas.  
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Sobre la Estructura de Oportunidades Políticas (EOP), se puede afirmar que el 

sistema político chiapaneco era cerrado, que la represión se ejercía de forma sistemática 

contra los actores independientes y que las elites estaban alineadas, con excepción de la 

Iglesia, que dio un acompañamiento decisivo a los movimientos sociales. De acuerdo con 

M. Estrada, “la radicalización [de una parte del movimiento campesino] fue… propiciada 

por una falta de mediaciones funcionales del sistema político chiapaneco que brindaran la 

oportunidad de reconocer a la oposición organizada y negociar, en términos de inclusión, 

sus demandas políticas, sociales y económicas abriéndoles foros de participación, 

discusión.”
256

 Así, para el autor la variable central es la oclusión del campo político, pero 

desde mi perspectiva éste fue un factor más entre otros igualmente importantes.
257

  

Por lo que hace a los procesos de enmarcado y las estructuras de movilización, el 

análisis confirma dos cosas: que los indígenas que compartían una condición estructural de 

dominación económica, social, étnica y cultural, dividieron su participación en función de 

las opciones político-ideológicas que tuvieron a la mano, a través de interacciones con 

distintos agentes externos que les ofrecieron sus propios enmarcados, y que las redes 

preexistentes de familiares y vecinos fueron aprovechadas para crear o alimentar 

estructuras de movilización formales (OMS).  

Debido a que comúnmente se ha atribuido la acción colectiva insurgente de los 

neozapatistas a factores como la reacción a cambios estructurales, la pobreza extrema, el 

racismo, el agravio, la difusión de la teología de la liberación, la organización campesina 

con asesoría de la izquierda, el problema de la tierra, etc. se han ensayado pocas reflexiones 

de fondo para jerarquizar las variables explicativas. ¿Fue más importante el cierre del 

campo político que el papel de las organizaciones sociales exógenas? ¿La represión 

favoreció más la disposición a la lucha que el trabajo de convencimiento ideológico de 

maoístas y guerrilleros? ¿Tuvo más peso la alianza de las FLN con la DSC que con la 

vanguardia indígena? ¿Fue más eficaz la irradiación del discurso teológico que la del 

socialista? Si los indígenas no hubieran tenido un nivel de segregación tan elevado y un 

sentido de amenaza, ante un posible desalojo por la brecha lacandona ¿hubieran tenido 
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 Marco Estrada. La comunidad armada rebelde, México, COLMEX, 2007, p. 362. 
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 Sin embargo, no se debe perder de vista que, mientras que en el transcurso de la década de los ochenta se 

dieron cambios económicos acelerados, a resultas del viraje hacia el neoliberalismo, el sistema político se 

mantuvo intacto, siendo ésta una de las principales contradicciones estructurales. 
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motivos para aceptar una militancia armada? ¿Basta por sí sola la lucha por la tierra para 

generar una acción colectiva insurgente? ¿Se pueden poner todos los “ingredientes” en el 

mismo nivel?  A lo largo de este capítulo intentaré dar respuesta a todas estas cuestiones y 

en las conclusiones las sistematizaré.  

Mi objetivo primario, insisto, es explorar las condiciones en las que arribaron las 

FLN a la RIBMA con el proyecto de fundar al EZLN y explicar el éxito inicial de su 

convocatoria entre los indígenas. Como lo reconoció el propio Subcomandante “Marcos” 

en una entrevista, se llegó a un campo político ocupado, pues aunque el poder del Estado lo 

había dejado vacío, lo habían llenado la Diócesis de San Cristóbal (DSC en lo sucesivo) y 

sus Organizaciones No Gubernamentales (ONG‟s) afiliadas, a lo que cabría agregar los 

grupos políticos invitados por ella y los evangélicos que precedieron a todos, a los que 

“Marcos II” no les otorga ningún crédito.
258

  Por razones que analizo más adelante, las FLN 

se limitaron a penetrar el territorio que estaba bajo la jurisdicción de la DSC, la cual 

ostentaba el monopolio de la filtración y la mediación de los agentes externos en 

comunidades dominadas por su pastoral. Así, es fundamental entender qué hicieron las 

FLN para pasar este filtro. 

Por otra parte, algo que no puede quedar de lado es una explicación sobre el  

resurgimiento de la Iglesia católica en Chiapas en la segunda mitad del siglo XX, tras la 

tardía persecución religiosa de la década de los treinta impulsada por el garridismo. Sin 

pretender atribuirlo todo a un solo hombre, es innegable que la llegada de Samuel Ruiz al 

obispado de la DSC fue determinante para convertir a la Iglesia en un poder fáctico en el 

estado. Los inicios de su episcopado coincidieron con varios procesos, como el 

aggiornamiento de la Iglesia a nivel mundial y la colonización de la Selva Lacandona. 

Exceptuando las zonas controladas por los protestantes, en las Cañadas la DSC empezó a 

trabajar en medio de estructuras políticas y religiosas muy endebles. Así, su labor principal 

giró en torno a ofrecer a los indígenas una estructura organizativa y una identidad que 

fusionara lo étnico con lo religioso.  

Por otra parte, a dicha estructura religiosa se superpuso una política, que fue mezcla 

del encuentro entre activistas urbanos, genéricamente denominados “maoístas” y los 
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 Le Bot, op. cit. p. 106. Me referiré al Subcomandante como “Marcos II” para diferenciarlo de “Mario 

Marcos”, que fue un cuadro muy importancia en la etapa estudiada y cuyo pseudónimo fue adoptado por 

Rafael Guillén como homenaje tras su asesinato en 1983.   
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distintos grupos étnicos de la región. Si bien las propias FLN tenían una influencia del 

maoísmo, esto no era lo fundamental de su ideología, como sí lo era de grupos como la 

Unión del Pueblo (conocidos como los “chapingueros”) y Política Popular-Línea Proletaria 

(llamados “pepes” o “norteños”). Los primeros arribaron a Chiapas a partir de 1974 y los 

segundos en 1977 y ambos se fusionaron ese mismo año. Tanto UP como LP eran 

organizaciones que se declaraban maoístas aún cuando adolecían de una estrategia militar, 

ya que le apostaban a la lucha popular prolongada ininterrumpida y por etapas, y se 

concentraban inicialmente en el cambio de las relaciones sociales y la lucha contra la 

ideología dominante.
259

 Encajaban en lo que las FLN denominaban como grupos 

reformistas y economicistas.  

Los “norteños” llegaron a las Cañadas cuando esta región estaba en proceso de 

representar un caso único en Chiapas (y probablemente en el país) de cohesión multiétnica 

intercomunitaria, voluntad de unidad social y participación política masiva. El cuádruple 

alineamiento (étnico, social, político y religioso) derivó en la creación de organizaciones 

campesinas fuertes, que por años lograron mantener cierta independencia del Estado. Este 

proceso comenzó hacia 1974, cuando se realizaron los preparativos del Congreso Indígena 

de Chiapas y culminó hacia 1983, cuando la Unión de Uniones, que era la organización 

hegemónica de la selva, se partió en dos por el choque entre quienes mantenían firme la 

demanda por la tierra y los que sólo buscaban obtener créditos para comercializar las 

cosechas. En consecuencia, los asesores maoístas fueron expulsados, aunque otros 

regresaron años después. Así, la fundación del EZLN coincidió con cierta percepción de 

agotamiento político de la lucha legal, misma que los guerrilleros se encargaron de 

explotar. Por supuesto, esto no significó de modo alguno que las comunidades hubieran 

renunciado a su pertenencia a las organizaciones ejidales que con tantas dificultades habían 

construido y a las que todavía consideraban útiles para resolver asuntos a corto plazo. 

Los maoístas contribuyeron a dar una estructura política a las comunidades a través 

de la figura de la asamblea de masas y de métodos de participación y toma de decisiones 

pretendidamente horizontales, de los que las FLN-EZLN aprenderían mucho. Sin embargo, 

hay toda una discusión al respecto, pues por un lado las FLN-EZLN de principios de los 
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 Donde Legorreta ve una apropiación creativa de la teoría para adaptarla al caso mexicano, yo percibo un 

conjunto de distorsiones que alejan por completo a Orive y sus seguidores de la teoría maoísta clásica.  
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ochenta despreciaban las estrategias y tácticas políticas maoístas, y por el otro, éstos los 

acusaron a partir de 1994 de haberse montado en su trabajo. El argumento que exploro es 

que, si bien las FLN recorrieron todo tipo de redes preexistentes para filtrarse lentamente en 

los movimientos campesinos y a través de ellos crearon sus propias estructuras de 

movilización, como lo han planteado con anterioridad varios estudiosos (Legorreta, 

Estrada, etc.), hay que matizar la manera en que se dio dicha penetración y, sobre todo, 

contrarrestar la imagen de las FLN como una organización meramente oportunista, puesto 

que ellas hicieron también un trabajo propio que impactó positivamente a las primeras 

comunidades infiltradas, permitiendo así su crecimiento político. 

Finalmente, los estudios sobre la organización etnopolítica en Chiapas están muy 

enfocados en la interacción entre indígenas y no indígenas.
260

 Por razones a las que he 

aducido con anterioridad, tengo cierta resistencia a hablar de tzotziles y choles 

(protagonistas de esta parte de la historia) sin haber tenido una experiencia directa con 

ellos, sin embargo, si dejara vacío el lugar para la reflexión sobre lo específicamente 

indígena daría la impresión, como la dan tantos académicos, de que ellos no tenían nada 

propio qué aportar fuera de su mera existencia. Por eso, empiezo el primer apartado con 

una mirada sobre las tradiciones de lucha de los indígenas, para discutir también la idea de 

que hubo estallidos recurrentes o cíclicos. Este análisis permite advertir que la vía armada 

no era algo ajeno al imaginario colectivo indígena, aunque no había sido lo central en los 

repertorios de lucha antes del arribo de las FLN. En otras palabras, las FLN-EZLN sí 

hicieron una aportación novedosa al proceso organizativo en las Cañadas. Sin embargo, 

también refiero la formación de la subjetividad política indígena, previa al contacto con los 

grupos que reforzaron su politización y radicalización. 

En la segunda parte de este capítulo analizo la fundación del EZLN. Empiezo por 

describir el episodio que representó el último golpe represivo en la historia de las FLN, en 

1983 y más adelante, a la par que intento detallar hasta donde es posible cómo se instaló el 

primer campamento guerrillero, analizo la contribución indígena al establecimiento del 

EZLN en la RIBMA. Concluyo la tesis con una exploración de las razones por las que el 

Estado no frenó el proyecto armado en la selva. 
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 Tello, Rico y De la Grange y, en menor medida Legorreta y Estrada, presentan a los indígenas como entes 

manipulados por una sucesión de grupos exógenos religiosos y políticos y la influencia de sus interpretaciones 

se advierte aún en las obras que no tienen esa marca antizapatista de origen.  
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Las comunidades indígenas tzotziles y choles de la cañada de San Quintín, con las 

que arrancó la historia del EZLN, estaban formadas por migrantes que tenían muy poco 

tiempo reinventándose a sí mismos, rehaciendo sus identidades colectivas. Fueron ellos los 

primeros en incorporarse como bases de apoyo de la guerrilla, por motivos que aún no se 

pueden explorar a profundidad. Me habría gustado conocer de cerca sus casos, pero debido 

a los vetos impuestos por el EZLN, no ha sido factible reconstruir su pasado reciente.
261

  

a) Tradiciones y repertorios de lucha de las comunidades indígenas y formación de 

una nueva subjetividad política  

La reivindicación étnica asociada a la acción colectiva insurgente históricamente no 

se había presentado entre los mayas de Chiapas de forma explícita, sino a través de la 

demanda multisecular de la realización de un culto netamente indígena. Un repaso por las 

rebeliones de los siglos XVIII y XIX evidencia que éstas siempre estuvieron asociadas con 

la religión.
262

 En cambio, en el siglo XX, Chiapas fue un escenario más de la revolución de 

1910, como lo destaca Viqueira, pues no ocurrió algo sustancialmente distinto a otros 

estados del país, donde chocaron distintas fuerzas políticas con las oligarquías tradicionales 

y no hubo avances dignos de mención en materia agraria sino hasta mucho después de que 

culminó la etapa armada, en concreto hasta el sexenio de Lázaro Cárdenas. Esto representa 

un contraste importante respecto a los que creen que en Chiapas se vivía un rezago político 

de tal magnitud que lo que entendemos por “revolución” no llegó.
263

 La diferencia es de 

grado: lo que pasó específicamente ahí es que los indígenas, que eran mayoría, fueron 

excluidos como sujeto político de las pugnas que se desataron en 1911 entre las elites 

locales, y de la disputa territorial que se suscitó de 1914 a 1920 entre el ejército federal 
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 Ya se han mencionado los candados impuestos por el EZLN para hacer trabajo de campo en localidades 

bajo su control. 
262

 En el siguiente apartado exploro con mayor detenimiento este tema. 
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 Alicia Paniagua sintetizó muy bien las visiones clásicas de la revolución en Chiapas, como un estado con 

estructuras semifeudales y de un capitalismo incipiente, donde la oligarquía contrarrevolucionaria se levantó 

en armas para conservar sus privilegios intactos y fue solapada por el gobierno federal, que prefería este 

escenario al de un posible movimiento separatista. Sin embargo, hubo muchas otras regiones en la república 

(incluso en estados con un amplio movimiento revolucionario popular, como Chihuahua) donde la revolución 

no afectó los latifundios y las oligarquías se renovaron, por lo que los movimientos campesinos se reactivaron 

de forma recurrente en el transcurso del siglo XX, y algunos apelaron incluso a la vía armada. Paniagua, 

“Chiapas en la coyuntura centroamericana”, Cuadernos Políticos, Número 38, México, D.F., Editorial Era, 

octubre –diciembre de 1983, p, 36-54. 
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(carrancista) y las bandas de terratenientes contrarrevolucionarios (mapaches y pinedistas), 

y no hubo una rebelión popular campesina, como sí la hubo en Morelos.
264

 

Las FLN llegaron a comunidades que tenían memoria de algunas de esas luchas, en 

algunos casos porque sus antepasados efectivamente participaron en ellas y en otros porque 

tuvieron conocimiento de tales episodios a través de la tradición oral.
265

 Por ende, sería 

incorrecto atribuirles apriorísticamente a todos los indios una familiaridad inmanente con la 

acción colectiva insurgente.
266

 Extrañamente, la idea de la violencia, como algo que es 

parte de la esencia indígena, también está presente en criollos y ladinos, cuando, en 

conversaciones informales, hablan de la preocupación de que “les echaran a la indiada” 

encima o, por el contrario, de que ellos, como dueños que eran de los indios, se la echaran 

a alguien más.
267

 No me detendré a analizar el origen de las ideas del indio “violento” o del 

que “resiste hasta la muerte”, uno es un recurso ideológico para justificar el sometimiento y 

el otro para incentivar una lucha radical. Me interesa sobre todo entender los referentes 

indígenas sobre la violencia colectiva. 

De acuerdo con Pérez Castro, el terror que experimentaban los indígenas de 

Simojovel, Huitiupán y Sabanilla cuando tomaban tierras en 1977 ante la posibilidad de la 

represión, hacía renacer viejas historias de sublevaciones indígenas, como la de Cancuc de 

1712 o la de Cuscat (1868-69), sobre las que hablaron algunos de los entrevistados. 
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 Jan Rus, “La comunidad revolucionaria institucional: la subversión del gobierno indígena en los Altos de 

Chiapas, 1936-1968” en Viqueira y Rus, op. cit. p. 251-278  y Thomas Benjamin, “¡Primero viva Chiapas! La 

revolución mexicana y las rebeliones locales en ibid. p. 175-185. Sólo hubo una excepción, cuando los coletos 

(criollos de San Cristóbal) reclutaron al líder chamula, Jacinto Pérez Chixtot alias “Pajarito” para su causa, 

quien incorporó a una multitud de miles de voluntarios chamulas para pelear contra el gobierno estatal, lo que 

desató el pánico de que se produjera una nueva “guerra de castas”. Los chamulas ajustaron cuentas con los 

ladinos explotadores pero también con otros chamulas que habían colaborado con el gobierno y a fin de 

cuentas fueron exterminados. Por otra parte, en su novela-testimonio: Juán Pérez Jolote, biografía de un 

tzotzil, Ricardo Pozas muestra cómo los indígenas que eran presos comunes durante el conflicto fueron 

liberados y obligados bajo coerción a participar con los federales. 
265

 En mi experiencia de trabajo de campo en las Cañadas, cuando investigaba a los “chileros”, pude 

percatarme de que las redes de difusión oral indígenas son muy amplias y abarcan a sujetos propios y ajenos a 

los acontecimientos. 
266

 Este es el problema de la asociación esencialista entre clase e ideología. El que un colectivo perteneciente 

a una clase social subalterna confronte a los dominadores no significa que sea representante de todo el 

conjunto. Por eso, no se puede leer toda sublevación simplemente como un asunto de lucha de clases. Una 

muestra de este enfoque es la obra de Gilly, Chiapas, la razón ardiente (1997) que aunque ofrece una 

explicación multidimensional del fenómeno neozapatista,  concibe como una unidad a la comunidad agraria, 

que ha sido el sujeto político por antonomasia de las rebeliones en la historia de México, haciendo de lado las 

distintas posiciones de los subalternos al interior de ella y soslayando en especial a los que no participan y a 

los que se pasan del lado de sus “enemigos de clase”, que en muchos movimientos suman mayoría.  
267

 “Echar a la indiada” significa azuzar a los indígenas para linchar a alguien. A lo largo de mis estancias 

pude constatar más de una vez este perturbador dicho racista. 
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Respecto al primer alzamiento, don Chus, señaló: “una vez nos contaron que cuando se 

rebelaron los tzeltales no los podían aplacar y que los que se alzaron acá en Huitiupán y 

Simojovel fueron los últimos en rendirse”.
268

 También dijo que el ejército y los frailes 

dominicos habían intervenido en la pacificación. Otro relato interesante sobre el caso de 

Cuscat es el de don Chano: 

…según me contaron… todo empezó cuando una niña de Tzajalhemel, Agustina… vio caer del cielo 

tres piedras, que dijo que le hablaron. Esto para los indios fue una revelación o un milagro; el caso es 

que desde entonces adoraron a esas piedras. Y llegaron pedreros de Chenalhó, con migueleros y 

tenejaperos. Fue allá por el otro siglo, dicen que en 1890, cuando dijeron “vamos a matar a los 

coletos”. Quién sabe cómo pero ya los dirigía un ladino Trejo; tenía un ejército pero el gobierno los 

mató a todos; pues entonces habían hecho su propio lugar religioso y querían atacar San Cristóbal. Si 

no interviene el gobierno, quién sabe…
269

 

Esto evidencia que había una memoria de luchas pretéritas, por remotas que fueran, 

pues se habían transmitido a través de la tradición oral y estaban sedimentadas en el 

imaginario colectivo. Lo anterior permite vislumbrar que posiblemente hubo una 

coincidencia imaginaria entre el milenarismo indígena y el mesianismo guerrillero, que 

favoreció la recepción de la vía armada en un sector del movimiento campesino.
270

 Por 

supuesto, esta intersección de imaginarios difícilmente se puede racionalizar, por lo que los 

actores inmersos en la lucha frecuentemente la ignoran y le dan más peso a cuestiones 

ideológicas o pragmáticas.  

Por otra parte, me parece importante señalar que, de acuerdo con “Rene”, cuando 

los reclutamientos se dieron a nivel masivo, algunas comunidades manifestaron la 

conciencia de que sus abuelos habían participado en la revolución.
271

 Las pláticas con los 

miembros de las FLN les ayudaron a reactivar este background. Prueba de ello es que, a 

semejanza de la experiencia jaramillista, algunos indígenas desenterraron los rifles que les 

habían heredado sus antepasados. “Estaban oxidados y nosotros se los limpiamos y los 
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 Pérez Castro, op. cit. p. 155 y ss. Más adelante regreso a estos movimientos, sus causas y consecuencias.  
269

 Ibid.  
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 El milenarismo es un concepto que alude a la espera de una súbita transformación del mundo. Muchas 

religiones, ante el advenimiento de un período de crisis, auguran un cambio cualitativo de índole sagrada que 

impondría una nueva realidad. Así pues, momentos como las grandes pestes, guerras devastadoras o 

cataclismos de diferente índole, promueven diversas variantes de movimientos milenaristas. El término se 

asocia al cristianismo y la creencia en un reino de mil años después del retorno de Cristo a la tierra, de 

acuerdo con una interpretación del libro del Apocalipsis. “Milenarismo” en  

http://religion.idoneos.com/index.php/Milenarismo, fecha de consulta 27 de septiembre de 2010. 
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 Probablemente en el movimiento de “Pajarito” o como carne de cañón de mapaches y pinedistas. 

http://religion.idoneos.com/index.php/Milenarismo
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reparamos, tenían hasta carabinas 3030”.
272

 A nivel simbólico, las armas eran una especie 

de semilla, que estaría ahí para cuando la necesitaran para sembrar y cosechar algo nuevo. 

Si bien es cierto que nadie en las Cañadas estaba trabajando por la vía armada hasta 

antes del arribo de los guerrilleros (como lo prueban diversos estudios), y que ellos 

portaban estrategias, tácticas e ideas ajenas por completo a las comunidades, la noción de 

un levantamiento era parte del imaginario colectivo y del repertorio histórico de algunos 

pueblos, y esto sin duda favoreció el hecho de que, al considerar que los caminos legales 

estaban bloqueados o eran insuficientes, un sector concibiera que la lucha armada era 

necesaria, como lo externó “Paco” en Nepantla. En otras palabras, más allá de si las 

tradiciones de lucha multiseculares se conectaron o no orgánicamente a través de un relevo 

generacional, el nexo a través del imaginario es innegable. Algunos líderes (tanto indígenas 

como mestizos) utilizaron ese acervo para construir, por ejemplo, un discurso sobre la 

resistencia de cinco siglos.  

¿Todo lo anterior significa que sin las FLN-EZLN las comunidades movilizadas no 

hubieran evolucionado hacia la lucha armada? Aunque a veces los supuestos 

contrafactuales carecen de sentido, me parece que sin la radicalización y la visión de guerra 

popular prolongada que introdujeron los guerrilleros, los indígenas no hubieran adoptado 

esta vertiente, y si se hubieran ido a las armas, probablemente lo hubieran hecho al estilo de 

las rebeliones de sus antepasados o como en el caso de la Nueva Providencia (que se verá 

más adelante) y no como se observó el 1° de enero de 1994. 

 

Acerca de la violencia colectiva entre los mayas de Chiapas 

Una vez que ha quedado establecido que había una memoria indígena sobre la 

violencia colectiva en la región estudiada, es importante entender algunas características de 

los repertorios de lucha indígenas, por lo que abriré un paréntesis histórico. Éste permitirá 

una mejor comprensión de cómo se recibió y asimiló la oferta política de las FLN entre los 

primeros reclutas indígenas, quienes después lograron convencer a comunidades enteras de 

participar.
 273
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 Entrevista de la autora con “Rene”, 16 de junio de 2009. 
273

 Puesto que las rebeliones a las que nos vamos a referir acontecieron en Los Altos, es importante recordar 

que los tzotziles que poblaron ejidos como Lázaro Cárdenas provenían de Chamula y que estos habitantes de 
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De acuerdo con Thomas Benjamin, los indígenas de Chiapas “han adoptado una 

amplia variedad de formas de resistencia y rebelión, desde diversos tipos sociales de 

bandidaje hasta revueltas campesinas muy localizadas, alzamientos campesinos regionales 

y masivas guerras de castas.
274

 Haciendo a un lado la tenaz resistencia que protagonizaron 

diversas etnias mayas ante la conquista española, en el territorio ahora conocido como 

Chiapas (intensa en el siglo XVI y diluida hasta el siglo XVII), me interesa enfocar los 

aspectos más generales de los momentos de ruptura en los siglo XVIII y XIX, con el 

propósito de visualizar si hubo características compartidas entre distintos movimientos, que 

hayan conformado una tradición de lucha.  

La rebelión de 1712 en la región de los Altos (perteneciente entonces al reino de 

Guatemala) estuvo precedida por hechos como la llegada del obispo Bautista Alvárez de 

Toledo a la Diócesis de Chiapas, quien impuso nuevos tributos para la Iglesia (sin 

importarle el de por sí oneroso tributo fijo de los indígenas a la Corona); la voracidad de los 

alcaldes que obligaron a los campesinos a pagar los tributos en dinero, manipulando las 

cifras para hacer un fraude a la Real Hacienda; las cosechas perdidas; la hambruna; los 

abusos y humillaciones diversos de autoridades ladinas civiles y religiosas contra las 

autoridades indígenas y, como corolario, las presuntas apariciones de Vírgenes, que 

provocaron el surgimiento de ermitaños y milagreros, que fueron combatidos por la 

jerarquía eclesiástica (represión que exasperó los ánimos indígenas).  

En 1712 en Cancuc, un pueblo tzeltal, se dijo que se había aparecido la Virgen a una 

indígena de Santa María de nombre María de la Candelaria y ésta y su padre (quien era 

parte de la elite de su comunidad) se convirtieron en sus intérpretes. La Virgen exigía un 

culto propio y prometía liberar a los indios del cautiverio español y del pago de tributos. 

Esto coincidió con la llegada a Cancuc del místico Sebastián Gómez, que aseguraba que 

había recibido de San Pedro el encargo de crear una iglesia indígena, y por consiguiente se 

abocó a construir una estructura religiosa paralela, basada en los mismos cargos, credos, 

prácticas y celebraciones católicas, para lo cual convocó a los indígenas alfabetizados y los 

                                                                                                                                                     
la región Norte poblaron a su vez la cañada de San Quintín, por lo que todos ellos compartían un sustrato 

histórico común. 
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 T. Benjamin, “Una larga historia de resistencia indígena campesina. Un ensayo sobre la etnohistoriografía 

de Chiapas” en Jane-Dale Lloyd y Laura Pérez Rosales, coords. Paisajes rebeldes. Una larga noche de 

resistencia indígena. México, Universidad Iberoamericana, 1995, p. 181. Por supuesto, no se trata de todos 

los indígenas, sino de algunos grupos, comunidades o incluso confederaciones de comunidades. 
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envió a anunciar la buena nueva a sus pueblos.
275

 El culto se expandió entre pueblos 

tzeltales, tzotziles y choles y evolucionó hacia un potencial Estado teocrático indígena 

independiente. En respuesta, las autoridades de Ciudad Real (San Cristóbal) encarcelaron a 

María de la Candelaria y confiscaron la imagen, aunque después la liberaron. Esto provocó 

que las provincias de Los Zendales, Las Coronas y Chinampas y la Guardianía de 

Huitiupán se levantaran en armas con el propósito declarado de acabar con el dominio 

español. Se creó así un ejército de cinco o seis mil “soldados de la Virgen” que eliminaron 

tanto a ladinos como a indios que no estaban de acuerdo con su culto. Durante casi cuatro 

meses los alzados controlaron la tercera parte de los pueblos de Chiapas y nombraron a sus 

propias autoridades político-militares, siguiendo el modelo español. El nuevo gobierno 

tenía su capital en Cancuc e incluso se pensó en poner a un rey nativo. El movimiento se 

debilitó por enfrentamientos internos y fue objeto de una represión encarnizada, que 

incluyó la destrucción de Cancuc, a la que siguieron terribles hambrunas y epidemias.
276

 

La rebelión de Cuscat o Guerra de Santa Rosa (1868-69), más radical pero menos 

extendida, también fue en sus inicios un movimiento de revitalización religiosa, que 

empezó con el culto a las piedras que relató don Chano con tanta exactitud.
277

 A partir de 

1868, en Tzajalhemel, Chamula, aquellos que aceptaron la adoración a las “piedras 

parlantes”, dirigidos por el fiscal y profeta Pedro Díaz Cuscat y Agustina Gómez Checheb 

(“madre de Dios” o “Santa Rosa”), abandonaron la Iglesia católica y convirtieron el centro 

ceremonial en uno económico, saboteando los negocios ladinos de San Cristóbal. Las 
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 Se rechazaba el monopolio español sobre la religión, más no la religión en sí, y en ningún momento se 

intentó revivir antiguas costumbres mayas, aunque sin duda el sincretismo religioso estaba presente. Por otra 

parte, como lo analizó Bricker, muchos elementos de la mitología y del ritual maya que se pensaban 

aborígenes tenían un origen posterior a la conquista y fueron apropiados y refuncionalizados por los indígenas 

como partes constitutivas de su identidad. Bricker, op. cit. passim. 
276

 Para los pormenores de esta rebelión véase: Benjamin, art. cit., Bricker, op. cit. p. 111-140; Pérez Castro, 

op. cit. p. 189; Juan Pedro Viqueira, “Las causas de una rebelión india: Chiapas, 1712”, en Viqueira y Ruz, 

op. cit. p. 103 y ss. Este último ofrece un análisis interesante sobre la instrumentalidad con que actuaron los 

promotores del culto a la Virgen.  
277

 Supra . En el contexto nacional, durante la década de los cincuenta del siglo XIX emergieron las leyes de 

Reforma, entre ellas  la “Ley Lerdo” de 1856, cuyo rechazo a la propiedad corporativa favoreció que las 

haciendas despojaran las tierras de los pueblos indios. En Yucatán se vivía la Guerra de Castas (1847-1901), 

la cual aterrorizó a los ladinos del sureste y provocó el ejercicio de una violencia mayor contra los indios. 

Durante el Segundo Imperio, la ciudad de San Cristóbal apoyó al emperador Maximiliano. Con el triunfo de 

los liberales en 1867, Chiapas fue gobernada por los liberales y la capital fue trasladada de San Cristóbal a 

Tuxtla. Sin embargo, la vieja Ciudad Real mantuvo una política conservadora y de intolerancia religiosa, en 

dirección opuesta al nuevo gobierno y siguió disputando la capital, hasta que ésta quedó definitivamente en 

Tuxtla en 1892. En el ámbito microlocal, Tzajalhemel había sido golpeada por la pérdida de sus tierras y de su 

autonomía colectiva, debido a la capitación y el endeudamiento. 
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profecías de Cuscat se volvieron cada vez más apocalípticas respecto al fin del mundo 

ladino, por lo que se puede considerar este movimiento como milenarista. Las piedras 

(dioses), por boca del sacerdote Cuscat, decían que ellas sólo eran para los indios y que 

éstos debían expulsar a los que no eran de su sangre e incluso, durante la Semana Santa de 

1868, un hermano de Agustina de diez años fue crucificado para reemplazar al Cristo 

blanco.
278

  

El culto se apoyó en hombres alfabetizados, que fueron promovidos a líderes de sus 

comunidades, en suplantación de las autoridades tradicionales. A fines de 1868 Cuscat, 

Agustina y sus padres fueron encarcelados, pero a mediados de 1869 llegaron tres mestizos 

al lugar, Ignacio Galindo (un profesor progresista de San Cristóbal, reconvertido en San 

Mateo), su esposa Luisa Quevedo (Santa María) y su discípulo Benigno Trejo (San 

Bartolomé), quienes dieron continuidad al culto.
279

 El primero anunció la liberación de los 

indios (él mismo se volvió indio), realizó milagros y fue elevado al rango de mesías, y 

también se convirtió en el líder político de nueve comunidades tzotziles y de otros grupos 

étnicos (la mayoría había participado en la rebelión de Cancuc un siglo y medio atrás). El 

movimiento era pacifista, pero ante las provocaciones y agresiones constantes de los 

ladinos, los rebeldes asesinaron al párroco de Chamula, saquearon y quemaron más de diez 

haciendas, mataron a un centenar de ladinos, liberaron a miles de siervos y marcharon hacia 

San Cristóbal, pero negociaron la libertad de los presos a cambio del encierro de los tres 

mestizos dirigentes. Una vez libre, Cuscat comandó un ejército de cinco mil hombres que 

rodearon San Cristóbal, aunque no pudieron impedir la ejecución de Galindo y Trejo. Los 

chamulas se replegaron y fueron vencidos en las inmediaciones de Tzajalhemel. Las 

comunidades rebeldes fueron arrasadas (la represión cobró las dimensiones de un 

exterminio) y en 1870 el gobierno retomó el control de toda la zona.
280

    

En ambos casos, en un contexto de sobreexplotación y despojo, los indígenas fueron 

movilizados por los líderes y autoridades de sus comunidades, que promovieron un culto 
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 Este hecho divide las interpretaciones debido a que sólo es referido por un coleto que veía en el conflicto la 

lucha de la barbarie india contra la civilización, sin embargo Bricker encontró que el culto a la pasión de 

Cristo había sido desplazado en Chamula. 
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 Galindo y Quevedo habían estado previamente en la Escuela del Rayo y del Socialismo de Chalco, dirigida 

a campesinos y fundada en 1865 por Plotino Rhodakanaty, un migrante griego que introdujo el pensamiento 

anarquista y la religión de los mormones a México.  
280

 Ibid. y Jan Rus, “¿Guerra de castas según quién? Indios y ladinos en los sucesos de 1869, Viqueira y Ruz, 

op. cit. p. 145-174. 
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autóctono bajo el convencimiento de que la divinidad estaba de su lado, por ser ellos un 

pueblo elegido. Tal culto se nucleó en torno a figuras religiosas (vírgenes y dioses), que se 

convirtieron en iconos que permitieron aglutinar a los indígenas, fortalecer su identidad 

étnica y generar una mística político-religiosa de lucha.  

La fractura de larga duración entre indios y ladinos, que inició con la conquista, en 

coyunturas muy particulares tomó la forma de guerra de castas, en las que los nativos 

fueron inmisericordemente derrotados. La resistencia indígena fue pulverizada al punto de 

que se inhibió de forma más o menos permanente la posibilidad de nuevos levantamientos 

bajo la bandera del antagonismo étnico.
281

 Las interpretaciones más consistentes de estos 

fenómenos ponderan no las causas económicas estructurales sino el afán de los indios por 

administrar su propia religión, su vida política y su producción material. Si se quiere ver 

así, había una voluntad de autonomía, estimulada por la negativa de los caxlanes (blancos o 

ladinos) a aceptar las especificidades culturales de los indios expresadas en la religión. 

Regresando al tiempo corto y a la región Cañadas, en la segunda mitad del siglo XX 

no resurgió la confrontación étnica con tanta fuerza, pero reaparecieron ciertos elementos 

similares, con nuevas características, en concreto: una “teología india” milenarista que 

reafirmaba la etnicidad, liderazgos indígenas comunitarios con una gran capacidad de 

convocatoria, una mística de lucha y la intervención decisiva de un agente exógeno que 

contribuyó a la reorganización colectiva.
282

   

A manera de conclusión, cito la esquematización de De Vos sobre los tres tipos de 

estrategias o repertorios empleados por los pueblos nativos a lo largo de cuatro siglos y 

medio de dominio colonial y neocolonial, a saber: la resistencia abierta (levantamientos 

armados y desplazamiento territorial estratégico), la resistencia velada (prácticas de 

resistencia cotidiana en el ámbito privado y ocasionalmente en el público) y la resistencia 
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 Cabe  mencionar que algunas etnias o comunidades, después de haber sido derrotadas no se volvieron a 

levantarse jamás, como lo demuestra Jan De Vos en diversas obras (1985), (1992). 
282

 Cabe señalar que en Los Altos la respuesta ante el neozapatismo a finales del siglo XX fue diversa: 

algunos poblados con una tradición histórica de lucha, como Chamula, quedaron al margen de ella y lo mismo 

otros pueblos que habían participado en las rebeliones de Cancuc y Cuscat. Pueblos como San Andrés 

Larráinzar o Sacamchén y Chenalhó se dividieron. Por ende, la recurrencia del movimiento armado se debe 

cifrar en comunidades específicas y no en toda la región como tal. Chenalhó es uno de los casos más 

interesantes al respecto, ya que estuvo presente en las tres rebeliones indígenas (XVIII, XIX y XX). En 1997 

Chenalhó saltó a la prensa por haber sido la cabecera municipal de Acteal, localidad donde ocurrió una 

masacre de 45 tzotziles (mujeres y niños en su mayoría) pertenecientes a la organización social “Las Abejas”, 

cuyos autores materiales fueron paramilitares tzotziles antizapatistas que actuaron en el marco de una 

estrategia contrainsurgente del gobierno federal. 
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negociada (concesiones de líderes indígenas a los dominadores a cambio de privilegios).
283

 

Lo más probable es que los discursos ocultos de campesinos étnica y socialmente 

oprimidos, sobre los que teorizó J. Scott, fueran la actitud predominante por encima de una 

acción colectiva pública o violenta, y esto permitiría sepultar el falso dilema de si los indios 

son esencialmente rebeldes o pasivos.
284

  

 

La cuestión étnica y la subjetividad política 

Las rebeliones descritas son muestra de procesos de formación de identidades 

colectivas, donde los actores no politizaron un discurso étnico, pero ejercieron su etnicidad 

en la praxis. Algo muy semejante pasó en el caso de la organización estudiada, donde 

indios y mestizos tuvieron una posición política más o menos común frente a la cuestión 

étnica, si bien los primeros desarrollaron otras especificidades. 

Sin obviar que los indígenas sufrían simultáneamente la dominación de clase y la 

étnica, hasta 1993 las FLN ponderaron sólo la primera. Por supuesto, que no tuvieran un 

programa indígena no significa que estuvieran a favor de la occidentalización, pues en 

algunos artículos de las revistas Nepantla y Conciencia Proletaria denunciaban el 

etnocidio. Además, como se vio anteriormente, en los Estatutos de 1980 se afirmaba que el 

Estado socialista garantizaría a los grupos indígenas “el derecho a recuperar sus tierras, a 

rescatar y conservar sus culturas, dialectos y costumbres, respetando sus formas de 

organización social”. Esta demanda era una entre muchas y no lo central del proyecto 

nacional porque, insisto, a la vanguardia mestiza no le importaban las particularidades 

culturales de los indios, sino su condición estructural de oprimidos, y sobre ese eje 

trabajaron en la cohesión pluriétnica (inicialmente con tzotziles, choles y tzeltales y años 

más tarde con tojolabales y zoques).
285
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 De Vos, “Las rebeliones de los indios de Chiapas en la memoria de sus descendientes” en Lloyd y Rosales, 

op. cit. p. 239. El desplazamiento territorial estratégico, en concreto hacia la Selva Lacandona, se dio en el 

contexto de la lucha de pueblos mayas para resistir la conquista española entre los siglos XVI y XVII. La falla 

del modelo del autor es que no incluye los motines, que fueron más o menos frecuentes en la era virreinal, en 

ninguna categoría.  
284

 James Scott. Los dominados y el arte de la resistencia. México, Era, 2000, passim. 
285

 La diferencia en torno a la cuestión étnica entre las FLN de los ochenta y el EZLN post ‟93 era 

cronopolítica y de jerarquía. Para las FLN el socialismo era la panacea del futuro, por lo que cualquier lucha 

(étnica, de género, por el respeto a la naturaleza, etc.) de la llamada nueva izquierda, tan en boga en esos años, 

era pequeñoburguesa y debía quedar subordinada a la lucha principal, que era contra el capitalismo. Para el 

ELZN que colocó en el centro de sus preocupaciones el indianismo, los indígenas no podían seguir 

posponiendo la realización de sus derechos indefinidamente, éstos debían ejercerse aquí y ahora, sin importar 
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Lo llamativo es que tampoco los indígenas de las FLN-EZLN (incluidos los líderes 

comunitarios reclutados a partir de 1984) hubieran mostrado interés en echar por delante 

demandas como el acceso pleno a la ciudadanía y el reconocimiento de derechos colectivos 

y culturales, que eran propias de los movimientos indianistas de la época.
286

 Sobre el 

porqué se decidió adoptar una militancia armada y no una etnicista, no tengo más que 

respuestas especulativas.  

En principio, considero que los habitantes de las Cañadas no querían dejar de ser 

indígenas y ¡ni siquiera se lo planteaban! Aunque atravesaban por un proceso adaptativo 

ante las profundas transformaciones socioculturales que desató la migración a la selva, no 

visualizaban una amenaza particular hacia sus identidades étnicas. Como ocurre siempre en 

estos casos, afloró un sentimiento de desarraigo ante el abandono del territorio donde los 

antepasados se habían establecido desde tiempo inmemorial, pero precisamente por eso la 

prioridad era arraigarse en el nuevo sitio. Así, la máxima preocupación de los colonos era 

regularizar sus ejidos, ampliarlos o conseguir tierras para sus hijos, y su identidad primaria 

era la campesina; en ello coincidieron con los activistas mestizos que así los veían.  

La razón por la que las identidades étnicas no corrían peligro es porque, de acuerdo 

con Leyva y Ascencio, los migrantes se fueron organizando día a día mediante un 

sentimiento comunitario que se recreaba en el habla materna, las relaciones de parentesco y 

compadrazgo, los trabajos colectivos, la práctica de una sola religión, el enfrentamiento 

ante el enemigo común: el finquero-ganadero-kaxlán, y el desempeño de algún cargo 

público local.
287

 Si bien eran completamente nuevos los referentes en el paisaje, el tipo de 

suelo, el clima, el relieve, la comida, las enfermedades, la vegetación exuberante y los 

animales (peligrosos como los jaguares, víboras y lagartos,  fantásticos como los quetzales, 

                                                                                                                                                     
quién estuviera en el poder. Si las FLN hubieran trabajado desde el principio el eje del respeto a las 

diferencias culturales, probablemente no hubieran logrado la cohesión pluriétnica, pues no olvidemos que, si 

algo había caracterizado a las distintas etnias de Chiapas a través de la historia, era su falta de unidad de 

propósitos, siendo la confederación de indígenas mayas que lograron conformar primero los maoístas y luego 

las FLN-EZLN algo inédito. 
286

 Guillermo Bonfil Batalla ofrece un panorama amplio sobre los movimientos indianistas a principios de los 

ochenta en Utopía y revolución. El pensamiento político de los indios de América Latina. México, Nueva 

Imagen, 1981. 
287

  Leyva y Ascencio, op. cit. p. 154. 
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saraguatos y tepezcuintles y molestos como toda clase de insectos inimaginables), 

permaneció el comon (lo comunitario), que era el núcleo central de la identidad indígena.
288

 

Los indígenas estuvieron fundamentalmente solos en esa lucha por la supervivencia, 

aunque recibieron un acompañamiento intermitente de religiosos y activistas urbanos, sin 

que mediara un afán de aculturación de parte de éstos. A partir de tal interacción dialéctica, 

las comunidades se apropiaron de recursos de la cultura occidental, mismos que les 

ayudaron a reconstituir la comunidad desintegrada, renovar su cultura y fortalecer su 

identidad étnica.
289

 Esto se debe, en parte, a que la DSC puso mucho énfasis en la 

dignificación de la identidad indígena a través de la llamada “teología india” (como se verá 

en el apartado correspondiente), mientras que los activistas urbanos se propusieron ganarse 

a los campesinos a su causa y fueron respetuosos de su otredad. Así, de acuerdo con 

Escárzaga, hubo una autoafirmación de la etnicidad en la elección de los elementos 

externos que se iban a adoptar  y aquellos “usos y costumbres” que se preservarían.  

La subjetividad política (o la conciencia de los indígenas de sus potencialidades 

como agentes de su propio devenir) se desarrolló en el largo proceso de la lucha por la 

tierra. En algunos casos, como el de la región Norte que ya repasamos, el fracaso del 

movimiento agrario había provocado olas migratorias. Mientras hubiera “válvulas de 

escape”, la salida armada no era atractiva, sin embargo, los campesinos llegaron a un lugar 

a donde también tenían que seguir luchando por lo mismo y más (contra los ganaderos, las 

compañías forestales y los grandes productores de café), con la misma falta de resultados. 

Es muy importante tomar en cuenta este factor por lo que hace a los tzotziles y choles del 

Norte que se establecieron alrededor de la Laguna de Miramar, donde las FLN-EZLN 

empezaron el reclutamiento en 1983. El flujo hacia esa zona, en la cañada de San Quintín, 

inició en 1968 y permaneció al menos toda la década de los setenta. Algunos colonos eran 

indígenas politizados, que habían ensayado varios repertorios de lucha abierta (marchas, 

mítines, tomas de tierras, negociaciones, etc.) en sus lugares de origen. En otros casos, 

como el de grupos de peones recién liberados de las fincas, no había tal experiencia y ahí sí, 
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 Ibid. p. 161. La palabra tzeltal comon, que significa “común”, se refiere a la colectividad, aunque también 

puede aludir a la asamblea de sus miembros  “es decir, el conjunto de habitantes de una colonia que, reunidos 

en pleno, dictan normas que regulan el funcionamiento de todas las esferas de la vida social local”. 
289

  Fabiola Escárzaga. La comunidad indígena en las estrategias insurgentes de fin del siglo XX en Perú, 

Bolivia y México. México, El autor, 2006, p. 464. 
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la toma de conciencia respecto a la necesidad de la lucha por los derechos agrarios fue algo 

novedoso.
290

  

Es importante destacar que los fenómenos de migración y adaptación eran vigentes 

cuando las FLN se internaron en las Cañadas y, a partir de 1983, el EZLN también les 

ofreció una nueva estructura político-militar a los hombres y mujeres de la selva. Los 

enmarcados que les brindaban la “teología india” y el proyecto holista de las FLN-EZLN 

eran complementarios: el primero alentaba su reivindicación como indígenas en el presente, 

mientras que el otro aseguraba el triunfo de la causa campesina bajo el horizonte socialista 

en el futuro. 

En conclusión, los indígenas reconstruyeron sus condiciones materiales, su sentido 

de comunidad y su subjetividad política al mismo tiempo, y en este proceso incorporarían a 

su identidad a los dos únicos agentes que se mantuvieron a su lado de forma más o menos 

permanente: los agentes de la pastoral y los militantes clandestinos de las FLN-EZLN. 

Muchos años después, una de las derivas de este proceso sería la adquisición de conciencia 

de la renovada identidad colectiva (como indios-selváticos-católicos-zapatistas) y, entonces 

sí, se ponderaría lo étnico como el factor que nucleaba todo lo demás. 

b) El papel político de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas y su relación con 

las FLN 

Dijo Medellín que la Iglesia tenía la 

                                                                            misión  de ser la voz de los sin voz. 

Samuel Ruiz García 

Uno de los aspectos que más ha llamado la atención de los estudiosos del 

neozapatismo es la influencia de la teología de la liberación en la DSC y el papel que 

tuvieron los agentes de la pastoral en la politización de campesinos y comunidades 

indígenas que se adscribieron al EZLN entre 1983 y 1993. Samuel Ruiz, J’tatik o “El 

caminante”,
291

 quien estuvo al frente de la DSC desde su nombramiento en noviembre de 

1959 hasta su renuncia en noviembre de 1999, fue la figura más controversial en este 
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 Como se verá en el capítulo sobre organizaciones campesinas, a partir de 1975, tanto los indígenas con 

experiencia política como los novatos  afrontaron el problema de la “brecha lacandona”, la cual permitió 

identificar intereses comunes y estimuló la unificación política. 
291

 Samuel Ruiz (1924, Irapuato, Guanajuato) provenía de una familia de filiación sinarquista, se doctoró en 

Teología por la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma y antes de ser nombrado obispo fue rector del 

Seminario Diocesano de León, Guanajuato. La biografía más completa que existe sobre él es la de Carlos 

Fazio. Samuel Ruiz. El caminante. México, Espasa Calpe, 1994.  
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escenario político, pues a raíz del levantamiento del ‟94 fue señalado por diversos sectores 

como el “guerrillero de Dios” y principal instigador de los rebeldes.
292

 Lo que la oligarquía 

chiapaneca, la SEGOB y los acosadores mediáticos de la DSC pretendían soslayar (aún 

cuando había diversos testimonios al respecto) es que en 1993 el obispo recorrió las 

Cañadas de la Selva Lacandona para promover el rechazo a la guerra, y que su nivel de 

confrontación con la dirigencia neozapatista llegó a tal punto que ésta sospechaba que él 

podía proporcionar información al “enemigo”.
293

 Sin embargo, esto tampoco fue así 

siempre: la relación entre las FLN-EZLN y la DSC, que probablemente empezó hacia 1979, 

atravesó por diversos momentos determinados por coyunturas sociopolíticas locales e 

internacionales, y los miembros de la pastoral tuvieron también una respuesta diversificada 

ante tales eventos. El espectro de posiciones comprendía a los que intentaron mantener la 

separación entre política y religión (los menos), los que aspiraban a que la Iglesia detentara 

la hegemonía religiosa (en lo público) y la política (subrepticiamente), los que se 

comprometieron a fondo con los proyectos de cambio social introducidos por agentes 

externos y los que condicionaron su apoyo a éstos al éxito de los procesos revolucionarios 

en Centroamérica. 

En este apartado me interesa destacar la manera en que se tejió la relación entre la 

DSC y las FLN entre 1978 y 1983, tema sobre el que hay muy poca información 

disponible, debido a que los acuerdos se pactaron entre los dirigentes del grupo armado y la 

cúpula religiosa, quienes por obvias razones no dejaron constancia por escrito y son 

renuentes a hablar sobre el particular.  

Esta relación, a la que califico como “alianza táctica”, fue posible debido a la 

transformación de la conservadora DSC en una de las más progresistas del país, fenómeno 

sobre el que se han escrito numerosos ensayos, como los de Fazio (1994), Womack Jr. 

(1998), Meyer (2000), Ríos (2000) y Morales (2005). Los procesos de enmarcamiento de 

los elementos de avanzada de la DSC son de sumo interés, debido a que hacen inteligible el 
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 El ideólogo de derecha, Enrique Krauze, dejó entrever que la pastoral había fungido como una especie de 

“Ejército Catequista de Liberación Nacional”. La desmesura de su tesis fue objetada por el historiador 

conservador, Jean Meyer. Krauze, “El profeta de los indios” en Letras libres, enero de 1999, versión 

electrónica en: http://www.letraslibres.com/index.php?art=5628 y Meyer, “Siete tesis erróneas sobre Don 

Samuel Ruiz” en Letras libres, diciembre de 1999, versión electrónica en: 

http://www.letraslibres.com/index.php?art=6130 También es importante aclarar que el Código de Derecho 

Canónigo consigna que los obispos deben renunciar al cumplir los 75 años de edad, lo que explica la salida de 

Don Samuel de Chiapas en una coyuntura aún difícil. 
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 J. Meyer. Samuel Ruiz en San Cristóbal. México, Tusquets, 2000, p. 97. 
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alineamiento entre los imaginarios de indígenas, guerrilleros y religiosos, sin embargo, su 

análisis excedería los fines de esta investigación, por lo que me circunscribo a mencionar la 

apropiación que se hizo de la teología de la liberación para convertirla en una “teología 

india” de corte milenarista.  

Aún cuando Don Samuel sólo pudo realizar tales cambios con la ayuda de un 

equipo de sacerdotes y laicos (cuidadosamente elegidos entre quienes compartían sus 

inquietudes), debido a la estructura jerárquica de la DSC, el peso de todas las decisiones 

que se tomaron recaía en última instancia en su persona, por lo que lo analizaré como 

personaje central. No obstante, considero que uno de los grandes pendientes de la 

historiografía de este ramo es la recreación del trabajo que desarrollaron en Chiapas la 

Compañía de Jesús, los dominicos, los maristas y los franciscanos durante la segunda mitad 

del siglo XX, ya que cada grupo tuvo su propia línea de experimentación pastoral, aprobada 

por el obispo. La información es abundante, pero falta sistematizarla a través de estudios de 

caso.   

Julio Ríos formuló un elocuente repaso por la trayectoria de monseñor Ruiz, quien 

al arribar a San Cristóbal por primera vez en 1960, tenía como metas la lucha contra el 

comunismo y el protestantismo y la integración de su numerosa grey indígena a la 

civilización cristiana occidental, y posteriormente dio un giro de 180 grados.
294

 En virtud 

de que Don Samuel es un hombre ortodoxo y apegado a la institucionalidad, asumió 

rápidamente la renovación que hizo la Iglesia de sí misma a través del Concilio Vaticano II 

(1962-1965) y de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (1968), 

eventos en los que intervino personalmente.
295

  

El Dr. Ruiz participó en una reunión preparatoria del CELAM en la ciudad de 

Melgar, Colombia, y en Medellín presentó la ponencia “La evangelización en América 

                                                 
294

 El primer plan pastoral de Samuel Ruiz consistía en enseñar español a los indígenas, calzarlos y mejorar su 

dieta, “base humana mínima…para poder desarrollar una evangelización”. En esta cita se aprecia la 

identificación tradicional que se hacía entre  civilizar y evangelizar.  Julio Ríos. Muerte y resurrección de la 

Iglesia católica en Chiapas. San Cristóbal de las Casas, UNAM, c. 2000, p. 137-145. La ventaja de la obra de 

Ríos es que se basa íntegramente en el análisis de la producción escrita del obispo. 
295

 Para una visión introductoria sobre el impacto del aggiornamento en México, véase: Martín de la Rosa M., 

“La Iglesia Católica en México. Del Vaticano II a la CELAM III (1965-1979)” en Cuadernos Políticos, no, 

19, México, Era, enero-marzo de 1979, p. 88-104, versión digital en:                               

http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.19/CP19.7.Martin_de_la_Rosa.pdf. La obra 

más completa al respecto es la de Enrique Dussel. De Medellín a Puebla: una década de sangre y esperanza 

(1968/1979). México, Edicol, 1980. 

http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.19/CP19.7.Martin_de_la_Rosa.pdf
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Latina”. En Melgar, tuvo la oportunidad de conocer a dos personajes que lo influirían 

ampliamente: el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez Merino y el antropólogo culturalista 

austro-colombiano Gerardo Reichel-Domatoff. El primero fue el impulsor de la línea de la 

“opción preferencial por los pobres” en la Conferencia y en 1971 publicó la obra pionera 

intitulada Teología de la liberación, perspectivas, que inauguró una nueva corriente que 

opuso la Iglesia popular a la Iglesia jerárquica.
296

 El segundo fue un crítico asiduo de la 

correlación entre evangelización y etnocidio, misión y dominación.
297

 A través de ambas 

vías, monseñor experimentó un viraje que lo llevó a tener acercamientos con el 

pensamiento socialista del momento y a valorar el patrimonio de las culturas indígenas 

como la base de un renacimiento civilizatorio.
298

  

La actividad febril del obispo, orientada a aplicar las enseñanzas del Concilio y del 

CELAM, le valió ocupar diversos cargos en órganos de evangelización a nivel nacional y 

latinoamericano, con lo que consolidó su posición en el seno de la Iglesia a fines de los 

sesenta y principios de los setenta. Esto explica por qué pudo llevar a cabo una reforma 

radical de la DSC, sin limitantes externas y sin que las críticas a su aparente heterodoxia 

afectaran su quehacer. En los hechos, el obispo podía demostrar que su actuación no se 

apartaba del derecho canónico en lo absoluto, y que su lealtad a la jerarquía eclesiástica era 

inmaculada. Por otra parte, la DSC no fue un caso único, sino que formó parte de una 

                                                 
296

 Debido a la vasta producción existente en torno a la teología de la liberación, me limitaré a señalar que es 

un esfuerzo por conjugar la fe, el análisis inductivo de la realidad y la lucha social, bajo el sustento de una 

nueva hermenéutica de la Biblia, según la cual el Evangelio está acorde con la transformación radical de las 

estructuras de opresión económica, política y social, y no con la conservación del statu quo, por lo que se 

puede identificar salvación con liberación. Inspirada en la propia humanidad de Jesús, considera al pobre 

como el sujeto de la historia. Por ello, Berryman la define como: una interpretación de la fe cristiana a través 

del sufrimiento, la lucha y la esperanza de los pobres; una crítica de la sociedad y de la ideología que la 

sustentan y una crítica de la actividad de la Iglesia y de los cristianos desde el punto de vista de los pobres. 

Los principales teólogos y filósofos de la liberación son: G. Gutiérrez, H. Assmann, L. Boff, H. Echegaray, J. 

Sobrino, J. Comblin, J. L. Segundo, P. Richard, I. Ellacuría, R. Vidales, R. Muñoz, E. Dussel y F. 

Hinkelammert. Philip Berryman. Teología de la liberación. Los hechos esenciales en torno al movimiento 

revolucionario en América Latina y otros lugares. México, Siglo XXI, 1987, p. 12. 
297

 Fazio, op. cit. p. 86.  
298

 En enero de 1971, con el apoyo económico del Programa para Combatir el Racismo del Consejo Mundial 

de las Iglesias con sede en Ginebra, y bajo el auspicio de la Universidad de Berna y la Universidad de la 

Indias Occidentales de Barbados, se realizó el simposio “Fricción interétnica en América del Sur No-Andina”, 

con la exclusiva participación de antropólogos interesados en denunciar las acciones de genocidio y etnocidio 

en la Amazonia. En la declaración del encuentro se responsabilizaba a los Estados, a las misiones religiosas y 

a los antropólogos de promover el asesinato de culturas milenarias y de ejercer la dominación física y cultural. 

Esto dividió a los miembros de la Iglesia entre los que tomaron conciencia al respecto y los que rechazaron la 

crítica. A decir de Ríos, este episodio también contribuyó al cambio de orientación de Don Samuel, quien 

impulsó el estudio de las culturas indígenas de su diócesis. 
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tendencia que se desarrolló de 1968 a 1983, la cual implicaba una “multiforme gama de 

movimientos cristianos populares caracterizados por una ascendente incidencia 

sociopolítica e ideológica”, y cuya ala más combativa postuló la convergencia entre la 

radicalidad cristiana y la política.
299

  

Para la DSC el campo del antagonismo quedó acotado en un primer momento a las 

Iglesias y sectas protestantes (presbiterianos, evangelistas, adventistas, testigos de Jehová, 

nazarenos, pentecostales, mormones y bautistas) que en Chiapas tenían un crecimiento 

superior al del resto del país, debido a que en muchas comunidades indígenas funcionaban 

como una fuerza colonizadora que suplía las funciones de un Estado ausente.
300

 Además, su 

labor había comenzado hacia la década de los cuarenta del siglo XX, aventajando por años 

a la Iglesia católica.  

Vale la pena abrir un paréntesis sobre el Instituto Lingüístico de Verano (ILV o SIL, 

por sus siglas en inglés), una asociación civil sin fines de lucro fundada en México en 1935, 

bajo la dirección del misionero presbiteriano, lingüista e indigenista William C. Townsend, 

quien contó con el respaldo del entonces presidente Lázaro Cárdenas.
301

 Sus objetivos 

iniciales eran: el estudio científico de las lenguas autóctonas del país y la traducción de la 

Biblia Wycliffe a dichos idiomas. El ILV estaba pensado como una estación de 

reclutamiento y formación de misioneros lingüistas y sus egresados fueron enviados a 

trabajar con un centenar de grupos étnicos, con la ayuda del INI y la SEP.
302

 Debido a que 

muchas lenguas no habían sido puestas por escrito, los miembros del ILV hicieron un 
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 Miguel Concha Malo, et. al. La participación de los cristianos en el proceso popular de liberación en 

México. México, Siglo XXI/IIS, 1986, p. 45. 
300

 En abril de 1969 la Comandancia del 46° Batallón de Infantería, con sede en Tuxtla, Gtz., denunció ante el 

Secretario de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán, la presencia de numerosas misiones religiosas 

norteamericanas en Chiapas y éste solicitó la intervención de la DFS para investigar el particular. En 

respuesta, se elaboró una radiografía de las Iglesias católicas y protestantes, señalando su área de influencia e 

identificando los domicilios de los presbíteros o pastores. La investigación no incluyó la cuantificación del 

número de adeptos de cada confesión, aunque se señaló que los presbiterianos que trabajaban en el municipio 

de Oxchuc eran la Iglesia protestante más fuerte. AGN, DFS, “Misiones religiosas en el Estado de Chiapas”, 8 

de mayo de 1969, Exp. 100-4-4-69, L-1, H-10-14. 
301

 El apoyo oficial a la penetración protestante era consecuencia lógica del conflicto Iglesia-Estado que había 

polarizado a la sociedad antes, durante y después de la guerra cristera (1926-1929). El Estado prácticamente 

delegó en el ILV la educación indígena, hasta la década de los setenta. 
302

 Gonzalo Aguirre Beltrán, “Breve historia del Instituto Lingüístico de Verano” (1981), en: 

http://www.sil.org/MEXICO/ilv/eAguirre.htm, fecha de consulta 1° de octubre de 2010.  En 1942 Townsend 

fundó la organización de los “Traductores Wycliffe de la Biblia” para tener una identidad dual que facilitara 

la aceptación del ILV como un proyecto independiente de la evangelización, aunque en el fondo se trataba del 

mismo objetivo. Por supuesto, los convenios con el gobierno no mencionaban nada de la cuestión religiosa, 

que los estadounidenses introducían subrepticiamente. 

http://www.sil.org/MEXICO/ilv/eAguirre.htm
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notable trabajo de elaboración de gramáticas, diccionarios y materiales didácticos de 

alfabetización, convirtiéndose en la empresa lingüística más importante del país durante las 

décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Sin embargo, el ILV también llevaba a cabo un 

trabajo de aculturación y proselitismo a favor de los EUA y tenía una marcada tendencia 

anticomunista.
303

 Su intromisión fue particularmente grave en Chiapas, donde generó 

divisiones intracomunitarias y sociales. El ILV penetró originalmente la zona tzeltal de 

Oxchuc, Tenejapa y Chilón y la Selva Lacandona y después llegó a las zonas tzotztil, 

zoque, caribe y chol.
304

 A través de un manejo de recursos financieros y materiales 

espectaculares, que incluía la instalación de hospitales y escuelas, un sistema de 

radiocomunicación y el uso de avionetas como medio de transporte en sitios incomunicados 

(a través de su aerolínea exclusiva “Alas del Socorro”), entre 1940 y 1960 el ILV pudo 

convertir a más de 25 mil indígenas, principalmente a las confesiones presbiteriana y 

adventista. En 1944 en Yaxoquintelá, en el margen occidental de Lacandonia, el ILV 

inauguró un campamento que se convertiría en el Centro Mundial para el adiestramiento de 

sus misioneros destinados a zonas selváticas. Aún cuando al momento de su fundación 

estaba lejos de iniciar la marea guerrillera en Centroamérica, en los setenta se señaló que el 

lugar tenía objetivos geoestratégicos contrainsurgentes, lo cual ameritaría la búsqueda de 

pruebas.
305

 

 La rapidez con la que los misioneros fueron admitidos por las comunidades de la 

selva se debe a que fueron los primeros en acompañarlos, en un contexto de profundas 

transformaciones sociales que se operaban como consecuencia de las oleadas migratorias. 

Además, en algunos casos, la migración había sido promovida por los propios protestantes, 
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 La historia más completa sobre el ILV es la de David Stoll. El Instituto Lingüístico de Verano en América 

Latina. ¿Pescadores de hombres o fundadores de imperio?, 1985, versión digital en: 

http://www.nodulo.org/bib/stoll/ilv.htm, fecha de consulta 1° de octubre de 2010. El análisis de Stoll se 

orienta hacia el milenarismo fundamentalista del ILV, sus métodos operativos, sus bases financieras, sus 

alianzas con el gobierno estadounidense y los regímenes reaccionarios del Tercer Mundo, su impacto en las 

poblaciones penetradas, y las controversias que su presencia desató en AL, por la inducción de conflictos 

interétnicos para satisfacer los intereses geopolíticos de los EUA. 
304

 Uno de los casos más famosos de misioneros del ILV es el de la norteamericana Mariana Slocum, quien 

estuvo con los tzeltales entre 1940 y 1959. En 1954 hizo la primera traducción del Nuevo Testamento al 

tzeltal, preparó a más de 150 pastores indígenas y alfabetizó a cientos. De Vos, op. cit. p. 218. 
305

 En una fecha no precisada, el ILV compró 150 hectáreas de la finca “El real” de la familia Bulnes para 

ampliar el campamento. De acuerdo con un informe de la DFS de abril de 1979, Linder Tanskley, director del 

Centro de Yaxoquintela, señaló a la DFS que había comunistas que estaban politizando a los indígenas en la 

selva y los altos de Chiapas “pero sin señalar casos concretos”. No hay ningún otro referente de que el ILV 

hubiera realizado labores de espionaje, pero esto no descarta que así fuera. AGN, DFS, Exp. 76-7-1-79, L-3, 

H-99. 

http://www.nodulo.org/bib/stoll/ilv.htm
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al generar divisiones en el seno de las comunidades, en otros, la ruptura religiosa era 

expresión de un malestar social previo y de conflictos políticos más agudos, derivados del 

opresivo y oneroso culto católico administrado por una elite indígena, por lo que no se 

puede responsabilizar a los evangelizadores de todos los problemas de fragmentación 

intracomunitaria. 

 Ante la fiebre antiimperialista que dominó los setenta, el ILV recibió una andanada 

de críticas por considerársele un instrumento de la dominación yanqui y en 1980, con una 

gran presión de la opinión pública de por medio, fue expulsado de México.
306

 Al momento 

de su expulsión, el ILV contaba con 270 lingüistas (entre los que había norteamericanos, 

canadienses, ingleses y neozelandeses) diseminados en trece estados de la república, y 

habían logrado estudiar 110 lenguas y variantes dialectales. Visto a la distancia, pensar que 

un grupo tan reducido podía causar tales estragos entre las comunidades indígenas, era una 

forma indirecta de subestimar la capacidad defensiva de éstas. Además, es importante 

destacar que la DFS no había catalogado al ILV como un riesgo a la seguridad nacional, de 

tal suerte que hasta 1979 inició una investigación sobre sus actividades.
307

 Finalmente, pese 

a la ausencia del ILV, el protestantismo siguió creciendo en Chiapas. 

La mayoría de las acciones que guiaron a la DSC a partir de 1964 fueron tomadas 

en el contexto de una clara competencia hegemónica, tanto en el terreno de la 

evangelización como en el de la promoción social. Uno de los primeros pasos dados por 

Don Samuel fue el establecimiento de un vínculo étnico y territorial: en 1964 se partió la 

Diócesis de Chiapas, creándose las de San Cristóbal y Tuxtla Gutiérrez, y se hizo coincidir 

la primera con el territorio ocupado por el 80% de la población indígena (un área de 37, 158 

km
2 

y un número aproximado de medio millón de feligreses indígenas). La Diócesis de 

Tuxtla y la de Tapachula, recién formada en 1958, quedaron al margen de las líneas 
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 García Méndez introduce un matiz importante, entre lo que verdaderamente era responsabilidad del ILV y 

lo que le atribuyó el imaginario colectivo en su artículo: “La búsqueda del reino en la tierra. La acción del 

ILV en Chiapas”, versión digital en: http://pueblosdeamerica.org/antropologia.html, fecha de consulta: 1° de 

octubre de 2010. 
307

 Mientras que el Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales (CEAS), en el que había destacados 

marxistas como Gilberto López y Rivas, promovía la expulsión del ILV, el director de la Escuela Nacional de 

Antropología e Historia (ENAH), Javier Romero Molina, salió en su defensa cuando la DFS lo inquirió. Por 

otra parte, la DFS enfatizó que el financiamiento del ILV provenía de particulares (no del gobierno de EUA). 

AGN, DFS, “Investigación que se efectúa sobre actividades del Instituto Lingüístico de Verano”, 9 de enero 

de 1979, Exp. 63-81-79, L-1, H-3. Sobre la atribución de responsabilidad al ILV en conflictos religiosos, la 

DFS sólo realizó un informe sobre el caso Chamula, en agosto de 1976.  
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pastorales de Ruiz. Bajo criterios étnico-geográficos, la DSC fue dividida a su vez en nueve 

zonas pastorales: tzeltal, tzotzil, chol, sur, sureste y centro. La DSC asumió el reto de 

descentralizarse y crear una pastoral ambulante. De esta manera comenzó lo que Juan Pedro 

Viqueira caracterizó con justeza como la “segunda evangelización” de Chiapas, la cual se 

mostraría más eficaz que la del siglo XVI.
308

  

En virtud de que el grueso de los conversos al protestantismo pertenecía a alguna 

etnia, los indígenas fueron colocados en el centro de la disputa religiosa y rápidamente se 

convirtieron en el “centro del caminar diocesano”. Allende a este factor de poder, también 

había uno de orden ideológico, asociado al peso que tenía la figura de Fray Bartolomé de 

las Casas, primer obispo de facto de la Diócesis de Chiapas (creada en 1539),
309

 reconocido 

por la defensa permanente que hizo de los indígenas ante los abusos de los españoles y a 

quien Samuel Ruiz intentó emular.  

Otros problemas acuciantes del episcopado de Don Samuel eran la escasez de 

sacerdotes y la búsqueda de compatibilidad entre la evangelización y la preservación de la 

diversidad cultural (a contrapelo del proyecto protestante homogeneizador y 

desestructurador de las comunidades). Monseñor encontró una salida creativa a estos retos 

a través de la asociación esencialista entre la identidad indígena y el catolicismo, dando 

lugar a la elaboración de una “teología india”, la cual daría sustento al proyecto más 

ambicioso de la DSC: la formación de una Iglesia autóctona, de la que se empezó a hablar 

hacia 1972.
310

 

La “teología india” retomaba los preceptos de la teología de la liberación en torno al 

desmantelamiento de estructuras que estaban a favor de la dominación, pero enfocando al 

indígena (el pobre por antonomasia) como el sujeto de la historia. Del mundo indígena se 

exaltaban los valores de solidaridad, comunitarismo, igualdad y justicia social, integración 
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 Citado en Ríos, op. cit. p. 210. 
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 Antes de Fray Bartolomé, recibieron el nombramiento dos frailes, quienes murieron sin poder ejercer el 

cargo. De las Casas fue nombrado en 1543 pero llegó a Chiapas hasta 1545. Dejó la sede en 1547 sin haber 

renunciado a ella hasta 1550. Su labor fue breve pero dejó una huella profunda. José Gerardo Herrera Alcalá, 

“Obispado en Chiapas”, Sociedad Mexicana de Historia Eclesiástica, versión electrónica en:  

http://www.smhe.org/Publicaciones/Articulos/Lugares/Articulos/Obispado_en_Chiapas.pdf Fecha de 

consulta: 20 de septiembre de 2010. 
310

 De acuerdo con Don Samuel, la reunión de Xicotepec, Puebla que en 1970 reunió a pastoralistas, 

antropólogos del INI e indígenas, habría marcado la incorporación de la cuestión indígena a la reflexión 

teológica en México. Por eso, aún cuando no se hablaba todavía de “teología india”, me parece que en ese año 

se asentaron las bases de este discurso, el cual se consolidaría en 1975 cuando la DSC declaró oficialmente su 

opción preferencial por los pobres. Fazio, op. cit. p. 87. 

http://www.smhe.org/Publicaciones/Articulos/Lugares/Articulos/Obispado_en_Chiapas.pdf
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con la naturaleza, amor a la “madre tierra” y el monismo (fusión de materia y espíritu).
311

 

En síntesis, este discurso ponderaba factores como la raza, la comunidad, la religión, la 

tradición, no sólo ajenos sino incluso opuestos al marxismo.
312

 Más, a diferencia de la 

tradicional doctrina social de la Iglesia, la teología de la DSC enmarcaba aquellos 

elementos en un horizonte utópico. De acuerdo con Jan De Vos, se operó: 

…una sacralización de la comunidad indígena, la cual presentan como reflejo de la verdadera 

comunidad cristiana y lugar privilegiado de la revelación divina. Han generado asimismo una 

idealización de los indígenas, al considerar su sistema social y su cultura tan ejemplares que se 

convierten en las mejores opciones para inducir el deseado cambio radical de la sociedad.
313

 

Por otra parte, al interpretarse la emancipación humana como fruto de la voluntad 

divina, se aspiró a construir el reino de Dios en la tierra. Estas nociones no eran del todo 

nuevas, aunque no es fácil precisar hasta qué punto los teólogos de la DSC reivindicaron 

una tradición milenarista de siglos o si, por el contrario, el impacto de las utopías seculares, 

como el socialismo, fue sobredeterminante en su pensamiento. 

Aunque la “teología india” tuvo diversas etapas de elaboración, es claro que desde 

su surgimiento apuntaba hacia un proyecto emancipatorio propio, que en mi opinión se 

puede caracterizar como un “indianismo milenarista”, que se correspondía con viejas 

aspiraciones comunitarias de que los indígenas pudieran administrar el culto.
314

 La DSC 

atendió parcialmente esta demanda a través de la formación de catequistas indios en 

escuelas creadas ex profeso desde 1962
315

 y en 1975 ordenó a los primeros cien 

prediáconos, conocidos también como tuhuneletik en la zona tzeltal (palabra que significa 

“servidores”), y con ello decretó el nacimiento de la Iglesia autóctona.
316

  Los tuhuneletik 
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 Citado en Ríos, op. cit. p. 156. 
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 Samuel Ruiz siempre fue enfático en su negativa a haber tenido alguna influencia marxista. Fazio, op. cit. 

p. 66. 
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 De Vos, op. cit. p. 228. Para Meyer, “la diócesis ha retomado, con ese nuevo ropaje antropológico, el 

viejo mito [misionero del siglo XVI] de la comunidad indígena como comunidad cristiana ideal, siempre y 

cuando se pueda mantener aislada del mundo malo de los españoles y de los mestizos” y, por supuesto, bajo la 

compañía exclusiva de los mejores hombres de la Iglesia. Meyer, art. cit.  
314

 Legorreta,  op. cit., p. 184. Legorreta considera que éste era propio de los indígenas. Esto es cierto en el 

sentido de que ellos se lo apropiaron. Sin embargo, como vimos en el primer apartado del capítulo, el 

milenarismo estuvo presente desde las rebeliones indígenas de siglos pasados y su base discursiva era 

católica. Asimismo, el “indianismo milenarista” puede ser atribuido a la DSC porque ésta lo sistematizó como 

discurso. 
315

 De Vos precisa que el proceso de formación de catequistas indígenas hombres y mujeres empezó en 1952, 

con monseñor Lucio Torreblanco. Si opté por no mencionar su episcopado, se debe al impacto focalizado que 

tuvieron las medidas que implementó. De vos, op. cit. p. 217. 
316

 Los diáconos son personas que, sin ser sacerdotes, han recibido el primer grado del sacramento del “Orden 

Sagrado” de parte de un obispo y por tanto pasan a ser clérigos. Pueden administrar algunos sacramentos pero 
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eran elegidos en asamblea comunal y se convertirían rápidamente en una vanguardia 

indígena con mucho poder al interior de las comunidades.
317

  

Además de ofrecer una salida inteligente al autonomismo religioso, el éxito del 

indianismo milenarista diocesano radicó también en la manera en que nutrió la utopía 

indígena de un mundo sin caxlanes que los explotaran. Esto implicaba revalorar el parcial 

aislamiento de los indígenas que existía en regiones como las Cañadas como algo positivo, 

ya que permitía impulsar la autogestión económica, política y social. 

A diferencia de los protestantes, que mantenían una política asistencialista 

condicionada a la conversión, la DSC tuvo la visión de crear proyectos de desarrollo rural 

comunitario, como complemento a su trabajo pastoral. Sin hacer de lado la cuestión 

hegemónica, veo en la actitud de Don Samuel y su equipo un genuino interés en ayudar a 

los indios a combatir su extrema penuria. Bajo su impulso, en 1969 surgió la ONG de 

carácter nacional, denominada “Desarrollo Económico Social de los Mexicanos Indígenas 

A.C.” (DESMI), inicialmente financiada por personas solventes interesadas en la cuestión 

social y posteriormente alimentada por diversas agencias donantes de Norteamérica y 

Europa.
318

 Su sede estaba en San Cristóbal y su primer secretario ejecutivo fue Javier 

Vargas Mendoza, seguido, a partir de 1974, de Jorge Santiago Santiago, teólogo, asesor y 

hombre de confianza del obispo. 

DESMI inició con la extensión de un hospital en el municipio de Altamirano y 

proyectos de introducción de agua potable, construcciones y carreteras, posteriormente se 

enfocó en cooperativas agropecuarias y de artesanos y programas educativos y de género, 

convirtiéndose también en un valioso asesor en cuestiones técnicas y administrativas. El 

                                                                                                                                                     
no pueden presidir la Eucaristía. “Catecismo de la Iglesia Católica” en: 

http://www.vatican.va/archive/ESL0022/__P4V.HTM, fecha de consulta 27 de septiembre de 2010. A los 

hombres casados se les puede conferir el diaconado permanente, como fue el caso de los indígenas en 

Chiapas. Don Samuel le dio la libertad a los prediáconos de administrar los sacramentos permitidos de 

acuerdo con su cultura. Aún cuando el diaconado indígena se echó a andar en 1975, en la actualidad el 

Vaticano sigue sin aprobar la ordenación de sacerdotes indígenas, lo cual los pone en desventaja respecto a la 

estructura de pastores indígenas de los protestantes.  
317

 De acuerdo con la DFS, los líderes natos de las comunidades, que en muchos casos ocupaban los cargos de 

comisarios ejidales, agentes municipales o miembros del Consejo de Educación,  eran adoctrinados “para 

inculcarles ideas filosóficas de tendencia comunista autoritaria y anti democrática” y se les nombraba 

diáconos y subdiáconos para tener el control de las comunidades a fin de formar uniones regionales de ejidos. 

Por supuesto, la DSC nunca tuvo un discurso comunista, pero respecto a los liderazgos indígenas, sí hubo 

casos en los que se acumulaba el poder civil y religioso en la misma persona. AGN, DFS, “Información. 

Sector clero”, 5 de noviembre, Exp. 001-021-007, H-168.  
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 “Historia de DESMI”, versión electrónica en: http://desmiac.laneta.apc.org/Historia_DESMI.htm 
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organismo evolucionó a partir de metas más claras y ambiciosas (cambiar las relaciones de 

producción y distribución de la economía campesina bajo un modelo de economía 

solidaria) y en 1975 se separó de la DSC, manteniendo la relación de trabajo. Su autonomía 

le permitió fungir como intermediario para conseguir créditos a organizaciones sociales 

independientes.
319

 

En regiones donde había una mayor presencia del Estado, la DSC no adquirió tanto 

poder, en cambio, se hizo del control de una porción considerable de las Cañadas y logró 

consolidarse como uno de los principales poderes fácticos de la región, por encima de 

cualquier Iglesia protestante. El poder acumulado por la DSC funcionó también como un 

contrapeso a la violencia de la oligarquía y del aparato de seguridad pública, que sólo hacía 

acto de presencia cuando se trataba de reprimir, más no para garantizar la seguridad de los 

ciudadanos. A los indígenas no se les reconocía ni siquiera tal condición, de ahí que sólo 

pudieran valorar al Estado a través de su carácter coercitivo y de sus mecanismos de control 

sociopolítico, como la estructura ejidal. Sin embargo, la DSC también se convirtió en un 

filtro de entrada a las comunidades, quienes aceptaban tal situación porque la Iglesia era la 

única que se encargaba de promover la salud, la educación y la organización económica, 

sirviendo como puente entre el mundo caxlan y el suyo.  

En la zona tzeltal de la DSC, las líneas pastorales que siguieron jesuitas y dominicos 

tuvieron características diferentes. Sin dejar de acompañar a los indígenas en su lucha por 

la tierra, los jesuitas de Bachajón tendieron hacia un enfoque más antropológico y 

culturalista, mientras que los dominicos de la misión Ocosingo-Altamirano fueron más 

susceptibles a la politización por parte de los agentes externos, y entre sus miembros hubo 

quienes asumieron un discurso más radical, abiertamente a favor del socialismo.
320

 Tales 

diferencias “nacían de la diversa organicidad de las comunidades que debían atender”: los 

jesuitas trabajaban con comunidades que conservaban estructuras ancestrales y los 

dominicos con migrantes desarraigados en proceso de reconstruir su sentido de 
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 Si uno come, que coman todos. Economía solidaria. San Cristóbal de las Casas, DESMI A.C., 1999, 

passim. 
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 De Vos, op. cit. p. 235. La ruptura entre ambos grupos no se hizo evidente sino hasta 1987, con la creación 

de la zona Chab, independiente de la tzeltal. Los dominicos se quedaron con los municipios de Ocosingo, 

Altamirano, Yajalón, Tenejapa, Oxchuc y Huixtán y los jesuitas con Chilón, Arenal y Bachajón. 
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comunidad.
321

 Este desacuerdo explica también por qué UP, LP y posteriormente las FLN 

pudieron entrar con mayor facilidad a la zona trabajada por los dominicos. 

Por otra parte, las diferencias también se expresaron en la cuestión del ministerio. El 

equipo tzeltal de la parroquia de Ocosingo se opuso al sistema del diaconado indígena, por 

considerarlo una extensión de la Iglesia jerárquica, contraria a la Iglesia popular que quería 

construir a partir de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), modelo surgido en Brasil, 

aún antes de Medellín. Las CEB estaban orientadas a superar la oposición clérigos-laicos; 

debían integrarse por sectores pobres de la población y servir como punto clave de la 

pastoral, factor de promoción humana y desarrollo, focos de evangelización, células de 

estructuración eclesial y espacios para vivir la comunión cristiana.
322

  

Las CEB se nuclearon a partir de las parroquias de la DSC en la segunda mitad de la 

década de los setenta y permitieron mitigar la ausencia prolongada de agentes de pastoral 

en zonas poco accesibles. Aunque años después fueron vistas con recelo por el gobierno, al 

sospechar que a partir de ellas se podía movilizar a mucha gente con fines políticos, en 

realidad eran una alternativa a la militancia, si bien dentro de ellas también hubo cuadros de 

organizaciones sociales. En las ciudades las CEB aglutinaron a los cristianos socialmente 

comprometidos, quienes tejieron fuertes redes de solidaridad, mientras que en las zonas 

rurales el modelo fue apropiado bajo las especificidades de los usos indígenas, en donde 

por ejemplo, el papel de los ancianos como depositarios de la cultura, era fundamental.
323

 

Así, grupos de no más de 15 indígenas dirigidos por sus diáconos, se reunían para 

compartir diversos aspectos (tradicionales y modernos) de su religión y para hablar de los 

problemas de sus comunidades. Esto tuvo un impacto positivo en la recreación de los 

espacios comunitarios. 

Como un dato importante, se debe señalar que en 1969 los hermanos jesuitas 

Mardonio e Ignacio Morales Elizalde, de la parroquia de Bachajón, tuvieron la iniciativa de 

realizar la primera traducción de la Biblia católica al tzeltal (para contrarrestar la de los 

presbíteros). Tenían especial interés en hacer llegar a los indígenas el libro del Éxodo, 

estableciendo un paralelismo entre los hebreos salidos de Egipto y los colonos de la selva 
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 Federico Anaya citado en Meyer, op. cit. p. 50. 
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 José Tamayo-Acosta. Para comprender la teología de la liberación. Pamplona, Verbo Divino, 2000, p. 45. 
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 Hace falta un estudio en el que se profundice sobre los orígenes y vínculos entre las CEB de las DSC y los 

movimientos sociales, pues todo lo que pude hallar fueron referencias sueltas. 
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expulsados de las fincas, en su tránsito de la esclavitud a la liberación.
324

 Este fue el origen 

ideológico de la llamada “catequesis del Éxodo”. 

Más tarde, en 1974, los catequistas indígenas de la parroquia de Ocosingo, apoyados 

por el equipo misionero encabezado por Vicente Foster y Jesús Vargas, dieron a conocer su 

propio catecismo escrito en tzeltal, que traducido al español se llamó: “Estamos buscando 

la libertad. Los tzeltales de la selva anuncian la buena nueva”, el cual se basaba en el 

principio de “inculturación” y podría considerarse como el sumuum de la teología india, 

puesto que ofrecía una interpretación “politizada, localizada y democratizada” de ciertos 

conceptos del Nuevo Testamento con el objetivo de resignificar la situación de los 

colonos.
325

 Este texto frecuentemente es evocado como el responsable de la difusión de 

planteamientos liberacionistas entre los tzeltales de las Cañadas, aunque habría que hacer 

un estudio específico para medir su alcance real, tanto en la dignificación de la identidad 

indígena como en la adquisición de nociones asociadas a la “lucha por la libertad” y a la 

construcción de un pueblo nuevo en tierra nueva por mandato divino. Un párrafo 

interesante del catecismo es aquél donde se señala:  

Ahora ya hemos visto llegar a nuestras colonias a los guerrilleros y a los soldados. Todos armados: 

hemos sabido cómo se tiran y hasta se matan. ¿Por qué? Ahora sabemos que todavía hay mucha 

opresión. ¿Por qué?  Por medio de estas cosas de la vida, Dios nos habla y nos pide que le 

respondamos. […] Pidamos a Dios que ilumine nuestra mente para que sepamos cuál es la esperanza 

que está en nuestros corazones.
326

 

Este es un testimonio del impacto que tuvo la Operación Diamante de 1974 contra 

las FLN en las comunidades de la selva. Pese al lenguaje teológico y hasta cierto punto 

críptico, estas líneas podrían ser leídas como una invitación a que los indígenas fijaran su 

postura ante la lucha armada. 

Otro párrafo, dentro de los muchos que llaman la atención por su contenido 

explícitamente milenarista, es aquel donde se insinúa al mesías colectivo: “el hombre nuevo 
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 Enrique Maza, “Cómo se fundieron, en la selva chiapaneca, la Teología de la Liberación y Línea 
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no es un hombre solo, sino un hombre comunitario, unido con todos sus hermanos por el 

Espíritu. Entre todos hacemos un solo pensamiento, un solo trabajo, un solo corazón con 

una misma Esperanza”.
327

  

No cabe duda de que los espacios organizativos creados para la evangelización, 

evolucionaron y adquirieron un contenido político-religioso, y que este adoctrinamiento 

generó un clima propicio para que los indígenas buscaran superarse a través de la auto-

organización política. 

Tras la realización del Congreso Indígena, la DSC asumió la postura de acompañar 

y fortalecer las luchas populares, asumiendo los riesgos que esto conllevaba. Más aún, 

desde antes de 1974, la DSC ya se había percatado de que no bastaban sus propios recursos 

para realizar su magno proyecto de redención social y se sintió rebasada por las demandas 

organizativas de las comunidades, por lo que de forma sucesiva se vinculó con grupos 

políticos de izquierda externos, que tenían un importante nivel de desarrollo y en los que 

creyó haber encontrado una coincidencia de intereses. De esta manera, en 1973 el obispo 

invitó a los cuadros de la Unión del Pueblo (abierta) y en 1977 a los de Línea Proletaria y 

en algún momento de 1979 estableció una alianza táctica con las FLN.  

Como veremos en el siguiente apartado, LP llegó a Chiapas en septiembre de 1977 

y en muy poco tiempo su líder, Adolfo Orive Bellinger, tuvo serias diferencias con la DSC. 

En una carta enviada en noviembre de ese año a todos los agentes de la pastoral, Orive 

criticó la obediencia ciega de la DSC a la jerarquía eclesiástica, así como el paternalismo, el 

caudillismo, las prácticas monopólicas sobre los procesos sociales, el localismo, y el estilo 

personalista y antidemocrático de hacer política de sus miembros –con “métodos 

maquiavélicos y palaciegos de la época oscura de la Iglesia”–, cuadro que en su opinión 

constituía una “enfermedad ideológica” que había qué erradicar.
328

 En respuesta, el obispo 

demandó la expulsión de todos los cuadros de LP de las comunidades, aunque estos 

maoístas sui generis se negaron a salir de Chiapas. 

 Ahora bien, ¿a qué se debe que la DSC no hubiera rechazado a las FLN después de 

su desagradable experiencia con los maoístas? El único testimonio del que dispuse, 
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respecto a cómo inició ésta relación, fue el de “Rene”, quien asevera que en cuanto la 

organización comenzó su reclutamiento en Lázaro Cárdenas: 

“Paco” le contó todo a Don Samuel, aún cuando le pedimos que fuera discreto, y éste nos mandó 

llamar. “Víctor” fue comisionado para entablar la relación con el obispo. Se le dijo que estábamos 

por la lucha armada y él contestó que no se opondría a las decisiones de los indígenas, mientras no 

involucráramos a las Comunidades Eclesiales de Base en la guerra.
329

  

Debido a que “Rene” no quiso profundizar en los términos en que se dio el diálogo 

con la DCS y mucho menos dar los nombres del resto de interlocutores, bajo el argumento 

de que revelar tal información todavía no es pertinente, me permito aventurar algunas 

suposiciones. En principio, todo apunta a que el obispo y sus colaboradores más cercanos 

supieron de la existencia de las FLN casi desde que éstas regresaron a Chiapas a fines de 

los setenta, pues los indígenas a las que intentaban atraer informaban a la gente de la DSC 

de su presencia. De este modo, cuando se presentó la oportunidad, monseñor quiso conocer 

más acerca del proyecto del grupo, para valorar qué tan aceptable (y sobre todo viable) era 

su apuesta por una transformación revolucionaria de la sociedad.                         

Un factor de definición muy importante para unos y otros era el papel del Estado. 

Aunque el obispo nunca entró en controversia directa con los gobiernos estatales y 

federales, se opuso tenazmente a la violencia estructural contra los movimientos sociales 

indígenas y en numerosos episodios buscó la intermediación con gobernadores, 

procuradores y secretarios de gobierno, convirtiéndose en los hechos en un defensor de los 

derechos humanos (en una época en que dicha praxis y su terminología distaban mucho de 

estar de moda). A pesar de que monseñor era el único interlocutor aceptado por el Estado 

en este tipo de situaciones, la DSC fue objeto de espionaje y la Dirección Federal de 

Seguridad reprobó el acompañamiento de sus miembros a las luchas sociales, como consta 

en numerosos documentos.
330

 Aunque don Samuel también recibió críticas de parte de la 
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izquierda por sus presuntas buenas relaciones con ciertos elementos de la oligarquía 

chiapaneca y de los diferentes niveles de gobierno, como organismo, la DSC no estaba 

alineada con las elites e hizo lo posible por mantener su autonomía frente al Estado, y creo 

que esto así fue visualizado también por las propias FLN.  

En otro momento de la entrevista, “Rene” reveló que las FLN sólo querían trabajar 

en comunidades católicas porque las demás estaban penetradas por grupos protestantes del 

ILV, al que consideraban “un organismo encubierto de la CIA, que había ayudado a los 

servicios de inteligencia a ubicar y ejecutar a Yon Sosa”.
331

 De este modo, existe la 

posibilidad de que las DSC y las FLN hubieran externado su mutuo rechazo hacia los 

protestantes, generándose empatía ante tal convergencia.   

Otra coincidencia igualmente importante era la oposición hacia los comunistas y  

los maoístas. La DSC había recibido la queja de varios movimientos que se decían 

traicionados por la CIOAC y estaba en un punto álgido de confrontación con los maoístas, a 

quienes les había abierto las puertas y habían entrado cual caballo de Troya. En ese 

                                                                                                                                                     
Riobamba, Ecuador, marcó el espionaje sistemático hacia él: en un informe de agosto de 1976 se relata que la 
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escenario, las FLN podían representar un contrapeso a los norteños, pues además eran 

respetuosas de la religiosidad de los indios y no criticaban el funcionamiento de la DSC.
332

  

Para la DSC debió ser atractivo el tipo de trabajo clandestino de las FLN, puesto 

que no planteaban meter militantes a las comunidades sino llevarse a la gente para ser 

formada en las ciudades. De esta manera, los agentes de la pastoral no tendrían que lidiar 

con elementos externos en los poblados que recorrían periódicamente. Con el paso del 

tiempo, monseñor y su equipo podrían constatar un progreso notable en los indígenas 

formados por las FLN. Mientras que miembros de la organización mantuviera informados a 

sus contactos en la DSC sobre sus actividades, Don Samuel podía aspirar a que el proceso 

no se saliera de control.  

Por otra parte, no se puede pasar por alto que el triunfo de los sandinistas también 

interpeló a la DSC, debido a que varios sacerdotes pertenecían al FSLN e incluso ocuparon 

cargos al interior del gobierno. Del mismo modo, El Salvador se había convertido en uno 

de los principales focos de la praxis inspirada en la Teología de la Liberación y la Iglesia 

ahí escaló a un nivel de compromiso tal que el arzobispo de San Salvador, Oscar Romero, 

fue asesinado el 24 de marzo de 1980. Su muerte causó una gran conmoción internacional, 

pero también reavivó la sempiterna fascinación de cierto sector católico por el martirologio. 

En este contexto, la Iglesia salvadoreña fue elevada al rango de modelo por muchos 

religiosos socialmente comprometidos.  

En esta coyuntura específica, la DSC no podía descalificar a priori la lucha armada. 

Como se vio en el capítulo anterior, había indígenas que veían agotadas las vías legales. 

Samuel Ruiz debió valorar que, en caso de que éstos decidieran sublevarse, era mejor que 

lo hicieran organizados y no de forma espontánea, y era un deber de la DSC estar con ellos, 

en consonancia con los principios de la “teología india” que se predicaban desde principios 

de los setenta. Así, si bien la DSC tenía su propia utopía etno-milenarista, ésta no era del 

todo incompatible con el proyecto socialista. Aún cuando a nivel ideológico las FLN no 

estuvieran por las reivindicaciones étnicas y se basaran en un pensamiento secular, su 

imaginario no era excluyente, por el contrario, estaba teñido de referentes míticos y 

simbólicos que tenían su origen en el cristianismo (paralelismos de los que ya se habló en el 
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capítulo I). Por consiguiente, cabe postular una convergencia de imaginarios 

emancipadores. ¿Se puede afirmar que eso incluía la aceptación de la violencia por parte de 

la DSC? Al menos durante esos años, no cabe duda que así fue. En 1975, el Dr. Ruiz 

planteaba en su erudito trabajo intitulado Teología bíblica de la liberación que “Jesús es 

conciente, por tanto, del contexto político de sus afirmaciones… pero él no se había 

propuesto como meta evitar la violencia, sino ser fiel a su misión, sin retroceder aunque con 

ello provocara la violencia”.
333

   

La alianza táctica pudo haberse sellado en estos términos: debido a que tenían 

enemigos en común, la DSC dejaría actuar con libertad a las FLN, siempre y cuando éstas 

respetaran el trabajo pastoral y la autoridad del obispo y no demandaran que la DSC se 

integrara al aparato militar. Podría objetarse que no se trató de una alianza como tal dado 

que el apoyo mutuo fue muy restringido, pero hay que tomar en cuenta que la libertad de 

acción incluyó la posibilidad de que las FLN reclutaran a miembros de la DSC que tenían 

posiciones clave como tuhuneletik en sus comunidades, así como a elementos de mayor 

jerarquía; unos y otros podían movilizar diverso tipo de recursos para el proyecto armado. 

Por supuesto, esto lo habrían hecho a título personal, no a nombre de la DSC, porque ésta 

mantuvo siempre su independencia frente a la guerrilla. En este hipotético trato, la DSC no 

recibía un beneficio específico, pero sí podía valorar la conveniencia de que indígenas 

católicos fueran los protagonistas de un magno cambio social, pues así la Iglesia tendría 

asegurado su lugar en ese nuevo orden que se esperaba construir.  

Cabe aclarar que, bajo la fallida lógica de pretender explicarlo todo a partir del 

EZLN, Tello acusó a Santiago de haber sido el enlace entre las FLN y el obispo. Sin ofrecer 

una sola prueba de por medio, aseveró que Santiago había sido reclutado a fines de los 

setenta en Sabanilla, que había adoptado el pseudónimo de “Jacobo”, que por sus relaciones 

de noviazgo con “Alicia”, les había abierto la selva a los guerrilleros en 1983 y que sus 

proyectos productivos comenzaron a favorecer a los zapatistas, poco después de la 

fundación de su ejército.
334

 “Rene” asegura que Santiago, a quien en efecto llamaban 

“Jacobo” por una cuestión de seguridad, sabía de la existencia de las FLN y simpatizaba 
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con su proyecto, más no era militante.
335

 Además, quien conociera todo el trabajo que 

implicaba sacar adelante a una organización como DESMI, no podría tener dudas de que no 

había otra actividad posible. 

La relación entre las FLN y DESMI probablemente no fue de complicidad, sino de 

superposición. En un contexto tan politizado, era imposible que los miembros de DESMI se 

mantuvieran al margen, más nunca condicionaron el apoyo a una pertenencia política 

específica, de tal suerte que sus proyectos beneficiaron a comunidades en las que trabajaban 

distintos grupos, (incluidos los neozapatistas a partir de la segunda mitad de la década de 

los ochenta), y nada podían hacer para evitar que éstas movilizaran tales recursos hacia sus 

propios proyectos políticos, pues de lo contrario hubieran tenido que excluirlas. 

Respecto a la coyuntura internacional, la DSC compartía la esperanza en el triunfo 

de los procesos revolucionarios en Guatemala y El Salvador y esto parece haber sido 

decisivo en la aceptación de las FLN entre 1979 y 1980. Sin embargo, ante la 

inconmensurable represión que se vivió en la región y el problema de los miles de 

refugiados guatemaltecos que se instalaron en México a partir de mayo de 1981, con ayuda 

de la DSC y otros organismos nacionales e internacionales,
336

 el obispo pudo haber 

modificado su percepción acerca de la vía armada, volviéndose más cauteloso. Los relatos 

sobre las atrocidades cometidas por las fuerzas contrainsurgentes guatemaltecas, debieron 

hacer que la DSC se replanteara si querían un escenario semejante para los indios de 

Chiapas. Probablemente a partir de entonces se pensó condicionar la anuencia hacia las 

FLN al desenvolvimiento de las guerras civiles de Centroamérica, a la luz de un cálculo 

instrumental: si las guerrillas triunfaban, la DSC apostaría con todo al proyecto guerrillero, 

si fracasaban, lo desalentaría.  

A pesar de este pronóstico y de los terribles eventos represivos que se verificaron en 

distintas zonas de Chiapas por esos años,
337

 hasta 1983 no hay señal alguna de 

distanciamiento entre la DSC y la organización o de cambio en los términos de su alianza, e 
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incluso cabe la posibilidad de que el obispo también hubiera visto en las FLN un 

contrapeso a las fuerzas represivas públicas y privadas.  

Morales Bermúdez observó que la revista de la DSC, denominada Caminante, en su 

número 28, de octubre de 1981, incluyó el artículo “Chiapas, el despojo agrario” que había 

sido publicado en Nepantla y Conciencia Proletaria en 1979. Su conclusión personal, 

habiendo sido un elemento tan cercano a la DSC, es que el obispo “no conocía a detalle la 

trayectoria de arreglos y acuerdos de éstos [los guerrilleros] con el resto de la estructura 

diocesana; pero también es claro que siempre estuvo al tanto del fenómeno”.
338

 Aunque me 

parece válida su aseveración, ésta también me lleva a considerar que los esporádicos 

encuentros entre las FLN y monseñor tuvieron un absoluto nivel de hermetismo, al grado 

de que ni siquiera un expresidente del Congreso Indígena supo de ellos. Estas buenas 

relaciones siguieron una paulatina ruta de descomposición en el transcurso de los ochenta, 

debido a que la DSC, a diferencia de las FLN, tenía una sensible adaptación a los cambios 

coyunturales y pudo anticipar la no victoria del movimiento armado en Centroamérica.
339

 

El último punto que quisiera abordar es el de la formación de las bases de apoyo del 

futuro EZLN con relación a la DSC. Aunque mi estudio no incluye esta etapa de 

penetración a las comunidades, que se dio a partir de 1984, me parece de suma importancia 

matizar la visión comúnmente aceptada de que el indianismo milenarista de la DSC fue la 

base de la conciencia indígena y que determinó la aceptación de la vía armada. La primera 

parte de la oración me parece correcta, dado que la DSC fue el primer agente exógeno en 

arribar a numerosas comunidades de las regiones Norte, Altos y Cañadas y los postulados 

de la “teología india” tenían contenidos políticos implícitos que se asimilaron a los 

procesos de enmarcamiento de los indígenas. Respecto al segundo enunciado, como se 

evidenció en el capítulo anterior, las primeras generaciones de adolescentes indígenas que 

fueron reclutados por las FLN, habían recibido previamente a los agentes de la pastoral, a 

comunistas y maoístas en sus comunidades y quizá tuvieron una influencia directa o 

indirecta de ellos en su proceso de concientización, pero el núcleo duro de su formación lo 

obtuvieron en las casas de seguridad urbanas. Más adelante, otros cuadros no clandestinos 

pero formados también por las FLN, pudieron retornar a sus comunidades a inyectar su 
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discurso revolucionario. Así vemos que no hay una asociación lineal entre el discurso 

liberacionista de la DSC y la lucha armada, pues las comunidades católicas se dividieron 

ante una oferta política diversificada e incluso muchas se mantuvieron al margen de la 

actividad política.
340

 Como señaló un miembro de la DSC en entrevista con J. Meyer: “Nos 

acusan de haber formado los cuadros del EZ. De hecho, formamos todo, los cuadros del 

PRI, del gobierno, del Partido del Trabajo (PT), del PRD, hasta los pastores de las sectas, 

todo en Chiapas es o ha sido de la Iglesia.”
 341

 

Los indígenas tenían pues la última palabra y la Iglesia no los manipuló a favor de 

ningún proyecto político en particular, puesto que muchos siguieron trabajando con la 

CIOAC, la LP, la OCEZ y otros grupos, y la DSC tuvo que respetar tales elecciones, a 

pesar de su alianza táctica con las FLN. Por supuesto, no se puede negar que la obra 

misionera haya hecho admisible algo que en otras circunstancias hubiera sido impensable. 

En otras palabras, la DSC únicamente definió las condiciones de posibilidad del trabajo 

político de actores externos y no se le puede responsabilizar de que los indígenas, primero 

en lo individual y años más tarde en lo colectivo, ingresaran a la guerrilla.  

En resumen, se puede asegurar que la contribución específica de la DSC a la 

fundación del EZLN no fue material ni ideológica: lo que se brindó fue la posibilidad de 

filtrar guerrilleros a las Cañadas con el apoyo de indígenas católicos reclutados por las 

FLN. De no haber contado con esta permisividad, las FLN habrían tenido que iniciar una 

dinámica contenciosa con la DSC, de la que probablemente no hubieran salido bien 

libradas, a menos que hubieran contado con el apoyo incondicional de los indígenas, que 

por supuesto, no tenían garantizado a comienzos de los ochenta.  

Por su parte, la DSC siguió su curso de empoderamiento y expansión (política, 

social, económica, cultural e ideológica), al grado tal que el EZLN, habiendo aceptado la 

muerte de la utopía socialista tras las reacciones que provocó el estallido de 1994, se 

apropió de su discurso indo-milenarista y, más tarde, del enfoque de desarrollo autogestivo 

de DESMI, ambos pilares de su fama mundial.  
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c) Los proyectos rivales de la Unión del Pueblo y Política Popular-Línea proletaria 

Antes del Congreso Indígena de „74, el historiador Antonio García de León 

(profesor en el seminario de San Cristóbal) había fungido como enlace entre la DSC y el 

grupo en el que militaba, autodenominado Unión del Pueblo (UP), de ideología maoísta y 

compuesto por estudiantes y egresados de la Universidad Autónoma Chapingo, que 

pertenecían a la generación de jóvenes radicalizados por el desenlace del movimiento 

estudiantil de ‟68, y que estaban fuertemente motivados para promover un cambio 

revolucionario en el país. A partir de su creación en 1972, los “chapingueros” trabajaron en 

comunidades indígenas de Oaxaca, por lo que fueron bien recibidos en Chiapas por la DSC. 

 Cabe destacar que, aún cuando compartían las mismas siglas, la UP abierta y la 

clandestina (de línea militarista, famosa por hacer actos de propaganda armada de forma 

ininterrumpida desde 1972 y reconvertida en PROCUP-PdlP a partir de 1978) eran dos 

proyectos política y orgánicamente distintos.
342

  Del mismo modo, aún cuando la UP 

abierta no se opusiera, por principio, a la lucha armada, había una diferencia abismal entre 

su estrategia y la de las FLN: mientras que éstas se especializaban en la formación de una 

vanguardia de combatientes ejemplares, aislada y ajena a la contaminación del mundo 

exterior, para dirigir al pueblo llegado el momento de la insurrección, los maoístas estaban 

interesados en hacer trabajo con las masas a través de asambleas horizontales en las que la 

línea se discutiera democráticamente y no se impusiera ningún mando y en la que el pueblo 

decidiera cada etapa de lucha de acuerdo a su nivel de desarrollo político. La consigna era 

convertir las luchas económicas en luchas políticas y de ahí formar bases sociales de apoyo 

para la lucha armada. El objetivo ulterior sería la marcha revolucionaria de la periferia al 

centro y del campo a la ciudad.  

La DSC autorizó que los cuadros de la UP entraran a las Cañadas con el objetivo de 

dar formación política a la elite indígena previamente adoctrinada por los agentes de la 

pastoral. La UP, bajo la dirección de Jaime Soto, se entendió bien con las comunidades y 

éstas aceptaron una asesoría más amplia, la cual devino en la formación de Quiptic Ta 

Lecubtesel en 1975, que se aborda más adelante.  
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Mientras la relación de la DSC con la UP se mantuvo en términos cordiales entre 

1973 y 1976, la llegada de los “norteños” sería un factor de confrontación. Los 

“chapingueros” se fusionaron con LP en 1977, aunque pronto afloraron las diferencias 

políticas y de liderazgo entre Adolfo Orive y René Gómez, que los llevaron a romper en 

1983. 

Con la llegada de UP, la izquierda se incrustó en el proceso religioso y le dio cauce 

político. Ambas estructuras (la política y la religiosa) impulsaron la vida participativa y 

comunal; crearon normas, sistemas de cargos y comisiones que regulaban la convivencia 

dentro y fuera de la comunidad; plantearon la necesidad de un cambio radical impulsado 

por las bases y compartieron la utopía de una sociedad justa e igualitaria aquí y ahora.
343

  

 

Orígenes y trayectoria de Política Popular-Línea Proletaria 

Es asombroso el hecho de que, aún cuando decenas de artículos y libros hablan de la 

importancia de los maoístas en el proceso organizativo campesino en Chiapas, no haya una 

sola historia sobre sus organizaciones, por lo que quisiera abrir un paréntesis contextual al 

respecto. Durante el movimiento estudiantil de 1968, en la Escuela Nacional de Economía 

de la UNAM, un grupo de estudiantes y maestros de izquierda forman la Coalición de 

Brigadas Emiliano Zapata, la cual enarbola el documento “Hacia una Política Popular”.
344

 

Su dirigente era el profesor de Economía Adolfo Orive Bellinger, hijo de un funcionario 

público de alto nivel, ingeniero civil con estudios de posgrado en la École Pratique des 

Hautes Études de París y discípulo de Charles Bettelheim, destacado teórico marxista de la 

Revolución Cultural China.
345

 La Coalición se desintegró por diferencias entre Orive y 

Rolando Cordera, y el primero fundó Política Popular (PP) en 1970. Sus brigadistas se 

distribuyeron por distintos puntos de la república (en el norte, en Sonora, Chihuahua, 

Durango, Coahuila y Nuevo León, en el centro en Tlaxcala y en el sur en Guerrero, Oaxaca 
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y Chiapas) y se especializaron en el movimiento urbano popular y en el movimiento 

campesino.
346

 

El 18 de febrero de 1976, la policía irrumpió en la colonia “Tierra y Libertad”, 

organizada por Alberto Anaya y sus cuadros en Monterrey, arrojando un saldo de seis 

colonos asesinados.
347

 Este episodio provocó una división en el seno de PP y Orive 

encabezó un nuevo grupo bajo el membrete de Línea Proletaria (PP-LP), que planteaba que 

debían dejarse las colonias para disputar espacios al corporativismo, en los sindicatos y las 

organizaciones campesinas. El resto de Política Popular (tachado de “socialdemócrata” por 

LP) se mantuvo con el mismo nombre bajo la dirección de Anaya hasta 1978, cuando se 

convirtió en la Coordinadora Línea de Masas (COLIMA), que aglutinaba a los Comités de 

Defensa Popular (CDP) en Chihuahua y Durango (1970), el Frente Popular “Tierra y 

Libertad” de Monterrey (1973), la Organización Campesina Popular e Independiente de la 

Huasteca Veracruzana y el Frente Popular de Lucha de Zacatecas (1976).
348

 Esta aclaración 

me parece pertinente, debido a que son numerosas las obras en las que se confunde a LP y 

LM, cuando claramente la primera se insertó en el ámbito rural y los sindicatos (aunque 

conservó su presencia en colonias de la Comarca Lagunera) y la segunda mantuvo su 

trabajo en el movimiento urbano popular. En lo que único que coincidían era en oponer la 

línea de masas al foco guerrillero y anteponer la lucha economicista a la lucha armada. 

Tras su ruptura con PP-LM, LP formó un organismo cupular, del que sólo podían 

tomar parte los cuadros más avanzados: la Organización Ideológica Dirigente (OID). Así, 

mientras la base realizaba un trabajo comprometido y honesto con las comunidades, la OID 

se abocaba a la conducción ideológica y financiera del grupo, beneficiándose de sus nexos 

con funcionarios de nivel alto y medio del gobierno federal.  
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En 1970 Política Popular llegó a hacer trabajo de base en la Comarca Lagunera de 

Coahuila, apoyada por sacerdotes jesuitas, encabezados por José Batarse. Los militantes 

organizaban la formación de colonias y respaldaban a los ejidatarios en su lucha por la 

tierra. El 10 de octubre de 1976 seiscientos campesinos realizaron una invasión de predios 

de Torreón y fueron dispersados por la fuerza pública.
349

 Una treintena de personas fue 

detenida, entre ellas los padres Benigno Martínez y Jesús de la Torre y Hugo Andrés 

Araujo, uno de los principales líderes de LP.
350

 A Batarse se le giró orden de aprehensión y, 

aunque no fue detenido, el obispo de Torreón, Fernando Romo, negoció con el gobernador 

la liberación de los detenidos a cambio de su destierro.
351

 Samuel Ruiz viajó a Torreón a 

mediados de octubre para apoyar a Batarse, y ahí se sorprendió por el trabajo organizativo 

de masas de los “pepes”. Entusiasmado por sus resultados, tiempo después los invitó a 

hacer lo mismo en la zona controlada por la DSC.
352

 No es que estuviera inconforme con 

los “chapingueros”, pero era necesaria más gente para asesorar a las comunidades.   

Fueron cinco cuadros de LP los primeros que llegaron en septiembre de 1977 a 

Chiapas y contaron con el apoyo de una docena de sacerdotes que contribuyeron a sembrar 

su ideología entre las comunidades campesinas. De acuerdo con ellos: “los apoyamos 

porque veíamos un trabajo de organización, de búsqueda del bien común, de estar buscando 

la solución a los problemas de los más pobres; era un trabajo abierto, se guardaba 

discreción en algunas cuestiones, pero no había clandestinaje ni apología de la 

violencia”.
353

 Después del éxito de los primeros cinco “norteños”, llegaron treinta más. 

Al interior de las comunidades se produjeron fuertes fricciones, ya que los pepes 

acusaban a los agentes de la pastoral de ejercer un cacicazgo que reproducía las estructuras 
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de opresión y se abocaron a lo que llamaban “lucha contra la socialdemocracia”. En 

respuesta, la DSC promovió su expulsión de las Cañadas a fines de 1977. Los maoístas no 

sólo no se fueron sino que reforzaron su trabajo político con las organizaciones campesinas, 

aunque primero tuvieron que resolver dificultades internas. En 1979 Orive disolvió la OID, 

bajo el argumento de que de que ésta se concentraba en el trabajo ideológico, más que en el 

político y por tanto se estaba corriendo el riesgo de que se convirtiera en un partido 

tradicional.
354

  

Florentino Lara, líder de colonos que figuró entre los brigadistas de “Tierra y 

Libertad” y de LP, sostuvo que esta organización fue financiada desde arriba. Él viajó a 

Chiapas como brigadista en 1978 y se percató de que la cobertura para el grupo la brindaba 

Raúl Salinas, primero desde su posición en la entonces Secretaría de Asentamientos 

Humanos y Obras Públicas –donde fue director de Caminos Rurales, de 1977 a 1981–, y 

luego como director general de Distribuidora e Impulsora Comercial CONASUPO, de 1985 

a 1988.
355

 Es muy factible que Orive pretendiera encubrir sus objetivos verdaderos bajo un 

discurso radical maoísta, que ostentaba la independencia organizativa frente al Estado, 

cuando en los hechos había una colaboración subterránea estratégica. No es un dato menor 

el hecho de que la única organización de izquierda sobre la que no existe un expediente en 

el amplio archivo de la policía política (fondos DFS y DGIPS de la SEGOB) sea 

precisamente Línea Proletaria. Esto puede deberse a que, o bien LP nunca estuvo en la mira 

del espionaje, o a que cuando Orive fue jefe de asesores del Secretario de Gobernación, 

durante el sexenio de Ernesto Zedillo, gestionó que se eliminara esa información. 

 “Marcos II” fue muy crítico del papel de estos grupos, a los que acusó de estar 

infiltrados por los servicios de inteligencia con fines contrainsurgentes, desde su origen. El 

balance de García de León –quien rompió con la UP al fusionarse ésta con LP en 1977– 

sobre el trabajo de los “pepes” es más ecuánime: 

LP y sus derivados lograron consolidar un amplio movimiento de uniones de ejidos y sociedades de 

crédito en Chiapas, desarrollando formas de democracia interna en la toma de decisiones de los 

propios núcleos campesinos, principalmente en la selva. Es más, sin ese antecedente organizativo, 

valioso y perdurable, el cual se unía tanto a la tradición local de resistencia como al trabajo religioso de 

los catequistas, la misma rebeldía en la selva no hubiera podido desarrollarse con tanta efectividad y 
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(UNORCA), con presencia en varios estados de la república.  
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 Antonio Jáquez, “Compadrazgos y negocios turbios tejieron una extensa red de complicidades de Raúl 

Salinas en Monterrey”, Proceso, México, no. 957, 6 de marzo de 1995, p. 12.  
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sigilo tantos años después. Pero podemos decir también con toda claridad… que esta organización 

[…era] un ambicioso proyecto del Estado para neutralizar la radicalidad de varias movilizaciones 

obreras y campesinas que brotaban en el país…
356

 

La estrategia del gobierno federal podría haber sido, en efecto, apoyar a Orive para 

que LP mantuviera cuadros activos en comunidades en las que la presencia estatal era nula. 

LP funcionaría exactamente como si se tratase de una ONG (que por entonces no estaban 

en boga), recibiendo dinero del gobierno y de particulares para financiar proyectos 

productivos. A partir de una línea economicista, Orive haría un trabajo de cooptación 

disimulada, pero que del mismo modo podría evitar que las zonas más explosivas del país 

fueran atraídas por grupos armados o que protagonizaran estallidos súbitos de violencia. Si 

se toma en cuenta que la queja de muchos movimientos campesinos que aceptaron la 

asesoría de estos pseudomaoístas era que desviaban la lucha por la tierra a la solicitud de 

créditos, quedan pocas dudas respecto a la función de LP.  

La experiencia con el NGEZ, las revueltas espontáneas como las ocurridas en El 

Bosque y San Andrés Sacamchén en 1974,
357

 la conflictividad permanente en el municipio 

Venustiano Carranza, las tomas de tierras en la región norte de Chiapas y el asesinato de 

policías en Nueva Providencia, eran algunos de los acontecimientos que habían convertido 

a Chiapas en un territorio estratégico en los planes contrainsurgentes del gobierno y Orive 

encajaba perfecto ahí, como se verá al final de este capítulo.
358

  

Años más tarde, como funcionario de la CNC, Orive sostuvo que nunca supo de la 

existencia de los zapatistas, lo cual es cuestionable, dados sus nexos con funcionarios de 

alto nivel y los rumores que se empezaron a esparcir por la selva hacia 1985.
359

 Otro dato 

curioso es que Orive hizo un trayecto similar al de las FLN: arribó a la región Norte en 
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 García de León, op. cit. p. 194. 
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 En El Bosque, el 16 de abril de 1974 unos doscientos comuneros atacaron unas fincas cercanas y mataron a 

varios propietarios y a su servidumbre. Si el ejército no arrasó con los alzados fue por intermediación de la 
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y pequeños propietarios y los expulsaron del pueblo violentamente. Sus tierras fueron repartidas entre las 

familias más pobres. Ibid., p. 165. 
358
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consultoría privada con la que asesoran a organismos con el mismo objetivo. 
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EZLN. Salvador Corro, “Marcos, un luchador social que optó por una vía incorrecta: Orive”, Proceso, 
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septiembre de 1977, estableció su base de operaciones en Huitiupán y después bajó a la 

Selva Lacandona, para establecerse después en San Cristóbal.
360

 Debido a la eficacia con 

que las FLN-EZLN camuflaban su trabajo político, probablemente Orive no las topó 

físicamente, pero sin duda supo de ellas y subestimó su capacidad para hacerse de una base 

social desde la clandestinidad.  

Las FLN, en cambio, sí entablaron un lucha por la hegemonía, desde que entraron a 

Sabanilla y Huitiupán en 1978 (poco después que los “pepes”). Aunque en el periodo 

estudiado no me fue posible localizar ninguna referencia explícita hacia LP, en los 

Estatutos de 1980 se manifiesta el rechazo a todos los que no sostuvieran con hechos una 

genuina política militar, es decir, los grupos reformistas y economicistas. Además, en los 

discursos de algunos cuadros indígenas entrevistados a partir de 1994, se vertieron críticas a 

LP. Esto se puede deber a dos cosas: a que algunos de ellos habían trabajado con los 

maoístas y, decepcionados de sus procedimientos, promovieron su expulsión en 1983, y a 

que las FLN siempre fomentaron la descalificación de este grupo entre sus miembros.
361

  

Ante esta rivalidad política sui generis, ¿cómo puede entenderse la acusación 

recurrente de que las FLN se montaron en un trabajo con el que no estaban de acuerdo? Los 

“norteños” en efecto reflejaban un manejo más elaborado de la discusión teórica, hacían 

trabajo abierto, llegaban a más personas en menos tiempo y hasta se quedaban a vivir en las 

comunidades. Es hasta cierto punto irrebatible que la semilla ideológica, la familiarización 

con un lenguaje de izquierda radical y ciertas prácticas políticas apropiadas por campesinos 

de diversas regiones, no fueron obra de la teología india de la DSC y su trabajo pastoral, ni 

de las tradiciones “democráticas” mayas, sino de los maoístas. Sin embargo, en la etapa de 

1978 a 1983 las FLN y LP tenían proyectos claramente paralelos y de hecho, los primeros 

indígenas de la región Norte que se incorporaron a la guerrilla lo hicieron por el desencanto 

ante el trabajo conjunto con organizaciones como la CIOAC y LP, y otros indígenas de Los 
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Altos reclutados por esas fechas, ni siquiera habían tenido una experiencia con estos 

grupos.
362

  

Asimismo, la aseveración de Legorreta, según la cual cuando las FLN llegaron a las 

Cañadas encontraron una región cohesionada, organizada, con cierta experiencia política, 

dignificada en la lucha y con una vida democrática interna, debe matizarse, porque en 1978 

todo eso estaba en ciernes y no era tan idílico como ella sugiere, ya que siempre hubo 

indígenas que no vieron con complacencia el trabajo de los maoístas.
363

 Por supuesto, las 

FLN inicialmente no contribuyeron al desarrollo político de las masas (eso sería obra del 

EZLN), pero hicieron un trabajo propio e independiente desde la clandestinidad. Fue esta 

plataforma la que les permitió presentarse con un proyecto convincente cuando comenzaron 

su labor de inducción entre algunos dirigentes de la Unión de Uniones, en 1984. 

 Es cierto que entre los militantes de las FLN de origen urbano ninguno tenía 

experiencia en el movimiento agrario y me atrevería a afirmar que nunca habían participado 

en asambleas, mítines o marchas campesinas antes de pasar a la clandestinidad. Al carecer 

de esa experiencia en el trabajo con las bases y, aún cuando descalificaran a “chapingueros” 

y “norteños”, las FLN-EZLN tuvieron que aprender de ellos, pues en algún momento 

también formarían su propia organización campesina abierta.
364

  

Asimismo, es importante enfatizar que, si bien la DSC dio la permisividad –al señalar 

a los indios como el pueblo elegido para la búsqueda de la liberación–, y los maoístas 

brindaron la politización, el impulso hacia la radicalización fue obra de las FLN-EZLN. Y, 

a fin de cuentas, no es lo mismo decir que las FLN operaron con un sentido 

ultramaquiavélico, montándose en el trabajo previo de todos, a señalar que fueron los 

propios indígenas los que volitivamente movilizaron recursos ideológicos y materiales de 

diversa procedencia hacia la guerrilla. A fin de cuentas, fueron las bases campesinas las que 

acumularon ese acervo político en un periodo relativamente corto, a partir del empleo de 

diversos repertorios de contención.  
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d) La importancia de Quiptic Ta Lecubtesel y la Unión de Uniones en la evolución 

del proyecto de las FLN. 

Las organizaciones campesinas que se formaron con la ayuda de los maoístas entre 

1975 y 1988 son determinantes para comprender la evolución de las FLN-EZLN en 

Chiapas. Sin embargo, la conexión entre el poderoso movimiento agrario y la modesta 

guerrilla urbana constituye el núcleo problemático de mi próximo trabajo sobre las FLN, 

por lo que en este apartado me limitaré a exponer los hechos más generales y conocidos 

sobre Quiptic y la UU: los comienzos organizativos, los métodos políticos, sus principales 

acciones públicas y su declive. 

El origen al que todas las investigaciones se remontan es el Congreso Indígena que 

se realizó en 1974 bajo auspicio del gobierno estatal, para conmemorar los quinientos años 

del natalicio de Fray Bartolomé de las Casas. A partir de 1973, la DSC fue la encargada de 

organizar y preparar a los 1230 delegados de 327 pueblos de las etnias tzotzil, tzeltal, chol y 

tojolabal, quienes presentaron ponencias sobre los problemas de salud, vivienda, educación 

y tierra. Aunque el Congreso no tuvo consecuencias programáticas, sirvió para que las 

comunidades se reconocieran como sujetos de una problemática común, hicieran 

diagnósticos y pronósticos de su situación y buscaran formas de coordinarse en lo 

sucesivo.
365

  

Por otra parte, en este espacio emergieron los líderes naturales (muchos de ellos 

catequistas iniciados como traductores), que estarían a la cabeza de todos los esfuerzos 

organizativos y se convertirían en una poderosa elite indígena. Los “chapingueros” habían 

capacitado a los traductores para el Congreso, y posteriormente se mantuvieron como 

asesores, formando “cuadros” a través de cursos y asambleas y convirtiéndose en la única 

ventana que tenían los indígenas para conocer algo del país al que, se supone, pertenecían.  

Como fruto de esa convergencia política entre indios y mestizos, se asentaron los 

proyectos de dos uniones ejidales: una que comprendía a varios ejidos tzeltales de la cañada 

de Patihuitz y a los tzotziles y choles de la cañada de San Quintín, en el municipio de 

Ocosingo, y otra fundada en 1978 en el municipio de Las Margaritas, que agrupaba a los 

ejidos tojolabales y se denominaría Unión de Ejidos Lucha Campesina. Sólo me ocuparé de 
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secular de hacer política. García de León, op. cit. p. 166-176. 
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la primera, debido a que la penetración de las FLN en la zona tojolabal fue mucho 

posterior. 

Uno de los líderes tzotziles del ejido Emiliano Zapata, Rosario López Ovando 

(oriundo de Lázaro Cárdenas y traductor en el Congreso) construyó una casa para Jaime 

Soto y su familia, y juntos dieron impulso a las asambleas de líderes comunitarios, que en 

la mayoría de los casos eran simultáneamente catequistas. También atendieron a su 

capacitación, la cual incluyó un breve entrenamiento militar. En virtud del acuerdo entre los 

líderes comunitarios de dieciocho ejidos, el 12 de diciembre de 1975 fue fundada la Unión 

de Ejidos Quiptic Ta Lecubtesel (frase tzeltal que se puede traducir como “nuestra fuerza 

para una vida mejor”) en el poblado Rómulo Calzada.
366

 Sus demandas eran elementales: 

querían transportes, comunicaciones, bodegas. Es importante destacar que la Secretaría de 

la Reforma Agraria (SRA) dio el visto bueno a la unión ejidal. 

Juntos, líderes-catequistas y asesores, lograron crear una sólida estructura 

organizativa basada en el método de la asamblea democrática comunitaria, que escaló a un 

nivel intercomunitario (en una cañada) e interzonal (asamblea general de todas las 

Cañadas); en ésta última instancia se nombraba al Consejo de Administración de la Quiptic. 

Contrariamente a lo esperado, la capacitación a los líderes no los convirtió en los hombres 

del futuro, sino que éstos acumularon poder y reprodujeron tendencias caciquiles.
367

 

La figura de la asamblea como tal tenía muchas vertientes. Como referente 

histórico, estaban los métodos tradicionales de algunos grupos indígenas, cuyos principales, 

–los ancianos– se reunían para deliberar sobre el destino de la comunidad (modelo en vías 

de desaparecer en las Cañadas pero que hacía recordar la necesidad del acuerdo colectivo). 

En otra tesitura, los ejidos establecidos tenían la  obligación de adoptar la legislación ejidal, 

que disponía la forma de funcionamiento mediante asamblea. Otro modelo era el de las 

CEB, donde había un facilitador (tijwanej en tzeltal) que no dirigía sino coordinaba la 

discusión del catecismo a través del método de “sembrar preguntas y cosechar respuestas”. 

Finalmente, los “chapingueros” introdujeron la figura de la asamblea de los campesinos a 

los campesinos (un método horizontal interactivo) y los maoístas la línea de masas.
368

 Está 
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claro que aunque no todos los tipos asamblearios eran compatibles, se fueron contaminando 

mutuamente y algunos incluso se amalgamaron y devinieron en el comon o asamblea 

comunitaria.  

Bajo el ya clásico método izquierdista de “ver la paja en el ojo ajeno”, el 

igualitarismo discursivo de los “chapingueros” chocó con la visión indígena de la toma de 

decisiones en común a través del consenso, que no era otra cosa que convencer a las 

minorías de aceptar el punto de vista de las mayorías o, en el peor de los casos, que la 

mayoría aceptara las opiniones de los líderes en los que confiaba (contrariamente a la 

propaganda que años después se generó, idealizando la democracia comunitaria). No es que 

la UP fuera el paladín de la democracia, por el contrario, ejercía el “centralismo 

democrático”  y, al igual que la DSC, aspiraba a controlar el proceso, pero a diferencia de 

ella, no acompañando sino dirigiendo.
369

 Dos líderes mestizos destacarían en esos 

menesteres: René Gómez y Martha Orantes.  

Otra parte de la historia de los esfuerzos organizativos de los campesinos de la selva 

está íntimamente ligada al decreto presidencial por el que se creó la Comunidad Lacandona 

en 1972, por medio del cual se entregó a sesenta familias caribes una extensión de 614, 321 

hectáreas de la Selva Lacandona.
370

 El objetivo era cerrar el ciclo de colonización de la 

selva y dejar el extenso territorio en manos de compañías explotadoras de maderas finas 

(caoba y cedro). El gobierno federal no tomó en cuenta que había varios ejidos legales o en 

trámites de regularización de la tenencia, así como centenares de solicitudes de tierras en 

los llamados “terrenos nacionales”. Los afectados (cuatro mil familias aproximadamente) 

no fueron notificados, sino que se enteraron del problema hasta 1974, cuando comenzaron 

los trabajos de deslinde por parte de los comisionados de la Reforma Agraria, protegidos 

por el ejército. Treinta y ocho ejidos tzeltales y choles fueron amenazados con desalojos, 

por lo que veintiuno aceptaron su reubicación en la frontera con Guatemala, donde 

fundaron los centros de población Frontera Corozal y Nueva Palestina (1976). Los demás 

se organizaron en contra de la “brecha lacandona” y su demanda fue acogida por la Quiptic. 

De este modo se integraron a ella otras veinticinco comunidades de las Cañadas de 

                                                                                                                                                     
orientara la discusión a través de preguntas y respuestas. Primero se recogían las ideas de los campesinos, en 

un segundo momento se las ordenaba y al final eran llevadas de nueva cuenta a sus emisores originarios para 

que las pusieran en práctica. Renard, art. cit. 
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Avellanal y del valle de Amador Hernández. Ya organizados, los afiliados se enfrentaron 

físicamente con las brigadas de la SRA que entre ‟77 y ‟78 llegaron a realizar deslindes. 

Sólo este clima de zozobra y confrontación explica un acontecimiento insólito que tuvo 

lugar el 9 de julio de 1977: una masacre de policías en Nueva Providencia, que incluso 

trascendió al ámbito de la prensa nacional.  

El gobierno federal pasó por alto la advertencia, dada su profunda indiferencia e 

infinita desconsideración hacia los indios de la selva. Así, en 1978 se cernió una nueva 

amenaza sobre las comunidades, cuando otro decreto presidencial creo la RIBMA, un área 

natural protegida con extensión de 331, 200 hectáreas que se sobreponía en parte a la 

Comunidad Lacandona y afectaba nuevos terrenos que abarcaban a veintiséis comunidades 

más. Los campesinos tenían que hacer frente entonces no a una sino a dos brechas.
371

 

 

Sucesos providenciales 

Sobre el episodio que hizo célebre a la Nueva Providencia, existen varias versiones 

de testigos oculares recogidas por De Vos (2001), así como el reporte oficial de la DFS. 

Todas las fuentes coinciden en los aspectos más generales, pero no en los detalles y menos 

en la atribución de responsabilidades. De acuerdo con la reconstrucción de hechos de De 

Vos, junto con San Quintín y Emiliano Zapata, Nueva Providencia era uno de los ejidos 

con los que se pobló inicialmente el valle de San Quintín, a partir de la década de los 

sesenta. Los Aguilar, una familia de rancheros ladinos, se había avecindado en el ejido y 

había construido una especie de finca, a partir de la cual explotaba a toda la población del 

lugar. Los únicos que no permitían la esclavitud por alcohol y deudas eran nueve ejidatarios 

ladinos y Testigos de Jehová, por lo que fueron expulsados por el cacique Polo Aguilar, que 

pretendía quedarse con sus parcelas. En respuesta, el 8 de enero de 1977 ellos acudieron 

con los miembros de la Quiptic de Emiliano Zapata para solicitar ayuda y juntos iniciaron 

diversos trámites para que se reconocieran sus derechos como ejidatarios, aunque las 

autoridades de la SRA hicieron caso omiso de su demanda durante meses y los dejaron 

plantados en una reunión convocada en la Nueva Providencia el 28 de mayo. Polo Aguilar 
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insultó y amenazó a los indios y la tensión de la atmósfera lo impulsó a trasladarse a 

Comitán para exigir el envío de la fuerza pública.
372

  

El 7 de julio el Director General de Seguridad Pública del Estado, capitán José 

Abraham Mejía, envió una partida de diez elementos (cinco agentes, un teniente y un 

sargento) a patrullar el ejido. A su arribo, los policías se comieron los animales de los 

campesinos y detuvieron e hirieron a uno de ellos, lo que desató especulaciones acerca de si 

estaba vivo o muerto.
373

 Esa misma tarde tres ejidatarios (entre los que estaba el padre del 

muchacho apresado) fueron a avisar a la Quiptic de la llegada de los soldados.  

En Emiliano Zapata se había reunido mucha gente con motivo de la visita pastoral 

del J’tatik Samuel al ejido vecino de Betania. Los de la Quiptic convocaron a una reunión 

de urgencia en San Quintín y el 8 de julio se juntaron más de mil hombres en asamblea, 

donde se tomó el acuerdo de que todos los asistentes enfrentaran con armas a los 

uniformados. Con gran astucia táctica, los campesinos cruzaron el río y la montaña por la 

noche y llegaron a la Nueva la madrugada del 9, armados con pistolas, escopetas calibre .22 

(de cacería), machetes y garrotes. Se ignora el número total de los expedicionarios, pero en 

cuanto los miembros de la partida los divisaron, empezaron a dispararles, sin alcanzar herir 

a nadie. Los campesinos, enfurecidos, mataron a balazos y machetazos a nueve y el único 

sobreviviente, herido, alcanzó a correr hacia una avioneta que aterrizaba en ese momento y 

que se llevó a Polo Aguilar y a uno de sus hijos (otro en cambio ofreció resistencia hasta 

rendirse y liberó al muchacho retenido). La turba justiciera enterró a los muertos, abrió 

zanjas en las pistas de aterrizaje y se concentró en San Quintín, de vuelta. Los Aguilar no 

volvieron al ejido y los de la Nueva se integraron a la Quiptic.  

De acuerdo con el reporte policiaco, fueron sólo siete los muertos: el Teniente 

Mario Pérez Medina, el Sargento Segundo Guillermo Solís Pérez y los agentes Rubestein 

González Mata, Roberto Ovando Ancheyta, Juan Robledo Ortiz, Jesús Morales Sánchez y 

Mateo Sánchez Rodríguez, cuyos cadáveres fueron trasladados a Tuxtla el 10 de julio.
374

 

Sin embargo, el informante que brindó el parte original no aclaró qué pasó con los tres 

miembros restantes y fue enfático en responsabilizar a Samuel Ruiz de los hechos, al 
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 René Gómez Orantes también consignó que eran siete los muertos, en su folleto “De cuando los soldados 

llegaron a la nueva” (1989). Sin embargo, él manejó la cifra de seis policías y un cacique. 
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señalar que éste había estado visitando la zona para azuzar a los indígenas en contra de los 

pequeños propietarios y las autoridades. En consecuencia, el obispo fue objeto de espionaje 

policiaco en los días posteriores a la matanza. 

Por su parte, Don Samuel había viajado el mismo 9 hacia Tuxtla, para negociar con 

el gobernador Jorge de la Vega Domínguez y el Procurador de Justicia del Estado, 

Francisco Ramos Bejarano, que no fueran a reprimir a los campesinos, y finalmente obtuvo 

la devolución de los cadáveres a cambio de que no reingresara la fuerza pública (no así la 

de las armas, que las comunidades conservaron). El gobierno temía que hubiera un 

movimiento guerrillero detrás de los osados campesinos, pero en lugar de la represión 

desmesurada, como la que se verificó en la región Norte el 10 de julio, se usó una táctica 

contrainsurgente suave. El gobernador regaló una radio comunitaria a los de la Nueva y les 

prometió proyectos productivos, pero tres meses después de la masacre fue asesinado 

Rosario López Ovando (muerte nunca esclarecida)
375

 y el nuevo gobernador, Salomón 

González Blanco, instaló un destacamento militar de cien federales en San Quintín, los 

cuales fueron retirados dos años después, por una fuerte presión de los campesinos. 

También se alentó la presencia de nuevas Iglesias evangélicas, mismas que dividieron a las 

comunidades. Sin embargo, la Quiptic salió fortalecida y su ferocidad le valió la 

incorporación de treinta y cinco comunidades más (aunque otras se salieron). Esto habla del 

ánimo radical que flotaba en el ambiente por aquellos años. 

 Aunque frecuentemente se cita este episodio como antecedente del neozapatismo, a 

los actores se les debe buscar no en la Nueva Providencia ni en San Quintín, que 

terminaron en las filas de la CNC-PRI, sino en los ejidos más politizados, como Emiliano 

Zapata y Tierra y Libertad. Sin duda, ahí quedó gente que mantuvo el recuerdo de una 

acción armada triunfal, el cual debió resonar con más fuerza en 1983, cuando llegaron 

hombres y mujeres a hablarles de la conveniencia de tomar las armas. Por otra parte, las 

razones por las que estos y otros ejidos se arriesgaron hasta las últimas consecuencias para 
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 Don Chayo, que había acogido a Jaime Soto en su comunidad, también había recibido entrenamiento 

militar por parte de éste. Esto explicaría la buena planeación táctica para cercar el ejido, si bien, no se puede 

asumir que todos los participantes tuvieran el mismo entrenamiento. Soto fue uno de los que dejó Chiapas 

cuando se fusionaron UP y LP, pues al parecer era de los pocos de su grupo que sí estaba trabajando en 

dirección a la lucha armada. Rovira, op. cit. p. 244-245.  
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apoyar a un grupo de mestizos, de otro credo y que ni siquiera pertenecían a la Quiptic, son 

dignas de una investigación de campo entre los sobrevivientes.
376

 

 

¿Línea proletaria o progubernamental? 

Los militantes de LP llegaron a las Cañadas pocos meses después de los “sucesos 

providenciales”. Coincidían con los “chapingueros” en la necesidad de educar a las masas 

políticamente a partir de sus necesidades inmediatas y su táctica también era integrarse a las 

comunidades para conocer de cerca sus problemas y ofrecer soluciones bajo el método de 

“pretextos y objetivos” (esto es, ligar las necesidades inmediatas de la comunidad con los 

objetivos a largo plazo de la organización). Su estrategia era formar brigadas con activistas 

(estudiantes en su totalidad) y líderes locales y promover asambleas donde las masas dieran 

la línea. Partían de que no era necesario destruir el capitalismo para empezar a construir el 

socialismo porque se podían conformar zonas liberadas en las que se ejerciera el poder 

popular y hubiera nuevas relaciones sociales, bajo la ideología proletaria. 

UP y LP eran como dos gotas de agua (aunque la segunda tenía mayor experiencia 

política) y terminaron fusionándose. Sin embargo, a diferencia de los “chapingueros”, los 

“pepes” se centraron en criticar la estructura vertical de la DSC y la orientación ideológica 

de la Quiptic. Además, practicaban la “política de doble cara”, que consistía en buscar la 

concertación con las autoridades antes que el enfrentamiento, al partir de que se podía 

mejorar el desempeño organizativo a través de las alianzas tácticas con ciertos sectores del 

gobierno y la burguesía, y evitar, por ejemplo, la represión. Su máxima era no dar luchas 

que no pudieran ganar. 

Aunque el obispo los corrió, una parte de las comunidades mantuvo la colaboración 

con ellos, siendo la primera vez que desobedecían una petición de los agentes de la 

pastoral. Meses después de la escandalosa expulsión, algunos cuadros coordinados por 

René Gómez restablecieron nexos con la Quiptic y siguieron trabajando, pero esta vez 

sobre una línea menos ideológica, más economicista y bajo la consigna de evitar a toda 

costa confrontaciones con el gobierno. Por su parte, los “norteños” se abocaron a construir 
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 Aquí se advierte, ante todo, la astucia táctica de los líderes de la Quiptic, pues trasladaron el terreno de 

disputa con los caxlanes fuera de sus comunidades de base. Tuvieron que haber contemplado que, en caso de 

represión, las fuerzas del orden llegarían primero a la Nueva y eso les daría tiempo de escapar a los 

participantes de otros ejidos. 
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uniones de ejidos en casi todas las regiones del estado (tenían la zona tojolabal, la chol, la 

tzotzil, Motozintla y Comalapa). 

Con la disolución de la OID, los “pepes” se fijaron como meta impulsar la 

formación de una amplia organización de base que integrara a los ejidos de las diferentes 

regiones de Chiapas. De esta manera, el 4 de septiembre de 1980 se fundó la Unión de 

Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas, que aglutinaba a la Quiptic, 

a la Unión de Ejidos Lucha Campesina de Las Margaritas y a la Unión de Ejidos Tierra y 

Libertad, entre otras. Representaba a doce mil familias de ciento ochenta comunidades y 

quince municipios y se convirtió en la organización independiente más fuerte del estado, ya 

que resistió las presiones de incorporarse a la CNC.
377

 No abundaré en la fascinante historia 

de la UU (narrada a detalle por Legorreta), pero me interesa destacar cuál fue el efecto de 

su partición en 1983 en el ánimo de los campesinos de las Cañadas.  

Entre 1980 y 1982 la UU obtuvo una respuesta oficial favorable a muchas de sus 

demandas (sobre todo en lo relativo al incremento de la productividad y la comercialización 

del café), debido a la intermediación de Orive. Sin embargo, éste pretendía orientar todo el 

trabajo la organización hacia la meta de una unión de crédito y algunas comunidades, sin 

estar en desacuerdo con ello, sintieron que sus demandas agrarias más importantes eran 

hechas a un lado. Así, en enero de 1983, la organización se partió: Orive se fue a San 

Cristóbal y rebautizó su proyecto como Unión de Crédito Pajal Ya Kactic (en tzotzil 

“Parejo vamos a cooperar”), mientas que la Quiptic y Tierra y Libertad (de la zona 

tojolabal) adoptaron el de “Unión de Uniones y Sociedades Campesinas de Producción de 

Chiapas” (Unión-Selva), con sede en Ocosingo. Lejos de ser un proyecto de izquierda, la 

Unión de Orive se convirtió en una “empresa cooperativista cooptada por el gobierno”.
378

 

LP no sobreviviría por mucho tiempo más, ya que su principal dirigente abjuró del 

maoísmo en 1985 y disolvió la organización, dedicándose a trabajar en instituciones 

gubernamentales a partir de entonces. 

Huelga decir que los maoístas fueron expulsados de las Cañadas, acusados además 

de haberse quedado con el dinero que habían aportado varios ejidos para la unión de 
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 El 90% de sus integrantes fueron peones de las fincas maiceras, cañeras, ganaderas o cafetaleras de los 

municipios de Ocosingo y Las Margaritas. El otro 10% eran indios oriundos del norte y de los Altos de 

Chiapas. Las 75 comunidades de la Quiptic constituían el 42% del total de la membresía de UU, por lo que el 

problema de la “brecha lacandona” siguió siendo el tema central. De Vos, op. cit. p. 261. 
378

 Ibid. p. 264. 
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crédito.
379

 Los campesinos de la selva sufrieron un revés desmoralizante, pues tras diez 

años de actividad organizativa ininterrumpida, el esfuerzo unitario más grande jamás 

logrado se venía abajo. No obstante, mantuvieron vivo el proyecto de la UU y lo hicieron 

caminar por veredas insospechadas. Es menester destacar que el futuro de las FLN-EZLN 

estaría indisolublemente unido al de la UU, pues toda la gente que reclutaron en las 

Cañadas a partir de 1984 pertenecía a ella.  

Legorreta y De Vos proponen que una de las razones por las que se partió la UU fue 

por la influencia de Slohp (“raíz” en tzeltal), un organismo que habría pretendido retomar el 

control de las Cañadas.
380

 Se trataba, al parecer, de un grupo semiclandestino y cerrado, 

formado en 1980 por los cuadros de elite de la DSC: agentes de pastoral, tuhuneletik y 

catequistas, tanto indios como mestizos, dirigidos por Javier Vargas (responsable del 

equipo pastoral de la zona tzeltal en Ocosingo). Su objetivo era contrarrestar el discurso 

horizontalista y anti-elitista de LP, que en el fondo encubría la omnipresencia de Orive. Se 

trataba de recuperar así la autonomía inicial y reforzar la identidad indígena del 

movimiento, pues se percibía que éste estaba siendo devorado por los kaxlanes maoístas.  

Los miembros de Slohp se reunían periódicamente en algún lugar de las Cañadas 

para reflexionar sobre los problemas colectivos de la UU y las obligaciones que les 

imponían sus cargos comunitarios, interpretados no como liderazgos verticales sino como 

servicio a los demás. Con ello cultivaban la estructura de la autoridad responsable, aunque 

se veían a sí mismos como los únicos pensadores, orientadores y guías legítimos del 

movimiento, y como la raíz del árbol de las organizaciones campesinas.
381

 

Algunos miembros de Slohp, representantes de la vanguardia indígena de las 

Cañadas, aceptaron militar en las FLN-EZLN a partir de 1984. Sostengo que, más que un 

acto de convicción en torno a la lucha armada socialista, pensaron que podían sacar 

provecho de las enseñanzas de los jóvenes mestizos que con tanto entusiasmo les hablaron 

de la guerra popular de liberación nacional. Esa retórica, por sí misma, quizá no les decía 

mucho a esas alturas, pues ya habían oído hablar de la revolución a los maoístas, así que 

habrá que explorar qué beneficios encontraron Lázaro Hernández, tuhunel de tuhuneletik 
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 “Moisés” acusó directamente a Orive de no haberles devuelto el dinero. Le Bot, op. cit. p. 170. 
380

 Sobre Slohp es más lo que se ha fantaseado que lo que se ha podido comprobar. Se ha dicho por ejemplo 

que era el proyecto armado de autodefensa de la Iglesia, sin embargo, dada la reticencia de la DSC a entrar de 

lleno en las cuestiones armadas, esta hipótesis es difícil de probar. 
381

 Ibid.  y Legorreta, p. 183. 
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(líder de todos los diáconos) y otros líderes político-religiosos en pertenecer a una 

organización clandestina que, por añadidura, contaba con el ambiguo visto bueno de la 

DSC.  

 

2. Análisis de la fundación del EZLN en 1983 

a) Los avatares de las FLN en el año de 1983  

En este apartado se detalla el último episodio represivo en la historia de las FLN, 

signado por la pérdida de dos de sus cuadros más importantes: “Mario Marcos” y “Ruth”, 

justo cuando se estaban llevando a cabo los preparativos para instalar el campamento 

guerrillero en la Selva Lacandona.   

Como responsable de la red de Chihuahua, hacia 1981 “Mario Marcos” estableció 

contacto con miembros del Comité de Defensa Popular de Chihuahua (CDP), una poderosa 

organización de masas formada en 1972 por militantes de diversas procedencias -sobre todo 

activistas estudiantiles, simpatizantes de las guerrillas, sindicalistas y colonos-, cuya lucha 

terminó centrándose en la obtención de viviendas y servicios públicos para los migrantes 

provenientes de zonas rurales.
382

 En virtud del internacionalismo proletario, el CDP había 

apoyado a miembros de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), perseguidos 

por haber puesto varias bombas en suelo estadounidense como parte de su lucha por la 

independencia de Puerto Rico.
383

 Se ignora cómo se construyó el vínculo de solidaridad 

entre ambas organizaciones, que contaban con líneas políticas completamente distintas, 

pero al parecer un grupo chicano sirvió como intermediario.
384

 

Dos miembros del CDP, Alma Gómez y Gabino Gómez,
 
recibieron en adopción a 

un hijo de presos políticos de las FALN que corría el riesgo de ser empleado como rehén 

del gobierno estadounidense. Guillermo Morales, nacido en 1979 en Nueva York y 
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 El Comité de Defensa Popular de Chihuahua surgió en febrero de 1972 como una reacción contra la 

detención, tortura y ejecución extrajudicial de Diego Lucero, líder guerrillero del grupo conocido como “Los 

Guajiros” y de dos de sus acompañantes, que habían llevado a cabo un triple asalto frustrado el 15 de enero. 

Aunque en sus inicios el CDP encabezó diversas luchas populares, contra la represión y a favor de la clase 

trabajadora, su principal actividad fue la invasión de terrenos privados sin construcciones y su reparto entre 

los paracaidistas, principalmente en Chihuahua y Ciudad Juárez. El CDP tuvo ramificaciones en la ciudad de 

Durango y en Torreón, Coahuila. Víctor Orozco, “Las luchas populares de los setenta” en Cuadernos 

Políticos, no. 9, México, Era, julio-septiembre 1976, p. 49-66, versión electrónica en: 

http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.9/CP.9.5.VictorOrozco.pdf 
383

 Para una revisión histórica sobre las FALN, véase: Andrés Torres y José E. Velázquez, eds. The Puerto 

Rican Movement. Voices from the diaspora.  Philadelphia, Temple University Press, 1998. 
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 Entrevista de la autora con Ernesto Gómez Gómez, 6 de abril de 2010, cd. de México.  

http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.9/CP.9.5.VictorOrozco.pdf
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rebautizado como Ernesto Gómez tras su llegada a México el 19 de julio de 1980, era hijo 

de Dylcia Pagan, detenida el 4 de abril de 1980, y de William Morales, uno de los hombres 

más buscados por el FBI.
385

 Morales, que se había incorporado a la lucha armada desde 

1970, había sido arrestado el 12 de julio de 1978, al estallarle en las manos una bomba que 

preparaba, sin embargo, con la ayuda de diversos colectivos de activistas radicales, logró 

fugarse del hospital Bellevue de Nueva York el 21 de mayo de 1979. Llegó a México en 

septiembre de 1980 y fue escondido por el CDP en Ciudad Juárez.
386

 

Alma Gómez, hija del Dr. Pablo Gómez, muerto en la tentativa de asalto al cuartel 

Madera en 1965, era exmilitante y expresa política del Movimiento de Acción 

Revolucionaria (MAR) y había tomado parte en la fundación del CDP. Ella fue 

probablemente quien proporcionó materiales a “Mario Marcos” para su ensayo sobre el 

Grupo Popular Guerrillero y podría suponerse que fue uno de los enlaces entre éste y 

Morales, sin que ello implique que tuviera conocimiento de la militancia clandestina del 

exprofesor normalista. 

Hacia el verano de 1982, el FBI detectó la presencia de Morales en Ciudad Juárez y 

–violando todo principio de respeto a la soberanía mexicana– comandó a agentes de la 

Policía Judicial Federal (PJF) para secuestrarlo y llevarlo a El Paso, Texas. No obstante, el 

guerrillero se percató del espionaje del que era objeto y pudo esquivar el cerco que se le 

estaba preparando.
387

 Es probable que “Mario Marcos”, conocedor del caso, propusiera a la 

Dirección Nacional de las FLN que le diesen cobertura. Lo cierto es que, a decir de “Rene”,  

“Raúl” dio la orden de que lo llevaran a vivir a una casa de seguridad en Cholula, Puebla, 

para que impartiera clases de elaboración de explosivos.
388

  

Aún cuando las FLN eran enemigas del militarismo, veían con simpatía la audacia 

de los independentistas boricuas que luchaban desde “las entrañas de la bestia”, a un punto 
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 Este singular episodio fue la base del documental “The double life of Ernesto Gómez-Gómez” (1999) de 

Gary Weimberg y Catherine Ryan. También hacia 1980 otra familia del CDP adoptó a la hija de Marie 

Haydée Beltrán Torres, detenida el mismo día que Dylcia Pagan. 
386

 Existe una recopilación de materiales sobre el caso de William Morales en 

http://www.latinamericanstudies.org/guillermo-morales.htm, fecha de consulta 25 de septiembre de 2010. 
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 Alberto Ponce de León, “El FBI en México: un secuestro frustrado en la frontera”, Proceso, versión 

electrónica en: http://erickfalcon.wordpress.com/about/el-fbi-en-mexico-un-secuestro-frustrado-en-la-

frontera/, fecha de consulta: 25 de septiembre de 2010. Aún cuando el relato que hizo el exagente anónimo de 

la PJF al periodista tiene aspectos inverosímiles (v. gr. el hecho de que Morales se paseara por una cantina del 

centro de Juárez armado, sin ser detenido), sí resulta factible que el llamado “Tuco” saliera de Chihuahua por 

razones de seguridad personal. 
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 Entrevista de la autora con “Rene”, 17 de junio de 2009. 

http://www.latinamericanstudies.org/guillermo-morales.htm
http://erickfalcon.wordpress.com/about/el-fbi-en-mexico-un-secuestro-frustrado-en-la-frontera/
http://erickfalcon.wordpress.com/about/el-fbi-en-mexico-un-secuestro-frustrado-en-la-frontera/
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tal en que no midieron los riesgos de ayudar a Morales a resguardarse e incluso, a atender 

sus graves padecimientos. En la explosión, Morales había perdido varios dedos y parte de la 

cara –lo que lo hacía fácilmente identificable–, y la organización cometió el error de 

llevarlo al hospital público “Dr. Manuel Gea González” en el DF.  En esas circunstancias 

no fue difícil para el FBI, ubicarlo nuevamente y hacer un cuidadoso trabajo de 

inteligencia, en coordinación con los agentes encubiertos de la CIA que trabajaban en la 

embajada norteamericana.
389

  

En la casa de seguridad de Cholula únicamente estaban “Ruth”, “Mario Marcos” y 

un tzeltal de 16 años, de reciente incorporación. Morales solicitó autorización para hacer 

llamadas telefónicas a EUA. Pese al riesgo que esto implicaba, los responsables de la casa 

de seguridad aceptaron y él pudo mantener comunicación constante con la también 

militante de las FALN Alejandrina Torres. Elementos del FBI, que habían intervenido el 

teléfono de Torres, averiguaron los números entrantes y salientes, de tal suerte que sólo 

esperaban a que se produjera la siguiente llamada a México.  

El 26 de mayo de 1983 Morales llegó hasta un teléfono público ubicado en una 

cafetería, atrás de la catedral de Puebla (Calle 3 Sur #303), escoltado por “Mario Marcos”, 

a la espera de una nueva llamada de Chicago. A esas alturas, el FBI ya había descubierto el 

nexo entre el número telefónico y el lugar, por lo que los agentes de la Interpol y de la 

Judicial no tardaron en cercarlo y se suscitó un tiroteo en el que “Mario Marcos” perdió la 

vida, cubriendo a Morales e hiriendo a dos agentes. La prensa le atribuyó a “Mario Marcos” 

la identidad de un terrorista puertorriqueño presuntamente llamado “Adelaido Villafranco 

Contreras”, que habría sido guardaespaldas de Morales. Al parecer, la policía no pudo 

establecer su verdadera identidad.
390

 

Morales salió ileso, pero fue aprehendido y trasladado a los separos de la 

Procuraduría General de Justicia de Puebla, donde fue brutalmente torturado (se ensañaban 

especialmente con sus muñones). De acuerdo con las conjeturas que hicieron 
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 De acuerdo con “Rene”, algunos médicos fueron torturados para proporcionar información. 
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 Las notas publicadas sobre Morales tienen información falsa y un evidente afán de ocultar los hechos por 

consigna gubernamental. Además, como era común en estos casos, los periódicos de nota roja eran los daban 

más seguimiento al caso: Julián Fajardo López, “Capturan aquí a terrorista puertorriqueño”, La Prensa, 

México, 27 de mayo de 1983, p. 30; Julián Fajardo, “Cacería de terroristas”, La Prensa, 29 de mayo de 1983, 

p. 22 y 47; Juan Ibarrola Jr., “No contaban con el chato”, La Prensa, 30 de mayo de 1983, p. 8;  Evaristo 

Corona Chávez, “Severa vigilancia al activista W. Morales”, La prensa, 30 de mayo de 1983, p. 26 y 51; 

Javier Rodríguez Lozano, “Amparó un juez a William Morales, La Prensa, 31 de mayo de 1983, p. 22; Julián 

Fajardo, “Recibe México solicitud de extradición”, ibid, p. 22 y 24. 
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posteriormente las FLN, éste debió denunciar la casa de seguridad de Cholula, pues no 

había otra forma en que las fuerzas represoras llegaran ahí.
391

 Así, por la tarde-noche se 

produjo un nuevo ataque en el que “Ruth” murió acribillada y el adolescente tzeltal fue 

herido en la espina dorsal. La policía la identificó por su pseudónimo, “Patricia Judith 

Vidrio Anguiano” (de 25 años) y la prensa, con afán sensacionalista, le atribuyó ser la 

amante de Morales. Del mismo modo, al joven, a quien además se dio por muerto, pasó 

como su hijo. Ningún medio publicó una crónica fidedigna y se ignora cuánto tiempo 

medió entre ambos acontecimientos, si bien las notas periodísticas hablan de horas, por lo 

que resulta sorprendente que “Ruth” no hubiera abandonado la casa de seguridad.
392

 

Sin elementos para determinar si Morales en efecto cometió una confesión bajo 

tortura, lo cierto es que las diferentes policías que lo torturaron no dieron señales de haber 

descubierto el vínculo entre las FALN y las FLN. De hecho, la prensa registró que los 

caídos del 26 de mayo eran puertorriqueños, cómplices del “Tuco”. En la medida en que el 

FBI dirigió los interrogatorios, el caso se manejó con absoluto hermetismo. Sin embargo, 

en la casa de seguridad de Cholula se debieron hallar materiales de las FLN. Es altamente 

probable que el gobierno mexicano decidiera omitir esta información ante la opinión 

pública, por el revuelo que hubiera representado la existencia de una guerrilla ultrasecreta a 

más de un lustro de la reforma política. El gobierno de EUA quizá no le prestó mayor 

atención a este hecho, concentrado como estaba en su objetivo de llevar a Morales a suelo 

estadounidense.
393

  

Otra posibilidad es que, debido a la profunda crisis por la que atravesaban los 

servicios de inteligencia mexicanos, se hubiera pensado que las FALN y las FLN se habían 

fusionado, y que todo lo descubierto respecto a la actividad de la segunda hubiera sido 

asimilado a los planes “terroristas” de los boricuas. A fin de cuentas, las FLN no fueron 

mencionadas públicamente en ningún momento en los cinco años que duró el proceso de 
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 La hipótesis de que Morales hubiera sido vigilado días antes es débil, pues todo apunta a que las fuerzas 

del orden esperaban a que se produjera una nueva llamada para detectar su presencia.  
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 Es probable que hubiera estado quemando las evidencias y eso hubiera retrasado su partida, además, como 

tenía secuelas de poliomelitis, no podía salir corriendo. 
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 Por razones que no me ha sido daño desentrañar, el FBI había planeado secuestrar a Morales y llevarlo de 

inmediato a los EUA, pero tuvo diferencias con las autoridades mexicanas, que no permitieron su salida. 



200 

 

Morales, por lo que este episodio, a pesar de haber sido tan difundido, no tuvo mayores 

repercusiones para ellas.
394

  

La policía fabricó una declaración de Morales según la cual él había ido a poner 

bombas en una reunión que, coincidentemente celebrarían legisladores mexicanos y 

estadounidenses en Puebla, a principios de junio de 1983. La prensa nacional e 

internacional asumió cabalmente la versión del complot, y nadie planteó una versión 

alternativa sobre la presencia del “Tuco” en México.
395

 

Por su parte, el tzeltal novato difícilmente podía proporcionar mayor información 

(apenas aprendía español), sin embargo, fue llevado al Centro Médico y ahí permaneció 

durante dos años en estricta vigilancia policiaca y siendo sometido a torturas y privación de 

alimentos. Posteriormente, fue trasladado en un helicóptero militar y arrojado desde las 

alturas a una comunidad de la Selva Lacandona señalada por él, a fin de aterrorizar a los 

pobladores. Contra todo pronóstico, sobrevivió y se deslindó por completo de la 

organización. Pese a la intimidación, o acaso por ella, no hubo más deserciones indígenas 

en ese año. 

Los abogados del “Tuco” denunciaron de inmediato la violación a la soberanía 

nacional, pues el FBI actuó como si tuviera jurisdicción sobre México. Morales estuvo 

cinco años preso, pero toda la movilización internacional a su favor, el malestar de la 

opinión pública ante la soberanía ultrajada y el hecho de que el FBI no hubiera presentado 

una orden de aprehensión a las autoridades mexicanas, como lo exigían los tratados en la 

materia, propició que el gobierno mexicano denegara la extradición solicitada por los EUA, 

con lo que Morales pudo exiliarse en Cuba tras su liberación, el 24 de junio de 1988. Por 

supuesto, el episodio generó fuertes roces diplomáticos. 

En virtud de que el gobierno federal no mostró ímpetu alguno por cazar a más 

elementos de las FLN, la organización pudo seguir con los planes para instalarse en la 

Selva Lacandona. Como si falta les hiciera, el episodio de Puebla fue para los militantes de 

las FLN una prueba más de la sumisión del gobierno mexicano al imperialismo yanqui, así 

como de la naturaleza represiva del Estado.  
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 La primera asociación que encontré entre las FLN y las FALN fue en la obra de Tello (2001). 
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 “A Chronology of  FALN activities in the United States en 

http://www.puertorico.com/forums/politics/15804-radical-independents-terrorism.html, fecha de consulta 12 

de septiembre de 2010. 
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“Zacarías”, por entonces responsable de la red de Monterrey y que, de acuerdo con 

su testimonio, aprendió tiro con “Ruth” e historia de los movimientos armados mexicanos 

con “Marcos”, adoptó el pseudónimo de éste último, si bien, jamás haría una referencia 

pública al caso Morales. 

 

d) El papel de la subvanguardia indígena en la implantación del primer 

campamento neozapatista  

Éramos el máximo ejemplo de la soledad, 

del   aislamiento  en   todos  los  sentidos.   

“Marcos II” 

Los periódicos del año de la fundación del EZLN dan cuenta de intensas 

movilizaciones sindicales (huelgas, paros, marchas, mítines) en demanda de aumento 

salarial, de escándalos por corrupción de funcionarios públicos (siendo PEMEX el caso 

más sonado), de importaciones de granos alimenticios en cantidades industriales y de los 

siempre conflictivos procesos electorales, entre otras muchas cosas. En los sectores 

populares reinaba una profunda insatisfacción por la política económica que, con sus 

recortes al gasto social y a los subsidios públicos, y su creciente dependencia a los 

préstamos del Fondo Monetario Internacional (FMI), anticipaba el giro neoliberal que la 

tecnocracia daría al país a partir de 1985.  

Otro hecho notable es que al asumir Miguel de la Madrid la presidencia, en 

diciembre de 1982, dio por terminada la “lucha antisubversiva”, no en el discurso pero sí en 

los hechos: en 1983 ordenó disolver la Dirección de Investigaciones para la Prevención de 

la Delincuencia (DIPD), que había sido el corazón de la Brigada Blanca (extraoficialmente 

suprimida en 1979), e intentó promover la reestructuración y depuración de las policías 

federales. Tan sólo dos años después se decretó la extinción de la DFS, que fue 

reemplazada por la Dirección de Investigación y Seguridad Nacional (DISEN). Se 

clausuraba el pasado por decreto, como si no hubiera más de mil quinientas familias 

esperando el regreso de sus desaparecidos, como si los líderes de la izquierda radical no 

hubieran sido exterminados con métodos ilegales y lesivos para la humanidad, como si 

comunidades enteras no hubieran sido arrasadas por el ejército y como si miles de 

mexicanos no hubieran sido objeto de tortura, extorsión, robo, secuestro y todo género de 

abusos por parte de las fuerzas del orden. En contraste con Argentina, que en plena 
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transición democrática comenzó a juzgar a los militares genocidas, en México se cerró el 

expediente. 

A nivel mundial, en 1983 quizá ni los prospectólogos más acertados hubieran 

podido predecir que dentro de pocos años culminaría la Guerra Fría. EUA daba impulso a 

la carrera armamentista a través de su Iniciativa de Defensa Estratégica conocida como Star 

Wars (en alusión a la exitosa película hollywoodense traducida al mundo hispano como “La 

guerra de las galaxias”). La URSS continuaba con la ocupación de Afganistán que había 

iniciado en 1979 en apoyo al gobierno local prosoviético (misma que se convertiría en su 

propio Vietnam y que concluiría con la salida de las tropas entre 1988 y ‟89). En África 

había numerosos conflictos etnopolíticos, derivados de los procesos de descolonización en 

de las décadas pasadas. También se mantenían la guerra entre Irak e Irán (1980-88) y el 

conflicto palestino-israelí (atizado por la “Guerra de Líbano” de 1982) y se reactivaba la 

guerra sucia del Estado español contra Euskadi Ta Askatasuna (ETA, que peleaba por la 

independencia del País Vasco desde 1958). En sentido contrario, las Brigadas Rojas 

italianas, fundadas en 1969,  ponían fin a su lucha tras la condena a cadena perpetua de los 

responsables de la ejecución del exprimer ministro Aldo Moro.  

En el continente americano, en Nicaragua se hacía frente a los 

contrarrevolucionarios y la lucha armada proseguía fuertemente en Guatemala, El Salvador, 

Colombia y Perú y a una escala mucho menor en Chile, Argentina, Puerto Rico, y México. 

El EZLN no fue entonces el único grupo armado fundado en 1983. El Frente Patriótico 

“Manuel Rodríguez” (FPMR), brazo armado del Partido Comunista de Chile, empezó a 

operar en diciembre, dándose a conocer a través de un apagón nacional. En contraste, 

Argentina celebraba el retorno a la democracia y en 1985 Uruguay y Brasil también 

vivirían su propio tránsito a la vida electoral.  

A comienzos de 1983 se formó el Grupo Contadora, integrado por representantes de 

los gobiernos de México, Colombia, Panamá y Venezuela, cuyo objetivo era promover la 

paz en Centroamérica buscando fungir como mediador y rechazando la presencia militar 

estadounidense. Sus iniciativas fueron reiteradamente boicoteadas por los EUA, que no 

sólo no salieron del área sino que también intensificaron su actuación en el Caribe. En 

octubre, en la Isla de Granada los comunistas dieron un golpe de estado al gobierno 
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socialista, lo que fue aprovechado por los estadounidenses para invadir y derrotar a los 

partidarios del nuevo gobierno y sus aliados cubanos, en tan solo seis días. 

Cualquier cosa que pasara en el país y en el mundo era, a los ojos de los miembros 

de las FLN que vivían en las casas de seguridad, una ratificación de la corrección de su 

lucha. Ni la espectacularidad de los misiles de Star Wars, ante los que sus ametralladoras 

más potentes no eran más que juguetes, los podía hacer desistir. Desde una apesadumbrada 

autocrítica, “Rene” acepta que no supieron leer el cambio en las leyes de la guerra, aunque 

algunos lo comenzaron a advertir con la Guerra del Golfo Pérsico de 1990. Sin embargo, 

también defiende su convicción de que no eran unos mesiánicos desfasados: “a principios 

de los ochenta no éramos los únicos que peleábamos por el socialismo o la liberación 

nacional. Ahí estaban los salvadoreños, los guatemaltecos, los nicas, los palestinos…y 

otros, y la revolución cubana seguía siendo una esperanza que nos alimentaba.”
396

 

De este modo, los sucesos de Puebla no modificaron en nada la valoración del 

contexto nacional e internacional y las FLN se dispusieron, después de tantos años de 

espera e intentos, a adentrarse en la selva de forma permanente para iniciar la formación de 

su ejército regular.
397

 Hay, al menos, dos versiones posibles sobre la elección de la cañada 

de San Quintín: una que prioriza las redes familiares de los indígenas reclutados en 

Huitiupán y Sabanilla (De Vos) y otra que atribuye a los agentes de la pastoral que 

trabajaban en Sabanilla (a “Jacobo” en concreto) el haber puesto en contacto a las FLN con 

los choles de El Calvario para trazar la ruta a la selva (Tello y Legorreta).  

“Daniel” (que pasaría a la historia como uno de los grandes delatores del EZLN en 

1995) sostuvo que la DSC no dio la entrada a la selva.
398

 Por su parte, “Rene” aseguró que 

“Paco” tenía familiares en ambas localidades, Lázaro Cárdenas y El Calvario (ejidos 

vecinos separados por una división administrativa artificial entre Huitiupán y Sabanilla).
399

 

Éstos fueron quienes les hicieron la sugerencia de adentrarse a la selva por la cañada de San 

Quintín, hasta llegar a los distantes ejidos de Emiliano Zapata y Tierra y Libertad , donde 

                                                 
396

 Entrevista de la autora con “Rene”, 17 de junio de 2009. 
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 Cabe recordar que bajo el esquema de la GPP, hay tres niveles de guerra: la guerra de guerrillas, la guerra 

de movimientos y la guerra de posiciones. Así, el objetivo era iniciar los preparativos de la primera. 
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 Maité Rico y Bertrand de la Grange, “Entrevista con Salvador Morales Garibay”, Letras libres, febrero de 

1999, versión electrónica en: http://www.letraslibres.com/index.php?art=5673 
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 Las relaciones familiares interétnicas eran una cosa común, como lo muestran Leyva y Ascencio en una 

entrevista con un campesino de El Calvario. Leyva y Ascencio, op. cit. p. 98, 
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vivían parientes suyos.
400

 De Vos no se equivoca al asegurar que la ruta de penetración de 

las FLN fue idéntica a la ruta de colonización abierta por los fundadores de ambos ejidos.
401

 

Emiliano Zapata fue fundado en 1968 por el famoso líder agrario Rosario López Ovando 

(asesinado en ‟78) y por tzotziles y choles, cuyos hijos se movieron hacia el sur y 

conformaron Tierra y Libertad en 1971.
402

 Además, tras los acontecimientos de 1977 en 

Huitiupán, se incrementó el flujo del norte al sur, por lo que la nueva población que llegó a 

la cañada de San Quintín ya estaba politizada en algún grado. Así, si bien la elección del 

lugar era geoestratégica, también se consideraba que había una disposición combativa de la 

población de la zona. Cabe aclarar que Emiliano Zapata contaba con una resolución 

presidencial desde 1969 y Tierra y Libertad la obtuvo en 1985; ambos ejidos también tenían 

una posesión ilegal de tierras y se encontraban en una zona gris de la RIBMA.
403

 

En diferentes comunicados y entrevistas, “Marcos II” ha expuesto su esbozo por 

etapas del proceso organizativo del EZLN entre 1983 y 1985, que podría resumirse en: 1) 

selección de participantes e inspección de las condiciones del lugar, 2) implementación en 

la zona, 3) supervivencia y 4) primeros contacto con las comunidades.
404

 Desde 1982 la 

Dirección Nacional dispuso que los tres responsables nacionales, “Raúl”, “Víctor” y 

“Alicia” (que para entonces cambiaron sus pseudónimos por “Germán”, “Rodrigo” y 

“Elisa”) y tres insurgentes, “Javier”, “Jorge” y “Frank” (que tenían cinco años viviendo en 

casas de seguridad y quizá eran los cuadros mejor entrenados) fueran los que hicieran el 

viaje fundacional a la selva.
405

 El trabajo de exploración previo sirvió para sondear la 

conveniencia del lugar y el desempeño de los candidatos propuestos, antes de mandar al 

núcleo permanente.  

                                                 
400

 Gloria Benavides también enfatizó que fueron los indígenas los que les propusieron el lugar. Rico y De la 

Grange, op. cit. p. 171. 
401

 De Vos, op. cit. p. 335.  
402

 En Huitiupán había un ejido llamado Emiliano Zapata, de donde se copió el nombre, y el de “Tierra y 

libertad” obedeció al emblema más famoso del caudillo sureño. 
403

 En el proyecto original de la RIBMA de 1978 el valle de San Quintín había sido incluido, aunque en 

proyectos de delimitación posteriores se le dejó de lado. Sin embargo, Tierra y Libertad si quedó dentro de la 
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 Las otras tres etapas, que no abordo aquí, son: 5) crecimiento explosivo, 6) votación de la guerra y 7) 

levantamiento.  
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 Con información de “Daniel”, Tello consignó que hubo cinco elementos, entre ellos “Rodolfo” y no 

“Rodrigo”. Con el mismo informante, Rico y de La Grange incluyeron a “Javier”. “Marcos II” siempre ha 

dicho que fueron seis los fundadores, tres mestizos y tres indígenas. Legorreta sí menciona a “Rodrigo”. 

Desafortunadamente “Rene” no pudo recordar quiénes habían sido, ya que confundió diferentes momentos. 

Me parece más lógico que “Rodrigo” haya tomado parte en la fundación, dada su jerarquía. 
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Los viajes desde distintas casas de seguridad hacia Ocosingo se iniciaron el 10 de 

noviembre y el periplo a la selva arrancó el día 15. Los pioneros se internaron por la cañada 

de Patihuitz e hicieron un largo trayecto nocturno, en un camión de redilas. Su primera 

parada fue a la altura de la Sierra Livingstone y pernoctaron en las orillas del Río Jataté, 

cerca del ejido La Sultana. El 16 iniciaron intensas caminatas con pesadas cargas a cuestas 

(veinticinco kilos en promedio), bajo un camuflaje como técnicos de PEMEX. Con la 

ayuda de tres guías choles de Tierra y Libertad, que les llevaron caballos para transportar la 

carga, se adentraron a la cañada de San Quintín. Caminaron hasta arribar a un punto 

próximo a la laguna de Miramar, a la altura de Emiliano Zapata (donde quizá alguien les 

dio de comer), se siguieron hacia las inmediaciones de Tierra y Libertad, rumbo al este y 

escalaron la montaña del Chuncerro. Después de tomar las medidas de seguridad y de 

supervivencia que practicaban desde años atrás, sin ceremonia ni protocolo de por medio, el 

17 de noviembre quedó instalado el primer campamento del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, al que denominaron “La garrapata”. Más tarde se movieron selva 

adentro, a una distancia considerable, con dirección al Río Negro, y en sus márgenes 

establecieron el campamento que probablemente se denominó “La cójola”.
406

 Al parecer, 

permanecieron en la zona alrededor de seis meses, cambiando de posición, pero en este 

lapso hubo dos elementos que “subían y bajaban” a la ciudad para realizar labores de correo 

y abastecimiento y llegaron otros indígenas y mestizos, que conformaron una base de siete 

elementos. Tras la salida de “Germán” y “Rodrigo”, “Elisa” quedó al frente de la 

Comandancia del EZLN. 

En los primeros meses de 1984, en el primer grupo de refuerzo del núcleo 

guerrillero debieron ir “Yolanda”, “Josué” y “Pedro”,  en el segundo “Marcos II” con una 

indígena chol y un tzotzil (agosto-septiembre), y en el tercero “Benjamín” y “Mario” 

(diciembre), a quienes ya les tocó la formación de una compañía, con doce o quince 

miembros.
407

 Había otros que no aguantaban la estancia, entonces tenían que ser 
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reemplazados. De acuerdo con “Daniel”, que subió a la montaña en 1985: “la idea era 

llegar a la selva, instalarse, entrenarse, dominar la selva, o por lo menos que la selva te 

aceptara, para luego de ahí salir e ir contactando gente”.
408

 Así, las actividades iniciales 

giraban en torno a diseñar cada nuevo campamento (áreas de cocina, dormitorios, ejercicio, 

campos de fuego y la posta) y cazar, pescar, recolectar frutos silvestres, juntar madera, 

prender el fuego, colgar las hamacas, hacer prácticas de orientación y tipografía, abrir 

picadas, estudiar táctica y estrategia militar, practicar artes marciales y uso de armas, 

reforzar la formación política, etc. Aunque no quedaba mucho tiempo libre, se leía 

literatura y poesía y, cuando llegaron los primeros radios de onda corta, se escuchaban 

Radio Habana de Cuba y Radio Venceremos del FMLN y otras estaciones de noticias. 

La etapa de preparación selectiva en la montaña y primeros contactos, a la que 

“Marcos II” caracterizó sarcásticamente como la del “foco fundido”, habría durado hasta 

1985, cuando se ganaron algunas comunidades enteras y los insurgentes podían entrar 

libremente a sus poblados, dando por concluida la fase de implantación del núcleo 

guerrillero.
409

 Entonces se habría producido, a decir de “Marcos II” una “primera derrota” 

frente a los indígenas, cuando descubrieron “que el EZLN no tiene nada qué hacer” más 

que aprender y subordinarse a ellos, dándose pie a la indianización del proyecto armado.
410

 

Hasta el momento, considero que el propósito de esta investigación, que es dar 

cuenta de las causas que explican la fundación del EZLN en las Cañadas en 1983, se ha 

cumplido. Lo que siguió después de la llegada de “Marcos II” a la selva (decisiva para 

explicar por qué el EZLN terminó por engullir a las FLN), no es parte del objeto de estudio 

presente, sin embargo, quisiera hacer algunas observaciones finales para comprender el 

significado y trascendencia de la llamada “vanguardia indígena”.  

Hay dos versiones sobre cómo este núcleo originario se conectó con las 

comunidades vecinas: por un lado, “Marcos II” afirmó que la vanguardia indígena sirvió 

como intermediaria para iniciar un reclutamiento selectivo entre los jefes de las 

comunidades entre 1983 y 1985; por otro lado, Legorreta sostuvo que agentes de pastoral 
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 Rico y Bertrand de la Grange, art. cit. 
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 Le Bot, op. cit. p. 132-143. 
410

 Esta afirmación de “Marcos II” ha suscitado intensos debates. Mientras que un sector de académicos 

filozapatistas no cuestiona su dicho, Legorreta y Estrada han tratado de demostrar que el proyecto mantuvo la 

verticalidad y autoritarismo propios de un grupo guerrillero, además de que “Marcos II”, siendo mestizo, 

siempre tuvo el control de todo. 
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presentaron a los dirigentes indígenas de Slohp a la dirección de las FLN, por lo que el 

reclutamiento habría tenido una estructura piramidal descendente.  

La historia de “Marcos II” sobre la vanguardia indígena es especialmente idílica, ya 

que sostuvo que esta élite de indígenas politizados, con gran capacidad organizativa, una 

experiencia de lucha muy rica y una conciencia nacional sorprendente “estuvieron 

prácticamente en todas las organizaciones políticas de izquierda que había en ese entonces 

y conocieron todas las cárceles del país. Se dan cuenta de que para sus problemas de tierra, 

de condiciones de vida y de derechos políticos no hay más salida que la violencia… [No 

corresponden] a la lógica del indígena aislado, marginado culturalmente, inhibido, 

chingado”.
411

  

No he podido ubicar exactamente de qué cuadros se trata, pues ninguno de los casos 

conocidos se corresponde con ese perfil. De Vos supuso que se trataba de los futuros 

mayores “Mario” y “Ana María” (“Yolanda”), aunque como vimos en el capítulo anterior, 

éstos entraron casi niños a las FLN.
412

 Otros líderes como “Paco”, Lázaro Hernández y 

Francisco Gómez, tampoco estuvieron con todos los grupos de izquierda ni conocieron 

todas las cárceles. Y de hecho, la principal queja de “Rene”, que se encargó de la formación 

de todos ellos, es que era muy difícil hacerlos adquirir una conciencia nacional de lucha. 

Así, tengo pocas dudas respecto a que “Marcos II” ofreció un relato mistificado del origen 

del EZLN, tal y como le habría gustado que fuese. La versión de “Daniel” es más 

verosímil, ya que señala que “Frank”, “Josué” y “Yolanda” iniciaron los contactos con las 

comunidades en 1984.
413

 Ellos eran sobrinos de “Paco” y es lógico que hubieran buscado a 

sus familiares en los ejidos mencionados y que a partir de ahí hicieran labores de 

reclutamiento y abastecimiento.
414

 Además, hay que tomar en cuenta que un porcentaje 

considerable de los indígenas de la región eran monolingües (siendo más alto el índice entre 
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 De Vos, op. cit. p.  
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 “Josué” era el único indígena del grupo originario que había sido reclutado en San Cristóbal a fines de los 

setenta y también era tzotzil. Rico y De la Grange, art. cit.  
414

 Las redes de familiares y amigos podían tener extensiones insospechadas. El futuro mayor “Moisés”, que 

era un tzeltal monolingüe de San Antonio la Huasteca de la cañada de Amador (al norte de Emiliano Zapata), 

fue reclutado en diciembre de 1983 y llevado a una casa de seguridad urbana, donde fue formado por “Pedro”, 

que tuvo que bajar de la montaña por haber contraído leishmaniasis. “Moisés” subió a la montaña en 1985. 

Gloria Muñoz. EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra. México, Revista Rebeldía/La Jornada Ediciones, 2003, 

p. 42. 
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mujeres). El éxito de estos intermediarios se vio reflejado en que “Tierra y libertad” se 

convirtiera en el primer pueblo base de apoyo neozapatista en 1984.
415

 

“Marcos II” advierte que el encuentro inicial entre el EZLN y los líderes fue 

producto de una necesidad de autodefensa de las comunidades, en un sentido de “interés 

práctico, de sobrevivencia” ante la amenaza de ser desalojados por la brecha lacandona.
416

 

Sin embargo, paulatinamente las FLN-EZLN les plantearon que no bastaban la autodefensa 

ni los proyectos reformistas, sino que era necesaria una salida revolucionaria, que produjera 

cambios de raíz, para acabar de una vez y para siempre con el capitalismo y sus males. Es 

importante remarcar esta cuestión, porque muchos de los movimientos campesinos previos 

que devinieron armados, fueron originalmente de autodefensa, como el del PdlP, del que 

los neozapatistas solían hablarle a los ejidatarios.
417

 Por otra parte, como lo señaló Tilly, la 

acción colectiva extrema responde más a una amenaza que a una oportunidad.
418

 

Por otra parte, la afirmación de Legorreta tiene elementos comprobados, no en el 

sentido de que la DSC vinculara a las FLN con Slohp, sino que fue a través de la 

incorporación de líderes que el EZLN pudo crecer masivamente o, en otras palabras, que 

hubo un pacto entre las vanguardias mestiza e indígena. La exitosa experiencia con el 

reclutamiento de “Paco” mismo y todas las consecuencias positivas que esto les había 

acarreado, hicieron ver a las FLN-EZLN la importancia de captar a los líderes 

comunitarios, fueran éstos tuhuneletik, catequistas o dirigentes agrarios, (de hecho, en la 

mayoría de los casos conocidos, se combinaban el liderazgo político, campesino y 

religioso). Puesto que ellos no podían pasar a la clandestinidad, por la naturaleza pública de 

su quehacer, la organización les propuso el mismo acuerdo que ya les había funcionado con 

anterioridad: que les permitieran llevarse a sus hijos para formarlos en las ciudades.  

Quisiera detenerme en un caso emblemático: el del indígena tzeltal, oriundo de San 

Antonio Las Delicias, Lázaro Hernández Vázquez, a quien sí se podría acusar de haber 

abierto la selva a los guerrilleros, sin ninguna duda al respecto. En entrevista con Rico y De 

                                                 
415

 Los jóvenes insurgentes debieron ser vistos en la comunidad con curiosidad y hasta con admiración, por 

haber conocido y tomado parte de un mundo que le estaba vedado a la mayoría de los indios. Quizá esa 

curiosidad también fue un factor más que los alentó para participar. 
416

 Le Bot, op. cit. p. 143.  
417

 Sobre el particular véase Marco Bellingeri. Del agrarismo armado a la guerra de los pobres. Ensayos de 

guerrilla rural en el México contemporáneo, 1940-1974. México, Casa Juan Pablos/Secretaría de Cultura de 

la Ciudad de México, 2003. 
418

 Véase nota a pie de página #16. 
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la Grange, Lázaro Hernández les confió que en 1984 la gente estaba desesperada porque la 

Iglesia y la ARIC [sic] no daban resultados y Jorge Santiago le sugirió que fuera a unas 

pláticas en Tuxtla Gutiérrez, donde se encontraba “Elisa”. Ella no le dijo que era militante 

de las FLN-EZLN, aunque después le comenzó a dar la línea política de la organización y 

él aceptó militar con el pseudónimo de “Jesús” y de inmediato empezó a llevar a los 

neozapatistas con las “personas conscientes” de las comunidades.
419

 Aunque la táctica de 

inducción elusiva de “Jacobo” tenía un propósito claro, no dependía de él que Lázaro 

aceptara la lucha armada. En otras palabras, “Jacobo” no hizo un reclutamiento como el que 

dictaban las normas de las FLN (sondeo, periodo de prueba, invitación, etc.) por la sencilla 

razón de que él no era parte del grupo, aún cuando tuviera una estrecha relación con 

“Elisa”. Del mismo modo, cuando Rico y De la Grange dejan entrever que Lázaro fue 

manipulado porque “Elisa” no le dijo su propósito verdadero de entrada, resulta evidente 

que desconocen el funcionamiento de una organización clandestina y distorsionan las 

palabras del dirigente campesino para aseverar que las FLN metieron a la gente a ciegas al 

EZLN. Por el contrario, las primeras captaciones de cuadros indígenas de las Cañadas 

fueron premeditadas, cautelosas y con un periodo obligatorio de formación en las ciudades, 

a diferencia de lo que ocurrió después, cuando el reclutamiento masivo hizo que se perdiera 

el “control de calidad”, como lamenta un exmilitante. 

Mi profundo desacuerdo con las interpretaciones que buscan responsabilizar a la 

DSC de todo, es que si el objetivo de Samuel Ruiz hubiera sido que todos sus feligreses se 

metieran al EZLN, ofreciendo todo el apoyo ideológico y material posible, el reclutamiento 

colectivo no hubiera tardado tantos años y, en vez de juntar un par de decenas de miles, los 

neozapatistas probablemente hubieran sumado cientos de miles. El hecho de que miembros 

de la pastoral indígena no hubieran encontrado contradicción entre su ministerio y su 

                                                 
419

 La Unión de Uniones-Selva se convirtió en Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC) en 1988. Si se 

analiza detenidamente el testimonio de Lázaro, éste no responsabiliza a la DSC de su aceptación ni sugiere 

que las FLN-EZLN lo hayan manipulado.  Por otra parte, se debe tomar con cuidado cualquier cosa dicha por 

él, ya que tuvo una metamorfosis radical, al haber pasado de ser el principal responsable del reclutamiento 

neozapatista en las Cañadas, a  traicionar a sus compañeros de lucha, proporcionado información al presidente 

Zedillo y a los servicios de inteligencia en 1994. Además, explotó mediáticamente su posición, pues cada que 

los periodistas lo buscaban, se desbordaba como si la historia que contara no tratase de hechos clandestinos, 

que podían perjudicar a terceros. Para una semblanza biográfica, véase: Isaín Mandujano. “Murió Lázaro 

Hernández, fundador del EZLN”, Este sur, 10 de septiembre de 2008, versión digital en: 

http://www.estesur.com.mx/website2/index.php?option=com_content&view=article&id=163:isain-

mandujano&catid=38:noticias&Itemid=55, fecha de consulta septiembre de 2008. 

http://www.estesur.com.mx/website2/index.php?option=com_content&view=article&id=163:isain-mandujano&catid=38:noticias&Itemid=55
http://www.estesur.com.mx/website2/index.php?option=com_content&view=article&id=163:isain-mandujano&catid=38:noticias&Itemid=55
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actividad política, se debe a la manera tan hábil en la que podían priorizar una de sus 

identidades en función de coyunturas específicas. Así, bajo el discurso oportuno de caminar 

por los cuatro caminos al mismo tiempo (EZLN, DSC, Slohp y UU), en los hechos Lázaro 

antepuso su militancia clandestina a su calidad de líder de todos los diáconos (utilizada 

instrumentalmente para captar adeptos), y originalmente estaba tan convencido de los 

beneficios del proyecto armado que hasta entregó a las FLN a uno de sus hijos, pero al 

momento de las definiciones (hacia 1993), se opuso a la guerra y echó por delante su papel 

como dirigente agrario, traicionando a los neozapatistas.
420

 Comprender el funcionamiento 

de estas identidades superpuestas y adaptables, es fundamental para no mantener una visión 

que, desde la superficie, haría parecer que “todo en Chiapas es o ha sido de la Iglesia”.
421

  

Sin desconocer el gran ascendente de la Iglesia sobre los indígenas católicos, la otra 

razón por la que recuso la idea de que una Diócesis sedienta de poder movía los hilos tras 

bambalinas, es porque esta visión demerita por completo la agencia de los indios y los 

presenta como entes dóciles, ingenuos, fáciles de convencer y carentes de un proyecto 

propio, cuando lo que ha quedado demostrado es que tienen tanta racionalidad instrumental 

como cualquier otro sujeto político. 

Mi último desacuerdo gira en torno a la manera en que se ha venido tratando la 

cuestión de los indígenas neozapatistas. Ya sea desde la hiperidealización de algunos 

mestizos que han vivido entre ellos o desde un desconocimiento casi total de sus diversas 

identidades combinadas, en los relatos más conocidos sobre la génesis del neozapatismo los 

indígenas movilizados aparecen como un grupo uniforme en busca de metas compartidas, 

como si entre ellos no hubiera habido diferencias étnicas, sociales, de género y de jerarquía 

política entre líderes y bases de apoyo y hasta dentro de los mismos liderazgos.
422

 Dejando 

                                                 
420

 Escárzaga, op. cit. p. 464. En esta investigación se puede apreciar un análisis más puntual sobre la 

cosmovisión faccional indígena que hacía posible la utilización simultánea de elementos contradictorios para 

la consecución de los fines comunitarios. 
421

 Como señala Leyva, “las identidades sociales se construyen sobre bases múltiples, son situacionales, 

manipulables y contextuales, es decir, la elección de una u otra identidad dependerá del contexto interactivo 

en que los individuos o grupos se encuentren involucrados en un momento dado”.  X. Leyva, op. cit. p. 172. 
422

 Ejemplo de la primera visión es el libro de Muñoz Ramírez, que recoge la versión oficial ezelenita sobre la 

etapa formativa de los ochenta, prácticamente sin aludir a las FLN, y donde los testimoniantes indígenas 

hablan del reclutamiento en los pueblos, de aspectos generales de la vida cotidiana en la guerrilla, del 

Subcomandante “Pedro” caído en 1994 y del ideario zapatista post 1° de enero, más no del proceso político-

militar, ni de las divisiones, confrontaciones, dificultades y profundas transformaciones que supuso la 

penetración del EZLN en la selva. La obra de Rico y De la Grange me parece la más representativa del 
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de lado estas cuestiones para un estudio posterior, quisiera comentar las poco advertidas 

diferencias al interior de la vanguardia indígena que operó a partir de 1983.   

 Como señalé en el primer apartado, hay una gran distancia entre los adolescentes 

que se fueron a vivir por largas temporadas en las casas de seguridad de diferentes ciudades 

del país y los líderes político-religiosos que, aunque eran frecuentemente sacados de la 

selva para ser llevados a cursos y reuniones con otros grupos de militantes de las FLN en el 

país, tenían en las Cañadas su base de operaciones.  

Esta situación produjo la formación de dos tipos de vanguardia indígena: una que 

funcionaba para el reclutamiento masivo y que era la interlocutora principal de la dirección 

de las FLN y el EZLN y otra que se convirtió en una elite político-militar que trabajó sobre 

el reclutamiento individual y generó otro tipo de intermediaciones con los líderes 

comunitarios. La primera estaba conformada por los indígenas autodenominados “príncipes 

de la selva” (“Jesús”, Francisco López, Francisco Gómez, Fidelino Lorenzo, y otros líderes 

reclutados después de 1985), que provenían de la Quiptic y la UU y habían acumulado un 

gran poder en la zona bajo su control. Este grupo, que nunca vivió en la clandestinidad y no 

tenía el arraigo ideológico propio de los militantes de las FLN, aspiró a utilizar al EZLN en 

beneficio de sus comunidades, con asombroso pragmatismo político. La ayuda, que los 

indígenas no podían conseguir de otro modo, consistía en la preparación militar con miras a 

la autodefensa, la obtención de armas y el poder salir de Chiapas para recibir capacitación 

técnica y política. Todo esto concretaba la posibilidad de impulsar la solución definitiva de 

las demandas agraristas por la vía armada. La trayectoria de los “príncipes de la selva” me 

hace suponer que no tenían como meta el socialismo y la coincidencia de sus imaginarios 

con los de los mestizos no fue suficiente para garantizar apego y lealtad a la causa (quizá 

con excepción de Francisco Gómez, el “señor Ik”). 

A la otra vanguardia, que en realidad era una subvanguardia,
423

 se le puede 

caracterizar como la “primera generación” o los “mayores”, por haber sido el grado militar 

                                                                                                                                                     
segundo caso, pues para ellos todo el proceso vino de fuera y los indígenas sólo fueron acarreados a la 

guerrilla como un costal de papas.   
423

 Era subvanguardia en tanto que respondía a la vanguardia mestiza, a diferencia de los “príncipes”, que 

dirigían a las bases campesinas por fuera del EZLN y eran los garantes de sus intereses. 
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más alto que alcanzaron.
424

 Estuvo compuesta por algunos adolescentes indígenas 

reclutados entre 1978 y 1985: “Yolanda”, “Mario”, “Josué”, “Moisés”, “Alfredo” y 

“César”, así como por otros que, sin haber dado el brinco de las FLN al EZLN, obtuvieron 

otras responsabilidades igualmente importantes, como “Frank”.
425

 

Los “príncipes de la selva” nunca abandonaron la centralidad de sus objetivos 

agraristas regionales, jamás renunciaron a su doble o triple militancia (UU, Slohp, EZLN) y 

fueron muy adaptables a los cambios coyunturales, mientras que los futuros mayores (en 

promedio diez años más jóvenes que aquéllos), gozaban de una preparación más elevada, 

tenían una mejor comprensión del mundo ladino fuera de Chiapas, estaban compenetrados 

con la ideología socialista y el discurso de las FLN, no tenían dobles militancias y eran más 

próximos a los mestizos (con algunos de los cuales entablaron relaciones de parentesco). 

Esta separación, que inició a principio de los ochenta, tuvo profundas repercusiones en el 

futuro.
426

  

Es más que evidente que quienes dieron el impulso decisivo al proceso militar del 

EZLN a partir de 1984 –aunque no lo orientasen propiamente– fueron los “príncipes de la 

selva”, que tuvieron un margen de actuación muy amplio porque, con el retiro de los 

maoístas y la lejanía de los priístas, no tenían competencia política en la región. La 

actuación de ambas elites indígenas y sus relaciones con todo tipo de liderazgos 

comunitarios contribuye a dilucidar un aspecto fundamental: la participación sostenida de 

centenares de comunidades en la acción colectiva y la renovación constante de la base 

social neozapatista, como garantía de su permanencia. 

Como ya se ha señalado con anterioridad, los pobladores de las Cañadas “tenían una 

larga experiencia histórica de autonomía de facto en la marginalidad-exclusión respecto del 

                                                 
424

 De acuerdo con el testimonio de un exmilitante, nunca hubo comandantes indígenas, los que ostentaron tal 

nombramiento a partir de 1993 eran líderes políticos comunitarios elegidos por “Marcos II” entre sus 

incondicionales más cercanos después de haber dado el golpe de estado a las FLN. 
425

 El destino de los demás muchachos del ejido Lázaro Cárdenas reclutados en 1978 es incierto, aunque por 

comentarios que recabé, supe que “Petul” fue uno de los primeros en desertar, años después lo hizo “Cecilia”  

y “Benjamín” fue ajusticiado por problemas de conducta. Ignoro qué habrá sido de “Jorge” y “Javier” después 

de que fundaron el EZLN. 
426

 No es tema de este trabajo pero, por poner un ejemplo, entre 1989 y 1993 varios de los “príncipes de la 

selva” abandonaron el EZLN por considerar que la guerra no era conveniente para sus intereses, mientras que 

algunos de los “mayores” salieron entre 1994 y 1998 al valorar que no se había dado a la lucha una dimensión 

nacional y se había abandonado la meta de la transformación revolucionaria de la sociedad. Con ello quedó 

demostrado que el interés de los primeros por la lucha armada nunca fue ideológico y estuvo atenido a la 

valoración de un contexto más local e inmediato y no a un proyecto nacional a muy largo plazo. 
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mundo controlado por la sociedad criolla”, e incluso, a decir de Federico Anaya, “la red 

organizacional indígena siempre permaneció autónoma respecto de las instituciones que la 

apoyaban”, como las federales (INI, CONASUPO), la Iglesia católica y la academia 

(grupos de antropólogos).
427

 Ante la presencia intermitente (y por largas temporadas 

inexistente) de todos estos agentes, parece lógico que los indígenas aceptaran a los 

guerrilleros porque éstos sí se quedaban en su territorio de forma permanente, con la 

ventaja de que no iban a vivir en el seno de sus comunidades e iban a estar al alcance, 

alimentándoles la esperanza de que estaban trabajando por acabar de forma definitiva con 

las relaciones de explotación y opresión. Exactamente las mismas razones ayudan a 

entender por qué las FLN resultaron tan prescindibles al final para el proyecto neozapatista. 

Desde luego, los militantes profesionales de las FLN que se quedaron en las ciudades, 

jamás habrían imaginado que aquel 17 de noviembre de 1983 se había signado el principio 

de su fin. 

Mi conclusión respecto al proceso analizado es que el EZLN pudo penetrar la 

selva no sólo por la permisividad de la DSC y la salida de los competidores políticos, sino 

sobre todo, por una decisión de las dos vanguardias indígenas. Por ello, cabe hablar 

también de dos EZLN: uno que se funda en 1983 como producto de la tenacidad político-

ideológica de los militantes de las FLN y de la percepción del agotamiento de la lucha civil 

por parte de un grupo de indígenas con una larga trayectoria de movilización (en lo 

comunitario más que en lo individual) y otro EZLN que se gesta en la segunda mitad de la 

década de los ochenta, como resultado de la autonomía organizativa de las comunidades, 

que hicieron una lectura de su contexto local y valoraron la pertinencia de una militancia 

armada, para probar una vía que nunca habían ensayado. ¿Cómo probar que el EZLN no 

sólo no trajo la autonomía a las comunidades sino que fue resultado de ella? La respuesta a 

esta pregunta y el análisis del tránsito de un EZLN a otro será el quid de la última parte de 

la trilogía sobre las FLN.  

El último factor importante para mi análisis es entender por qué, si el gobierno 

sabía de la presencia del EZLN en las Cañadas, aún antes de su fundación efectiva, éste 

pudo prosperar. Vale la pena cuestionar la aserción comúnmente admitida de que el 

                                                 
427

 Anaya, “Reflexiones sobre el nacimiento del nuevo Estado en Chiapas”, versión digital en: 

http://davidvelasco.files.wordpress.com/2007/11/reflexiones-sobre-el-nacimiento-del-nuevo.pdf, fecha de 

consulta 8 de octubre de 2010. 

http://davidvelasco.files.wordpress.com/2007/11/reflexiones-sobre-el-nacimiento-del-nuevo.pdf
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gobierno no hizo absolutamente nada por cortar el proceso militar neozapatista, como 

veremos a continuación. 

 

b) El fracaso de la política de seguridad nacional como factor de permanencia de 

las FLN-EZLN en Chiapas  

  Después de 1974, los servicios de inteligencia policíacos y militares tuvieron al 

menos cinco oportunidades para terminar de desmantelar a las FLN: en 1975, en 1976, en 

1977, en 1980 y en 1983. Sin embargo, las FLN habían demostrado no tener capacidad de 

fuego y, por su estrategia, no contemplaban aparición pública alguna en el corto plazo. Si 

para 1983 se suponía que la “guerra antisubversiva” ya se había ganado, ¿cómo podrían 

justificar la DFS o el ejército la demanda de presupuesto para acabar con un grupo tan 

aparentemente irrelevante, que no parecía ser una amenaza a la seguridad nacional? La 

orden del mando supremo pudo ser que cada que el “inactivo” grupo guerrillero se cruzara 

accidentalmente con las fuerzas del orden, éstas procedieran con dureza, a manera de 

escarmiento y a la espera de inhibir la capacidad de lucha del enemigo, pero sin hacer un 

trabajo adicional de persecución.   

 En el caso específico del EZLN había otras variables en juego. En Chiapas, el terror 

estatal se había anticipado con mucho a la llegada de las FLN. A lo largo de la década de 

los setenta se había ejercido una represión sistemática contra el movimiento campesino en 

todas las regiones en las que éste se había presentado y no era previsible que una base 

social tan golpeada pudiera pasar a la lucha armada (y de hecho la mayor parte no lo hizo). 

Aún antes de la Operación Diamante y fuera de todo marco legal, los militares habían 

monopolizado las funciones de inteligencia y policía en la región (contrariamente a lo que 

cabría esperar, la DFS tenía una presencia insignificante en el estado y la policía no era la 

principal fuerza represiva). No es que el ejército fuera muy eficaz en estos menesteres, por 

el contrario, también delegaba sus funciones extralegales en organismos privados como las 

guardias blancas.  

 Sin embargo, a principios de los ochenta, la presencia de las FLN-EZLN y de otras 

organizaciones armadas,
428

 aunada al problema del tránsito clandestino de guerrilleros 

                                                 
428

 El PROCUP, que desde finales de los setenta tenía presencia en Chiapas, se infiltró en el movimiento 

campesino a través de la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), fundada en 1982 en el municipio 
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centroamericanos en la frontera sur, el arribo masivo de miles de refugiados guatemaltecos 

(más de 80, 000) y el establecimiento de rutas para el trasiego de droga proveniente de 

Colombia, reforzaron la visión de Chiapas como un estado estratégico para la seguridad 

nacional, que de suyo lo era por sus recursos naturales, como petróleo y uranio, y su 

biodiversidad. A consecuencia de la observación internacional de organismos como el Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), el Estado mexicano 

dio prioridad a la cuestión de los refugiados, haciendo caso omiso a guerrilleros y 

narcotraficantes, que por otra parte actuaban siempre desde la invisibilidad.
429

 De este 

modo, se dio una salida diplomática y política, más no militar, a la enrevesada situación de 

la frontera sur.
430

 

 Respecto al tráfico de estupefacientes, el Estado desestimó la gravedad del 

problema, debido a que había una red de políticos, policías y militares involucrados en el 

negocio. Como afirma Luis Astorga, el narcotráfico nació a la sombra de intereses del 

campo político y supeditado a él.
431

 Por lo que toca a la guerrilla, había dos lógicas: una 

para los extranjeros y otra para los nacionales. Es ya casi un lugar común decir que el 

gobierno mexicano fue espléndido con los asilados del Cono Sur (muchos de ellos 

militantes de grupos armados) y que toleró el uso del territorio nacional como retaguardia 

de las guerrillas centroamericanas, mientras que a los insurgentes mexicanos los eliminó 

con los mismos métodos empleados por las dictaduras militares.  

 Por esta misma razón, sorprende la negligencia con la que se procedió hacia las 

FLN-EZLN después del episodio de Puebla. Vicente Capello, empleado y archivista de la 

DFS-CISEN desde 1962, señaló que “los servicios de inteligencia siempre supieron de los 

                                                                                                                                                     
Venustiano Carranza. El PROCUP y las FLN-EZLN trabajaron en regiones muy lejanas entre sí y nunca 

disputaron la misma base campesina. 
429

 Sobre la cuestión de los refugiados, véase: Sergio Aguayo Quesada. El éxodo centroamericano. 

Consecuencias de un conflicto. México, SEP, 1985; Guadalupe Rodríguez, Mónica Toussaint, y Mario 

Vázquez. Vecindad y diplomacia: Centroamérica en la política exterior mexicana, 1821-1988. México, SRE, 

2001 y Martha Tapia. La política mexicana de asilo y su práctica en el caso guatemalteco de los años sesenta 

del siglo XX. México, El autor, 2007, Tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos, UNAM. 
430

 Legorreta, op. cit. p. 169. Hay que aclarar que, aunque el gobierno federal tenía relativas buenas 

intenciones, formulando planes de desarrollo para la región, que evitaran el contagio del virus guerrillero, se 

impuso la lógica militar de Castellanos en lo tocante a la represión al movimiento social.  
431

 Astorga. El siglo de las drogas. El narcotráfico, del Porfiriato al nuevo milenio. México, Plaza y Janés, 

2005, p. 161. 
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guerrilleros en Chiapas. Desconozco las razones por las que nunca se actuó contra ellos”.
432

  

Precisamente, se debe dilucidar por qué no hubo una embestida frontal, o si acaso el 

gobierno federal hizo algo de manera indirecta. 

 A partir de 1975 los generales de División con más experiencia y un largo historial 

en actividades contrainsurgentes, fueron designados comandantes de la 31ª Zona Militar de 

Tuxtla, Gtz. Entre ellos, destacaron Jorge Castellanos Domínguez (1975-76), Ramón Mota 

Sánchez (‟76-‟77) Jorge Cruz García („76), José Hernández Toledo (‟77-80), Absalón 

Castellanos Domínguez (‟80-‟81), Alberto Quintanar López (‟81-83), Enrique Cervantes 

Aguirre (‟83-85), Edmar Euroza Delgado (‟85-‟86), Francisco Quirós Hermosillo (‟86) y 

Miguel Ángel Godínez Bravo (‟90). Algunos, como Hernández, Quintanar, Mota y Cruz 

participaron en varias operaciones contra movimientos sociales (entre ellos el estudiantil 

del „68). Hernández también había realizado operativos de tierra arrasada contra 

comunidades campesinas que sembraban adormidera y marihuana, a través de la Operación 

Cóndor, implementada en 1976. Quirós y Euroza realizaron ejecuciones masivas de 

guerrilleros y civiles detenidos-desaparecidos y el primero tenía vínculos con el cártel de 

Juárez.
433

  

Por su parte, Absalón Castellanos provenía de una familia de finqueros de 

Comitán, de las más importantes del estado y, como comandante de zona, se hizo célebre 

por haber provocado una masacre de campesinos invasores de tierras en Wololchán, Sitalá, 

el 15 de junio de 1980.
434

 Su mano dura le valió el nombramiento como gobernador del 

estado en 1982, cargo en el que permaneció hasta 1988. Su periodo coincidió con el 

ascenso de movimientos agrarios regionales, algunos de los cuales fueron víctimas de la 

violencia institucional. Semejante historial le valió ser secuestrado por los neozapatistas el 

1° de enero, aunque fue soltado después de un histriónico juicio popular.  

Al momento de la fundación del EZLN, el comandante de la 31ª ZM era Enrique 

Cervantes, quien acababa de consumar su participación en la “guerra sucia” en el estado de 

Guerrero y años después fue nombrado Secretario de la Defensa Militar para el periodo 
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 Esta observación me la hizo de manera informal, en una de las tantas ocasiones en las que consulté el 

expediente de las FLN en el AGN, entre 2003 y 2006. 
433

 En El fuego y el silencio relato los pormenores de su actividad contrainsurgente. 
434

 Este episodio fue reconstruido por García de León, op. cit. p. 205 y ss. El grupo político más importante 

que trabajaba con los campesinos era el PST. Al igual que ocurrió con el episodio de Nueva Providencia, 

muchos señalan esta masacre como uno de los antecedentes del EZLN, aunque la población de esa zona no 

hubiera tenido vínculos orgánicos con los zapatistas.  
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1994-2000, que fue el de mayor actividad antizapatista. Miguel Ángel Godínez, que había 

sido Jefe del Estado Mayor Presidencial de López Portillo y excomandante de zona, 

encabezó la batalla de Rancho Nuevo el 1° de enero. Otro personaje reciclado fue el Gral. 

Jorge de Jesús Wabi Rosel, quien regresó a la Selva Lacandona veinte años después de su 

exitosa Operación Diamante. Wabi fue designado comandante de la 39ª Zona Militar en 

Ocosingo, creada ex profeso por mandato presidencial en 1995 para combatir a los 

insurgentes. 

Se puede advertir claramente que, entre las fuerzas de seguridad hubo personajes 

claves (a quienes incluso se podría acusar por genocidio) llevados a Chiapas para hacer 

frente al movimiento social y, eventualmente, al armado. El gobierno, aunque no conocía 

exactamente la fecha del estallido rebelde, tenía previsto que ocurriría y, tras la sorpresa 

inicial del 1° de enero, supo a qué militares poner en puestos estratégicos. Por razones que 

no he investigado aún, hubo un cambio constante de comandantes de zona, mismo que 

impidió que hubiera continuidad en la estrategia contrainsurgente desde los setenta, lo cual 

explica las mil torpezas cometidas por el gobierno y la SEDENA a partir de 1993, cuando 

el ejército descubrió un campamento del EZLN en la Sierra de Corralchén. 

Antonio Riviello Bazán, Secretario de la Defensa Nacional entre 1988 y 1994, en su 

inconseguible obra El libro de Chiapas (2009) reveló que desde 1984 la dependencia 

comenzó a prepararse militar y logísticamente para afrontar un movimiento armado, y que 

utilizó la labor social para obtener información directa de las comunidades sobre la 

situación existente. En su versión, Juan Arévalo Gardoqui, Secretario de la Defensa durante 

el sexenio de Miguel de la Madrid, ordenó a la Inspección General del Ejército y la Fuerza 

Aérea que constataran las condiciones reales en que se encontraban las tropas en el sureste 

de la República, considerando la posibilidad de oponerse a una agresión proveniente del 

exterior o alteraciones al interior del Teatro de Operaciones del Sureste (TOSE). A partir de 

entonces, el ejército creó en los estados de esa zona  un órgano de inteligencia 

especializado, encargado de evaluar, interpretar y difundir la información necesaria, tanto 

para el orden interno como para posibles operaciones.
435

 Con base en el diagnóstico y el 
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 Jesús Aranda, “Riviello: el ejército se preparó desde 1984 para enfrentar a la insurgencia en Chiapas”, La 

Jornada, 24 de agosto de 2009, versión electrónica en: 
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pronóstico realizados, en el siguiente sexenio se procedió a modernizar la estructura 

operativa y material del instituto armado.  

Sin embargo, Riviello también atribuyó al gobierno federal no haber tomado 

medidas a tiempo en contra de quienes apoyaron el movimiento armado, inculpando a 

religiosos nacionales y extranjeros. En su opinión, esa decisión dejó maniatadas a las tropas 

en contra  de “un grupo armado que los embosca y los mata” (probablemente se refería al 

episodio de Corralchén).   

Así, testimonios provenientes del interior de los servicios de inteligencia y del 

ejército, confirman que el gobierno supo de la persistencia de las FLN y que, como 

probable reacción al crecimiento del EZLN, se empezó a trabajar sobre el TOSE desde 

1984. De parte de los expresidentes, en cambio, no hay declaración alguna de por qué no se 

buscó, detuvo y procesó conforme a derecho a unos transgresores que conspiraban contra el 

núcleo del Estado mismo.  

Resumo el conjunto de hechos que podrían explicar esta anomalía de la siguiente 

forma. En principio, desde el gobierno de Miguel de la Madrid se quería ofrecer una 

fachada de “renovación moral”, estabilidad y progreso, dejando atrás la imagen de 

populismo y violencia que caracterizó la década de los setenta. En segundo lugar, desde el 

centralismo característico de los modos de hacer “política nacional”, se minimizó 

severamente la amenaza que representaba un foco guerrillero “inactivo” en un estado, si 

bien remoto e incomunicado, pero estratégico, a lo que se debe sumar la habitual 

subestimación de la capacidad de los indios para emprender iniciativas de impacto en la 

esfera pública. Por otra parte, dados los nexos de Orive con la familia Salinas, se confió en 

derrotar el proyecto armado privándolo de su base social, a través de créditos para 

proyectos económicos autosustentables. Esta estrategia se exacerbaría con la introducción 

del Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) en el sexenio salinista, inspirado en 

los modelos sobre los que Orive había venido trabajando.
436

 El pronóstico del gobierno no 

pudo ser peor: imaginaron que inyectando recursos a las regiones donde había una mayor 

movilización social, se diluirían los grupos insurgentes que, por otra parte, no mostraban 

                                                 
436

 Sobre el Programa Nacional de Solidaridad en este contexto, véase Womack jr., op. cit. p. 295-307. El 

autor evidencia que la partida presupuestal del PRONASOL creció antes de la rebelión y disminuyó un poco 

después de ella, que en Chiapas se destinaron más recursos que en cualquier otro estado y que en 1993 Salinas 

hizo movimientos tácticos de estos recursos en el estado, a fin de restar apoyo a los zapatistas. 
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visos de dar inicio a la fase armada de su guerra popular prolongada. Más ocurrió 

exactamente lo contrario de lo que se esperaba: así como los campesinos neozapatistas 

habían canalizado al EZLN recursos que les habían llegado a través de DESMI, la DSC o 

las asociaciones de crédito, lo mismo hicieron con los apoyos de los programas sociales 

gubernamentales. Sin embargo, sería simplista pensar que el gobierno no tenía esbozada 

(aunque fuera a grosso modo) una estrategia militar, en caso de que fallara la 

contrainsurgencia social. A nivel especulativo, me permito aventurar que, tras la batalla de 

Corralchén, el ejecutivo supuso que, en el caso extremo de tener que iniciar una guerra de 

baja intensidad (como las de Centroamérica), su gobierno contaba con el respaldo de los 

EUA y con sobrada capacidad militar para aplastar a los insurrectos en un plazo perentorio, 

pronóstico que tampoco se realizó, debido a la respuesta de la sociedad civil nacional e 

internacional. 

Así, el corolario de esta historia contradictoria, compleja y de intensas 

conmociones, es un gobierno que por pretendida autosuficiencia y omisión, permitió el 

crecimiento de un movimiento insurgente que daría mucho de qué hablar en América y 

Europa, exactamente a diez años, un mes y quince días de su fundación, y que en este 2010 

cumple nada menos que veintisiete años de ser una esperanza vigente para campesinos 

batsil winik‟otik, winik atel, tojolwinik‟otik, winikon bā lojon, o‟depüt y mestizos, que 

todavía no terminan de emanciparse. 
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Conclusiones 

 La historia de los orígenes del neozapatismo es la historia de una modesta guerrilla 

urbana que se alió con el sector radical de dos movimientos campesinos: uno derrotado y 

disperso y otro poderoso pero estancado. En esta investigación, me propuse entender por 

qué esa pequeña organización llamada Fuerzas de Liberación Nacional, fundada en 1969 y 

destruida en 1974, había persistido en un proyecto político-militar a pesar de la derrota del 

socialismo armado y de la reforma que entrampó a la izquierda en los procesos electorales, 

y cómo, sin haber tenido abundantes recursos (materiales, financieros, etc.), aprovechó al 

máximo los que tenía y logró llevar su causa hasta sus últimas consecuencias, con la 

fundación de un brazo armado en la Selva Lacandona, que devino posteriormente en un 

ejército campesino e indígena. La contraparte de este proceso son los motivos por los que 

luchadores sociales de la región Norte y las Cañadas aceptaron esta oferta política. 

A través del estudio de los movimientos sociales y armados, he advertido la 

compleja interrelación entre los factores estructurales, organizacionales e ideal-valorativos 

que determinaron la forma característica y única que adquirieron las FLN, que eran una 

organización atípica en más de un sentido. Por su estructura militar, no tenían una vida 

democrática interna ni se proponían incorporar a las masas a su causa en el corto plazo, y 

eran particularmente renuentes a las alianzas con otros grupos de izquierda, pues desde su 

perspectiva, éstos no eran consecuentes con el marxismo revolucionario. Del mismo modo, 

rechazaban con vehemencia la sola idea de buscar aliados en las elites. Tampoco estaban 

interesadas en los grandes debates teóricos, por el contrario, las cuestiones prácticas del 

arduo trabajo cotidiano en la clandestinidad consumían todo su tiempo. Su meta era formar 

una vanguardia de cuadros con una disciplina espartana, una moral ascética y una mística 

de lucha a prueba de todo, ya que sólo los hombres nuevos del presente podían construir el 

socialismo del futuro. El papel de la vanguardia sería dirigir la Guerra Popular de 

Liberación Nacional, cuya preparación sería obra de muchas generaciones. No importaba 

cuánto durara el proceso, porque la única meta aceptable era el socialismo. Como solía 

decir “Germán”, había que trabajar “sin prisa pero sin pausa”.  

 Fueron estas fijaciones ideológico-imaginarias las que determinaron que la 

organización tuviera una gran capacidad de supervivencia, a pesar de la represión y de su 
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negativa a adaptarse a nuevas coyunturas nacionales e internacionales.
437

 Sin embargo, en 

las décadas de los setenta y ochenta, los militantes justificaban su pertenencia a las FLN no 

por valores, ilusiones o sentimientos, sino porque la organización era la portadora de la 

interpretación correcta y la praxis congruente con el discurso científico del marxismo-

leninismo. Había pues una dimensión imaginaria oculta, infravalorada por los protagonistas 

–y que ha sido obviada también por los estudiosos del tema– y una ideológica abierta, que 

aparece explícitamente en comunicados y publicaciones, y que era la base de los marcos 

interpretativos ofrecidos a los reclutas.  

La negativa de los guerrilleros a aceptar los aspectos más subjetivos de sus 

motivaciones se debe, en buena medida, a que la izquierda “sana” atribuía la construcción 

de la utopía armada únicamente a factores como el delirio de época, el romanticismo 

revolucionario, la frustración ante la falta de poder, la desesperación, el aceleramiento, el 

extravío ideológico, etc. Yo hice a un lado tanto la descalificación como la subestimación 

de la subjetividad y apelé a una comprensión más profunda de los resortes que constituyen 

al sujeto político revolucionario.  

Cuando oímos decir que los hombres son hijos de su tiempo, estamos ante una gran 

generalidad, que no nos ayuda a elucidar por qué en las mismas circunstancias los 

individuos pueden tener posiciones de sujeto muy diversificadas. En principio, tenemos que 

admitir que tanto los contextos producen actores como los actores contexto. En segundo 

lugar, el análisis de estos actores deber pasar por la comprensión de las particularidades de 

su subjetividad política, es decir, la ideología, el imaginario, los valores y sentimientos 

ligados a la agencia. En el caso estudiado, dejé de lado el análisis de las esferas ético-

valorativa y afectiva-emocional por carecer de herramientas apropiadas para abordarlas, 

aún cuando considero que la indignación, la capacidad de conmoverse ante el sufrimiento 

ajeno, la lealtad, la generosidad, la valentía, la solidaridad, el sentido de justicia, etc. son 

fundamentales en la acción colectiva insurgente. 

Respecto a la dimensión ideal-valorativa, he tratado de mostrar que la ideología y el 

imaginario no son secreciones ni reflejos objetivos de las grandes estructuras del sistema 

capitalista mundial, ni mucho menos creaciones solitarias de individuos aislados en diálogo 
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 Ante la Reforma electoral de 1977, el movimiento cardenista de 1988, la caída del muro de Berlín en 1989 

y los Acuerdos de Chapultepec de 1992 que pusieron fin a la guerra civil en El Salvador, las FLN-EZLN 

mantuvieron firme su pronóstico sobre la lucha armada. 
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permanente con sus ideas. En el caso de la ideología, aún cuando sean las instituciones, o lo 

que Althusser denominó como “Aparatos Ideológicos del Estado,” los que regulen el ser 

social a través de un orden del discurso hegemónico, ésta no sólo se reproduce sino también 

se construye y se transforma como resultado de la praxis y de las interacciones sociales en 

la vida cotidiana, y no sólo a través de la lucha de clases o de la contienda política. 

 Si bien la ideología socialista tuvo desde el siglo XIX a diversos codificadores 

(siendo Marx el más célebre de todos ellos), el imaginario en ella imbricado se configuró 

como un “río abierto del colectivo anónimo”. Durante el siglo XX, el socialismo formó 

parte del imaginario central de la época a nivel global y en cada región se nutrió de diversos 

mitos y símbolos. En América Latina la revolución cubana creó dos mitos espectaculares 

que marcaron a varias generaciones: el del foco guerrillero de los doce iluminados peleando 

en la montaña y el del “guerrillero heroico”, cuyo máximo representante fue Ernesto Che 

Guevara. Su ejecución y el culto posterior del que fue objeto reforzaron una macabra 

tradición de la izquierda comunista: la exaltación del martirologio o del cuerpo 

sacrificado.
438

 

 Así, aún cuando los militantes de las FLN se supieran de memoria el “ABC” del 

marxismo, debemos rastrear su iniciativa armada en valores éticos o religiosos familiares, 

en su fascinación por el mesianismo político (representado en el Che), en su aferramiento a 

la memoria histórica y su visión cíclica de las insurrecciones, en el culto a los caídos en 

combate, en su simbolización de la montaña como el útero del mundo nuevo, en su visión 

apocalíptica sobre la purificación a través de la violencia y su concepción carnavalesca de 

la revolución, como un proceso de inversión del mundo social. El que unas personas 

compartieran este imaginario en contextos diferentes era un proceso contingente, pues el 

magma de significaciones sociales imaginarias es irreductible a la homogeneización.  

 Por otra parte, el imaginario radical se producía y reproducía básicamente a través 

de insumos culturales: música, pintura, literatura, diseño, radio y cine fueron los vehículos 

privilegiados en la difusión de este orden político-simbólico alternativo. En el México de 

los sesenta y setenta, las personas que tenían curiosidad por la cultura guerrillera 

difícilmente podían acceder a ella si no tenían los canales adecuados, en cambio, aquellos 
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 Sobre la simbolización de la muerte heroica entendida como objeto de deseo, véase Melgar Bao, art. cit. 
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que no manifestaban un interés particular, podían acabar colaborando con la guerrilla si 

pertenecían a alguna red con familiares o amigos involucrados. De esta forma, las redes de 

pertenencia o estructuras de movilización incrementaban ampliamente las posibilidades de 

que se pasara del descontento individual a la participación, e incluso a la clandestinidad.  

 En el caso de  los militantes de las FLN se observa claramente cómo las redes 

prepolíticas se convirtieron en redes políticas. Cabe señalar que en estos círculos sociales, 

más allá de los vínculos afectivos, también influía la personalidad de los militantes, ya que 

muchos de ellos eran individuos de gran inteligencia y carisma, con cualidades que son 

muy apreciadas en política (buena oratoria, capacidad de convencimiento, habilidad para 

manejar a la gente, etc.). Y de hecho, la selectividad de las FLN propició que enfocaran su 

atención en captar a este tipo de personas, por lo que el número de intelectuales orgánicos 

en el seno del grupo aumentó entre 1974 y 1980. 

En este estudio no me propuse analizar si las creencias de los guerrilleros eran falsas 

o verdaderas, sino los efectos de verdad que producían en ellos y los movían a la acción, y 

encontré una gran congruencia entre los marcos interpretativos del grupo y su praxis 

política. Esto no significa que las FLN hubieran logrado todo lo que se proponían, pues en 

política no hay nada tan frecuente como los abismos entre las intenciones de los actores y 

sus resultados. En el balance de la trayectoria FLN aparecerán errores, omisiones y 

resultados imprevistos, sin duda, pero en relación con sus propios objetivos, uno de sus 

grandes aciertos fue la vinculación con el movimiento campesino en Chiapas, que en el 

largo plazo desencadenaría una compleja gama de consecuencias positivas y negativas para 

una considerable cantidad de comunidades indígenas de Chiapas. 

En esta investigación tuve más elementos para estudiar a la guerrilla mestiza de las 

FLN que a la parte indígena, la cual representaba a un actor colectivo infinitamente más 

complejo, por sus diversas posiciones de sujeto (como campesinos, tzotziles, choles o 

tzeltales, católicos, migrantes, luchadores sociales, pobres, etc.). En la etapa estudiada 

todavía no ingresaba la base campesina a escena, por lo que me interesé específicamente en 

la vanguardia indígena. Aunque no tuve acceso a entrevistas, a partir de las fuentes 

secundarias disponibles elaboré un perfil de estos líderes, lo que me permitió establecer 

algunas comparaciones. Una de las primeras cosas que llamó mi atención es que, mientras 

que las FLN estaban más compenetradas ideológicamente con el contexto internacional 
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(con sus dos grandes referentes en Cuba y Nicaragua), sus aliados campesinos estaban 

atenidos por completo a su contexto local, en la región Norte y las Cañadas. Para unos y 

otros no era importante que a nivel nacional hubiera una percepción de la lucha armada 

como objetivamente inviable. El discurso de las FLN es que se podían crear las condiciones 

subjetivas favorables para la revolución, ya que las objetivas estaban dadas de forma 

permanente, mientras que los indígenas se asumieron como un sujeto político 

autosuficiente, que no necesitaba de otros para pasar a la acción directa, aunque por 

supuesto, buscaran alianzas con elementos externos que pudieran ayudarlos a realizar sus 

fines políticos. Y es que, a diferencia de los mestizos, había una materialidad que 

sustentaba las motivaciones campesinas para participar políticamente, asociada a la propia 

supervivencia y a la reproducción de la identidad colectiva. Esto no significa que la pobreza 

fuera la bisagra entre el descontento y la participación, sino que los campesinos y los 

grupos exógenos con los que se aliaron priorizaban las necesidades socioeconómicas en sus 

diagnósticos y pronósticos. Como lo reiteré a lo largo de la tesis, algunas comunidades 

admitieron tales enmarcados y otras se quedaron al margen de ellos. Todos compartían los 

mismos problemas agrarios y eran víctimas de la misma falta de voluntad política de los 

gobiernos estatal y federal, pero adoptaron diferentes estrategias y tácticas de lucha, siendo 

la vía armada la menos socorrida. 

 El primer movimiento campesino del que las FLN tuvieron un conocimiento más o 

menos directo, fue el que se desarrolló en los municipios de Simojovel, Huitiupán y 

Sabanilla, y que fue desbaratado por el terror estatal en 1977. La represión fue un factor de 

radicalización en la comunidad de Lázaro Cárdenas, donde las FLN hicieron un 

reclutamiento exitoso, que se extendió a través de las redes familiares hasta las Cañadas. 

Sin embargo, las captaciones fueron individuales y no se logró la adhesión del movimiento 

como tal, ya que ésta había sido fragmentado por organizaciones como la CIOAC, LP, la 

OCEZ e incluso la CNC. Es muy importante señalar que las FLN tocaron a individuos 

previamente concientizados por la DSC y politizados por los comunistas y los maoístas (si 

bien el ejido Lázaro Cárdenas había roto con ellos en 1978) y que además tenían una 

memoria histórica de rebeliones pasadas, con un claro referente milenarista.
439

 Si hubieran 

                                                 
439

  De ningún modo sugiero que todos los indígenas descendientes de aquellos rebeldes o que tenían memoria 

de ellos fueran partidarios de la violencia propuesta por el neozapatismo, pero este antecedente histórico es 
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acudido a campesinos sin experiencia y capital político probablemente no hubieran 

obtenido resultados. 

 Las razones por las que las FLN fueron aceptadas por este primer grupo indígena 

son varias. En principio, la represión brutal ante demandas básicas y tácticas de lucha que, 

aunque radicales, no atentaban contra el régimen político, orilló a este sector a la 

autodefensa. En el terreno de los enmarcados, las FLN ofrecían no sólo un método de 

organización militar, sino un discurso político que prometía acabar para siempre con la 

opresión de los caxlanes. De esta manera, las FLN empujaron la lucha por la tierra y la 

necesidad de defensa de la comunidad asediada a la arena revolucionaria.  

 La cuestión de la lucha de clases como centro de la interpretación se asimiló 

empíricamente, debido a que la sociedad campesina estaba muy polarizada, en tanto que 

una minoría de propietarios ladinos se imponía sobre las masas desposeídas. Además, al 

llevar a los indígenas a las ciudades, las FLN les hicieron percibir el abismo que los 

separaba a ellos, los campesinos más pobres del país, de los empresarios más ricos, 

fenómeno que sin duda estimuló la idea de que era necesario quitar a la burguesía la riqueza 

y el poder malhabidos, a través de la violencia organizada. 

 Por otra parte, las FLN confiaban en la capacidad revolucionaria de los campesinos 

y, por sus concepciones aliancistas, no les asignan un papel subordinado respecto al 

proletariado. De esta manera, aunque los mestizos tuvieran el mando de la organización y 

sólo unos pocos indígenas hubieran conformado una subvanguardia, se tejió una relación de 

igualdad con los indígenas, la cual incluía hacer una vida comunitaria en las casas de 

seguridad, donde todos compartían lo mismo (ropa, comida, libros, aparatos electrónicos y 

electrodomésticos, herramientas, vehículos, etc.) y no había propiedad privada, lo cual era 

conteste con las concepciones igualitarias de los indígenas. Esto fue muy importante en dos 

sentidos: por un lado, éstos tenían acceso a cierto bienestar, del que carecían por completo 

en sus comunidades de origen y, por el otro, les parecía que las FLN eran una organización 

con los recursos suficientes para cumplir con sus metas políticas.  

 En resumen, se puede concluir que lo que definía al primer grupo indígena reclutado 

era: 1) el ser gente politizada, movilizada y radicalizada por un proceso interno y 2) su 

                                                                                                                                                     
fundamental para comprender a los que sí lo fueron, ya que la idea de una rebelión no les era completamente 

ajena.  
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disposición a la autodefensa armada, por una percepción de agotamiento de la vía legal y 

pacífica. Las razones por las que éste grupo aceptó incorporarse a las FLN fueron: 1) la 

aceptación del diagnóstico de los guerrilleros (mismo que incluía una lectura de la historia 

local a partir de la lucha de clases), así como también del pronóstico (la necesidad de hacer 

una revolución para instaurar un régimen socialista de igualdad, libertad, justicia, etc.); 2) 

el hecho de que las FLN no plantearan una relación de sumisión, sino que hubieran 

asumido una especie de pedagogía revolucionaria y 3) la cantidad de recursos que las FLN 

podían movilizar hacia el proyecto armado, percibida subjetivamente como importante.  

 Por lo que toca al movimiento agrarista que existía en las Cañadas, no era mi 

objetivo realizar un estudio acucioso, pero sí esbocé sus características centrales, sin las 

cuales no se entendería la disposición de un sector a involucrarse en la lucha armada. Los 

campesinos de Chiapas tenían una tradición de agravios ininterrumpida: el gobierno les 

había negado tierras en sus lugares de origen y les había ofrecido los “terrenos nacionales” 

de la Selva Lacandona, como compensación, a fin de no afectar las propiedades de los 

finqueros. Miles de indígenas llevaron a cabo un éxodo que implicó adaptarse a 

condiciones de vida durísimas y se toparon con que el suelo era poco apto para la 

agricultura. En el proceso de encontrar formas precarias de subsistencia volvieron a ser 

burlados, ya que el gobierno les negaba la regularización de sus ejidos, y ellos no podían 

entender por qué no les querían dar ni siquiera esas tierras que servían para poca cosa. La 

estocada final fue la “brecha lacandona” (que fueron en realidad dos “brechas” entre 1978 y 

1988), problema que mantenía a decenas de comunidades bajo la zozobra de ser 

desalojadas (como ya lo habían sido veintiún ejidos en 1976). A esto se suma el hecho de 

que la región fue convertida en una especie de laboratorio de utopías por diversos agentes 

exógenos tales como la Iglesia católica y los protestantes y activistas de la izquierda social 

y de la ultraizquierda. Así, la subjetividad política de los campesinos, forjada en la lucha 

por la tierra, se transformó en la interacción con todos estos grupos. Los indígenas 

aceptaron o rechazaron sus propuestas, e incluso, se acogieron a más de una con gran 

pragmatismo político, bajo el supuesto de que al abonar en todas las vías de lucha posibles 

tendrían más posibilidades de lograr sus objetivos que de acotarse a una sola.  

 De esta manera, un amplio grupo social, caracterizado por una pobreza desalmada y 

una amenaza permanente a su supervivencia, diversificó su participación en lo religioso y 
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lo político. Sería injusto generalizar y decir que a todos los campesinos la conciencia para 

organizarse les vino de fuera, pues en algunos casos las comunidades comenzaron a 

movilizarse por sí solas y el apoyo de las organizaciones externas fue consecuencia y no 

causa de ello. Las decisiones que los indígenas tomaron respecto a cuál(es) opción(es) 

elegir se explican por un complejo entramado de variables étnicas, religiosas, ideológicas, 

imaginarias, históricas y geográficas. 

 Quienes aceptaron originalmente a los militantes de las FLN en 1983 y 1984 habían 

sido miembros de Quiptic Ta Lecubtesel, subsumida en la Unión de Uniones-Selva.  Es el 

caso de los ejidos Emiliano Zapata y Tierra y Libertad, que tenían una tradición de lucha 

que se expresaba a nivel del imaginario colectivo y en la praxis. Esta se puede resumir en 

los siguientes puntos: 

 Los fundadores de ambos ejidos eran originarios de Lázaro Cárdenas y otros 

ejidos de la región Norte, donde había una memoria colectiva sobre rebeliones 

históricas de tzeltales y tzotziles. 

 Los repertorios de contención de este sector iban desde marchas y mítines hasta 

invasiones de tierras.  

 El fundador de Emiliano Zapata, Rosario López, participó en el Congreso 

Indígena y fue uno de los aliados estratégicos de Jaime Soto, dirigente de UP, 

quien dio un breve entrenamiento militar a esta y otras comunidades. 

 Junto con San Quintín y la Nueva Providencia, Emiliano Zapata fue uno de los 

ejidos protagónicos en la masacre de siete policías del 9 de julio de 1977.  

 Con la llegada de LP, se suavizó la línea política de la Quiptic-UU a fin de 

evitar confrontaciones con el gobierno, pero el sector radical, en el que 

destacaban los ejidos de la selva, no estaba de acuerdo.  

 Cuando algunos campesinos de Tierra y Libertad, emparentados con los jóvenes 

reclutados en Lázaro Cárdenas, fueron contactados por las FLN en 1983, éstos 

aceptaron colaborar con ellos y después incorporarse al EZLN. 

 Se puede advertir que en Emiliano Zapata y Tierra y Libertad había un nivel de 

politización más elevado que el promedio, una acumulación de experiencia y cierta 
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tendencia hacia la radicalidad.
440

 La larga duración de la lucha y el empleo de diversos 

repertorios de contención, con escasos resultados, favorecieron la aceptación de la vía 

armada. Estas comunidades fungieron como plataforma inicial para la expansión del EZLN, 

pero la posibilidad de un reclutamiento masivo se dio a partir del ingreso de algunos de los 

principales líderes indígenas de la UU, a partir de 1984. Como ocurrió con Lázaro 

Cárdenas, los que aceptaron el proyecto armado fueron los que ya se habían desencantado 

de los maoístas y querían probar una alternativa más contundente. 

 El éxito inicial de la implantación del núcleo guerrillero en la RIBMA se puede 

atribuir básicamente a dos factores: por un lado, la larga trayectoria de ensayo y error de las 

FLN en la Selva Lacandona, iniciada en 1969, y por otra parte, la disposición de los choles 

de Tierra y Libertad para ayudar a los guerrilleros a transitar hacia Montes Azules. Sin una 

y otra, los fundadores del EZLN no habrían podido sobrevivir por mucho tiempo en 

condiciones tan adversas, y menos construir un verdadero ejército desde los cimientos. 

 El papel de la DSC en este proceso me parece claro. Sin haber adoptado el proyecto 

de las FLN como propio, el sector más progresista de la DSC, encabezado por Samuel Ruiz 

permitió que los guerrilleros hicieran trabajo político en el territorio bajo su jurisdicción. 

Esta fue una salida inteligente que permitía a los religiosos diferir a voluntad su distancia 

respecto a las FLN, estar al mismo tiempo adentro y afuera del proceso, mantener la 

expectativa de no perder el control del mismo y actuar en función de la coyuntura 

centroamericana, para alentar o frenar la iniciativa armada en Chiapas. Por otro lado, sin 

negar la trascendencia del trabajo diocesano de concientización de los campesinos, 

derivado de la adopción de la “teología india” (más que de la teología de la liberación como 

tal), no me parece que éste condujera linealmente a la lucha armada. Lo que sí ocurrió es 

que, quienes se inclinaron por esta vía, no encontraron ninguna contradicción teológica o 

ideológica entre su identidad religiosa y la política, pues la lucha por la liberación era 

acorde con la palabra de Dios, independientemente de su modalidad. Se dio así una 

convergencia entre los imaginarios de religiosos, luchadores sociales indígenas y 

guerrilleros.  
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 Esto no ocurrió con todos los ejidos aledaños, ya que San Quintín y la Nueva Providencia dejaron la 

Quiptic por influjo del gobierno.  
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 Respecto a los grupos maoístas, el balance se debe hacer en dos niveles. En 

principio, se debe reconocer su papel en la formación política y la organización tanto de la 

vanguardia indígena como de las bases. Sin embargo, también se debe señalar que LP, lejos 

de obedecer a un mandato comunitario para buscar la solución de las demandas indígenas, 

intentó llevar a los campesinos hacia sus propios objetivos políticos, que tenían que ver con 

la conversión de la UU en una empresa cooperativista. Independientemente de si esta 

iniciativa era benéfica o no, tenía una finalidad ulterior, que era desactivar los conflictos 

agrarios e insertar a los indígenas en la lógica del mercado, para que pudieran ingresar a la 

modernidad desarrollista. Esto era afín a la lógica del populismo estatista que prevalecía 

aún a principios de los ochenta, si bien en pleno declive. El gobierno federal parece haber 

visto con buenos ojos el trabajo de esta organización de pseudoizquierda, pues coincidían 

en la meta de canalizar la protesta campesina por rumbos que evitaran el choque con las 

oligarquías locales. Debido a su asociación con diversos funcionarios gubernamentales, es 

difícil precisar si Orive trabajaba especialmente para alguno de ellos o si, por el contrario, 

se proponía generar un capital político propio que le permitiera otro tipo de 

posicionamientos.  

 Los campesinos aprovecharon su experiencia de trabajo con los maoístas –tanto en 

sus aspectos positivos como en los negativos– cuando fueron reclutados por las FLN. Me 

parece que una de las principales lecciones fue la de mantener un espacio de autonomía. 

Desde mi punto de vista, los “príncipes de la selva” son el mejor ejemplo del resultado de la 

intersección entre todos los agentes exógenos. Aparentemente, trabajaron para todos ellos, 

pero a fin de cuentas, nunca perdieron la dimensión de sus intereses ni el discernimiento de 

qué podían conseguir de cada grupo en beneficio propio y el de sus comunidades. 

Los “príncipes” hicieron un cálculo instrumental a partir del cual se involucraron 

con el EZLN porque creían que podía servirles en caso de que necesitasen pasar a la acción 

directa ante un desalojo masivo de las Cañadas, producto de la política gubernamental 

introducida en 1974 de despoblar la selva para dejarla en manos de empresas paraestatales 

(COFOLASA, PEMEX, etc.). Los “príncipes” vieron en el EZLN una opción que no 

excluía otras formas de participación en la contienda cívica, por tanto, su cosmovisión 

incluyente y su pragmatismo político fueron decisivos para que abrieran la puerta a la 
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guerrilla en sus comunidades. Una vez más, se advierte la importancia de los factores ideal-

valorativos en la praxis política.  

Por ende, hay que enfatizar la bidireccionalidad de todo el proceso sociogenético del 

neozapatismo: es cierto que el primer EZLN se creó por la voluntad de un grupo de 

mestizos que tuvieron el mando político-militar desde 1983 y hasta 1993 (con el golpe de 

estado dado por “Marcos II” a las FLN en enero), pero hubo un segundo EZ, cuyo 

crecimiento, sostenimiento, permanencia y efectividad durante todos esos años fue 

producto de la tenaz voluntad campesina por transformar unas condiciones de vida 

profundamente hostiles. Es en ese sentido organizativo que se puede afirmar que las 

comunidades se apropiaron del proyecto armado y lo llevaron hasta sus últimas 

consecuencias y, hasta la fecha, algunas de ellas siguen siendo congruentes con su elección. 

Por eso, sostengo que este segundo EZLN, que tuvo una base campesina a partir de 1985, 

no trajo consigo la organización autónoma de las comunidades indígenas, sino que fue 

producto de esa autonomía organizativa. Por otra parte, creo que se ha caído en la falsa 

identificación entre autonomía y democracia, pues el hecho de que las comunidades 

decidieran sobre su vida interna no significa que lo hicieran con la aprobación de todos, 

bajo un pensamiento único. El papel de la vanguardia y la subvanguardia indígenas fue 

central, aunque no ha sido lo suficientemente estudiado. En la tercera parte de la trilogía 

abordaré a fondo este problemática, pero me pareció importante referirla para cuestionar la 

idea de que los mestizos tenían gran poder o ascendente sobre los indígenas, así como su 

contraparte, según la cual los indígenas habrían podido hacer todo por su cuenta, sin ayuda 

externa. El aporte de las FLN a su organización militar es innegable, aún cuando la 

organización no se hubiera planteado nunca que la comunidad agraria sería el sujeto 

histórico del cambio (la renovación del paradigma vino muchos años después). 

 Creo haber comprobado a grandes rasgos los elementos de la hipótesis que sustenté 

cuando inicié esta investigación, aún cuando haya habido muchas modificaciones en los 

detalles y nuevos matices. Hasta el momento, he referido los elementos del contexto 

internacional y local propicios a la lucha armada y he mostrado que en el nacional no los 

había, y también he descrito el papel de los procesos de enmarcado y las estructuras de 

movilización, sólo me falta concluir por qué una de las variables determinantes en las 

estrategias de enmarcado fue la represión. A lo largo de la investigación pude constatar 
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cómo, en el caso de los mestizos de las FLN, el terror estatal los radicalizó, les forjó una 

conciencia de sobrevivientes y les impuso la obligación moral de suscribir un pacto de 

continuidad con los que murieron en defensa de la causa.
441

 Entre los indígenas la represión 

significó no sólo un ataque físico sino también a las posibilidades de supervivencia como 

comunidad, por lo que alimentó su sentido de autodefensa. De esta manera, la lucha armada 

se convirtió en una respuesta colectiva a una amenaza colectiva.  

Los golpes de la contrainsurgencia contra las FLN fueron eventuales y no 

fulminantes, debido a que antes de 1983 éstas no tenían bases de apoyo propiamente. Esta 

represión brutal pero selectiva les permitió seguir adelante. Asimismo, la represión a los 

campesinos fue sistemática, pero no fustigó a todas las comunidades por igual. En el caso 

de las que pertenecían a las Cañadas, algunas tenían referentes de hechos represivos 

directos, con diferentes grados de intensidad (desde torturas y encarcelamientos hasta 

tácticas de tierra arrasada por parte del ejército), y un conocimiento compartido de otros 

indirectos, pero los miembros de la UU no fueron víctimas de una represión que los hubiera 

pulverizado y desestructurado, por lo que se puede decir que ésta no fue un impedimento 

para seguir en la lucha. De hecho, a pesar del antecedente que había dejado la Operación 

Diamante, las fuerzas del orden difícilmente podían penetrar a la selva, puesto que no 

conocían el terreno. Sin embargo, la represión a otros movimientos (en la región Norte, 

Sitalá, Venustiano Carranza, etc.) y el asesinato selectivo de líderes, impactaron el 

imaginario colectivo, con un amplio radio de expansión. Así, entre quienes ingresaron al 

EZLN a partir de 1983, la posibilidad de ser víctimas de la violencia estatal produjo un 

efecto decisivo en el tránsito (o ampliación) de la lucha civil a la clandestina. Es difícil 

especular sobre cuál habría sido el escenario si la violencia se hubiera desplegado con toda 

la potencia de la que el Estado era capaz, pero eso no ocurrió precisamente por la función 

de LP como atemperadora del conflicto. 

No me resta más que ajustar cuentas con el modelo del proceso político y señalar las 

posibilidades de hacer un análisis comparativo con otras experiencias armadas indo-

mestizas. En principio, he partido de que explicar la causalidad de los macroprocesos y 

dilucidar por qué hay gente que participa en la acción colectiva mientras que otros, 
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 No mencioné los aspectos psicológicos en el trabajo, pero en varias entrevistas con exmilitantes de las 

FLN y de otros grupos armados, éstos hacían hincapié en que uno de los efectos de la represión desigual había 

sido la culpa por haber sobrevivido, que es un sentimiento que los marcó indeleblemente. 
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exactamente en las mismas circunstancias, permanecen pasivos, son dos cosas diferentes. 

Para atender lo primero se necesitan teorías holistas, pero para lo segundo se pueden aplicar 

modelos de alcance medio, porque permiten visualizar las conexiones entre lo “macro” y lo 

“micro”. Uno de los modelos que emplee fue el del proceso político, pero partiendo de una 

crítica a su rigidez y a la subestimación que hace de las estructuras de larga duración. Por el 

contrario, opté por un uso flexible de sus categorías (EOP, procesos de enmarcado, 

estructuras de movilización), contrastadas con los referentes empíricos. Me parece que el 

concepto de EOP ofrece una imagen equívoca respecto a la dialéctica entre oportunidades y 

constricciones políticas, pues la acción colectiva no siempre es fruto de una oportunidad, 

sobre todo tratándose de experiencias insurgentes. Respecto a las variables que integran la 

EOP, he evidenciado que hubo dos determinantes: el campo político con diversos grados de 

apertura y la represión. Las FLN son una muestra de que no se necesita de aliados entre las 

elites para que la gente se movilice, aunque por supuesto, no se puede negar el impacto de 

su alianza táctica con la DSC en el reclutamiento.  

 En suma, contrariamente a lo que sostienen autores como McAdam, McCarthy, 

Tarrow y Zald, el MPP no es un modelo universal, no se puede aplicar a todos los 

contextos, tiene un alcance reducido para explicar fenómenos complejos, no jerarquiza 

variables y es más útil para explicar situaciones en las que no hay una clara materialidad en 

las motivaciones de los protagonistas. Por otra parte, este modelo tiende a otorgar la misma 

jerarquía a todas las variables que inciden en la acción colectiva (oportunidades, recursos, 

organización, adherentes y objetivos) y las convierte en estructuras, en formas 

institucionalizadas y normalizadas de comportamiento, en detrimento de la idea de sujeto y 

la centralidad del actor.
442

 Sin negar la dimensión estructural o la existencia de mecanismos 

recurrentes, quise remarcar el papel de la subjetividad y la contingencia y mostrar que, si 

bien los marcos interpretativos culturales elaborados por las OMS incluyen un diagnóstico, 

un pronóstico y la creación de campos de identidad, van mucho más allá de las estrategias 

enmarcadoras, por lo que apelé a la categoría de imaginario para mostrar esa parte más 

indeterminada y menos visible de las motivaciones. Reconozco, de forma autocrítica, que 

habría sido de gran utilidad estudiar los enfoques de las identidades colectivas, más 

centrados en las determinaciones subjetivas de los actores y su valor estratégico para la 
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 La Dra. Alba Teresa Estrada me hizo esta importante aclaración.  
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movilización. No obstante, creo haber mostrado la importancia de la ideología y el 

imaginario en la constitución del sujeto político.  

 Respecto a las posibilidades de generalización, desde mi punto de vista, en el 

proceso sociogenético del EZLN se presentaron condiciones únicas e irrepetibles. A partir 

de 1985 toda la base social de las FLN-EZLN fue indígena, y esta capacidad de resistencia 

armada, sostenida por décadas, no se ha visto en otras etnias del país. Por supuesto, la 

mayor parte del tiempo las comunidades no han participado en acciones militares, pero el 

hecho de que estén organizadas militarmente para la autodefensa, sí constituye una 

diferencia. En América Latina, particularmente en Guatemala, Perú y Bolivia, algunos 

grupos indígenas han combinado diversas estrategias, abiertas y clandestinas, pero no se ha 

dado el caso de un ejército nominal, que apele a las armas sin dispararlas. Sin embargo, si 

me propusiera hacer un estudio comparativo entre distintas experiencias insurgentes de 

carácter indomestizo, analizaría: 

 las condiciones socioeconómicas regionales o locales y su impacto específico y 

diferenciado respecto a la movilización; 

 el grado de apertura o cierre del campo político; 

 el nivel de polarización social;   

 el tipo y grado de represión y sus efectos de radicalización o inhibición, antes del 

proceso contencioso o bélico;  

 la recepción local de ideologías revolucionarias que circulan globalmente 

(marxismo, maoísmo, guevarismo, teología de la liberación, etc.); 

 la conformación de imaginarios rebeldes; 

 la multiplicidad de estrategias de enmarcado, prácticas y repertorios de contención 

que dividen a la izquierda y a los movimientos sociales, y su inserción en una 

competencia hegemónica; 

 la constitución del sujeto político revolucionario, convertido en un actor colectivo, y 

las especificidades del sujeto político étnico; 

 el papel de la identidad en la acción colectiva insurgente;  

 el inicio del proceso organizativo a través de las estructuras de movilización 

informales o de la vida cotidiana (redes preexistentes de familiares, amigos, 

vecinos, etc.);  
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 las universidades como plataformas de politización y radicalización de miles de 

jóvenes; 

 los discursos y prácticas a través de los cuales se estructura la organización armada; 

 la forma en la que se establecen los nexos entre el sector mestizo socialmente 

heterogénea y el indo-campesino, estructural o tendencialmente pobre y marginado; 

 el papel de las vanguardias y los liderazgos; 

 las particularidades de las bases de apoyo campesinas; 

 la estrategia militar elegida y su despliegue; 

 si la organización o movimiento tiene aliados estratégicos y cómo operan éstos;  

 las consecuencias y resultados del movimiento, durante y después de la lucha; 

 el impacto del movimiento en la esfera pública; 

 la metodología contrainsurgente y 

 los efectos del terror estatal en la sociedad. 

El EZLN es un caso único de un ejército campesino con bajas que probablemente 

no llegan a un centenar. Por lo demás, es inevitable tratar estos temas sin reivindicar la 

memoria del genocidio que se cometió contra la izquierda armada latinoamericana y contra 

las bases de apoyo indo-campesinas, donde las hubo. Se trata de miles de muertos y 

desaparecidos sobre los que debería haber políticas de la memoria, de justicia y de 

restitución específicas. En la actualidad, todo conspira para hacernos olvidar que nuestras 

democracias latinoamericanas se han asentado en ríos de sangre. Ninguna investigación 

socialmente comprometida debe pasar por alto una palabra de reclamo ante esa amnesia 

inducida. Por eso me he permitido dedicar esta tesis a las víctimas asesinadas, torturadas y 

desaparecidas de América Latina y en especial de México, pues la historia oficial persiste 

en difundir la idea de que durante la Guerra Fría este país vivió una época de paz y 

desarrollo excepcional, ajena al convulsionado sur. 

Por último, estoy conciente de que este tipo de temas tiene un interés que rebasa por 

mucho los lindes de la academia, por lo que quisiera concluir con una reflexión más 

personal. Al leer la descripción de “Lucía” sobre la vida cotidiana en una casa de seguridad, 

publicada en el número ocho de la revista Nepantla, caí en cuenta de que las FLN 

realizaron su utopía sobre el mundo futuro en el presente, en un espacio reducido, vertical y 

saturado de reglas, pero a fin de cuentas construido por la libre asociación de sus miembros. 
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En éste los participantes se realizaban como hombres y mujeres nuevos que trabajaban bajo 

la idea compartida de que la lucha armada era el principal medio para lograr sus metas 

antisistémicas. Exagerando un poco, me atrevería a decir que realizaron el socialismo en la 

clandestinidad, pues ahí proyectaban exactamente el tipo de sociedad a la que aspiraban: sin 

propiedad privada, donde predominaran los valores de igualdad, solidaridad, 

compañerismo, justicia, orden, planificación y seguridad, y en la que todo estuviera dirigido 

por un mando único, aceptado por todos.
443

 La satisfacción de los militantes ante el deber 

cumplido les permitió luchar aún en el más adverso de los contextos. Su utopía tenía pues 

un carácter performativo, que me hace recordar las palabras de Zizek: 

La revolución no debe ser experimentada como la serie de penalidades que tenemos que sufrir para 

asegurar la felicidad y la libertad de las generaciones futuras, sino precisamente como estas 

penalidades presentes sobre las que esta felicidad y libertad futuras proyectan ya su sombra. En ellas 

ya somos libres mientras estamos luchando por la libertad, y ya somos felices mientras luchamos por 

la felicidad, por difíciles que sean las circunstancias. La revolución no es la apuesta de Merleau-

Ponty, un acto suspendido en un futur anterieur que tendrá que ser legitimado por el resultado a 

largo plazo de los actos presentes. Ella es su propia prueba ontológica, el índice inmediato de su 

verdad.
444

 

Visto a la distancia, esta utopía performativa fue el principal logro tangible de las 

FLN respecto a sus aspiraciones revolucionarias. En otro terreno, es asombroso lo que esta 

pequeña organización armada logró sin proponérselo, a pesar del golpe interno que terminó 

por desbaratarla en 1993. Sin importar que no fueran mayoría dentro de Chiapas y mucho 

menos fuera del estado, las FLN-EZLN demostraron que la gente sólidamente organizada 

es la única capaz de modificar el espacio político, y que su ejemplo puede tener, incluso, 

resonancias internacionales. En medio de la violencia que consume a México en los 

momentos en que escribo estas líneas, pienso que quizá nunca se realicen las altas 

expectativas en torno a la emancipación de la humanidad que estimularon a decenas de 

generaciones a involucrarse en la lucha política en el siglo XX, pero sin duda vale la pena 

construir otro tipo de utopías colectivas que nos devuelvan nuestro sentido de agencia y nos 

permitan recuperar la alegría de luchar por algo justo, digno, necesario. 
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 No pretendo idealizar este modo de vida, ya que la clandestinidad también tenía sus costos, por ejemplo, el 

ajusticiamiento de desertores y traidores y la imposibilidad de aceptar el disenso, los cuales sugieren que, de 

haber conquistado el poder, los guerrilleros socialistas habrían reprimido duramente a sus opositores. 
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 S. Zizek, “El club de la lucha, ¿verdadera o falsa transgresión?” en 

http://textosdezizek.blogspot.com/2010/08/el-club-de-la-lucha-verdadera-o-falsa.html, fecha de consulta 30 

de octubre de 2010. 
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ANEXO 1 

Dirigentes nacionales de las FLN entre 1974 y 1992 

 

 1974-1975 

1) Mario Alberto Sáenz Garza  

2) Julieta Glockner Rossainz 

3) Fernando Yáñez Muñoz 

 

 1975-1977 

1) Mario Alberto Sáenz Garza 

2) Fernando Yáñez Muñoz 

 

 1977-1979 

1) Fernando Yáñez Muñoz 

2) “Víctor” o “Rodrigo” 

 

 1980-1992 

1) Fernando Yáñez Muñoz 

2) “Víctor” o “Rodrigo” 

3) Jorge Velasco del Rincón (sólo durante 1980), reemplazado por María Gloria 

Benavides Guevara. 
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ANEXO 2 

Principales militantes de las FLN entre 1974 y 1983 (por orden de 

antigüedad en la organización): 

Mario Alberto Sáenz Garza (a) Mateo, Omar, Federico, Alfredo (1942-1977) 

Raúl Sergio Morales Villarreal (a) Martín, Babuchas (1948-1974) 

Fernando Yáñez Muñoz (a) Leo, Raúl, Germán (1944) 

Julieta Glockner Rossainz (a) Coco, Paz, Aurora (1948-1975) 

José Guadalupe León Rosado (a) Pancho, Urbano, Evert (1946-desaparecido) 

Consuelo Espejel (a) Concha, Lucha (¿?-1998) 

“Juan”, “Víctor”, “Rodrigo”  

Roberto Isla de la Maza (a) Javier, Abraham 

María Gloria Benavides Guevara (a) Ana, Esther, Alicia, Elisa (1955) 

“Mario Marcos” (¿?-1983) 

Jorge Velasco del Rincón (a) Gonzalo, Ismael (1950-1980) 

“Olivia”  

 “Ruth” (¿?-1983) 

Silvia Fernández Hernández (a) Sofía, Gabriela (1948) 

Humberto Ochoa (a) Pedro (¿?-1994) 

Natalia García (a) Lucía 

Rafael Sebastián Guillén Vicente (a) Zacarías, Marcos (1955) 

“Javier” (urbano) 

“Mercedes” 

“Paco” 

 “Frank” 

“Jorge” 

“Javier” (indígena) 

“Yolanda” 

 “Mario” 

“Benjamín” 

“Josué” 
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ANEXO 3 

Semblanzas biográficas de militantes caídos entre 1975 y 1980 

 A manera de aclaración, debo señalar que en este apartado incluí únicamente a las 

personas que fueron asesinadas o desaparecidas por el Estado (excepto Sáenz). Por falta de 

tiempo, no me fue posible incorporar a las víctimas de ajusticiamientos internos. Tampoco 

pude obtener información sobre el matrimonio conformado por “Mario Marcos”, un 

maestro normalista de Monterrey, que pasó a la clandestinidad en 1974 y “Ruth”, una 

estudiante originaria de Campeche, que se hizo profesional hacia 1976. Ambos fueron 

asesinados en Puebla el 26 de mayo de 1983. 

 

JULIETA GLOCKNER ROSSAINZ (A) AURORA 

 

Nació el 1º de octubre de 1948 en la ciudad de Puebla, Puebla. Era hija del doctor 

Julio Glockner Lozada (rector interino de la Universidad de Puebla en 1962) y de Teresa 

Rossainz, ambos de ascendencia francesa. Desde muy joven comenzó a militar en la 

Juventud Comunista, de cuyas filas fue expulsada. A los 15 años visitó la república de 

Cuba, donde convivió con la familia de Ernesto “Che” Guevara. En lo sucesivo, intentó sin 

éxito convertirse en internacionalista. Fue activista del movimiento estudiantil de la 

Universidad de Puebla, institución en la que hizo estudios en medicina. Participó en el 

Frente Electoral del Pueblo y apoyó de forma solidaria diversas huelgas y manifestaciones 

obreras. Contrajo nupcias con el líder estudiantil Carlos Martín del Campo Ponce de León, 

quien fue encarcelado a raíz de la matanza del 2 de octubre de 1968. Durante dos años lo 

visitó en la Penitenciaría de Lecumberri. A fines de 1969, su hermano Napoleón Glockner 

la invitó a participar en el grupo guerrillero “Fuerzas de Liberación Nacional”, al que se 

integró como militante urbana. En julio de 1971 la organización fue descubierta y los 



239 

 

hermanos Glockner se vieron obligados a pasar a la clandestinidad, renunciando a sus 

familias. Por su capacidad de liderazgo, Julieta fue encargada de la red urbana del Distrito 

Federal y fue la responsable  que logró captar más cuadros profesionales para las FLN entre 

1972 y comienzos de  1974. El 14 de febrero, cuando el ejército perpetró la masacre de 

Nepantla, Julieta se presentó a las afueras de la casa a enterarse de los acontecimientos, de 

los cuales informó a la organización.  

A lo largo de un año, Julieta y sus compañeros se abocaron a la reconstrucción de 

las FLN. Por méritos propios, fue incorporada a la dirección nacional del grupo y participó 

en la formación de nuevas redes urbanas. El 6 de febrero de 1975, en Villahermosa, 

Tabasco, militantes de las FLN fueron descubiertos por la policía judicial, con la que 

tuvieron un enfrentamiento. Julieta y Graciano Sánchez emprendieron la fuga hacia 

Cárdenas, a fin de llegar a Coatzacoalcos, Veracruz, pero fueron interceptados por 

elementos del 57º Batallón de Infantería en la región de Plan Chontalpa, el 7 de febrero. 

Graciano fue el primero en caer y Julieta, sin más arma que una Browning 9 mm, se 

enfrentó a los militares equipados con potentes ametralladoras M-2.  

Los jóvenes asesinados fueron sepultados en el Panteón civil de Cárdenas. Los 

pobladores que conocen su historia han formado un mito en torno a ellos. Julieta es 

recordada como la “guerrillera bonita”. En 1999 su familia pudo recuperar sus restos y 

trasladarlos a Puebla, donde permanecen en una urna con la inscripción: “A Julieta, 

hermosa y valiente luchadora social”.
445
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 Con información de Fritz Glockner Corte. 
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JOSÉ GUADALUPE LEÓN ROSADO (A) FRANCISCO, URBANO, EVERT 

 

Nació el 18 de diciembre de 1946 en Villahermosa, Tabasco. Era hijo de Urbano 

León Olán y María del Carmen Rosado, originarios de Teapa, Tabasco.  Estudió la 

preparatoria en la escuela “Lic. Manuel Sánchez Mármol” de Villahermosa y después cursó 

la carrera de secretario taquimecanógrafo en la Academia Comercial Greg.  Formaba parte 

de un círculo de amigos que se proclamaban comunistas, quienes lo apodaban “el Che 

Guevara” o “El peludo”. Trabajó como obrero en distintos lugares y en 1969, por invitación 

de Rafael Vidal Jesús (amigo suyo de la secundaria), se incorporó a las FLN con el 

pseudónimo de “Pancho”.  

En 1971, Vidal fue herido de bala en una gresca estudiantil y llevado a la ciudad de 

México para ser atendido. Quedó imposibilitado para  caminar, pero sus compañeros 

decidieron incorporarlo a la clandestinidad. León fue llamado a hacerse cargo de él. Vivió 

en diferentes casas de seguridad y escaló en la jerarquía de la organización, hasta llegar a 

convertirse en responsable de la red urbana del Distrito Federal, al lado de Julieta Glockner, 

cargo que ocupaba al momento de la caída de la “Casa Grande” de Nepantla. Contribuyó al 

repliegue de los militantes del grupo en Villahermosa, Tabasco y formó parte de las 

expediciones en busca de los miembros del NGEZ, en la selva. A mediados de 1977 tuvo 

diferencias con la Dirección Nacional de las FLN por la verticalidad absoluta en la toma de 

decisiones, por lo que encabezó una escisión del grupo, al lado de su pareja, de alias 

“Susana” y sus cuñados (a) “Ruth” y “Mario”. Sin embargo, el 3 de septiembre de 1977, en 

el puerto de Coatzacoalcos, Ver., fue detenido por la policía judicial mientras esperaba un 

contacto que nunca llegó. Fue acusado de ser “sospechoso” y sometido a tortura e 

interrogatorios. Posteriormente fue llevado a los separos de la DFS en la ciudad de México 

y posiblemente al Campo Militar No. 1. A la fecha se encuentra detenido-desaparecido. 
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 GRACIANO ALEJANDRO SÁNCHEZ AGUILAR (a) TEODORO, PACHA 

 

Nació el 31 de diciembre de 1941 en Sabinas, Coahuila.  Entre 1959 y 1962 estudió 

la licenciatura en Derecho en la Universidad de Nuevo León. Impartió clases a hijos de 

obreros en la Escuela Industrial “Álvaro Obregón”. Como litigante, fue uno de los 

defensores de las trabajadoras de la fábrica “Medalla de Oro”, así como de los vendedores 

ambulantes de Monterrey y de obreros y campesinos de diversas regiones del estado de 

Nuevo León. Fue simpatizante del Movimiento de Liberación Nacional y participó en la 

creación del Instituto de Intercambio Cultural México-Cuba en Monterrey. La sistemática 

represión hacia los movimientos sociales lo llevó a transitar de un inocuo activismo, dentro 

del grupo denominado “Unión Revolucionaria Socialista”, hacia la guerrilla de inspiración 

castro-guevarista. De este modo, el 31 de enero de 1969, a tan sólo cuatro meses de la 

masacre de estudiantes de 1968, Graciano se incorporó al Ejército Insurgente Mexicano, 

una de las primeras organizaciones político-militares en establecerse en la selva lacandona. 

El EIM se desintegró por diferencias entre sus miembros, por lo que el grupo de 

regiomontanos encabezado por César Yáñez Muñoz fundó una nueva organización, 

denominada Fuerzas de Liberación Nacional, el 6 de agosto de 1969. Graciano fue uno de 

los nueve fundadores de las FLN. Fue responsable de diversas casas de seguridad en el 

sureste mexicano y tuvo un trabajo de camuflaje como secretario del alcalde municipal de 

Estación Juárez, Chis., cargo que desempeñó entre mediados de 1972 y principios de 1974. 

Después de la caída de la organización, contribuyó al repliegue de los sobrevivientes en la 

ciudad de Villahermosa, Tabasco. Fue asesinado el 7 de febrero de 1975 por el 57º Batallón 

de Infantería en la región del Plan Chontalpa.  

 Los dos jóvenes fueron enterrados con absoluto sigilo en el panteón civil de 

Cárdenas, Tabasco y la policía se negó a entregar los cuerpos a los familiares, quienes se 
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enteraron de la noticia por los periódicos. Algunas personas en Cárdenas, que conocieron a 

estos jóvenes en la clandestinidad, les erigieron un monolito en su tumba con la leyenda 

“homenaje a los héroes caídos en Cárdenas, Tabasco, quienes lucharon hasta la muerte por 

liberar al pueblo de la explotación. Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”. Otras 

manos anónimas añadieron una lápida con el lema legendario “Hasta la victoria siempre, 

venceremos!!!” Sus restos fueron recuperados por su familia en 1999 y llevados a su ciudad 

natal.
446

 

 

 

Lápida de Julieta y Graciano en el Panteón Civil de Cárdenas, Tabasco. 

 

 

 

 

 

                                                 
446

 Con información de Catalina Sánchez Aguilar. 
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MARIO ALBERTO SÁENZ GARZA (A) OMAR, ALFREDO 

 

Nació en 1942 en Monterrey, Nuevo León. Fue el tercer hijo del doctor Mateo 

Armando Sáenz Treviño y de la profesora Elisa Garza Sepúlveda. Era estudiante de 

Medicina de la Universidad de Nuevo León, aunque después se cambió a la Facultad de 

Filosofía y Letras, para estudiar Literatura. En 1960 ingresó a la Asociación de Jóvenes 

Esperanza de la Fraternidad y participó activamente en el movimiento estudiantil 

universitario. En 1965 contrajo matrimonio con Elvia Jiménez y trabajó como radiólogo en 

un hospital del IMSS. Entre 1965 y 1968 perteneció al Movimiento de Liberación Nacional 

sección Nuevo León, fue miembro fundador de la Unión Revolucionaria Socialista y estuvo 

en el equipo que organizó el Instituto Mexicano-Cubano de Relaciones Culturales “José 

Martí” en Monterrey. En 1969 se incorporó al Ejército Insurgente Mexicano y después 

tomó parte en la fundación de las FLN. Al pasar a la clandestinidad, abandonó a su esposa, 

a sus dos hijos pequeños y a un hijo adoptivo. Fue nombrado como responsable de la 

organización en caso de que faltara uno de los dos dirigentes nacionales, escenario que se 

presentó en 1974. Entre 1969 y 1972 ocupó diversos cargos como responsable urbano y en 

la comisión de  “trabajos especiales”. La única acción armada en la que participó se dio en 

1971, cuando la casa de seguridad en la que se encontraba, en Monterrey, fue descubierta 

por la policía y él hizo fuego y logró huir al lado de Juan Guichard. En 1971 contrajo 

matrimonio revolucionario con Julieta Glockner, y a partir de 1972 fue el enlace entre el 

NGEZ y las redes urbanas. Debido a esta circunstancia, salió de la Selva Lacandona antes 

de que diera inicio la Operación Diamante, en febrero de 1974. Fue el encargado de 

organizar el repliegue de la organización y fue su máximo dirigente entre 1974 y 1977. 
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Todos los comunicados del grupo en ese periodo fueron escritos por él. Dio una gran 

importancia a la búsqueda de los desaparecidos, ya que entre ellos estaban César Yáñez, 

principal responsable del grupo (cuya jerarquía respetó) y su hermana Elisa Irina. Tenía una 

gran capacidad de liderazgo, pero también era portador de una línea dura y partidario de los 

ajusticiamientos internos. Murió a consecuencia de un accidente de cacería el 7 de marzo 

de 1977 en las Cañadas de la Selva Lacandona. Se ignora dónde fue sepultado.
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 Con información de Gerardo y Elvia Jiménez. 
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JORGE VELASCO DEL RINCÓN (A) GONZALO, ISMAEL 

 

 Nació el 10 de mayo de 1950 en Culiacán, Sinaloa.  Estudió historia en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la UNAM y se convirtió en un intelectual marxista. En 1974 

contrajo matrimonio con Ayari Prieto Stock  (hermana de Dení, quien perdiera la vida en la 

casa de seguridad de Nepantla), con la que procreó un hijo. A partir de ese momento, 

Velasco comenzó a colaborar con las FLN y en marzo de 1976 pasó a la clandestinidad, 

aunque mantuvo una relación indirecta con la familia Prieto Stock, cuyos miembros eran 

contribuyentes de las FLN. Al poco tiempo de haberse convertido en un militante 

profesional, fue nombrado responsable de una casa de seguridad. A principios de 1977 fue 

elegido para servir como enlace entre el grupo de la sierra y las redes urbanas. Ante la 

escisión que siguió a la muerte de Sáenz, se mantuvo leal a Yáñez. A finales de 1977 

contrajo matrimonio revolucionario con Gloria Benavides y asumió su primer trabajo de 

dirección como responsable de la red local de San Cristóbal de las Casas.  A comienzos de 

1978 integró un segundo grupo exploratorio en la Selva Lacandona. Más tarde, fue 

nombrado miembro del Buró Político y responsable de varias ciudades. Trabajó en 

Sabanilla para establecer los primeros contactos con los indígenas. Fue una de las plumas 

que dio vida a Nepantla y a Conciencia Proletaria y en 1980 fue nombrado Tercer 

Responsable Nacional de la organización. Participó en la redacción de los Estatutos, en la 

reunión de la Dirección Nacional de agosto de 1980.  Fue asesinado a traición el 18 de 

agosto de 1980 en el rancho El Bayito, en Macuspana, Tabasco. Durante su militancia, 

incorporó a uno de sus hermanos a la clandestinidad, del cual no se volvió a saber nada, 

aunque presuntamente desertó del grupo.
448
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 Con información de Ayari Prieto Stock e Ismael Velasco.  



246 

 

Siglas y abreviaturas 

 

ACNR: Asociación Cívica Nacional Revolucionaria 

AGN: Archivo General de la Nación 

AIE: Aparatos Ideológicos del Estado 

CEB: Comunidades Eclesiales de Base 

CDP: Comité de Defensa Popular de Chihuahua 

CIOAC: Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 

CNC: Confederación Nacional Campesina 

COFOLASA: Compañía Forestal de la Lacandona 

CONASUPO: Compañía Nacional de Subsistencias Populares 

DESMI: Desarrollo Económico Social de los Mexicanos Indígenas 

DFS: Dirección Federal de Seguridad 

DIPD: División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia 

DSC: Diócesis de San Cristóbal de las Casas 

EDR: Escuela de Desarrollo Regional 

EOP: Estructura de Oportunidades Políticas 

ETR: Escuela de Teatro Rural 

EYOL: Estudiantes y Obreros en Lucha 

EZLN: Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

FAL: Fuerzas Armadas de Liberación 

FALN: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 

FLN: Fuerzas de Liberación Nacional 

FRAP: Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo 

FSLN: Frente Sandinista de Liberación Nacional 

FFMLN: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

GBI: Guerra de Baja Intensidad 

GPP: Guerra Popular Prolongada 

ILV: Instituto Lingüístico de Verano 

INI: Instituto Nacional Indigenista 

LC23S: Liga Comunista 23 de Septiembre  
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LM: Línea de Masas 

LP: Línea Proletaria 

MAR: Movimiento de Acción Revolucionaria 

MAS: Movimiento Armado Socialista 

MPP: Modelo del Proceso Político 

NGEZ: Núcleo Guerrillero Emiliano Zapata 

NMS: Nuevos Movimientos Sociales 

OCEZ: Organización Campesina Emiliano Zapata 

OID: Organización Ideológica Dirigente 

OICN: Organización Independiente de Campesinos del Norte de Chiapas 

OMS: Organizaciones del Movimiento Social 

PCM: Partido Comunista Mexicano 

PEMEX: Petróleos Mexicanos 

PMT: Partido Mexicano de los Trabajadores  

PdlP: Partido de los Pobres 

PP: Política Popular  

PPM: Partido del Pueblo Mexicano 

PRI: Partido Revolucionario Institucional 

PROCUP: Partido Revolucionario Obrero-Campesino Unión del Pueblo 

PSR: Partido Socialista Revolucionario 

PST: Partido Socialista de los Trabajadores 

SAR: Secretaría de la Reforma Agraria 

SEDENA: Secretaría de la Defensa Nacional 

SEGOB: Secretaría de Gobernación 

SEP: Secretaría de Educación Pública 

UAM: Universidad Autónoma Metropolitana 

UNACH: Universidad Autónoma Chapingo 

UNAM: Universidad Nacional Autónoma de México 

UP: Unión del Pueblo 

URNG: Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca 

UU: Unión de Uniones 
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Mapas 

 

Principales acontecimientos en la historia de las FLN-EZLN entre 1974 y 1983: 

1) ----------- Ruta de migración de Lázaro Cárdenas al valle de San Quintín y fundación de los ejidos 

Emiliano Zapata (1968) y Tierra y Libertad (1971). 

2) Repliegue de las FLN en Villahermosa Tabasco en 1974. 

3) Caída de Julieta Glockner y Graciano Sánchez en 1975 en Cárdenas, Tabasco. 

4) Matanza de policías en Nueva Providencia en 1977. 

5) Represión al movimiento agrario en la región Norte, incluido el ejido Lázaro Cárdenas, en 1977. 

6) Establecimiento de una casa de seguridad de las FLN en San Cristóbal en 1978. 

7) Asesinato de Jorge Velasco en el rancho El Bayito, Ciudad PEMEX, Mpo. de Macuspana en 1980. 

8) Fundación del primer campamento del EZLN a la altura de Chuncerro en 1983. 

 Elaboración: Adela Cedillo y Diego Lucero. 
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Fuente: Jan De Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva 

Lacandona, 1950-2000. 
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Fuente: Jan De Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva 

Lacandona, 1950-2000. 
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