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Introducción 

El presente trabajo tiene como intención inicial dar cuenta de aspectos que a mi juicio 

son relevantes no sólo desde el punto de vista estético-literario, sino también social y 

político, de un género que ha comenzado a provocar cierta creciente atención por parte 

de la academia: el policial latinoamericano. 

De entre los trabajos que más útiles fueron para esta investigación debo 

mencionar el de Ernest Mandel (1986), quien analiza desde el materialismo histórico el 

fenómeno literario que se produjo en Europa y Estados Unidos en torno al género 

policial. Además de proveer  una perspectiva crítica de la relación y los efectos entre 

este género literario y la sociedad que le dio origen, este libro nos permitió percibir 

claramente la particularidad temática y el enfoque que distingue al neopolicial 

latinoamericano respecto de sus antecedentes europeo y norteamericano: mientras que 

en otras latitudes del mundo el policial se definió en principio y en general como un 

género de evasión y de promoción ideológica a favor del capital, si bien abarca algunas 

plumas críticas, en América Latina a finales de los setenta del siglo XX el policial se 

convierte en pretexto o vehículo de denuncia social, al ser retomado por escritores que a 

su vez formaron parte de sectores generacionales profundamente golpeados por los 

regímenes autoritarios en la región.  

 Tal vez por lo reciente del interés académico por esta vertiente literaria fue que 

en la búsqueda de datos para el estado del arte encontré una fragmentada y poco 

numerosa información sobre el llamado neopolicial latinoamericano; no obstante esta 

investigación debe mucho a los trabajos de análisis de los siguientes autores. 

Mempo Giardinelli (1996; 1991) ofrece un panorama del género en México y el 

Cono Sur, habla de las influencias y relación que guarda con la novela negra 

estadounidense y analiza sus implicaciones políticas y los temas que aborda; así mismo, 
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fue fundamental el libro de Patricia Cabrera López (2007) el cual, además de propiciar 

la aproximación a textos centrales para este trabajo, como el de Giardinelli y el de 

Ernest Mandel, se aleja del tono propagandístico de artículos y reseñas literarias 

aparecidas en torno al género, y construye un análisis serio del policial en tanto 

narrativa política, permitiendo entender las razones de su establecimiento y auge en el 

contexto del campo literario mexicano partir de la iniciativa del más prolífico autor y 

apologista del llamado primer neopolicial latinoamericano, Taibo II (Rodríguez Lozano, 

2008), Cabrera señala logros y adolescencias de esta literatura en el contexto mexicano 

que fueron de gran utilidad, también como puntos de referencia, para apreciar su 

caracterización en el caso cubano. 

He de mencionar así mismo el trabajo coordinado por Miguel Rodríguez Lozano 

y Miguel Flores (2005), en el cual se presentan algunas investigaciones en torno al 

origen de la narrativa policial mexicana. Eugenia Revueltas (1987), a través de un breve 

pero interesante artículo sobre la situación del género en México y en Cuba, suscitó el 

cuestionarnos acerca del uso ideológico de esta narrativa en el contexto cubano; a través 

de su lectura pudimos conducirnos a los trabajos del crítico literario cubano José 

Antonio Portuondo (1973), quien ofrece datos interesantes sobre la postura institucional 

frente al policial en Cuba.  

En contraste con la escasa existencia de trabajos críticos en el ámbito académico, 

fueron de gran ayuda para construir un panorama de la actual situación de la narrativa 

negra, diversos sitios de Internet así como artículos de revistas y diarios electrónicos, 

amén de las entrevistas y artículos de algunos escritores como Paco Ignacio Taibo II  

(para los datos completos de las obras y direcciones citadas, véase la bibliografía). 

Una vez que fue posible establecer un panorama de esta narrativa en el ámbito 

latinoamericano me hallé ante una diversidad y ritmo de producción apabullantes. Así 
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fue como frente a la amplia variedad de aspectos históricos, políticos y sociales 

determinantes en América Latina recogidos en la narrativa neopolicial (dictadura, 

persecución política, guerrilla, exilio) opté por centrar este trabajo en una de las 

vertientes menos analizadas de esta narrativa, tal vez por ser también una de las menos 

cultivadas, según mi investigación preliminar: la novela de espionaje. 

Para conocer el origen y trayectoria de novela de espionaje acudimos al libro de  

Gabriel Veraldi (1986). Su trabajo sostiene que la novela de espionaje fue una de las 

principales herramientas de propaganda ideológica durante las guerras mundiales del 

siglo XX y la Guerra Fría. Desde una opinión que no reconoce a esta narrativa como 

una vertiente del policial sino originada en otro momento y coordenadas, Veraldi ofrece 

una caracterización de las distintas manifestaciones del género de espías, el cual nos 

permitió tener un panorama no sólo de la creación literaria producida por Occidente, 

sino de su expresión en los países del Este. A través de este trabajo nos fue posible 

saber cómo en cada una de las caracterizaciones paradigmáticas del espía (en el lado  

capitalista y el socialista) se encuentran fabulados una serie de valores e ideales 

antagónicos. 

Para hablar en el plano real, diremos que el espionaje en América Latina no es 

un tema ajeno, Estados Unidos destina grandes esfuerzos de sus organismos 

gubernamentales a fomentar esta práctica que le ha traído excelentes resultados, y de la 

que podemos tener noticia, por ejemplo, a través de una de sus derrotas: la invasión en 

Bahía de Cochinos, 1961 (Selser, 1974, p. 10). Por eso nos pareció necesario ir más allá 

de los antecedentes literarios y hacernos de un panorama real de esta práctica, sus 

métodos, sus estrategias y sus formas de operar, así, consultamos la obra citada 

previamente, además de la de Jean-Pierre Alem (1983).  De estas lecturas se desprende 

que el espionaje es una actividad antigua, redituable, ejercida intensamente, pero 
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clandestina, pues necesariamente una operación exitosa nunca es reconocida 

abiertamente. Aquellos sujetos u organizaciones que se dedican a esta práctica suelen 

manifestar ciertas características que se antojan verdaderamente literarias, de ahí que 

nos entusiasmara, de vuelta al ámbito de las letras, analizar a este personaje desde su 

construcción latinoamericana.  

 Y es que, como sostiene Luz Aurora Pimentel (1998), el personaje, ya sea el 

espía, como el policía o ladrón en la literatura negra, se construye a partir de una serie 

de atributos estéticos y éticos propios de cada época, en este caso particular también se 

trata de la ficcionalización de valores o tributos correspondientes a individuos que 

efectivamente tuvieron y tienen un papel en la historia reciente. Para tener una idea de 

dichos atributos o aptitudes nos permitimos acceder a las biografías de famosos espías 

como Richard Sorge (Deakin y Storry, 1973), o el llamado Quinteto de Cambridge 

(Pujalte, 2004), un grupo de universitarios británicos que sirvieron durante años a los 

intereses de la Unión Soviética desde posiciones en distintas instituciones de Occidente 

(Kim Philby, Donald Maclean, Guy Burguess, Anthony Blunt y John Cairncroos). En 

ese mismo sentido, nos permitimos revisar algunas novelas de Graham Greene, quien 

trabajara para el servicio de espionaje británico además de haber escrito algunas de las 

novelas de mejor factura, según la crítica, en torno al tema del espionaje. 

En esta fase de la investigación nos encontramos nuevamente ante el contraste 

entre la amplia documentación del fenómeno en Europa y EU, y la escasa información 

en torno a la novela de espías latinoamericana. No existe mención alguna sobre esta 

narrativa en las publicaciones disponibles en México, así que hubo que visitar las 

bibliotecas de Cuba, cuya experiencia reciente pasa por el tema del espionaje y el 

contraespionaje. 
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De la búsqueda bibliográfica en Cuba pudimos obtener documentos tanto del 

aspecto literario del fenómeno como de su referente histórico. A nadie escapa que Cuba 

ha experimentado en carne propia y durante varias décadas una interminable serie de 

boicots, conspiraciones e intentos de infiltración que están documentados en su 

literatura y en textos de divulgación e historia. De ahí que pudimos acceder a trabajos 

testimoniales como el de Fabián Escalante (2008a y 2008b), pero sobre todo al 

fenómeno literario en torno a la novela policial y de contraespionaje en la isla, fundado 

en una amplia publicación de títulos, no siempre de gran calidad literaria, pero sí 

ideológicamente enfilados a resistir y denunciar los intentos hegemónicos 

estadounidenses. Este fenómeno auspiciado por al menos dos ministerios estatales 

cubanos (el del Interior y el de Cultura) ha sido documentado en innumerables artículos 

periodísticos, reseñas en revistas literarias y en diarios cubanos, lo que nos permitió 

comprender el calado que esta vertiente literaria tuvo, al menos durante la década de los 

setenta y ochenta del siglo XX, en ese país. 

 Es necesario mencionar que gracias a que Paco Ignacio Taibo II y  la doctora 

Patricia Cabrera me facilitaron obras traídas de Cuba y Chile, respectivamente, me fue  

posible explorar las obras de Daniel Chavarría y Dauno Tótoro, ya que en México su 

difusión editorial es casi nula. 

Daniel Chavarría es autor de más de una decena de novelas de contraespionaje y 

de aventuras; ha sido ampliamente galardonado en su país de residencia y en Europa, 

pero es poco conocido en el ámbito latinoamericano. De este autor analizamos las 

novelas Joy y Allá ellos. 

Dauno Tótoro Taulis, por su parte, es el autor de La sonrisa del caimán, la 

tercera novela que proponemos estudiar en este trabajo. Poco conocido en Chile por su 

 8



quehacer literario, ha publicado al menos tres libros durante la primera década de 2000 

y fue ganador de un premio de periodismo otorgado por Cuba. 

A medida que leía las tres obras seleccionadas, encontré que guardaban grandes 

coincidencias no sólo en cuanto a la trama (el contraespionaje y la conspiración 

internacional), sino en aspectos más particulares, entre otros, el tratamiento de 

momentos históricos que a veces creemos ajenos a nosotros, pero que ambos autores 

consideran de importancia en la actual situación de nuestra región, me refiero a la 

Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría; por otra parte, las tres obras dan 

cuenta de una perspectiva de izquierda, es decir, de dos perspectivas desde el amplio 

abanico de lo que se puede llamar izquierda, que a su vez muestran dos distintas 

interpretaciones de la realidad latinoamericana a partir de sus propias experiencias 

históricas y sociales, aspecto del que se habla más adelante con detalle.  

 En este trabajo de investigación me planteé como objetivos principales el 

analizar en qué medida se proyecta el pensamiento de ciertos sectores de la izquierda 

contemporánea latinoamericana, las forma en que el intento continuado de someter a la 

región a intereses unipolares está recreada en este tipo de ficción, cuáles son los 

recursos narrativos de que se sirven los escritores del género para, a través de su labor 

literaria, ofrecer un panorama de América Latina y dar cuenta de los cambios de 

perspectiva política presentes en cada obra a través del tiempo. 

El interés radica también en que las tres son novelas que tratan sobre la 

conspiración internacional, el espionaje y sus repercusiones en nuestra región, pero que 

fueron escritas desde coordenadas espaciales y temporales diversas, en condiciones 

políticas y creativas también distintas a consecuencia de las diferentes circunstancias 

vitales de los escritores.  
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Para conseguir los objetivos de investigación busqué responder a preguntas 

básicas como ¿cuáles son las semejanzas y las diferencias entre las tres novelas en el 

contexto histórico de creación y de su publicación?, ¿cómo está construido el personaje 

principal y cómo se relaciona con el resto de los elementos de la novela?, ¿cómo 

aparece expresada la perspectiva de izquierda en cada relato?, y ¿en qué medida, en la 

construcción del personaje protagónico en estas novelas, están o no presentes las 

cualidades del sujeto revolucionario?, ¿cuáles de estas cualidades prevalecen en el 

tiempo y cuáles han desaparecido? 

Por considerar que la narratología proporciona herramientas de estudio muy 

útiles y estimulada por el resultado que mi tutora obtuvo del análisis de una novela de 

Chávez Alfaro (Cabrera López, 2010) fue que intenté explorar las obras a partir del 

análisis narratológico como lo propone Luz Aurora Pimentel. La narratología se ocupa, 

según sus palabras, de “la situación de enunciación, las estructuras temporales, la 

perspectiva que orienta al relato, así como la indagación sobre sus modos de 

significación y de articulación discursiva” (Pimentel, 2008, p. 8). De su modelo de 

análisis basado en teorías narrativas como la de Gérard Genette, seleccionamos aquellas 

herramientas concretas que pensamos nos permitirían abordar analíticamente distintos 

aspectos de las obras: la época en que se sitúan desde el punto de vista ficcional, el 

contexto y la construcción de los personajes protagónicos y antagónicos, es decir,  la 

dimensión temporal, la dimensión espacial, la configuración de los actores —en 

particular la construcción del personaje principal: el agente o contraespía—, así como la 

perspectiva en que se funda el mundo narrado en cada novela. Estas herramientas nos 

permitieron observar lo que Pimentel llama las articulaciones ideológicas en el relato, 

que se manifiestan de alguna manera en todos los aspectos mencionados más arriba. 
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El personaje, según la autora de El relato en perspectiva, es una entidad 

construida a partir de la conducta humana, pero que pasa por la subjetividad de cada 

autor para llegar al universo diegético como un efecto de sentido, no se trata pues de un 

simple calco o fotografía de la realidad, sino de una suerte de punto de imantación en el 

que convergen una serie de cualidades y valores, que comienzan por el nombre, el 

discurso, el quehacer, el retrato moral, todo lo cual es una vía de acceso a los juicios y 

prejuicios del narrador, el cual “invoca valores puramente subjetivos… que llevan una 

sanción cultural y social” (Pimentel, 1998, p. 73). El personaje puede llevar un nombre 

cargado semánticamente que ratifique o contradiga el entorno en que se mueve, y que 

incluso sea una pista o indicio para conocer su destino final.  Así mismo, nos interesó 

contemplar lo que esta autora llama discurso doxal, que es cuando el personaje toma la 

palabra y expresa así opiniones, sentencias o máximas, pues creímos que serviría para 

los objetivos de este trabajo. 

Al analizar la construcción y el discurso de los personajes principales de las tres 

novelas nos encontramos con una suerte de contradicción entre la intención ideológica 

de esta narrativa y la profusa construcción del personaje negativo. Para intentar 

explicarla, acudimos a la postura de Suárez, quien dice que todo dispositivo simbólico 

está en constante transformación, y que ésta da lugar a crisis. Así mismo, tuvimos en 

cuenta lo que expresa Bajtín sobre el complejo proceso de construcción del personaje 

para llegar a una configuración definida y estable (Bajtín, 2005, p. 14).   

Este proceso de establecimiento del personaje equilibrado en la historia se vuelve 

más complicado si tenemos en cuenta que estas novelas se han escrito con una intención 

de ir contra la forma de pensar del capitalismo presente en la narrativa de espionaje 

creada en Occidente, que basa su idea del triunfo en una mentalidad racista, vertical, 

individualista, dispuesta a todo por el lucimiento personal, el lujo y el poder económico, 
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acendradamente machista y conservadora (entre otros rasgos). El intento por proponer 

una diversa conceptualización y valoración, a la vez que conseguir captar la atención y 

la simpatía de un lector acostumbrado a aquella narrativa, por momentos profundiza la 

crisis que menciona Suárez, y que se manifiesta en la dificultad para deshacerse de 

ciertos códigos simbólicos para edificar los propios. 

Nos interesó así mismo reparar en lo que Pimentel llama la dimensión temporal 

del relato, sobre todo en la distinción que hace la autora entre el tiempo de la historia y 

el que rige la sucesión de los acontecimientos narrados, además del espacio destinado a 

ciertos sucesos en la narración o tiempo del discurso (pp. 42 y 43). Por las convenciones 

del género, en las novelas analizadas la narración es progresiva, aunque fragmentada en 

el caso de Chavarría, como se verá posteriormente; sin embargo esta categoría fue de 

gran utilidad para forjarme una hipótesis del porqué de algunas reiteradas elusiones en 

el trabajo de Tótoro.  

En las novelas de espionaje de Greene, por poner un ejemplo, los espacios 

colonizados del mundo (Oriente, África, Latinoamérica) no pasan de ser caricaturas o 

fondos cuya única función es ensalzar la valentía y osadía del espía, a pesar de que se 

diga que estas novelas dan cuenta de un conocimiento profundo, cosmopolita, de 

nuestros “exóticos” parajes (Pujalte, 1998) —que, por otra parte, juntos suman la casi 

totalidad del planeta—, lo cierto es que la mayoría de estas novelas no logran una 

aproximación genuina y enterada a los escenarios en que basan sus historias, pero al ser 

un público europeo y anglosajón el destinatario para el cual está pensada esta narrativa, 

prevalecen los mitos, pues nadie se alcanza a dar cuenta de las inconsistencias, 

reducciones y lugares comunes de que están plagados esos cosmopolitismos. 

Al reparar en este aspecto de las novelas, nos propusimos determinar cuál era el 

tratamiento dado a los espacios locales, si se mantenía esta tendencia a pintar a los 
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países de América Latina, África, Asia, como lugares exóticos pero sin relieves. Esto 

intentamos analizarlo a partir de que Pimentel dice, siguiendo a John Culler, que el 

relato constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, que en él se pacta una 

relación ya sea de “aceptación, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo y el 

que propone el relato” (p. 10), una narración recurre a recursos de referencialidad 

compartidos, los cuales se transfieren entre el escritor y el lector, y llegan a constituir 

momentos importantes en la lectura, pues estas visiones pueden dar lugar a ganar la 

complicidad del lector o a perderla, ya que “tanto el narrador como el lector proyectan 

un espacio que no es neutro sino ideológicamente orientado” (p. 31). 

En este punto, sirva definir a grandes rasgos algunos términos usados en este 

trabajo, comenzando por dejar claro que para la narratología no es lo mismo el escritor 

que el narrador, este último es el mediador que construye el escritor para hacernos llegar 

la narración (p. 12). A veces el narrador está por fuera de la narración, no es un actor 

identificable en el relato, no forma parte de ésta, entonces se le llama “heterodiegético”; 

cuando sí hace parte del mundo narrado se llama “homodiegético”, y puede ser un 

personaje de la narración, o varios (Pimentel, p. 140). Así mismo, cuando el narrador 

“es dueño de un conocimiento de los hechos mayor que el de cualquier personaje”, y 

sabe, por ejemplo, lo que piensan y lo que sienten los personajes, se llama narrador 

omnisciente (Beristáin, 357), y entre otras cualidades, suele ser un narrador que da la 

impresión de ser “imparcial”, y decir la verdad.  

Por otra parte, y para explicar mejor la concepción del narratario (el destinatario 

ideal a quien o quienes se dirige el narrador) en este tipo de novela, acudimos al 

concepto de comunidad imaginada, acuñado por Benedict Anderson (1993). Según este 

autor, por más pequeña que sea la comunidad de una nación, resultaría imposible que 

todos se conocieran entre sí, no obstante es posible generar una idea de comunión y 
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acuerdo a partir de ciertos mecanismos, “aún los miembros de la nación más pequeña no 

conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas… pero en la mente de cada uno vive 

la imagen de su comunión” (p. 23). 

Para aquilatar la importancia de la ideología a la hora de acceder al texto, nos 

apoyamos en varios conceptos de Fredric Jameson, quien por una parte señala que nada 

hay que no sea social ni político (1989, p. 18), además de decir que “Nunca 

confrontamos un texto… de manera realmente inmediata… Antes bien los textos llegan 

ante nosotros como lo siempre-ya-leído; los aprehendemos a través de capas 

sedimentadas de interpretaciones previas, o bien —si el texto es enteramente nuevo— a 

través de los hábitos de lectura y las categorías sedimentadas que han desarrollado esas 

imperativas tradiciones heredadas” ( p. 11). 

 Este autor también subraya la relevancia de lo no dicho en los textos, lo cual 

responde a una represión que da lugar a tensiones entre presencias y ausencias en el 

escrito literario “Así la estructura literaria, lejos de realizarse completamente en 

cualquiera de sus niveles se vuelca fuertemente hacia abajo, o lado de lo impensé y lo 

non-dit; en una palabra, hacia el inconsciente político mismo del texto, de tal modo que 

los semas dispersos de este último… nos dirigen ellos mismos insistentemente hacia el 

poder informador de las fuerzas o contradicciones que el texto trata en vano de controlar 

o de minar plenamente (o de administrar…) (Jameson, 1989, p. 40). 

Los textos dan cuenta de una serie de representaciones firmemente relacionadas 

con las circunstancias ideológicas de las que surgen, lo que no sólo informa lo que está 

de manifiesto, sino que también controla lo que el texto omite o clausura. Esto ilustra 

ciertas contradicciones y tensiones presentes en las obras artísticas que analizamos, 

como más adelante intentamos mostrar. 
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Por la cercanía de los mundos narrados en las novelas propuestas con una serie 

de sucesos históricos, se hizo indispensable acudir a fuentes de este campo de 

conocimiento, mismas que se consignan en la bibliografía y que abarcan desde trabajos 

que estudian el destino de los criminales de la Segunda Guerra Mundial (Simpson, 

1998), cuyo trabajo documenta mediante qué tretas los Estados Unidos salvaron a una 

larga lista de criminales nazis en aras de mantener o acrecentar su hegemonía mundial; 

la historia de América Latina y su relación con Estados Unidos (Cockcroft, 2001), 

la relación de Cuba con España (CEDEAL, 1992; Naranjo Orovio, 

2000; Fernández, 1997), y el proceso de la revolución sandinista 

en Nicaragua (Vilas, 1984). 

Un punto fundamental de este trabajo consiste en reconocer la perspectiva de 

izquierda que guarda cada novela, para lo que tuvimos que acudir a trabajos enfocados 

en el análisis de las concepciones y expresiones de la izquierda a lo largo del tiempo, en 

el entendido de que el abanico de definiciones es tan amplio como las experiencias y 

contextos históricos existentes en el espacio latinoamericano y mundial. 

Pero para partir de una definición general, diremos que izquierda es una 

expresión social o corriente progresista que promueve la emancipación humana. Parte 

de un fenómeno político y revolucionario que se originó en el siglo XIX y que planteó 

distintas formas de superación del capitalismo por considerarlo injusto; se caracteriza 

por una posición antiimperialista que, al menos hasta los años sesenta, iba 

frecuentemente asociada a la búsqueda de la implantación del socialismo, lo que 

conduciría a la postre al comunismo. Promovía la toma del poder de la clase obrera a 

través de la organización de ésta en partidos. Se puede considerar que el momento 

fundador de esta postura política como tal tuvo lugar en 1864, durante el que se conoce 

como primer intento de organización internacional de los trabajadores. En Londres, la 

Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), compuesta por distintas corrientes de 

 15



pensamiento opuestas al capitalismo (proudhonianas, bakunistas, lassalleanas, 

mazzinianas y, por supuesto, marxistas) (Rodríguez Araujo, p. 30) dio lugar a lo que 

después se llamó la Primera Internacional. El documento emblemático de esta 

manifestación política apareció unos años antes, en 1848, cuando la llamada Liga de 

Comunistas encargara a Marx y a Engels la redacción del Manifiesto del Partido 

Comunista (Concheiro, 2007, p. 47, nota 8).  

Para algunos autores, el término izquierda puede englobar corrientes como el 

anarquismo, el socialismo, el comunismo, la socialdemocracia (David Miliband, según 

Rodríguez Araujo, p. 20), o bien la vertiente surgida en los años sesenta del siglo XX, 

—que este autor considera guarda muchas semejanzas con la izquierda surgida en los 

últimos años del siglo XX—, la “nueva izquierda”. Esta expresión de izquierda decía 

que el marxismo precisaba sostenerse por un nuevo lenguaje “suficientemente cercano a 

la vida en todos sus aspectos” (New Left, Londres, 1960, en Rodríguez Araujo, pp. 21 y 

22); no reconocía al socialismo de la URSS y de China, pues los consideraba opresivos 

y enajenantes. Para ellos, que incorporaron al debate a pensadores como Freud, Reich o 

Marcuse, el objetivo de “una sociedad mejor, humanista y democrática en la que se 

garantizara la libertad y la justicia social” no se había logrado aún (p. 22).  

Quisiéramos dejar claro que la matriz ideológica de este fenómeno social y 

político no fue solamente el marxismo, aunque éste ha sido el que “mayor fuerza 

teórica” (Rodríguez Araujo, p. 23) ha impreso en los debates, la que más 

interpretaciones a experimentado, la que más se ha intentado llevar a cabo y, por 

consecuencia, la que mayores repercusiones ha tenido en la conformación histórica de la 

sociedad hasta la fecha. 

Los mundos narrados en estas novelas aluden a tres momentos fundamentales 

para la historia de América Latina: la Revolución cubana, el proceso de descomposición 
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y posterior caída del bloque soviético, que provocó un “brutal cambio en la correlación 

de fuerzas mundiales” (Harnecker, 1999, p. 11) y la derrota electoral del sandinismo,  

—todo lo anterior inserto en un contexto de desgaste a causa de las dictaduras padecidas 

en el Sur, y repunte de los sectores conservadores en toda el área—.  El derrumbe del 

bloque socialista tuvo un efecto poderoso en la percepción y las expectativas de amplios 

sectores de la izquierda latinoamericana, pero aun antes del colapso definitivo existían 

ya cuestionamientos en torno a los caminos elegidos por los gobiernos de los países del 

socialismo real. Adolfo Sánchez Vázquez decía en 1985 que el marxismo se estaba 

viendo amenazado, entre otros factores “por  la imposibilidad hasta ahora de que las 

sociedades del ‘socialismo real’ transiten realmente hacia el socialismo, lo que ha 

oscurecido la imagen del socialismo a los ojos de amplios sectores de la izquierda”  

(1999,  p. 215). 

A pesar de este oscurecimiento que menciona Sánchez Vázquez y tras reconocer 

que el fulgor y el carisma de los años iniciales ya no son tan intensos, hay que decir que 

Cuba fue el primer Estado socialista en América Latina y para los años noventa era el 

único Estado que pese al derrumbe soviético y al “periodo especial” había mantenido 

este carácter (hasta nuestros días), por lo que un amplio sector de la izquierda 

latinoamericana continúa considerando a este país como un paradigma del socialismo, a 

pesar de la eterna campaña imperialista en contra, y aun de las críticas que la misma 

izquierda pueda llegar a formular.  

En las novelas que analizamos en este trabajo encontramos dos distintas posturas 

de izquierda: la de Daniel Chavarría, que entre otras características reconoce al 

marxismo y sus categorías analíticas como fundamentales en su visión progresista, 

reconoce al partido como una forma de organización válida para enfrentar al capitalismo 

y sus expresiones actuales, ve la configuración política de Cuba, si bien con errores, con 
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grandes cualidades, y reconoce a la institucionalidad de la revolución y al gobierno 

cubano como la cristalización del proyecto comenzado a mediados del siglo XX. 

Por otra parte, en Tótoro se perfila una posición de izquierda antiglobalización, 

menos nacional que la descrita anteriormente, antigubernamental y contraria a la 

aglutinación dentro de partidos; esta postura de izquierda, a la que Octavio Rodríguez 

Araujo llama “izquierdismo” (2002, p. 25), se moviliza por temas como la defensa de 

los recursos naturales, la ecología, contra el imperialismo y el neoliberalismo (Katz, 

2007). 

Mantiene una postura crítica y descreída de las manifestaciones del socialismo 

real, incluyendo a Cuba, posición que parte del descrédito en que cayeran ciertas 

interpretaciones y realizaciones erróneas del marxismo en décadas pasadas, lo cual 

señalan varios autores, como Adolfo Sánchez Vázquez (1999); Beatriz Stolowicz 

(2006); o el propio Rodríguez Araujo (2002). 

Este último autor define al tipo de organización que parece estar representada en 

el personaje de la novela de Dauno Tótoro como poco interesada en la teoría, Rodríguez 

Araujo la llama “comunidad de acción… con diferentes corrientes ideológicas en 

general críticas a la izquierda tradicional” (p. 149). En contraste con lo que nombra 

comunidades teóricas (“necesarias para acciones conjuntas y disciplinadas con objetivos 

determinados y aceptables para todos”, p. 14). Según Rodríguez Araujo, el primer tipo 

de organizaciones descrito aquí tiene la capacidad de oponerse, pero no de construir y 

proyectarse en el futuro. 

 El trabajo se divide en cuatro capítulos más las conclusiones. El primer capítulo 

es una introducción al género policial y la forma en que éste fue cobrando popularidad 

para ser adoptado posteriormente como medio de expresión de ciertas problemáticas 

propias de América Latina. 
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El segundo capítulo consiste en una semblanza de los autores de las novelas 

seleccionadas, cuyo interés estriba en las peculiares circunstancias en que cada uno se 

relaciona políticamente con la literatura, desde entornos y coordenadas que en principio 

son diversas. 

Los dos capítulos restantes se dedican propiamente a analizar las obras, 

reparando en lo que consideré los aspectos más interesantes de cada una; de ellas se 

intenta un breve análisis narratológico, que esperamos resulte interesante y estimule a 

explorar esta narrativa; así también, se intentó bosquejar, en la medida que lo 

posibilitaron las herramientas de la multidisciplina y lo permitieron las lagunas de esta 

servidora, el correlato histórico que acompaña y que suscita la escritura y lectura de este 

género. 

 



CAPÍTULO PRIMERO. DE LA NOVELA DE DETECTIVES AL LLAMADO 

NEOPOLICIAL LATINOAMERICANO Y LA NOVELA DE CONTRAESPIONAJE 

 

A) El relato policiaco en su fase embrionaria 

 

No hay grandes debates en la crítica a la hora de establecer el origen del relato 

detectivesco, puesto que como se verá a continuación, coincide en afirmar que Poe fue 

el precursor, y los continuadores serían Conan Doyle, Christie, Chesterton, etc.1 La 

opinión comienza a dividirse en torno a lo que se pudiera llamar “subgéneros” de esta 

narrativa: algunos autores consideran a la novela de espías como una rama del policiaco,  

que cobra interés una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, en el clima de la  

Guerra Fría. Pero hay otros que dicen que la novela de espías nace independiente, ya en 

el siglo XIX, y que su génesis es inglesa y que, además, al género comenzaron a 

cultivarlo militares y funcionarios gubernamentales de alto rango, que buscaban dejar 

cuenta de sus logros y pugnas de poder en las zonas de influencia de Inglaterra, como 

India, entre otros (Veraldi, pp. 37-46). 

Esta discusión, aunque hay que anotarla y tenerla en cuenta, no es tan relevante para 

el tipo de análisis que propone este trabajo, precisamente por una peculiaridad en la 

forma en que esta y otra clase de literatura llega, es adoptada y reformulada en nuestra 
                                                 
1 Si bien se suele decir que el origen del relato detectivesco se remonta a obras como Edipo Rey, de 
Sófocles (Castañeda, p. 88), Zadig, de Voltaire (Revueltas, p. 103). Pero si sometemos este dicho 
generalizado a la luz de una definición más acabada, como la que ofrecen Ernest Mandel, o la misma 
Eugenia Revueltas, veremos que Edipo Rey abarca más temáticas humanas que el simple descubrimiento 
de un crimen, “la trágica ambigüedad de la motivación humana y el destino” (Mandel, p. 41), “Cuando el 
crimen —y en especial, el descubrimiento de su perpetrador— se presenta como la principal o la única 
dimensión de la historia, cuando el crimen mismo queda reducido de un drama humano a un misterio por 
resolver, entonces nace un nuevo género literario” (Mandel, p. 11). 

Eugenia Revueltas opina en este sentido, dice que en muchas obras literarias el crimen funge 
como catalizador, “pero sólo como eso; lo que importa en ellas es el complejo tejido de sentimiento, 
pasiones, sueños, deseos, temores, represiones, ambiciones que entretejen y estructuran en el múltiple 
discurso literario; elementos todos que precisamente en el discurso de la novela policiaca no son 
funcionales y que entorpecen la secuencia lineal del descubrimiento del criminal y su posterior castigo 
(Revueltas, 1987, p. 103). Es por argumentos como el anterior que ha quedado establecido que los de Poe 
son los primeros relatos del género policiaco propiamente dicho. 
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región:2 en el llamado neopoliciaco confluyeron sin rubor todas las vertientes del relato 

detectivesco de forma sincrónica, al cohabitar sin reparos obras con grandes 

reminiscencias al canon y otras que están impregnadas de un alto grado de denuncia 

política y en las que, en muchos casos, el compromiso social de los autores queda 

patente, y que se ocupan de recoger relatos que la historia oficial, muchas veces, suele 

pasar por alto. 

El neopoliciaco latinoamericano ha funcionado de forma un tanto diferente a como 

lo hizo y lo hace, sobre todo, el policial de Estados Unidos, por ejemplo, a) en cuanto al 

tipo de lectores que la consumen, b) en cuanto a la frecuentación temática, allá 

enfocada, por lo general, a historias de los bajos fondos del hampa, acá mayormente 

encaminada a ser vehículo de expresión para muchos de los hechos político-históricos 

ocurridos principalmente en los sesenta-setenta del siglo XX.3 Para autores como 

Veraldi, es clara la función propagandística del relato de espionaje; por su parte, el 

relato policial, según Mandel, debe su amplio desarrollo al hecho de haber sido y ser 

una herramienta de difusión de los valores de la burguesía. Si en algo coinciden tanto la 

postura que encuentra al policial como un vehículo de crítica social como quien la juzga 

apologética de la misma, es que en ambos casos parece que desde un principio quienes 

cultivaron estos géneros estaban concientes de su poder ideologizador y estratégico. La 

novela de espionaje, desde su inicio y según Veraldi, estaba plagada de datos políticos y 

geográficos que aludían a los triunfos bélicos de las entonces potencias, de códigos y 

alusiones privadas entre estrategas. El género era el lugar en donde los estrategas 

militares que escribían esas novelas exaltaban su tino, su sagacidad y su valor como 

                                                 
2 En la opinión de Martin Franzbach, “dentro de la novela policiaca, se pueden distinguir dos corrientes 
genéricas: la novela de espionaje y los textos que tratan de los delitos comunes” (1994, p. 462). Esta es 
más o menos la postura de la inmensa mayoría de los críticos. 
3 Guarda más semejanza con el relato europeo en cuanto al tratamiento de los temas y un cierto enfoque 
politizado de ellos. 
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representantes de las potencias militares y económicas: una suerte de apología personal 

de la dominación. 

Para argumentar su visión de la novela policial como vehículo ideologizador del 

capitalismo, Ernest Mandel se remonta hasta la literatura popular de finales del 

feudalismo. Mandel busca desentrañar esta cuestión bajo una perspectiva marxista, por 

ello una de sus teorías es que el primer auge de estos relatos se debió a que la burguesía 

liberal se identificaba con las leyendas de bandidos de aquel entonces, pues consideraba 

el orden social imperante como injusto, de ahí que 

La tradición de la protesta y la rebelión social expresada en las historias de bandidos surgió de 

una historia mistificada y permaneció en los cuentos populares… quienes la cincelaron en la 

literatura fueron autores de la clase media, burgueses o incluso escritores de origen aristocrático: 

Cervantes, Fielding, Le Sage, Defoe, Byron, Shelley. Su obra fue esencialmente escrita para 

lectores de la clase alta, cosa bastante natural ya que eran los únicos que podían comprar libros 

en aquel entonces (p. 15). 

Posteriormente, lo que fuera simpatía por los bandidos se volvió creciente 

preocupación, sobre todo de parte de una burguesía ya afirmada que no buscaba 

cuestionar más el orden establecido, y que pugnaba por que la creciente criminalidad de 

las también crecientes ciudades tuviera un freno (Mandel, p. 22). 

Fue a partir de querer contener a estas clases sociales que el personaje del policía 

comenzó a tener un estatus de bondad que no tenía al principio del siglo XIX (p. 27). 

 No obstante, quienes conformaban a los cuerpos de policía en aquel entonces 

(como ahora) provenían de las clases bajas, “la burguesía, segura de sí, no tenía razón 

alguna para alardear de las cualidades intelectuales superiores de la clase media baja o 

los más elevados elementos proletarios” (Mandel, p. 28). Por esta razón el héroe del 
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relato policial de un inicio sería un brillante investigador privado, miembro de las clases 

acomodadas. Sherlock Holmes es ejemplo de ello.4 

 Pero la situación real de las investigaciones policiacas en aquella sociedad no se 

veía reflejada en su relato policiaco, que servía sólo como pretexto, “un marco para 

solucionar un problema, de una manera formal y esquemática… el tema de los primeros 

relatos policiacos no es, entonces, el crimen o el asesinato, sino el enigma en sí” 

(Mandel, p. 29). Para Michael Innes, la novela detectivesca es “un género popular de 

literatura que tiene con el mundo real del crimen una relación parecida a la de la 

literatura pastoril con la realidad de la economía agraria” (cit. en Portuondo, p. 51). 

Los relatos detectivescos de la segunda mitad del siglo XIX eran muy 

esquemáticos, y contenían necesariamente los siguientes elementos: a) problema, b) 

solución inicial, c) complicación, d) periodo de confusión, e) luz esclarecedora, f) 

solución final, y g) explicación. La trama poseía un alto grado de intelectualización, 

pues acaso más que la narración de una historia, lo importante era el plantear un 

enigma, so pretexto de un crimen, para generar un juego de inteligencias, una suerte de 

crucigrama narrado, en opinión de Mandel, o novela problema, a decir de Giardinelli 

(1996, p. 16).5 

Hay que destacar que esta fase del relato policiaco que tornó tan popular Conan 

Doyle con su Sherlock Holmes tiene todavía como protagonista a la clase burguesa, 

aunque el detective provenga de la clase alta. 

                                                 
4 Esta tendencia tenía sus peculiaridades, pues también existían antihéroes en aquella época, tipos que 
retaban el estatus quo de las clases encumbradas, pero se trataba también de un miembro de éstas, el 
ejemplo de ello  es Arséne Lupin, del escritor francés Maurice Leblanc; Lupin era una suerte de Robin 
Hood de la belle époque, como se le califica en las actuales ediciones ilustradas de sus aventuras, entre las 
cuales se cuenta una cuyo tema es un curioso juego de identidades, pues la historia se llama “Arsene 
Lupin contra Herlock Sholmes”. Ver http://jypparsenelupin.ifrance.com/ 
5Como ya quedó apuntado más arriba, se considera que este modelo narrativo es el que siguen algunos 
cuentos de Edgar Alan Poe: Los crímenes de la Calle Morgue, La carta robada, etc., en donde el misterio 
es resuelto “por medio de pericia analítica pura”, y en donde “las cosas juegan un papel más importante 
que la gente” (Mandel, p. 35). Publicado en 1841 y traducido al francés en 1846 (Veraldi, 1986, p. 10)  
por Charles Baudelaire, Los crímenes de la Calle Morgue es un comienzo particularmente exquisito para 
una narrativa que después se convertirá en un fenómeno popular de calidad variable. 
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B)  El auge y la aparición de los clásicos en Europa y E.U. 

 

Entre la primera y la segunda guerras mundiales se desarrollará lo que se llamó 

la etapa clásica de la novela policial. Escritores como Agatha Cristhie, G. K. Chesterton, 

Ellery Queen pertenecen a esta generación. La diferencia con sus antecesores consiste 

en que la trama se desarrolla en ambientes de clase alta y en espacios cerrados; el 

detective, por otra parte, suele ser un miembro de esta clase, aficionado a los ejercicios 

intelectuales, refinado, poseedor de una inteligencia excepcional. En este sentido, se 

dice que la novela policial inglesa es una novela conservadora (Quesada Sánchez, p. 3), 

que a la postre persigue demostrar la infalibilidad de la justicia y la validez del orden 

establecido, es decir, el orden burgués.6 

Aparte de Poe y su paternidad en el género, durante lo que se llama la etapa clásica 

(el periodo de entreguerras) no son notorios los escritores norteamericanos. Podríamos 

suponer que en los Estados Unidos se importaban las obras inglesas y acaso francesas; 

tal vez tuviera que ver con cuestiones de alfabetización, religión, o bien por asuntos del 

orden social o económico, pero lo cierto es que no es sino hasta años después, cuando el 

relato policiaco aborda el tema de la calle, la ciudad, que en Estados Unidos se puede 

hablar de un relato policiaco “vernacular”. 

 

C) La novela negra y sus características 

Luego de la Segunda Guerra Mundial surge en Estados Unidos una nueva 

vertiente de la narrativa policial; en el contexto de la gran depresión, la prohibición y el 

auge de la mafia; el crimen organizado y su violencia ya no dejarán mucho espacio para 

                                                 
6 Pero Eugenia Revueltas (p. 107) opina distinto, dice que precisamente por usar esos escenarios y esos 
personajes, el relato policiaco clásico tiene una “actitud desprejuiciada”, pues al emplear a lo que llama 
“las fuerzas vivas de la sociedad”: curas, aristócratas, altos empresarios, como posibles perpetradores de 
crímenes, lo que hace es descubrirlos como simples sujetos de delito. 

 24



la novela policiaca de salón. En esta clase de novela la resolución del enigma criminal 

suele pasar a segundo plano, pues la intención más que otra cosa es dar cuenta de la 

violencia imperante, de la jerga urbana (Calabrese, p. 2) de cierto contenido erótico 

(Leñero, p. 124; Giardinelli, 1991, p. 30), denotar la corrupción y la injusticia social 

emanada de las propias contradicciones del capitalismo, sin que esto signifique 

necesariamente una toma de posición en contra del sistema social, pues en muchos 

casos subyace un cierto sensacionalismo, al menos de parte de los editores y de no 

pocos autores (Mandel, p. 51). 

En esta situación en Estados Unidos, en la que tanto las mafias como los 

políticos sacaban jugosas ganancias del caos social imperante, dice Mandel, se puede 

apreciar claramente cómo el Estado se había distanciado enormemente de la sociedad 

que lo había constituido (p. 50). Los escritores representantivos de esta novelística en su 

desarrollo temprano son Dashiell Hammett y Raymond Chandler. En el caso del 

primero diremos que en su juventud fungió como agente de la Pinkerton, una compañía 

privada estadounidense de detectives, muy temida por haber infiltrado movimientos 

obreros, roto huelgas e incluso matado activistas sindicales; con el tiempo las 

inquietudes políticas de Hamett lo llevaron a acercarse al partido comunista y a 

encabezar una organización de izquierda, por lo que fue puesto en la lista negra del 

macartismo.7 

La trayectoria de Raymond Chandler fue bastante distinta, sus opiniones sobre la 

sociedad fueron siempre conservadoras, cuando llegó a manifestarlas, y nunca profesó 

inquietud política ninguna.8 Ambos escritores son ejemplo de las diversas motivaciones 

con que se puede escribir y leer la novela negra. 

                                                 
7 Tomado de http://en.wikipedia.org/wiki/Dashiel_hammet. consulta del 5 de mayo de 2008. 
8 Tomado de http://en.wikipedia.org/wiki/Raymond_Chandler, consulta del 5 de mayo de 2008. En 
general, la información vertida en los primeros dos capítulos debe mucho a los datos disponibles en 
distintos sitios de Internet, listados a continuación y cuyas direcciones se encuentran en la bibliografía: 
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Muy alejada estaba ya la narrativa policiaca de la construcción y resolución de 

un enigma como fundamento central; ahora las circunstancias son las que van 

orientando el relato, no hay ya iniciativa aparente del héroe; el ritmo de la narración ya 

no da lugar a largas meditaciones; el detective se debate en un caos externo que 

repercute o es metáfora de su propio caos interno. Mandel dice que ya no es la razón, 

sino el efecto, lo que interesa en esta novela. 

Poco tiempo después ésta será conocida como hard boiled,9 y en Europa se le 

comenzará a llamar roman noir,10 a consecuencia de que la primera colección de 

narraciones norteamericanas se llamó série noir, que a su vez toma su nombre de la 

revista sensacionalista norteamericana, precursora del hard boiled: Black Mask 

(Mandel, p. 51). 

En esta narrativa el héroe o protagonista ya no es un miembro de la clase alta, 

sino acaso un policía regular o bien, un detective privado, estereotipo que las 

generaciones de finales del siglo XX conocen a través del cine, pero que tiene su origen 

en estas novelas. Persiste, eso sí, una romántica intención de encontrar la verdad y la 

justicia, aunque de hecho esto no siempre ocurra en ellas. 

El héroe taciturno, de pocas palabras, que lo resiste todo sin emitir una queja 

pero que es capaz de tomar venganza en cuanto la oportunidad se dé, de gran corazón 

pero movido por el dinero que le redituará el resolver un caso, recuerda y se confunde 

con el estereotipo, también cinematográfico, del cow boy: es también un personaje 

individualista y aislado de su entorno social, lo que lo hace, en opinión de Mandel, otro 

producto e involuntario colaborador del pensamiento y régimen capitalistas. 

                                                                                                                                               
Castañeda, 1988; Chalmeta, 2008; Castillo Granada, 2008; Díaz Eterovic, 1999;  González Marrero, 
2008; Guerra, 2010; Luna Cardedo, 2009; Martínez Laínez, 2008; Memoria Chilena, 2008; Moraga 
Fadel, 2005; Morales Piña, 2008; Pedroso, 2002; Porras Acevedo, 2008;  Quezada Sánchez, 2008; 
Soledad, 2010; Ugaz, 2008. 
9 Véase glosario. 
10 Idem. 
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La ideología en este tipo de relatos es variada; orientada a un mercado amplio, 

cuando los relatos son críticos se quedan en la denuncia pero no persiguen un propósito 

político (Giardinelli, p. 30). En opinión de Mandel, este tipo de literatura sigue 

partiendo de una óptica capitalista, consistente en que un solo individuo será el que 

consiga paliar, en lo inmediato y sin contemplar el contexto, un problema de justicia o 

de poder. 

De vuelta al desarrollo de la novela negra, Mandel describe lo que considera las 

ramificaciones que con el tiempo fueran desprendiéndose del cuerpo central de la 

misma, y es como llegamos a la novela de espionaje, la cual tiene su auge al fin de la 

Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría. 

 

La novela de espías 

Los espías, observaba Richard Rowan, 

“han ejercido más influencia en la historia 

que en los historiadores” 

(Veraldi, 1986, p. 15) 

A continuación trataremos de establecer las características del concepto de espionaje en 

la actualidad, para explicar el de contraespionaje. 

Además de ser un personaje literario, el espía y el espionaje han sido un factor 

importante en el desarrollo de no pocos sucesos históricos, Pero la relevancia de esta 

actividad no figura en la reseña de las historias nacionales. Alem concede que el 

espionaje es un ingrediente importante en el curso que ha tomado la historia mundial, 

pero que no se le ha dado la importancia que reviste, primordialmente por que su 

carácter  secreto y velado precisa de esa opacidad para seguir funcionando. No hay que 

olvidar que, en principio, el espionaje es una actividad ligada a la guerra (o a su 

inminencia). Según Alem “El espionaje no transforma el curso de la historia, pero llega 
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a modificar profundamente sus peripecias” (1983, pp. 7, 8 y 14), dice que durante la 

Guerra Fría las potencias encargaron a los espías acciones políticas encaminadas a la 

desestabilización económica y tecnológica del enemigo. 

Así, es en la literatura de aventuras, considerada de segunda, que el tema del 

espionaje tiene un intenso desarrollo, y cobra una gran popularidad en el mundo 

occidental, en el contexto de la Guerra Fría, cumple además un papel propagandístico a 

favor de los intereses del capitalismo. “el espionaje apasionaba al gran público. Debe 

recordarse que la narrativa de espionaje fue utilizada antes que nada para operar sobre la 

opinión pública con fines político-militares… Nacida de la propaganda, la novela de 

espionaje prosperó con la guerra secreta y subversiva” (Veraldi, 1983, p. 133). 

La característica primordial o bien el planteamiento central de la novela de 

espías es que incluya una conspiración planeada por los intereses de un país enemigo y 

que muestre el modo en que tales planes se vienen abajo por la superior inteligencia, 

valor y arrojo del espía-héroe y la organización a que pertenece. 

Como ya se mencionó más arriba, existen opiniones encontradas respecto de si 

la novela de espionaje y de conspiración se puede ubicar como un subproducto de la 

novela negra. Mandel opina que, en efecto, esta narrativa es una de las vertientes del 

relato policiaco y lo explica a través del desarrollo del capitalismo y la etapa de la 

Guerra Fría. Para él el personaje del detective y su problemática tienden a mutar y a 

trocarse en el espía, el escenario viene a ser el mundo y ya no la ciudad; el criminal, los 

agentes del Estado extranjero. 

Luego de la Segunda Guerra se habían dado pues las condiciones para que la 

imagen del espía tomara un cariz simpático, cosa que no había ocurrido antes, y esto se 

debe a que en ese momento ya “había un tipo de crimen, perpetrado no en contra de 

individuos o propiedades, sino en contra del Estado… una vez más la historia del 
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crimen es clave en la historia de las novelas policiacas” (Mandel, 1986, p. 81). Así, el 

nuevo orden mundial se establecía y en este sentido, también la novela negra 

colaboraría en su propaganda, acaso en ambos lados de la trinchera. 

El espía, dice Mandel, recupera las características del héroe clásico de la novela 

detectivesca, ya que estará dotado de habilidades sobresalientes, hará uso de la ciencia y 

la tecnología en su empresa, en apariencia, casi unipersonal, para socavar a regímenes 

extranjeros o desmontar sus planes. Amén de poseer un instinto singular, el espía 

comienza a nimbarse también de las características físicas en boga durante la segunda 

mitad del siglo XX, que antes no tenían tal importancia, el espía también es seductor, 

exquisito, políglota, culto y mundano (hablamos de los espías occidentales y de primer 

mundo). 

En la novela de espías la identidad del criminal se suele conocer desde el 

principio, lo cual sería una diferencia sustancial con la narrativa policial, pero este 

enigma se cambia por el de saber cómo es que el “criminal” intentará asestar su golpe, y 

la forma en que el detective habrá de impedirlo. Eugenia Revueltas dice: “La novela no 

tiene un enigma en cuanto a los personajes comprometidos en el delito, sino en cuanto 

al modo como van a realizar su empresa” (p. 110). 

Pero en la perspectiva de Gabriel Veraldi la génesis de este relato no es la misma 

que la de la novela negra, expone que incluso en libros muy acabados en torno a la 

novela policiaca, lo que se menciona del género de espías es relativamente poco, en lo 

cual le doy razón: en los trabajos de Mandel, Boileau y Narcejac, así como de 

Giardinelli, etc., el espacio destinado a tratar esta temática es muy breve, comparado 

con el extenso comentario que merece el, llamémosle así, tronco central de esta 

narrativa. 

 29



Señala Veraldi (quien como algunos otros críticos en torno a los orígenes del 

género detectivesco, no evita la tentación de hurgar en La Biblia, La Ilíada, La Eneida, 

etc., en busca de antecedentes de la más profunda importancia), que los precursores de 

la novela de espías se remontan a Kipling con la novela Kim, así como a Dickens, 

Disraeli, etc. De entre los más notables escritores de intrigas de espionaje, ya 

adentrándonos al siglo XX, Veraldi refiere a Joseph Conrad, a Graham Greene, a John 

Le Carré, y por otro lado, pero no menos popular aunque a todas luces de menor 

calidad, a Ian Fleming, creador del 007 ( Veraldi, pp. 15-23). 

Veraldi afirma que la cuna de esta narrativa es británica, su desarrollo posterior 

anglosajón, y que países como Francia llegaron tarde y se integraron mal a este tipo de 

novela, a pesar de que en la realidad Francia tuviera un desempeño envidiable en el 

terreno del espionaje (1986, pp. 36 y ss). 

Es interesante traer a cuento la postura de Boileau y Narcejac. Ellos también 

opinan que la novela negra no es la “madre” de la novela de espías, argumentan que 

aunque por momentos adopte algunos recursos de esta novela, el espía no es en realidad 

un verdadero criminal, sino que es un oficial que cumple su misión. Apuntan que lo que 

hay entre la novela negra y la novela de espionaje son coordenadas muy similares, que 

se dan a partir del momento en que, luego de las guerras mundiales, los servicios 

secretos de los dos bloques políticos comienzan a desarrollar un duelo cuyos verdaderos 

elementos no eran conocidos por mucha gente (“este tipo de relato describe ambientes 

humanos que son profundamente extraños a la experiencia corriente de la vida”, dice 

Veraldi), pero que a la vez era ampliamente publicitado y explotado por medios 

impresos, por el cine y por supuesto en la narrativa. Veraldi dice que “al correr de los 

años 1950 y 1960, el espionaje se convirtió en una especie de obsesión colectiva en el 

mundo entero, atizada intensamente por las industrias de la información, de la 
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publicidad y del entretenimiento… explotaron a fondo al personaje del agente secreto, 

sacándole el jugo tal como antes habían hecho con el del detective”. Ubica como la 

primera novela moderna de espías la obra del escritor inglés James Fenimore Cooper, 

llamada precisamente El espía, publicada en 1821 (Veraldi, pp. 7, 23). 

Es evidente que la lectura de Boileau y Narcejac parte de una perspectiva 

europea, y nos parece interesante comentarlo, pues en un contexto de tensión 

internacional en el que Estados Unidos considera como enemigos a los Estados que 

osan contravenir sus intereses, sea cual sea su nombre propio, desde una perspectiva 

latinoamericana no parecería precisamente que las historias de espías tengan ese 

carácter tan “extraño” a la experiencia cotidiana, y si bien este mundo secreto maneja 

reglas particulares, no serán tan distintas de las que rigen a los Estados 

latinoamericanos, atravesados por la influencia de un ente externo que controla, dicta y 

elimina proyectos que le son adversos, en perjuicio de una gran área del planeta. 

Y es que los resultados, en términos de riqueza, bienestar y poder, de las 

conspiraciones internacionales que han promovido a lo largo de la historia los Estados 

poderosos, se ven en la cotidianidad europea o estadounidense como naturales y 

graciosas consecuencias atribuibles a la providencia, a su espíritu de trabajo y en fin, a 

motivos que no se acercan a los verdaderamente determinantes. En cambio, los países 

que son objeto de esta constante intervención y que se ven obligados a ceñirse a estos 

dictados producto de la conspiración, se resienten, también cotidianamente, y estas 

repercusiones, en su caso negativas, llevan, entre otras muchas consecuencias, a la 

recuperación de géneros literarios considerados de evasión o bien distintos, para 

resignificarlos, fusionarlos y dar cuenta de la experiencia de la persecución política, la 

dictadura, y por supuesto, el espionaje en nuestros países. 

 31



En lo que sí considero que llevan razón Boileau y Narcejac es en lo siguiente: 

“La novela de espionaje, que es una novela de guerra, es sobre todo una novela de 

acción, un novela de acontecimientos, es decir, un folletín de capa y espada. Y esto lo 

confirma la misma historia del género” (Boileau-Narcejac, p. 140). 

Lo que parece ser acuerdo entre los críticos es que el relato de espías llega a la 

madurez como género años después de la Primera Guerra Mundial y en que su 

florecimiento debe mucho al devenir político-estratégico de los Estados Unidos en el 

siglo XX, en la circunstancia de la Guerra Fría. 

Respecto de si la novela de espionaje entra o no en el campo de la “gran 

literatura”, Veraldi dice que si bien el género suele ser considerado vulgar y subalterno, 

resulta que a partir de los hechos sociales en los que se basa, se trata de un trabajo muy 

complejo, en el que se requiere cierto nivel de cultura y expresividad literaria, más allá 

de lo que en una mirada superficial se puede llegar a suponer (Veraldi, p. 14).11 

En fin, la novela de espías tiene un panorama temático muy específico, como el 

de la novela negra y la novela detectivesca. Hace parte de un tipo de narrativa que posee 

niveles de calidad muy dispares y que se publica a gran escala, como la ciencia-ficción 

o el thriller de suspenso. La particularidad de la novela negra y la novela de espionaje 

es que en América Latina —por los motivos anotados más arriba— tocan fibras muy 

sensibles, describen el origen de viejas y nuevas heridas sociales, reseñan una serie de 

                                                 
11 Durante esta investigación encontré una constante interesante entre los escritores de espionaje —y 
también entre los espías en la realidad—, y es que poseen ciertas (románticas) características: suelen ser 
aventureros por vocación, gustan de viajar por el mundo, son políglotas, se emplean en oficios disímiles, 
que cambian continuamente, practican el periodismo, se vinculan con la política, el discurso en sus 
novelas pone el acento en su vasto conocimiento de características propias de culturas que al lector le 
resultan exóticas, narran desde una postura cosmopolita; en sus textos se percibe una intención de dar 
cuenta de su amplio conocimiento de la historia; parecieran, en fin, una suerte de caballeros andantes que 
son capaces de volcar en la narrativa la tintura que extraen de sus vivencias, alejadas de la academia. Ya 
que más adelante hablaremos con calma de los autores latinoamericanos, queremos esbozar aquí un 
ejemplo de autor paradigmático de novela de aventuras y espionaje en el caso inglés: Graham Greene. 
1904-1991, periodista, espía y escritor británico, varias veces candidato al Nobel; en su obra se 
encuentran rasgos de cosmopolitismo, crítica social y preocupaciones en torno a la acentuada atmósfera 
bélica del siglo XX. Véase Martínez Pujalte, 2004. 
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sucesos cuyos resultados resentimos en el día a día, por eso nos parece importante e 

interesante hablar de ellas en términos de nuestra América. 

D) La novela de contraespionaje 

El origen 

Aunque más adelante señalaremos otras características de la novela de espionaje 

con visión de izquierda, me parece oportuno anotar algunos rasgos de la novela de 

contraespionaje, a manera de contraste con lo dicho de la vertiente, digamos, 

“comercial” o anglosajona. 

Al ser la palabra “espía” un término con connotaciones peyorativas, se suele 

recurrir a términos como “agente”, o bien al de “contraespía”. Así, el contraespía es 

aquel agente que identifica, anula o arresta a los espías enemigos, pero también se avoca 

a identificar y desmovilizar las acciones de tales enemigos. Así, el término usado 

depende del punto de vista ideológico de quien al agente se refiere. 

De ahí que podamos decir que la novela de contraespionaje nace a consecuencia 

del gran éxito comercial que alcanzó la narrativa de espías (con Ian Fleming y su 007 a 

la cabeza, llevado al cine en 1963), y probada la capacidad ideologizadora que esta 

narrativa poseía entonces, dice Veraldi  

El gobierno soviético se alarmó. La Unión de Escritores reclamó una contraofensiva 

para oponerse a la propaganda estadounidense de ‘Mr. Fleming, ex espía convertido en 

mediocre autor’. Varios escritores lo intentaron; el menos insignificante fue el búlgaro 

Andrey Goulashki, padre de una versión proletaria de James Bond. Su Avakum Zhakov 

contra 007 fue publicado con éxito en forma de folletín en Komsomolskaya Pravda, 

periódico de las juventudes comunistas (1983, p. 81). 

En particular, dice Veraldi, fue el propio director de la KGB, Vladimir Semitchastny12 

quien en un artículo publicado en Izvestia (1961) convocó a los escritores socialistas a 

                                                 
12 Según Veraldi, este mismo personaje fue de aquellos que señalaron y presionaron a Boris Pasternak 
cuando su novela Doctor Zhivago se publicó en Occidente (p. 168).  
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“luchar contra la vasta operación de propaganda que representaba el éxito de James 

Bond” (p. 168). Así, un género que en un inicio estuviera prohibido por su parcialidad, 

sería retomado, con una ligera variante en el nombre y diversa fortuna, en casi todos los 

países socialistas. 

Hacia finales de los sesenta, los países del Este cultivaban a gran escala un tipo 

de literatura a la que ahora  llamaban “novela política de aventuras” según palabras del 

propio Chavarría (Egaña Villamil, 1987, Barash, p. 7). Yulian Semionov13 —además de 

haber sido la influencia decisiva para Chavarría en la empresa de la novela Joy—, fue 

también el más popular de los escritores de este género en la URSS; publicó al menos 

siete novelas cuyo protagonista es Isaiev-Stirlitz, un contraespía encargado de evitar que 

el nazismo asestara golpes significativos a la Unión Soviética durante la Segunda 

Guerra Mundial.  

Esta narrativa, a juicio de Veraldi (p. 167), tiene una “exigencia moral que 

contrasta con la decadencia acelerada en que se hunden los thrillers del Oeste. Los 

oficiales de la KGB tienen conciencia de servir a los intereses reales de los países en los 

que espían” (p. 167).  

El estilo de Semionov consistía en, a partir de una intriga policial, “mostrar el 

ámbito histórico de un momento específico”, habilidad que sedujo y persuadió a 

Chavarría a emprender su propia novela de contraespionaje  (Egaña Villamil, 1987). 

Otra característica es que a diferencia de las novelas de espionaje en boga para ese 

entonces (el período de la Guerra Fría y el auge de las novelas de Ian Fleming) 

Semionov no recurre a persecuciones espectaculares ni a peripecias increíbles, sino que 

se basa en una construcción del agente secreto como “un hombre que realiza la política 

de su patria con sus métodos. Sus combates son un duelo del intelecto” (Barash, p. 8). 
                                                 
13 Fue un escritor sumamente popular en su país. Nació en 1931, graduado en el Instituto de Idiomas 
Orientales de Moscú, redactor en el periódico Pravda durante muchos años (Nota de la traductora a 17 
instantes de una primavera, p. 7). 
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Con lo anterior vemos que en los países del Este el surgimiento de la novela de 

espionaje respondió a expectativas políticas amplias, lo que la distingue de la novela de 

espías inglesa que, según Veraldi, fue consecuencia de competiciones de astucia entre 

estrategas, para luego convertirse en un fenómeno comercial, so pretexto del miedo al 

comunismo durante la Guerra Fría. 

En un congreso de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos, a finales 

de los ochenta, un poco antes de la caída del régimen soviético, Semionov decía algo 

que era por entonces la opinión de la mayoría de los escritores de novela negra, tanto 

españoles como latinoamericanos, quienes veían a esta literatura como un arma, una 

herramienta más para transformar el mundo: 

El género que comenzó a cultivar Aristófanes —decía Julián Semionov—, que 

continuaron Shakespeare, Dostoyevski, Hammett y Simenon y tratamos de cultivar los 

aquí presentes, constituye un arma poderosa destinada a salvar a la humanidad de la 

mafia, el narcotráfico, el terrorismo, la corrupción, la catástrofe ecológica y el 

totalitarismo (Citado en Martínez Laínez, p. 2). 

 

E) Las primeras manifestaciones del género policiaco en América Latina. 

Importación sin asimilación 

El desarrollo de la novela policiaca en América Latina tiene un origen similar al 

de otras formas literarias, en el sentido de que es un género adoptado de otras latitudes, 

y otros idiomas, que ha tenido un grado de asimilación creciente “repitiendo una vez 

más un fenómeno de contagio y de aclimatación literarias muy común en la historia 

universal de las letras” (Revueltas, p. 109). 

Esta autora dice, en consonancia con Mandel, que el género policiaco va de la 

mano del desarrollo industrial, que en nuestra región se dio casi a mediados del siglo 

XX, por lo que la novela policiaca, si bien tuvo un alto margen de lectores —Giardinelli 
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(p. 108) habla de tirajes de 15, 000 ejemplares en Argentina—, no contó en principio 

con muchos escritores, “en realidad estos años son los de la formación de una masa 

crítica, conocedora del género, que empieza a dar sus primeros pasos con imitaciones 

más o menos logradas de sus modelos anglosajones principalmente” (Giardinelli, pp. 

108 y 109). 

Así, comparadas con el auge que tuvieran en EU y Europa, pocas aunque 

significativas fueron las primeras manifestaciones del relato policial en general. En el 

Cono Sur, como representantes notables, se puede hablar de Alberto Edwards y su 

Roman Calvo, o de Borges y Bioy Casares, quienes a través de su pseudónimo H. 

Bustos Domecq recuperaron la tradición inglesa del siglo XIX (Giardinelli, 1986, p.64) 

en la forma de cuentos, aunque imprimiéndole el color local, y no de manera tan 

superficial como se pudiera suponer. Revueltas (p. 110) dice que los cuentos del 

personaje Isidro Parodi, aunque siguen de cerca las pautas que marca Chesterton, 

consiguen teñirse de “argentinidad”, gracias a recursos estructurales como la recreación 

de lenguajes e incluso adaptando al personaje cuestiones propias de este modo de ser. 

Borges recibió con entusiasmo y adoptó a la novela policial de detectives vía su 

gusto por Chesterton, Poe y otros narradores de aquella escuela, pero no pensaba lo 

mismo de la novela negra de mediados del siglo XX en adelante, sobre todo por que 

opinaba que a esas alturas el género estaba agotado, pero también porque la temática, 

sordidez y uso del lenguaje en la novela negra era algo vulgar para su gusto.14 

En México, como en Argentina, hubo pues en aquellos años poca producción de 

relatos policiales, que contrastaba con la considerable traducción de novelas, sobre todo 

                                                 
14No podemos dejar de mencionar, entre los escritores algunas veces clasificados como policiacos, a 
Rodolfo Walsh, quien ya en los años cincuenta emprendiera una antología de este relato, por cierto en la 
colección iniciada por Borges y Bioy Casares (Séptimo Círculo, 1945), que si bien incluía todo tipo de 
narraciones policiales, tenía preferencia por la novela-problema, es decir, por la vertiente clásica del 
género. Ver Giardinelli, 1996, pp. 12, 81-84, 92. Para una semblanza literaria-política de Walsh, puede 
verse  Rama, 1983, pp. 225. 
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de la etapa clásica del género; aunque hay que apuntar las situaciones peculiares: a 

mediados de la década de los cuarenta, Antonio Harp Helú fundaba la revista 

Selecciones Policiacas y de Misterio, la cual tenía un público masivo (Negrín, p. 39). 

Aunque su línea editorial estaba enfocada al relato clásico, en la revista, además, Harp 

Helú publicaba sus propias narraciones. Su personaje, Máximo Roldán (anagrama de 

máximo ladrón), recordaba personajes como el de Maurice Leblanc, el ladrón Arsenio 

Lupin. Se trató, como se apunta, de una vertiente enfocada al enigma, muy dependiente 

de su ascendente inglés, algo distante de la temática de la novela negra, amén de no ser 

de gran calidad literaria. 

El escritor Pepe Martínez de la Vega y su personaje Peter Pérez (Peter Pérez, 

detective de Peralvillo y anexas), es ejemplo de un relato policiaco plagado de humor, 

lenguaje popular y cuya ambientación entraba ya muy en el estilo de la novela negra 

(Revueltas, p. 110), aunque sin la calidad del excepcional Rafael Bernal y su Complot 

mongol (Giardinelli, p. 106). Esta novela fue la simiente que posteriormente daría el 

tono del llamado neopolicial de los setenta. 

En dicha novela se pueden rastrear los elementos que caracterizan a la novela 

negra: la ciudad como escenario, ritmo narrativo ágil, uso de jerga urbana, violencia, 

desarrollo en medios de clases bajas, etc., las conclusiones de los caso obedecen a una 

suerte de emotividad más que a cuestiones lógicas, como suele ocurrir en este tipo de 

novela (Revueltas, p. 11). Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli es un caso aparte, 

pues si bien su temática podría orientarse al relato policial, su estructura y alcances la 

colocan más cerca de la llamada “gran literatura” (Revueltas, p. 114). 

Basten estos ejemplos para mostrar que el relato policial en América Latina en la 

primera mitad del siglo XX se desarrolló muy poco, a pesar de que se editaran en 

español muchos de los títulos clásicos. 
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Ocurrió lo mismo que ocurre en otros ámbitos culturales: al mismo tiempo se 

leían los relatos clásicos de Conan Doyle las novelas de Christie y de Chandler, 

comenzaban a tener público las novelas llamadas hard boiled, así como los relatos de 

espionaje, en una suerte de convivencia espacio-temporal de vanguardias reales y 

aparentes, una condensación o superposición de épocas, corrientes y movimientos que 

suele darse en Latinoamérica. 

 

F) Surgimiento e implantación de la novela negra latinoamericana. 

El neopoliciaco a partir de los años setenta del siglo XX 

Mientras la Guerra Fría tiene lugar y los Estados Unidos se posicionan en 

nuestra región para socavar cualquier intento de viraje hacia la izquierda, con el 

concurso del espionaje de la CIA y de los intereses trasnacionales, en la vida cotidiana 

la novela negra cobra más popularidad y sus lectores se cuentan por miles, cosa que se 

puede atribuir al aumento de la alfabetización en Latinoamérica y al crecimiento de las 

ciudades. “La fascinación que el género despierta es impresionante, al grado de que 

obliga a las editoriales a crear colecciones de literatura policiaca” (Revueltas, p. 108). 

Hay una nota distintiva con respecto al consumo de estas lecturas: si bien en 

Europa y Estados Unidos son las clases bajas las que conforman el porcentaje más 

amplio de lectores de este género, en América latina no ocurre lo mismo. Con esto 

queremos decir que este consumo masivo lo efectuaba en su mayoría la clase media, 

con sus particulares características, la que tenía por entonces un interés ya bastante 

desarrollado por las manifestaciones culturales del primer mundo, incluso en su 

vertiente popular, “la influencia norteamericana ha sido reiteradamente reconocida por 

algunos autores hispanoamericanos, no sólo del género policiaco sino de la narrativa en 

general (Giardinelli, p. 11), lo cual nos permite pensar que aquellos lectores jóvenes de 
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mediados del siglo XX, familiarizados con las fórmulas del género, lo llegarían a 

considerar años después como vehículo de expresión, tanto en su vertiente comercial 

como en su perfil de denuncia social. 

Es a finales de los años setenta y principios de los ochenta cuando la novela 

negra latinoamericana experimenta un verdadero auge y a partir de este momento se 

puede pensar ya en una corriente de escritores, cada vez más amplia, que cultivan el 

género imprimiéndole el color local, que posee ciertas características particulares: en 

América Latina el primer generador de violencia es el Estado, es también la fuente de 

no pocas desgracias personales, sociales, generacionales, es pues, casi siempre, junto 

con la ciudad, el personaje recurrente, la sombra que se recorta, el ruido de fondo en las 

páginas de la mayoría de los relatos policiacos escritos durante este periodo en la 

región. En palabras de Taibo II, fundador del género junto con los escritores que él 

mismo cita: 

En la década de los setenta surge, por emergencia natural, una nueva literatura genérica, muy 

violadora de la anterior, con mucha carga política y social, muy rompedora. Esto que llaman el 

neopoliciaco: literatura vinculada al hecho criminal con una estética mucho más desarrollada, 

una serie de preocupaciones estilísticas incorporadas al texto y, simultáneamente, una obsesión 

por calar en el fondo de las sociedades. Aparecen un montón de autores que estamos en un 

montón de países simultáneamente, sin que nos conozcamos. Manchette en Francia, Vázquez 

Montalbán en España, Ross Thomas en Estados Unidos, Chavarría y Justo Vasco en Cuba, 

Jürgen Alberts en Alemania, Julián Ibáñez, Andreu Martín, Juan Madrid y González Ledesma en 

España. Una serie de autores con este tipo de preocupaciones comunes, casi todos ellos surgidos 

de las emergencias político-sociales de finales de los años sesenta, movimientos del 68, 

convulsión política en torno a la guerra del Vietnam, revolución cubana... Todos estos 

fenómenos de la izquierda de esa época crean una generación de autores, por una parte 

irreverentes a las estructuras tradicionales del espacio literario, hacia las jerarquías de la 

literatura y, por otra, con una visión áspera, crítica, de sus sociedades, que adoptan el policiaco. 

Ahí surge lo que se podría conocer como el neopoliciaco. Después de la gran revolución de la 
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ciencia ficción norteamericana de la década de los sesenta, ésta es la última revolución genérica 

que se ha producido en el planeta.15 

Con Taibo II opinamos que entre estos escritores se puede contar con una franja, 

a mi juicio, significativa, de escritores con ideología de izquierda, como los arriba 

citados, quienes al adoptar el género le imprimen además una intencionalidad 

específica. Este es un punto que creemos implica un análisis de la enunciación más 

detallado, pues al fin y al cabo, sigue tratándose de literatura y no de panfletos. 

En el caso particular de países como Chile, Uruguay y Cuba, de donde son 

originarios o se desarrollaron los autores seleccionados para este trabajo, el panorama, 

según Giardinelli (p. 18), es el siguiente: “desde el Cono Sur hasta México… casi 

inequívocamente podría asegurarse que no hay escritor latinoamericano contemporáneo 

que, en su juventud no haya sido fanático o, al menos, frecuentador habitual de esta 

literatura”. En cuanto a la motivación y realización de la escritura de esta literatura por 

parte de los escritores latinoamericanos, Giardinelli agrega que: 

El mestizaje está presente. La violencia siempre está presente. La violencia siempre está 

referida a la autoridad dictatorial o falsamente democrática, en el mejor de los casos. La 

interpretación…política es parte esencial del thriller latinoamericano. Quizá suene 

desagradable: pero es cierto que en nuestra literatura también afloran nuestros 

complejos, nuestras desdichas como pueblos sometidos, subdesarrollados. Por eso 

Walsh, Soriano, Sinay, Leonardo, Bernal, Taibo, tienen presentes la critica social, la 

crítica política, la represión (p. 21). 

Aporta además una serie de apuntes acerca de los arquetipos en la narrativa de corte 

negro latinoamericana y lo que él considera es la actitud del escritor leída a través de 

estos recursos. Dice que hay que tener en cuenta incluso los arquetipos que la narrativa 

                                                 

15 “El escritor existe cuando encuentra a sus lectores”, entrevista realizada por Álvaro Castillo Granada, 
publicada en Internet, http://www.vespito.net/taibo/esp/castillo.html (Bogotá, septiembre 20 de 1999). 
Consulta realizada el 24 de mayo de 2008. 
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hispanoamericana en general ha generado: la naturaleza, el dictador, las masas 

explotadas. 

Otra particularidad que ve Giardinelli es el papel del escritor latinoamericano: 

“El escritor, que invariablemente toma partido por la civilización y contra la barbarie, 

que es el portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar, que siente que su función 

exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explotados y documentar la 

realidad de su país”, dice Giardinelli citando a Fuentes (p. 23). 

A Giardinelli le parece consecuencia natural de lo anterior el hecho de que en 

varios países “a partir de la confesa admiración por Hammett y Chandler, realizan 

literatura que (aunque admite lo real-maravilloso y respeta a los clásicos desde Homero 

a Cervantes) incorpora necesariamente a Faulkner, Hemingway o Caldwell en busca de 

una expresión propia, en la que lo policiaco en general y lo negro en particular, 

adaptado a nuestras circunstancias, está indiscutiblemente presente” (p. 64). 

 

a) El neopolicial en Chile 

En Chile la novela de corte policial ha cobrado auge hasta hace muy poco, 

quizás a partir de la obra de Ramón Díaz Eterovic, aun cuando previamente Luis 

Enrique Délano o Alberto Edwards habían publicado textos en esta temática. En este 

sentido, sobre Edwards, Portuondo16 menciona que por el año 1914 “comenzaron a 

aparecer, en el Pacífico Magazine de Santiago de Chile, las aventuras de ‘Román Calvo, 

Sherlock Holmes chileno’, firmadas por Miguel de Fuenzalida, pseudónimo del político 

y escritor don Alberto Edwards (l874-1932). Nutrido de lecturas de Conan Doyle y de 

Maurice Leblanc” (Portuondo, p. 103). Posteriormente hubo otros autores que 

                                                 
16 José Antonio Portuondo, nacido en 1911 en Cuba. Estudioso de la literatura desde una perspectiva 
marxista. En palabras de Fernández Retamar, una de sus contribuciones más importantes es haber 
ofrecido una nueva mirada sobre la cultura cubana, en especial sobre la literatura.   

 41



cultivaron el género, como Bartolomé Leal, o que se refieren a él en el contexto de sus 

países, como Poli Délano. 

En el contexto post-dictatorial, la novela policial chilena —o lo que se ha dado en 

llamar el neopolicial chileno— se ha centrado en la crítica a las instituciones, la 

impunidad y el crimen de origen político, situación que comparte con la cada día más 

vigente novela negra latinoamericana. Como señala el profesor Eddie Morales en su 

“Aproximación a la novela neopolicial de Ramón Díaz Eterovic”, “el género 

policial negro en Chile ha pasado a constituirse en una forma de representar la realidad 

nacional”. O, como más directamente asevera el mismo Díaz Eterovic, el género ha 

“ocupado el lugar de la novela social” (Memoria Chilena, 2008). 

 De lo que llevamos anotado, empieza a ser patente que el escritor 

latinoamericano no se queda en el ámbito doméstico, precisamente porque sea cual sea 

el conflicto o el tema a que se refiera, éste tendrá siempre motivaciones o alcances 

extranacionales; o como dice Taibo II en voz del protagonista de la novela La vida 

misma: La vida misma (1988): “pero lo importante no son lo crímenes… sino el 

contexto. Aquí pocas veces se va a preguntar uno quién los mató, porque el que mata no 

es el que quiere la muerte. Hay distancia entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo 

importante suele ser el porqué”. 

 

b) El neopolicial en Cuba 

El caso de cuba es peculiar. Al inicio del régimen revolucionario el Ministerio 

del Interior organizó concursos que le dieron un gran difusión a esta narrativa, por lo 

que adquirió características particulares, sobre todo en relación con la narrativa que se 

cultivaba en los países capitalistas (aunque seguramente muy semejante en ciertos 

puntos con la visión de los países del Este, por ejemplo). 

A partir de la década de los 60´ cobró auge el género policial en México, Argentina y Uruguay; 

este fenómeno también ocurrió en Cuba con las obras "El ojo de vidrio" (1955) y "El asesino de 
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la rosa" (1957) de Leonel López-Nussa. Durante el boom de la literatura policial cubana se 

publicaron cientos de novelas nacionales de diferentes niveles de calidad y en tiradas 

millonarias. Una avalancha que solamente pudo ser contenida por el Período Especial. En esas 

dos décadas se instauraron una serie de preceptos que llegaron a formar una "estética" de la 

novela policial cubana (González Marrero, p. 1). 

Lo que no deja de ser curioso es que a pesar de surgir con tal magnitud desde una 

actitud resistente, la novela negra cubana se nutre más que nada de la tradición de la 

novela negra norteamericana; ello acaso porque era la narrativa más adecuada para 

relatar la sordidez y la corrupción imperantes durante el mandato de Batista y sus 

antecesores (Revueltas, p. 117). 

 Pero existe otra peculiaridad en este tipo de relatos, muy mencionada en el caso 

cubano, el carácter colectivo del detective, “en la novela policiaca cubana 

contemporánea todos son detectives, el detective y los miembros del Comité de Defensa 

Revolucionaria, que han tejido su vasta tela de araña, en la que, ineluctablemente, será 

apresado el delincuente. Miles de ojos, siempre atentos y vigilantes, impedirán al 

delincuente cualquier movimiento” (Revueltas, p. 117). 

 Al respecto, Portuondo apunta que al ser la novela policial en Estados Unidos y 

Europa una abierta defensa de los actos ilegales del imperialismo, la novela policial 

cubana, naturalmente, aporta una nota nueva, pues la defensa de la legalidad 

revolucionaria es ejercida “no sólo por un individuo normal, sin genialidades, sino, 

además, con la colaboración colectiva del aparato policial… en ella se cumple el 

principio leninista de la elaboración colectiva y la responsabilidad individual” 

(Portuondo, p. 129). 

Eugenia Revueltas nos proporciona otra visión de este mismo hecho, ella juzga 

que este tipo de historias también atemorizaban a la población cubana, pues veía en el 

libro la capacidad de control hacia el individuo que tenía el aparato del Estado, que no 
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por su carácter revolucionario, dejaba de apuntar rasgos tan maniqueos como los que 

podrían desprenderse de los mismos relatos en otras latitudes, aunque echando mano de 

distintos tipos sociales. 

 Y es que, según Revueltas, ahí donde el capital usaba como sospechosos 

favoritos a los hispanos, negros y árabes, por poner unos cuantos ejemplos, la novela 

policiaca cubana lo hacía con los homosexuales, las prostitutas, los blancos, los artistas, 

los profesionistas emanados de familias acomodadas no emparentadas con la cúpula, 

etc. (Revueltas, p. 116).  

 Más adelante esta autora (pp. 117 y 118) dice que había un marcado sentido 

panfletario y propagandístico en estas novelas, lo que redundó en una baja calidad, pues 

era tan predecible que contravenía las convenciones mínimas del género. Esta ha sido 

una crítica, a veces fundada y a veces no, de la literatura en general en Cuba; incluso 

este tipo de recursos tiene un nombre: teque, “consiste en la exposición apologética de 

la ideología revolucionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado 

de los procedimientos revolucionarios”. El motivo por el que se llegaron a publicar 

obras de calidad dudosa se debió a que el régimen buscaba promoción ideológica a 

través de iniciativas culturales, sin reparar mucho en el valor artístico (así opina el 

propio Chavarría, entrevistado por Josefina Estrada, p. 2), sin tiempo para hacerlo de 

forma más cuidadosa, agregaría yo. 

 Pero esto no quiere decir que no existen obras de calidad en esta etapa temprana 

de la literatura cubana de género negro; hubo autores interesantes tanto en sus líneas 

argumentales como en la construcción de las novelas: José Lamadrid, Rodolfo Pérez 

Valero, José Ángel Estape, Alberto Molina, etc. (Revueltas, p. 119). 

 Otra de las características peculiares de la narrativa cubana de este corte es que 

existe una variedad de obras y relatos que tocan el tema del espionaje, debido a la pugna 
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real entre socialismo y capitalismo. Estas historias dan cuenta de las luchas que tienen 

lugar entre la CIA y el Estado cubano, luchas bastamente documentadas desde el punto 

de vista historiográfico en Cuba hasta nuestros días (Escalante Font, 2008). 

 

c) La novela de contraespionaje latinoamericana. La experiencia cubana 

Se considera que la primera novela de contraespionaje latinoamericana (1977) 

fue Joy —seguida muy de cerca por La cabeza de la hidra, del mexicano Carlos 

Fuentes—. Las razones que se arguyen son que la de Chavarría lleva como protagonista 

a un detective cubano que se mide al tú por tú con el enemigo (la CIA) y tiene detrás 

todo un aparato de contraespionaje, y por que no se trató de un caso aislado como en la 

realidad literaria mexicana, sino que Joy fue el inicio de un fenómeno editorial de largo 

aliento. Por ello es que para abordar el tema del neopoliciaco y su función política, y en 

particular la vertiente de espionaje, tenemos que, necesariamente, detenernos en la 

experiencia cubana, pues es ahí el único lugar en América Latina en que incluso se 

instituyeron premios (el Aniversario del Triunfo de la Revolución, el Capitán San Luis) 

para motivar desde las instituciones estatales —como en la experiencia soviética—, la 

creación de este tipo de literatura, ya que, en consonancia con el criterio soviético, 

estaba considerada como una importante herramienta ideológica. Este patrocinio oficial 

tuvo, sin embargo y como ya se dijo, serias repercusiones en la calidad y dirección 

creativa que tomara el género en la isla, como ocurrió con otras corrientes literarias. 

Dentro del género negro de espionaje existen además otras particularidades, y es 

que el detective, además de todo, no suele ser un súper hombre ni un asesino 

despiadado, se trata, en el caso cubano, como en el soviético en su momento, de un 

convencido servidor y miembro de la comunidad que cumple su deber. En cuanto al 

panorama dibujado dentro de la novela de espías cubana, se suele evitar la violencia 
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extrema o los episodios sexuales tan típicos de la literatura negra de otros lugares 

(Revueltas, p. 120). 

Giardinelli (p. 36) dice que la soledad del detective latinoamericano es menos 

trágica que la del detective europeo, así también, la locura en torno al dinero de las 

temáticas estadounidenses es más endeble traspasada a nuestra realidad. 

En este sentido, “La novela es una ‘novela de costumbres’, en cuanto que es el 

testimonio de la constante lucha que el pueblo cubano sostiene en defensa de su 

proyecto social y de la integridad nacional” (Revueltas, p. 120). 

Antonio Portuondo, por su parte, dice que la novela de espionaje europea o 

norteamericana va en el sentido de defender la injusticia (en lo que estaría de acuerdo 

Mandel, p. 62), como es obvio, aun a costa de la propia legalidad oficial. Dice 

Portuondo que  

De Eric Ambler a Ian Fleming medita el trecho que, dentro de la ideología reaccionaria, 

significan la sutileza inglesa y el cinismo norteamericano. James Bond es el prototipo 

del espía… del instrumento ciego de un poder empeñado en el mantenimiento, a toda 

costa, del imperialismo. Estas dos últimas etapas son las que llevaron a Georg Luckács 

a identificar la novela policial con la angustia y la violencia de la sociedad imperialista 

en liquidación. No tuvo tiempo de conocer el nuevo camino que abre al género policial 

la revolución cubana (p. 129). 

Como ya quedó más o menos anotado, el neopolicial cubano dio lugar, de forma 

natural —y también influenciada por la narrativa de los países del Este—, al género de 

contraespionaje latinoamericano. Desde el inicio de la Revolución se publicaron varias 

novelas de este tipo, auspiciadas por el Ministerio del Interior. Por ello no es de extrañar 

que de entre los muchos escritores de novela policiaca y en particular, de novela de 

contraespionaje, se contaran varios oficiales del propio Ministerio. La que es 

considerada la primera novela de este rubro, y cuya calidad desde el punto de vista 
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literario tendría bastantes objeciones, fue Enigma para un domingo, de Ignacio 

Cárdenas Acuña. 

Una de las más severas críticas que se le formularan al socialismo cubano fue la 

uniformización y la acotación obsesiva para que se abordaran ciertos temas y no otros 

durante el proceso de construcción del gobierno revolucionario. Así como en la temática 

de la novela canónica se recurrió en innumerables ocasiones a los temas de los que se 

unieron a la guerrilla, el compromiso con la revolución, el estado de cosas previo, es 

decir, la denuncia de la podredumbre con Batista, así también ocurrió con la novela 

policial y por supuesto con la de contraespionaje. 

Es interesante cómo incluso en las cubiertas de los libros estaba presente el 

principio rector y productor que justificara  este tipo de narrativa:  

El autor se adentra en el complejo micromundo del terrorismo anticubano para destacar el 

titánico trabajo de este agente, trabajo sólo posible de llevar en vías de éxito cuando una 

ideología justa reina en la conciencia del y reiterar la incansable actividad de los Servicios de 

Inteligencia de los Estados Unidos hacia nuestro país. Las páginas de este libro son un fiel 

testimonio de la labor que día a día llevan acabo, con abnegación, los hombres que integran los 

órganos de nuestra seguridad, en su abierta lucha contra el enemigo imperialista.17 

 
17 Cuarta de forros del libro de Luis A. Betancourt, Aquí las arenas son más limpias, editado por el Minit 
cubano durante los setenta, novela considerada de contraespionaje, de las tantas que se publicaron en ese 
entonces, ejemplo de una muy  mediana calidad literaria en aras de la intención doctrinaria. 



CAPÍTULO SEGUNDO. LOS AUTORES Y SU CIRCUNSTANCIA 

A) Daniel Chavarría Bastélica. Semblanza 

Daniel Edmundo Chavarría Bastélica, escritor cubano-uruguayo nacido en San 

José de Mayo, Uruguay, en 1933, aborda en casi todas sus novelas el enfrentamiento 

político e ideológico entre la izquierda y la derecha en el mundo, en particular la 

experiencia cubana y la problemática que ha tenido que enfrentar la revolución por las 

acciones de Estados Unidos en contra de ese proyecto. Desde una perspectiva literaria 

echa mano de todos los recursos que permite el género de espionaje, la novela de 

aventuras, y agrega un extra que tiene que ver con un gran oficio como narrador y el 

conocimiento profundo de los hilos que se mueven a nivel mundial. No por nada, su 

literatura ha sido calificada como ‘glocalizada’, “esto es, una literatura global y 

universalista, pero contada desde una óptica local, íntima y personal” (Espinoza de los 

Monteros).1 

Respecto de su labor, Chavarría cuenta: 

Me inicié como un escritor de literatura política, de contraespionaje, de la llamada 

novela política de aventuras, que tenía como centro el tema de Cuba: el gran asunto es 

la agresión de una gran potencia industrial tecnológica y militar, como lo es Estados 

Unidos, contra una pequeña islita subdesarrollada del Caribe que lucha por su libertad. 

Es un poco David y Goliat, y es un hecho singular: En América Cuba es el único país 

que se enfrenta de tú por tú a Estados Unidos a nivel de órganos de inteligencia, es el 

único país donde puedo crear un agente de la seguridad cubana que se enfrenta a un 

agente de la CIA (Estrada, 1993). 

 En su autobiografía, que es en sí misma otra novela de aventuras, confiesa deber 

a su formación en lenguas clásicas sus habilidades literarias: “hoy reconozco deber lo 

                                                 
1 Tomado del sitio en Internet La Gangsterera Total, comentario a Allá Ellos, consulta del 26 de mayo de 
2008. 
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más valioso de mi pluma, a los muchos años de lectura y docencia en Lenguas Clásicas” 

(p. 249). 

 Desde 1958, a los 25 años, Chavarría comenzó a militar en el Partido Comunista 

de Uruguay. Desde un principio se solidarizó con la revolución cubana, fungiendo como 

enlace y difundiendo sus logros, “La Revolución cubana, que los comunistas de mi 

partido vimos al principio con mucho escepticismo, me ganó muy pronto”. Desde 

marzo de 1960 hasta que un año después se marcha a Argentina, Chavarría queda al 

frente de la coordinación de los actividades de solidaridad con Cuba del partido 

(Chavarría, 2008, pp. 256, 274). 

 Acerca del papel paradigmático e inspirador que la revolución triunfante de 1959 

tomó en América Latina, el autor cuenta que la revolución cubana unificaba por aquel 

tiempo a distintas posturas políticas que antes eran irreconciliables: “en l961, gracias al 

ejemplo de Cuba, ya se habían unido muchos antiguos enemigos y ahora comulgaban en 

su admiración por Fidel y el Che” (Chavarría, 2008, p. 281). 

 De su afinidad por la izquierda, muy relacionada según él mismo con sus 

preferencias literarias, dice: “Mi primer paso hacia el comunismo lo di acicateado por la 

lectura de Los miserables, a los doce años. Aquella novela aportó a mi formación 

ideológica mucho más de lo que me aportaran mi propio padre, mis estudios sobre la 

historia universal y el conjunto de la literatura uruguaya”.  

Declarado francófilo desde muy joven, se pronuncia como admirador de “Víctor 

Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Anatole France, cuyo talento 

literario describe de manera inmejorable los acontecimientos de su época. El propio 

Marx decía que la Comedia humana de Balzac era una de las fuentes más sintéticas para 

entender el siglo XIX francés”. 
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Continúa: “Según Lenin, el marxismo se apoya sobre el trípode de la filosofía 

clásica alemana, la economía política inglesa y el socialismo utópico francés. Yo estoy 

de acuerdo con esto, pero añadiría que el mundo le debe también mucho al proletariado 

parisino…” (Chavarría, 2008, p. 165). 

 Su francofilia, si bien va atenuándose con los años, no desaparece de su 

discurso, incluso confiesa que algunos momentos en que su confianza en la realidad 

cubana flaquea, acude a lo que él considera un ejemplo de que el cambio lleva mucho 

más tiempo del que a veces se le concede, pero ocurre: 

Hasta mediados de los años 90, mi fe en el luminoso futuro de la Revolución tuvo sus 

altibajos, pero desde esa época he adquirido la certidumbre de que muchos males que 

todavía no se han podido erradicar, algún día desaparecerán… me he convencido de que 

le perfeccionamiento masivo de un pueblo requiere mucho tiempo; de que los franceses 

de hoy empezaron a reeducarse en 1789; y por eso ya no escupen ni eructan en los 

restaurantes (Chavarría, 2008, p. 585). 

 Además de su paso por el Partido Comunista en Uruguay, Chavarría abrazó en 

aquellos años la inquietud por sumarse a algún movimiento guerrillero, para seguir el 

ejemplo del Che. Su primera tentativa fue unirse a “las guerrillas de Hugo Blanco, un 

peruano que según se divulgara entre la izquierda bonaerense, comandaba en los Andes 

a un centenar de indígenas, con el respaldo de varios miles más” (Chavarría, 2008, p. 

289). A pesar de lograr los contactos necesarios para unirse a tal proyecto, llegó tarde a 

Perú, precisamente el día en el ejército capturara a Hugo Blanco (Chavarría, 2008, p. 

296). 

 Fue alfabetizador voluntario en Bahía, Brasil, dentro de un proyecto del Partido 

Comunista brasileño, pero en realidad había llegado a ese país seducido por la idea de 

unirse a un movimiento llamado Ligas Campesinas, que dirigía el líder socialista 

Francisco Juliao, de Pernambuco, quien “desde el inicio de los años 50… dirigía una 
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experiencia pionera en el cooperativismo del campesinado más pobre” (Chavarría, 

2008, p. 299). 

Con el golpe militar en 1964, Chavarría se ve forzado a escapar a territorio 

amazónico, donde vive una aventura como buscador de oro, que le dará, a la postre, una 

gran cantidad de anécdotas y elementos para su novela Allá ellos. Debilitado y acosado 

por el paludismo, su periplo continuó a Colombia, donde se estableció durante años. 

Gracias a su apostura y dominio de varios idiomas, se colocó como gerente de una 

tienda duty free aeroportuaria, en la que se graduó en el oficio del tráfico de alcohol e 

hizo un curso introductorio en el proxenetismo de mediano nivel, para así financiar el 

tráfico de armas, destinadas a pertrechar un movimiento guerrillero muy emparentado 

con la teología de la liberación, del cual tuvo noticia de parte de Gerardo Valencia 

Cano, conocido como “el obispo rojo”, de Buenaventura, Cartagena. De esta forma, de 

julio de 1968 hasta octubre de 1969 colaboró para financiar dicha guerrilla (Chavarría, 

2008, p. 509). 

 Tras la deserción y posterior delación de parte de un miembro del grupo 

guerrillero, Chavarría decidió secuestrar una avioneta comercial para desviarla hacia 

Cuba —cosa muy frecuente por aquellos años, según cuenta el propio Chavarría— 

(2008, pp. 523-533).  Fue en Cuba donde terminó sus estudios formales y consiguió lo 

que para él era la carrera más deseable aparte de la de escritor: ser catedrático de 

lenguas clásicas. 

 

a) El Estado socialista cubano y la función del escritor 

Huelga decir que para el proyecto revolucionario en Cuba el escritor es un factor 

importante en tanto se sitúe del lado de ésta y sirva a sus causas. Es pues un actor 
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importantísimo en la medida en que su trabajo funge como hilo conductor de las ideas, 

la cultura y el futuro revolucionario. 

Daniel Chavarría dice repetidamente que de no ser por las certidumbres 

económicas y políticas que le brindara la revolución cubana no hubiera acaso jamás 

podido dedicarse a escribir. Su convencimiento por el proyecto cubano no deja de 

abordar algunas posturas críticas, pero éstas se van presentando en las obras posteriores 

a Joy  y a Allá ellos, pues en estas primeras obras sólo exalta las cualidades de dicho 

proyecto. 

 

b) Grado de recepción del autor 

Daniel Chavarría tiene una posición peculiar en espectro cultural cubano, pues 

por una parte, es de los escritores que más leídos y conocidos no sólo en la isla, sino en 

varios países europeos. Su libro inaugural fue traducido con gran éxito en la extinta 

Unión Soviética y en varios países del bloque socialista. Desde la aparición de Joy, sus 

libros son muy populares en Cuba y también de los que los turistas más buscan. Pero 

esta fama, incluso internacional, no redunda en la recepción crítica en torno a su obra, 

sobre todo en la propia Cuba, de donde sería de esperarse un estudio detenido, sobre 

todo en vista de que es a propósito de este país que el autor ha escrito más de una 

decena de novelas. 

En los pasillos de un instituto de investigación en Cuba, una profesora, al hacerle 

saber mi interés por analizar el trabajo de Daniel Chavarría, resumió en un par de frases 

lo que gran parte de la intelectualidad literaria cubana piensa actualmente de su obra: 

“Las de Chavarría comienzan bien, pero las acaba a prisa, a parte del Ojo de Cibeles, 

sus novelas son muy comerciales”. 
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Por ello debo decir que en Cuba la mayoría de las publicaciones que encontré 

eran reseñas aparecidas al momento de la publicación de alguna de sus novelas, y ha 

sido hasta que conseguí su autobiografía, presentada en enero de 2009 en la feria del 

libro, que tuve acceso a algunos datos más precisos sobre su trabajo literario y 

trayectoria vital. Al parecer tuvo que ser el propio Chavarría quien se diera a la tarea de 

dejar apuntadas muchas de sus motivaciones políticas y literarias, pues aparentemente, 

al medio académico-literario cubano no le había parecido interesante cuestionarse 

acerca de esta y otras dimensiones del autor, como tampoco sobre su obra. 

 

c) Los oficios del escritor 

Daniel Chavarría ha sido traductor del alemán para el Ministerio del Libro, 

traductor del francés para el Instituto Nacional para la Reforma Agraria y se desempeñó 

durante años como profesor de Latín, Griego y Literatura Clásica en la Universidad de 

la Habana.2 También ha dado clases de francés y alemán. Es autor de al menos 11 

novelas, así como de innumerables artículos periodísticos, además ha escrito guiones 

para cine y televisión.3 No obstante, el propio escritor dice que su tarea principal es y ha 

sido la de escritor de novelas, y que las otras actividades que ha desempeñado sólo han 

sido por cuestiones económicas. 

La postura política de Chavarría es, sin lugar a dudas, a favor del socialismo en 

Cuba, con la figura de Fidel como centro y corazón de dicho movimiento. En sus 

novelas se trasluce la confianza y la esperanza en los ideales de la revolución, en los 

ciudadanos comunes y corrientes y en esfuerzo por un proyecto común, orientado a 

fundar un país que guarda una sana resistencia, por su propio bien, contra la influencia 

del coloso del Norte. 

                                                 
2 Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Chavarr%C3%ADa", 3 de mayo de 2008. 
3 Para a película Plaf, de Tabío, y para el serial policiaco La frontera del deber (Bulit, 1986). 
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Como remate a su extensa autobiografía, Chavarría dice:  

los que vienen con cámaras a fotografíar paredes descascaradas y solares y bembés en 

busca de la Cuba profunda, andan mal rumbeados. La Cuba profunda la he visto ya en 

las universidades, en las escuelas de arte, en los centros científicos, en sus treinta y 

cinco mil médicos que prestan servicios en el Tercer Mundo, en los miles de 

operaciones oftalmológicas gratuitas a los pobres de la tierra en lejanos países… que no 

avizoran los turistas acosados por jineteras y rufianes, y que ni siquiera atisban muchos 

de los nativos (Chavarría, 2008, p. 589). 
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B) Dauno Tótoro. Semblanza 

a) Escribir y disentir 

Muy distinta de la experiencia cubana ha sido la situación de narradores con una 

ideología de izquierda, que forman parte de generaciones más jóvenes, nacidos en 

países que sufrieron dictaduras, pues mientras los primeros gozaron de diversos 

estímulos (que incluso operaron en contra de la calidad del relato en beneficio de la 

intención ideológica), los segundos han escrito a contracorriente, dado que al suscribir 

ideas de izquierda no tuvieron (ni buscaron) espacio en las instituciones culturales 

oficiales y se movieron casi en la marginalidad por voluntad propia, en circuitos 

alternos, generados colectivamente, lo que no conlleva una limitación creativa, pero que 

genera un resultado distinto al llegar a un sector más limitado, pero supuestamente más 

informado, de interlocutores y/o lectores. Estos narradores y activistas sociales 

encuentran foros y continúan un discurso crítico desde esas trincheras que generan, 

suelen estar abiertos a diversas posibilidades expresivas, como el teatro, el cine, etc. 

Es el caso del autor de la otra novela que proponemos estudiar, titulada La 

sonrisa del caimán, (1999) del escritor Dauno Tótoro Taulis, mexicano-chileno pero 

nacido en Moscú en 1963, mientras sus padres —él de origen italiano y ella chilena—, 

estudiaban en la Universidad Patricio Lumumba. Entre ese año y 1981 vivió en 

numerosos países, pero los períodos más prolongados y de mayor influencia en su 

formación escolar y familiar fueron en México y los tres años de la Unidad Popular en 

Chile (1970-1973). En 1981, a los 17 años y ya independiente, vuelve a vivir en Chile. 

Estudió Biología en la Universidad Católica de Chile entre 1983 y 1986, año en el que 

fue expulsado de la Universidad por su actividad política (como dirigente estudiantil y 

miembro activo de organizaciones radicales en resistencia a la dictadura). Entre julio 

1986 y febrero 1987 fue perseguido por la dictadura y estigmatizado como un “peligro 
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público”, lo que lo llevó a la cárcel, para luego verse obligado a emigrar a Argentina y 

luego a Canadá en calidad de refugiado político. En 1992 regresó a Chile. 

En lo que parece un proceso obligado de iniciación para este tipo de inquietudes 

políticas y este tipo de autores, inaugurado por el Che Guevara —que cumplió también 

en su momento Chavarría— Tótoro convierte su vuelta al Sur en una visita de 

conocimiento del continente, que luego se convertiría en libro (Camino verde, 1992). 

…y en vez de regresarme normal, me compré un jeep viejo y me vine desde Canadá 

hasta Chile. Vine tomando notas en una máquina de escribir, y cuando llegué me di 

cuenta de que tenía un libro, una crónica de viaje… con particularidades, porque mi 

decisión fue nunca jamás tomar una carretera grande, siempre por caminitos chicos, por 

eso me demoré 10 meses, pero la experiencia es muy rica porque vi el continente que no 

se ve en los aeropuertos ni en las autopistas (Entrevista II, FIC, 2009). 

Desde entonces, salvo excepciones (México 1999-2001, dos años en Trinidad y 

Tobago), ha vivido en Santiago, dedicado a escribir, hacer documentales, guiones para 

cine, TV y teatro. 

Este autor practica una suerte de militancia de izquierda no partidista, se dice 

afín a la lucha zapatista, a la resistencia palestina; enfatiza una distancia de principio de 

lo que se llamó la “Concertación” en Chile, luego de que oficialmente terminara la 

dictadura de Pinochet. 

Además de ser un recorrido por la historia política de Chile, y un interesante 

ensayo de lo que significa para las diversas fuerzas políticas chilenas la izquierda, en el 

libro de Tótoro, Ser de izquierda hay una fuerte crítica a aquel sector que concertó y se 

recicló en ese proceso, “Los costos de dieciséis años de dictadura para Chile fueron 

enormes, y aún queda por hacerse el balance final. Para la izquierda, para la clase 

trabajadora, para su larga historia de luchas y sacrificios, los costos son catastróficos, y 

el daño ha seguido aumentando tras una década de gobiernos de la Concertación. Ha 
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sido durante ese período que más se ha descalificado, que más se ha negado la esencia 

misma de la izquierda” (Tótoro, 2000, p. 69, las cursivas son añadidas). 

Su postura política de izquierda corresponde a lo que se ha definido como 

“izquierda social”, cuyas características generales son, según Rodríguez Araujo, “en 

buena medida antipartidos, antigobiernos y contraria a la globalización neoliberal… La 

izquierda social, a diferencia de la nueva izquierda de los años 60 del siglo pasado, no 

se refiere, en general, al socialismo, suele rechazar el marxismo y sus categorías 

analíticas sobresalientes, y se acerca más a las posiciones anarquistas que a otras de la 

larga historia de la izquierda” (Rodríguez Araujo, p. 25). 

Aunque en cierta medida, Tótoro y su actitud política se ciñen a la definición 

anterior, me parece necesario aclarar que si bien en esta nueva manifestación de la 

izquierda hay una distancia del pensamiento marxista, pero sobre todo de la 

terminología trillada que se identifica con ésta, me parece que en su caso no se debe a la 

simple ignorancia ni un arrebato “anarquista”, se trata de una distancia tomada 

concientemente, muy emparentada con la intención de evitar el uso de una retórica que 

considera desacreditada, según su experiencia. 

Al respecto de las motivaciones del escritor, Tótoro dice que no fue por la 

literatura en sí, sino que surgió a raíz de su trabajo periodístico, posición desde la que se 

percató de que había, en la realidad que contemplaba como periodista, una serie de 

matices y de certezas de  las que podría hablar ampliamente sólo desde la literatura, “ahí 

surgió esta necesidad imperiosa de generar también un personaje que se pudiera meter a 

estos mismos temas y que pudiera decir las cosas que yo como periodista no puedo 

decir porque no las puedo comprobar, entonces empezó a surgir este mundo mitológico 

con muchas raíces en la realidad… mi intención de inscribirme en este género o 
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subgénero tiene que ver con mi experiencia de vida, no es una voluntad literaria” 

(Entrevista II, FIC, 2009). 

En una entrevista previa, vía Internet, el autor precisaba que  

La narrativa de ficción es, sin dudas, lo que más me interesa, a lo que he dedicado 

menos tiempo, y a lo que pretendo volcar todos mis esfuerzos apenas me decida a 

hacerlo. Las inspiraciones han sido los eternos recorridos por las selvas del continente, 

por sus rincones recónditos, por sus conflictos, bellezas e injusticias, por la violencia en 

la que de un modo u otro ha transcurrido parte de mi vida, por el desarraigo, la 

desesperanza, la desconfianza y la confianza en lo que es y puede ser el hombre, por los 

infinitos hilos ocultos con que gobiernan nuestras vidas, por la conspiración, por la 

improvisación. Al comienzo, reconozco que la inexperiencia y la búsqueda de una 

identidad propia me hicieron perderme en el cliché del realismo mágico. El primer 

intento fue el libro de cuentos “El buscador de ciudades” (Editorial Cuarto Propio, 

Chile), pero cuando El País tituló su crítica como “ecos de realismo mágico”, me 

espanté y corregí el rumbo y entonces vino “La sonrisa del caimán” y la aparición de 

Marco Buitrago como un personaje a quien endilgué lo poco de biólogo que tengo, lo 

poco de periodista que tengo y lo mucho de metiche y catastrofista que soy. Es probable 

que los mejores y más intensos meses que haya vivido hayan sido aquellos durante los 

que escribí mi primera novela… “La sonrisa del caimán” es una obra de ficción en que 

describo el mundo como creo que es en realidad y como quisiera alguna vez haberlo 

relatado desde la crónica periodística. Pero, para no hacer el loco, bienvenida sea la 

máscara de la novela. 

Mientras estuvo en Chile fue dirigente público de las Juventudes Comunistas “en 

pleno reinado pinochetista”, según sus propias palabras; participó durante varios años 

en una organización clandestina de resistencia armada contra la dictadura. “Con el 

inicio del eterno y deplorable proceso de «redemocratización nacional», vino el natural 

desencanto y malestar por las formas y falta de contenidos de la nueva democracia”. Por 

este motivo paulatinamente Tótoro se aleja de este tipo de militancia y se acerca a las 

causas que considera más concretas y esperanzadoras: “las luchas autonomistas de los 

 58



pueblos indígenas y de las organizaciones sectoriales más golpeadas por el sistema 

neoliberal, tales como pescadores artesanales, comunidades rurales campesinas, 

etcétera, pero ya no desde la perspectiva militante, sino desde mi actividad como 

comunicador improvisado”.4 

Desde la perspectiva periodística ha escrito varios libros, como Zapatistas, en 

2006, con el que ganó el Premio Latinoamericano de Periodismo José Martí; también es 

autor de libros de ensayos: Ser de izquierda (2000), una reflexión acerca de la historia 

de la izquierda chilena, y el libro La cofradía blindada (Planeta, 1998), sobre el poder 

que detentan los militares en Chile, entre otros. 

Su postura y preocupaciones políticas están presentes en todos los oficios que 

desempeña. En el documental El despojo el autor trata de introducir una visión global 

de la lucha del pueblo Mapuche por recuperar sus tierras ancestrales.5 Es también autor 

del guión El efecto péndulo (sobre la fuga de elementos del FPMR6 de una cárcel de 

máxima seguridad de Santiago con la ayuda de un helicóptero). 

 

b) Grado de recepción del autor 

A pesar de una relativa buena recepción de su trabajo ensayístico, este autor no 

es muy conocido en el medio literario chileno, esto tal vez al hecho de que no forma 

parte de ninguno de los grupos o tendencias culturales mayoritarias en Chile, por la 

temática de su obra, y también por la variedad de vehículos expresivos que aborda: los 

documentales, el teatro, el guionismo. 

 

                                                 
4 Los fragmentos entrecomillados son parte de una entrevista vía e-mail que el autor tuvo a bien responder 
desde Chile. 
5 Parte de esta información obtenida de 
http://77verde.spaces.live.com/Blog/cns!D7EDF053D6A3A671!1824.entry, consultado el 6 de junio de 
2008. 
6 Véase Glosario. 
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c) Los oficios del escritor 

Se considera a sí mismo autodidacta, pues a pesar de haber estudiado 

formalmente ciencias biológicas, en realidad toda su vida se ha desempeñado como 

periodista, director de documentales, locutor de radio, ensayista y guionista. De este 

aspecto de su trabajo, que hace para ganarse la vida, comenta que a veces le gustan, 

muchas veces no, pero lo hace de buen grado.  

A diferencia de muchos autores de generaciones previas, autores como Tótoro 

no consideran que al diversificar los medios de expresión creativa esté desatendiendo su 

labor literaria, antes al contrario, “Yo lo tomaría como una obligación si mi trabajo 

fuera como recepcionista en un hotel, pero no me voy a estar quejando si mi trabajo 

donde yo gano mi dinero para vivir es en el teatro, con los documentales, en el 

periodismo de acción, está completamente vinculado al trabajo de escritura, y de ahí 

saco yo mis temas para escribir”. 

En contraste, de la escritura del ensayo —expresión muy socorrida y bien 

reputada en América Latina—, opina: 

 
lo que sí no quiero volver a meterme es el ensayo, porque si bien se me da —creo que 

es lo que mejor se me da—, encuentro que es tan parcial y subjetivo como la ficción, 

pero disfrazado de una objetividad que se adorna con números y estadísticas, pero tú ves 

las cosas como las quieres ver, entonces si vas a escribir eso, mejor escríbete una 

novela, me la paso mejor haciendo una novela, me entretengo muchísimo haciéndola y 

entrego la misma información que entregaría en un ensayo, pero ya no disfrazado de 

verdad, sino claramente firmada como ficción ( Entrevista FIC II, 2009). 

Actualmente Tótoro no milita en ningún movimiento, no obstante participa en 

un colectivo artístico que está produciendo varios documentales en donde se trasluce a 

todas vistas una posición a favor de los que defienden su territorio (la más actual de las 
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consignas que abrazan las nuevas organizaciones sociales7 con distintas distancias del 

partidismo tradicional) y los recursos naturales, de los cuales El despojo es sólo un 

ejemplo, pues refiere que actualmente desarrolla una trilogía que se enfoca en 

movimientos de lucha en torno a la pesca industrial en Chile vs. la pesca artesanal; 

industria maderera vs. comunidades Mapuche; y de las comunidades que defienden los 

recursos hidráulicos de su región frente a la gran industria minera. 

La perspectiva que guía la novela que en esta oportunidad analizamos está consignada 

en el siguiente pasaje, que contrasta con la experiencia y postura de Chavarría, pero que 

da cuenta de una realidad implacable que gran cantidad de chilenos, vivos y muertos, 

tuvieron que experimentar en carne propia: 

El período de más alto impacto de la izquierda sobre la historia nacional, su momento de mayor 

aceptación y apoyo público, terminó en un baño de sangre y en un retroceso abismal desde la 

perspectiva de los derechos y conquistas de los trabajadores. Esto se debió… a un acto 

premeditado y fríamente ejecutado por las fuerzas armadas que respondían a los intereses de las 

elites y de los consorcios internacionales. Con frialdad escalofriante, el gobierno de los Estados 

Unidos llevó a la práctica en nuestro país una de las enseñanzas de la guerra de Vietnam más 

caras para sus propósitos, el principio táctico que señalaba en su momento “que los asiáticos 

maten a los asiáticos”. En Chile, este principio guió los propósitos e instrucciones emanadas 

directamente desde la oficina oval. A tal grado tan efectivo, que resultan impresionantes las 

declaraciones de Augusto Pinochet en Montevideo en 1974: ‘Estados Unidos, para sacar al 

comunismo de Chile, no disparó un tiro. Esto no fue Vietnam, no tuvo un muerto’ (Ser de 

izquierda, p. 61). 

 

 
7 Recordemos que Rodríguez Araujo ofrece las definiciones de comunidad de acción frente a lo que llama 
comunidades teóricas. Acerca de la institucionalización de la revolución, Tótoro opina en cuanto a Cuba: 
“fundamentalmente simpatizo con el momento revolucionario… no simpatizo con la instauración de la 
revolución”. Esta postura, a mi juicio consecuencia lógica de la decepción que parte de su  generación 
experimentó de los proyectos políticos tradicionales, está impresa en su obra literaria y en la opción por la 
novela de espionaje, llena de aventuras, que por lo tanto, en gran medida es acción. 



Capítulo Tercero. Análisis literario: Joy y Allá Ellos 

Joy 

En una entrevista aparecida en El caimán barbudo, Chavarría describía cómo se 

le ocurrió el asunto de Joy: 1 

Todo comenzó por la lectura de un informe que se me dio a traducir, hace algunos años, en el 

INRA, donde me enteré de que los cítricos cubanos, en un altísimo porcentaje, están injertados 

sobre un patrón de naranjo agrio, que aunque resulta excelente para resistir a la mayoría de las 

enfermedades tropicales, nada puede contra el temible virus de la Tristeza.  

…es una enfermedad viral que hace algunas décadas azotó los cítricos en casi todo el mundo; 

pero como en Cuba jamás logró penetrar, el naranjo agrio ha seguido siendo el patrón utilizado 

en casi todas las plantaciones de la isla, con el consiguiente peligro de que aparezca la Tristeza. 

Cuando yo leí ese informe me aterroricé… se me ocurrió enseguida la idea de una novela de 

ciencia ficción; pero posteriormente durante un periodo en que me dediqué a dar clases de 

francés a un grupo de científicos del INRA que se preparan para viajar a Francia, y dentro del 

cual había varios virólogos de los cítricos, tuve oportunidad de conocer más detalles sobre el 

asunto. Y cuando me explicaron la complejidad técnica que demandaría un sabotaje de ese tipo, 

volví a entusiasmarme con la idea de escribir algo (Nogueras,  p. 14). 

El autor de la entrevista arriba citada añade como cierre lo siguiente (que 

transcribo por que me parece que explica en parte la particularísima percepción que de 

este tipo de novela tiene la población cubana): 

Narrado de ese modo, el argumento de esta brillante, insólita y casi inclasificable novela podría 

parecer, a un lector no cubano, quizá algo rocambolesco. ¿Virus de la tristeza? No embromen. 

Pero en Cuba hemos leído, en la última década muchos libros, informes y denuncias sobre los 

horripilantes experimentos que llevan a cabos esos “sabios” de los que hablara con desprecio 

Brecha y cuyo destino final es surtir los arsenales de destrucción de la CIA. Por eso, ni el “virus 

de la tristeza”, ni esas palomas mensajeras que llevan en las patas tubos de ensayo con mortíferos 

parásitos, ni esos gusanos a los que un proceso de mutación genética logrado artificialmente 

                                                 
1 En inglés joy significa “alegría”, esta ironía da cuenta del antagonismo entre el imperialismo y los 
intentos por resistirlo de los países socialistas: Alegría para la CIA en tanto que la Tristeza cunda en 
Cuba. 
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convertir en saboteadores, ni ninguna de las otras cosas que la fértil imaginación de Chavarría 

nos entrega, pueden ser remitidas, con una sonrisita condescendiente, al terreno puro y simple de 

la ciencia ficción. … la guerra bacteriológica es una espantosa realidad (Nogueras, p. 14).  

 

A) Argumento 

 Como una más de las conspiraciones imperialistas para derrocar al gobierno 

socialista, el enemigo (el Pentágono, la CIA, que usará a los testaferros naturales del 

exilio cubano en Miami, integrado a su vez por aquella primera ola de cubanos que 

huyeron a Estados Unidos, compuesta mayormente por las oligarquías locales, 

hacendados, latifundistas, los dueños de capitales y los inversores a gran escala)2 ha 

concebido un nuevo plan: un ataque biológico, que consiste en introducir el letal virus 

de la Tristeza en las extensas plantaciones de cítricos en Cuba, mediante insectos 

mutados en laboratorio, precisamente en un periodo (medidos de los setenta del siglo 

XX) de bonanza, intercambio científico, cultural, y en fin, de buenas relaciones con la 

Unión Soviética y los países del Este. 

 Casi al mismo tiempo y merced al minucioso control de las instancias oficiales, 

el mayor del Ministerio del Interior, Fernando Alba, entrenado por la URSS y 

especializado en labores de contraespionaje, así como dos directores de instituciones 

científicas cubanas, Alejandro de Sanctis y Bernardo Cabral, logran detectar esta 

conspiración en su fase temprana, gracias a su pericia analítica y olfato detectivesco, 

con la ayuda de científicos soviéticos, agentes infiltrados en el extranjero, y también con 

la colaboración imprescindible y convencida de técnicos, policías y de la población 

cubana en general, alcanzan a contener el ataque.  

                                                 
2 Esa misma clase había sido la que había incluso financiado a finales del XIX y principios del XX  la 
inmigración hispana blanca con el fin de mantener sus beneficios económicos o bien acrecentarlos (ver 
Fernández, en Almodóvar, 1997,  Naranjo,  2000, Cedeal, 1992). 
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Importa tener en cuenta que Joy se publica en 1977, cuando el llamado Periodo 

Especial estaba lejos, y se respiraba un gran optimismo en la isla, a pesar del acoso 

norteamericano. 

A decir de Fernando Martínez Heredia, “Cuba ocupó un lugar central en la vida 

política latinoamericana… y América Latina pasó a ocupar un lugar central en el mundo 

espiritual y en el proyecto revolucionario cubano” (1989, p. 45). A su vez, Dauno 

Tótoro reconoce que en Chile “una idea estaba por entonces al centro del pensamiento y 

de las convicciones de los partidos de izquierda, y que había ido asentándose en el 

inconsciente colectivo durante la década de los 60, era que la revolución era inevitable, 

que la historia y su curso futuro estaban ya delineados, que se asistía al nacimiento 

inminente del “hombre nuevo”…” (Ser de izquierda, 2000, p.46). Desde finales de los 

cincuenta, en muchas zonas del planeta se respiraba una suerte de certeza respecto de 

que la izquierda estaba viviendo su momento más fructífero y que derivaría en una 

revolución simultánea en muchas latitudes del globo, particularmente en los países del 

llamado tercer mundo; esta certeza construida ahí, sobre todo ante la experiencia de 

Cuba, y avalada por muchos intelectuales de la región y también europeos, trasminó 

incluso los discursos y las expectativas de la derecha, incluyendo a líderes políticos del 

imperio y jerarcas religiosos, muchos de los últimos optaron por la opción 

revolucionaria o al menos la miraban con simpatía y la trataban de interpretar en 

términos teológicos; también en esta atmósfera hubo posturas científicas que aducían 

que en esta época se estaba produciendo una suerte de evolución de nuestra especie 

(Gilman, pp. 35-56). “La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano 

con la idea de que éste (y no el capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad 

histórica… a comienzos de los años sesenta atravesaba el mundo el sentimiento de la 
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inminencia de una victoria mundial que iba a cambiar el rostro del mundo y del 

Hombre…” (Gilman, p. 42). 

Esta convicción de llevar la razón y por tanto merecer la victoria al final de los 

finales es una característica muy propia del pensamiento de la izquierda y sus actores 

políticos en ese periodo y está presente en la forma en Chavarría construye a los 

personajes del lado de la revolución. 

B) Estrategias narrativas 

Son varias las estrategias narrativas en Joy, y dado que el orden, en general, del 

relato discurre en un sentido lineal, ad ovo, sin recurrir mucho a recursos como la 

analepsis o la prolepsis (cosa frecuente en el policiaco por el obligado recorrido 

ascendente hacia la solución) uno de los “atractivos” estéticos reside en distribuir el 

discurso en distintas formas de narrador o instancias narradoras: a veces los rasgos de 

enunciación se presentan bajo la forma del informe oficial, de declaración ministerial, 

como si se tuviera la obligación de dejar consignados los resultados y el proceso de una 

investigación policial o de espionaje (otra convención del género). Tal impresión se 

desprende de la datación que da nombre a cada sección: año, mes, día de la semana, y a 

los preámbulos que introducen las entrevistas o las escenas en oficinas 

gubernamentales. 

 Así, al mismo tiempo, y a veces dentro de este marco del informe, la narración 

toma otros parámetros y da cauce a recursos como el  del narrador heterodiegético, el 

discurso doxal, el diálogo, el fluir de la consciencia, el discurso indirecto libre —pues 

algunas veces acude a los guiones y los signos de interrogación, pero en otras los 

elude— o bien combina el uso de ellos dejando que el cambio a ciertos registros 

lingüísticos, como el coloquial resuelva para el narratario el origen del discurso, 

etcétera. 
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¿Y a qué hora fue eso, Lucho? Hoy a las cuatro cuando cogí el turno, y entonces, el 

militar me decía: pero fíjese bien compañero, tiene que estar bien seguro. Y yo: ¡claro 

que estoy seguro! Eso parece película, tú. Coño, como te lo estoy contando. Si tú 

hubieras estado, a ti también te interrogan. Primero mandaron buscar a la gente del bar y 

al rato salieron todos de la gerencia con una cara de misterio del carajo, y Pepe iba 

diciendo, imagínate, yo qué voy a acordarme, y yo: Pepe, ¿cuál es la volá? Y no me 

decía nada. Después llamaron a los de la cafetería, a los de la carpeta, y Pedro me daba 

cranque, dale, pregúntale al Curro, ahí viene; y yo: pregúntaselo tú, coño. Sí, 

compañero, nosotros le subimos las maletas. ¡Por favor, la llave del 303!... (Joy, p. 83). 

 

Al tiempo que varía el narrador, también varía el ritmo o tempo narrativo, pero 

de una forma sutil, puesto que, otra vez para seguir las convenciones del género, no son 

muchos los altos que el género permite, en que el tiempo se detenga para dar paso a 

largas reflexiones, digresiones o a descripciones despaciosas,  las descripciones o las 

reflexiones se dan en tanto que sean oportunas e indispensables, para mantener la 

impresión de acontecimiento en curso: 

Cuando la arcilla Matanzas se seca, un bermellón pegajoso se entroniza ubicuo e 

implacable en los campos de Cuba. Cubre los animales, los vehículos, las hojas de los 

árboles, los rostros de la gente. 

Una camioneta avanza. Polvo y camino. Adelante, el chofer. Lleva varias horas de 

marcha. Tiene polvo en las manos, las cejas, los intersticios de los dientes. Atrás, a 

cubierto de toda mirada, viaja furtivo un pasajero insólito… (Joy, pp. 32 y 33). 

 

 Mención aparte merece la forma en que está resuelta el habla local en el texto, y 

a través de ésta y del uso de la ironía, el lograr introducir un discurso ideológico sin 

recurrir a terminología en muchos casos trillada y por lo mismo vaciada de contenido, 

defecto que manifiestan muchas de las novelas a favor del socialismo escritas 

previamente. 
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No es sencillo recuperar el color coloquial si se tiene en cuenta la distancia entre 

éste y el discurso literario o escrito; el mérito en Joy estriba en esta sensación de 

facilidad con que se puede reconocer el acento, los giros de lenguaje de la isla. 

 Y es que, como señala Pimentel (2008, pp. 61 y ss.) al referirse a los actores, en 

la narración los elementos presentes se controlan mutuamente, así, el habla de cada uno 

de ellos ha de distinguirlos sin desbordar el trazo que ya se logró en la configuración 

general; además de que ha de localizarse eso que tiene de específica el habla y hacer un 

recorte cuidadoso para que la expresividad no requiera del gesto ni de la inflexión vocal, 

indisoluble de los actos de habla reales. 

Como se ha dicho, el tono habitual del discurso ideológico en Joy se ve 

sustituido con fortuna por la ironía y el humor como estrategias didácticas, que 

sustituyen la terminología identificada como “de izquierda”: 

En el mundo de Alejandro y Bernardo, el hecho de que un pulgón del melocotón 

desprecie la papa y el melocotón, y prefiera acudir a los cítricos, es tan sorprendente 

como que un perro prefiera el arroz blanco a la carne cruda, o como que un empresario 

decida, motu proprio, doblar el salario de sus obreros. ¡Algo inaudito! (p. 62). 

 

Y ¿quién podría tener interés en provocar la mutación de un pulgón del melocotón? 

¿Quién podría querer que el pulgón del melocotón cubano, prefiriera los cítricos a la 

papa? Vamos a ver: ¿quién? Adivina adivinador… (p. 63). 

 

Fajardo Ledea sugiere algunos enfoques  para observar y Joy: 

En Joy la batalla por la defensa del socialismo se vislumbra con optimismo. La risa que 

aparece a lo largo de toda la novela, es mucho más que un simple intento por divertir al 

lector. Luis Álvarez señala al respecto que “El secreto de tan humorístico optimismo se 

asienta, naturalmente, en la convicción sobre la cual se sostiene y en que se enraízan 

protagonista y perspectiva del argumento”. Y no es sino la confianza en la victoria la 

que acompaña a ese humorismo reidor de la novela… La risa que mueve al lector de 
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esta novela aparece frecuentemente asociada con observaciones sobre la sociedad 

capitalista que van desde lo sutil hasta la crítica más violenta (Fajardo Ledea, 1981, pp. 

73-88). 

La autora citada intenta describir las distintas funciones que tiene el humor en la 

obra de Chavarría, y encuentra tres: 

a) Humor  como crítica a la sociedad capitalista. 

b) Humor para aligerar pasajes densos con información técnica. 

c) Humor como descripción eficaz del modo de ser cubano. 

Y nosotros añadiríamos: 

d) Humor como una estrategia didáctica. 

 

a) Dimensión temporal 

El periodo temporal en que está inserta la novela abarca de enero de 1974 a junio 

de 1975, durante este corte es que tiene lugar la trama propuesta. Sin perder de vista que 

se trata de un texto narrativo, de una construcción ficcional, es útil acudir al referente 

extratextual, por las intenciones de verosimilitud y de ideologización que justifican la 

génesis de esta novela. 

En la primera parte de la novela se percibe un balance entre la narración de las 

actividades del enemigo y las de la resistencia, aunque se alcanza a percibir una ligera 

proclividad a desarrollar un poco más el hacer del enemigo. Si atendemos a que, como 

dice Pimentel, a final de cuentas el efecto tiempo reside en la extensión del texto 

destinada a tal o cual acontecimiento, veremos que en este caso el protagonismo tiende 

a ser asignado al enemigo, lo cual no es un dato menor. 

El esmero en la construcción del antagonista y el espacio narrativo que ocupa la 

misma tiene su justificación, según Chavarría, en la finalidad doctrinaria e ideológica de 

sus novelas, en las que se trata de advertir de la peligrosidad del enemigo, además de 
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destacar la capacidad de la inteligencia cubana contra el imperio: “si realmente los 

‘malos’ se pasaran la vida bebiendo, hablando de sexo o haciendo el amor, ¡qué fácil 

sería vencerlos!” (Bulit, 1986); “si los enemigos son gente en realidad capaces y no 

fanáticos improvisados, entonces la labor de los agentes de seguridad cubana reviste 

mayor alcance y relieve” (Padura, 1979). 

No obstante, y como lo demuestra el análisis de Patricia Cabrera a la novela 

Trágame tierra de Lizandro Chávez Alfaro,3 a través de ciertas categorías 

narratológicas es posible extraer conclusiones menos simples respecto de este 

tratamiento, que estarían relacionadas con la postura ideológica del autor y con las 

circunstancias del correlato histórico de la novela. En el estudio de esta autora se traen a 

la luz paradojas o divergencias entre dos perspectivas: la de la trama y la del narrador, 

divergencias que según Patricia Cabrera “ayuda[n] a discernir la naturaleza de los 

debates ideológico-políticos dentro del mismo texto”. 

 

b) Dimensión geopolítica 

En Joy se delinean dos espacios geopolíticos contrastantes: el de Cuba, con 

senderos narrativos que aluden a Moscú, al proyecto comunista; frente a Estados Unidos 

y su centro de operaciones contra Cuba: Miami. Estos dos espacios y sus respectivas 

posiciones ideológicas son las que entran en pugna; no están presentes en la novela 

otros países latinoamericanos ni europeos; así como tampoco se abunda en sucesos 

históricos aparte de la Revolución cubana, salvo en algunos contados instantes, como 

cuando un personaje cuyo padre combatió contra Mussolini, recuerda las canciones 

                                                 
3 “Las paradojas literarias en una novela sobre la guerrilla y la dictadura. Trágame tierra, de Lizandro 
Chávez Alfaro” es una versión preliminar del trabajo “Lectura de Lizandro Chávez Alfaro desde México. 
Revisión de Trágame tierra”, actualmente en prensa, en una compilación  de la cual la doctora Cabrera es 
coordinadora (Variedad de géneros y siglos en la literatura latinoamericana, 2010). 
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comunistas de la resistencia, o bien cuando la espía cubana, Sylvia Purcell, acude al 

cementerio Highgate a rendir en secreto su homenaje a Karl Marx. 

La intención didáctica e ideológica, motivo de la promoción del género en la 

isla, está de manifiesto en el hecho de que la narración ficcional sigue de cerca a la 

historia real, en el caso del contraespionaje, el contexto mundial. Podríamos decir que 

en el correlato histórico se apoyan más de la mitad de los sucesos narrados. 

Valga recordar que en Cuba es el propio Ministerio del Interior quien auspició el 

desarrollo de este tipo de narrativa, y que de los primeros escritores que publicaron una 

novela de sus actividades de contraespionaje, muchos eran agentes o ex agentes de este 

ministerio. 

 A través de los antecedentes reales se le imprime mayor verosimilitud a la 

intriga planteada en la novela; en este caso, la infiltración de un virus mortal que 

destruiría la solidez del régimen es, hasta nuestros días, uno de los peligros más 

importantes que enfrenta la seguridad nacional cubana. 

Es costumbre en estas narraciones que el lector sea advertido, de cuando en 

cuando, que el problema tiene un alcance mundial y no sólo local; es además instruido 

en la complejidad e importancia del hecho narrado mediante algunos pasajes en que se 

recurre al  narrador omnisciente, este narrador al que se le hace más caso, el que dice la 

verdad, el que habla en serio.  

También se recurre al discurso directo doxal, o bien, a una suerte de híbrido 

entre el referente extratextual y el discurso mental-doxal o fluir de la conciencia. Para 

ejemplificar esto último citaremos a un personaje, Sylvia Purcell, espía clave en esta 

novela. Ella  lee en silencio las palabras de Federico Engels a Marx en el funeral de 

éste: 
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«…y bien puedo decir con orgullo, que si tuvo muchos adversarios, no conoció 

seguramente un solo enemigo personal. Su nombre vivirá a lo largo de los siglos, y con 

su nombre, su obra.» 

“el día precedente, a las tres menos cuarto de la tarde, había muerto  «el más grande 

pensador viviente»; había dejado de pensar una de las más formidables cabezas de la 

historia del mundo” (Joy, p. 135). 

Al recordar, intermitentemente en el texto, la seriedad de los planteamientos 

expresados y la perspectiva ideológica del relato, definir la trinchera política, el 

establecimiento de la complicidad entre narrador y narratario vive su momento crucial, 

pues entran en juego las cargas ideológicas y es cuando se establece más francamente la 

complicidad o el desacuerdo entre ellos, pues como dice Pimentel con Culler “el acto de 

narrar es un contrato de inteligibilidad que se pacta con el lector, con el objeto de 

entablar una relación de aceptación, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo 

y el que propone el relato” (Pimentel, p. 10). Como ejemplo de lo que se menciona aquí, 

el siguiente pasaje (nótese asimismo el uso del tiempo presente para narrar los hechos): 

En la guerra moderna, la prevención de un ataque  bacteriológico, viral, fungoso, exige 

la vigilancia esmerada de un frente vastísimo. Para reconocer al enemigo apostado en 

ese frente, no se usan anteojos de campaña, sino microscopios, microfilms, instrumentos 

de laboratorio, y sobre todo, abundantes lecturas sobre el acontecer científico mundial. 

No se estudian mapas militares. El enemigo es a veces tan pequeño,  tan sutil, que puede 

venir en las flores, en los frutos que se comen los niños, en las ideas… A ese enemigo 

que no se anuncia con el fuego y el trueno, hay que buscarlo en las bibliotecas, en los 

extractos científicos, en las noticias sobre el progreso de la cultura humana, 

inmisericordemente unido a veces, a la destrucción humana (p. 45). 

 

Según Jean-Michel Adam (1976) el tiempo presente es el más ideológico de los 

tiempos verbales, porque es el de las verdades eternas. Así, es en este tipo de pasajes 

que queda fijada en términos inequívocos la posición frente al enemigo y la manera en 
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que éste es concebido, en Joy, el mayor Alba y el resto de los actores que están de su 

lado (presumiblemente el lector ideal o narratario también lo está) tienen una profunda 

convicción de su capacidad para enfrentarlo, en parte porque el mundo narrado conduce 

a pensar que las instituciones cubanas cuentan con los recursos y la infraestructura para 

analizar y rastrear los movimientos del enemigo en escala mundial, pero en parte 

también —elemento importante—, porque según el mundo que propone la novela, la 

población posee la educación, la aptitud física y el compromiso con el proyecto 

necesarios para defender la revolución. 

Esta sensación de control y de vigilancia estricta queda de manifiesto en los 

siguientes párrafos, en que vemos resuelto el misterio del tipo de actividades que 

desempeña el mayor Alba, a cuáles labores dedica su sagacidad, preparación e 

inteligencia: 

Para eso necesitaba él su lucidez de los viernes; para olfatear, para ver, para auscultar; 

para anticiparse, para encontrar el detalle inadvertido, la punta del hilo de la madeja, las 

huellas en la arena de las zarpas del monstruo (46). 

… 

Desde Brasil se informaba la inusitada instalación de un laboratorio en Minas de Gerais, 

con un formidable sanatorio gratuito anexo, al que habían ingresado más de ochenta 

casos de encefalitis equina, que pese a los solícitos cuidados de las monjitas, 

empeoraban todos (p. 46).  

Hacía algunas décadas la Tristeza había devastado las plantaciones citrícolas del Brasil 

y de allí se había propagado a otras regiones del mundo y en todas había arrasado con 

las plantaciones de cítricos… Que Alejandro dijera cuáles habían sido los países 

afectados, por favor. Bueno, América del Sur, México, Estados Unidos, es decir, 

América toda; luego España, Norte de África, Cercano Oriente, Indonesia, Australia, 

Sudáfrica… ¡Vaya! Se había paseado por el mundo (p. 75). 
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La novela proyecta optimismo, sensación de capacidad de hacer frente al 

enemigo, resistir a la intervención. La conspiración internacional, es decir, el ataque 

sistemático de Estados Unidos al régimen producto de la revolución cubana es un tema 

bien conocido ya en la isla, y es retomado en la historia como un tópico más al que es 

posible hacer frente y del que se puede salir adelante; recordemos que en épocas 

recientes a la publicación de la obra, los años setenta, la isla había resistido la Operación 

Mangosta,4 así como la propagación, de parte de la CIA, de una enfermedad porcina 

que llevó al régimen a sacrificar cientos de miles de cerdos en un breve período de 

tiempo, por sólo mencionar un par de entre las decenas de atentados que ha sufrido el 

régimen revolucionario cubano. 

                                                

 

c) El espacio 

A través de cómo es el departamento del mayor Alba, de cómo están diseñadas 

las instalaciones del MININT, y también, a partir del trazo regular y planificado de las 

plantaciones de cítricos cubanas encontramos que hay una intención anafórica de 

denotar orden;5 un alarde de geometría, planificación, sencillez y funcionalidad. El 

espacio, en términos de Pimentel, convalida por similitud la personalidad de los 

personajes: 

Bueno, en realidad no podía hablarse de sala en aquella casa; ni de comedor… ni de 

dormitorios… De cualquiera de aquellas habitaciones podía salir, como un Deus ex 

machina, una mesa, una tabla pupitre o una colchoneta. Las colchonetas eran para algún 

huésped eventual, porque la familia Alba, bajo la asesoría de Carmen, que era 

 

4 Programa de sabotaje emprendido por la administración Kennedy en 1961, el mayor programa de 
agresión contra un país en tiempos de paz que había emprendido EU, según Escalante Font, 2008, pp. 
125-160. Véase glosario. 

5 En el camino hacia la sociedad que persigue la Revolución, “La sociedad en su conjunto debe 
convertirse en una gigantesca escuela”. Guevara, Ernesto, 2007, p. 7. 
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ortopedista, dormía sobre esteras en el piso, a la manera japonesa. Aquella austeridad 

redundaba no sólo en la salud sino también en espacio vital (p. 36). 

A la descripción de la casa “inteligente” y minimalista, austera, del mayor Alba 

se oponen, por contraste, los accesorios “amariconados”, recargados y de mal gusto, del 

coronel, uno de los agentes enemigos: 

El coronel estiró la mano hacia la mesita de hierro forjado, cogió un vademécum de 

cuero verdoso, repujado en oro, extrajo del hueco del lomo un lapicillo rojo, arrancó una 

hojita y se puso a escribir algo en ella… Recordó que en Cuba siempre andaba con 

objetos de los más picúos y a veces hasta un poco amariconados, como una pitillera de 

oro labrado, con cajita de música, o aquella boquilla larga de marfil…(p. 20). 

La saturación visual-comercial que discurre frente a Miriam, la vacía esposa de 

un agente de la CIA, frente las regulares y uniformes hectáreas de las plantaciones 

citrícolas: 

¡Qué diablos JOHNNY WALKER. Las luces de la carretera y las vallas luminosas se 

reflejaban en el capot del carro… AVIS RENT-A CAR. ¡que trabajara cuanto 

quisiera!... CHANNEL No. FIVE. Ni siquiera un perfumito le había regalado… (p. 22). 

Pero el ejemplo más acabado de este concepto del mundo narrado en su plano 

espacial es la descripción del interior del MININT; como si se tratara de conjurar el 

prejuicio descrito en otras novelas de espionaje, en cuanto a la improvisación y la 

ineficacia organizativa en los países tropicales,6 hay en la esmerada manera de describir 

la planeación de estas instalaciones una suerte de síntesis arquitectónica de los logros y 

capacidad logística de la Revolución; el MININT nos es presentado como un dédalo 

inteligente y sabiamente diseñado, en que todo movimiento y utilidad está previsto y 

planeado cronológicamente, una maquinaria perfectamente ajustada. 

Los usuarios del Centro de Información y Documentación del MININT, debían redactar 

por anticipado la lista de materiales que desearan consultar… El Centro trabajaba 
                                                 
6 Ver Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, que aunque tiene una mirada irónica sobre 
todos los elementos del mundo narrado, enfatiza justamente estas características estereotípicas de los 
países cálidos: desorden, improvisación, indolencia, negligencia. 
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veinticuatro horas diarias y tenía capacidad para atender 2 880 solicitudes de 

información en una jornada. Los miembros del MININT que requiriesen una 

información constante, disponían de un cubículo durante cuatro horas, una vez por 

semana. 

… 

Alba recorrió el pasillo hasta el final; bajó una escalera; a la entrada de otro pasillo se 

identificó y mostró la tarjeta que había extraído de la computadora del gabinete de 

credenciales. La posta se cuadró. Era la señal de que podía pasar. Si Alba hubiera 

llegado después de las ocho y diez, no lo habrían dejado pasar.  

… 

A Alba le tocó el cubículo número 136, en el pasillo catorce entre siete y nueve. La 

zona de los cubículos era una verdadera ciudad subterránea.  

… 

En cuatro metros cuadrados disponía de aire acondicionado, gabinete higiénico, lupa, 

microscopio, proyector grabadora, una litera plegable adosada a la pared, material de 

escritorio y un timbre para el servicio de cafetería. 

La intención de denotar complejidad llega a límites de candidez por el exceso: 

En cinco minutos, por un complejo mecanismo de computación, la oficina verificaba las 

credenciales y le asignaba un cubículo con una clave que variaba automáticamente cada 

vez que la puerta se abría, conforme un programa de la computadora. Una vez que los 

usuarios entraban a los cubículos, nadie, absolutamente nadie más que la computadora 

podía saber cómo abrir por fuera aquellos templetes del secreto estatal (p. 41. Cursivas 

añadidas). 

Si, como dice Pimentel, “la descripción es el lugar de convergencia de los 

valores temáticos y simbólicos de un texto narrativo” (Pimentel, p. 41) esta es al 

descripción, o bien la imagen, que según este autor quiere difundir el  proyecto cubano, 

tanto hacia dentro como hacia afuera de Cuba. 

Como se desprende de lo que se acaba de exponer, tanto el narratario como la 

idea del adentro son en Joy muy claramente distinguibles del afuera, por su parte, el 

 75



narratario forma parte de una comunidad imaginada (Anderson, 1993) que comparte sin 

condiciones la perspectiva y los anhelos expuestos en el universo diegético. 

 

d) Configuración de los actores 

En este tipo de narrativa, por lo común los actores no sufren metamorfosis o 

evolución emocional alguna, tanto los “buenos” como los “malos” están consolidados 

moral, emotiva e intelectualmente; no viven pasiones o conflictos psicológicos que 

generen expectativas hacia un cambio o un viraje en ese sentido; el suspense, entonces, 

recae todo en el duelo de fuerzas representado por entes inmutables, como las piezas de 

un  ajedrez. De lo que se vale el género es del efecto de duelo de intelectos. 

Otra forma de dotar a los personajes de encanto, o de tornarlos odiosos, es narrar 

en breves líneas sus peripecias anteriores; en este caso, dar cuenta de su heroísmo y 

lealtad  a la causa de la revolución, o bien resumir a qué otras tropelías se han adherido 

en el pasado. Unos y otros personajes tienen nombres cargados semánticamente, como 

dice Pimentel, nombres que sintetizan características de los actores, de su posición en el 

mundo narrado y del curso del relato (Pimentel, pp. 60-61). 

En general, los agentes enemigos son descritos con rasgos de personalidad 

asociables con la decadencia: son estafadores, jugadores, alcohólicos, mercenarios, 

psicóticos; en cambio, de los contraespías cubanos se destaca siempre la formación 

escolar, la habilidad científica, la capacidad de trabajo, la sinceridad, la fidelidad,  la 

solidaridad, características inmanentes al ideal del hombre nuevo que colabora para 

construir la revolución. 

Teniendo en cuenta lo que dice Pimentel acerca de las distintas motivaciones y 

bagajes que se utilizan al construir un relato, 

El código del arte no es sólo uno; es evidente que juicios y prejuicios quedan implicados en 

la sola selección de los detalles a describir y de sus correspondientes calificaciones… el 
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narrador invoca valores puramente subjetivos, pero que llevan una sanción cultural y social, 

presumiendo así su “universalidad” (p. 73). 

Consideramos importante mencionar un dato que se habrá de tener en cuenta 

para el análisis: este autor, por su amplia formación como filólogo, políglota, 

especialista en historia antigua y lenguas clásicas, asigna a sus personajes nombres 

referenciales o “cargados” etimológica, semántica y simbólicamente, a cuyos 

significados no es fácil acceder, a menos que se cuente con rudimentos de estas 

materias,  o se investigue.  

Como ejemplo de la forma en que se sirve de su formación clásica para recrear 

artísticamente sus posturas políticas, proponemos comentar el nombre del mayor 

Fernando Alba Granados, el protagonista de esta novela, y quien, a nuestro parecer, está 

diseñado como una realización ficcional del hombre nuevo (Pimentel, pp. 64 y 65). 

 

El hombre nuevo 

 No se trata aquí de establecer el origen del concepto respecto de la filosofía, el 

marxismo-leninismo o el trotskismo, etc., sino de recuperar algunas nociones de lo que 

en Cuba, a partir del pensamiento de Ernesto Guevara, se entiende como hombre nuevo, 

pues es ésta la definición que rige la construcción de muchos personajes y también de 

los espacios del mundo narrado de esta novela. 

El hombre nuevo guevariano “es más completo… más pleno, con mucha más 

riqueza interior”, pues entre otras cosas, se ha liberado de ver el trabajo y su labor 

dentro de la sociedad como una imposición “Empieza a verse retratado en su obra y a 

comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado”, el 

amor, el compromiso con el proyecto humano que integra, es decir, la revolución, lejos 

de estandarizar su voluntad, la liberan (Guevara, pp. 10, 21).  
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Debemos agregar que en Cuba este concepto no sólo está nutrido de la filosofía, 

teoría política y humanismo europeos, sino que está conformado también por elementos 

de la cultura local (Martí) y latinoamericana, así como de sus ideales y particular 

interpretación de aquéllos. En suma, el hombre nuevo se caracterizará por tener una 

preparación educativa, científica y técnica enfocada a cumplir el ideal de una sociedad 

sin desigualdades; en este sentido, el trabajo y la educación (universitaria y también la 

autoeducación) con un enfoque revolucionario son componentes indispensables para 

fundar nuevas generaciones en que “las taras” anteriores no sean perpetuadas. 

El personaje principal de Joy, Fernando Alba Granados, sigue de cerca la 

descripción anterior y otras muchas cualidades del sujeto que debe producir el 

socialismo en Cuba según la proyección del Che, como intentaremos demostrar a 

continuación mediante algunos ejemplos.  

El nombre Fernando es de origen germánico, significa “inteligente, atrevido, 

osado”. Por otra parte, Alba, su primer apellido, significa “primera luz del día”, sugiere 

el comienzo, la renovación constante y cotidiana, propia del ideal del hombre nuevo.7 

Pero las evocaciones no paran ahí, pues el segundo apellido, “Granados”, derivado de la 

palabra “granada” tiene también una vastísima connotación simbólica, que se puede 

rastrear —y ahí está de nuevo la formación clásica— en Oriente y en el Renacimiento 

por sólo mencionar dos referentes. En todos los textos consultados, la granada, así como 

el árbol que la produce, se asocian con la idea de unidad, del triunfo de la vida, la 

plenitud espiritual, la enseñanza, etc.; por su parte, “granado” entendido como 

                                                 

7 En mi opinión la elección de este apellido es afortunada al sintetizar poéticamente cierto ángulo del 
concepto que estamos atendiendo, “En este período del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va 
naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo 
al desarrollo de formas económicas nuevas”. Véase Guevara, 2007, p. 8. Salles Fonseca y Corujo Vallejo 
por su parte opinan que “Para el Che el hombre nuevo no es un estado que se alcanza, no es una estación 
a la que se arriba, es un camino, un momento, un proceso que implica validar la condición de hombre 
nuevo de manera cotidiana”.  
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participio, significa notable, y señalado, ilustre, principal y escogido, según el 

Diccionario de la Lengua Española. 

A consignar el nivel educativo de este agente están dedicados varios párrafos, en 

que la narración destaca su  alto nivel intelectual, sus grados científicos adquiridos en 

universidades soviéticas, su profunda especialización en temas de biología, pero 

también en cuestiones de seguridad nacional, historia, etc. 

No obstante sus aptitudes para dedicarse a la investigación científica pura, a lo 

que sus profesores soviéticos lo alientan: 

Lo único que Ustínov lamentaba era que el Tártaro no se hubiese consagrado a 

las ciencias puras, a la investigación. Cuando se tenía una cabeza como la suya, 

no se debía desperdiciarla en otros menesteres. ¡El profesor Ustínov no podía 

saber qué bien aprovechada estaba la cabeza de Fernando Alba! (pp. 112-113). 

Alba Granados opta por trabajar en la defensa de la Revolución, con lo cual 

cumple con otro de los postulados guevarianos, en el sentido de que todo esfuerzo que 

no esté directamente enfilado a este propósito, se desvía del fin más importante.8 

Por último, se consigna también el hecho de haberse destacado como 

combatiente en la frustrada invasión a Bahía de Cochinos, en la que peleó con apenas 18 

años. Alba es, además, devoto y fiel esposo, buen padre, entregado y leal con sus 

amigos.9 

La apariencia física es importante en este detective-científico que propone la 

novela: Alba es un deportista con una apostura física cuidadosamente consignada: es 

moreno, de ojos rasgados, no muy alto, en fin, es de tipo mestizo; de costumbres 

alimentarias muy saludables; que practica ping pong más que béisbol; o sea, que hay 

                                                 
8 “El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa actividad 
ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se logre a escala mundial. 
… El internacionalismo proletario es un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así 
educamos a nuestro pueblo” (Guevara, p. 9). 
9 “…el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en 
un revolucionario auténtico sin esta cualidad” (Guevara, p. 15). 
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descripciones del todo fieles a la idiosincrasia cubana, pero otras que no lo son, sino 

que, me parece, van por el derrotero del aleccionamiento a través del modelo del 

personaje. 

Pero para volver a la materia, existe un juego de significados explícitos e 

implícitos en la construcción de los personajes en esta novela que, por un lado dan 

cuenta de la síntesis arriba apuntada (conocimiento clásico-posición política), pero 

también de la idea misma de narratario (os) que el narrador tiene en mente, los que, en 

un momento dado, de poseer los recursos, descubrirán la fuerte carga referencial de 

dichos nombres. Esta estrategia no es nueva ni debe sorprender a nadie, pero se señala 

por que a pesar de que dichas alusiones no sean transparentes para todo lector, sí es 

posible que todo lector consiga sintetizar más o menos la misma idea del personaje a 

partir de otras informaciones en el texto, es decir, que aunque prevalece en el entramado 

más sutil una idea de narratario, el texto también está dirigido a un público amplio, 

acaso a esas nuevas generaciones en formación de hombres nuevos y de cuadros 

revolucionarios.10 

 

El protagonista colectivo 

 Aunque la construcción de algunos de los personajes los torna entrañables y 

admirables —esa es la intención—, es indudable que esta novela tiene un protagonista, 

un paradigma y no varios —aunque esto del protagonista colectivo sea una de las 

supuestas novedades del neopolicial latinoamericano—. Lo que sí nos parece posible 

                                                 
10 Según el Che, cuadro es “un individuo que ha alcanzado el suficiente desarrollo político como para 
poder interpretar las grandes directivas emanadas del poder central, hacerlas suyas y transmitirlas como 
orientación a la masa, percibiendo además las manifestaciones que ésta haga de sus deseos y sus 
motivaciones más íntimas. Es un individuo de disciplina ideológica y administrativa, que conoce y 
practica el centralismo democrático… cuya fidelidad está probada y cuy valor físico y oral se ha 
desarrollado al compás de su desarrollo ideológico… está dispuesto siempre a afrontar cualquier debate y 
a responder hasta con su vida de la buena marcha de la revolución” (Guevara, 2007, pp. 30 y 31). 
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sostener, es que en esta narrativa el personaje secundario denota un cuidado mayor en 

su construcción ficcional del que  existe en otra narrativa. 

 Así como el Mayor Alba se perfila como ejemplo de que  la Revolución va 

logrando conformar al hombre nuevo, los demás actores de la novela están construidos 

siguiendo de cerca tanto el concepto de hombre nuevo como el de cuadro, también a 

partir del pensamiento guevariano. 

 En suma, sí hay una presencia del colectivo social, pero en ella no recae el 

protagonismo, se trata más bien de una densa y bien lograda capa de personajes y 

sucesos secundarios. 

 En este sentido, en Joy reconocemos tres tipos de personajes, cada tipo se puede 

definir de acuerdo a su nivel educativo y su compromiso con la Revolución. Es notorio 

que entre mayor es el nivel de educación y compromiso político, más importante se 

vuelve la información o el papel que llevan en la trama. En la novela, cada registro 

lingüístico es congruente respecto de cada personaje. 

 Se percibe pues una especie de pirámide que comienza en la cúspide con el 

mayor Alba, que continúa con los heroicos espías en el exterior (que son los 

subordinados de éste); luego vienen los cuadros de los ministerios científicos, le siguen 

los técnicos y trabajadores más laboriosos, los jóvenes estudiantes —que también hacen 

deporte—, y cuya base son los campesinos o la gente con poca instrucción escolar. Este 

tipo de personajes ocupa el último nivel de importancia para la trama, pero habrá que 

destacar dos cualidades: en ellos y su modo de hablar es que recae el humor con que 

está impregnada la novela, y es a través de sus hallazgos fortuitos que se detectan los 

ataques mejor orquestados por la CIA contra el proyecto cubano. Pudiera decirse que se 

trata de un discurso polifónico en que cada personaje contribuye en cierta medida y 

desde su focalización al desarrollo de la narración. 
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 Así también de este coro de actores se puede desprender que en la cúspide de 

esta pirámide de importancia está situado el factor “científico”, y en la base, la fortuna. 

Hay una intención, medianamente lograda, de cumplir con esta cualidad que 

pregona el neopolicial latinoamericano, en tanto que son múltiples las voces y los 

actores que van contribuyendo a la solución del problema: campesinos, técnicos, 

pescadores, funcionarios medios, estudiantes. Sin embargo, el protagonismo recae 

directamente en un número limitado de actores, cuyos nombres, ya se dijo más arriba, 

tienen a su vez significados simbólicos que se van ensanchando cada vez más conforme 

se desarrolla la novela, de modo que se nos crea una imagen mental bastante más 

definida de ellos que del resto de los actores. Lugar fundamental tienen la educación: 

entre más educados y mejores deportistas son los personajes, más confianza e 

importancia en momentos decisivos de la narración se les destina. 

 

e) Perspectiva de izquierda 

 Encontramos que la novela exalta, con optimismo, la viabilidad del comunismo 

en la isla, el convencimiento y hasta cierto orgullo de haberse opuesto desde hace tanto 

tiempo al imperialismo.11 Esto se suma a la franca complicidad con la URSS 

principalmente, y los países del Este, la confianza, el intercambio que se suscribe en 

varios momentos. No hay en Joy una sola crítica a los métodos, actitudes o decisiones 

tomadas por parte de los actores locales o los aliados europeos. 

 En momento alguno se menciona al Partido Comunista cubano, tampoco se hace 

alusión directa a los comités revolucionarios locales, mucho menos el nombre de Fidel 

                                                 
11 El interés de los EU por anexarse a Cuba data desde 1787,  interés que se fue acrecentando y 
cimentando con distintas medidas: la doctrina Monroe, de 1823, la Doctrina Evarts de 1878; la  
intervención en la guerra de independencia de Cuba (1898), la Enmienda Platt, el Tratado de 
Reciprocidad Comercial  de 1903, que vino de la mano con otro tratado, el de Bases Militares, por medio 
del cual EU adquirió el dominio de Bahía Honda y de Guantánamo. Véase Editorial de Ciencias Sociales 
de La Habana, 1978, pp. 10-28. 
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es referido, al contrario, el más alto funcionario que se menciona, tiene el apellido 

“Ramírez”, y aparece en contados momentos, es decir, se evita que los nombres de los  

actores narrativos remitan a personas realmente existentes. En cambio, el Ministerio del 

Interior es mencionado infinidad de veces (lo cual tal vez se deba a que este ministerio 

fue el que emitió la convocatoria que propició la escritura de esta novela). 

 Deliberadamente la narración prescinde de las frases, fórmulas, y en general, de 

la terminología frecuente en el discurso de la izquierda de los sesenta-setenta. Nos 

referimos a que no hay términos como “dictadura del proletariado”, “imperialismo 

yanqui”, etc. 

 Hay una intención de ficcionalizar el panorama humano, omitiendo actores 

reales, personajes del correlato histórico que se sigue tan de cerca en otros aspectos. En 

este sentido se diferencia de la novela de contraespionaje soviética, en la que sí figuran 

nombres reales para situaciones históricas reales. 

 Llama la atención que sólo se mencione a Chile entre los países 

latinoamericanos, y esto nada más por que los mercenarios, enemigos de la Revolución, 

han sido entrenados allá por el régimen fascista de Pinochet. 

 De ahí en fuera, Latinoamérica toda aparece silente, y los únicos países aliados, 

con personajes vivos e interactuantes, son los países del Este, en particular la URSS, sus 

científicos, sus universidades. 

 La narración alude con frecuencia al MINIT y las instituciones creadas por el 

régimen, a la vez que se exalta a los cuadros medios y altos de este organismo. Si bien 

no hay algo como una declaración de principios, la actuación de esta serie de personajes 

que defienden la revolución sigue el guión planteado en los lineamientos básicos del 

discurso revolucionario cubano, que el propio Fidel refrenda frecuentemente en sus 

elocuciones: 
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La fase actual de la Revolución cubana es la continuidad histórica de las luchas heroicas 

que inició nuestro pueblo en 1868… de su batallar constante contra la humillante 

condición a la que nos sometió Estados Unidos… que redujeron nuestra patria a una 

dependencia yanqui… Nuestra Revolución es fruto de la ideología revolucionaria de la 

clase obrera; del movimiento revolucionario internacional; de las luchas de los obreros y 

campesinos rusos en el glorioso octubre de 1917, dirigidos por Lenin… Martí nos 

enseñó su ardiente patriotismo… él fue el autor intelectual del 26 de julio… 

¿Qué aportó el marxismo a nuestro acervo revolucionario…? El concepto clasista de la 

sociedad dividida entre explotadores y explotados; la concepción materialista de la 

historia… nuestro movimiento ve en el marxismo-leninismo la única concepción 

racional y científica de la Revolución y el único medio de comprender con toda claridad 

la situación de nuestro país… Únicamente a la luz del marxismo es posible comprender 

no sólo el curso actual de los acontecimientos, sino también toda la evolución de la 

historia nacional y el pensamiento político cubano (Castro, 1973, pp. 99-101). 

 

Allá ellos 

Allá Ellos mantiene una actitud optimista respecto de la Revolución en Cuba, 

aunque se publica en 1991, en pleno periodo especial,12 y tras una serie de dificultades, 

como el propio Chavarría comenta (Chavarría, 2008, pp. 553-555). Muchas cosas 

fueron cambiando en el intervalo de tiempo que medió entre ambas obras, como 

sabemos, el colapso de la URSS y el bloque socialista determinan un escenario mundial 

completamente distinto (Fazio Vengua, 1992, p. 228) a aquél donde tuvo lugar Joy. 

Esta puede ser la razón por la que en ediciones posteriores a la de 1991 se perdieran 

(fueron eliminados) gran cantidad de pasajes. La primera edición —que es en la que nos 

                                                 
12 Durante varias décadas hubo un intenso intercambio comercial entre Cuba y el bloque soviético, a raíz 
del ingreso al Consejo de Ayuda Mutua Económica, CAME (el intercambio comercial representaba más 
del 85% del total de la actividad comercial de la isla), pero tal comercio era del mismo tipo que había 
prevalecido durante todo el período anterior: Cuba exportaba productos agrícolas, como azúcar y tabaco,  
lo que no sirvió para fomentar el desarrollo de un sistema productivo más complejo que salvara a la isla 
de la dependencia respecto de estos países.  Cuba entró en una profunda crisis económica, pero también 
ideológica. Véase Xalma, pp. 26 y 27. 
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basamos para este trabajo— constaba de casi el doble de páginas que la que hoy circula 

en Cuba, que es de 2007. Pero incluso en aquella primera edición, y como anticipándose 

a que la fórmula Cuba-bloque comunista versus Estados Unidos dejara de ser funcional, 

en Allá ellos participan otras fuerzas, esta vez internacionales, y el protagonismo recae 

en el antagonista, es decir, en un personaje que es simbólica síntesis de varios 

momentos históricos definitorios para la configuración y establecimiento del 

imperialismo. 

En la novela se enfrentan las dos concepciones de sociedad más influyentes del 

siglo XX. De parte del capital, la CIA y el FBI, con la ayuda de compañías 

trasnacionales farmacéuticas y de la comunicación, encabezados por un mercenario que 

ya había participado y causado estragos en todas las batallas frontales entre derecha e 

izquierda en Europa (y que representa al espía occidental por excelencia). Estas 

entidades tratarán por todos los medios a su alcance —todos deshonestos— de infiltrar 

espías en Cuba para colapsar la revolución por medio de una droga cuya detección es 

casi imposible. 

Del otro lado, una red también mundial compuesta por algunos gobiernos y 

agentes simpatizantes de la revolución, así como un sinnúmero personajes excéntricos, 

o bien ciudadanos comunes y corrientes, que oponen resistencia en una armonía casi 

natural, para al final salir airosos de los embates del poderoso enemigo. Por ello 

decimos que es también una novela optimista. 

La historia, es decir, las historias están estructuradas a modo de novela río, 

entendida ésta como una serie de relatos, que inicialmente aparentan estar aislados, pero 

que poco a poco convergen en una historia común, que las entrama, como los afluentes 

o riachuelos que desembocan en una corriente de mayor dimensión y caudal. Esta 

manera de narrar desde puntos distantes en el tiempo y en el espacio y desde 
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experiencias y visiones de la vida muy disímbolas suele ser la estrategia narrativa de 

Chavarría, de acuerdo con la lectura de otra de sus obras además de las citadas en torno 

al bloqueo y el espionaje.13 

 

A) Argumento 

En este relato la contrainteligencia cubana, encabezada nuevamente por el mayor 

Alba, enfrenta otro ataque más de los Estados Unidos, esta vez el plan consiste en 

“lavar el cerebro” de cuadros medios del partido mediante hipnosis, hasta volverlos 

locos e inducirlos a cometer ataques terroristas para sabotear la revolución, utilizando 

una sustancia robada de la Amazonía, que produce estados hipnóticos.  

Para esta tarea, la CIA infiltra a dos convencidos militantes del fascismo 

europeo: uno, síntesis del mercenario, veterano de las guerras más cruentas y sucias de 

la primera mitad del siglo XX europeo; la segunda, su sobrina, una suerte de versión 

femenina del primero, con quien aquél sostiene además una relación incestuosa. Ambos 

terroristas asumen personalidades falsas a fin de infiltrarse como científicos en Cuba y 

poder conspirar junto con un grupo de disidentes dentro de la isla. 

 

B) Estrategias narrativas 

En Allá ellos también se emplean distintos tipos de narrador, aunque predomina 

el heterodiegético, pero que manifiesta en varias oportunidades una suerte de irónica 

complicidad con el antagonista. Están presentes el discurso doxal, el diálogo, el 

testimonio, el fluir de la conciencia y el discurso indirecto libre; se acude también al 

informe médico y al informe policial; lo cual, aunado a la vastedad de los relatos que 

                                                 
13 Por ejemplo, Viudas de sangre, ambientada en la Cuba de principios del siglo XX, pero en la que 
también figura la familia del último zar ruso,  o Una pica en Flandes, primera de cinco novelas en la que 
cinco extraños personajes (en sí mismos y entre sí) terminarán, según promete el propio Chavarría en la 
advertencia inicial, trabajando juntos en un plan de gran alcance contra el sistema. 

 86



conforman esta novela, le dan una densidad mayor que su antecedente, Joy (la edición 

original de esta novela consta de 666 páginas, mientras que Joy tiene  la mitad, en la 

edición que tengo en mis manos, que es de 1997); en Allá ellos el espacio, el mundo 

narrado, se amplía a escala global. A partir de los hechos narrados de siglos atrás se 

tiene la impresión que la globalización comenzó desde aquellos siglos, y los aliados del 

imperio actual son los antiguos dominadores europeos. 

 Como se apuntó para el caso del análisis de Joy, a pesar de que las reglas del 

género postulan que la resolución del caso no deberá residir en hechos fuera del ámbito 

de la realidad más estricta, y también a pesar de que en el universo diegético se da una 

importancia trascendental a la inteligencia, la deducción y la ciencia, otra vez será la 

casualidad la que conducirá a que se descubra el complot orquestado por la CIA. Esta 

característica, dicho sea de paso, es frecuente en otros de los relatos de este autor. 

 

a) Dimensión temporal 

En cuanto al tiempo de la historia o tiempo diegético, es decir, el momento en 

que se desarrolla el relato dentro de la novela, es durante la década de los setenta, quizá 

un año o dos después de Joy, aunque entre esta novela y Allá ellos mediaron varios 

años, otra novela (La sexta isla) y varios problemas para su edición. 

En lo que toca al tiempo del discurso, en este caso, en contraste con Joy, sí hay 

una frecuentación muy extensa de la anacronía, particularmente de una serie de 

analepsis empleadas para construir el vasto panorama antecedente a la figura de Jaime 

de Arnaiz, el antagonista de la novela. Estas analepsis abarcan varios siglos, pues la 

narración se remonta hasta el momento en que el primer Arnain llegara a España, pero 

también destinado a la forma en que la CIA consigue hacerse, por métodos ilícitos, se 
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entiende, de la sustancia psicotrópica de una comunidad indígena del Amazonas, a la 

que de paso aniquila. 

Desde la perspectiva de la novela de contraespionaje ceñida a las reglas de la 

novela policial, este profuso espacio destinado a las rupturas temporales dilata mucho 

el texto, por ello me atrevo a aventurar que esta novela está a caballo entre la trama 

policial o de contraespionaje y la novela de aventuras (título con que se autodefinió en 

los últimos años el autor: “escritor de novelas de aventuras”). 

 

b) Dimensión geopolítica 

 El mundo narrado en esta novela toma en cuenta, más que en la anterior, la 

dimensión global e histórica del enfrentamiento entre izquierda y derecha; sólo que esta 

vez la ayuda de la Unión Soviética y el bloque socialista no es patente, en lugar de ello 

se mencionan distintos agentes favorables a la Revolución cubana (que sigue siendo el 

espacio a defender), diseminados por todo el mundo: Brasil, Argentina, Angola, etc. 

 La narración ficcional nos sitúa, como dice Pimentel con Ricoeur, en el corazón 

del mundo real de la acción (Pimentel, p. 62) así, Allá ellos es una novela que sigue de 

cerca un rasgo importante del género de contraespionaje, y que consiste en un mensaje 

didáctico e ideológico, por medio de la narración histórica real. Así, en esta novela 

como en 17 instantes de una primavera (Semionov, 1975) paradigma reconocido por 

Chavarría, conocemos una parte de la larga historia de la Colonia y la brutalidad que 

ésta  ha implicado. 

 

c) El espacio 

A decir de Pimentel, el entorno es la implicación y explicación del personaje; “el 

entorno tiene… un valor sintético pero también analítico” (p. 79). El mundo narrado que 
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construye Chavarría es, como se dijo, el sitio de una batalla perenne. Los personajes 

están construidos de modo que aparecen ya sea como víctimas o como opositores en 

esta —antigua— guerra de escala global. En el análisis que se intentó de Joy, 

comentamos acerca de la construcción del espacio “propio”, de cómo se concibe a Cuba 

como escenario, principalmente, así que no volveremos desarrollar este aspecto. Pero 

por la importancia que ciertos lugares revisten para la construcción de la historia central 

de esta novela, repararemos esta vez y como ejemplo, en la finca en que este linaje de 

soldados a la que pertenece Arnaiz fijara su residencia varias generaciones atrás. 

Intentamos un análisis etimológico del nombre de dicho sitio, ya que pudimos 

encontrar que el narrador emplea el recurso de la carga semántica con frecuencia, y de 

forma en que no resulta transparente para todo lector. El nombre de esta finca señorial 

que en principio se antoja inofensiva, en la región de Castilla, es Campo Bermejo. En su 

sentido más directo, este nombre querría decir “campo rojizo o rubio”; que es el 

significado que en España tiene usualmente el adjetivo “bermejo”. En atención al origen 

e idea de sí mismos que poseen los Arnaiz, la alusión a lo rubio no nos resulta extraña. 

Pero al verificar la etimología de esta palabra, tenemos que bermejo viene de 

vermículus, que significa “gusanillo”. Es posible aventurar que en el fondo, esta finca 

señorial, querida residencia de varias generaciones de esta casta de soldados, en realidad 

y por justicia etimológica, se llama “campo agusanado”. En este hallazgo está cifrado el 

final de la novela de dos formas: en el momento de la confrontación de Alba con 

Arnaiz, vemos desmontarse, punto por punto, la tan ponderada superioridad de este 

enemigo, entonces el lector ve descorrido el velo de heroicidad y queda, algo perplejo, 

ante el agusanamiento de este linaje; y en el último capítulo, titulado “El palacio de 

cristal”, que cuenta que la sede de la CIA fue construida en el terreno en que un 

millonario excéntrico, Joseph Leiter, prendiera fuego a su mansión con su mujer 

 89



adentro, un lugar maldito en el que habían ocurrido, perpetradas por los antepasados de 

Leiter, 

…frecuentes masacres de indios y cacerías de brujas… Wright quedó convencido de que 

había construido la Casa de Atreo, y de que todo edificio que se levantara en ese lugar 

execrable; perecería víctima de la hybris ancestral. 

En ese lugar funciona hoy la CIA 

Se trata de Langley, condado de Fairfax, Virginia (p. 660). 

 La idea pues de putrefacción de Campo Bermejo es completada con este breve 

capítulo, que aparentemente saldría sobrando en el relato, de no contar con los 

elementos  cifrados emanados de la erudición del autor.  

 Pero para llegar a esta conclusión, el lector ha de indagar algo más de lo que 

comúnmente un lector de este género indaga en temas del idioma. Se aprecia pues que 

el código en que se mueve el narrador es uno que figura al narratario ideal como dueño 

de un bagaje cultural de cierta amplitud, que pueda darse cuenta, en una lectura a 

trasluz, de una serie de referencias culturales, simbólicas, que, como se verá, son 

recursos mucho más frecuentados en esta novela que en la anterior. 

 

d) Configuración de los actores 

El hombre nuevo  

En esta entrega vuelve el Mayor Alba. El hecho de que ya lo hayamos conocido 

en la novela anterior justifica en parte el relativamente escaso espacio diegético que 

ocupa este personaje, quien perfila su importancia sólo hacia el final de la novela. Ya 

no hay aquella profusión de ejemplos en favor de la imagen del hombre nuevo, lo que 

ocurre es que los esfuerzos se han encaminado, me parece, a construir al antagonista y 

a sus víctimas. 
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De entre los personajes “buenos” de esta entrega, que tienen características 

semejantes a las del hombre nuevo, aunque nunca alcancen al paradigmático Alba, se 

cuentan varios agentes cubanos infiltrados en distintos países con identidades falsas, 

también el profesor De Carvalho, un portugués radicado en Brasil: 

El profesor De Carvalho era autodidacto. No había terminado siquiera la enseñanza 

media; pero sus ojos profundos, su melena encanecida en cuarenta años de ascética 

devoción a la ciencia amazónica, su erudición, sus publicaciones, legitimaban aquel 

título y expiaban con creces sus penurias académicas. Era un sabio. Un sabio genuino. 

Nadie lo dudaba en Manaus. Sus aportes a la botánica sistemática habían merecido 

crédito internacional (Allá ellos, p. 177). 

 

El protagonista colectivo 

 Pese a la profusión de personajes, no se puede hablar de un protagonismo 

colectivo, si bien los personajes secundarios perfilan modelos, ya sea de víctimas y 

luchadores con quienes nos solidarizamos, pero que además ya no se ciñen a pie 

juntillas al paradigma del hombre nuevo que se perfilara tan claramente en la novela 

anterior; se trata ahora de un enfoque más lato, en que se presentan personajes con 

diversas nacionalidades y circunstancias históricas, pero sí hay que reconocer que su 

construcción no es menos rigurosa en cuanto a ciertos valores éticos y morales 

identificables con la izquierda, progresistas, nos referimos a que estos personajes son 

trabajadores, solidarios, leales y valientes. 

 Por la parte antagónica el espectro de los Estados Unidos se recorta en el fondo 

de las actividades de espionaje que los Arnaiz emprenden contra la isla. Otra vez la CIA 

y un variopinto grupo de empresas trasnacionales, mercenarios, latifundistas, asesinos y 

acaudalados fascistas tratan de expoliar al resto del mundo. De entre todas estas 

entidades del mal sobresale una versión femenina de Jaime de Arnaiz, su sobrina 
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Jimena, quien lleva también un nombre cargado simbólicamente, pues alude al relato 

épico español más famoso, el Cantar de mio Cid. Ésta va a ser una de las referencias 

culturales e históricas que en la construcción del mundo de estos representantes de la 

vieja España servirá para fijar la estrecha relación de los Arnaiz con la carga simbólica 

y la imagen del conquistador, o bien con la idea de la re-conquista. Posteriormente se 

nos devela el aspecto  franquista, fascista, que finalmente vino a ser la expresión de un 

intento desquiciado por recuperar aquel pasado supuestamente glorioso. El lector 

percibe el sutil pero férreo hilo de la trama planteada y que conduce, de la brutalidad de 

la Europa medieval a la conquista, a la guerra civil, para desembocar en las guerras 

mundiales y seguir repercutiendo en la realidad actual de los países que intentan 

emanciparse. 

 

El espía, el conquistador 

Me llamo Jaime de Arnaiz. Nací en Salamanca… 

De mi linaje da cuenta la Real Chancillería de Valladolid. Muero orgulloso de mi estirpe. 

Durante más de cuatro siglos hemos combatido con honor. 

De mí darán cuenta los desiertos del África, la estepa rusa y las trincheras de Dien Bien Phu… 

Informad al mundo que me honra morir luchando contra la chusma que vosotros apañáis.  

¡Viva la Muerte! (Chavarría, p. 633) 

 

Jaime de Arnaiz, perteneciente a la quinta generación de una “casta de guerreros”, es, 

en nuestra opinión, el verdadero protagonista de esta novela.  

 Por eso, a pesar de la declaración de fe del personaje  y de otros vuelcos en la 

narración, que tienen lugar casi al final de la novela, el sistema simbólico que se perfila 

en grandes tramos de la narración, tanto en lo cognitivo como en lo actorial, sobre todo 

en cuanto a la construcción del espía, habla de una valoración positiva de la temeridad, 
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la inteligencia fuera de la norma, la fiereza, el triunfo individual, el honor, la voluntad, 

la confianza en sí, en fin, una larga serie de lo que en términos occidentales son los 

atributos de la virilidad. Como en innumerables obras artísticas, menudean las 

descripciones sobre las características físicas (rubio, barbado);  como si la nobleza, la 

grandeza y excepcionalidad de Arnaiz le vinieran de tres distintos orígenes: el divino, el 

genético y como resultado de su propia —superior— voluntad (uso del adjetivo 

“forjado”, como si se tratara de un metal); por su parte, los términos valorados 

negativamente son los menos. 

 Con esto se pone de relieve que en el plano simbólico se valoren las 

“cualidades” del hombre occidental, individualista y que, por tanto, la configuración de 

un héroe colectivo, de izquierda, que constituye uno de los tan pregonados aportes de la 

literatura neopolicial latinoamericana, y en particular de la cubana, se vea  puesto en 

segundo plano. 

Tras haber entresacado los atributos calificativos de este personaje (que en el 

espacio narrativo se presentan de forma discontinua), una vez en secuencia continua, se 

genera una imagen: la de un caballero de armadura, un noble como de novela de 

caballería, tocado por la divinidad, fiel a su causa, imbatible guerrero, devoto de su 

amada, despiadado en la batalla, nimbado de blasones, celoso de su estirpe, con un 

inflexible código de honor. Las alusiones a su hidalguía, al honor, su origen germánico, 

la insistencia del narrador en ubicarlo en esas coordenadas, hacen que cierto tipo de 

lector se figure sin dudar al clásico estereotipo del caballero medieval. 

Al analizar la autobiografía del autor, se comprobó que muchos de los rasgos de 

carácter atribuidos a Arnaiz son tomados y recreados de datos biográficos del propio 

autor, como si este convencido comunista que es Chavarría se encontrara 

genealógicamente en las coordenadas del mercenario fascista: el gusto de Jaime de 
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Arnaiz por la historia clásica, la fascinación por los personajes notables de la 

antigüedad, la  vocación tácita por el oficio del historiador: 

Y así fue como el buen don Fabián consiguió que aquel niño… se leyera en los últimos 

cuatro meses las biografías de Aníbal Julio César, Alejandro, Don Juan de Austria…  

…Jaime de Arnaiz había sentido, desde niño, interés por los estudios históricos… Jaime 

conocía al dedillo la Edad Media española…  

…olvidarse del siglo XX, y pasar el resto de su vida inmerso en ese mundo heroico, 

fantástico, de la piratería, A los sesenta años, su afán orgánico, perentorio de acción 

había mermado considerablemente (Chavarría, 1991, p. 578). 

En su autobiografía, Chavarría apunta: 

A los nueve años me apasioné con los hijos del capitán Grant, Miguel Strogoff, Veinte 

mil leguas de viaje submarino… Me enardeció la épica revolucionaria de 1789, de 

1830… que conocí en las obras de Hugo, Balzac, Stendhal, Anatole France, 

Maupassant, y en mis frecuentes historias del continente europeo… En materia literaria 

y conocimientos históricos, ya en tercer y cuarto grados de primaria yo estaba por 

encima de mis compañeros y era algo petulante (Chavarría, 2008, p. 43-44). 

Luego de observar estos fragmentos, es patente que incluso más allá de la 

construcción paradigmática de este “caballero” a partir de los códigos culturales que 

posee el escritor, hay una proyección del propio Chavarría en la “persona” de Arnaiz. 

Lo anterior no es nuevo, lo novedoso consiste en que a pesar de tratarse del “malo”, no 

se tenga la precaución de “alejarse” de él en la descripción. 

 Y es que tampoco es nuevo que en novelas con fuerte carga ideológica de 

izquierda, al que se supone enemigo, se le construya con cualidades que también abraza 

la derecha y la sociedad occidental en general, y a su desempeño se destina gran 

cantidad de tiempo diegético, despliegue de recursos y el consiguiente espacio en la 

narración. Pero para concluir, consignaré algunos pasajes que permitan ver estos datos 

resumidos antes. 

 En una carta donde se dirige a su hermano, el personaje le dice: 
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…ni te he considerado débil, ni traidor. El mal humor de mi última carta no iba 

encaminado a ti. Es contra los que pretenden una cosa y hacen otra. Los que enarbolan 

estandartes y lanzan proclamas en las que no creen. 

Pero, en otra parte, al perpetrar su venganza contra unos acaudalados falangistas 

especuladores de tierras: 

Durante casi todo el 43 había pasado hambre y frío, mientras José Pedro Castellot 

amasaba dinero y utilizaba su posición en el Ministerio de Relaciones Exteriores para 

beneficio de sus negocios, para aumentar la fortuna de su familia. Lo único que merecía 

el canalla era el fuego purificador. 

 Y es que este discurso, a pesar de lo dramático “del fuego purificador”, en un 

inicio provoca la solidaridad; a los lectores de izquierda nos parece justo que el soldado 

recupere lo robado a su madre por estos especuladores, burgueses e improductivos; ellos 

mismos catalogan al misterioso secuestrador como un posible anarquista (aunque no 

hay que dejar de lado que este pasaje puede querer mostrar las serias contradicciones en 

que incurre el enemigo, que termina por exigir y hacerse justicia, cuando la niega para 

el resto de la sociedad). 

Lo interesante de este pasaje es la manera cómo nos vemos enfrentados, como el 

propio Arnaiz —por lo demás, un terrateniente también—, a una contradicción: él se 

comporta como un anarquista, precisamente esa “chusma” que odia, y nosotros,  cuando 

poco más adelante en el texto encontramos que Arnaiz justifica su actuar con los 

discursos de la “justicia” hitleriana del Tercer Reich, tomamos automática distancia. 

 

El espía vs. el contraespía. El lance ideológico que cierra la novela 

Como se ha dicho, en esta ocasión no es la CIA sola quien constituye al enemigo 

en la conspiración, más bien la carga de intencionalidad en contra de la Revolución la 
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aporta el personaje antagónico, un español representante de los peores momentos de la 

historia occidental, de la Segunda Guerra Mundial y el fascismo.14 

La profusa construcción del personaje antagónico produce la impresión de que a 

pesar de la intención ideologizadora de este tipo de narrativa y las posiciones políticas 

del autor, el narrador no puede sustraerse de un cierto encantamiento por la construcción 

del monstruo; al desarrollo de este personaje y sus peripecias está dedicada la mitad de 

la novela, entre capítulos enteros e irrupciones en que interactúa con otros personajes. 

Otra medida para evaluar su función protagónica es el gran espacio destinado a él en 

la narración, la prolijidad en la caracterización. Jaime de Arnaiz, paradigma del 

enemigo, representa la embestida histórica del conquistador, su figura se recorta del 

relato novelesco hasta adquirir un estatus muy relevante, lo que deja al resto de los 

personajes, incluso a Fernando de Alba Granados, en un segundo plano del que saldrá 

difícilmente, merced a una interesante recreación histórica que se repite en la actualidad 

ficcional, en la que, al parecer, históricamente, la fuerza representada por Arnaiz está 

destinada al fracaso. 

                                                 
14 Cuba fue una de las últimas colonias españolas, su independencia de este país sucedió apenas en 1898, 
momento en que los Estados Unidos aprovecharon la situación y se colocaron como los nuevos 
dominadores. La migración de españoles, no obstante esta circunstancia, no mermó si no que se mantuvo, 
en primer lugar fue parte de una gran oleada migratoria de europeos a distintos puntos de América como 
resultado del auge del desarrollo del capitalismo (Fernández, p. 62); en segundo lugar, la propia corona 
española, junto con la clase dominante en Cuba (El Círculo de Hacendados Cubanos) había tomado 
medidas  en el sentido incluso de financiar los viajes con la intención de propiciar la emigración, lo que 
llevaba la finalidad de debilitar el poder de la población criolla y los sentimientos independentistas 
(Fernández, p. 65); una tercera razón consistía en una política racista, pseudocientífica, de “blanquear a la 
población”, para explotar tierras yermas, promover el consumo interno y, en fin, diversificar la economía. 
No hay que olvidar que la esclavitud en la isla se había abolido apenas 12 años antes de 1898, es decir, en 
1886. Como podemos deducir, el esquema de pensamiento de las clases acomodadas en Cuba no varió 
gran cosa al intensificarse la dependencia comercial y política con Estados Unidos, de ahí el interés 
ininterrumpido por “adelantar la sociedad… para reducir la importancia del elemento negro heredado de 
la esclavitud” (Naranjo, 2000, p. 164). Se estima que entre 1882 y 1894 arribaron a Cuba entre 250.000 y 
300.000 españoles (CEDEAL, p. 266), mayormente andaluces, asturianos, canarios, catalanes, gallegos y 
vascos (Naranjo, p. 162). Según los especialistas, esta migración no obedecía tanto a cuestiones de 
urgencia económica, si a intenciones de acrecentar la fortuna, se recurría por tanto a ligas familiares o a 
promesas de bonanza que se cumplían con relativa facilidad. Los historiadores indican que la media de 
tiempo en que un español podía asegurar un ingreso de regular importancia era de 15 años. 
Evidentemente esto iba en detrimento de las posibilidades de ascenso económico del sector negro de la 
población. Los salarios para los blancos eran de una cuantía muy distinta que aquél de los negros 
(Naranjo, 168-169).  
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Teniendo en cuenta la intención didáctica de esta narrativa en la isla, y además el 

momento crítico que se perfilaba en términos de política mundial,15 podríamos acaso 

comprender que la narración repare, esta vez con énfasis mayúsculo que emana de la 

emergencia, en la colosal dimensión del enemigo.  

Con la intención de encontrar otra posible explicación —que sin embargo está 

emparentada con la anterior— a esta fascinación por el antagonista que, como ya se ha 

dicho varias veces, es frecuente en la narrativa que se considera de izquierda, me parece 

oportuno acudir a lo que dice M. M. Bajtín respecto del proceso de construcción del 

personaje, su relación con el autor. 

Según Bajtín,  

El autor tampoco encuentra en seguida una visión no eventual, fundamentalmente creativa, 

de su héroe, la reacción del autor no se torna básica o productiva enseguida, cuando de una 

actitud valorativa se desprende la totalidad del personaje: éste mostrará muchas muecas, 

facetas casuales, gestos falsos, acciones inesperadas… caprichos emocionales y volitivos del 

autor, y este último tendrá que avanzar a través del caos hacia su verdadera postura 

valorativa, hasta que su visión del personaje llegue a constituir una totalidad estable y 

necesaria… La lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es, 

mucho, una lucha consigo mismo (Bajtín, 2005, p. 14). 

Este caos que menciona Bajtín, y que explica en términos acaso emocionales,  bien 

podría explicarse, a mi parecer, a través de lo que dice Jameson con Durkeim (Jameson, 

pp. 9-19): los códigos y universos simbólicos son propios de las sociedades (ellas los 

crean), y dado que durante mucho tiempo una de las tareas de la colonización fue 

avasallar la cultura local  y por ende, sustituir sus códigos simbólicos, entre los intentos 

que se han dado por conseguir una emancipación se encuentra el asumir  nuevos o 

                                                 
15 En su autobiografía Chavarría reconoce que en aquel momento “había sido víctima de la propaganda 
enemiga que… divulgara el carácter parasitario de la economía cubana, nutrida de la teta soviética… Para 
mí, en esa etapa, la situación de Cuba ya no tenía remedio” (p. 554). Tampoco se puede soslayar la 
repercusión que el Caso Ochoa (ver Glosario) tuvo al interior de Cuba, incluso entre los más convencidos 
simpatizantes de la Revolución.  
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renovados códigos simbólicos. El realismo socialista en un momento y la narrativa 

neopolicial de izquierda, de alguna manera, han pretendido instaurar o desbrozar el 

camino para que nuevas valorizaciones se asienten en el imaginario de las sociedades. 

Para que este cambio tenga lugar, han de ocurrir crisis y reacomodos, momentos 

en que la trasposición de valores no permite dar cuenta de su importancia en la escala 

positiva o negativa, como me parece puede llegar a ocurrir con estas novelas en que el 

malo se convierte en un ente sumamente grato en largos pasajes de la narración. Hasta 

nuestros días, es difícil desasirnos del paradigma de los héroes occidentales, aunque 

paradójicamente, sean nuestros verdugos y con su impronta se nos siga sojuzgando. 

Por su parte, Hugo Suárez (2008, pp. 39 y 51) dice que “todo dispositivo 

simbólico está en constante transformación, estas transformaciones dan lugar a crisis”16 

ante estos cambios del universo de códigos, entonces cuando cierto sector de las 

sociedades latinoamericanas pretende sacudirse una serie de valores, por considerarlos 

parte de la estrategia o de la lógica de la dominación, ensaya introducir un nuevo 

arquetipo de lo que es el heroísmo, el “hombre nuevo”,  pero en este tránsito la crisis, el 

todavía precario acomodo de esta nueva forma de ver, amén de las contingencias de la 

realidad geopolítica, están latentes. 

La tambaleante situación del régimen comunista en Europa y las fuertes 

repercusiones en el ámbito local al  momento de ser escrita la novela pueden haber sido 

factores determinantes para que se diera una profunda crisis de los universos simbólicos 

del autor, que derivaron en la urdimbre del personaje principal. 

El conflicto en la configuración del actor principal podría explicarse entonces 

como ejemplo de una crisis de los códigos simbólicos. Para decirlo al modo de Cornejo 

(2003, p. 12) y Candido (1991, pp. 104-121) el héroe romántico hasta la fecha subyace 
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en nuestra idea del heroísmo, y aunque este código trate de ser destronado, dicha 

movilización no alcanza a establecerse. 

Al final de la novela, en el lance ideológico-intelectual entre protagonista y 

antagonista, obligado en esta narrativa, el proceso de construcción positiva de Arnaiz 

con que contamos hasta el momento, desemboca en una lectura negativa de parte de 

Alba, quien por medio de la ironía consigue que el propio Arnaiz se despoje a sí mismo 

de los blasones con que, narrador y lector, lo veíamos revestido (Chavarría, 1991, pp. 

650-655). Aquel que ya había podido asestarle un golpe a los intereses extranjeros en la 

anterior novela, Joy, toma el lugar que décadas atrás asumiera Miguel de Unamuno 

frente a Millán Astray en un lance ético e intelectual.  

El capítulo destinado a recrear el momento histórico en que el anciano rector 

respondiera al general fascista funge como una anticipación de lo que posteriormente 

ocurrirá entre Arnaiz y Alba. Ambos personajes se ubicarán bajo la impronta de sus 

respectivos antecedentes históricos.  El pretexto, digamos, ficcional que trae a colación 

dicho lance intelectual —tan importante para la posterior toma de posición mundial 

frente al régimen franquista—,  es el narrar la venganza de una frágil chiquilla contra 

uno de los militares de la camarilla de Millán Astray. Dicha venganza, en la ficción, se 

lleva a cabo con dramatismo y coraje apenas terminada la intervención de Unamuno, 

como metáfora de la manera en que la justicia responde a la barbarie en la voz del 

personaje histórico.  

De lo dicho en aquella ocasión, el narrador entresaca algunos pasajes que dan 

muestra de la distancia filosófica y ética entre el fascismo y lo que quedaba de una 

generación que intentó refrescar el aire intelectual en España y que posteriormente sería 

acallada.  

Y pese a lo que puedan decir los proverbios, yo he sido siempre un profeta en mi tierra; 

y como tal, os digo que venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis 
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sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis porque convencer significa persuadir; y para 

poder persuadir, necesitaréis lo que no tenéis: la razón y el derecho en la lucha… 

(Discurso de Miguel de Unamuno pronunciado en la Universidad de Salamanca en 

1936, en Chavarría, 1991, p. 600). 

En mi opinión y a pesar de las líneas en que la valoración de Alba depositan a 

Arnaiz como lo que es, un criminal y un psicótico, no borran del todo la rica 

construcción del héroe todopoderoso que se nos brindó en las páginas anteriores, o tal 

vez nos dejan en una situación de incertidumbre al habernos permitido, por momentos, 

cierta simpatía con el ahora claramente monstruoso personaje. Resulta irónico que, 

hasta el propio Unamuno, en su tiempo, se equivocara también en este punto, llegando a 

declarar que los franquistas “encabezaban una revuelta por la civilización” (Chavarría, 

1991, p. 597). 

 

Conclusiones preliminares en torno a Joy y Allá ellos 

A) Convergencias entre ambas novelas 

El tema de los sabotajes contra el gobierno cubano sin reparar en los daños a la 

población civil, la capacidad de aquél para contener y revertir los efectos de dichos 

ataques, el espíritu del hombre nuevo en el retrato moral de los actores, y los señalados 

golpes de suerte que conducen a resolver los casos en términos favorables a la 

Revolución. 

Asimismo, la temática de la manipulación genética, la apropiación del 

patrimonio biológico para fines del imperialismo, la visión a futuro, quizá más sutil en 

la segunda novela que en la primera, de que el conflicto mundial político se resolverá a 

favor de la izquierda. 
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B) Divergencias entre ambas novelas 

 Joy se desarrolla principalmente en dos espacios antagonistas: Estados Unidos y 

Cuba, con leves alusiones a lugares en Rusia o en Europa; es posible notar que hay una 

percepción de “dentro” y “fuera” bien demarcada. 

 En Joy el interés por construir al personaje del contraespía ajustado al paradigma 

del hombre nuevo es una de las labores más despaciosas en el texto. 

 Por su parte, en Allá ellos, este cuidado en la construcción del personaje lo 

acapara el antagonista, lo que puede ser atribuible, como se trató de comentar, a un 

intento por describir la real magnitud del enemigo a vencer, si se ve desde el punto de 

vista didáctico; a la manifestación de una crisis de ciertos dispositivos simbólicos, 

consecuencia del momento histórico y político que atravesaba la isla en el momento de 

su escritura. 

 

a) Dimensión temporal 

En Joy el tiempo es el presente, las alusiones al pasado son brevísimas, y se refieren 

al pasado de Cuba en particular. 

En Allá ellos el tiempo abarca varios siglos, la configuración del espacio propio 

sigue estando en Cuba, pero se incluyen otros pequeños reductos diseminados por el 

mundo. La trama principal de ambas historias ocurre en la segunda mitad del siglo XX,  

como se apuntó; en Allá ellos abundan las analepsis, se recurre a descripciones más 

despaciosas, la narración comienza a no ajustarse al relato policiaco y se mueve hacia 

la novela de aventuras, pero siempre manteniendo el tratamiento de espionaje, la idea 

de Cuba como territorio propio y libre, el nosotros, el adentro, siguen latentes y 

diferenciados del espacio y lo que hace al enemigo, incluso, si señalarlo hiciera falta, 

desde el título de la obra. 
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b) Dimensión geopolítica 

Mientras que la primera tiene en cuenta el duelo entre EU y Cuba solamente, en 

la segunda el campo de batalla se mundializa, el enemigo adquiere dimensiones 

titánicas, por no decir omnipotentes, por su parte los aliados ya no son los soviéticos, 

sino una resistencia discreta pero eficaz diseminada por todo el mundo, siempre 

dispuesta a colaborar con Cuba y su Revolución. 

La escala global del problema también está evidenciada en La sonrisa del 

caimán, con la diferencia de que esta guerra contra el imperio que se dibuja en las 

anteriores novelas América Latina ha sido a todas luces derrotada. En Joy y Allá ellos 

todavía se percibe un internacionalismo capaz de articularse, al menos en un  flanco, en 

contraste con La sonrisa del caimán, en donde el pequeño núcleo que entra en conflicto 

con el gran enemigo está aislado y sucumbe. 

 

C) Configuración de los actores 

En este punto bastará con consignar que así como en Joy se recreó en términos 

de personaje policíaco el ideal del hombre nuevo, Allá ellos ofrece un retrato épico del 

hombre decadente (del viejo hombre) pero poderoso que perpetró-perpetuó a golpe de 

espada el tiempo que vivimos hoy. Aunque al final de la novela la simple actitud del 

Mayor Alba desmonta y aniquila intelectualmente al enemigo, devolviéndolo a su 

condición patética de enfermo al verlo con los ojos del revolucionario, en el lector 

perdura el sobresalto de la imagen construida en cientos de páginas en que se canta a su 

poder y atractivo. 

 La gama de actores secundarios en Allá ellos es muy extensa, incluye a agentes 

infiltrados en el corazón del imperio, como es pretensión del autor en las clásicas 
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narraciones de espionaje, trata de mostrar un cosmopolitismo, esta vez, como se 

sostiene en un principio, mejor sustentado, pues estos actores secundarios, pobladores 

cubanos, brasileños, etc., nos son reconocibles por alusiones culturales de lectura 

latinoamericana. 

 

El hombre nuevo 

En Joy el dibujo de este concepto se logra, en Allá ellos se apuesta a la 

intertextualidad, a que el lector haya conservado las referencias de Joy y las aplique en 

la segunda novela. El modelo del aliado es un poco más lato, en el sentido de que 

figuran simpatizantes de la revolución que no son a pie juntillas como Alba. 

 

El protagonista colectivo 

 Creo que en Allá ellos el intento por realzar a los personajes de fondo es más 

fuerte y por ello resultan más vívidos, pero como se dijo en el trabajo, no hay tal 

protagonismo colectivo, tal horizontalidad y equilibrio en cuanto a la importancia de 

los personajes. 

 

C) Perspectiva de izquierda 

El derrumbe del eje socialista supuso un giro de 180 grados en la forma en se 

daban las cosas en Cuba, además del impacto económico, la crisis tuvo otros perfiles, ya 

que, en palabras de Óscar Zanetti (2005),  

cuestionó los fundamentos del paradigma marxista y proyectó la crisis hacia el ámbito 

ideológico y cultural… [hubo] una reconsideración de los supuestos culturales del 

proyecto revolucionario. Así, a la vez que el marxismo pasaba su experiencia por el 

tamiz de la crítica, la revolución cubana se afincó en los valores autóctonos acentuando 

los tintes nacionalistas de su discurso en persistente confrontación con EU.  
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Pese a ello, ambas novelas mantienen una visión optimista y orgullosa del proyecto 

revolucionario. 

 

D) Argumentos 

Ambos argumentos se siguen de cerca, sólo que en la segunda novela la 

presencia de las guerras europeas de los últimos tres siglos es indiscutible, sobre todo la 

de la Segunda Guerra Mundial. 

 



Capítulo Cuarto. Análisis literario de La sonrisa del caimán 

A) Argumento 

La historia ocurre a mediados de la década de los noventa del siglo XX. Marco 

Buitrago, periodista free lance, recibe una oferta para investigar el paradero y la 

identidad de un científico de origen germánico. La propuesta viene de parte de Marie 

Alida Karwecki, quien busca desde hace 50 años a su hija Sofía Bethelnahu, que fuera 

raptada y adoptada como hija propia por el doctor Reinhard Heindrich, alias Helmut 

Hilgemann, uno de tantos nazis reciclados por la CIA,1 ahora director de un instituto de 

investigación norteamericano, destacado en algún lugar de América Latina. 

A través de la búsqueda por el mundo que emprende el improvisado espía, 

descubre, demasiado tarde, una conspiración de alcances mundiales en la que el 

patrimonio biológico y cultural de América Latina está ya comprometido a los intereses 

del imperialismo. 

B) Estrategias narrativas 

a) Dimensión temporal 

 En la novela el narrador es el propio protagonista, estrategia que suele ser muy 

recurrente en la narrativa de este género. La narración (el tiempo de la historia o el 

tiempo en el universo diegético) arranca en la descripción de la ciudad de Santiago de 
                                                 
1 “America’s own initial plan to enlist the brains of Nazi Germany concentrated on scientists, declassified 
U.S. Army records show. Some American intelligence officials were clearly aware from the very 
beginning that they were recruiting former Nazis, including SS officers and others alleged to have 
personally participated in executions of concentration camp inmates. Even so, top Pentagon officers 
believed that these Germans could be put to work in the then continuing war with Japan and the 
emerging conflict with the USSR. A highly secret U.S. military intelligence coordinating center advised 
the U.S. Army to alter its dossiers on those scientists so as to bring them into this country with supposedly 
clean wartime records. The United States soon stopped “beating a dead Nazi horse”, as Bosquet Wev, 
executive officer of the Pentagon’s intelligence coordinating office, put it, and began importing German 
chemical warfare experts, submarine specialists, and the scientists who had once built Germany's rockets 
using slave labor from Nazi concentration camps”. Simpson, Christopher, Blowback. America’s 
Recruitment of Nazis and Its Disastrous Effect on Our Domestic and Foreign Policy, Nueva York, 
Collier-Macmillan, 1988, p. 6. 

Visible también en http://www.thirdworldtraveler.com/Fascism/DiscreetSilence_B_CS.html. consulta del 
10 de noviembre de  2009. 
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Chile, el espacio cotidiano y las costumbres del protagonista, Marco Buitrago, a fines de 

la última década del siglo XX.  

Como suele ocurrir en este género, El tiempo del discurso está ordenado 

cronológicamente, es por tanto casi lineal, con algunas analepsis muy localizadas que 

sirven para ilustrar pasajes importantes e intensos, que se enuncian en una sola y larga 

sección de la novela (capítulos II y VII), pero que están bien perfilados como recuerdos, 

en un caso, el de Marie Alida, en un periodo temporal muy bien delimitado, con fechas 

y lugares; en el caso del testimonio de Fabián, el niño soldado sandinista, con alusión a 

un pasado inmediato, algunos datos geográficos extratextuales, pero sin especificar los 

años precisos en que tienen lugar los hechos descritos. 

También encontramos que el autor va dejando en la narración, como ya 

anticipamos más arriba, indicios o prolepsis irónicas de sucesos futuros: 

Trepé a la deriva los vericuetos y escalones del cerro Santa Lucía, sin prestar mayor 

atención a las decenas de parejitas adolescentes que se besaban y manoseaban en cada 

rincón, y sólo me detuve un momento junto a la fuente de agua sucia en la que una 

muchacha en uniforme escolar se remojaba la cabeza, doblada en dos de aquel modo 

que sólo la juventud permite. 

Tardé algunos minutos en recuperar el aliento en la cumbre de aires enrarecidos por esa 

nube oscura que los santiaguinos respiramos sin reparos, apoyado en el cañoncito que 

apunta, insolente, ridículo y taponado, directo al vigésimo piso de la torre de cristal del 

Banco de Tokio. Bajé del cerro con alegría, pensando que, después de todo, había sido 

una idea estupenda dejarme convencer por la vieja polaca (pp. 47 y 48.  Las cursivas 

son mías). 

 Esta anticipación —nombre de este recurso literario en los términos de la 

retórica, llamado también indicio, por Barthes— cobrará sentido al final de la novela, 

cuando Buitre descubre que Japón está detrás de todo el asunto, y que es a sus intereses 

a que debe el haber estado cabeza abajo en una serie de situaciones escabrosas y, 
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finalmente, cuando descubra que precisamente una insulsa pareja besándose (en 

realidad espías a sueldo de Japón) sea la que logre ponerlo fuera de combate cuando 

creía haber conseguido su objetivo. 

En el capítulo II, destinado a Marie Alida Karwecki, personaje clave en la 

historia, la narración biográfica discurre con lujo de detalles, evocando en tiempo 

pasado la trágica historia de la ahora anciana durante la Segunda Guerra Mundial; en el 

desarrollo de esta narración se opta por continuar con la focalización cero y con  la voz 

en El Buitre como narrador delegado. 

Aunque en su momento volveremos a este aspecto, es pertinente indicar que 

desde el punto de vista de la narratología, esta opción de elegir un narrador que no 

participa en los sucesos descritos permite que la narración se acepte como cierta, 

objetiva, y no tenga lugar un cuestionamiento inmediato por parte del lector. Esta 

narración puede muchas veces ser omnisciente, y entonces describir los pensamientos a 

la vez que los actos de uno o varios de los personajes que describe. Este tipo de narrador 

(en tercera persona), también suele dar la impresión de que no hay tal narrador, sino que 

la historia “ocurre” ante nuestros ojos, como por momentos es el caso en el capítulo 

referido (Pimentel, pp. 142-143). 

El capítulo VII transcurre en un momento de la Revolución Sandinista. Describe 

la iniciación en la guerra de Fabián, un niño huérfano que vio morir a sus padres a 

manos de un comando dirigido por un mercenario argentino durante la ofensiva de la 

Contra nicaragüense. Tanto en el capítulo II como en éste, el correlato histórico es 

fundamental. 

Esta larga analepsis nos lleva a ras de tierra a uno de los aspectos más crudos de 

los intentos de liberación latinoamericanos: somos partícipes de cómo los niños tuvieron 

que pagar un alto precio por el sueño revolucionario al recibir de frente la brutalidad del 
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imperio y de los intereses económicos de siempre. No obstante las alusiones geográficas 

arriba mencionadas y el ritmo narrativo ágil, el lector no versado en la historia de la 

revolución sandinista se queda en ayunas de algunos datos adicionales para mejor situar 

el episodio de Fabián. ¿En cuáles años del proceso revolucionario sandinista se inscribe 

este episodio del batallón suicida compuesto por niños de entre 13 y 16 años?, ¿cuál es 

entonces en la temporalidad de la novela la edad de este joven?, son preguntas que 

quedan en el aire en este pasaje. 

 Llama la atención, por contraste, la prolijidad del correlato histórico de lo 

ocurrido en Europa durante la primera mitad del siglo XX, vertidos en el capítulo sobre 

Marie Alida, que si bien es breve, contiene en sí innumerables datos específicos de la 

vida de este personaje femenino (lugares, costumbres culturales, fechas exactas), frente 

a la escasa información que de su quehacer en la circunstancia latinoamericana 

obtendremos, por ejemplo, del propio protagonista, El Buitre. 

 Hay en esta historia de conspiración, la intención de relacionar los crímenes de 

guerra cometidos en la Segunda Guerra Mundial con los que se han ido perpetrando en 

las guerras latinoamericanas al utilizar a personajes que cometieron crímenes en 

aquellas décadas, y presentarlos en activo,  dirigiendo acciones en nuestra región. Esto, 

como recordaremos, es una perspectiva en común con la obra de Chavarría. Tal como 

habíamos observado en las novelas de este último, pareciera que las consecuencias de 

aquella guerra siguen sintiéndose en América Latina a pesar de los años transcurridos. 

 Aparte de los capítulos señalados, el resto del relato discurre en la segunda mitad 

de los años noventa del siglo XX. El autor destina muy poco espacio narrativo para 

completar información de otros personajes, apenas un par de párrafos cuando se refiere 

a los mecanismos que usó la CIA para promover la migración garífuna al Bronx, la 
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misma cantidad de espacio narrativo para explicar esa relación tan cercana y fraterna 

que mantiene a pesar de los años con su grupo de amigos.  

 Estos vacíos responden a una figura retórica llamada reticencia, y que consiste 

en eludir la mención de un hecho o palabra determinados,  lo cual deja al lector la labor 

de dilucidarla sirviéndose del resto de los elementos presentes en el  texto. 

 Esta elusión, según Helena Beristáin, provoca un efecto de hiperbolización, “de 

exageración o énfasis… pues al omitir precisamente aquello que por su gravedad, 

grandeza, ruindad, es difícil de expresar, se dice más aún de lo que se calla” (Beristáin, 

p. 426). Si seguimos esta explicación, la gravedad de los hechos en el espacio 

latinoamericano es decisiva para que se den dichas elusiones sistemáticas. 

 

b) El mundo narrado 

Cabe recordar con Pimentel, ante la cantidad de descripciones de lugares reales, 

es decir, referencias extratextuales geográficas de Latinoamérica en esta novela, que  al 

emplear este tipo de nombres propios generamos cierta identificación o resistencia con 

la realidad descrita, ya sea que efectivamente estemos de acuerdo con esta construcción, 

o bien que no la compartamos y tomemos una distancia ideológica de dicha figuración 

del espacio. Lo cierto es que, según Pimentel, cuando en el texto encontramos una 

caracterización verbal de un lugar, una ciudad, etc., estamos también ante una cierta 

imposición de la mitología del autor respecto de esa “ciudad verbal”.2 Es importante, 

para seguir con Pimentel, recalcar que estas referencias corresponden a “mitos 

                                                 
2 También encontramos que se emplean nombres propios, “extratextuales”, que nos permiten construir 
cierta identificación con la realidad. Es importante recalcar que estas referencias corresponden a “mitos 
compartidos y transferidos: tanto en el narrador como en el lector proyectan un espacio que no es neutro 
sino ideológicamente orientado […] Más allá de esta función verosimilizante, la ciudad descrita tiene una 
función que sólo podemos llamar ideológica” (Pimentel, p. 31). 

A riesgo, como siempre, de reducir los conceptos de Pimentel, diremos que al tiempo que el 
narrador construye la ciudad verbal, tanto para quien la conoce como para quien no la conoce, nos 
impone su propia mitología cultural del sitio a que se refiere. 
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compartidos y transferidos: tanto en el narrador como en el lector proyectan un espacio 

que no es neutro sino ideológicamente orientado… Más allá de esta función 

verosimilizante, la ciudad descrita tiene una función que sólo podemos llamar 

ideológica” (p. 31). 

Descontando los pasajes que tienen lugar en Europa, los espacios 

latinoamericanos, incluidos los enclaves newyorkinos, son descritos —a veces con 

ironía, a veces con crudeza—, como lugares  de transplante, tristes, decadentes, sórdidos 

o fríos e impersonales; caóticos o bien excesivamente controlados, desolados: 

Santiago de Chile. La ciudad de partida 

Sudaba sin ninguna elegancia mientras atravesaba al borde del desmayo la Plaza de la 

Constitución, bajo la mirada severa de decenas de guardianes inmaculados. 

Tenía por norma resistirme a viajar en metro, no ir al centro a menos que fuera 

estrictamente necesario, evitar ese ambiente de perpetua tristeza, la gama de grises 

sucios y vaporosos  de las fachadas de los edificios, a tono con la atmósfera de la capital 

(p. 5). 

Nueva York 

Su edificio de tres pisos, en el barrio latino de la ciudad, era un monumento al 

tropicalismo trasplantado. De cada ventana, entreabiertas a pesar de los ocho o nueve 

grados de temperatura, surgía la cabeza de una vieja gritona envuelta en vapores y 

aromas de pupusas, frijoles refritos, o huevos rancheros… Desayuné en el Pepe’s, un 

monumento a la grasa cuyos efluvios eran detectables a media cuadra de distancia. 

…hojeé el periódico sobre el mesón… Phillip Stahenhoffpenick, filatelista tímido y 

misógino, había coleccionado treinta y siete cadáveres de jovencitas en el sótano de su 

casa en el West Manhattan, les había extirpado el clítoris y las glándulas suprarrenales. 

Todo seguía igual desde mi última visita a Nueva York, cinco años antes. Hay cosas que 

nunca cambian  (p. 50). 
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Happy Land 

El club en cuestión, ubicado en un barrio pobre y descascarado en la zona sureste del 

Bronx, era una construcción de ladrillos rojos de dos pisos… Los asistentes habituales 

pertenecían a la horda de negros garífunas inmigrantes, estirpe de guerreros y 

navegantes de la costa caribe de Honduras y de los manglares sureños de Belice… 

Entramos a un cuartucho diminuto… las paredes estaban cubiertas por bucólicos 

paisajes caribeños plastificados y salpicados de excrementos de moscas (pp. 61 y 62). 

 

Managua 

… y vi por la ventanilla, junto a las aguas oscuras del gigantesco lago, el desorden de 

callecitas y los inmensos espacios vacíos entre las chatas construcciones, tuve la 

sensación de estar regresando a un pueblo de mierda. 

…después de vagar por pasillos y salas sucias… me quedé parado junto al acceso del 

destartalado edificio sin saber qué hacer… Hacía un calor endemoniado, y un cierto 

sabor salobre impregnaba el aire húmedo (p. 73). 

Belice  

Arribamos a la ciudad de Belice poco después de las cinco de la tarde. El puerto y las 

fachadas de los edificios daban cuenta de una ciudad en ruinas. 

… 

Las calles de la diminuta urbe no contaban con veredas peatonales. A ambos costados 

del resquebrajado asfalto corrían canales abiertos por los que circulaban pestilencias que 

brotaban en chorritos grumosos de cada casa… todo parecía resumirse en ruido, 

movimiento perpetuo, aromas embriagadores. Caos, en resumidas cuentas, el tipo de 

ambiente capaz de enloquecer a cualquiera (p. 160). 

Belopán 

…con sus cuatro mil habitantes, se resumía en una decena de edificios de sólida 

construcción en los que estaban alojadas las diversas reparticiones de gobierno, un par 

de restoranes carísimos, cinco o seis pensiones atiborradas de pasajeros permanentes, y 

una cuadra de casas de lujo rodeadas de jardines exuberantes, con rosales y setos 
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calcados del palacio de Buckinham que desembocaban en poderosos macizos de árboles 

tropicales (p. 174). 

Benque Viejo del Carmen 

…era un pueblo extraño. Pequeño, como todo en ese país, llamaba la atención por el 

cuidado y esmero con que estaba mantenido. Las calles empedradas, las fachadas de las 

casas blanqueadas a la cal, los techos de teja española en perfecto estado. A pesar de su 

tamaño, al entrar conté cuatro parquecitos antes de alcanzar la plaza de armas. Los 

grandes macizos de flores y los árboles descomunales que crecían por doquier le daban 

un aspecto saludable aunque ligeramente artificial y monótono (p. 180). 

…las habitaciones que ofrecía la gorda Martha al fondo del patio interior eran poco 

menos que gallineros… No había una fuente en el centro del patio, ni estaba éste 

adornado con coquetos maceteros llenos de flores. Había un grifo  y cuatro bateas de 

madera llenas de ropa en remojo y se debía caminar agachado, cuidando de no ser 

degollado por los cables que atravesaban el espacio de lado a lado… (183). 

 Como vemos, los escenarios se identifican con el desenfreno, la suciedad, 

el caos, nada que ver con el diseño del panorama en un clima tropical presente, por 

ejemplo, en otras novelas de autores también chilenos, que tratan a estas latitudes con 

sobrada ternura, por ejemplo la famosa novela de Luis Sepúlveda, Un viejo que leía 

novelas de amor (2007). 

Los anteriores extractos de La sonrisa del caimán dan a notar que estos pueblos, 

más que ser eso, son escenografías, diseñadas al estilo extranjero o a la  idea extranjera 

de lo pintoresco latinoamericano, en ese sentido, pareciera que no sólo los pobladores 

son traidores potenciales en este relato, sino que los propios lugares mienten, simulan. 

Hay que tener en cuenta que en esta novela, el narrador mira las ciudades desde 

fuera, como un espectador forastero, tiene poco tiempo y observa a distancia; los pocos 

lugares interiores que visita son mayormente hoteles. Así, la sensación de no 
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pertenencia, de estar ante un espacio ajeno y hostil se prolonga durante toda la novela.3 

El otrora combatiente revolucionario ha sido reducido a una condición de espectador de 

la debacle económica y ecológica de lo que antes considerara su pueblo. 

En ese mismo sentido, la atmósfera y el clima descritos contribuyen a generar 

una sensación de precariedad y desazón que se mantienen durante casi todo el relato: del 

calor asfixiante de Santiago al frío del Bronx en Nueva York: calor y frío extremos, 

ahogo, humedad; amén de la parte de la narración que discurre en el clima tropical, en 

pantanos poblados por insectos, serpientes y caimanes. El clima de esta tierra no está 

nunca de parte de sus moradores. 

Hacía un calor poco habitual para principios de noviembre, y la ciudad se cocinaba a 

fuego lento (p. 5). 

 

Una madrugada, al regresar al barracón desde las letrinas, Susana, que encabezaba la 

columna de mujeres engrilladas, resbaló en el lodo provocado por las intensas lluvias 

estivales (p. 19). 

En Nueva York, aunque no habían comenzado las nevazones, hacía un frío del carajo 

(p. 50). 

Un pordiosero dormía sobre una banca, buscando calor bajo las sucias hojas de un 

diario. Afuera hacía frío. Pobre tipo, pensé (p. 67). 

 

A media hora de viaje el encierro se volvió insoportable. El aire se hacía escaso y el 

calor aumentaba alarmantemente  en la medida que de las calderas vecinas emanaban 

los vapores y humos que de alguna forma se las arreglaban para colarse a la cabina y 

quedarse ahí (p. 141). 

 

El auto dio una serie de tumbos y respingos… hasta detenerse, por fin, unos dos metros 

antes de la otra orilla del pantano… en eso estaba… cuando noté que la ropa embarrada 
                                                 
3  Según Pimentel, la perspectiva es también un recurso que da cuenta de la ideología de la narración, de 
ahí que se ponga el énfasis en esta perspectiva del observador solitario, sin ligas sociales ni aliados, por 
fuera de todo. Pimentel, Luz Aurora, 2008, p. 44. 
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comenzaba a convertirse en una costra dura sobre mi cuerpo y que los mosquitos se 

estaban dando un banquete con mis manos y cara… (pp. 200 y 201). 

Por considerar que guarda relación con la postura que se comenta en la nota a 

pie anterior, no dejaremos de consignar un elemento que aparece con frecuencia en la 

novela, y que es la presencia del vagabundo, el mendigo, como una suerte de alegoría.  

Abajo, en el parque, una pareja de policías intentaba cargar a un vagabundo que se 

aferraba a una banca. Me pareció reconocer a Masset (p. 39). 

Un pordiosero dormía sobre una banca, buscando calor bajo las sucias hojas de un 

diario. Afuera hacía frío (p. 67). 

El Flaco Nubel y el Chele Muzorski habían llegado hacía cuatro días desde Managua, 

contratados por una revista europea para registrar las historias e imágenes de los moles 

y vagabundos de profesión que pululan por las calles  de las grandes ciudades… 

 

b) Dimensión geopolítica  

Los resultados del proceso de implantación del neoliberalismo a escala global, así 

como el socavamiento de los proyectos revolucionarios que se gestaron en décadas 

anteriores, el progresivo desmembramiento de los Estados denominados socialistas 

en el mundo (Sánchez Vázquez, 1999, p. 215), así como la perpetua campaña de 

descrédito en torno a esos procesos, son datos sensibles en el universo diegético que 

propone esta novela. 

 Como se ha dicho previamente, al intentar ciertas comparaciones en busca de 

coincidencias o contrastes, en La sonrisa del caimán es evidente que el enemigo está en 

casa y la ha tomado. En este sentido, aquellas conspiraciones internacionales de que se 

nos habla en las dos novelas de espionaje previamente estudiadas parecen haber tenido 

éxito en otras latitudes de América Latina, ahora sin la “barrera de contención” que 

significaran los Estados socialistas. 
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Valga insistir en que el mundo narrado en esta novela ocurre en los noventa 

tardíos, es decir, en un punto del siglo XX en que la disolución de la URSS y demás 

repúblicas socialistas ha tenido ya lugar, lo que desembocó en una profunda crisis  y en 

una etapa ultraconservadora donde el capitalismo aprovecha las innovaciones científico-

técnicas para su propio provecho a nivel mundial (Harnecker, 1999); el escenario 

histórico centroamericano en que surge esta novela es a todas luces desolador, 

empezando por la revolución sandinista, la cual ha perdido el poder por la vía electoral; 

se habían firmado los acuerdos de paz entre el FMLN y el gobierno de derechas de El 

Salvador, luego de una larguísima y desgastante guerra que duró más de 10 años y en la 

que murieron decenas de miles de personas, mientras el largo conflicto armado en 

Guatemala seguía cobrando víctimas y dejando a los culpables impunes, por sólo 

mencionar algunos sucesos relevantes. Así, el mapa mundial ha cambiado 

drásticamente, el auge neoliberal proyecta sus peores efectos en el medioambiente y en 

la vida de la población mundial. 

En la mayoría de los espacios descritos en el mundo narrado hay ya un nicho —

que crece exponencialmente— del enemigo, hay secuelas de su paso, víctimas de sus 

actos, bunkers repletos de sus agentes, consecuencias de su impacto en los escenarios, 

en este caso en la selva, en las ciudades y poblaciones, y en los actores. 

 En esta visión de la realidad, la triunfante conspiración norteamericana en 

América Latina convive con la ausencia de los gobiernos o las instituciones locales, 

aparentemente no hay gobierno ni institución que se oponga a esta invasión que se 

presume a punto de ser completada. 

 Para ilustrar el reproche que hace la narración a esta actitud exangüe de parte 

incluso de los gobiernos de izquierda, es pertinente citar lo que uno de los personajes, el 

comandante Albo (curiosa similitud de este otro “albo” oficial de la revolución con 
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Alba Granados) aduce como motivo por el cual fue “castigado” y removido de su 

misión en el frente, el haber encontrado indicios de que en territorio fronterizo con 

Honduras, los estadounidenses estarían realizando espionaje biológico: 

Un día después de llegar a Managua, Albo se presentó ante el temible comandante 

Monje,4 director del Departamento de Inteligencia  Militar... El coronel se atuvo a los 

hechos, y en breves 15 minutos informó al comandante de la situación que a sus chicos 

les había tocado vivir y morir hacía pocos días, e hizo entrega de la credencial 

plastificada y del rollo de película obtenido en el campamento enemigo… “espere 

aquí”, fue lo único que le dijo, antes de cerrar la puerta a sus espaldas. 

Dos horas más tarde… la puerta de la oficina volvió a abrirse, e ingresó nuevamente el 

comandante. Traía un papel con sello oficial en la mano. 

—Coronel— le dijo, con voz seca y dura—, le entrego su certificado de redestinación. 

Ha sido usted relevado de sus responsabilidades en Comando 13. Respecto de lo otro, la 

historia que acaba de relatarme, olvídela. Nada de eso sucedió jamás… 

Albo abandonó el edificio arrastrando los pies. Con la sangre palpitándole en las sienes, 

y la rabia atascada en la garganta… Lo estaban castigando por algo… pero… ¿Por 

qué?5 

La lectura parece querer orientarnos, con el prolongado silencio que 

narratológicamente hablando supone el cambio de capítulo (volvemos a la elusión), y 

merced a la falta de datos cronológicos en el texto —estas represiones presentes en el 

texto a que se refiere Jameson (p. 40.)—,6 a que dicho episodio tuvo lugar durante la 

década de los ochenta, momento en que la revolución sandinista, desde el gobierno, 

                                                 
4 ¿Alusión a Tomás Borge? De ser así, estaríamos ante una desencantada ficcionalización de quien fue 
uno de los fundadores del Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
5 La sonrisa del caimán, pp. 115 y 116. 
6 “Lo que para Greimas ha de formularse como una homología estructural entre los diversos niveles en 
que se reproduce el triángulo semiótico, para nosotros por el contrario se convierte, fuertemente 
estructurado, en una relación de tensión entre presencia y ausencia, una relación que puede delinearse de 
acuerdo con las diversas posibilidades dinámicas (generación, proyección, compensación, represión, 
desplazamiento) indicadas más arriba. Así, la estructura literaria, lejos de realizarse completamente en 
cualquiera de sus niveles, se vuelca fuertemente hacia abajo, del lado de lo impensé, y lo non-dit, en una 
palabra, hacia el inconsciente político mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de este 
último —cuando se los reconstruye de acuerdo con  este modelo de clausura ideológica—, nos dirige 
entonces ellos mismos insistentemente hacia el poder informador de las fuerzas o contradicciones que el 
texto trata en vano de controlar o de mirar…”. 
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pretendía consolidar una serie de medidas internas y externas con las dificultades de ser 

un país no alineado y enfrentaba las consiguientes represalias. 

Esta reticencia, así interpretada, suena entonces a un cuestionamiento al 

pragmatismo político que la izquierda le reprocha a la propia izquierda cuando llega a 

concertar, “a transar” o transigir con fuerzas conservadoras, en aras de abrirse espacio 

institucional. 

En Ser de izquierda (2000), trabajo ensayístico del autor de La sonrisa del 

caimán, éste cuestiona tal actitud en la izquierda chilena: 

…el discurso oficial (tanto el de la dictadura como el de la Concertación de Partidos por 

la Democracia) ha optado por priorizar  por un falso consenso, que no es otra cosa que 

un verdadero pavor al conflicto. De este modo Chile va quedándose sin memoria. Y el 

resultado es un desencuentro con la realidad (una cierta esquizofrenia colectiva), un 

rompimiento social y afectivo de cada uno de nosotros con el país y su historia (Tótoro, 

2000). 

 Para seguir en el curso de las omisiones, observemos que a diferencia de la 

descripción, a la vez íntima que general y, digamos, acabada, de los sucesos acontecidos 

en la Segunda Guerra Mundial, en los pasajes en que se describe lo que acaba de ocurrir 

o está ocurriendo en el territorio latinoamericano, al lector casi siempre le hace falta 

más información. Aunque se narran datos específicos, no hay referencias tan 

contundentes, por lo que sería necesario acudir a las fuentes históricas para conseguir un 

panorama más claro de los sucesos evocados. 

 Habría, como hemos sugerido, varias explicaciones a esta manera acaso esquiva 

de referirse a hechos sensibles para el protagonista, una de ellas es que posiblemente el 

autor presume un lector involucrado o sabedor de tales sucesos, es decir, que 

nuevamente tuviera lugar la idea de un lector ideal, parte de una comunidad imaginada 

con un nivel de involucramiento en los hechos narrados muy alto. 
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Otra explicación sería que estas omisiones son parte de los recursos que se 

emplean para ilustrar del desencanto del protagonista de la novela, que también se 

puede percibir, por sólo referirnos a un aspecto más del discurso de El Buitre, a través 

del cinismo e ironías presentes en gran cantidad de acotaciones y reflexiones de este 

narrador. 

En el nivel de la configuración de los actores, el sentimiento de derrota, la 

pérdida de confianza, la confusión producto de estos sentimientos, serían entonces las 

razones de que el personaje no procure recordar o exponer claramente su trayectoria 

vital, y de ahí el contraste con la profusión de datos en torno a los personajes 

relacionados con la Segunda Guerra Mundial. Volveremos sobre este aspecto en las 

secciones siguientes. 

d) Configuración de los actores 

Si bien no se hará aquí una lista de todos los personajes que aparecen en la 

historia, sí nos parece necesario traer a cuento algunos por su función de completar 

información o bien ofrecer perspectivas interesantes a la exposición que aquí se intenta 

hacer. 

En esta novela hay tres actores que a su vez representan a distintas fuerzas: 

Marco Buitrago, Marie Alida y Heindrich. El primero se destaca por ser el protagonista, 

dicho de forma burda, “el bueno”; el tercero es, con todo el caudal de referencias 

previas sobre esa etapa de la historia que viene a nuestras mentes ante la mención de un 

médico militar del Tercer Reich, el mal personificado. 

En particular, y a pesar de que el personaje de Marie Alida —también gracias a 

la fuerte referencialidad que su biografía trae a cuento— se dibuje en principio como la 

víctima por excelencia, la propia narración nos permitirá pensar, cada vez con más 

elementos pero nunca pudiendo confirmarlo, que podría tratarse de un señuelo para 
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remover los pocos sentimientos generosos remanentes en el desencantado Buitre, como 

una estrategia para empujarlo a la empresa asignada. 

 

Marco Buitrago “Buitre” 

Se trata del personaje principal además de ser el narrador de la historia. Es un periodista 

free lance que aparentemente, pues nunca está dicho explícitamente en el relato, está 

desengañado y voluntariamente automarginado del mundo que le rodea, como si 

estuviera de vuelta de una o varias aventuras que le han dejado un mal sabor y de las 

que prefiere no hablar. 

La constantes ironías, tomas de distancia, comentarios escépticos, dan cuenta de 

un ser desgarrado, descreído, derrotado, alcoholizado, fragmentado. Así como en el caso 

del Mayor Alba de las novelas de Chavarrría, en que la aurora, el amanecer, son 

imágenes recurrentes, en esta novela (con mucho mayor énfasis, ya que la alusión al 

crepúsculo, la oscuridad, la tarde, ocurre cada cinco páginas en promedio) campea la 

oscuridad, que desde el punto de vista narratológico, funciona como un complemento de 

realce al carácter oscuro de los personajes. 

El nombre de este personaje está cargado semánticamente y es transparente. El 

Buitre, como gusta de ser llamado por sus amigos, es efectivamente una mirada distante 

que recorre territorios llenos de podredumbre, decadencia y caos. 

Este solitario y atormentado espía, aparte de confesarse consumidor de 

pornografía, tiene además cierta debilidad por las mujeres extremadamente jóvenes. 

Divagando entre las nebulosas mentales, inmerso en las aguas profundas y turbias de la 

culpa y la autocrítica desgarradora, dejé que mi mirada se posara sobre un par de ojos 

descomunales que parecían irradiar luz propia. Los ojos estaban incrustados en el sector 

frontal de un cráneo majestuosamente enmarcado por una melena rubia que ondulaba al 

compás del soul en el centro de la pista. La cabeza reposaba sobre unos hombros 
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desnudos  de los que pendía, mínimamente aferrado a un par de tirantes, un vestidito de 

satín negro, que a duras penas contenía la arrogancia de un cuerpo de mujer recién 

consumada (p. 36). 

Eran dos bellezas de anchas caderas y nalgas poderosas y respingadas, cabellos sueltos, 

abundantes y negros como el azabache, largos hasta la cintura, piel aceituna y muslos 

firmes. Una de ellas, la más joven, antes de cerrar la puerta a sus espaldas me dirigió 

una furtiva mirada y al notar que la estaba observando con una expresión similar a la de 

los perros que había visto hacía un rato en la plaza, me obsequió una sonrisita 

provocadora (182). 

 

Reinhard Heindrich 

 Este personaje, seguramente toma su nombre de Reinhard Ghelen,7 y también 

posee algunas otras características biográficas tomadas de otros científicos alemanes 

que o bien desaparecieron “sin dejar rastro” por alguna de las Rutas de Ratas8 abiertas 

hacia América Latina, o bien cambiaron tranquilamente el uniforme por la bata blanca 

en algún centro de investigación norteamericano, como está ya documentado en varios 

lugares.9 

                                                 
7 Véase Glosario. 
8 Véase Glosario. 
9Ver Simpson Christopher. También, como introducción al tema, el documental Die Rattenline. 
Fluchtwege der Nazis nach 1945, de Thomas Giefer (dir.), con un guión e investigación de Rena Giefer, 
WDR, 1990. visible en http://yahel.wordpress.com/2007/12/26/la-ruta-de-las-ratas-las-rutas-de-escape-
de-los-jerarcas-nazis/. 
 De este documental extrajimos lo siguiente: “En el verano de 1945 el alto mando del ejército 
norteamericano decidió seleccionar a numerosos prisioneros alemanes, en concreto, ‘reciclar a hombres 
bien seleccionados, extraordinariamente inteligentes, de cuya productividad intelectual nos pudiéramos 
aprovechar’, este programa se desarrolló bajo el nombre de… ‘Cubierto’, los hombres considerados 
extraordinariamente inteligentes, eran los especialistas nazis para la construcción de submarinos, 
especialistas en medicina de guerra y en guerra química, así como especialistas en investigación espacial 
de cohetes. 

Para algunos de los prisioneros alemanes, su interrogatorio en Camp King terminó con la 
alternativa: o un juicio en Nuremberg o una nueva carrera en Estados Unidos. Sólo unas pocas semanas 
antes, las tropas americanas habían tomado el pequeño pueblo de Nordhausen, en la región del Harz. El 
plan para la ofensiva había experimentado cambios expresamente para llegar antes que los rusos a la 
fábrica soterrada en la cual, hasta el último momento, se fabricó el arma milagrosa de Hitler: el cohete 
UB2. 
En la tele norteamericana se vieron estas imágenes de horror, en tan sólo año y medio, murieron veinte 
mil trabajadores forzosos, en la producción de 4 000 cohetes. 
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En muchos sentidos, este personaje es el único de los principales cuyo carácter 

es inequívoco, tanto para los que pueden leer la franca referencialidad con el correlato 

histórico de su nombre y experiencias, como por quienes sólo cuentan con el estereotipo 

del médico nazi, su catadura es indiscutible y se mantiene hasta el final, nutriéndose de 

nuevas y horribles capacidades de hacer el mal. 

 

Marie Alida Karwecki 

Este poderoso personaje femenino reúne en sí tanto la experiencia de las 

víctimas del holocausto como la fuerza de quienes sobrevivieron a este periodo de la 

historia. Es mujer, judía, discapacitada. 

Marie fue secuestrada en un momento de suma fragilidad en la vida de una 

mujer, pues acababa de dar a luz en medio de un crudo invierno; posteriormente fue 

despojada de sus hijos, internada en un campo de trabajos forzados, torturada, le fue 

amputada una pierna, fue utilizada como conejillo de Indias por los alemanes, y 

posteriormente utilizada como espía por los soviéticos mediante el chantaje; sufrió el 

repetido abandono de su verdugo y vive buscando a su hija...  

Se nos presenta como una marchita anciana octogenaria, que utiliza una prótesis 

para caminar y cuya voz cascada no obstante comunica fuerza; si bien se nos antojaría 

desamparada por momentos, es misteriosa y hace gala de una gran voluntad en la 

mayoría de los  pasajes en que hace su aparición. 

Por ello el desconcierto de entrever que acaso haya mentido, ¿en qué medida?, 

¿qué parte de esta historia que se nos antoja tan familiar es la falsa de Marie Alida? El 

                                                                                                                                               
 Sin embargo, aún antes de levantar los cadáveres, un comando especial norteamericano, 
mantenido en el secreto absoluto, había llevado hacia el oeste los cohetes encontrados, así como los 
planos de construcción. 
Más que el inventario técnico, estaban interesados en los inspiradores y organizadores en el proyecto de 
los cohetes. Wergner von Braun, Walter von Werger, Arthur Rudolph y otros más. Se quitaron sus 
uniformes nazis y su entrega fue filmada por un equipo de cámaras del ejército americano por tratarse de 
un acto importantísimo”.   
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final del relato no nos permite saber si su pormenorizada historia es cierta, sólo nos 

arroja al terreno de las conjeturas: que tal vez ella intenta consumar su venganza 

entregando la información a quien actualmente es el competidor de los estadounidenses, 

¿Marie traiciona a Buitrago por que sólo así logrará saber el destino de su hija?, ¿es 

gracias al financiamiento de los japoneses que puede terminar la búsqueda de toda una 

vida, y por tanto acepta ayudarles? (ella opina que en las guerras no hay “chicos 

buenos”), y finalmente, volveremos al principio, ¿es cierta la historia que narra Marie, o 

es sólo una fórmula que ha probado su eficacia y que se suministra para conseguir 

resultados ya previsibles? 

 

La historia que muestran (y ocultan) los personajes. Algunos apuntes 

Y es que, al detenernos a examinar el cuidado y detalle de la historia de Marie, 

primero repararemos en que esa historia que relata los crímenes nazis es uno de los 

aspectos de la historia reciente que más información y mayor difusión mediática ha 

tenido en la segunda mitad del siglo XX, y que por tanto se ha convertido en una 

especie de paradigma, por un lado, del horror y la barbarie humanas, y por otro —el 

lado de los judíos y de los Aliados— de la capacidad de resistencia humana, el apego a 

la vida y la “solidaridad del mundo libre versus el horror del nazismo”. 

Como dice Jameson, al partir de lo ya leído, lo ya interiorizado como una 

verdad, nos hacemos de la historia de Marie como de una moneda valedera. 

Pues aunque en el mundo se hayan sucedido catástrofes de similares 

dimensiones a aquella de la Alemania nazi (los excesos cometidos por Francia en la 

guerra de independencia de Argelia, por no ir más lejos), en nuestra sociedad, o mejor 

dicho, en  las sociedades occidentales, incluido el segmento que dirige los destinos en 

nuestros países latinoamericanos, casi nadie  se atrevería  a cuestionar —en público— la 
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veracidad de los desgarradores testimonios de quienes vivieron el Holocausto, y es  por 

ello que este tipo de relatos tiene por fuerza un carácter de veracidad ahí donde sea 

emitido. 

Pero esta reflexión nos arroja de lleno a los contrastes que encontramos en la 

novela en cuanto a la información de que se dispone en las otras historias que 

conforman el relato. Aquí vale preguntarnos ¿Por qué la historia de Buitre y la mayor 

parte de amigos se mueve en un terreno de elusiones? 

Creemos que consciente o inconscientemente, del tratamiento que se da a la 

historia de esta parte del mundo, lo que vendría a ser nuestra historia para decirlo en 

términos martianos, se puede desprender una lección muy  interesante: al ser una 

historia negada, que adolece de cauces y mecanismos de difusión, esta serie de 

reticencias es una denuncia de que hace falta una comprensión (con todas las acepciones 

de esta palabra) más generalizada, para que la historia que antecede a estos otros 

personajes opacos en su pasado y motivaciones en la novela, pasara a la luz.  

De no ser así, dicha elusión constante sólo permitirá entender los silencios y las 

omisiones a aquellos lectores que forman o tomaron parte de esos hechos, pero no a un 

lector menos involucrado. 

 Resulta curioso que, a su manera, el autor de esta novela busque con sus trabajos 

de ficción un propósito didáctico, si bien desde la trinchera del autonomismo y la 

autogestión, por fuera de las instituciones, mismo propósito que Daniel Chavarría, y con 

él el aparato estatal cubano, persiguen con la publicación de novelas de espionaje y 

contraespionaje en la isla. 

Pero para seguir con los contrastes, e intentar comentar un poco más acerca de 

esa historia que pulsa tras los silencios en La sonrisa del caimán, diremos que dichos 
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contrastes los podemos encontrar también dentro de los actores latinoamericanos, pues 

hay cierta gradación de la información dependiendo de quiénes se habla.  

Pensemos en la historia de Fabián, cachorro de la revolución nicaragüense. Su 

historia y su papel en la guerra nos son narrados también con más detalles que la del 

Buitre: sabemos del pueblo natal de Fabián, de sus pensamientos, de sus mascotas.  

En ambos personajes, Marie y Fabián, estamos ante las víctimas por excelencia 

de dichas guerras (una llevada al rango mundial de víctima paradigmática, como ya 

vimos). 

A niños como Fabián recién se les comienza a “hacer caso” en términos 

mediáticos, históricos y sociológicos, como consecuencia tal vez del fenómeno de las 

maras  —aunque este sea material de otro tipo de investigación—, a lo que sí queremos 

llegar es a que nos parece que ambos personajes, Marie y Fabián, además de ser 

modelos de las víctimas más frágiles, fueron arrojados a la infamia de la guerra 

involuntariamente, y los identifica además el hecho de que tienen una nacionalidad, una 

identidad, reiterada y descrita incluso genealógicamente. 

En contraste, tanto Buitre y Micky Barragán, y en alguna medida el Chele y 

Nubel, o bien Juanito Puc, son otro tipo de combatiente: sacados de contexto, de su 

comunidad, desterrados, desclasados, viviendo el limbo del anonimato newyorkino, el 

subempleo, el alcohol, la desmovilización, el desengaño. Estas características, según me 

parece, vienen a conformar otro tipo de víctima, una que todavía no tiene cabida, no 

entra en el espectro de las víctimas o los derrotados más notorios de estas guerras del 

siglo XX, los combatientes en esos movimientos a los que se unieron en un pasado más 

optimista. 

 Este contraste es mayor si reflexionamos que al haber vivido los sucesos de 

forma tan cercana y activa, y al ser el mismo protagonista quien nos cuenta la historia, 
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sería de esperarse que consignara más fechas o referentes de su paso por los 

movimientos de izquierda latinoamericanos, pero no es así. 

 Para dar cuenta de su relación profesional con este grupo de periodistas en la 

novela se destina menos de una página: 

…estaban Nubel el Flaco, el Chele Muzorsi, y Juanito Puc… Era un verdadero evento. 

Después de un lustro completo, volvíamos a reunirnos todos quienes, alguna vez, 

compartimos cerca de un año en lo más profundo de la mañana selvática de Chiapas, 

Huehuetenango y el Petén. Compañeros de oficio y correrías de las que parimos las 

mejores fotografías, los más emocionados relatos y crónicas acerca de las guerillas 

mayas, las luchas campesinas, las atrocidades de los escuadrones de la muerte y las 

guardias blancas de los hacendados. 

Micky, por segunda vez, se convertía en artífice de nuestro encuentro. El primero había 

ocurrido en un caserío de la Sierra de los Chuchumatanes, corazón de los territorios 

ocupados por la URNG guatemalteca. Ahí me había presentado a este puñado de los 

peores, los más desgarbados especimenes de la fauna nicaragüense (p. 52). 

De la estrecha relación con Juanito Puc, el guatemalteco ex combatiente, no se 

dan más datos, tampoco de los servicios de contraespionaje prestados por los 

nicaragüenses durante la revolución sandinista. 

 Todos estos personajes, a su manera, manifiestan cierta derrota o vicio  o 

pesadumbre, los ejemplos son numerosos: el descomunal sobrepeso de Micky Barragán 

(“desayunaba, como siempre, con abundante Coca Cola”), la dipsomanía desquiciante 

del Chele y el Nubel, el desencanto y tristeza de Juanito Puc, quien irónicamente 

terminará  

…dividido en partes asimétricas y gelatinosas. Esta vez su papel de indio de película 

que muere antes de los tres segundos de aparición en escena había sido definitivo (La 

sonrisa del caimán, 74). 

A diferencia de las historias de Marie y Fabián, las de Buitre y sus más cercanos 

amigos y colegas es opaca, justamente, —y esto explicaría no sólo el tratamiento que se 
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da a los personajes como Marie o Heindrich, sino la también la tan personal amargura 

que impregna la narración—  y es que creo que estos personajes representan al 

combatiente internacionalista que en los sesenta-setenta se adhirió  a las luchas de otros 

países por una decisión de carácter ideológico o filosófico, y no solamente por la 

urgencia coyuntural, como en el caso de Fabián o Marie.  

Los ejemplos de Juanito Puc o de la propia Irina (antes bailarina, ahora 

empleada de farmacia, p. 54) dan cuenta de esta nueva condición de desclasados, por si  

no fuera suficiente con los datos que podemos extraer del Buitre y su retiro en Santiago 

o de su amigo Masset y el alusivo nombre que lleva.10 

 

Herman Mullhausen 

Es por voz de este personaje del grupo, otro periodista que se abrazó a la lucha 

sandinista, que recibimos lo que podría hacer las veces de una declaración de motivos 

de esta generación derrotada y borrosa, pero que, al ser la elocución de un hombre 

religioso, le imprime un carácter más personal, acaso menos generalizable al resto de 

los que combatieron o simpatizaron en dichas luchas en el periodo señalado. 

Se trata de una versión esperpéntica del periodista mexicano Herman 

Bellinhausen, tal como reconoció el autor —que en mi opinión está aderezada con 

algunas características del cura-poeta Ernesto Cardenal—,  se trata de un personaje que 

permanece en una Managua caótica y decadente luego de la debacle del gobierno 

sandinista, pero de alguna forma también marginado. 

Era un verdadero espantapájaros. Medía casi dos metros; el cabello claro con reflejos 

anaranjados, largo y ralo, cubierto sobre el casquillo por un gorro de lana e colores 

chillones; una barba no por corta menos enmarañada que enmarcaba su rostro afilado 

donde reinaba impúdica una nariz larga e irregular como una zanahoria. 

                                                 
10 Ver nota 14. 
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 Mullhausen expone por qué se queda en Nicaragua de la siguiente forma: 

 —Este país es una cosa especial… llevo aquí veinte años, y cada día que pasa 

lo quiero más… Había llegado a esta orilla del mundo desde su Suiza natal hacía un 

cuarto de siglo, siendo un joven misionero bautista. Después de cinco años de 

evangélicas correrías… se ofreció como corresponsal de prensa en Nicaragua… «me 

fascinó esta gente desde el primer día… eran años durísimos… Sangrienta, despiadada, 

la guerra de liberación era, a la vez, un acto de amor por la vida que me cautivó de tal 

forma que ni cuenta me di cuando, antes de dos años, me encontré conspirando codo a 

codo con mis feligreses. Desde el triunfo de la revolución hasta la derrota electoral, me 

mantuve fiel a mi servicio pastral, a la vez que cumplía con dedicación las tareas en el 

Frente» (La sonrisa del caimán, p. 81). 

En seguida reproducimos el resto del pasaje. Nótese que este narrador nos 

introduce a una sutil variante de universo diegético al citar uno de sus  propios 

reportajes periodísticos para contarnos su visión de la lucha sandinista: 

«En pleno centro de la ciudad de Managua hay un niño que juega a morirse… está de 

pie, con los ojos cerrados, esperando que suene un tiro a la distancia, o algo que se le 

parezca. Cuando esto ocurre, el niño abre los brazos, se quiebra en dos, y cae al suelo 

como fulminado por un rayo. Se muere por pocos minutos, y ya aburrido de estar 

muerto, se reincorpora y espera el próximo balazo que habrá de despedazarlo en su 

tétrico juego infantil… La Nicaragua que vive en el corazón de ese niño que juega a 

morirse, también está de pie, con los ojos cerrados, esperando que suene un tiro a la 

distancia. Esa Nicaragua también se aburre de estar muerta» (p. 82). 

 Nos permitimos reproducir el párrafo completo porque consideramos que 

encierra mucho del lirismo que arropara de un tiempo para acá el lenguaje de izquierda, 

otrora desgastado, pero al mismo tiempo hacemos notar que el sitio donde este discurso, 

esta declaración de fe, es proferida en el caos etílico de una cantina en Managua, la 
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derrotada. Así, el juego irónico, es más, sarcástico, tiene lugar otra vez, a pesar de la 

sensible y bien lograda metáfora de la guerrilla latinoamericana y sus causas. 

Tenemos pues un comandante sandinista que fue relevado de su cargo por haber 

descubierto el saqueo del patrimonio cultural y biológico de su región bajo un gobierno 

de izquierda; un poeta ridículo venido a vagabundo que alude al nombre del legendario 

amigo del Che; un puñado de internacionalistas desmovilizados y alcoholizados, un 

joven traumatizado por la guerra que vive asido a lo alto de un tronco, una anciana 

sobreviviente del Holocausto, una bonita nube de mercenarios pederastas, un criminal 

nazi artífice de la más tiránica fase del imperialismo a punto de verificarse en la tierra, 

pero nos queda un personaje sin dobleces, peculiar, tan inverosímil como verosímiles 

tienden a ser todos los relatos sobre el Holocausto. Y es que ¿quién va a apostar por la 

virtud de un policía?, ¿y si es de color?, ¿centroamericano? 

En esta novela donde todos los actores tienen algo de reprochable, hay un 

inspector de policía beliceño ¡en funciones! cuya presencia en este universo descoloca 

la lectura pesimista que se puede hacer a esta novela si se la lee superficialmente. 

Clarence Jones, hombre de color, policía incorruptible, pulcro, culto y educado, 

persigue a título personal y arriesgándolo todo, a la nube de pederastas y criminales de 

guerra que trabajan para la temible empresa de Reinhard Heindrich… ¿en el pesimismo 

germinó una semilla de esperanza? ¿Es Clarence Jones una versión renovada del 

hombre nuevo, uno que se consagra a las causas más urgentes de su realidad inmediata 

sin haber pasado antes por la antes obligada preparación teórica? 

El nombre de Clarence se parece al de Alba Granados, y así mismo al del 

coronel Albo, porque los tres remiten a conceptos de luz, de claridad. El asunto con la 

construcción de este casi angélico aliado es justamente su inconcebible pulcritud, que el 
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narrador se encarga de poner de manifiesto cuando, en medio de la selva y luego de un 

combate sangriento, describe así a Jones: 

El inspector se durmió enseguida, yo me quedé observándolo un rato. Era un tipo 

extraño, ahí, en medio de la selva, con su elegante traje negro, la camisa alba 

inmaculada y corbata de seda (p. 310, cursivas añadidas). 

 

¿Qué quedó del hombre nuevo? 

No es sorprendente el que además de las condiciones de miseria y desigualdad 

que padecía Nicaragua durante la dictadura de Somoza, muchos de los jóvenes 

militantes de izquierda que tomaron las armas dentro del Frente Sandinista, lo hicieran 

movidos por la impronta del Che Guevara, como el propio Omar Cabezas reconoce, el 

inicio de su compromiso político tuvo mucho que ver con él: 

En su trabajo político Leonel siempre apuntaba a una sola cosa… te planteaba la 

cuestión de ser hombre, pero ya en este caso no el macho sino el hombre que adquiere 

una responsabilidad histórica, un compromiso… que da todo por los demás. La estrella 

de Leonel era el comandante Ernesto “Che” Guevara, que tenía entonces apenas meses 

de muerto… aquí algo que no me avergüenza decir, ni mucho menos: yo conozco a 

Sandino a través del Che, porque me doy cuenta que en Nicaragua para ser como el 

Che, hay que ser sandinista… (Arias, 1981, pp. 50 y ss.). 

En La sonrisa del caimán, que transcurre apenas un par de décadas después, el 

hombre nuevo, o lo que quedó de él, está presente en los personajes del Buitre y sus 

amigos. Pero esta muestra de ex combatientes por las causas más urgentes en 

Latinoamérica, se nos muestran reducidos, entristecidos, marginados y dispersos en 

distintos lugares del continente; el internacionalismo propio de ese hombre nuevo, 

solidario e incansable,  ha sido sacado del recuento de la historia, ha quedado fuera de 

combate, y así, desmovilizado, se abraza a los excesos alcohólicos (caso de Buitre, 

Micky, Masset, del que hablamos enseguida, Mullhausen, Nubel y Chele). 
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 De entre los personajes contingentes en la novela destaca el de Masset, personaje 

que representa a un poeta ridículo y alcohólico, amigo de toda la vida de Buitre, que nos 

hace pensar en el nombre de Masetti,11 pero también al hijo de éste, Jorge, quien en los 

noventa huyó de Cuba e incluso publicó desde Francia un testimonio que para algunos 

se trata de un libelo en que despotrica contar el régimen cubano, para el que combatió 

en calidad de agente clandestino internacionalista, precisamente en las guerrillas que se 

sugieren en esta novela de Tótoro durante los setenta y ochenta. 

 Además tengamos en cuenta el fuerte perfil que raya en la pedofilia de parte del  

protagonista, quien además gusta de consumir pornografía, y se “deja seducir” por los 

encantos de quinceañeras, cuya sensualidad y atractivo por ser tales, está prolijamente 

consignado en la narración. 

 Al respecto hay que decir que el autor, sin que mediara pregunta al respecto, dijo 

en una entrevista que en su novela está patente un discurso misógino, no por que el 

autor sea misógino, sino porque el mundo que recrea lo es. 

En este aspecto concuerda con instantes de la novela de Chavarría, Allá ellos, 

donde también aparecen exaltadas descripciones del encanto de tener sexo con  

menores, en aquél caso, Jimena, la sobrina del protagonista, comienza a tener relaciones 

sexuales con su tío a los 16 años. 

Por lo que se ha consignado hasta aquí, la novela es el vehículo de una crítica 

acre no sólo hacia los resultados de las iniciativas de liberación de América Latina, sino 

a la historia, a sus actores. 

                                                 
11 Jorge Ricardo Masetti Blanco, Amigo del Che Guevara y guerrillero argentino que fundador y primer 
director de la agencia de noticias cubana Prensa Latina. Estuvo al frente de la primer guerrilla guevarista, 
el Ejército Guerrillero del Pueblo, en 1963-1964, uno de los primeros grupos guerrilleros que actuó en la 
Argentina. Se presume que fue asesinado por los militares al intentar iniciar la gesta revolucionaria en 
territorio argentino. Jorge Masetti publica El furor y el delirio en 2002, donde execra de su vida como 
guerrillero y critica duramente al aparato burocrático del Partido Comunista Cubano. 

 130



También, voluntaria o involuntariamente, da cuenta de un vacío, de un amplio 

blanco histórico sobre lo que ocurrió con todos los combatientes internacionalistas, 

clandestinos y militantes comprometidos de la segunda mitad del siglo XX, pues fuera 

de los cubanos, son pocos los relatos publicados en torno a esta experiencia. 

De ahí la nebulosa en que se esboza el pasado militante de los personajes; de ahí 

la necesidad de aislamiento del atormentado Buitre, los siete cerrojos del apartamento 

de Micky, los litros y litros de alcohol que todos los personajes consumen a lo largo del 

relato, de ahí también la  noche perpetua, el ambiente de purgatorio que se respira en el 

mundo descrito en la novela. 

 

El desengaño en La sonrisa del caimán 

La gente es, en su mayoría indiferente, la calle, hostil, los habitantes originarios 

de los pueblos centroamericanos que se describen son entidades engañosas, serviles, 

pusilánimes; a pesar de ello en el mundo narrado hay algunos puntos de luz, que luego 

el narrador se encarga de oscurecer, como cuando nos permite presentir que Jones no 

ganará en la cacería del mercenario; o cuando nos percatamos con él de que la inocente 

pareja de novios en el parque (p. 329) son espías a sueldo de Japón. Pocos son los 

personajes de esta novela cuya bondad es legítima, pero en esa misma medida carecen 

de una serie de cualidades o de recursos, que los constituirían como aliados válidos, o 

bien no tienen más que un compromiso o interés muy limitado por su empresa: el 

pequeño grupo de ex combatientes, Fabián, el Coronel Albo... 

 

e) Perspectiva de izquierda 

Seguramente a la hora de adoptar un concepto de lo que se entiende por izquierda 

puede haber lugar a un debate. En el caso de Chavarría, como se trasluce del propio 
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texto y se reafirma de sus propios posicionamientos (en la autobiografía), se trata de 

una idea de izquierda que se reconoce comunista, se acoge a la forma de organización 

partidista, cree en la formación teórica y científica como medios para conseguir los 

objetivos del socialismo y que se mantiene convencido de los métodos y resultados del 

proyecto cubano que se considera también de izquierda. En el caso de La sonrisa del 

caimán (y en el caso de su autor “real”) se percibe un desplazamiento de este modo de 

hacer parte de la izquierda. Según Octavio Rodríguez Araujo, esto se explicaría porque 

el socialismo  

Si… ha dejado de ser un objetivo o una alternativa al capitalismo para muchos, no es por 

las diversas teorías que le han servido de base, sino precisamente por la deformación que 

sufrieron esas teorías en la práctica concreta de la Unión Soviética y el resto de los 

países que se autodenominaron socialistas de una u otra forma. Quizá tenga razón E. H. 

Carr cuando dijo… que las izquierdas, una vez en el poder, tienden a evolucionar hacia 

la derecha, aunque mantengan un lenguaje socialista (Rodríguez Araujo, 2002, p. 24).  

 Como ya vimos, Rodríguez Araujo estima que en la actualidad se podría hablar 

de izquierda partidaria e izquierda social, la cual se caracteriza por no creer ni 

aglutinarse en torno a los partidos que se dicen de izquierda tradicionalmente, o a 

gobiernos constituidos, aunque profesen discursos progresistas. 

En La sonrisa del caimán, en efecto, ni partidos ni gobiernos son aliados fiables, 

encontramos una denuncia cruda de las repercusiones del capitalismo en su fase 

neoliberal en la región latinoamericana, reminiscencias de batallas libradas bajo 

convicciones aparentemente caducas. Observamos que la narración se cuida mucho de 

mencionar el término “izquierda” o “derecha” y sucedáneos; “la izquierda social, a 

diferencia de la nueva izquierda de los años 60 del siglo pasado, no se refiere (en 

general) al socialismo, suele rechazar el marxismo y sus categorías analíticas 

sobresalientes” (Rodríguez Araujo, p. 25). 
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 Rodríguez Araujo no sólo hace una clasificación y caracterización de estas 

izquierdas, sino que formula críticas en torno a sus posicionamientos, de las cuales para 

el caso nos resulta interesante la que dice que no es suficiente con estar en contra del 

statu quo y de las posiciones conservadoras del capitalismo, sino que debe haber un 

objetivo, “una lucha sin objetivos puede llevar a ningún lado o a donde no se quiere ir”.  

 En la novela la motivación principal para emprender la búsqueda de la hija de 

Marie Alida comienza siendo la posibilidad de cambiar de aires, pero se ve sucedida de 

diversas dudas y reconsideraciones. A la postre, la falta de articulación, de 

comunicación y la simple reacción a la coyuntura no son suficientes para oponer batalla 

al enemigo, lo que se traduce en la derrota final. 

 En cierto tramo de la novela sabemos que tanto Buitre como sus amigos 

formaron parte o al menos simpatizaron y acompañaron movimientos guerrilleros 

latinoamericanos que se apararon bajo criterios o perspectivas socialistas; en la 

actualidad narrativa constatamos que todos esos personajes ahora están desmovilizados 

y fragmentados en distintos lugares del mundo, pero no se precisa qué dio lugar a este 

desenlace. 

De las escasas menciones al orden político institucional, tenemos el exilio o bien 

a la marginación al que se ven arrojados los amigos reporteros de Buitrago una vez que 

Violeta Chamorro, una presidenta a modo para los intereses estadounidenses, gana las 

elecciones en Nicaragua en l990 (p. 50). Otro ejemplo es la decepción que sufre el 

comandante Albo al ser removido de su cargo por haber hecho lo correcto. Este acto 

permite dilucidar a cuál sector de izquierda a que adhiere este  grupo de amigos, y que 

es esa que no quedó satisfecha con la forma en que se condujeron una vez en el poder  

los movimientos revolucionarios que inicialmente apoyaran. 
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 En La sonrisa del caimán también aparece esbozada una preocupación central de 

la actual situación que afrontan los pueblos originarios, el hecho de que el conocimiento 

ancestral y la diversidad biológica que entrañan sus territorios siga siendo utilizado para 

enriquecer y empoderar cada vez más al imperio. Ante esta situación no hay quien 

levante la voz, salvo la heroica oposición, casi individual e incluso inverosímil, del 

personaje del inspector de policía beliceño. 

 



CONCLUSIONES 

A) Divergencias en La sonrisa del caimán respecto de Joy y Allá ellos 

a) Dimensión geopolítica 

Las novelas nos permiten ver cómo la geografía política ha ido cambiando desde 

la primera mitad del siglo XX, sobre todo como resultado del fin de la Guerra Fría y del 

desarrollo del neoliberalismo. En la segunda novela de Chavarría la URSS ya no figura 

como aliado central, y su ausencia puede ser considerada como causa de las crisis en los 

sistemas simbólicos —consecuencia a su vez de otra serie de graves crisis—, aunque al 

final el discurso revolucionario prevalece sobre el enemigo. 

Allá ellos funge, en esta selección, también como un antecedente para entender 

el escenario que más tarde plantea La sonrisa del caimán, la que con un enfoque 

pesimista, continúa el relato de esta misma guerra de guerras contra nuestra región. 

 

b) Configuración de los actores 

 El contraespía 

 En un primer caso, el contraespía está convencido, entrenado y cuenta con una 

vasta red de soporte institucional, incluso internacional, lo cual tiene continuidad para 

en la segunda novela; en el último, es un completo improvisado, aislado, solitario y 

descreído. En este punto vale insistir en que el concepto de contraespía en Cuba está 

bastante más acabado por la corriente literaria de este corte que se produjo durante 

muchos años en los países socialistas, amén de que este funcionario de cierto órgano del 

Estado existió en la realidad histórica, según los propios testimonios de los ex 

combatientes del Ministerio del Interior cubano. En el caso de La sonrisa del caimán, 

no hay ni una sola alusión a los recursos de este género literario (entrenamientos, redes 

de apoyo clandestinas, disfraces elaborados, debates ideológicos, etc.), El Buitre se 
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parece más a la idea del detective emanada del hard boiled, o bien al Heredia de 

Eterovic que a un espía o contraespía entrenado, de la misma manera que, en la realidad 

de países como México o Chile, no existe un organismo encargado de proteger los 

intereses nacionales de las conspiraciones de los Estados Unidos.  

 Es importante para esta conclusión tener en cuenta la respuesta recibida en la 

ficción por el Mayor Albo al haber logrado detectar, desde su inicio, el saqueo 

arqueológico y biológico a Centroamérica, de parte del alto funcionario sandinista. 

 

c) Perspectiva de izquierda 

La perspectiva del narrador en Chavarría es la del comunista cubano que adhiere 

al proyecto revolucionario institucional sin cortapisas, en el caso de la novela chilena, el 

narrador parte de un tono cínico y desconfiado, se posiciona por fuera y en contra de la 

política en su manifestación institucional. No por ello se desmarca del todo del ideal de 

izquierda, sino que da cuenta de ciertos vicios y debilidades en que hubo caído un sector 

de la izquierda latinoamericana. En ambos novelistas hay una intención didáctica, el 

primero encomia el régimen cubano y de alguna manera el modo de haber procedido de 

este sector; el segundo critica dura y permanentemente incluso a esa izquierda y su 

desempeño en la última mitad del siglo XX. 

 

d) Argumento 

En los tres casos el argumento gira en torno a las conspiraciones del 

imperialismo contra América Latina, echando mano del caudal de la tradición de la 

novela de espionaje y contraespionaje, de algunos recursos de la novela de aventuras o 

del ciber punk, en la de Tótoro. 
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La nueva vía de dominación mediante la manipulación científica de la 

naturaleza, la apropiación del conocimiento con fines de acrecentar el poder del imperio 

por medio de la manipulación genética o el robo del patrimonio biológico o del saber 

ancestral, fuera de toda ética científica, son otros de los aspectos en que coinciden las 

tres novelas. 

 

El contraespía en La sonrisa del caimán 

Es un solo individuo, que recibe la colaboración aislada de un pequeño grupo de 

actores sociales atípicos (por ejemplo, el inspector de policía de Belice que ofrenda su 

vida tratando de desenmascarar a un asesino genocida, a sabiendas de que le será 

imposible), sus amigos, involucrados no sólo profesional, sino políticamente con las 

revoluciones sociales perdidas de años previos, todos una suerte de esperpentos, en 

textura que coquetea con la alucinación. Esta es otra diferencia muy marcada para el 

caso de Joy, donde la realidad está trazada con mucho cuidado, con horas y minutos, 

donde se describe en detalle el sitio en que se desarrolla el suceso narrado, lo mismo 

que en Allá ellos, que aunque de factura más compleja en cuanto a la variedad de épocas 

y espacios descritos, posee un orden a pesar de la extensión de la edición príncipe que 

tuvimos oportunidad de revisar. 

El espectro de lo que se denominaría pensamiento de izquierda en estas novelas 

se manifiesta de tres formas: una militancia nacional convencida, optimista y confiada 

en la justeza y éxito de su proyecto delineada en el patrón del hombre nuevo 

guevariano, que luego transita, sin perder el convencimiento y cierta cohesión con sus 

aliados diversos para lograr su cometido, al enfrentar un enemigo más poderoso (y de 

larga trayectoria) a un estadio diferente pero aún convencido; en este punto, el dibujo 

del simpatizante con la revolución, del agente infiltrado en el extranjero y del ex 
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combatiente son algo más laxos en términos del modelo del hombre nuevo; se 

introducen algunos rasgos particulares que enriquecen a los personajes y diversifican la 

narración; pero en la tercera novela arribamos a una visión desarticulada y pesimista de 

las posibilidades de oponerse al enemigo, quien crece exponencialmente e invade los 

espacios, incluso los propios. 

Tanto en Allá ellos como en La sonrisa del caimán se manifiesta una crisis 

provocada por la histórica pugna entre dos distintas concepciones de la sociedad; en 

Allá ellos, dicha crisis es la que motiva la despaciosa y cuidadosa construcción del 

enemigo, aunque su complejidad, encanto y capacidad de hacer el mal no alcanzan al fin 

de cuentas a hacer todo el daño pretendido. La segunda de estas novelas simbólicamente 

resuelve en el texto una serie de sucesos mundiales y locales que se fueron agravando 

en las tres últimas décadas del siglo XX, y narra un panorama de devastación, 

fragmentación y caos. 

 

Los recursos narrativos  

Es posible identificar los siguientes aspectos, en las tres novelas: 

1) Que a diferencia del habitual tratamiento en el resto de las novelas de esta 

línea, todas escritas en función de un público del llamado primer mundo, en que los 

lugares que conforman al tercero son tratados con la distancia-fascinación del 

exotismo, en estas novelas de contraespionaje el mundo propuesto se caracteriza por su 

cercana familiaridad, lograda a través de un abordaje en los planos emocional, 

sensorial, cultural, en el manejo y resolución del habla local, en la mención de nombres 

propios de lugares y de referencias locales asibles para el lector latinoamericano. Más 

allá del lugar común, la intención ideológica implícita en esta narrativa da cuenta de a 

 138



quién está dirigida, en primer lugar, la narración, es decir: a un narratario que comparte 

una historia común, latinoamericana. 

 Joy está concebida para un narratario cubano, mientras que la novela Allá Ellos 

y últimamente La sonrisa del caimán, están concebidas desde la idea de un narratario 

latinoamericano que tiene afinidad o se circunscribe al pensamiento de izquierda, aun 

cuando esta última resume pesimismo y sentimientos de derrota, en el fondo (en el 

simple hecho de que la novela use el discurso directo, una suerte de tono de confesión) 

perdura la idea de Latinoamérica como una comunidad imaginada fraterna.  

Esto, además de exaltar la peculiaridad arriba anotada respecto del destinatario a 

quien está dirigida la novela de contraespionaje, nos condujo a apreciar la proyección 

ideal que para el régimen revolucionario cubano debía tener la isla; así como la 

denuncia implícita en la  descripción del entorno como una simple escenografía o 

campo de batalla en el caso de la novela La sonrisa del caimán. 

Uno de los aportes del neopolicial, presente las novelas analizadas, fue el haber 

logrado servirse de los recursos y las convenciones del género policiaco resolviéndolas 

en torno a la realidad local, cosa que en la narrativa canónica estaba ya bastante asumida 

desde hacía un siglo. 

El nivel de realidad en que se ubican las obras que tratamos de comentar, por su 

intención didáctica y de denuncia, guarda una relación particularmente estrecha con 

hechos reales (que no siempre son recogidos ni por la historia oficial, ni acaso por los 

diarios); tiene una pretensión de veracidad que se asemeja a la que guiara a la literatura 

de corte realista o naturalista. Y en este sentido, el neopolicial latinoamericano se aleja 

de la tendencia de la literatura canónica del siglo XX y años posteriores, en la que 

mediante diversos recursos literarios, de lo que se trata es de presentar historias 
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ubicadas en un plano “distinto” (al correlato histórico), a esa realidad de la que 

finalmente parte toda narración literaria en que la temática humana es tratada. 

 En estas novelas la anécdota central es ficticia, pero no lo son ni los lugares ni 

los antecedentes que hacen verosímil tal anécdota; la época en que ocurre la historia 

narrada es perfectamente ubicable en las coordenadas de la realidad reciente de América 

Latina. 

2) Esta transformación que va sufriendo la idea de narratario o lector implícito, 

conforme avanza el tiempo, y de un autor —el de los setenta— al otro  —el de los 

noventa tardíos— tiene que ver con los sucesos históricos, con que las posturas de 

izquierda han ido mutando; también lo ha hecho la relación del escritor con su medio, 

con su comunidad, con los soportes y medios de difusión de su trabajo, etc. 

3) Otro aspecto que me parece interesante señalar y que va a la par del cambio 

de idea de narratario, producto de las transformaciones arriba apuntadas, es la idea del 

espacio interior, de espacio propio y de espacio exterior o espacio ajeno. 

En la primera novela es sensible esta diferenciación, pero en la segunda ya se 

comienza a percibir el cambio —la globalización y la multiplicación de los frentes—; al 

llegar a la tercera novela, nos encontramos con que los espacios propios decaen o están 

invadidos por el enemigo: no queda apenas algo que se presente como espacio seguro. 

En Joy el espacio propio está descrito como un lugar ordenado y armonioso, en 

contraste con el territorio hostil y caótico que sería EU, no se alude en ningún momento 

a otros enemigos, por ejemplo a Europa o al nazismo. 

En la segunda novela, el panorama mundial se  despliega, aparecen sitios 

europeos, africanos, asiáticos; ahí es donde se puede apreciar por qué Chavarría ha sido 

llamado un escritor glocalizado, que consigue presentar como conocido y familiar el 

acontecer y el panorama en distintos puntos del planeta, pero siempre dotando a Cuba y 
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a los lugares latinoamericanos mencionados en la narración con belleza, sencillez, 

pureza y armonía, en contra de los territorios del enemigo, nimbados con adjetivos 

menos generosos en cuanto a lo bello, fríos, caóticos, desoladores, impersonales. 

En tercer lugar, tenemos el espacio descrito en La sonrisa del caimán, ahí lo 

exterior y lo interior no tienen ya fronteras definibles, la decadencia, corrupción, el 

peligro y el caos están en el adentro, el enemigo mismo está dentro, y en ese sentido, el 

narratario, si bien sigue siendo percibido como latinoamericano, ya no es un cómplice 

dispuesto a ayudar, sino acaso sólo a escuchar la historia que cuenta el personaje 

principal. 

Si bien se trata de una interpretación emanada de una experiencia de la amplia 

variedad en América Latina, nos parece interesante tenerla en cuenta, así como también 

observar que en La sonrisa del caimán hay una distinción bien delineada de cierto 

riesgo inherente a la condición del combatiente internacionalista, o bien a las 

consecuencias del destierro y el exilio: la constante alusión a los vagabundos en la obra, 

la caracterización de algunos personajes como Masset apuntan en el sentido de mostrar 

a personajes extirpados socialmente y para siempre. 

En esta novela la relación de fuerzas entre buenos y malos ha terminado por ser 

desproporcionadamente desigual, favoreciendo al enemigo, que tiene caras visibles e 

invisibles, intenciones viejas y nuevas estrategias de ataque, mismas que el detective o 

contraespía no es ya capaz de comprender del todo, ni posee recursos para oponerse a 

ellas. 

Impulsada por el aparato institucional si hablamos de Cuba, o bien a través de la 

expresión independiente en países como Chile, que representan cada una distintas 

concepciones de la izquierda, distintas perspectivas generacionales y experiencias 

colectivas diversas, encontramos que las novelas de espionaje aquí estudiadas muestran 

 141



 142

el complejo momento que las alternativas al capitalismo experimentan en las últimas 

dos décadas  del siglo XX. 

Ficción literaria y realidad de la izquierda en América Latina 

Las tres novelas muestran un perfil importante —aunque no el único dada la 

diversidad de experiencias e iniciativas en la región—: cierta sensación de derrota que 

siguió a la caída del bloque comunista, los resultados de la bestial represión en países 

que se dirigían ya fuera por la vía civil o armada a un proyecto socialista, crisis, dudas, 

que aparentemente dieron lugar al crecimiento de la idea del enemigo. 

En fin, en este análisis pudimos comparar dos posturas desde la izquierda, 

distantes y a la vez coincidentes en varios sentidos, que a su vez representan apenas un 

segmento de las que existen en América Latina, pero consideramos que dan cuenta de 

un proceso de evolución, refundación y reorganización consecuencia también del 

permanente embate del imperialismo en nuestra región.  

Por lo que toca a la aportación del género de contraespionaje contemplado 

dentro de la corriente neopolicial latinoamericana, vimos que se encarga de dar cuenta 

de un perfil muy importante de la realidad de nuestra región: la constante intervención 

del imperialismo en los destinos de nuestras naciones, sus avances, estrategias, 

repercusiones. Así, viene a completar el abanico temático en que se mueve la novela 

policial latinoamericana, especie de vehículo de denuncia, expresión y registro de 

sucesos sensibles de nuestra historia reciente. 

 

 



GLOSARIO 

Caso Ochoa. En 1989, tras un juicio difundido por televisión en Cuba, fue acusado de narcotráfico y 

fusilado el general Arnaldo Ochoa Sánchez, considerado héroe de la Revolución cubana, y el más 

condecorado de los militares vivos en Cuba. El militar, junto con otros oficiales (Antonio y Patricio de la 

Guardia) habían estado encargados de las maniobras para evadir el bloqueo norteamericano durante un 

tiempo y se les achacaba el estar coludidos con el Cártel de Pablo Escobar, con el fin de traficar cocaína a 

territorio norteamericano (con información de www.cubaeuropa.com). 

CIA (Central Intelligence Agency). Creada el 17 de diciembre de 1947 por el presidente de los Estados 

Unidos, Harry Truman, y sustituyó a la Oficina de Servicios Estratégicos Office of Strategic Services 

(OSS) de la Segunda Guerra Mundial. Es la agencia gubernamental encargada del espionaje en el 

exterior, ya sean gobiernos, corporaciones o individuos que pueda afectar la seguridad nacional de su 

país. Su sede central está ubicada en Langley, Virginia. Desde 1949 tiene poderes para investigar sin 

necesidad de autorización judicial, expedientes administrativos y fiscales. Durante la mayor parte de su 

existencia, la agencia estuvo abocada a la Guerra Fría, en la cual sus mayores contrincantes fueron la 

KGB soviética y la Stasi de Alemania Oriental. Sin embargo, no todas sus acciones fueron de espionaje. 

La agencia estuvo detrás de múltiples tareas de entrenamiento de insurgentes y desestabilización de 

gobiernos contrarios a las políticas de la Casa Blanca. Entre los fiascos se cuentan la invasión de Bahía de 

Cochinos, los éxitos mayores no los sabemos, porque la operación más exitosa es aquella que cumple sus 

objetivos sin que la agencia haya sido identificada como la autora. Sin embargo, sí se afirma desde “La 

Compañía”, como la suelen llamar sus agentes, el haber aportado información estratégica de gran utilidad 

durante la Guerra Fría como las advertencias de que la Guerra de Vietnam no podía ser ganada sólo con la 

potencia de fuego o, también, la cuantificación del potencial nuclear real soviético (Resumen de Internet, 

Wikipedia). 

FPMR (Frente Patriótico Manuel Rodríguez). Grupo guerrillero de izquierda de Chile, que inició sus 

actividades el 14 de diciembre de 1983 al causar un apagón en casi todo el país. Conformado, entre otros, 

por combatientes internacionalistas entrenados en Cuba, toma su nombre del héroe de la independencia 

chilena Manuel Rodríguez Erdoíza. En un inicio el FPMR fue el aparato militar oficial del Partido 

Comunista de Chile (PCCh) en la resistencia armada contra la dictadura de Augusto Pinochet, dentro de 

la política de rebelión popular de masas impulsada por ese partido (tomado de http://fpmr-chile.org/ yde 

la Wikipedia). 

Hard boiled. La traducción directa de esta expresión sería “duro y en ebullición”, y según Comas (p. 

101), hace alusión a la vida en los años 20. Esta novela rinde culto a la violencia, se distingue por el 

sarcasmo y escepticismo del discurso de sus personajes, un ritmo de acción acelerado, pocas y sucintas 

descripciones. Según el mencionado autor, este tipo de narrativa es una suerte de western urbano. Tiene 

sus primeras manifestaciones en la revista Black Mask, uno de los primeros pulp fiction en donde 

comenzaron su carrera de escritores novelistas como Dashiell Hammet y Raymond Chandler, etc. Javier 

Comas dice además, que si bien hay una suerte de denuncia social muy frecuente en el relato hard boiled, 
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también hubo manifestaciones de ultraderecha en esta novelística, y menciona a Carroll John Daly y a 

Mickey Spillane, durante el macartismo. Esos años de gran popularidad del pulp, son también la época de 

la Ley Seca y la consabida corrupción que se gestó a su alrededor. Los muchos pulp fiction que se 

vendían entonces tenían un mayoritario público masculino y se nutrían de narraciones en su vertiente 

clásica británica, “Por este camino, la ficción de intriga y misterio, como diose en llamarla, se evadía de 

la realidad social y política y de todo posible enfoque crítico del hecho criminal, para ubicarse en el 

ámbito (racional por el método, irracional por el significado) del crucigrama deductivo” (Comas, p. 189). 

 

Millán Astray. Amigo de Francisco Franco, fundador de la Legión Española. Este militar, aunque fue 

poco relevante durante la guerra civil, cobró notoriedad fuera del ámbito del fascismo por el altercado que 

protagonizó contra Miguel de Unamuno. Sus exabruptos contra catalanes y vascos, sus célebres frases 

“viva la muerte”, “muera la inteligencia” dieron pie a la respuesta enérgica del escritor. 

Operación Mangosta. Era el nombre clave de las operaciones encubiertas de la CIA contra Cuba ideado 

tras el fracaso de la invasión de Cuba en Bahía de Cochinos. La Operación Mangosta contaba con 32 

tareas. 13 de ellas planeaban la guerra económica ya en forma más estructurada y con parte importante de 

la codificación que hasta hoy conserva. En ella aparecen ya las acciones para encarecer y dificultar el 

transporte marítimo hacia Cuba, para provocar fracasos en las cosechas de alimentos y para impedir las 

ventas de níquel, entre otras. Durante el período de vigencia del Plan Mangosta, en un lapso de unos 14 

meses se registraron de ellas 716 sabotajes de envergadura contra objetivos económicos. Como respuesta, 

Cuba accedió a la sugerencia de la Unión Soviética de emplazar cohetes atómicos en su territorio, lo que 

condujo a la Crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962, el momento álgido de la Guerra Fría 

(Tomado de Internet, Wikipedia). 

Pentágono. Así llamado por la forma del edificio, es la sede del Departamento de Defensa de los Estados 

Unidos desde 1943, y está ubicado en Arlington, Virginia. 

Polard o roman noir. Este es el nombre que se le dio a las novelas surgidas en Francia durante la 

posguerra, probablemente por la colección série noire, de thrillers criminales de la editorial Gallimard. La 

elaboración de este género en Francia se dio después del éxito que consiguieran en un principio, al 

publicar sólo traducciones de las obras de Chandler, Hammett y otros, a raíz de esto, los escritores locales 

se avocaron a desarrollar novelas al estilo hard boiled, muchas veces usando pseudónimos fonéticamente 

“americanos”. El roman noir se aclimató en el resto de Europa se escribía y leía novela negra, la cual 

estaba muy bien aderezada con el argot local, situada en escenarios europeos, y con una actitud más 

preocupada por el plano social, debido quizá a la reciente experiencia de la guerra. De los escritores más 

representativos por su popularidad y se puede, sin lugar a dudas, mencionar a los propios Boileau-

Narcejac, a Georges Simenon, el creador del legendario Maigret. En la opinión de Bioleau-Narcejac, el 

desarrollo del hard boiled en Francia y el resto de Europa era consecuencia natural de los crudos sucesos 

de la guerra. 
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Pulp Fiction. Este tipo de publicaciones eran “revistas de narrativa popular con máximo auge en las 

décadas de los 20 y los 30, cuyo nombre deriva del rudo papel de pulpa en que se imprimían; fueron 

singularmente importantes en el nacimiento y desarrollo de la novela negra” (Comas, p. 188). 

 

Reinhard Ghelen. Uno de los criminales nazis que pasara a formar parte de la CIA durante el fin de la 

Segunda Guerra Mundial. Conocido por ser un furioso anticomunista, fue reclutado por los E. U. por 

contar con un amplio archivo de documentos de seguridad nacional nazi y de mantener contactos con 

espías nazis infiltrados en la Unión Soviética. 

 

Ruta de Ratas. Vías de escape hacia distintos países que usaron los oficiales nazis al huir de Alemania al 

fin de la Segunda Guerra Mundial. 

 

Thriller. Este vocablo deriva del verbo inglés thrill, que quiere decir asustar, estremecer, emocionar. El 

thriller no es tanto un género o un tema en sí, sino una manera de acercarse a ellos. Por ello desde los 

años sesenta del siglo XX se vuelve frecuente llamar así a algunas novelas negras en donde el recurso del 

suspenso, la tensión psicológica y la intriga están son empleadas recurrentemente para generar atmósferas 

que emocionen al lector o al espectador, pues también así se llama a un género cinematográfico. 
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