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Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenia que mirarte.

Salvo el crepiisculo

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera
de toda hora, agujero en la red del tiempo,
esa manera de estar entre, no por encima

0 detrés sino entre,

Prosa del observatorio
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca,
voy dibujandola como si saliera de mi mano, como
si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta

cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar.

Rayuela, cap. 7.
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Introduccion.

Este trabajo es una lectura a través de la mirada como atributo constante,
en estos cuatro cuentos de Cortazar, donde establece, como en toda su
narrativa, nuevas perspectivas que desafian las normas, para descubrir
caminos insospechados hacia “una realidad mejor ahondada". Su actitud
ante el mundo le permite ver mas alld, bucear en las raices del ser humano
y encontrar analogias secretas entre las cosas, para revelarnos un mundo
que la mirada cotidiana no alcanza. Sus 0jos se situan siempre entre la
realidad empirica y lo que verdaderamente hay que ver con la imaginacion
que, si bien se afirma como juego, senala criticamente a la realidad
extratextual.

En cada uno de los cuentos elegidos, el eje constructivo esta en Ila
mirada que propone nuevos puntos de vista colocados en el limite entre Ia
incertidumbre contemporanea y esas entrevisiones desconcertadas vy
esperanzadoras. Cortdzar busco siempre la comunicacion menos mediati-
zada, por lo que cobra sentido este atributo visual constante en su obra, no
sOlo en estos textos elegidos, sino también muchos otros, donde la mirada
forma parte del tema, tales como el siguiente cuadro minimo:

Bestiario Las armas secretas

“Las armas secretas’,"Cartas a mama”,
"LOS buenos servicios" y por supuesto
la mirada del fotografo en “Las babas
del diablo”

"Lejana”, "Cefalea” y "Omnibus”; en este
tltimo l1a relacion entre los personajes
es por medio de procesos visuales.

En “Las puertas del cielo”, el cuento
cierra con las miradas divergentes de
los dos amigos y 1a del personaje Celina.




Final de juego

En “La noche boca arriba”, 1o Unico que

podemos conocer es a través de la

mirada del personaje desdoblado.

y

“Axolotl”, donde el personaje es atraido por
la manera de mirar de los batracios que Io
llevan a la asimilacion total, simbidtica.

Todos los fuegos el fuego

“La isla a medio dia" v "El otro cielo"; en este
ultimo, el protagonista conoce al personaje
mas interesante solo por su mirada.

Octaedro

En “Manuscrito encontrado en un bolsillo”,
el narrador inventa un juego basado en
las miradas y reflejos en el vidrio del
metro.

Alguien anda por ahi

“Vientos alisios” y "Apocalipsis de Solen-
tiname’, donde las tomas fotograficas, al
revelarse, muestran al narrador todo el
horror que esta detras de ellas.

Queremos tanto a Glenda

“Clone”,"Graffiti","Historia de migalas” vy
“Orientacion de los gatos”; en este Ultimo,
la verdadera identidad de Alana se revela
en la contemplacion de los cuadros. La
busqueda es a través de los ojos.

Deshoras

Las relaciones de los personajes son a través
de las miradas

Algunas de sus obras se concentran mas en las imagenes visuales,
COMO Prosa del observatorio y se han elaborado estudios referentes a esas
imagenes; por ejemplo, su ultimo libro de cuentos -Deshoras- estudiado

por Peter Frohlicher; pero no son

exposiciones que engloben toda su

narrativa, o que seria tan deseable, como |0 ha sido |a investigacion de lo
jazzistico en la estructura de su obra y que tan maravillosamente trabaja
Davi Arrigucci en varias partes de El alacran atrapado.




Este trabajo se orienta a lo visual en los analisis de los cuentos, asi como
un acercamiento a temas muy necesarios, para entender experiencias, tales
como el extranamiento, la simultaneidad y Ia ubicuidad disolvente, los do-
bles, los pasajes y la figura, lo fantdstico y el absurdo, entre otros muchos
elementos; en fin, en la incertidumbre en extremo compleja de la narrativa
contemporanea de la que Cortdzar es pionero. Aqui se tocan algunas de
estas interrogantes, para observar las cuatro miradas diferentes en cada
uno de estos cuentos.

El relato contemporaneo ha desplazado el centro de atencion de lo
narrado al modo de narrar. La situacion narrativa, frecuentemente, se
vuelve la accion principal de la historia que se basa en el ritmo, el tono, Ia
tension e intensidad, lo que acerca la narrativa a la lirica. Sus cuentos, al
enfocarse en la carga emocional, transforman toda Ia historia y enriquecen
la mirada hacia nuevos puntos de vista.

El andlisis de los relatos parte del discurso narrativo que es “el unico
instrumento de estudio del que disponemos en el campo del relato
literario”," para centrarse en la articulacién entre el discurso y la narracion
que involucra tanto a la persona narrativa como a la perspectiva que es
complicada: una serie de modos, de fusiones, superposiciones y movili-
dades. Como no es una mirada omnisciente, revela algunos aspectos vy
oculta otros gue no se pueden ver por las limitaciones de l0s personajes,
como se vera en los analisis de |os cuentos en el segundo y tercer capitulo.

Su discurso narrativo se contagia del poético y establece una
mediacion entre un lenguaje subversivo e irénico y otra dimension de
revelacion, de penetracion en la realidad. EStos niveles comunican un
juego muy complejo para explorar, con humor e imaginacion, en las
enormes zonas oscuras de la realidad a las que nos esta convidando, como
la simbiosis con lo animal (“Axolotl”) y los desdoblamientos de personajes

'Gerard Genette, Figuras Il, Ed. du Seuil, Parfs,p.73.
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en muchisimos de sus cuentos, donde el sujeto sin dejar de ser el mismo es
otro; también estd la fusion de sueno y realidad, de lo real y lo irreal o
entonces, pone en escena el absurdo, como en “Instrucciones para John
Howell", En fin, yuxtaposiciones de planos heterogéneos que, de repente,
se unen en figuras misteriosas e implican la presencia de fuerzas extranas
gue parecen controlar el destino de los personajes.

Su narrativa no es facil de interpretar porque sus juegos son aperturas
por via supraldgica; su intencién es romper con las estructuras tradi-
cionales e introducirnos en las paradojas, para que éstas nos lleven ala
duda, a la ambigledad, a la incertidumbre de nuestra concepcion de
realidad. Por eso, en este trabajo se abordara el juego entre la realidad del
sueno vy la vigilia para observar como las subvierte y fusiona. También, el
anhelo de profundizar en la mirada que, al mismo tiempo que se situa en
lo cotidiano y fragmentario, va abriendo el abanico de posibilidades de |a
“figura”, nocion intimamente ligada al punto de vista que abarca distintos
niveles de la realidad y elementos sumamente heterogéneos, para
integrarlos a un conjunto significativo que abargue “la constelacion” de
otros seres; porque, “para él, el destino de un hombre comprende el de
todos.”? -Los pasajes v la figura se veran en el analisis de “El otro cielo”.

La principal interrogante o mas bien perplejidad, es ante su escritura
que como esponja absorbe muchas direcciones, encuentros y des-
encuentros. Laberintos del lenguaje, donde escribir es jugar, reorganizar la
vida y "desescribir la literatura”, porque toda su vida lucho contra todos
los convencionalismos, para acercarse a esas zonas oscuras del ser humano,
a las que él se aproxima como un juego muy complejo, “ juego que es
también un recurso magico para conjurar el miedo atavico a la anarquia

2 Cortdzar toma el término de una “constelacion de figuras’ de la discusion de Cocteau
sobre el hecho de que las estrellas individuales no saben gue son parte de una constelacion
mas grande como la 0sa Mayor. Luis Harss. "Julio Cortazar o la cachetada metafisica’, en LoS
nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p.278.
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secreta del mundo, al enigma de su origen, condicién y destino.”?

ES importante senalar la utilizacion que hace del lenguaje oral -sus
textos parecen hablados- como un factor antiliterario hacia la busqueda
de un nuevo discurso abierto a posibilidades inéditas. Su objetivo es des-
enmascarar lo inauténtico -el apoltrone rutinario- interiorizando en las
excepciones, porgue lo excepcional saca a la luz lo oscuro del ser, lo
reprimido, para liberarse de tabues y dogmas, a través de las fuerzas
inconscientes y la gran porosidad de su lenguaje, donde la improvisacion,
como en el jazz, va aglutinando a los demas elementos, para lograr Ia
entrevision de otra realidad fugaz, instantdnea y de maxima emotividad
como en Johnny Carter de “El perseguidor”.

Sus cuentos nos enfrentan a caminos inescrutables, laberintos,
pesadillas y otros poderes misteriosos que surgen al azar; no podemaos
tener conocimiento de las fuerzas en juego, sOlo conjeturas o Inter-
pretaciones; pero éstas van comprometiendo nuestro punto de vista que
nos incluye en este riesgo de indagacion como complices del narrador, en
una experiencia que, sin dejar de ser real, se abre y fusiona a Io
desconocido. Esta fusion resulta ser, casi siempre, 10 cotidiano para los
personajes, pero presenta dificultades en los lectores. Cortazar lo explica
mas claramente:

No podré renunciar jamds al sentimiento de que ahi, pegado a mi
cara, entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante
explosion hacia la luz, irrupcion de mi hacia lo otro o de lo otro en
mi, algo infinitamente cristalino que podria cuajar y resolverse en
luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta desde la cual se
empieza a ser eso que verdaderamente se €s y que no se quiere y
no se sabe y no se puede ser. *

La intensidad del deseo logra corporizar lo invisible, como el tigre

3 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deya ", prélogo a Los cuentos completos de
Cortazar, México, Alfaguara, 2001.

4 Julio Cortdzar, La casilla de los morelli, "Nota inconclusa de Morelli ", Ed., prélogo y
notas de Julio Ortega, Buenos Aires, Tusquets, 1988, p.17.



de “Bestiario”, los conejitos, las mancuspias, en “Cefalea” y muchos otros que
representan esas fuerzas desconocidas y que estan mas alla del lenguaje
I6gico. Su narrativa se rebela contra los vacios o elipsis del discurso
logocéntrico que, por otro lado, es indestructible; pero él continua
escarbando en lo desconocido, lo que lo lleva a otras cosmovisiones, donde,
por ejemplo, la nada o las teorias del eterno retorno impulsan a Ia
busgueda, como en el Budismo zen y el Vedanta indio®:

Las teorias ciclicas de la vida son también un método para la

progresion del tiempo hacia la muerte, porque forman el cono-

cimiento de una dimension infinita de la vida fuera del tiempo secular

mas que la marcha histérica del tiempo. ©

Para Cortazar, el ser humano estd enlazado a otros seres en otros
tiempos y espacios; es decir, el presente esta conformado y penetrado de
lo que ya ha sido, asi como de nuevas y multiples posibilidades. En su
narrativa, se observan tiempos y espacios como elasticos, que pueden
incluir también la concepcion budista, donde llegar al Nirvana es llegar a la
nada que al mismo tiempo es el todo: una iluminacion, un aleph, una
presencia plena. Para llegar a esa presencia que es momentanea y todo Io
resuelve como un satori,” nos dice Cortdzar:"habria que desandar la historia
de afuera y la de adentro’, por lo que necesita romper con las formas
tradicionales y buscar estrategias imaginativas y ludicas en el uso de la
palabra; un lenguaje que sepa "abrir la puerta par ir a jugar” y rescatar el
poder innovador, analdgico y poético de la lengua "hacia un estilo nacido
de una lenta y ardua meditacién de nuestra realidad y nuestra palabra.”®

Su principal objetivo es profundizar en nuestra realidad a partir de Ia

> D.T. Suzuki, Essaysin Zen Budhism, New York, Grove Press, Inc., 1985, p.268

& Joan Hartmann, "La busqgueda de las figuras en algunos cuentos de Cortazar”, en
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 69, p.543.

7 El Zen propone la llegada al conocimiento o Ia iluminacion (satori) por un camino
directo sin la intervencién intelectual. Esta iluminacién tiene que compartirse con
otros, en D.T. Suzuki, Ob. cit., pp.229-265.

8 Luis Harss, "Julio Cortdzar o la cachetada metafisica”, en Los nuestros, Buenos Aires,
Sudamericana, 1966, p.285-286



fuerza creadora y el rigor del lenguaje, para “descubrir un ética y una
metafisica nuevas" porque la vida no sélo es el espacio de lo real empirico,
sino de multiples posibilidades, para romper esa costra aparencial e
investigar su mecanica mas profunda que solo la literatura es capaz de
descubrir y expresar.

Algunos criticos |o han considerado posvanguardista o posmoderno, y
aunque €l nunca us6é ninguno de estos titulos esta consciente de los
cambios de su narrativa y su insercién en una nueva cosmovision; asi lo
sefnala en su prefacio de Pameos y meopas:

Hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privilegio
agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovision y al
alumbramiento de otra muy diferente, "°

A sus relatos también se les puede llamar fantasticos, “a falta de un
mejor nombre’, pues lo fantastico se inserta en la vida diaria con una
extrana simbiosis que Cortazar nos presenta tan real como lo cotidiano, no
sOlo verosimil; pero exige una sola cosa: saber verlo. También utiliza lo
mitoldgico que, al igual que lo fantastico, es un puente para el vuelo lirico y
para reinterpretar y subvertir mitos. Asimismo, enfrenta el absurdo para
acabar con "el absurdo infinito". - Sobre lo fantdstico y el absurdo se hara
una minima referencia en el segundo capitulo.

Al fundir lo fantdstico y lo real entramos en una légica paraddjica, una
ambivalencia y desubicacién que expresa lo contradictorio de la condicion
humana, porque lo irracional, lo mdgico y lo primitivo de la experiencia
subyacen en la cultura racional y afloran en ciertas circunstancias para
desbaratarla. Lo que su obra replantea es la fuerza de los impulsos
imaginativos, anarquicos; el azar, los accidentes, los errores, como
enriquecimientos, como posibilidades para acercarnos al inconsciente, lo
magico 0 ignoto; por eso sus personajes siempre estan ‘entre" dos

 Declaraciones de Cortdzar en Revista Ars, Paris, jul-agosto,1963. Tomado de Garcia
Canclini, Cortazar una antropologia poética, Buenos Aires, Nova, 1968, p. 12.



mundos, en una simultaneidad porosa que explica en el "sentimiento de
no estar del todo”, desubicacion que es uno de sus juegos mas serios y que
se tocara en el primer capitulo.

Estos cuatro relatos seleccionados: “El otro cielo”, “La noche boca
arriba", “Craffiti" y “Deshoras” nos ubican, como en casi toda su narrativa,
entre dos realidades simultaneas que en apariencia son incompatibles y en
donde, a veces, inclusive el mismo personaje se resiste a aceptario, como
en “La noche boca arriba"," donde el protagonista lucha des-
esperadamente contra la pesadilla de muerte que lo envuelve para,
finalmente, darse cuenta que realmente se esta muriendo vy lo gque veia
como vida era un sueno y lo sonado es lo auténtico, por lo que el personaje
se convierte en el sueno de otro sueno, tentativa apenas concebible, pero
posible, porque existir es un accidente que se evapora frente a la realidad
ultima del ser, que como el dormir -no el sonar- se explaya en la nada o
vaya a saber qué y, el no saber, libera la imaginacion.

Este cuento oscila entre suefio y realidad para unirlos a través de
estrategias narrativas, sugerencias, analogias sutiles que permiten juntarlos
tan eficazmente que al final los subvierte y la muerte los fusiona. Otro
elemento importante es que aqui todo se intuye a partir de la mirada que
es el eje constructivo: un recurso narrativo. El relato pertenece
a la coleccion de Final de juego, cuentos escritos entre 1956-1959. En esta
recopilacién hay excelentes y minuciosos ejercicios de técnicas narrativas,
donde Ia tension se va desarrollando paulatinamente. Se podria decir que
lo esencial, aparentemente, es la técnica semejante a Borges, en cuanto a
apresar “estados” en l0s que suelen tocarse tiempos y lugares remotos;
pero, aquello que lo hace diferente es que los narradores de Cortazar
nunca se presentan como cronistas veraces -esto, por otro lado, lo hace
Borges con un sentido deliberadamente irénico- pero, en general, el autor

0 Julio Cortazar, Pameos y meopas, Barcelona, Oncos, 1971, p. 10



esta poniendo toda su inteligencia al servicio del arte. En cambio, Cortazar
utiliza el arte para expresar sus propias dudas y los limites del lenguaje para
enunciar lo desconocido.

A Cortazar le interesan los problemas existenciales; su meta no es el
conocimiento intelectual, sino su realizacion como individuo; por €so, su
relacion con lo narrado estd en la tension e intensidad de deseos tan
hondos como totales. El indaga en lo onirico, en el inconsciente, lo
instintivo, lo demencial; un desequilibrio animico entre opuestos
irreconciliables para mostrar una conciencia escindida y una inquietud vy
desasosiego que luchan contra el escepticismo -la imposibilidad de llegar a
ese fondo impenetrable- al que intenta trascender, para contactar con las
zonas mas oscuras y reprimidas del ser.

“El otro cielo”, de la coleccion Todos los fuegos el fuego " (1966), es un
relato en primera persona, donde el "yo" adolescente™ se desliza en una
contiglidad espacio-temporal I6gicamente imposible, pero muy comun en
la construccidn onirica, donde se desajusta toda sumision al tiempo vy el
espacio de la verosimilitud realista. Este cuento es el deseo de otro mundo
mads de acuerdo con la fantasia del adolescente argentino sobre Paris; ese
mundo desconocido, misteriosamente atractivo e idealizado por referen-
Cias literarias de los poetas malditos, de belleza convulsiva y, sobre todo,
del despertar sexual del adolescente. El deseo se contrasta ironicamente
con su represiva vida cotidiana en Buenos Aires. Estos dos mundos
paralelos van tejiendo la unidad del texto con alusiones a los Cantos de
Maldoror de Lautréamont con quien también construye figuras que el
lector va armando y es o que se analizara de este relato. La semejanza

" este cuento tiene cierta semejanza a “Las ruinas circulares” de Borges, pero al mismo
tiempo es muy diferente.

2 0cho cuentos de diversa temdtica, cuya preocupacion se centra en la
incomunicacion. En “El otro cielo”, el retraimiento del argentino, se ve aumentado
por el aislamiento de este pais en la Segunda Guerra Mundial.

'3 La adolescencia es otro tema recurrente en Cortazar vy, en este trabajo, se volvera a
tocar en "Deshoras”.
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entre este cuento y “La noche boca arriba” es la forma como va uniendo
€s0s dos espacios opuestos a través de analogias™, asi como su enorme
invencion que al convivir con lo antagénico y lo absurdo encuentra
identidades reveladoras del misterio de lo verdaderamente humano.

Los dos ultimos cuentos seleccionados corresponden a sus ultimas
colecciones de relatos. Cortdzar senala un cambio a partir de “El
perseguidor” y su primer viaje a Cuba que fue decisivo en su reencuentro
con Ameérica Latina en su dimension historica, al inicio de la Revolucidn
cubana; pero la preocupacion esta a o largo de toda su obra. Por ejemplo,
en su primera etapa: en Los reyes ya hay un rechazo al poder de la tirania,
asimismo, en los debates de Oliveira entre soledad y solidaridad en
Rayuela, en la marginalidad de los personajes vy, sobre todo, su profunda
conviccion de cambiar la vida para que el ser pueda realizarse plenamente.

A partir de El libro Manuel (1973) y Alguien anda por ahi " denuncia las
formas mas brutales de Ia represidén de las dictaduras de la guerra sucia y
participa en la lucha sandinista por la liberacion de Nicaragua. Si €l arte es
realmente la explicacion y soporte del ser humano ¢como ignorar Ias
luchas sociales y politicas contra la represion y alienacion? ¢COmMo no
apostar por todo aquello que representa un intento de mayor libertad
para el desarrollo vital del hombre? En "Craffiti*, del libro Queremos tanto
a Glenda (1980) fusiona la ficcion imaginaria con la historica del momento
que se estaba viviendo; es decir, de las dictaduras latinoamericanas (de los
anos de la década de 1960 a los anos de 1980). En este cuento, el analisis se
enfocara a la mirada plastico-poética, en la denuncia de la tortura y la
muerte que desata la brutalidad politica de las dictaduras, asi como Ia
compleja construccion de la voz narrativa.

"4 para acerarse a las analogias, se consultd al mismo Cortdzar en La vuelta al dia en
ochenta mundos y a Octavio Paz en Los signos en rotacion.
5 Esta coleccion fue prohibida en Argentina por consideraria agresiva a la dictadura
militar, especificamente dos relatos: “Segunda vez" y “Apocalipsis de Solentiname”.
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“Deshoras™® (1984) da titulo a su ultimo libro de relatos. Se inicia en
primera persona, pero decide continuar con la narracién en tercera, para
hacer a un lado al “yo" reticente que no deja ver los recuerdos en el espejo
de la escritura. Con este cuento retoma el territorio del paso de la
adolescencia, tema recurrente en Cortdzar; pero ahora, a través de Ia
mirada imaginaria y el recuerdo, realiza un deseo no confesado, donde
hace resaltar el vacio de la realidad cotidiana frente a las mas caras
ilusiones que ocurren a deshoras, fuera de la vida cuadriculada.

Las imagenes plasticas que va desarrollando el texto, lo asemeja a la
vision pictérica de “Graffiti"” a pesar de ser totalmente diferentes; en
ambos esta esa comunicacidn visual con una figura femenina ausente -la
narradora o el encuentro posterior de aquel amor que revive en el
presente. En ese encuentro, que estd en ambos cuentos y que sabemos
que no ocurrid, lo importante es que la imaginacion va completando,
como en los suenos, 1o que no se da en la realidad; ya que el deseo y los
suenos hablan por laviday corrigen lo que ésta no puede.

La seleccion de los cuentos precisa una reflexion sobre los
procedimientos propios del analisis. Desde el punto de vista sistematico no
es tal vez satisfactorio, pero si lo es en cuanto al interés de acercarme a la
mirada de Cortazar en estos precisos territorios que de alguna manera se
corresponden y simultaneamente plantean otros problemas. La mirada,
como recurso narrativo, estd en todos los cuentos elegidos; en el primer
capitulo, que tiene que ver con la génesis del cuento, se basa en los
ensayos del propio Cortdzar, algunas entrevistas, su estudio sobre John
Keats" y otros, para entender "el “sentimiento de no estar del todo" y la
ubicuidad disolvente. El sefiala un origen inconsciente del fenémeno
creativo, pero este estado de segundo grado, mas bien se interpreta
como que no hay limites que permitan distinguir lo racional y lo irracio-

6 En este Ultimo libro de cuentos hay un mayor interés por la plastica y la mirada.
7 Julio Cortdzar, Imagen de John Keats, Argentina, Alfaguara, 1962.
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nal, lo consciente y lo inconsciente, ya que ambos estdn totalmente
imbricados en su narrativa.

En el segundo capitulo se desarrollan los dos primeros analisis
enfocados a la nocion de figura, el doble, las analogias y algunas estrategias
subversivas teniendo como nucleo de articulacion la mirada. Como su optica
busca ver el mundo desde otra dimension y aceptd que sus cuentos son
fantasticos, se distinguirdn algunas caracteristicas de lo fantastico a través
de Tzvetan Todorov y Jaime Alazraki, para llegar a la conclusion de que lo
que llamamos fantastico adquiere en Cortazar un sentido estratégico, para
contactar con la otredad, que sin salirse de lo real, o engloba. Lo absurdo
del mundo lo lleva a concluir que “sélo viviendo absurdamente podremos
acabar con este absurdo infinito"", el cual también se tocarda en este
segundo capitulo.

En el tercero, se hara el andlisis de los dos ultimos cuentos elegidos,
para ver cOmo la mirada se enfoca cada vez mds a una relacion
intersubjetiva privilegiada, donde la busqueda individual gana en dimen-
sion social. El analisis de los cuentos parte de la situacion narrativa que
implica tanto la voz como la perspectiva, la construccion de Ia historia y sus
desplazamientos. La gran porosidad de su prosa, se adentra en las para-
dojas, en un ir y venir para traspasar los limites.

Hay muchisimos estudios sobre la narrativa de Cortdzar y sobre los
rasgos distintivos de sus cuentos; aqui, se eligio el estudio de Jaime
Alazraki, porque En busca del unicornio senala la intervencion del elemento
fantastico que funciona como una metafora, para desafiar "un orden causal
y cerrado para introducir un orden de signo contrario."”® Este ultimo
resulta de utilidad para el recorrido analitico, a pesar de que hay cuentos
gue no cumplen totalmente esta tesis; sin embargo es (til, en cuanto a la
importancia que le da a la funcién metafdrica que invade y abre el campo

8 J. Cortazar, Rayuela, p.121.
9 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio, p. 203.



visual, al mismo tiempo que hace saltar la oposicion tranquilizadora.

Es imposible enmarcar a Cortdzar dentro de un sistema, siempre se
escapa a cualquier marco en que gqueramos encajonarlo, por lo que es mejor
seguir sus propios presupuestos, asi como multiples lecturas sobre estudios
especificos, como Obra abierta de Umberto ECo, Una antropologia poética
de Nestor Garcia Canclini, La poética de Cortdzar de Laszlo Sholz, El alacran
atrapado de Davi Arrigucci, Suma Critica de Saul Yurkievich y muchos mas.
También los textos criticos sobre literatura escritos por el mismo Cortazar,
donde enuncia su propio programa narrativo. Por ejemplo, en “Teoria del
tunel” justifica y explica la necesidad de union de lo poético con lo narrativo
y su rebelion permanente se identifica con el surrealismo, en la necesidad y
deseo de ver mas alla de |0 aparencial; elemento que se encuentra en toda
su narrativa, asi como en "Algunos aspectos del cuento”,"Del cuento breve y
sus alrededores”, “Para una poética”, “Notas sobre la hovela contemporanea’
y la introduccion a Edgar Allan Poe, en la traduccion de sus obras hechas por
el mismo Cortazar

La forma de abordar la narracion es 1o mas opuesto al realismo y su
sentido omnisciente. Los personajes se explican a si mismos, a traves de sus
propias limitaciones, de su vision individualizada y su modo de ser en el
mundo; es decir, a partir del problema existencial de los personajes. Su teoria
narrativa tiene como don la pasién y la existencia un significado oculto que
nos sobrepasa. El dominio del lenguaje y su alguimia verbal adquieren una
libertad de sensaciones y pensamientos hacia una transformacion radical en
los modos narrativos tradicionales, como el sondeo de una perspectiva que
resulta fundamental al modo de encarar el mundo, en busca de un sentido,
de una jugada reveladora.
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1.1 La mirada que expande la realidad de lo mirado.

Los cuentos de Cortazar siempre encuentran nuevos puntos de vista, para
fusionar lo fragmentario y heterogéneo y subvertir o disolver los opues-
tos en insdlitas convergencias que revelan un orden secreto en el propio
caos. Si la literatura y la vida son “como el comentario de otra cosa que no
alcanzamos”,” €l invita al lector a acompanar el punto de vista de la
narracion que vive, junto con el personaje, la ambigliedad del mundo
hacia la busqueda de un sentido; es decir, a la posibilidad de abrirse a la
literatura y l1a vida.

Su deseo de libertad sin limites parte de la ubicuidad y simultaneidad
de experiencias vitales, impulsos y suenos que €l fusiona en dos sistemas
narrativos antitéticos: el realismo y ciertos elementos excepcionales,
insélitos que nos obliguen a otras lecturas, a otras interpretaciones, y
finalmente desplazarse hacia esos instantes privilegiados, catarticos,
donde el deseo insaciable se vuelve realidad, como en Johnny Carter,
guien vislumbra la plenitud, para volver a comenzar, como Sisifo, y
perpetuar la descolocacion, indispensable para la verdad de la invencion.

Su profunda pasion y sentido del juego se unen a “la empresa de
conquista verbal de la realidad”;* es decir, a sus armas secretas, 1as palabras
en choqgues ironicos, amorosos y de enorme capacidad inventiva, para
enfrentar la problematica existencial y abrir puertas a la literatura y Ia
vida. Su obra, nos dice Garcia Canclini:

...S€ erige como una experiencia poética de lo humano. Lo poético
no se refiere al género literario, sino al modo de experimentar Ia
realidad y de recrear el lenguaje, a las imagenes y al ritmo de la
prosa, a la trama de persuasion realista y la apertura a 10
trascendente.?

1 Rayuela, p.522.
2 Julio Cortazar, "situacion de la novela", en Cuadernos Americanos, BUenos Alres, ]UIEO-aQOStO, vol.
IX, num. 4, 1950, p.234.

3 Nestor Garcia Canclini, Cortazar, una antropologia poética, Buenos Aires, Nova, 1968,
p. 29.
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Cortazar lleva al lenguaje a su maxima tensién e intensidad, desvia al
lector de lo convencional y Io hace entrar en el juego, para modificar su
relacion con lo representado, como en “Continuidad de los parques’,
donde irénicamente el lector pasivo del sillén verde da el brinco de una
ficcion a otra y los lectores pasivos, identificados con el personaje del
silléon, sentimos que el salto es de la ficcion a la realidad. Cada relato
genera un abanico de interpretacién, porque éstos se asientan en las
paradojas que se apoyan en una incertidumbre y que solo se resuelve, en
parte, en cada acto de Interpretacion.

Su obra busca estrategias criticas contra el logocentrismo, como Ia
intertextualidad ironica, la parodia o esas altas paradojas de su estilo de
agresiva eficacia, entre otras, porque “El escritor tiene que incendiar el
lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir mas alla, poner en duda la
posibilidad de que este lenguaje esté aun en contacto con lo que
pretendemos mencionar”,* ya que el lenguaje constituye la clave y el
enigma de lo que queremos decir del mundo, por lo que hay que
habitarlo con el maximo rigor en el ritmo verbal y su alquimia,
escudrinando las dimensiones mas hondas y mas vivas, para desafiar Ia
facil automatizacion:

Si no hay ese sentido infalible del vocabulario, de los estudios
sintacticos, de los acatamientos y transgresiones que hacen el
estilo de un gran escritor, si novelista y lector son complices
metidos en una misma celda comiendo el pan seco, entonces queé
le “vachaché"; hermano, estas sofando®

El principal compromiso del escritor es demostrar |1a mayor maestria,
porgque “(no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el
amor es el que ama)".’ Su literatura se da en extremos de tension,

* Luis Harss, “Julio Cortdzar o la cachetada metafisica”, en Los Nuestros, Buenos Aires,
Sudamericana,1966, p.285.

> Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 154.
® J. Cortazar, Casilla de los Morelli ed., prélogo, y notas de Julio Ortega, Barcelona,
Tusquets, 1973, p.32-33.
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comunica la sensualidad de lo escondido, nos confronta a la otra cara de o
real y a seguir el deseo de ir mas alld de las posibilidades, a donde sélo se
puede llegar con una maestria del lenguaje y una légica paraddjica. Su
juego vital transforma lo rutinario del mundo que, al abrirse a la
imaginacion, nos remite al deseo de una realidad mas digna de tal nombre;
es decir, a una realidad poe€tica que es su pasion mas arraigada, para ser
plenamente y romper 10s limites entre vivir y escribir:

...N0 se ve que continue existiendo diferencia esencial entre un poema
de Desnos (Modo verbal de la realidad.) y un acaecer poético -cierto
crimen, cierto knock-out, cierta mujer- (modos facticos de la misma
realidad).’

Su necesidad de profundizar en la problematica del ser lo lleva al
inconsciente, a la reinterpretacion de los mitos y a lo excepcional. Sus
cuentos rechazan la rutina diaria, porque ésta reprime los suenos y Ia
imaginacion, por lo que decide instalar la ficcion imaginaria en la de Ia
ficcion realista, para contrastarias y explorar las paradojas hacia “una
realidad mejor ahondada“; pero no por la razén, sino con las herramientas
de la imaginacion, de las fuerzas irracionales, inconscientes y por medio del
desarraigo fundamental del poeta.

Sus cuentos introducen una enorme carga de ambiguedad vy Ia
revelacion de un mundo fragmentado vy caético, frecuentemente enigma-
tico e irreductible a categorias de la explicacion racional, para que el
lector investigue, porque la busqueda es el elemento medular de toda su
narrativa y él quiere un lector activo, como Persio, Oliveira o Morelliy no
fumadores de opio:

Cuanto mas se parece un libro a una pipa de opio mas satisfecho
gueda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la
calidad del opio pero no sus efectos letargicos ®

Al penetrar en estratos desconocidos de la mente, como el inconscien-
te y el sueno, se rompe el orden cronoldgico; en su lugar hay infinidad de

7 J. Cortdzar, "“Muerte de Antonin Artaud®, Sur, , nim. 3, 1948, p.81.
¥ "Del sentimiento de no estar del todo", en La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 25.
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planos espacio-temporales, fragmentos como montajes a los que nos
enfrentamos los lectores como un todo confuso, donde desemboca
también la critica. Cortazar se guia por la descolocacion y parte de
“experiencias triviales, suenos y pesadillas, fobias e impulsos, para llegar a
la otra mirada, la que nos hace ver como el ser humano se relacionan con
lo inasible" y es precisamente lo inasible, [0 que no permite apartarnos de
la realidad, salvo en minimos instantes, como la experiencia sexual
amorosa y el arte. Pero es el ritmo musical que, en su paroxismo, le hace
brincar al otro lado de la vida como a Johnny Carter; su apasionamiento
por el jazz tiene que ver con las variaciones sobre el tema de Ia invencion
que es su proyecto permanente:

En el take la creacion incluye su propia critica y por eso se
interrumpe muchas veces para recomenzar; la insuficiencia o el
fracaso de un take vale como un ensayo para €l siguiente, pero el
siguiente no es nunca el anterior en mejor, sino gue es siempre
otra c%sa Si realmente es bueno... YO no quisiera escribir mas que
takes"

Su lenguaje se vuelve un instrumento fundamentalmente ambiguo
por continuas dudas y preguntas, para alcanzar lo que no se puede decir;
pues, frente a las pretensiones expresivas -su dominio excepcional del
lenguaje y las técnicas de construccion- esta el caos, el mundo como un
laberinto saturado de interrogantes:

El hombre es el animal que pregunta, El dia que verdaderamente
sepamos preguntar habra didlogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas. (Qué epifania podemos esperar
si Nos estamos ahogando en la mas falsa de las libertades, la dialéctica
judeo-cristiana? Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay
que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre
todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella...”

Ante las preguntas sin respuesta por via racional -que seria algo
semejante al cuento del gato con los pies de trapo y los ojos al revés-

? Dulce Maria ZUfiga, "Julio Cortazar: 1as leyes de la excepcidn’, en Otra flor amarilla,
Mexico, U. N.A.M. y Fondo de Cultura, 2002, p.67.

19 J. Cortazar, "Melancolcia de las maletas’, en La vuelta al dia en ochenta mundos, p.201.
" Rayuela, cap. 147.
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decide ajustarse a la horma de su invencion; es decir, a la simultaneidad
critica y la creacion imaginativa con un despliegue, a la vez, lirico y
caustico. Su lenguaje creador es minado por su doble, el critico que
deforma o destruye y no le permite avanzar, porgue se interpone ludica
y burlonamente contra el proyecto creativo; entonces, titubea y duda en
la posibilidad de continuar hasta encontrar las tacticas para dar el salto.
Por ejemplo, en “Deshoras” encuentra otro narrador suplente para
contrastar, como en “El perseguidor”, los dos puntos de vista.

La dialéctica permanente entre la cotidianidad y |o excepcional oscila
también con lo fantastico, como un recurso subordinado que ayude a
captar lo que lo cotidiano impide ver. Su avidez insaciable para llegar mas
alld de las posibilidades del lenguaje, lo hace buscar siempre nuevos
rumbpbos, guiado por la incertidumbre del sentimiento de alteridad,
descolocacion y ubicuidad que desea disolverse en la identidad con el
otro, como en el cuento "Axolotl", donde el narrador fusiona su ser con el
animal contemplado, en un deseo de reapropiacion del enigma del origen
0 COMO en "La noche boca arriba”, donde muestra que Ia vida no es mas
que un accidente, pero gue puede transformarse en apertura hacia una
realidad mas vasta.

Su libertad y rebeldia permanente nos transporta del realismo y su
destruccion irénica hacia la realizacion de lo imaginario, donde los
limites que separan realidad y ficcion se dislocan y sus caminos se
entrecruzan. Su mirada se dirige mas alla de las fronteras -en el borde del
abismo- pues necesita romper con el lenguaje para cambiar la vida vy Ia
I6gica racional no le sirve para su objetivo:

“Habrd quien piense que es absurdo el caso de un escritor que se
obstina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos
instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo
partiendo de cero.""?

'2 Luis Harss, "Julio Cortdzar o la cachetada metafisica’, en Los nuestros, p. 300.



Este partir de cero no es contra todo el lenguaje, sino el que le parece
falso; el punto cero se refiere también a quedarse solo, cara acara, frente
al silencio de las interrogantes y la propia incertidumbre, la que
paradodjicamente se vuelve un arma, ya que lleva a la busqueda emergente
de territorios nuevos, a l1a necesidad de explorar e ir mas alla, a donde hay
que llegar con obstinados e ingeniosos esfuerzos, para aprehender 10
inasible que no es del todo imposible, sino esperanzador, ya que se
entreve en esos instantes de plenitud.

Dentro de la disolucion de fronteras, Cortdzar persigue ese “algo (que)
llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o
reclama”.” Un encuentro con lo primordial, un especie de inconsciente
colectivo que en Carl. G. Jung' tiene un valor universal y parece que estos
conceptos concuerdan con |os de Cortdzar: “El poeta no es un primitivo,
pero si ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas anteriores
a la hegemonia racional, y subyacentes luego a su cacareado imperio”. ™

El primitivo y el poeta aprehenden el mundo por analogia, l6gica
afectiva y eficaz para explorar lo que es imposible a la razon. La experien-
cia poética entra en una relacion privilegiada con la simultaneidad vy
porosidad del universo, donde confluye la lengua de todos y el ansia de
ser mas que si mismo, lo que se puede considerar como latencias del
inconsciente colectivo. Asi, en sus cuentos, N0s SUMergimos en una region
que va perdiendo mapa hacia una emocion melémana enmaranada de
analogias que articulan lo trivial y lo trascendente, pues busca transformar
los instrumentos de conocimiento vy llegar al subsuelo o el inconsciente
colectivo, de donde nace esa nueva experiencia viva: el cuento.

Su actitud de juego libera lo inconsciente: esas reuniones efimeras con
los suenos que se nos escapan 0 esas revelaciones musicales instantaneas
de johnny Carter o las visuales en “Deshoras”, donde el recuerdo de esos

5 Julio Cortazar, Salvo el crepusculo, p.248.

" Carl Gustav Jung, “La fenomenologia del espiritu en el cuento’, en Simbologia del
espiritu, Buenos Aires, F.C.E . 1962, pp.22-50.

5 J. Cortazar, "Para una poética“, en La Torre ll, 7, 1954,p.128.



intervalos vuelven, para que la palabra recree la magia sugestiva, la verdad
de la invencion. Sus relatos van sembrando en el lector incertidumbres,
premoniciones de ese algo profundo y primigenio, como |los ojos del
batracio, la ninez, la adolescencia, el doble que podria existir en algun
lugar lejano o distinto, como posibilidades de expansion del yo imaginario;
por ejemplo, el personaje de “La isla a mediodia” encuentra otra realidad
misteriosa y de limites imprecisos, 0 nos sitla en la muerte onirica como
premonicion de la muerte verdadera. En fin, estados primitivos, anterio-
res o posibles de si mismo que encuentra en el inconsciente, en la fuerza
de las analogias o0 en diferentes cosmovisiones, para lograr nuevos
enfoques del ser contemporaneo en lo general y el argentino en |o
particular.

Su propuesta vital de rebelion permanente lo une a la cosmovision
surrealista y a la importancia de lo irracional, frente al “estrepitoso fracaso
del ‘progreso’ segun la razén.”® Frente al absurdo del mundo, él busca la
excepcion y mudltiples estrategias, para encontrar convergencias hacia
‘una realidad mejor ahondada,” como esos instantes plenos de vida que
observamos en sus cuentos y que él hermana con la poesia, pero ésta
también es hermana de todo aquello que remita a las preguntas vitales, las
que Cortazar difunde en diversidad de puntos de vista sobre una realidad
que €l percibe eldstica y la expande a su mdxima tension e intensidad,
como principio basico de sus cuentos.

Su narrativa nunca se separa de la crisis de nuestro tiempo vy la
necesidad de profundizar en la realidad; pero esta profundidad tene-
MOos que crearla como el Fenix: "Digamos que el mundo es una figura, hay
que leerla. Por leerla entendemos generarla’;"” y como el Fénix renace de
Sus propias cenizas, hay que “desescribir la literatura”, pues €l considera
que no hay creacion sin la destruccion de un mundo caduco que ha
perdido su significado, por lo que hay que ser perseguidores y buscar,

"6 J. Cortazar, “Irracionalismo y eficacia“, en Realidad, Buenos Aires, septiembre-dic, aho
I, col, 6, 1949, p. 255.
7 Rayuela, p. 430.
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entresacar, descubrir aquello que no so6lo ayude a comprender la
incertidumbre, la complejidad e inconformidad con nuestra realidad y
sus limitaciones, sino a transformarla.

1.2 Para no estar del todo.

El extranamiento ante el mundo es una actitud central de su narrativa, un
instrumento poético, un juego de descolocacion para tocar lo mas vital de
la vida. En "el sentimiento de no estar del todo”, descubre caminos
insospechados de lo cotidiano hacia un universo poroso y abierto, pero el
limite de la apertura, de la desubicacién, ambigliedad y desautomatizacién
del lenguaje es el caos, riesgo permanente, para llegar a las entrevisiones.
En ese peligro y contra todos 1os obstaculos se centra su busqueda, pero
sin apartarse de este juego de estar “entre"; es decir, el uso de una
dialéctica oscilante entre el caos y la revelacidon de un sentido.

Sigmund Freud sehala la importancia del juego, tanto para el poeta
como para el hino:

¢NO deberiamos buscar ya en el nino las primeras huellas del
guehacer poético?... La ocupacion preferida y mas intensa del
niNo es el juego. Acaso tendriamos derecho a decir, todo nino que
juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio,
0 mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden
que le agrada.™

Friedrich Schiller ya habia senalado el valor del juego como soporte del
arte y también de la vida:

El hombre juega cuando es hombre en el pleno sentido de la
palabra, y solamente es hombre pleno cuando juega. Esta afirma-
cion que puede parecer paradojal en este momento, ganard un
gran y profundo significado cuando lleguemos a relacionarlia a la
doble seriedad del deber y del destino; soportara, os lo prometo,
el edificio entero del arte y del buen, aunque dificil arte de vivir...
Los mayores maestros, los griegos...trasponian al Olimpo o que se
deberia realizar en la tierra.*

" Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo" en Obras Completas, t. IX, p.127.
'Y F. Schiller, Cartas sobre la educacion estética de la humanidad, p.83.
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Cortazar se enfrenta a l1a literatura y la vida en forma ludica y con ese
asombro infantil y poético, como testimonio de extranamiento:

Siempre seré como un nifio para tantas cosas, pero uno de esos ninos
gue llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito
llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo
al nino... Esto puede entenderse metafdéricamente pero apunta en
todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la vision
pueril como precio de la vision adulta y esta yuxtaposicion que hace
al poeta y quizd al criminal, y también al cronopio y al humorista
(cuestion de dosis diferentes, de acentuacién aguda o esdrujula, de
elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento
de no estar del todo, en cualquiera de las estructuras de las telas que
arman la vida, en la que somos a la vez arana y mosca...",*

El juego rompe con la rutina diaria, l1a que teje la telarana, el laberinto o
el caos, donde el ser humano se encuentra atrapado y dividido, por lo que
busca la posibilidad de una existencia mas de acuerdo a sus deseos de
plenitud. El "no estar del todo" o “estar entre 0 a medias" €s un juego de
simultaneidad y un opuesto a “estar del todo,” perspectiva realista que
evita la descolocacion vy la simultaneidad. En cambio, “estar a medias” es
desviarse hacia la busqueda de la otra mitad, estar en la apuesta, en la
mirada oblicua, para encontrar un pasaje, donde la imaginacion sea capaz
de crear un mundo excepcional a partir del caos.

La zona de excepcidn, descolocacion existencial y simultaneidad porosa
es la coherencia poética que impulsa a multiples desplazamientos hasta
encontrar un centro, una plenitud momentanea y retornar a lo cotidiano,
para volver a comenzar; ya que lograr esos instantes son tan necesarios al
ser como el aire que respira. El “no estar del todo" explica su propia
narrativa, "donde el narrador va tejiendo la trama como testimonio de
extrafamiento ante el mundo, el que ve como un laberinto y un juego con

@ ). Cortazar, 'Del sentimiento de no estar del todo" en La vuelta al dia en ochenta
mundos, p. 32.
21 D. Arrigucci, op. cit., p. 258.



lo desconocido”,?" lo que sblo es posible, para quien se arriesga en el juego
situandose permanente entre dos posiciones, como Oliveira y que tan bien
lo sefala la Maga:

Quiero decir que los cuadros estan ahi y vos en el museo, cerca y
lejos al mismo tiempo. Vos creés que estas en la pieza pero no estas.
Vos estas mirando la pieza, no estas en la pieza.?

Este estar siempre “en y desde otra cosa” es la capacidad del artista, su
posibilidad de ser otro y que describe el mismo Cortazar cuando habla de
la poesia de John Keats, de su hondura mas esencial (mas intensa), ante la
cual 1a identidad cede vy se disuelve como la del camaledn, para volverse
nube con la nube o gorrién con el gorrion. El caracteriza el desarraigo del
poeta en su ubicuidad disolvente:

La de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa. Su conciencia
de esa ubicuidad disolvente —-que abre al poeta los accesos del ser
y le permite retornar con el poema a modo de diario de viaje-..." #

En el acto poético se renuncia a la identidad, por el deseo de ser otro,
con esa sed insaciable del poeta que “sabe que solamente siendo el agua
dejara de tener sed" y que esta presente en la figura de Johnny Cartery
Su persecucion, ya que €l no concibe que estemos aqui solo para estar, por
lo gue la " La verdad tiene que estar mas alld, siempre mas alla del bien y
del mal, libre de toda dialéctica.”® La disolvencia musical o transfigura, lo
saca del lenguaje 16gico: “esto lo estoy tocando mafana“.* Al romper con Ia
l6gica, Johnny percibe la elasticidad del tiempo: “¢COMo se puede pensar

2 Rayuela, p. 34. El subrayado no esta en el texto

% ). Cortdzar, Imagen de John Keats, Buenos Aires, Alfaguara, p. 111.

% ). Cortazar, Prosa del observatorio, Barcelona, Lumen, 1971, p.53.

% Rayuela, p.440.

% "l perseguidor", en Cuentos completos, t.l, México, Bruguera, 2002, p. 229.



un cuarto de hora en un minuto y medio?'? lo que Bruno observa y
entiende, pero él no se arriesga en esa busqueda paraddjica:

...Johnny tiene razon, la realidad no puede ser esto, no es posible
que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien
que nos esta tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no

se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos
locos)®

El acto poético rompe con lo racional: suprime la dualidad y vulnera el
principio de identidad (participa en la esencia del otro), como viola
también el de “no contradiccion’, porque el poeta, sin dejar de ser €l
mismo, es otro; verdad irrebatible, donde los cuerpos cambian de
diferentes formas segun la voluntad de quien esta detras: dioses, poetas,
chamanes, pintores, actores, donde “el sujeto es a la vez él mismo vy el ser
del cual participa."®

Ccortazar juega con el “yo es otro” de Artur Rimbaud y su teoria del
vidente: el otro es el que ve y me dicta, pero cquién es ese otro? En el caso
de Johnny Carter, el frenesi musical 1o lleva a 1as emociones mas intensas,
donde percibe la plenitud, pero ¢es el inconsciente colectivo del que el
poeta es el vehiculo? ¢Los poetas son los intérpretes de 1os dioses? como 10
veia Platon o “¢Qué dios detras de Dios la trama empieza?"*® Solo sabemos
que el poeta se convierte en un medio ductil, poroso para la vision de lo
inaudito y que, en la disolvencia poética, el “yo" vive una metamorfosis y
encuentra un camino de regreso a la realidad:

(Asi el poeta se pierde y se anega; pero,
o adelanto por John desde ahora,

en su obra se devuelve a si mismo.

Un poema es siempre

un retorno).®

7 Op. cit., p.233.
@ [dem, p. 248.
@ "Algunos aspectos del cuento”, en Casa de las Américas, La Habana, ano I, num. 15-16,

p.6.
* Jorge Luis Borges, “Ajedrez”’, en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1964, p.182.
31 ). Cortdzar, Imagen de John Keats, Buenos Aires, Alfaguara, 1962, p. 111.



Esa sed de posesion, de simbiosis con el otro es semejante también a
otros cuentos, como “Axolotl", 0 “Lejana” y muchos dobles; pero ademas,
en el desarrollo del cuento, va ampliando las rupturas, como Ia
introduccion de lo fantastico. Por ejemplo, el tigre en “Bestiario” resulta
de suma utilidad porque “fuerza la costra aparencial para sacarnos de
quicio™ o el montaje de fragmentos heterogéneos, a veces, muy
humoristicos y criticos como ese juego de los cronopios, el mas ludico de
sus obras. En fin, mdltiples rumbos de construccién y rupturas que
acentuan el extranamiento, como un especie de maduracion del
inconsciente que cae, como l0s cocos de las palmeras, cuando se les da Ia
gana; ya que puede surgir en cualquier instante, para incorporarse a lo
cotidiano en una realidad ya no dividida, sino homogénea, gracias a la
percepcion alégica y analégica, a la razén poética. El desvio de la
conciencia es un juego, para lograr la verdad de la invencion y también
una especie de inseguridad defensiva, para no asentarse en el sistema
logocéntrico, contra el que se va formando el escritor:

...escribo por falencia, por descolocacion; y como escribo desde
un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los
suyos y miren por ellos el jardin donde los arboles tienen frutos
que son, por supuesto, piedras preciosas.*

La desubicacién y ambigliedad le permiten todo tipo de encuentros
azarosos que estan fuera de la voluntad, y declara: "nada en mi, como
escritor, es consciente".*® Asi relata como construia sus cuentos:

La mayor parte de mis relatos se escribieron pese a mi voluntad,
por encima o por debajo de mi conciencia racional, como Si yo no
fuera mas que un médium a través del cual pasara y se
manifestara una extrana fuerza.*

32 Cortazar, "Del sentimiento de lo fantéstico “, en La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 74.
# "Del sentimiento de no estar del todo", en La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 32.

34 Garcia Canclini, Op. cit., p. 123.

35 J. Cortdzar, "Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas, La Habana, nov., 1962,
anoll, p. 7.
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Esa extrana fuerza que estd en la génesis del cuento y de la poesia es
un estado de segundo grado®*, como fuerzas de la libido que surgen
también en la intensidad musical o |a relacién sexual, donde se disuelve la
identidad en esos instantes. Cortdzar considera el cuento como un “ciclo
perfecto e implacable; algo que empieza y termina satisfactoriamente
como la esfera en que ninguna molécula puede estar fuera de sus limites
precisos."”” Su eficacia surge del interior de la esfera por la intensidad y 1a
tension,*® lo que unifica al cuento vy la poesia:

El génesis del cuento y del poema es, sin embargo, el mismo, nace
de un repentino extranamiento, de un desplazarse que altera el
régimen “normal” de la conciencia; en un tiempo en que las
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, es inutil
insistir en esta afinidad que muchos encontraran fantasiosa. Mi
experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve, como
los que he tratado de caracterizar, no tiene una estructura de
prosa.*®

El desplazamiento de la conciencia es el feliz encuentro, estética y
existencialmente con esos ritmos, como 10s que captan los timpanos de
Johny Carter, una vez que se libera de su conciencia. Entre la fotografia y el
cuento establece otro tipo de analogia que tiene que ver con lo
constrenido del tiempo y el espacio:

...una fotografia lograda presupone una cenida limitacion previa,
impuesta en parte por el reducido campo que abarca la camara y por
la forma en que el fotdgrafo utiliza estéticamente esa limitacion...El
fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sea significativo, que no solamente
valga por si mismo sino que sea capaz de actuar en el espectador o
lector como una especie de apertura, de fragmento que proyecta Ia

36 Este estado de segundo grado es debido a los hallazgos de improvisacion sin
premeditacion, un estado de intuicion que percibe el artista como automatismo
psiguico, como impulsos del inconsciente.

7 Ernesto Gonzdlez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Barcelona, EDHASA, 1978, p. 29.
%8 Para la construccién del cuento, basado en la tensién e intensidad, Cortazar toma y
reelabora las técnicas de los modelos de Edgar Allan Poe y de Horacio Quiroga, entre
otros, asi como sus propias técnicas del cuento en “Algunos aspectos del cuento”, "Del
cuento breve y sus alrededores” v la introduccion a Poe.

3% “Del cuento breve y sus alrededores’, en Ultimo round, Méx., Siglo XXI, 1969, p. 42.
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intgligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de Ia
anecdota visual o literaria contenida en la foto o en el cuento.®

Si entre poesia, cuento y fotografia encuentra correspondencias, asi
también, entre el cuento y el box -"el cuento gana por knock-out y la
novela por puntos’- entre la poesia y el jazz, entre la novela y el cine. Su
objetivo es borrar los limites de 10s géneros, porgue “ya no hay novela ni
poema; hay situaciones que se ven y resuelven en su orden verbal propio.*
Sin embargo, a diferencia de la novela, el cuento exige tal rigor estructural
que €l ve como una esfera perfecta que demanda desechar todo aquello
que no apunte a lo esencial:

-Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites
con esa explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente
algo que va mucho mas alla de la pequena y a veces miserable
anécdota que cuenta®.

Para romper con las limitaciones de la anécdota, establece cambios
hacia esos instantes intensos que en su paroxismo den “su forma visual y
auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan unico, inolvidable...",* como
los estados poéticos que vienen de alld, pero que estan aqui, en “el cuento,
este hermano misterioso de la poesia."* Sus relatos, asentados dentro de
la I6gica de la vida cotidiana, se transforman, como si se abrieran |0s 0jos
por segunda vez a esa inseguridad infantil que no tiene miedo de darse de
bruces en sus primeros pasos inéditos, porque lo importante es echar
andar e ir mads alla, siempre mas alld, para romper las fronteras de una
cotidianidad que nos encasilla y que nos es insuficiente, porgue enmascara
lo profundo que queda como agujeros inexplicables y €sos agujeros son 0s
gue iluminan sus cuentos.

a0 "Algunos aspectos del cuento”, pp. 6-7
a1 0p. cit., p. 12.

42 Op. cit., p. 8.

43.0p.cit., p. 13.

44 0p. cit., p. 8.
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Al jugar con un sinfin de elementos, le permite adquirir ese poder
intuitivo e intenso de extrahamiento e interrogacion. El juego es el
momento de Ia incertidumbre, de la apuesta a perder o ganar; la
posibilidad de la dicha o |a tragedia:

Esta especie de constante Iudica explica, si no justifica, mucho
de lo que he escrito o he vivido... Porque un juego, bien mirado,
¢NO €S un proceso que parte de una descolocacion para llegar a
una c%!ocacién, a un emplazamiento -gol, jaque mate, piedra
libre?

La descolocacion es uno de l0s juegos mas serios de Cortdzar; tal vez, “el
mejor para definir al ser humano y sus carencias existenciales e histo-
ricas"*’; Nace del desgarramiento de ser lo que somos como individuos y
sociedad en el mundo actual y la posibilidad de cambio. Su juego se vuelve
busqueda que consiste en asumir la libertad, para ser plenamente.

1.3 Lucidez critica y frenesi innovador

Lo primero que salta a la vista es esa capacidad inventiva a flor de piel
que se rebela contra toda solucién facil y apoltrone. El quiere que el lector
abra los 0jos, rompa con sus defensas ilusorias de certeza y profundice en
la realidad. Su lucidez critica es una interminable investigacion sobre Ias
posibilidades del lenguaje, “donde el jazz es como el paradigma a seguir -
ese lugar de la musica, donde la libertad es la improvisacion- en
persecucion de un tema impreciso, inalcanzable".”

Su frenesi inventivo retine 1os extremos para instalar la maxima tension
en desdoblamientos laberinticos y otros muchos elementos que van
instaurando la visibn ambigua, para lograr nuevas perspectivas. Por
ejemplo, distorsiona I0s modelos I6gico-culturales en todos los niveles,
como el morfoldgico-sintactico: el giglico de Rayuela, el anagrama en

% ). Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 33.
“® Arrigucci, op. cit , p.168.
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“Lejana” o el palindroma en “Satarsa”; el tematico, como la subversion de
sueno v vigilia, asi como la construccién que se formula en el propio
universo ficcional; por ejemplo, “Las babas del diablo” se desarrolla a partir
de la duda en la construccién , donde ninguna propuesta posee algun tipo
de validez, mas alla de las conjeturas e ironias respecto al lenguaje: “porque
nunca se sabra co6mo hay que contar esto"*

Su rebelion permanente es un intento angustioso e irénico de
descubrir un sentido a partir del caos, el absurdo y la propia
fragmentacion, para acabar con el absurdo infinito del mundo-laberinto. La
misma posicion de rebeldia es ante el lenguaje que hay que tirar por la
borda, demolerlo, para que deje de palabrear y realmente nos ayude a
descubrir lo que esconde la realidad. En esta profunda tension,
continuamente duda y lucha con el caos y el absurdo del mundo
contemporaneo. Su posicion refleja el desgarramiento del artista.

La ambigledad permanente destruye la mimesis realista con que
principia casi todos sus cuentos, ya que va denunciando las propias
convenciones con violencia irénica a ciertos recursos de la tradicion con los
gue necesita romper y desdoblar el lenguaje, para que hable a dos voces,
esté en dos sitios y construya personajes dobles, porque simultdaneamente
es critica e invencién, y ambas se interfieren continuamente en choques
permanentes, que obstaculizan esa busqueda sin rumbo cierto. Las
tensiones y contradicciones son muitiples, pero €l asume la tension
jugando a la rayuela, viviéndola creativamente, como en la infancia que se
aprende a jugar con la piedrita y el zapato, para llegar al cielo.

Si por un lado, llegar al encuentro es siempre incierto; por otro lado,
posee la certeza de tener enfrente todo un mundo desconocido que sélo
se puede ver por instantes, por lo que le es urgente llegar a ellos, pues Ia
verdad anda por ahi, pero, déonde, como. NO puede descubrirla y sin
embargo vive de ella, de su inaccesibilidad, de ese algo que se escapa y no

47 “Las babas del diablo”, en Cuentos completos, t.1, México, Alfaguara,2001, p. 214.
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se puede expresar: una revelacion musical, un insolito tigre, una vision
desde adentro del acuario, presencias oscuras gue vienen del futuro, para
apoderarse de la casa; en fin, todo tipo de posibilidades inciertas que
hacen desconfiar de la realidad aparente, para investigar su mecanica mas
profunda.

Cuando no desenmascara los procedimientos técnicos de la ficcion,
rompe abruptamente con la “ilusion” realista como en “Continuidad de los
parques’, para que el lector tome conciencia, a través de esa porosidad
irénica con la que también deja al descubierto las técnicas literarias, para
que se vea la ficcion como problema, como artificio, € igualmente el lector
juegue en una apuesta de lectura sobre las multiples posibilidades
propuestas. La comprension se convierte en una red inagotable de
perspectivas, de interpretaciones, de nuevas dimensiones de lectura.

Cortdzar tiene una visiébn maravillosa de la realidad, en el sentido de
gue la cotidianidad enmascara la otra realidad, gue no es ni misteriosa, ni
trascendente, ni teoldgica, sino intensamente humana. Encuentra mayor
autenticidad en el inconsciente, las distracciones, el acto gratuito, el
humor, los encuentros amorosos, los dobles y la figura; pero sin
despegarse de o cotidiano, para lo cual establece siempre un pasaje que es
el limite “entre” dos mundos aparentemente extranos el uno al otro y que
el puente unifica. El pasaje se corresponde a la riqueza imaginativa, la
reflexion y el rigor de la construccidn, para cristalizar insélitamente en una
realidad mucho mas amplia. En esos pasajes de ida y vuelta, se accede a
varias direcciones; por ejemplo, a las pluralidades culturales, como el
didlogo retomado “entre” Francia y Latinaoamérica, o al conflicto “entre” la
realizaciéon individual, como lo entendia el humanismo y la relacion
colectiva como la entiende el socialismo. Pero su vision integral abarca
todo: "...vigilia, sueno, locura, azar, intuicion, magia; pero, no separados en
mitades opuestas como en la visién racionalista, sino una realidad absoluta
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como la gue proponian los surrealistas, sin niveles subordinados, sino
referida al volumen total de la realidad".*

Su trato extraordinario con la realidad nos sacude de tanto polvo
cotidiano, para ingresar a la pluralidad de niveles de conciencia vy
confundirnos en tramas y juegos imprevistos con lo desconocido; nos
impulsa a buscar el sentido de la existencia, a través de la incertidumbre, 10
imprevisto y 10s impulsos vitales; todos esos aspectos que comparte el
cuento con la poesia y la musica, especificamente el jazz, como un lenguaje
de improvisacion, de invencion que permita ver esa realidad segunda a Ia
que no se puede llegar, sino rechazando, como en “Las babas del diablo”,
los datos iniciales captados por el 0jo o0 la camara, para ir tejiendo los 1azos
con esa otra realidad mas alla del lenguaje.

ag Picon Garfield, ¢Es Julio Cortazar un surrealista? p. 35.
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2.1 Lo fantastico o mas alla de lo racional.

Desde finales del siglo XIX, se hace notorio un interés cada vez mayor por la
literatura fantastica que viene desde la tradicion oral y ha presentado un
desarrollo intelectual o espiritual ante lo desconocido 0 lo sobrenatural. En
Sus origenes mas remotos no existia el concepto de lo fantdastico ya que
éste era parte de la realidad. En el presente, no admitimos abiertamente lo
increible, pero esa parte sigue latente, como cuando nos maravillamos ante
lo insdlito, lo inexplicable que, por otro lado ha contribuido tanto a
descubrimientos artisticos como cientificos.

A medida que avanza la ciencia nos damos cuenta de nuestros enormes
huecos, de la ignorancia respecto del Universo. Dudamos, cada vez mas,
sobre la verdad empirica y cientifica, en el sentido de gque ésta no es toda la
realidad. En "El sentimiento de no estar del todo", Cortazar senala que, si
bien el hombre moderno se adapta intelectualmente a la extensa
problematizacion de “la realidad’; en el fondo no deja de aceptar, sin
mayores complicaciones, la aparente continuidad del mundo perceptible:

El hombre de nuestro tiempo cree facilmente gue su informacion
filosofica e histdrica lo salva del realismo ingenuo. Ese hombre es un
ingenuo realista mas que un realista ingenuo. Basta observar su
comportamiento frente a lo excepcional, 1o insolito: o 1o reduce a
fendmeno estético o poético (“Era algo realmente surrealista, te lo
juro” o renuncia enseguida a indagar en la entrevision que ha
podido darle un sueno, un acto fallido, una asociacion verbal o causal
fuera de lo comun, una coincidencia turbadora, cualquiera de las
instantaneas fracturas del continuo.’

Cortazar coloca en un mismo plano la literatura y la vida, lo fantastico y lo
real, para establecer la fusion de dos realidades que se explican en funcion de

sus similitudes u oposiciones con la otray por encima del tiempo y el espacio.
Desde nino, nunca le parecio excepcional lo fantastico, sino como un aviso de

1 Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Espaina, Siglo XXI,1976, p.35.
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la otredad. El buscaba lo misterioso en terrenos muy diferentes de 10s
tradicionales y su imaginacion se enriguecia con la posibilidad de otros
mundos, los encuentros y 10s puentes, para lograr e€sos 0jos de Argos y
brillantes construcciones mentales. Pero ¢son 0 no son fantasticos sus
cuentos? El mismo acepto el término “por no encontrar un mejor nombre” 2

Hay muchisimos estudios sobre un concepto tan amplio como €s la
ficcion fantastica que abarca lo maravilloso, lo sobrenatural, lo extrano, lo
inexplicable y lo magico; pero no podemos definir como fantastica una obra
porgue tenga algun elemento maravilloso, ya que de alguna manera toda
ficcion lo tiene; pero hay muchas interrogantes que ponen en evidencia la
indefinicion de lo fantastico, cuyas fronteras constituyen un verdadero
problema de dificil solucion. Por 1o que es importante recurrir a Tztevan
Todorov, quien, al juntar teorias anteriores, nos senala o complejo del
término y que €l trata de ajustar a un solo género.

ES importante guiarse por Todorov, porque es autor de uno de 10S
estudios mas detallados y completos sobre este tema que no es facil asir,
pues lo considera precisamente como un género siempre evanescente que
"se define por la percepcion ambigua que el propio autor tiene de los
acontecimientos relatados”;® pero lo que lo distingue del realismo es Ia
infraccion del orden establecido, por medio de lo insélito.

Lo insdlito suscita la duda porgue no caben explicaciones naturales y
tampoco sobrenaturales; pero en general, la imposibilidad esta en optar
entre una u otra solucion que es lo que, para Todorov, da el efecto de lo
fantastico. Sin embargo, lo insolito obliga al lector a resolver la duda entre
dos alternativas: o se trata de una ilusion, de un producto imaginario, 0
bien, el acontecimiento se produjo realmente, y |0 que sucede es que esa
parte de la realidad esta regida por leyes que desconocemaos. La indecision

2 Julio Cortazar, "Algunos aspectos del cuento”, La Habana, Casa de las Américas,
ndim.15-16,1962, p.3.

3 Tztevan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, México, Premid, 1981, p. 41.
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ante las alternativas produce incertidumbre y senala que cuando se elige
una de las dos opciones entramos a un terreno vecino: a lo extrano o a lo
maravilloso. La siguiente es una definicion de este autor:

Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser gue no

conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento

aparentemente sobrenatural®

Si nos acordamos gque Cortdzar busca no 1as leyes, sino la excepcion alas
leyes, pero sin desplazar 1o real, entramos en paradojas que van mas alla de
producir la vacilacion entre una explicacion natural y una sobrenatural y que
es 1o que Todorov sefnala como el efecto fantastico; ahora, 1o que este autor
considera fantastico puro €s cuando la indecision se mantiene a lo largo del
relato y después, “porque el hecho increible permanece inexplicado vy
sugiere lo sobrenatural;®> aqui, forzando un poco, si podrian estar muchos
de los relatos de Cortazar, si cambiamos la palabra “sobrenatural” por |o
desconocido. Esta teoria de Todorov sobre lo fantastico senala multiples
variedades, pero podemos sacar, al menos, cinco elementos basicos que si
estan en Cortdzar: Lo insolito, 1o inexplicado, la duda o ambigledad, la
necesidad de complicidad del lector vy los modos de lectura (la
interpretacion).

Lo extrano y lo maravilloso no 10s considera Todorov dentro de |o
fantastico puro, sino como subgéneros vecinos; por ejemplo, nos dice que
lo extrano no cumple mas que con una de las condiciones de lo fantastico:
la descripcion, en particular, del miedo;® que, por otra parte, este autor no
considera una caracteristica basica de lo fantastico, ya que hay muchos
relatos que estan dentro del género, en 0S que NO Sse observa estc
caracteristica, aunque si aparezca frecuentemente en lo extrano. Sin
embargo el punto de partida de Alazraki, para fundamentar una vision
neofantastica, no es el miedo sino 1a otredad, en la que entrarian, Cortazar

4 Op. cit., p. 34.
> Op. cit., p. 81.
¢ Op. cit., pp. 59-60.
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Y Kafka, entre otros, especialmente La Metamorfosis como ejemplo paradig-
matico de una forma nueva de lo fantastico.

Para Todorov lo tipicamente fantdstico o puro, por su cualidad
gvanescente, queda en el centro entre |0 extrano y Io maravilloso, que se
representaria graficamente mas o menos asi:

fantastico fantastico fantastico
extrano puro maravilloso

Lo fantastico puro no se logra mas gque muy rara vez (‘cuando Ia
indecision se mantiene durante todo el relato e inclusive después”) ’, casi
idéntico a 1o gue senala otro teérico de lo fantastico: “el arte fantastico
ideal sabe mantenerse en la indecision.”® Hay muchisimas variantes de [0S
subgéneros, que Todorov va senalando con ejemplos; es decir, es un estudio
tedrico-practico que se ha vuelto candnico y de una enorme influencia,
sobre todo porqgue, a pesar de las polémicas y los debates de 10s nuevos
tedricos, €l considera lo fantastico como el género que interroga y duda de
la oposicion entre lo real y lo irreal.®

De acuerdo con la teoria de Todorov, en lo fantastico extrano se puede
acceder a una explicacion natural para 10s sucesos que infringen las leyes de
nuestra realidad habitual, como las aclaraciones finales y que pone de
ejemplo este autor en el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki; en
cambio, en lo maravilloso, los sucesos extraordinarios responden a
explicaciones sobrenaturales.

Todorov no incluye lo extrano y lo maravilloso, 1o absurdo y o mis-
terioso dentro de lo fantastico, sino que los considera géneros vecinos, A

7 Op. cit., p.41.

8 Louis Vax, El arte y la literatura fantastica, Paris, Coll, 1960, p. 98,

% Tztevan Todorov no considera que los cuentos de hadas, vampiros, dragones,
bestiarios o ciencia ficcion pertenezcan a la literatura fantdstica, sino de fantasia, va
gue entramos de lleno en lo imaginario. La literatura fantastica tiene que ver con la
infraccién de lo establecido: 1o insdlito
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partir de su investigacion se estableceran las diferencias que senala Alazraki,
entre otros muchos estudiosos de la nueva ficcion fantastica, ya que ésta ha
evolucionado muchisimo, sobre todo en Hispanoameérica y esas diferencias
no fueron consideradas en Introduccion a la literatura fantastica.

Las divergencias teodricas no dejan de tomar como punto de partida a
Todorov. Las polémicas son muchas; por ejemplo, el autor nos marca gue en
lo fantastico, casi siempre aparecen frases de vacilacion, un “como Si...”, 10
aue se considera inherente a cualquier ficcion; otro punto, es que 10s
nuevos tedricos no piensan que o evanescente y las dos 0 mas lecturas de
términos contradictorios sean particular de lo fantastico, sino que es
inherente a cualquier narrativa con variaciones de grados.

La mayor objecion a Todorov es querer confinar lo fantastico del $.XIX
en los limites de un solo género; pero, por otro lado, el mismo autor
reconoce que si se aborda un texto como La metamorfosis de Kafka con las
categorias que él elabora: "vemos que se distingue fuertemente de Ias
historias fantasticas tradicionales" y anade: “ |0 que era una excepcion en el
cuento fantastico deviene la regla en Kafka."

En fin, cualquier debate critico sobre |lo fantastico gira en torno a Ia
aplicacion del modelo de Todorov y trata de demostrar |a estrechez de Ia
definicion de lo fantastico que él propone; sobre todo si vemos la amplitud
del concepto en un escritor como Borges quien inclusive propone -aungue
Sea en un juego ironico- a la Metafisica, las religiones vy las filosofias como
dentro de la literatura fantastica, porque lo fantastico también sirve para
poner en tela de juicio a los valores dominantes.

Otro punto de interés, para fines de este estudio, es la exclusion que
hace Todorov sobre posibles lecturas poéticas en lo fantastico, 1o que Ia
critica ha puesto también en duda porgue no necesariamente se excluyen.
Si, para Todorov, lo extrano y lo maravilloso son subgéneros de o
fantastico puro; en cambio, la relacion de lo fantastico con la poesia
implica una articulacion mucho mas compleja que con lo extrano vy

0 Tztevan Todorov, op.cit., p. 183.
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maravilloso. La dificultad esta en que el discurso de la ficcion, por su
naturaleza misma es “representativo”, y sefala que hay que tomar esta
palabra con mucho cuidado, porque los relatos son acontecimientos solo
internos al texto; pero, "por otro lado, no podemos negarie a la literatura
Su caracter representativo, el empleo de términos que designan también
una realidad no textual y que rige parte de la ficcion, en tanto que Ia
poesia No posee esta aptitud.”” Sin embargo, reconoce que esa 0posicion
entre 1o narrativo vy la poesia tiende a esfumarse en la literatura del siglo
XX. AQui es interesante transcribir la opinidn de Cortdzar sobre Todorov:

con lo fantastico pasa como con la poesia que, segun aquel humo-

rista, era "lo que se queda fuera después de definir la poesia”. Por

ejemplo ese esfuerzo muy grande que hizo Todorov en su libro

L'introduccion au fantastique a mi me parece muy insatisfactorio.

Es util tal vez como instrumento de trabajo pero, después de

terminado el libro, mi sentimiento de lo fantastico no ha sido

explicado, no ha encontrado solucién."

Cortazar no puede esta muy de acuerdo con la division o separacion de
géneros, ya que siempre busco su disolucion y subraya o fantastico como
un fendmeno de dificil solucion. Pero su cuentos coinciden, unos mas que
otros, en lo fantastico; pero no como efecto de vacilacion, sino como tema
de extranamiento hacia la fusién con la otredad, como en "Axolotl" o el
popurri de dobles, tanto en personajes como en tiempos y espacios. Lo
fantastico, muchas veces, le sirve para subvertir un orden opresivo como
en "Final de juego”, “Cartas a una senorita de Paris”, "El otro cielo”" y muchos
mas, donde lo fantastico se vuelve casi un acto politico, porgue no son un
mero reflejo de la estructura social, sino su desenmascaramiento. Su
literatura no busca “el efecto de vacilacion”, sino que verdaderamente
duda sobre como explorar los vacios de la realidad, incluso propone un
discurso diferente, pero que es imposible a la logica racional, como el

inicio de "Las babas del diablo”, el giglico o los juegos del cementerio en

" Op. cit., p. 50.

'20mar Prego, La fascinacion de las palabras, conversaciones con Cortazar, Barcelona,
Muchik, 1985, p.41.
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Rayuela. Es decir, no busca lo fantastico como efecto, sino la exploracion
de 10s vacios del conocimiento.

El nos explica lo que debe a maestros del género fantastico, como
Edgar Allan Poe; pero él situa su narrativa dentro de un género nuevo
que, aungue derive de aquella (de Poe), responda a una percepcion y
poética diferente:

...algo me indico desde el comienzo que el camino hacia esa
otredad no estaba, en cuanto a la forma, en los trucos literarios
de los cuales depende la literatura fantastica tradicional para su
celebrado "pathos”... La irrupcion de /o otro ocurre en mi €caso de
una manera marcadamente ftrivial y prosaica, sin advertencias
premonitorias, tramas ad hoc y atmaosfera apropiada, como en Ia
literatura gotica... Asi llegamos a un punto en que es posible
reconocer mi idea de lo fantastico dentro de un registro mas
amplio y mas abierto..."™

Hacia un nuevo orden.

A partir de las teorias fantasticas tradicionales, como las de Roger
Callois™, Lovercraft®™, Peter Penzoldt'®, Louis Vax'” y otros que ven el
elemento de miedo como caracteristica elemental -con la que Todorov
no coincide- Alazraki propone un nuevo género, para definir [os cuentos
de Bestiario de Cortazar:

El relato neofantastico prescinde del miedo, porque /o otro
emerge de una nueva postulacion de la realidad, de una nueva
percepcion del mundo, que modifica la organizacion del relato,

5 Alazraki, La isla final, Universidad de Oklahoma Press, 1978, p. 30.
" Roger Callois define lo fantdstico como "lo insélito que aparece de improviso en un
mundo donde 1o imposible esta desterrado por definicion” en Images, images, BUenos
Alres, Sudamericana, 1970, p. 11.
> H. P. Lovercraft. "Lo fantdstico no depende tanto de los mecanismos de la intriga
como de la intensidad emocional gue provoca, donde el lector experimenta un
sentimiento de temor vy horror por Ia presencia de mundos y poderes insolitos”, en
Supernatural Horror in Literature, New York, Humanities Press, 1965, p. 16.
6 peter Penzoldt también considera el elemento miedo como indispensable: "10s relatos
sobrenaturales son historias de miedo, que nos obligan a preguntarnos si €so que
parece pura imaginacion no es, después de todo, |a realidad”, en The Supernatural in
Fiction, New York, Humanities Press, 1965, p.9.
7 Louis Vax considera, como Callois, que "lo fantastico exige la irrupcion de 1o
sobrenatural en un mundo racional’, cita tomada de Alazraki, op. cit., p. 24.
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su funcionamiento, y cuyos propositos difieren considerable-

mente de 10s perseguidos por lo fantastico.™

El sefiala que lo poético nace, justamente “porgue los referentes de
gue dispone el lenguaje de la comunicacion no pueden expresar esas
referencias o intuiciones que asaltan al poeta. Este crea nuevos
referentes porque lo que se propone son referencias inéditas" Otro
rasgo distintivo, que senala en este trabajo, es la ambigledad que
responde a "una poética de la indeterminacion” y parte de las
experiencias intimas de los personajes como la descripcion metafdrica de
una neurosis, obsesiones, tensiones, fobias, entre otros.

M3as adelante, al explicar la metdfora de lo neofantastico, la ve como
una alternativa gnoseoldgica: “Lo fantastico es agui una manera de
conocer poéticamente 10 racionalmente inconocible, de expresar artisti-
camente lo que es inexpresable en términos 16gicos."®

¢Qué es lo que Alazraki senala como neofantastico? Nos dice que la
narrativa fantastica tradicional parte de algo semejante al anacoluto?, en
el sentido de que se produce la ruptura de un orden determinado; en
cambio, en 1o neofantastico se parte de una forma especial de construir
las metaforas y da dos ejemplos que considera paradigmaticos: La
metamorfosis de Kafka y “Cartas a una senorita de Paris" de Cortazar. En
ultimo, el protagonista vomita conejitos, un hecho que Alazraki contrasta
con un anuncio publicitario de un jarabe para la tos en el cual una
persona vomita unas plumitas cuando siente irritacion en la garganta. Lo

8 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio, elementos para una poética de lo neofantastico,
México, Gredos, 1968, p. 28.

' Op. cit., p. 67.

2 0p. cit., p.74.

21 "Ruptura del discurso debida a un desajuste sintdctico provocado por Ia elipsis de 10s

términos concomitantes... En cualquier caso produce la impresion de que se deja

inconclusa una construccion gramatical y se sustituye por otra, debido a la irrupcion

violenta de l0s pensamientos en el emisor...", en Helena Berinstain, Diccionario de

retdrica y poética, México, Porrda, 2001.
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efectivo de tal anuncio reside en hacer visible una sensacion y atacar no
al efecto (la tos) sino la causa (las cosquillas)

Ambos casos contienen elementos fantasticos; la diferencia
consistiria en "que en el anuncio publicitario tanto el tenor de Ia
metafora (las cosquillas en la garganta) v el vehiculo (las plumas
vomitadas) estan bien definidos, mientras que en el relato de Cortazar el
tenor se mantiene indefinido”,?22aunque después, el mismo Cortazar
comente que estaba en una neurosis y escribir el cuento también lo curd
de muchas inquietudes?.

A partir de este ejemplo, Alazraki intenta explicar 1o neofantastico,
pasado en la teoria de la metafora de I.A. Richards y en esta teoria, "no
se trata de un simple desplazamiento de la palabra, sino de una relacién
entre pensamientos, es decir, de una transaccion entre contextos".* Esta
transaccion esta dada en los conejitos: en un contexto son literales,
reales y en otro, seres fantdsticos; por efecto de la metafora, son
fantasticos sin dejar de ser reales.

Esta caracteristica de ser fantastico y real al mismo tiempo es el
elemento que situa a muchos cuentos de Cortazar en otro género, que
es el que Anazraki llama neofantastico y que es cuando lo fantasticoy o
real conviven desde el principio del relato, como en el cuento de l0sS
conejitos y senala que el elemento fantastico funciona como una meta-
fora "que desafia un orden causal y cerrado para introducir un orden de
signo contrario. El elemento fantastico provoca una disyuncion que no
es sino la ruptura del orden cerrado que cede a un orden abierto. "®

2 jaime Alazraki, op.cit., p. 26.

3 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 270.

# Explicacion de la metafora de I.A. Richards en The Philosophy of Rhetoric. Cita tomada
de Paul Ricoeur, en La metdfora viva, Madrid, Cristiandad, 2001, p, 110.

» Jaime Alazraki, op. cit., p. 204.
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En este nuevo género, si bien se transgreden todas las reglas,
también, se expanden los limites, porque lo insdlito, como caracteristica
de lo fantastico, involucra la percepcion total de la realidad; por ejemplo,
cuando Cortazar habla de sus novelas y cuentos nos dice:

son aperturas al extranamiento, instancias de una descolocacion
desde la cual lo insdlito cesa de ser tranquilizador porque nada €s
sOlito apenas se 1o somete a un escrutinio riguroso y sostenido.?

La angustia de que nada es solito 1o aleja de la posibilidad de un
acercamiento racional, por lo que busca comprender intuitivamente. Lo
fantastico representa no una digresiéon imaginativa, sino una forma de
probar la caducidad de una realidad aparentemente solita y nuestro
conocimiento racional de ella. Este ahondar en la realidad es |o que ha
indagado el hombre desde siempre y se incrementa a partir de la crisis
del racionalismo; inclusive, el conocimiento cientifico que antes se
aferraba en conocerlo todo racionalmente, hoy reconoce no séio que lo
real y 1o racional no son idénticos, sino que entre ellos hay un abismo
insalvable. Cortazar lucha por atrapar lo insolito, 10 incomunicable,
ensamblando imdgenes de la vida cotidiana y metaforas y analogias, para
alcanzar los vacios de la realidad, pero el primer obstaculo es el lenguaje:

El tipo de problemas que suscitaron la reflexion en la Atenas del siglo
V antes de Cristo sigue siendo el mismo basicamente, porque nuestras
estructuras logicas no se han modificado. La cuestion es ésta: ése
puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Mas alla de la logica, mas alla
de 1as categorias kantianas, mas alla de todo el aparato intelectual de
Occidente -por ejemplo, postulando el mundo como quien postula
una geometria no euclidiana... 7

La teoria de Alazraki establece una analogia entre la geometria
euclidiana que es la geometria (métrica) tradicional y la no-euclidiana -
senalada por Cortdzar- que es la geometria proyectiva, la que sirve para a
extensiones inconmensurables y en transformacion:

% Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo xxi, 1967, p. 25.
27 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 288.
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Si concebimos la realidad como un espacio donde 0 causal es una
geometria, pero no la unica, y donde hay lugar para otras geometrias
Nno causales que repugnan a la razén, pero que expresan nuevas
formas; dentro de ese espacio, lo fantdstico adquiere carta de
realidad. &

Entre la geometria proyectiva y la euclidiana hay diferencias, algo asi
como la imposibilidad de ver un microbio sélo perceptible gracias al
microscopio 0 las fotografias de Marte tomadas por un satélite que
descubren formas espaciales en un grado mayor de complejidad y que
bien podrian pasar por creaciones fantasticas. Alazraki coincide con
Umberto Eco, para quien la obra abierta es una especie de parafrasis -en
el lenguaje de las artes- de la imagen discontinua e indeterminada de la
realidad que es la gque nos propone la ciencia contemporanea. Una
parafrasis expresada como una “explosion vertiginosa”, 10 que es muy
diferente y opuesto, por ejemplo a la Edad Media que reflejaba una
concepcion del cosmos como jerarquia de érdenes claros y prefijados.

Este estudio de Alazraki, centrado en la vision de Cortazar, acierta
en esta postulacion sobre su narrativa que parte de un orden cerrado
hacia una vision abierta. El problema es si podemos reducir la estructura
de los relatos a una isotopia formada por estos dos paradigmas
invariables: lo abierto vy lo cerrado que se corresponde a la continua
oposicion de la organizacion de los relatos; sin embargo, aunque esta
oposicion siempre esta presente, muchas veces 1os personajes, no logran
salir a lo abierto, como en el mismo ejemplo de “Carta a una sehorita de
Paris”, "Omnibus’, “El otro cielo” y muchos mds.

Lo mas interesante del estudio de Alazraki esta en ver la importancia
de la funcion metaférica que invade y abre el campo visual, al mismo
tiempo que hace saltar la oposicion tranquilizadora. El sefala 1o
neofantastico en esa concurrencia de dos planos desde el principio del
relato, cuando lo insélito no irrumpe, sino que se da desde el principio.
Otro elemento interesante es que unifica toda la narrativa de Cortdzar

8 Alazraki, op. cit., p 59.
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como una permanente interrogacion; pero |0 mas acertado esta en
subrayar ese estar "entre”, o que logra que 10s relatos sean al mismo
tiempo realistas y fantasticos y que tan claramente insiste vargas Llosa:
"estas ficciones nunca se desencarnan y trasladan a lo abstracto, siguen
plantadas en lo cotidiano y lo concreto.”® Por otro lado, es tan amplia Ia
apertura -dentro de ese género cerrado y esférico del cuento- que
permiten tantas interpretaciones que, finalmente desafia a todas,
aungue muchas sean viables.

Otro punto importante es Jean Paul Sartre, quien ve lo fantastico
‘...COMO una suerte de existencia marginal... Si tratamos de expresar su
sentido con palabras, de inmediato desaparece, pero si se lee la historia
sin tratar de traducirla, nos ataca por el flanco."* Efectivamente, Cortazar
utiliza toda las técnicas para atacar el flanco y profundizar esta
existencia marginal, porque para él, “lo fantastico es la indicacion subita
de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonable,
existen mecanismos perfectamente validos, vigentes que nuestro
cerebro 16gico no capta, pero gque en algunos momentos irrumpe y se
hace sentir,*

Sus relatos, unos mas fantasticos que otros, son siempre polivalentes
y ambiguos, domina siempre la incertidumbre. Muchas veces utiliza datos
contradictorios en una organizacion por contrastes y lo fantdstico no se
especifica por lo inverosimil, sino por la incompatibilidad de los diversos
verosimiles; es decir, por las vacilaciones y las rupturas de las con-
venciones que siempre somete a una critica intensa. Lo fantastico nace
del didlogo entre lo cotidiano y lo imprevisto, asi como una rebeldia
permanente ante la vida caodtica y totalmente problematica.

* Mario vargas Llosa, "El trompetista de Deyd", en La Nacién, Buenos Aires, 13/2/94.

%9 Jean Paul Sartre, “Aminadab o lo fantdstico considerado como lenguaje” en Ensayos
literarios, New York, Philosopical Library, 1957, p. 56.

*' Ernesto Gonzdlez Bermejo, Revelaciones de un cronopio, Buenos Aires, Contrapunto, 1986,
p. 48.
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2.2 Una subversion onirica en "“La noche boca arriba™

"iDebo hacer caso de lo que puede ser s6lo un
suefo; debo seguir esta investigacién? ... no sé
si escribo despierto vy medito o si medito pero
sonando que escribo...”

Macedonio Fernandez

(No toda es vigilia la de Ios 0jos
abiertos y otros escritos.)

“‘La noche boca arriba’, como casi toda su narrativa, proyecta las
contradicciones y las dudas del ser humano fragmentado, al que se le ha
suprimido todo vestigio del pensamiento magico o mitico que antes daba
sentido a su vida. Aqui plantea una mirada utépica y una transformacion
del plano onirico y la vigilia, |o que suscita multiples interpretaciones. El
personaje es s6lo un pasivo participante conducido ciegamente por un
destino ajeno, una pesadilla de inmovilidad, 1o que hace que este cuento
sea totalmente opuesto al paradigma del perseguidor.

La identidad desdoblada entre sueno y vigilia no e€s un viaje hacia el
pasado, sino el pasaje hacia la muerte, donde la concepcion del presente
va perdiendo importancia, para aumentar la tonalidad fantasmal de
pesadilla, construida con un enorme rigor aprendido en Borges y un
humor como la "guasa ontolégica” de Macedonio Fernandez.

Cortdzar establece un juego muy serio con el lenguaje, en una doble
reflexion sobre la realidad cotidiana y lo otro que es la profundizacion, Ia

" “La noche boca arriba’ estd en al coleccion de Final de juego, publicada por primera
vez en 1956 en México. Las citas sobre este cuento estan tomadas de los Cuentos
completos , Alfaguara, t. I, México, 1966. Este relato surgié de un suefio que tuvo
Cortazar cuando fue internado en un hospital a causa de un accidente en su vespa.
(Declaraciones de Cortdzar al Semanario Primera Plana, Buenos Aires, afo Il, num., 103,
27 de octubre de 1964.
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incesante busqueda y experimentacidon, para revitalizar el lenguaje vy
amplificar las percepciones y los juegos de simultaneidad. Este cuento
recobra otros tiempos y espacio historicos, |0 que Io hace semejante a “El
otro cielo”, por el predominio de |a presencia de la realidad americana, por
la tension dramadtica entre persecucion y evasion, y también, por Ia
ausencia de libertad del protagonista. En estos dos cuentos, Como en casi
toda su narrativa, la dualidad y la desubicacion son una constante
tematica.

El relato, como muchos otros, por no decir todos, inicia con una
descripcion de lo cotidiano, casi un cuadro realista, para contrastarlo con
lo insolito que invade Ia rutina. El personaje sobresale en primer plano, al
mismo tiempo que enfatiza determinados elementos de la construccion,
para subrayar gue el lenguaje es la sustancia medular, donde la figura del
personaje cobra vida, para hacer conciente al lector de que [a ficcidon es
una reflexion y no la ilusion de identificacion realista:

A mitad del largo zaguan del hotel penso que debia ser tarde, vy se
apuro a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincdn donde el
portero de al 1ado le permitia guardarla. En |a joyeria de la esquina
ViO que eran 1as nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, vy
€l -porque para Si mismo, para ir pensando, no tenia nombre-
montd en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba
entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.?

El narrador en tercera persona toma la perspectiva interna del
personaje con toda la ambigledad derivada de su limitado angulo de
vision. Ademas, dentro de la misma construccion del personaje sin nombre
- llama la atencion que enfatice la falta de nombre- introduce el suspenso
Y nos preguntamos:¢por qué no tiene o por qué necesita buscarse un
nombre? Este vacio se une a otra interrogante del epigrafe: Y salian en

2 "lanoche boca arriba”, p. 386. (1as cursivas no estan en el texto).
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ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.”* Ambos son
indicios, premoniciones € hilos conductores del suspenso

La narracion se desdobla en dos puntos de vista antagonicos,
ritmicamente alternados y focalizados en el personaje y por eso puede
confundirse el sueno con la otra realidad, porque el personaje vive la
ambigledad y no sabe nada de quién es el otro. La focalizacion interna
hace que el narrador no pueda ir mas alla de 1as maximas limitaciones del
personaje, de su punto de vista desdoblado entre la vigilia en el mundo
actual y el sueno historico. Al tejer fragmentos antagonicos y correspon-
dencias analdgicas nos da una vision global y contradictoria.

El sueno va haciendo del relato realista un simulacro, va que 1o que
realmente se plantea es una pregunta ontologica sin solucion. El personaje
de la vigilia y los lectores valoramos el sueno del pasado con conjeturas
falsas que el sueno subvierte. Al mismo tiempo, plantea la artificialidad del
discurso narrativo -"porque para si mismo, para ir pensando, no tenia
nombre’- y su posibilidad de subversion, va que al final todo queda
invertido. Lo importante es que el lector se aparte del pensar comun para
proponer otra interpretacion de la vida que sacuda la falsa seguridad en 13
vida misma e instalarnos en la incertidumbre para luchar y encontrar otra
mirada mas alla de lo aparencial.

Si la construccion es muy compleja, 1a anécdota es sencilla. Un moto-
ciclista tiene un accidente, cae de la moto y pierde el conocimiento. ES
internado en el hospital, donde 10 operan vy, al despertar de la anestesia,
suena que es un moteca (azteca) al que persiguen los sacerdotes para €l
sacrificio de la guerra florida. Su ingreso en el sueno "fue como dormirse

5 El epigrafe no es una cita, ya que no esta entre comillas en el cuento. Sirve de anclaje
junto con el titulo, para establecer la relacidon contextual y connotar al mismo tiempo el
pasado vy el presente; anticipa la transformacién final y también el juego de entrar y
salir de ambos mundos, ademas de establecer una analogia de lo precario de la
existencia, tanto en el pasado como en el presente.
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de golpe"® para despertarse a otra realidad (la del ritual azteca). La
anécdota hace que el lector deduzca falsamente que es una alucinacion,
un sueno postoperatorio que explicaria el desdoblamiento.

En el drea del hospital hay una minima descripcion del cuarto que
subraya la posicion espacial del personaje que queda amarrado y boca
arriba, exactamente en igual posicion a la del sueno, una vez que es
capturado y queda "estagueado en el suelo”.* En el hospital hay también
otros enfermos -0 ¢cautivos?- con 10s que jamas se comunica. ASi,
empezamos a ver analogias nos solo en la posicion fisica y la soledad,
también en el juego de palabras: el moteca (hombre inventado por
Cortazan representa al azteca y el de la moto (motocicleta) al personaje
actual; palabras de semejanza fonica que producen confusidon, pues no nos
da ninguna descripcion fisica o psicoldgica; ni siquiera un nombre, 0 que
funciona perfectamente para acentuar la incertidumbre de la identidad.

Ccon la palabra “cielo” también establece correspondencias que sirven
para entrelazar a ambos mundos. En el sueno nos dice: "aungque arriba el
cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto”®, "un
resplandor rojizo tenia esa parte del cielo,”” "él boca arriba gimio
apagadamente porque el techo iba a acabarse’.® Ahora, veamos en Ia
vigilia: "Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a
la sombra blanda que o rodeaba.” En esta ultima frase esta también la
intencion de confundir cielo y cielo (raso), estrategia para atrapar al lector
en una telarana de incertidumbre y participar asi en la misma confusion
del protagonista.

4 "La noche boca arriba”, p.386.
> Op. cit.,, p.391.

8 Op. cit., p. cit.

7 Op. cit., p.388.

8 Op .cit, p.391.

® Op. cit., p.cit.

47



Hay otras analogias: 1) la calzada donde sufre el accidente en la moto y
la del ritual azteca: “La calzada", pensd. “Me sali de la calzada"'®; 2) el bisturi
del cirujano y el cuchillo del sacerdote del sacrificio, 3) los camilleros que
lo llevan a la sala de operaciones vy los cuatro sacerdotes que lo conducen
al teocalli. Elementos que, junto a otros, sirven para confundir al lector
entre los dos niveles. EIl motociclista ya no va a salir del hospital, porque
esta parte de aca es lo gue queda subvertido como Ssueno, pero ni €l ni
los lectores lo sabemos; por el momento, el lugar hospitalario le parece
agradable, un descanso y tranquilidad en comparacion con la pesadilla,
donde este mismo personaje es un azteca; de él solo sabemos que esta
dentro del ritual de la guerra florida y que los acolitos del sacerdote de 10s
sacrificios lo persiguen hasta capturarlo, amarrarlo y quitarle su unica
esperanza de vida que era su amuleto.

Entre la primera descripcion de la vigilia y el mundo onirico hay un
doble espacio de vacio tipografico, elemento importante para senalar bien
los dos niveles que oscilan ritmicamente y s€ mantienen separados;
después, ya no establece ninguna marca entre una y otra secuencia
porque ya estan entretejidas; ambas ocupan la misma proporcion en el
texto y se van entramando hasta que dominan las secuencias oniricas:

Como sueno era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
sonaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de
la calzada empezaban las marismas, 10s tembladerales de donde no
volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de |0s
aztecas."

Si la pesadilla se desarrolla en un espacio nocturno e historico, en el
hospital siempre es de dia en una ciudad moderna. Al principio nada
unifica estos dos mundos, con excepcion de la palabra calzada para ambas

% 0p. cit., p.389.
" Op. cit., p. 387.
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situaciones, l1a calle del accidente vy la calzada, (donde se desarrolla Ia
guerra florida). También otros dos elementos: la ausencia de nombre
propio y la presencia de olores en el sueno, pues el olor se considera una
senal del estado de alerta; es mas frecuente sonar con colores € imagenes
gue con olores, pero como percibe olores en ambos lados, este indicio se
escapa.

Las miradas y los olores son el eje de relato, con los gue va
construyendo una configuracion descriptiva.' Al abrir 10S 0jos estamos en
un mundo vy al cerrarlos en otro y, al igual que en "El otro cielo”, Ia
orientacion del cambio de espacio se percibe, muchas veces, s6lo por |os
olores. Las percepciones visuales y olfativas conforman un patron
semantico de extranamiento, de ambigliedad entre el hospital que ve con
los ojos abiertos y la otra violencia desconocida al cerrarlos; pues, €l
personaje ya no sabe si es 0 no cierto que lo estan llevando "boca arriba”
hacia 1a piedra del sacrificio, hacia el olor de muerte, pero se defiende
pensando que es solo un sueno.

La desazon ante la posibilidad de muerte le da mayor valor a la vida,
por 10 gue la estancia en el hospital le parece un descanso enorme; una
relajacion de la pesadilla:

...caia lanochevy la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado
donde 1as cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran
reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar
viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es
peor; y quedarse. ™

El ver todo como a través de * gemelos” €s como un indicio de que el
personaje (el moteca), que viene desde siglos atrds, ve nuestro mundo

2 Luz Aurora Pimentel, “Configuraciones descriptivas’, en El espacio en la ficcion,
Mexico, Siglo XX!, 2001, p.72-88.
13 "La noche boca arriba“, p.388
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monotono y aburrido, pero también hace pensar que el relato es como un
didlogo del narrador consigo mismo. El personaje no existe como tal: es
mMas bien, como un intento de poner limites a esta presencia disgregada en
la dualidad, ¢Quién es el protagonista? el otro, el que refleja la disociacion
del yo. El pasado va envolviendo al presente y este presente se revela,
finalmente, como el sueno de futuro del moteca.

Los olores vy las miradas manejan todo el texto, que en un abrir y cerrar
de 0jos empezamos a saltar ritmica y alternativamente de un marco
temporal actual al ritual de muerte azteca. S6l0 conocemaos la perspectiva
del personaje quien maneja todo el relato, ya que todo lo que sucede,
sOlo 10 vemos a través de esa mirada que nos va dirigiendo hacia ese hueco
del cual no saldremos indemnes, porgue aqui, 1o Unico real es "el ser para
la muerte’. EI mundo cotidiano desaparece, porgue finalmente, Ia
existencia es un minimo accidente, un sueino que termina fusionandose a
la muerte, donde ya no hay tiempo y donde da igual morir ahora que hace
mMuchos siglos.

En el camino hacia la muerte, la confusion y el desequilibrio de la
conciencia esta cada vez mas atormentada y escindida, la quietud
hospitalaria queda minada por la confusion de identidades. Ante la
incertidumbre se defiende contra la muerte que lo persigue y piensa gue
es solo una pesadilla; pero no, hay ciertas huellas que van senalado el
proceso: el epigrafe, la falta de nombre, 1a mirada angustiada, la perse-
cucion, la pérdida del amuleto vy los olores de muerte.

La oscilacion entre la vigilia y el suefo, asi como la irrupcion de 1o
fantastico y la desintegracion amplifican 10s agujeros, porgue muestran el
camino del mundo laberintico hacia "la vision de otro orden mas secreto y
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menos comunicable como Ia siguiente configuracion que profundiza en
el 0jo conformista y seguro de si mismo:

Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que
habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre
el choque vy el momento en que lo habian levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo
tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco €l
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas™

Este parrafo es una enorme elipsis, un gran hueco, porque el relato
todo él es grieta y el personaje no puede entender su desgracia. El
motociclista, diluido en el sueno del moteca, viaja a las interrogantes
infinitas del interior del ser humano. Llama la atencion el predominio del
pretérito indefinido que se refiere al transcurso de la accion, pero no a sus
limites temporales, 10s que si estan marcados en la vigilia, donde usa el
pretérito perfecto. Este hueco enorme no s6lo es la distancia historica
entre 1os dos mundos o el misterio de 10s suenos, sino que este agujero es
el puente, el pasaje que unifica al motociclista y al moteca, la realidad vy la
alucinacion, el sueno v la vigilia, el accidente y “la guerra florida’, el ritual
del hospital y la mazmorra del Teocalli, porque ya este tiempo es un
continuum, una fusion o disolvencia poética que permite entrar a ese
orden "mas secreto y menos comunicable” que insinUa, que quizas hay
otros mundos y que la voz y el olor estan ocurriendo sin sueno.

Lo que también le interesa senalar es que de la realidad aparente (a
vigilia) s6lo podemos deducir conclusiones falsas gue seria como el punto
de vista al nivel de la retina; para entender hay que profundizar, hacer una
traduccion igualmente libre y con las mismas posibilidades azarosas de
"dar” 0 no en el clavo; pero, ademas, el reto & la imaginacion incluye el

" Angel Rama, Plenitud de Cortazar, Julio Cortdzar. Al término del polvo y el sudor,
Montevideo, Biblioteca Marcha, 1987, p.190.
5 *a noche boca arriba”, p.390.
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rechazo al sentido comun, para subvertir la realidad por la explosion
fantastica. Explosion que pone en tela de juicio la realidad, pues este
personaje -el de Ia vigilia- €s un vano artificio, un afan caduco, y bien
mirado, €s un juego laberintico en ritmo pendular, donde el ingenio v la
astucia revelan una maravilla: un final que adquiere patente de realidad;
caracteristicas ¢fantasticas, barrocas, manieristas? El desdoblamiento del
protagonista en el sueno se revela como en escenas teatrales muy
dramaticas cargadas de elementos rituales miticos a l0s que se rebela la
vigilia.

Al representar el sueno como la verdadera realidad, no es que esté
devaluando esta vida por un mas alla como en La vida es suefio, sino, mas
bien, es semejante a otro de sus cuentos: “Instrucciones para John Howell",
donde expone, de forma mas explicita, 1a vida como una representacion
dentro de un mundo absurdo. Aqui, al final, la realidad se vuelve sueno vy
“absurdo como todos 10s suefios”:

Pero olia la muerte, y cuando abrio los ojos vio la figura en-
sangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de
piedra en la mano. Alcanzo a cerrar otra vez los parpados, aungque
ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
sueno maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suenos(...) En 1a mentira infinita de ese sueno también lo habian
alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un
cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a €l boca arriba con
l0s 0jos cerrados entre las hogueras.'®

El cuento interroga a la realidad con ingeniosas antitesis, trasposi-
ciones y analogias; asi, mientras el suefo va en una espiral poética hacia la
muerte, 1a vigilia se centra en el total acomodo en una confianza y esa
confianza es la que produce la verdadera confusion: la experiencia ilusoria
de vivir a salvo de la muerte. En cambio, el sueno de futuro del Moteca

% [dem, p. 392.
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descubre otra realidad, como si estuviera haciendo alusion a aquella
sensacion de vértigo gue describe Montaigne ante el descubrimiento de
Ameérica: "Nuestro mundo acaba de encontrar otro y ¢quién puede
respondernos si éste es el ultimo de sus hermanos?""’

Ese otro mundo que el cuento descubre es el que esta debajo de la
experiencia fenomenoldgica, pues “hay un estado de intuicidén para el cual
la realidad, sea cual fuere s6lo puede formularse poéticamente”.’® Asi, el
cuento va entramando 1as circunstancias que producen la subversion de
varios niveles: 1) El "yo y el otro 2) Las fronteras de tiempos y espacios. 3) El
viaje interior vertiginoso frente a la inmovilidad fisica. 4) 1a interseccion
metaforica.

La metafora rompe con la estructura de lo contado y da luz a otra
vivencia maravillosa gue nos lleva mas alla de personajes inventados, hacia
otro grado de realidad posible. Cancela y, al mismo tiempo, incluye los dos
mundos del relato. La metafora entra en conflicto con la identidad y con
la diferencia para fusionarlos y finalmente subvertirlos. La figura del
personaje 10gico queda como sueno y la del insélito azteca es Ia
verdaderamente real; revelacion lograda a través de un recorrido
analégico y un profundo rigor en la construccion, o que no tiene la
realidad porgue, como dice Borges que decia Chesterton: "...es natural que
lo real sea mas extrano que lo imaginado, ya que lo imaginado procede de
nosotros, mientras que lo real procede de una imaginacion infinita, 1a de
Dios.""®

Cortazar juega tanto con la incertidumbre e inestabilidad de la
realidad como la de la ficcion, para descubrir nuevos rumpos y borrar las

7 Michel Montaigne, Ensayos, p. 210.

18 J. Cortdzar, “Notas sobre la novela contemporanea, en Realidad, 5, 1949, 0.242.
8 “Borges cuenta cO6mo hace sus cuentos”, en el suplemento cultural Sabado de
Unomadsuno, México, 19 de junio de 1982, p.7.
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fronteras entre lo real vy la fantasia poética, y si niega la realidad exterior
también la afirma como Borges:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astro-
némico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos(...) El
tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo,desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.®

En este cuento Cortazar no niega la sucesion temporal, la subvierte,
tampoco niega la realidad aparencial, 1a diluye; pero si es un juego
semejante a los de Borges en “Las ruinas circulares” o "El sur’, donde un
hombre no sabe si estda sonando a otro o si el otro es quien lo esta
sonando a él. Pero este relato es totalmente diferente en el tono, ya que
el cuento es para ser leido en su agonia hacia la disolucién, por lo que
tenemos que agudizar el olfato, si nos falla la mirada, ya que "todo mirar
rezuma falsedad, porgue es lo que nos arroja mas fuera de nosotros
mismos, sin la menor garantia’?' y, asi hay que ir olfateando los desafios de
esta mirada que nos dice que si todo es perecedero, sin embargo,
sobrevive 1o que es susceptible de multiples interpretaciones. Todos sus
relatos nos desafian con multiples conjeturas o hipoétesis a una solucion,
pero no hay una definitiva, pues esa solucion no existe.

Si 1a narracion clasica se caracteriza por la precision y el orden, la
nueva narrativa descubre, con mayor fuerza, 1a virtud de |o desconocido,
lo absurdo o indefinido. Esa sensacion de "no estar del todo”, el "mas o

20 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo” Otras inquisiciones, en 0bras
Completas, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 771.

21J. Cortdzar, "Las babas del diablo”, en Cuentos completos, t.I, México, Alfaguara,
2002,p.70
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menos”, 0 “El no sé qué” de sus relatos reflejan la inquietud por lo
IMpreciso e inexplicable, pero esa inquietud es parte también de nuestra
nostalgia de la mentalidad l6gica que desea el control del conocimiento,
la precision y el orden.?? Cortazar propone algo semejante a lo que senala
Omar Calabrese respecto al concepto Neobarroco de una buena parte de
la literatura actual, la que se caracteriza por lo la inestabilidad, o cadtico
basado en los fractales, # en configuraciones caleidoscopicas que es la
formacion y disolucion de imdgenes realistas (como en el caso de este
cuento), los nudos y los laberintos (como figuras de ese caos que €l lector
debe llenar o desenredar con conjeturas) y mayor destreza perceptiva:
"Un orden nuevo de comunicacion, donde predomina, como en el
Barroco, la agudeza, la astucia y maravilla."® La imaginacion expresa

22 Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Catedra, 1987, p 179

23 “Cualquier cosa cuya forma sea extremadamente irregular, accidentada, in-
terrumpida, donde la geometria euclidiana no es suficiente para describirlos. En casos
de monstruosidad geométrica exige dimensiones no enteras correspondiente a
fracciones que replantean una serie de principios geométricos y en especial la
concepcion de dimension... La cultura creativa estda produciendo en este mismo
fendmeno, objetos inestables, complejos, polidimensionales, opuestos, invertidos,
cambiados de orden, de modo que las |6gicas precedentes no pueden reconocerlos
facilmente. La geometria fractal se emparienta con muchas investigaciones sobre 10s
fendmenos cadticos, como por ejempio, el calidoscopio, el collage de fragmentos, etc,:
dimensiones fraccionadas que abaten el orden normal de la comunicacién y proponen
UNn nuevo orden, éste se da si, al mismo tiempo, hay una mutacion perceptiva de mayor
destreza...” Calabrese, op. cit., p.196. Lo fractal en este cuento se refiere a los
fragmentos que incorpora para reciclarlos y construir estos dos mundos re-
ciprocamente accesibles; ademas, estd 1o liminal que consiste en poder entrar vy salir de
ambos mundos en un abrir y cerrar de 0jos, pero sin perderse del sentido de la
totalidad del texto, de la unidad encaminada a la revelacion final. Fragmentos que si
bien construyen un microcosmos, éste se abre a posibilidades macrocosmicas

24 Op. cit., p. 250
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deseos irrealizables en el plano de la realidad histérica; pero nos deja con
la pregunta de que esto, que parece pura imaginacion, ¢no es después de
todo, una realidad posible? Lo paraddjico nos induce al desafio de la
imaginacion y revela al objeto artistico como algo no concluido y que
estimula l1a invencion.
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2.3 El doble y la figura en galerias y pasajes de “El otro cielo”.

El espacio vy la figura:

Los cuentos de Cortdzar comparten dos 0 mas mundos simultaneos y nos
acercan a ciertas formas de comprension, a eso que él llamaba coagular,
cuajar, cristalizar en figuras y que en “El otro cielo” se van construyendo
cuando el adolescente deambula como en suenos por calles misteriosas,
donde a cada paso acecha el miedo a la muerte y lo prohibido. La unidad
de 1a trama se compone con fragmentos de ambos mundos y comunican
un orden secreto mas alla de las distancias temporales y espaciales.

Los acontecimientos siempre se configuran por la concurrencia de un
espacio que los determina y la doble espacialidad es una caracteristica de
su ficcion. Estos lugares pueden o no tener referencia extratextual, ya que
la ficcion siempre es un lugar imaginario; sin embargo, Cortazar inscribe a
SUsS personajes en sitios claramente definidos y altamente referenciales,
pero desplazados hacia zonas mas congruentes con el deseo del sujeto; por
lo que el personaje 0 personajes necesitan transgredir o subvertir el
espacio circunscrito al que rechazan vy llegar a esas zonas privilegiadas que
sOlo estan en ciertos lugares a los que se trasladan.

El desplazamiento, elemento muy comun en su narrativa, es un rito de
pasaje, una metafora espacial que denota un nuevo modo de existir; en
este caso, deslizarse de un horizonte histérico a otro, como en “La noche
boca arriba’: cuento precursor de éste. En ambos relatos brincamos de un
espacio y tiempo a otro, en forma oscilatoria, incluso en un mismo parraro;
muy diferente a otros relatos, donde el cambio espacial es violento e
imprevisto como en "Continuidad de 10s parques’. Otras veces, el personaje
salta de lo cotidiano a infinitas posibilidades emocionales como en "El
perseguidor”, donde se pierde la nocion espacio-temporal, para lograr 1a
plenitud del deseo. Salvo esos instantes excepcionales, es necesario dar el
brinco espacial, donde pueda producirse un nuevo discurso afin con el

57



Mmundo interior del protagonista; juego que permite no sélo unir lugares,
sino la fuerza imaginativa y sus convergencias,’ las que amplifican vy
expanden los puntos de vista, ya que el personaje frecuentemente se
desdobla, para lograr un trato extraordinario con la realidad.

Casi todos sus cuentos coinciden con éste, en cuanto a que el espacio
del sujeto es rechazado y remplazado por otro imaginado; pero esta
concepcion del espacio va cambiando. Por ejemplo, en “Lejana”, el lugar
deseado es solitario, pero aqui el espacio anhelado esta poblado por otros
personajes heterogéneos, por 10 que el enfoque es diferente. La vision es
en retrospectiva y el punto de vista es parddico -sin dejar de ser nostalgico-
sobre el ensueno de este "yo" adolescente que tiene un pie en Paris y otro
en Buenos Aires; sin embargo, 1a “patria secreta” (Paris) esta, al igual que su
mundo rutinario, sitiado por la violencia, el crimen, la guerra o las
dictaduras.

Lo laberintico vy 1as fuerzas abismales son 1as claves de las figuras® entre
un ambiente fantasmal parisino de finales del siglo XIX (en visperas de Ia
guerra franco-prusiana de 1879 y el mundo cotidiano del adolescente,
situado dentro de una familia convencional en Buenos Aires, a finales de Ia
Segunda Guerra Mundial. El adolescente se enfrenta al misterio y al miedo,
a la ambivalencia, al desdoblamiento, a la pérdida de identidad en el doble
y las figuras gue se van conformando a medida que va describiendo un
ritmo oscilante. Esta configuracion espacial definida por el arreglo vy Ia
proporcion de movimientos, establece analogias y triangulaciones del
protagonista con otros personajes.

" En la convergencia se concentran y salen l1as tendencias internas; pero es también Ia
divergencia del lenguaje que se desdobla y se enfrenta con su doble, ese demonio critico. Es
el momento, como lo sefiala D. Arrigucci, “del juego peligroso entre la contemplacion de su
propia imagen y al mismo tiempo, el arco suicida del escorpién”, ob cit., p. 317.

2 Las figuras y los dobles son posibilidades o ampliaciones del yo, como en una cadena
interminable de repeticiones ciclicas, "donde el yo se difunde, 0 trata de hacerlo, en
otros destinos como parte de un legado ancestral”. "Marta Morello-Frosch, “El personaje

y su doble en Ias ficciones de Cortazar”, Revista Iberoamericana, Vol.34, nUm.66, p.329.
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Su recorrido al submundo parisino precipita encuentros al azar -pero
elegidos por el deseo inconsciente y alimentado por lecturas. Al mismo
tiempo, los elementos metonimicos de circunstancias histéricas muy
diferentes se van uniendo por la seleccion de aspectos analogos, como el
terror a la guerra o las dictaduras. Es decir, el recorrido entre un tiempo
objetivo y otro subjetivo van instaurando las analogias vy la figura-
constelacion®, donde ya no tiene que ver tanto con la identidad personal,
como en los dobles, sino con la identificacion con el drama colectivo en
general.

Cortazar concibe el tiempo como eladstico; por ejemplo, aqui enlaza al
"yo" con los demas personajes imaginados en una dimension extratemporal
y que se simboliza en la figura: "El busca una teoria de la unidad en un
mundo multiple y variado. La constancia de esta busqueda se manifiesta en
la continua utilizacion del tema del doble vy la figura, en una realidad y un
tiempo que son dobles".* La condicion humana y la muerte es una
presencia constante en sus cuentos y segun el concepto de figura, el ser
humano participa de la inmortalidad, es decir, de la continuidad vy
repeticion de o mismo en otros seres humanos, como lo que intenta evitar
el personaje con su doble Luc, en “Una flor amarilla”.

Después de publicada Rayuela y en el mismo ano en que da a conocer
Todos los fuegos el fuego (1966) -al que pertenece este relato- tiene lugar
una entrevista, donde Cortazar explica la nocion de figura, que no se
refiere a la sola interaccion entre individuos, sino a la constelacion de
personajes:

Tengo la impresién de que todo esto ocurre en un plano que
responde a otras leyes, a otras estructuras gue escapan al mundo de

3 Cortdzar toma el término de “una constelacidon de figuras” de una discusion de Jean
Cocteau sobre el hecho de que las estrellas individuales no saben que son parte de una
constelacién mds grande como la 0sa Mayor. Luis Harss, “Julio Cortazar o la cachetada
metafisica”, en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p.278.

4 Joan Hartmann, "La busqueda de las figuras en algunos cuentos de Cortazar”, en Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, 1969, pp.539-549.
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lo individual... Uno de los tantos problemas, ya sospechados en
Rayuela, es saber hasta qué punto un personaje puede servir para
que algo se cumpla por fuera de él sin que tenga la menor nocion
de esa actividad, de que es uno de |os eslabones de esa especie de
superacion, de superestructura.®

En la misma entrevista senalada, Cortazar define Ia nocion de figura:

Es como el sentimiento —que muchos tenemos. Sin duda, pero que
Yo sufro de una manera intensa- de que aparte de nuestros destinos
individuales, somos parte de figuras que desconocemos.®

Asi, los lectores estamos advertidos que nada de 10 que sepamos sera
plenamente descifrable, que nuestro deseo de aclaracion solo sera un
minimo acercamiento, porque el espejo del doble o la figura nos revela
(pero no devela) toda la incégnita. Por ejemplo, €sos pasajes 0 galerias
estan destinados a la redundancia, porgue, COmo espejos del inconsciente,
pueden brincar a cada paso en frases 0 gestos heredados, pero que
desconocemos, aungue seamos parte de ello y estemos repitiéndolos
desde siglos atras. Este cuento refleja el imaginario colectivo, tanto de |os
argentinos en particular, como de los latinoamericanos en general y llama
la atencidn que aqui se vuelven a unir los mismos lugares geograficos de
Rayuela, 10 que nos hace relacionar a este "yo" con Oliveira, asi como el
juego de llegar al cielo que aqui es tanto nostalgico como parddico, en un
ritmo espacial oscilatorio como en “La noche boca arriba”.

Analisis interpretativo:

El cuento esta narrado en primera persona y este "yo" narrador-protago-
nista hace un extracto inquietante de su propio relato retrospectivo en el
primer parrafo:

5 Luis Harss, Los nuestros, 1966, p.289.
6 Julio Cortazar, "El otro cielo” de la coleccion Todos los fuegos el fuego, en cuentos
completos de Cortazar, t..|, México, Alfaguara, 1966, p.278.
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Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia
terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa
a otra. Digo que me ocurria, aungue una estupida esperanza
quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, Si
echarse a caminar unay otra vez por la ciudad parece un escandalo
cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que va seria
tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis
ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte
encontrar a Josiane y guedarme con ella hasta la manana siguiente.’

La desilusion por no poder transitar de un espacio a otro como 1o
hacia en la adolescencia es la incégnita con que construye la trama de estos
dos planos gue se van entrelazando en el ir y venir entre el Pasaje cuemes
en Buenos Aires y el area de la Galerie Vivienne en Paris. “El otro cielo” es
una aventura evocada nostalgicamente a través de lecturas, donde el "yo"
participa en varias figuras alternativas, “como eslabones de una especie de
superestructura’, construidas para establecer un dialogo nostalgico con el
pasado y que, al mismo tiempo, es una especie de parodia al imaginario
colectivo del argentino -del cual el mismo Cortazar formo parte. Asimismo,
esta la identificacion del "yo" con Lautrémont, en particular, con el
fantasma persecutorio de Los cantos de Maldoror y el miedo al des-
conocimiento de su propia imagen en espejo. Igualmente vemos el mismo
tipo de critica a la condicion humana, un especie de reconstruccion
literaria y evocacion de Lautréamonty lalengua del mal.

Los personajes de las Galerias Vivienne recrean el ambiente donde vivio
Lautréamont, antecedente importante del Surrealismo y experto en el
manejo del doble®. Para Cortazar, los dobles, 10s pasajes 0 puentes son uno
de sus grandes temas y por eso el protagonista subraya:

7 Op. cit., p. 590.

8 La idea del desdoblamiento del yo se reitera obsesivamente a lo largo de /os cantos; en
cambio, el doble en este cuento no es una duplicacion de la personalidad, sino un deseo
de expansion del yo; 1a posibilidad de poder ampliar el campo de vision al doble.

9 "“El otro cielo”, p. 590.
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Casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias

cubiertas, quiza porque los pasajes v las galerias han sido mi patria
secreta desde siempre. ®

LOS pasajes son puentes hacia el interior, lo instintivo y abismal al que
se deja arrastrar el adolescente por un impulso afectivo hacia ese otro siglo
de escritores malditos. Las galerias |o seducen hacia "la patria secreta’, en
donde quisiera llega a una nueva relacion como individuo y ahi des-
envolverse libremente como si tuviera antiguos tratos con las apariciones.
El pasaje permite mayor porosidad de percepcion € ironia, para dejar caer
en el lector un efecto de extraneza al estar participando de ambos mundos
-inclusive en un mismo parrafo- y poder establecer nuevas relaciones con el
pasado y con la realidad presente. El pasado del submundo parisino es |o
profundo y desconocido, el encuentro sexual del adolescente y un mundo
mitologico del imaginario colectivo del que habla Carl Jung, asi como la
importancia del deseo sexual del que siempre nos habla Sigmund Freud y
también Cortazar.

En la primera parte del cuento esta el desdoblamiento del adolescente
en Paris y su enamoramiento con Josiene. Al introducir los dos epigrafes de
Los cantos de Maldoror y a Lautréamot como personaje -se le conoce
como “el sudamericano”- éstos se integran al relato en una intertextualidad
gue nos habla del deseo ambiguo de identificacion y rechazo al mismo
tiempo, porague €l protagonista vive al “sudamericano” como su fantasma,
su doble con miedo y deseo de acercamiento. En este concepto del doble
no hay confusion de personajes, ni subordinacioén de uno a otro, "sindo una
posibilidad de enriguecimiento vital que permite asomarse a zonas
ignoradas o remotas, como si las viviéramos" ™.

10 Marta Morello-Frosch, "El personaje vy su doble en las ficciones de Cortazar”, en Revista
Iberoamericana , Vol.34, nums. 66, p323-330.
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ESOS cantos de fuerzas abismales y permanente rebeldia son el
excitante subversivo en el espacio nocturno, donde este jovencito se
enamora de una prostituta encantadora en una época de bohemiay terror
en visperas de la guerra franco-prusiana de 1870. Sin embargo, el peligro
inmediato es un estrangulador de mujeres, elemento que, junto a otros,
conforma un collage entre autobiografia del narrador, referencias histo-
ricas, novela policiaca y folletinesca: “que bonita y dulce era Josiane en su
buhardilla de novela barata""

Ambas ciudades estan perfectamente cartografiadas. Paris con sus
calles alrededor de las galerias es muy semejante a como las describe
Lautréamont en Los cantos de Maldoror. Estas Imagenes visuales, casi
plasticas nos dan fragmentos de una época de gran fuerza referencial,
sobre todo en el Modernismo vy, estos cantos, como antecedente
importante en el Surrealismo. La expectativa de Paris que pareciera ser €l
lugar del encuentro amoroso, resulta ser también lo opuesto: el lugar del
miedo, el hampa v €l sadismo sexual, donde el erotismo tiene evocaciones
siniestras, pues "“El otro infierno” hace eco a Los cantos de Maldoror, para
volverse el espacio intersticial por donde se accede a una realidad flexible
Y porosa, a una vision compleja y contradictoria, por 1a que el narrador
siente nostalgia y angustia, esperanza y miedo.

En Paris, el adolescente se identifica con Maldoror en la tendencia a Ia
union de los contrarios vy la desintegracion, a lo desmesurado, a la carga de
imagenes que sugieren [0 mas siniestro y sobre todo, al grito de resistencia
a la domesticacion. De aqui gue forme una figura con Isidore buchase (el
verdadero nombre de Lautréamont) al querer participar, de alguna
manera, de una busgueda comun. El protagonista quisiera responder a esa

" “E| otro cielo”, p. 592.



llamada, cuando Maldoror dice: “yo buscaba un alma similar a la mia, y no
pude encontrarla”.”

El relato es un reconocimiento, un homenaje a sus cantos, como el que
le hace Alfred Jarry al colocarlos en la biblioteca del Dr. Faustroll, creador
de la patafisica®™. Lautréamont representa la busqueda desgarradora de 1os
gue persiguen la verdadera cara —aunque sea escatologica- en un mundo
gue la esconde bajo multiples caras y hace pagar un alto precio a quien lo
intente; pero la grandiosidad humana consiste en ese deseo hasta Ia
muerte, para ir mas alld y dar cuerpo a lo imaginado, a 1o imposible y es lo
gque hace de estas existencias de maxima creatividad, un destino
apocaliptico.

Aqui, el "yo" quiere establecer mayores coincidencias, pero su cosmo-
vision convencional y burocratica impide el encuentro con Lautréamont. Lo
gue interesa senalar es la estandarizacion de la vida burguesa gue inicio
precisamente en esa €poca y de la que el "yo" es portador. Con Josiane se
inicia una danza fantasmal y voluptuosa que preludia riesgos y desgracias a
traves de sus 0jos que parece que no le pertenecen -de acuerdo a como lo
senala el epigrafe de los Cantos. El amor pasaporte de Josiane le permite
deambular por los alrededores de las galerias y entrever jirones de distintas
vidas, donde el lector debe ayudar a construir una figura o muchas, solo
hay gue acercarse y entrever multiples rumbos.

El primer epigrafe esta tomado del canto Iv, estrofa 5, de Maldoror.
Ahi, el extranamiento se expresa cuando ve pasar una sombra que lo mira,
lo persigue y hechiza: “...es0s 0jos no te pertenecen ¢de donde los has
tomado? Un dia vi pasar ante mi una mujer rubia; ella los tenia parecidos a

2 Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Canto II, estrofa 13, p. 133.

" “Colegio de Patafisica: fundado en 1949 por un conjunto de entusiastas de Jarry con el
objeto de estudiar y difundir 1a obra, no sélo de Jarry, sino de otros escritores de espiritu
similar... Entre sus adherentes figuran muchos ex-surrealistas como Prévert, Queneau,
Mird, Duchamp, Max Ernst...” en Antologia de poesia surrealista francesa, trad. De Aldo
Pellegrini, México, ed.Coma, 1981, p.319.
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los tuyos: tu se los arrancaste”.* Esos 0jos, que miraban a Maldoror, eran su
propio fantasma en un desconocimiento de su imagen, por lo gque decide
romper el espejo. Es el equivalente al extranamiento del adolescente de
este cuento, al desdoblamiento, al miedo a perder su identidad; es
también la mirada existencial enfrentada a 1a angustia de "la mirada del
otro” gue nos deforma vy crea de nuevo a cada instante. En fin, miradas que
sirven para identificaciones, rechazos y modificaciones que unen al “yo"
con |os otros todos que forman la figura.

El "yo" inhibido y aturdido por el deseo sexual deambulaba por el
Pasaje GUemes: "territorio ambiguo donde ya hace tiempo fui a quitarme la
infancia como un traje usado"™. Este Pasaje esta situado en Buenos Aires:

Estabamos por ese entonces en plena dictadura militar, una mas en
la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el
desenlace inminente de la guerra.. se improvisaban manifes-
taciones en el centro para celebrar el avance aliado v 1a liberacion
de las capitales europeas, mientras la policia cargaba contra los
estudiantes y l1as mujeres..."

El protagonista vive el pasaje Giemes como un misero consuelo, como
“la caverna del tesoro en gue deliciosamente se mezclaban la entrevision

" Lautréamont, Los cantos de Maldoror, p. 181.
S *E| otro cielo”, p. 596.
% Op. cit., p. 603.
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del pecado y de las pastillas de menta"”’. Ahi observa los cines, donde se
proyectan peliculas pornograficas, los puestos de revistas prohibidas vy
cOMO se vocean “1as ediciones vespertinas con crimenes a toda pdgina“™, al
mismo tiempo que aprieta el sobrecito que contiene el preservativo que
nunca se atrevera a usar:

...ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas
sucias... presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres de la vida y
amorales como les llamaban en los diarios... Todavia hoy me cuesta
cruzar el Pasaje cuemes sin enternecerme ironicamente con el
recuerdo de la adolescencia al borde de la caida. "®

i

Este ir y venir del pasaje Glemes a las galerias Vivienne en una misma
secuencia o parrafo, nos hace brincar de un continente a otro, como en ‘La
noche boca arriba” qué en un abrir y cerrar de 0jos vamos de un mundo al
otro. También los olores son percepciones para saber en que espacio estd
situado el protagonista e insiste en las diferencias de olores de ambos
mundos, tal y como |o hace en el otro cuento sefalado. El "yo" narrador no
parece tener conciencia de estar trasgrediendo espacios y tiempos

7 Op. cit.,, p.590
8 Op. cit.,, p.cit.
S Op. cit,, p. 591.
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historicos, porque lo que interesa subrayar es el tiempo elastico y su
secreta unidad.

Si en 1867, fecha en que Isidore Ducasse publica Los cantos de Maldoror,
Francia estd amenazada por el miedo de la invasion prusiana y finalmente
es derrotada en 1870; igualmente, "Argentina es ocupada progresivamente
por el ejército hasta la subida del poder de Juan Domingo Peron (1945)
donde se consolida un control completo.® La eleccidn de la Guerra de los
anos 70 significa La comedia humana del triunfo de la burguesia y el
naufragio de los ideales revolucionarios. Asi, vemos a Lautréamont dentro
de una realidad degradada -la novela de folletin en la gue estan Josiene vy el
narrador- frente a las alas del artista hechas para el vuelo inventivo y que
Se rompen en ese espacio.

Lautréamont es el personaje de fondo de ese barrio parisino y guien
solia vagabundear por los alrededores de Las galerias al igual que el
personaje narrador de este cuento. Lautreamont, "el sudamericano” e
Isidoro Ducasse (su verdadero nombre) forman una figura. Este poeta vivio
SuU ninez y juventud en Uruguay v el resto de su vida en Paris, semejante a
Cortazar quien nacio en Bruselas, pero pasdé su ninezy juventud en BUENOS
Aires y el resto de su vida en Paris. El "yo" narrador, "el sudamericano” y 10s
0jos persecutores del fantasma de Maldoror forman analégicamente otra
figura también triangulada. Del lado de aca, el adolescente, al salir de su
casa, lleva encima la voz de la autoridad que o doblega, 10 somete €
inclusive lo humilla:

Las Josianes de aquellos dias debian mirarme con un gesto entre
maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el
bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requin-
tado y 1as manos en 1os bolsillos, fumando un Commander

20 Emir Rodriguez Monegal, “Le <Fantome> de Lautréamont” en Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, vol. xxxix julio-diciembre de 1973, p. 629.
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precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que
acabaria ciego por culpa del tabaco rubio"®

Enfrentada a esta autoridad esta la voz del deseo, como el grito de
rebeldia de Lautréamont a la domesticacion y que se establece en ambos
lados; es Ia ciudad (sin importar tiempos o0 espacios) donde el deseo hace
posible todo tipo de encuentros en ese vagabundeo que le ocurria: "Digo
gue me ocurria, aungue una estupida esperanza quisiera creer que acaso
ha de ocurrirme todavia.”? Nostalgia de una época en que "las cosas me
sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el
hombro cualquier rincon del aire...” #

En 12 zona diurna de la ciudad, el "yo " trabaja como corredor de Bolsa;
ahi donde solo habita el gesto convencional y donde se obliga a ingresar al
joven, como la unica forma de dominar al pequeno monstruo deseante
que habita en él; pero ésta es la parte del lado de aca, en el lado de all3
también esta “la bolsa” localizada casi enfrente de las galerias Vivienne, 0
gue rompe con la simetria de 10os dos mundos descritos y los vuelven
angustiosamente relativos, indecisos, ambiguos, porque la "bolsa” en
ambos lados es la continuidad, ia herencia de Las ilusiones perdidas. Pero
o que no es indeciso, es el deseo, “la patria secreta”, donde esta la libertad
corporal, fisico-amorosa, el deseo de ser otro, como lo profundo del
inconsciente, donde él quisiera participar y fusionarse al "sudamericano’,
como en "“El axolotl”, “Lejana" y muchos otros dobles; pero el “yo" ahogado

21 "E] otro cielo”, p.590. En el trabajo de Rodriguez Monegal nos dice gue los tabacos rubios
tenian la connotacion de que eran cigarrillos que solo fumaban [0s homosexuales, Llama
la atencion que aparezca una figura representativa de la paternidad en la narrativa de
Cortdzar y sOlo sea para reprimir y humillar.

210p. Cit., p. Cit.

220p. Cit., p. 590

23 0p. Cit., p. Cit.
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en el status quo penetra en el laberinto cargado de miedo por el
minotauro -en este caso, "el sudamericano”- por lo que el encuentro no se
da.

El protagonista en el sueno (0 ensueno) se ve a si mismo como actor y
espectador que desea acercarse y conocer al sudamericano: su fantasma, el
gue si sabe sobre la verdad de la invencion; pero el "yo" tiene miedo a
conocerse y a salirse de si mismo, al exilio que implica las exigencias de lo
imaginario, a perderse en 10s encuentros, en los dobles y otros elementos,
incluso siniestros.

El adolescente quiere ser otro, apoderarse de otras identidades que |o
atraen como ésta del “sudamericano” o los poetas malditos, [0s simbolistas,
los grandes rebeldes, para formar con ellos una figura; pero su cosmo-
vision, su ideologia se lo impide, ella limita sus posibilidades creativas y
tiene miedo a esa actitud apocaliptica y sin limites de Lautréamont, quien
se arriesga al extremo, incluso a la autodestruccion.

El terror en Paris es cada vez mayor por |0s asesinatos; pero al "yo" no
parece preocuparle la situacion, el miedo de Josiene 10 convierte en un
especie de afrodisiaco gue lo mantiene como apartado del ambiente de
miedo, trasgresion de crimenes y fantasmas como espejos:

Josiene no se alejaba de la galeria porque era la época en que no se
hablaba mas que de los crimenes de Laurent y la pobre vivia
aterrada. Algo de ese terror se transformaba en gracia, en gestos
casi esquivos, en puro deseo...cOmo nos reiamos esa noche a la sola
idea de que yo pudiera ser Laurent, qué bonita y dulce era Josiane
en su bohardilla de novela barata, con el miedo del estrangulador
rondando por Paris y esa manera de apretarse mas y mas contra mi
mientras pasabamos revista a los asesinatos de Laurent. #

El protagonista goza el terror porque le permite vivir tiempos extras
junto a Josiene, por lo que agradece a 1o0s fantasmas y los miedos por el
estrangulador al que se confunde con “El sudamericano”; estos dos

2 Op. cit., p. 592.
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personajes condimentan el relato de evocaciones con una buena dosis de
sadismo dentro de la novela de folletin, en la que el "yo" y Josiene estan
insertos. Su cosmovision no puede ni quiere ver la autodestruccion a la que
se lanza el artista en un salto decisivo, por lo que el “yo" pasard de ser
testigo ocular a victima de la trama.

En todas estas asociaciones hacia las figuras esta también el elemento
irénico humoristico que se burla de si mismo y de los demas latino-
americanos gue veian “El otro cielo” en Europa. No en balde elige este
ambpiente entre atractivo y decadente: “ya entonces era sensible a ese falso
cielo de estucos vy claraboyas, presuntos paraisos..”” que esconde
profundos misterios que desarrolla, en parte, como parodia folletinesca y
cuento policiaco; pues la autoridad encargada de capturar al estrangulador
-COMO €en “Los asesinatos de la calle Morgue” de Edgar A. .Poe- parece no
encontrarlo, aunque finalmente la justicia si se cumple con la pena capital.

En el primer encuentro con Josiane esta aludiendo al segundo
epigrafe, también de Lautréamont (Canto Vi, I ): "..n0S miramos por
primera vez en lo mas hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso
que el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venian entre
los dedos de las Musas polvorientas)..."?® y que aparece para dividir el
cuento en dos partes. Division que se da justamente cuando el protagonis-
ta esta a punto de hablar con “El sudamericano”, pero no se atreve: "ahora
No soy mMas que uno de 10s Muchos que se preguntan por qué en algun
momento no hicieron lo que habian pensado hacer".? El sentimiento de
transgresion era ingresar a un territorio inseguro que seria enfrentarse a la
creacion y también a la autodestruccion; “creo que hice mal, que estuve al
borde de un acto que hubiera podido salvarme”.? Por no atreverse a dar el

% Op. cit., p. 590.
% Op. cit., p. 592.
27 Op. cit., p. 598.
=% 0Op. cit, p.598.
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paso definitivo, seguird en la ambigledad indefinidamente. En cambio,
Lautréamont si dio el salto decisivo.

El “sudamericano” muere en la segunda parte del cuento, al mismo
tiempo que Laurent, el asesing, es finalmente capturado. Esta segunda
parte separa, en el lado de Paris: el antes y la guerra franco-prusianay, del
lado de Bueno Aires: las dictaduras anteriores y el momento de Ias
elecciones, cuando Peron toma el poder. El epigrafe también esta en
franceés: "Ou sont-ils passés les becs de gaz? Que sont-elles devenues les
vendeuses d ‘amour”.?® Se refiere precisamente a estos picos de gas (los
faroles de la Galeria) y a las vendedoras del amor que han desaparecido -
de acuerdo a /os cantos- y que en este relato tiemblan de miedo por el
asesino Laurent que se encarga de estrangularias. Las guirnaldas son las
coronas de esas estatuas que efectivamente estan en la Galeria Vivienne,
donde conocid el amor de Josiene y ese otro infierno, al gue no volvera.

Las coronas de guirnaldas forman, junto con los demas elementos, una
figura final y simbdlica con la que se cierra el cuento. Pero aqui interesa
senalar gue antiguamente las coronas de guirnaldas se untaban de breay
se arrojaban encendidas desde una plaza sitiada para descubrir las obras
nocturnas del enemigo; en el relato, estas mujeres son parte de esa figura
simbdlica que, al ser lanzadas a la calle, ponen en escena el crimen, como
premoniciones de 10s otros crimenes de guerra que se avecinan.

Pero la figura abarca a todos los personajes vistos como flores
mortuorias, opuestas a, por ejemplo, "Una flor amarilla”, donde la figura de
la flor es positiva, pero no aqui, que es el sitio de 1a comedia humana,
donde se reunen simbolicamente la autenticidad del artista y el "yo"
defensor del status quo, ambos recorren el barrio con la misma avidez de
adolescente, entre un extranamiento polimorfo y deseos transgresores. La
silueta del sudamericano asustaba a las prostitutas y Josiene dice aterrada:

¥ Op. cit., p.cit.
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"no me gusta esa manera que tiene de mirarnos”,*® pues buscaba, en 10s
espacios prohibidos de las galerias, satisfacer sus deseos infractores, que
tienen gue ver con la mirada: “..no te mira, 1a verdad es que te clava los
0jos, pero no te mira" *'. El primer epigrafe nos hace pensar que 10s 0jos
azules de Josiene no le pertenecen, sino que fueron sustraidos a alguna
asesinada®* por Laurent o Lautréamont, ya que ambos se confunden en el
relato, inclusive en la fonética; pero el primero permanece oscuro y “el
sudamericano” se pasea en una especie de estado cataléptico: "una
expresion distante vy a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha
inmovilizado en un momento de sueno y rehusa dar el paso que 1o
devolvera a la vigilia."** Pero del suefio diurno de Maldoror, quien sufria de
iNSomnio, No quiere saber nada el "yo", porgue su mirada es la unica forma
de conocimiento de este personaje y, a proposito de la mirada, nos dice
otro personaje de Cortazar:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma
falsedad, porque es 1o que nos arroja mas fuera de nosotros mismos,
sin 1a menor garantia (...) De todas maneras si de antemano se prevé
la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien
entre el mirar y 1o mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y,
claro, todo esto es mas bien dificil. **

Si el mirar es un sabery “todo mirar rezuma falsedad” indica que mirar
es falsear; entonces se posee un saber falso, pero se vuelve posible,
porgue de antemano se prevé la falsedad de 1o mirado, lo gue implica que
entrariamos en el mundo de las cosas en el “puede ser'. Asi el sud-
americano "puede ser” el criminal. Inclusive, puede haber otro doble con el

0 Op. cit., p. 596.

31 0p. cit., p.597. Ver la semejanza de la descripcion de la mirada que hace el fotografo en
“Las babas del diablo” del hombre del carro, al que presupone intenciones perversas.

32 Asi lo ve Alejadra Pizarnik, “notas sobre un cuento de Cortdzar:"El otro cielo”, en Julio
Cortdzar. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1986, pp.320-325. También asi aparece en
Los Cantos de Maldoror.

3 "E| otro cielo”, p.595.

3 J. Cortdzar. "Las babas del diablo”, en Las armas secretas, Cuentos completos de
Cortézar, t.l, p. 70.
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Marqués de Sade, al establecer analogias entre Laurent y la erética sadica
criminal operando en una escenografia de libertinaje y una mirada que
paraliza a la victima. También se puede asociar con otros poetas malditos,
como podria ser Baudelaire con los que se formaria otra figura ya no
triangular, sino mas compleja, la que remataria con el final.

Después de una noche de juerga, Josiene, el narrador y “la barra” de
amigos asisten juntos a la ejecucion de un condenado a muerte. Al ser
testigos complices, quedan incluidos dentro de esa compleja figura iden-
tificada con Eros y el sadismo, con Eros y Tanatos en la que se incluye ala
ley que, con la pena de muerte, también asesina. Todas estas imagenes
moviles son figuras con las que podemos producir nuestra propia pelicula
en dos sentidos: uno literal, relacionado a 10 secuencial y otro que tiene
que ver con la imaginacion, con el hueco que hay que llenar con creacion o
interpretacion.

El relato enfrenta la autenticidad artistica y la vida convencional de Ia
que el "yo" es representante; asi, el protagonista quisiera, pero le es
imposible acercarse al artista. Ademas, a donde quiera que vaya, repite 10s
mismos patrones: por ejemplo, logra desprenderse de la familiay 1a novia,
pero, en el "otro cielo” sus relaciones son semejantes, pues No sabemos
nada ni de Josiane ni de la novia, salvo que ésta es un patron de
convencionalismo, pero Josiane no es muy diferente:

El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de
respeto por 1as instituciones y 10s parentescos: soy poco amigo de
confidencias, pero como de algo teniamos que hablar y lo que ella
me habia dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi
inevitablemente volviamos a mis problemas de hombre soltero.*

con ella comparte Ia sexualidad, pero el resto de la comunicacion es
tan desdichada como con su novia: “Josiane se las arreglaba muchas veces
para pasar la noche conmigo, vy su pieza empezo a llenarnos 10s huecos de

% 0Op. cit,, p. 592.



un didlogo que no siempre era facil..** En todo el relato se elude cualquier
tipo de conocimiento femenino, Josiene es un especie de muneca (qué
sabemos de ella? Sus 0jos azules, que no sabemos si le pertenecen o no, el
abrigo llamativo, su manguito a o Sade vy su disponibilidad limitada. La
unica sensibilidad que le conocemos es el miedo al estrangulador vy a la
mirada de “el sudamericano” que la fija como objeto de su perversion. Ella
es el decorado simbolista 0 modernista que afirma ese medio ambiente y
funciona como el objeto de satisfaccion sexual del "yo", una pobre
satisfaccion rentada por unas horas. Ademas, tiene siempre la mirada
vigilante del amo que la posee y también, supuestamente, la cuida como €l
padrastro que se encarga de imponerse al "yo", para vigilarlo de que no
fume determinados cigarros, pues se quedaria ciego. Si recordamos que
Edipo se autocastiga con la ceguera por haber cometido el incesto, aqui
el castigo esta representado por la guillotina.

El cuento termina con dos muertes: 1a del sudamericano y el criminal.
La guillotina, el final del sueno y el regreso a la vida cotidiana configuran
un mismo sentido de castracion y muerte, porque, al regresar a Buenos
Aires es como la aceptacion del incesto y su castigo, pues regresa a 1o que
no quiere: el tipo de trabajo, la familia, la mujer y el pais que se hunde
cada vez mas en dictaduras. Al morir su doble, el fantasma de
Lautréamont, €l queda como muerto en vida.

Este cuento expresa dos intenciones simultaneas: la necesidad de
tomar distancia de la tradicion heredada de sus predecesores vy, a 1a vez,
recordarla en forma irénica. La actitud del yo es nostalgica y, al mismo
tiempo, el narrador estd jugando con esta tradicion argentina y también
latinoamericana de ver "El otro cielo” en Paris. En el "yo" no existe un
profundo deseo de cambio, ya que encuentra |0 mismo a donde quiera
gue vavya, porque esta, al igual que los personajes de "Todos 10s fuegos el

%6 Op. cit., p. 593.
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fuego” (de la misma coleccion), determinado por la ideologia dominante.
La eleccion de Lautrémont estd en funcion de la cosmovision rebelde mas
radical del artista, para contrastaria con la convencional. Asi, establece la
gran diferencia entre lainercia del “yo” que quiere escapar de su medio
ambiente, pero gue en nada se asemeja al sumo riesgo de busqueda gue
significa un artista como Lautrémont.
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3.1 Los agujeros negros y la porosidad deseada.

Cortazar enfrenta las dos caras de nuestro mundo concebido como doble,
para dislocar ese sistema de oposiciones, armar un rompecabezas y encon-
trar el pasaje de lo fragmentario a la unidad de sentido de la figura." Su
narrativa se inserta en las paradojas y la obsesion de los contrarios; podemaos
distinguir, al menos, dos pares de opuestos: la realidad aparencial y Ia
imaginacion, el pensamiento critico y el impulso creativo, donde lo fragmen-
tario, heterogéneo vy antagonico se unen, rechazan o fusionan hasta obtener
la porosidad deseada en asociaciones insolitas, montajes que provocan Ia
entrevision de un orden secreto; pues, de repente, 1o dispar e inconexo
cobra sentido, una coherencia ludica que, aungue nhada tiene que ver con la
l6gica, apunta al meollo de lo verdaderamente humano, donde el montaje le
sirve para la obtencion de una imagen integral reveladora.

Ccomo las fuerzas oscuras de |0 irracional o inconsciente no se dejan
captar facilmente, €l cuenta con los simbolos, 1as metaforas y las analogias
que como "Cronopios” y “esperanzas’ desean que el caos No sea caos, sino Ia
distorsion de una figura que se nos escapa, puentes hacia un centro, donde
lo discordante tenga sentido. Esta nocion de figura es el anhelo que
mantiene a este persequidor insaciable de la porosidad de la lengua, del
extranamiento del mundo vy Ia descolocacion, para llegar a la unidad. En 12
figura encuentra el maximo desarrollo la porosidad de su universo y esas
extranas relaciones de duplicidad en el campo psicologico.

En 10s desdoblamientos, 10s personajes buscan el ingreso en otro ser,
para ampliar la percepcion, 10s puntos de vista. La porosidad implica un ir y
venir para traspasar Ias barreras de los limites; por ejemplo, Ia simbiosis con

" “En las figuras cortazarianas, una multiplicidad de elementos heterogéneos, mas alla del
tiempo v el espacio, cristalizarian en una revelacion de la realidad. La busqueda de ese
punto donde seria posible una supervision de l1a realidad integral presupone la mistica
"correspondencia universal’ de Baudelaire, Le premier voyants, segun Rimbaud, lo que
acarrea, en el plano del lenguaje poético, una supervaloracion de la imagen, del principio
de analogia gue permite la aproximacion de 10s objetos mas dispares..."Davi Arrigucci, op.
cit.,, p. 117.
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o animal es un pasaje de un estado de existencia a otro, donde la porosidad
del lenguaje puede tocar mundos simultaneos, porgue Cortazar no busca el
conocimiento mediatizado por la razon, sino a la imaginacion como herra-
mienta, para lograr contactos mas alla de la ldgica, mas alla de los vacios de la
realidad que describe Johnny Carter en "El perseguidor’:

...en 1a mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de
agujeros, todo esponja, todo como un colador coldandose a si
mismo.?

ESOS agujeros no 10s ven todos 10s personajes, inclusive quien los percibe
no tiene una idea clara de su busqueda; sin embargo, la angustia es el rasgo
comun ante esos huecos que estan ahi senalando su proliferacion y nos
confrontan con el caracter ficticio, no solo de la ficcion, sino también de
nuestra concepcion de realidad, ya que solo contactamos con ella a traves de
lo aparencial, 1a ideologia y 1as imagenes racionales; en cambio, penetrar mas
alla implica ya no un interés intelectual, sino una auténtica “pasion del alma
que desea experimentar la entelequia, no solo definirla.”

Esta participacion en la esencia del otro, le abre la mejor de las puertas
parair a jugar: "por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libero del cangrejo
de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa...”, porgue la
musica es el paradigma de la porosidad, de la sensibilidad, donde se precisa
ese algo que se escapa, vy sin embargo, se entrevé como pleno de posibilida-
des, como la emocion que se vive en la poesia y el amor, donde parece que
estamos a punto de ser 10 que verdaderamente deseamos vy finalmente se
escapa.

2 ). Cortazar, El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1980, p.319.

3 Lida Aronne Amestoy, “"La busgueda del "yo" al “nosotros”, en Julio Cortazar: la isla final,
Ultramar, Barcelona, 1988, p. 377

a ). Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 7.
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Su creacion, centrada en la porosidad del lenguaje, nos da esa misma
porosidad entre realidad y ficcion; como en “Continuidad de los parques’,
donde el mismo titulo senala Ia interpenetracion entre ambpas historias, en
las que el lector también entra en el juego como testigo lector, para formar
una figura que se fusiona al desdoblamiento del personaje del sillon verde.
Asi, cada cuento abre multiples caminos en la forma de relacionarse con el
mundo a través del juego profundo con el lenguaje: "porque el hombre es
gracias a la palabra que lo nombra™. Su alguimia verbal nos muestra un
universo que en cada esquina se abre a l0s encuentros magicos, metafisicos,
eroticos, politicos, como una especie de chaman y equilibrista que llega al
punto mas proximo del “estado limite’. En ese punto Iimite se des-
automatiza la percepcion del mundo, gracias a "la tension, el ritmo, 1a
pulsacion interna..."® que llevan a la catarsis, porgue todo logro poético es
catartico -al igual gue la musica o la relacion sexual amorosa- donde el
arrebato se adelanta y no espera al pensamiento, se accede por
descolocacion y disolvencias que exceden a la voluntad.

Ese estado limite de maxima porosidad o amplitud esta también en el
campo psicologico con los dobles, donde el personaje ingresa en otro ser;
por ejemplo, Alina Reyes -protagonista de “Lejana’, en Bestiario- desea ser
otra, pero sin dejar de ser ella misma, sino como una ampliacion del yo; sin
embargo, la porosidad la sobrepasa, ya que, en este caso, la otra traspasa el
cuerpo de Alina, para volverse otra, semejante a “La noche boca arriba”,
donde el personaje va no se enfrenta al bisturi del cirujano, sino al cuchillo
de obsidiana del sacerdote azteca; en ambos cuentos, se subvierte la realidad
y €l personaje. En "Axolotl" -Final de juego- se da la posesion de lo otro, sin
dejar de ser €l mismo, pues el protagonista, aunque se vuelve batracio, no
pierde su subjetividad.

5 Bella Jozef, "La metafisica del tango o mas alid de 1a realidad”, en Julio Cortdzar desde tres
perspectivas, Univ. de Guadalajara, unA.M., F.CE., México, 2002, p. 38.
® ). Cortazar, Ultimo round, p. 78.
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Los dobles nos acercan a la idea de figura ciclica, donde "el destino de un
hombre esta unido, en el tiempo y el espacio, al destino de otros hombres o
figuras en una serie infinita de concatenaciones”” Asi, en “La noche boca
arripa”, el ser contemporaneo y su doble onirico vienen a ser la misma
persona. En "las puertas del cielo”, Celina reaparece despues de muerta en su
doble: una bailarina gue expande su destino, como si ella hubiera continuado
en el Dbaile, porque 10s dobles son como puentes para amplificar Ia
experiencia de realidades similares, aungue lejanas, donde se repite la vida
en forma semejante y en otro contexto; pero, por momentos es idéntica, va
que comparte "un orden secreto” como ampliacion del yo en otra dimension.

Asi, "ENn las armas secretas”, el personaje es al mismo tiempo Michel vy el
nazi, sin gue Michel esté conciente de ello, hasta que comienza a percibir ese
deja vu en el pasamano de la escalera y otras premoniciones, como cantar
una cancion de Shumann en aleman, sin conocer el idioma. La identificacion
de Michel va siendo gradual hasta el momento de la seduccion amorosa,
donde va no es €l mismo, sino el nazi repitiendo 1a violacion, porque €l, sin
saberlo, es parte de esa figura historica que regresa para repetirse.

Si los dobles son muy frecuentes en toda la narrativa de Cortazar, cada
cuento presenta aspectos diferentes y que se unen a figuras reiterativas. pPor
ejemplo, el doble (del sueno) de “La noche boca arriba” se junta al presente,
porque todos los fuegos (son) el fuego, es decir, el destino de muerte es el
de todos y en todos los tiempos. Cortazar siempre rompe con el tiempo
lineal, lo prefiere y necesita elastico, para moverse liboremente y absorber
también otros tiempos, como el ciclico de "Una flor amarilla”; donde no hay
recursos oniricos para la idea de la figura -como en “La noche boca arriba’-
ni para diferenciar el mundo fantastico y el real, sino que el tiempo objetivo
(de la vida cotidiana) y el subjetivo (imaginario y psicologico) estan fundidos.
El protagonista de este cuento sabe que Luc es su doble, pero él quiere
terminar con la repeticion del fracaso de su vida; por €so, cuando Luc muere,

" Luis Harss, Los nuestros, p. 288-289.
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en forma sospechosa, el protagonista descansa por haber roto la cadena
interminable de la inmortalidad; es decir, la repeticion de 10 mismo:

...10 peor de todo no era el destino de Luc: lo peor era que él moriria
a su vezy otro hombre repetiria la figura de LUC Yy SU propia figura,
hasta morir para que otro hombre entrara asu vez en la rueda®

Gracias a la flor amarilla recupera el deseo de vivir y su continuidad
repetitiva, por 1o que vuelve a buscar otro doble, y la continuidad de esa
figura positiva lo salva hacia la vida: 1o que no sucede, por ejemplo, en el
desdoblamiento del personaje del "El otro cielo”, donde el yo es parte de
€sa imagen colectiva y, aungue quisiera romper la cadena para formar parte
de otra figura con los hombres de excepcion, como Lautréamont,
finalmente le es imposible, porque esta dentro de ese orden secreto gue,
en este caso, es el imaginario colectivo, la ideologia, el status quo con el que
forma figura, 1o gue lo lleva a la frustracion y termina aceptando todo 10
gue no quiere, pero de lo que él no es consciente, al igual que 10S
protagonistas de "Todos los fuegos el fuego” quienes "estan fatalmente
ligados a esa figura, que 10s lleva impersonal y mecanicamente, a un fin
predestinado y colectivo"®

Asi, el yo de “El otro cielo” quiere, pero no se atreve a formar parte de
otra figura, por 1o gue repite lo Mismo en su imaginacion gue en su vida
cotidiana, e igualmente se deja i por ese otro medio ambiente tan semejan-
te al suyo. No logra hacer contacto con el ser de excepcion, 1o que lo volveria
perseguidor; en cambio, si participa, como complice pasivo, de esa absurda
escena de la ejecucion, la gque vive trivialmente; algo semejante al absurdo
que se plantea en “Instrucciones para John Howell", por lo que tendra gque
huir del escenario de “El otro cielo” y aceptar todo lo gque no guiere y, en el
fondo, sentirse impotente e interiormente culpable.

*Op.cit., p.339.
® Marta Morelio- Frosch, “El personaje v su doble en las ficciones de Cortazar”, Revista
Iberoamericana, Vvol. 34, nim. 66, p.323.
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La culpa también forma figura como en “Cartas a mama" -Las armas
secretas- donde el protagonista y su pareja son perseguidos por la imagen
de Nico, el hermano muerto, del que se sienten responsables, inclusive, de su
muerte. La confusion de las cartas de la mama hace que Nico reviva en su
imaginario, ya no como victima, sino como victimario en la conciencia
culpigena de esta pareja. En fin, hay muchos dobles que sirven para
replantear problemas de la falsa conciencia y que el doble desenmascara,
como la doble que es “Circe”, “Lejana”, "El idolo de las Cicladas”’, “El rio", "La isla
a medio dia", entre otros.

La introduccion de lo excepcional resulta estratégico, porgue de
improviso sobreviene o imposible, en un Mundo en que o imposible esta
desterrado. Asi, 10 excepcional o lo fantastico funcionan como rajaduras de
la coherencia, de 1a estabilidad y sus leyes inflexibles, para permitir la maxima
adaptacion a lo desconocido v facilita la apertura a otros referentes, como el
caso de los dobles que revelan la falsa conciencia, el inconsciente colectivo, o
se fusionan a otros mundos y otras formas de existencia, pero sin
desvincularse de o real, como 10 senala vargas Llosa, "estas ficciones nunca
se desencarnan vy trasladan a lo abstracto, siguen plantadas en |o cotidiano vy
lo concreto”.™

Toda su narrativa es un ejercicio tan lucidamente critico que se podria
explicar como muchas pinturas de Magritte; ambos logran una ambientacion
semejante y ciertas técnicas minuciosamente realistas, en asociaciones
insolitas, imposibles a la realidad logica; ambos substituyen la causalidad por
analogias poeéticas, que en Cortdzar emanan de su gran porosidad ritmica de
la que es consciente:"siempre tuve obediencia a los ritmos”;" ellos amplifican
la capacidad de percepcion:

Ese sentimiento de porosidad virtual, de gue lo Unico capaz de
permitir el adelanto era provocar irrupciones intersticiales sin 1a

10 vargas Llosa, Mario, " El trompetista de Deva”, en La Nacidn, Buenos Aires, 13/2/94, pag.1.
11 Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, p.17.

81



pretension de abarcar la entera superficie de la esponja fenome-
nica..."

Esta porosidad absorbe como esponja lo heterogéneo y fragmentario
COmo movimientos espontaneos de la sensibilidad o imaginacion analdgica,
gue vale mas que la razon, porque: “a mi me funciona la analogia como a
Lester el esquema melddico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde
los mismos hilos y 10s mismos colores se tramaban de otra manera.”™ Asi, sus
cuentos, aparentemente cotidianos, siempre son tejidos de otra manera a
los significados [0gicos, gracias a la tension, el ritmo vy 1a pulsacion interna.
Al respecto nos dice Jung:

La concentracion vy la tension de las fuerzas psiquicas tiene algo que
siempre aparece como magico; desarrolla una fuerza tan extraor-
dinaria gue excede en mucho a la capacidad volitiva consciente. Esto
puede observarse experimentaimente de preferencia en los estados
de concentracion artificiales, como en Ia hipnosis. ™

Cortazar transporta la espontaneidad, sensibilidad, tension y concentra-
cion del jazz, al dominio de su lenguaje, para encauzarse con la misma
intensidad a sus juegos con las palabras; incluso, su porosidad se refleja en
la caracterizacion que hace del cuento breve: "una fugacidad en una
trasparencia’,” que como la fotografia busca el intersticio y capta el “ser
en el instante”. El lugar exacto de participacion simbiotica, que él senala
como esencial en Keats, se pueden aplicar a su misma poeética y su tres
modos de vivencia: 1. “Ser poeta es no tener identidad, es ser un camaleon.
2. El mundo es Io imaginado, aprehension de belleza que es verdad. 3. El
presente no es tiempo sino ser".™®

En las analogias encuentra tanto la porosidad del lenguaje como el

punto de convergencia, donde se suman las energias dispersas de diferentes

12 J. Cortazar, Ultimo Round, p 108.
¥ La vuelta al dia en ochenta mundos, p.7.

' Carl, Gustav Jung, "El espiritu en el cuento”, en Simbologfa del espiritu, Buenos Aires,
F.C.E., 1962, p.23.

S ualgunos aspectos del cuento”, p.6.
8 Op. cit., p.cit.
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géneros y diversas artes, especificamente la musica y también la plastica. La
convergencia esta, sobre todo, en los opuestos que expresan la profundidad
del ser humano que esta hecha de contradicciones, de multiples niveles y
dimensiones, como la proliferacion de dobles, que son posibilidades de
enriguecimiento, para la mayor cercania a 10s otros todos que también
SOMOS, y que seria 1o opuesto a quedarse aislado, como el personaje de “La
noche boca arriba” que recorre el laberinto de su soledad y no quiere saber
nada del otro, porque es una pesadilla.

Esta porosidad que absorbe |0 heterogéneo € inclusive lo opuesto hace
gue "poesia y prosa se potencien reciprocamente”, 10 que le permite
incursionar en dimensiones reacias al conocimiento racional. “Su funcion es
trascender un orden para instituir un orden nuevo que contenga al anterior,
pero gque también se sitlie por encima de €l.""® Cortazar siempre busca
nuevas perspectivas que ensanchen las relaciones y 1os niveles de realidad
gue la imaginacion amplifica y supera, al mismo tiempo que es una criticaala
Vvision puramente de “retina’.

Su poética duda sobre el lenguaje, oscila entre 1o real y lo irreal y busca
una forma que "sélo podria resultar de una nueva vision del mundo"™ que es
lo que perciben y buscan 10s perseguidores:

Lo que define al perseguidor cortazariano no es su desintegracion
esquizoide (que verdaderamente refleja la personalidad tipica de
nuestro siglo), sino su voluntad de superarla. En este sentido, la totalidad
de la obra del autor es una esperanzadora metafora para el pre-
dicamento actual del hombre moderno.?

Las disolvencias vy los desdoblamientos no son divisiones de la persona-
lidad esquizofrénica, sino posibilidades para profundizar en la realidad. son
juegos con los que Cortazar fusiona todos 10s elementos en pugna. La
intensidad del deseo encuentra valor poético en todas partes, en el swing

7 J. Cortazar, Salvo el crepusculo p.57.

8 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio, p.119.

% J. Cortazar, Los premios, Madrid, Sedamay, 1976, 0.254.

2 Lida Aronne Amestoy, “La blsqueda del “yo" al “ nosotros'en Julio Cortazar: laisla final,
Ed. Ultramar, Barcelona,1988, p. 379.



y el sueno, el azar, el sin sentido, el anagrama vivo en Alina Reyes, el absurdo;
en fin, en todo aquello que esté libre de la I6gica que pretende legislar la
realidad. Lo que le interesa poner en claro es que nada es ajeno a la poesia y
gue su narrativa, como Io senala Saul Yurkievich: “se asienta en la realidad de
la lengua, en el gozo en toda su amplitud que transgrede los Iimites de la
experiencia admisible’® porgue “la narracidon es un hecho de lenguaje y el
lenguaje significa sin imitar".? este asentarse en la realidad de la lengua lo
expresa Octavio Paz, aungue se refiera concretamente a la poesia:

...el verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino el
lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la realidad del poeta y
del lector, sino que las comprende, las engloba: poeta y lector no son
Sino dos momentos existenciales del lenguaje... 2

Los agujeros negros:

La narrativa de Cortdzar implica una compleja interaccion de fuerzas, una
constelacion de acontecimientos y un dinamismo que se puede ver como
paralelo a la tendencia de la ciencia contemporanea, la que ha abandonado
una vision estatica del orden y ha perdido su seguridad en [o racional.
Actualmente la ciencia se enfrenta al extranamiento ante €l universo, como
bien Io senala Umberto ECo, pues “ya no obedece a los esquemas de otras
épocas mas completas y seguras, sin que por otra parte se posean aun las
férmulas para reducir a claridad cuanto. esta aconteciendo a nuestro
alrededor."® Por ejemplo, la fisica al ampliar la cosmologia, nos relata, como
dentro del género fantastico, el descubrimiento de los agujeros negros:

Cuerpo celeste de gran masa que agotada su energia interna sufre un
colapso gravitatorio, concentra su masa en un radio inferior a 10
kms. y deja de ser visible, porque la velocidad de escape supera la
velocidad de la luz. Hasta hora no se ha detectado con claridad
ningldn agujero negro, pero se cree que los hay en el centro de
ciertas galaxias y que pueden ser poderosas fuentes de energia®.

2 sadl Yurkievich, Suma Critica, México, Tierra Firme, F.C.E., 1997, p. 402.
22 Gerard Genette, Discours du récit, en Figuras Ili, Paris, Seuil, 1972, p.164.
2 Octavio Paz, Los hijos del limo, México, Seix Barral, 1947, p.197.

2 uUmberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1965, p.145.

% Diccionario enciclopédico Grijalbo, 1986.
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Asi, la literatura contemporanea se enfrenta a la velocidad de €esos
poderosos agujeros negros, l0s que se corresponden a los agujeros de
nuestro conocimiento, esos que Cortdzar capta en cualquier rincon del aire,
para que en ese instante aparezca la energia poética, el frenesi de Johnny
Carter.

El nos cuenta que Victor Laforge solia decir: “para qué la metafisica cuando
tenemos a la fisica palpable’, y anade: “Nada puede curarnos mejor del
antropocentrismo, autor de todos nuestros males, que asomarse a la fisica de
lo infinitamente grande (0 pequeno). Con cualquier texto de divulgacion
cientifica se recobra vivamente el sentimiento del absurdo, pero esta vez es
un sentimiento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles o
demostrables, casi consolador. Ya no hay que creer porque es absurdo, sino
que es absurdo porgue hay que creer”.?

Para Cortazar, el limite de la realidad es el limite de nuestro lenguaje, por
|0 que "nuestra verdad posible tiene que ser invencion”.# Su insaciable sed de
ir mas alla de las posibilidades, 10 hace sentirse a cada paso otro, desdoblarse y
ansiar lo que estad mas alla de o aparente; investigar en 10s agujeros negros de
nuestra realidad, para establecer la propia verosimilitud poética que es la
maxima libertad de asociacion, de analogia; como la que usa para definir el
cuento breve: "una fugacidad en una transparencia”.®

% Julio Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 26.
27 Rayuela, 0.439.
ZAlgunos aspectos del cuento”, p. 6.
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3.2 Lo absurdo se combate con lo absurdo.

LOosS personajes de los cuentos de Cortdzar estan atrapados en la vida
cotidiana y padecen el extravio, el terror de este tiempo y espacio
laberinticos, donde intentan un nivel de percepcion diferente del de la
conciencia. La actitud de los perseguidores es semejante a esa figura
mitologica de Sisifo y su condicién tan humana (incongruente) de intentar
llegar a 1a cima a pesar de la caida inminente, porgue llegar a esos instantes
de plenitud son tan necesarios al ser humano como el aire que respira. La
necesidad de busgueda de un sentido, dentro del absurdo del mundo, €s
fundamental; pero como decia Saint Exupéry, “lo esencial es invisible a 10s
0jos".

Entre el deseo profundo y el absurdo del mundo laberintico hay un
precario equilibrio, al que, ademas, el razonamiento le anade otro, pues
pretende ignorar o superar |0 incongruente por medio de la razén, va que
en este tipo de conocimiento se elude lo irracional por incomprensibiey, sin
embargo, hace creer en el poder de la razon. Cortazar se pregunta ¢de qué
sirve lo racional cuando en cada esguina se encuentra el azar, el acto
gratuito, el sinsentido, |0 paraddjico, el inconsciente y toda 1a gama de 1o
irracional? Sus relatos nos hacen ver lo racional en un perimetro muy
limitado, para enfrentarse al enorme desconocimiento de lo irracional vy
cobra sentido el absurdo de que vivir racionalmente es irracional, ya que
elude una gran parte del ser humano. Paradoja gque lejos de apartarnos en
realidad la penetra; esta prueba de la insuficiencia de 1a razon también la
senala sutilmente Borges:

Hemos sonado el mundo. Lo hemos sonado fuerte, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y seguro en el tiempo; pero hemos permitido
tenues y eternos intersticios de sin razon en su estructura para poder
saber que es falso.”

1 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, p. 120.
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Frente al absurdo, Cortdzar encontrdé no la desesperacion, sino la
excepcion:

...l fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero
estudio de la realidad no consistia en las leyes, sino en la excepcidn a las
leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi busqueda
personal2 de una literatura al margen de todo realismo demasiado
Ingenuo

La contradiccion Iogica -la paradoja- se vuelve la fuente de acceso; esa
falla, entre otras del sistema, es el intersticio, la posibilidad, la excepcion y
las excepciones son multiples; por ejemplo, la unién de los contrarios que lo
atrae como a los surrealistas, que como é€l, creen en la magia alquimica de la
palabra, aungue ésta se haya eclipsado por las cadticas circunstancias de la
actual situacion del ser humano, quien instalado en el absurdo lucha contra
el absurdo, para desviar el orden de los acontecimientos, como la puesta en
escena de “Instrucciones para John Howell".

Este cuento inicia con un comentario sobre el teatro: "..pero un teatro
NO €S Mas que un pacto con el absurdo, su gjercicio eficaz y lujoso”,* porque
Si bien el teatro (la ficcion) nos aleja de la realidad, al mismo tiempo nos
acerca mas a ella. Lo absurdo, que subraya sobre la ficcidn en este cuento, es
que no es ficcion, sino la realidad bajo la forma de espectaculo, de farsa
grotesca.

Rice, el protagonista, es espectador de una obra que le parece mediocre
y, de repente, es obligado con amenazas veladas y en forma incoherente a
representar un papel teatral que desencadena multiples mecanismos del
absurdo. Al subir al escenario, se vuelve testigo de otro absurdo, pues Eva,
|a actriz tiene panico de ser verdaderamente asesinada en la escena y le pide
ayuda: "no dejes que me maten’, "quédate conmigo hasta el final™. Rice

2 Julio Cortazar, "Algunos aspectos del cuento”, Op. cit. P. 4.

* “Instrucciones para John Howell”, en Todos los fuegos el fuego, Cuentos completos,
t. 1, México, Alfaguara, 2001, p.570.

4 Op. cit., p. cit.

* Op. cit., p.576.
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descubre el juego, pero las instrucciones impuestas no le permiten ningun
tipo de cambio, de improvisacién; sin embargo intenta rebelarse contra ese
final terrible. Al querer combatir el absurdo con otro absurdo, como es
salirse de las instrucciones para la representacion, lo sacan violentamente de
la escena y colocan a otro actor, para que contintie con el papel de John
Howell.

Una vez arrojado de la escena, el protagonista regresa de nuevo a ser
espectador, pero ahora tiene conciencia de la verdad disfrazada de
representacion. Sin embargo, como esta del lado pasivo del espectador y en
la aparente seguridad, desde la butaca de Iluneta; piensa que "es
inconcebible gque pueda ocurrir algo asi".® La duda sobre si es 0 no cierto
que la estén matando le produce doble panico, por ella y por él, quien se
imagina ser la proxima victima, al haberse involucrado en la trama absurda,
en vez de haber actuado de acuerdo a su conciencia. Rice comienza a
justificarse e incluso niega la posibilidad del absurdo: "pero yo no tengo
nada gue ver",” " no ha ocurrido nada; no es posible que cosas asi ocurran, io
habian echado del teatro, o habia apartado de eso que tenia que suceder”.®
La falsa conciencia y sus justificaciones lo impulsan a la fuga, a correr fuera
del teatro. De ser testigo pasa a ser victima de su propia conciencia y huye
por calles y puentes; pero, por momentos se detiene, porque (otro absurdo)
no sabe concretamente de que estd huyendo y éste es el absurdo mayor: "l
pasividad vy la huida ante el mundo es lo que va haciendo rutinario el
absurdo.” El personaje de este cuento se involucra en la trama absurda y no
reacciona por su pasividad o miedo. Asi, vemos el mundo a través de toda la
ambigliedad derivada de la limitacién del angulo de vision de Rice y esta
limitacion de vision es la que le interesa profundizar a Cortazar.

¢ Op. cit., p.578.
7 Op. cit., p. cit.
® Op. cit., p.cit..
° D. Arrigucci, op.cit., p.252.
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El busca despertar en el lector lo adormecido de todos los posibles e
imposibles, para enfrentar el caos y el absurdo, como lo senala en Rayuela:
"s6lo viviendo absurdamente se podrda romper alguna vez ese absurdo
infinito...”, " para encontrar el otro lado de la gran costumbre, pues si el
mundo ha sido construido por medio de la razén, ésta nos ha mostrado que
lo esencial no puede conocerse racionalmente y menos en un mundo
absurdamente desconcertante y opresivo, cuya unica salida, muchas veces,
reside en el humor negro, y a veces, jocosamente comico, como en los
cronopios, que al luchar contra “cronos’, echa a volar una imaginacion vy
una critica profundas.

Su perspectiva cancela la aparente seguridad, porque nada es sélito; asi,
decide desrealizar lo real y realizar lo irreal, en una permanente revolucion
de la imaginacién que lo acerca al absurdo de Antonin Artaud y Alfred Jarry
en busca de nuevas transformaciones y donde, a veces, el horror o lo
tragico son tratados en forma cémica, incongruente, con la clara intencion
de colocar al lector fuera de la experiencia racional. Su manejo del absurdo
esta entre la desesperacion y el humor que mientras mas dificil o tragica la
situacion mas ludico vy lucido se vuelve el esfuerzo creador. Por ejemplo, el
famoso encuentro con Berthe Trepat en esa escena del sinsentido, donde
decide aceptar lo absurdo y lo grotesco.

A nivel social, lo incongruente, como “Las instrucciones para John
Howell" es lo increiblemente absurdo de un sistema que victimiza al ser
humano y se vuelve incomprensible para €l como en Kafka; pero, Cortazar
no quiere solamente representar lo absurdo gue hace victima al hombre,
sino confrontar al lector y hacerlo participe en una posibilidad de salida
entre 1o 16gico, 1o probabile, lo irracional, 1o falso, 1o inefable, o |0 que vaya a
saber que sea, porgue no es posible encasillarlo; pero, obliga al lector a
rebelarse contra lo dado y a participar activamente en la interpretacion de
los datos propuestos por el autor, como la confusién de 1o real y Io

10 Rayuela, p.121
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fantastico, sus elipsis, las analogias, las fuerzas sugestivas de las figuras y
todo lo que nos haga desconfiar de la realidad aparente para averiguar su
mecanica mas profunda.

Esta idea dentro y en contra del absurdo del mundo no puede ser
indagada sin la simultdanea pregunta por la esencia del ser, problema
literario que lo aproxima a filésofos como Nietzche, entre otros.
Ambos buscan la esencia de las cosas, pero ésta permanece enigmatica,
porque la esencia no es algo que hay que captar, sino crear contra el
lenguaje mediatizado, por 1o que también, la metafora no tiene un sentido
retorico clasico, sino, mas bien, es un uso estratégico, un recurso para
desenmascarar las metaforas que constituyen todo concepto:

Como Ia abeja para poder sobrevivir construye las celdas v las llena de
miel que recoge del exterior, la ciencia construye una arquitectura
formal vacia (los conceptos) y hace entrar en ella la totalidad del
mundo™

En contraste con este mundo conceptual, donde todo ha sido
jerarquizado vy clasificado hasta construir el orden racional y razonable,
Cortazar 1o subvierte para precipitarse como Nietzche, en el caos irracional
de la vida: “Gracias al arte y al mito que levantan prohibiciones, todo
deviene posible: Ia naturaleza, lejos de ser reducida a cenizas, es magnifica:
es arte, juega con ella misma, arma y desarma mundos..”."* Pero hay que
senalar que Cortazar no utiliza instrumentos teorico-filosoficos, €l es como
el revés de la teoria, se guia con un oido finisimo que no se le escapa ni una
nota de la historia y un talento aun mas vivo para cambiar la vida. En su
literatura, la imaginacion es la herramienta no para el conocimiento, sino
para el libre vuelo, para poner en juego todas las dudas y rechazar |os
discursos dominantes, para introducir la emotividad como o mas genuino 'y
hacer un alegato contra la sociedad y su maquina absurdamente normativa.

1 Sara Kofman, "Nietzche y la metdfora” en Poetique, (Paris, nim., 5, 1971) p.82. Cita
tomada de Alazraki, op cit, p.43.
2 0p. cit.,, p.43-44.
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Por la fuerza de la emotividad se asemeja a Nietzche, el artista
apasionado por la musica, no el tedrico, pues Cortazar siempre buscé mas en
los poetas que considera prototipos del perseguidor, como Lautrémont,
Artur Rimbaud, Antonin Artaud y Alfred Jarry, entre otros; 1os que lucharon
contra la optica falsa que enmascara la realidad y desecharon la posibilidad
de conocer racionalmente, para aprehender el mundo por medio de Ia
intuicién; pero todos ellos tienen que estar “entre” lo apolineo (el rigor del
lenguaje) y 1o dionisiaco (el sentimiento).

La musica vy la poesia son dionisiacas, poseen el poder de impuisar, a
quien entra en contacto con ellas, a un movimiento pasional, embriagadory
participativo como componente esencial de la obra de arte; no el ordeny el
concepto, sino la sensibilidad, la fuerza irracional, el ritmo. El estado de
animo musical se vuelve el hilo conductor de la fuerza paraddjica con lo que
se asemeja a Nietzche; pero Cortazar le da muchas vueltas de tuercas por via
de la imaginacién y multiples aperturas como lo fantastico, 10 psicoldgico, Ia
ambigledad del mundo actual, la incertidumbre, entre muchas otras. El no
tiene la voluntad de poder, pero si de poseer I0 otro por medio de un
estado de animo musical que funciona como hilo conductor de la fuerza
irracional del mundo.

En Cortdzar las estrategias de lo fantastico proponen imagenes que
prescinden del orden racional y de lo aparentemente mas solido de nuestra
cultura, para descubrir un orden gue desborda lo convencional, que lo niega
y va mas alla hacia nuevas posibilidades del ser. Umberto Eco observa que en
la obra abierta se habla cada vez mas del “campo de posibilidades”, en
donde se ven resonancias también de las ciencias actuales que parecen
confirmar la desconfianza hacia esa imagen racionalmente ordenada de Ia
realidad, y no solo en la literatura fantastica, sino en toda literatura vy el
arte actual:

La nocidn de campo proviene de la fisica y sobrentiende una renovada
vision de las relaciones cldsicas de causa efecto, univoca y uni-
lateralmente entendidas. En cambio, implica una compleja interaccion
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de fuerzas, una constelacion de acontecimientos, un dinamismo de Ia

estructura. La nocion de posibilidad es una nocién filoséfica que

refleja toda una tendencia de la ciencia contemporanea a abandonar
una vision estatica vy silogistica del orden... ™

En Cortdzar, las metaforas fantdsticas aluden a alguna obsesion, fobia,
tension, neurosis que no se expresan en términos 16gicos, 10 que seria
imposible y, ademas, eso no importa, sino su comprension mas inmediata.
Lo fantastico es una manera de conocer lo racionalmente incognoscible, de
expresar artisticamente lo que es inexpresable I6gicamente. Por ejemplo,
los conejitos del cuento "Una carta a una senorita en Paris”, son una
metafora y un rechazo a fuerzas que condicionan las diversas facetas ocultas
del "yo". La carga emocional se libera mediante el proceso creador y son una
solucion eficaz para liberarse de los monstruos y alimanas que, como en
Kafka, 10 encierran; por lo que lo fantastico no es una desviacion puramente
imaginativa de Ia realidad, sino que simultdaneamente penetra mas alla de la
aprehension racionalista de la realidad.

La toma de conciencia del lector, a través de la lectura de los relatos de
cortdazar, es opuesta a la que suministra la cultura. El establece la legitimidad
de los suenos y [os monstruos que habitan territorios invisibles para la retina
de la razon y al trasladarlos a la vigilia se presentan como irreales, pero no
asi a la l6gica del sueno, donde nada es monstruoso, esa calificacion -nos
dice Cortazar- se la ponemos al despertar. Su objetivo es que nos vinculemos
a lo irracional, para recuperar los limites de la libertad amenazada por la
tradicion racional.

Al ejercitar la libertad se alcanzan otros logros que la razén no permite,
como la busqueda de la simultaneidad, por ejemplo del cubismo, o lo
irracional del psicoanalisis, la improvisacion y, en general, el vasto experi-
mento de los surrealistas. Su narrativa nos hace ver lo importante que es
incluir tanto lo racional como lo irracional con igual necesidad, para

¥ Umberto Eco, Obra abierta; forma e indeterminacion en el arte contemporaneo,
Barcelona, Seix Barral, 1965, pp.44-45.

92



contactar con la realidad profunda. Cortazar luché toda su vida para liberar
ese "yo" conformado por lo racional; su busqueda es semejante a la de 1os
surrealistas que considera "la empresa mas alta del hombre contemporaneo,
como prevision y tentativa de un humanismo integrado™

SU narrativa busca en 10s vacios inexplicables de la realidad y las
excepciones que ayudan a sacar a la luz lo oscuro del ser, lo reprimido, para
liberarse y liberarnos de 10s habitos que nos encierran, por 1o que hay gue
romper con la rutina, como esos vuelos desconcertantes de Johnny, en una
busqueda que le exige avanzar, aungue sea incapaz de satisfacerse, pero
ague vale como acicate continuo: "...una construccion infinita cuyo placer no
esta en el remate sino en la reiteracion exploradora, en el empleo de
facultades que dejan atras lo prontamente humano sin perder huma-
nidad”,” "algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender, pero que
flota lentamente en su musica, acaricia su piel, |0 prepara quiza para un salto
imprevisible que nosotros no entenderemos nunca'. La permanente
oposicion “entre” Johnny y Bruno complementan la creatividad vy la critica;
pero el critico, a diferencia de Johnny, es capaz de enmascarar la realidad
con justificaciones absurdas y de valor ideoldgico, semejantes a las senaladas
por Rice en “Instrucciones para John Howell"

Este cuento es el paradigma del perseguidor y se situa en lo mas
humano, es decir, entre lo absurdo y 1a lucidez vy es a partir del absurdo que
Cortazar paradodjicamente ejerce la defensa de lo humano. En el absurdo
tragico se concibe al mundo como un caos ininteligible y Ia vida humana
cCOmo “una pasion inutil’; por ejemplo en Kafka los deseos siempre se
frustran y las preguntas riunca reciben respuesta por 10 que nunca se podra
entrar en el Castillo; el ser humano y el universo son movidos por un
absurdo total hasta volverse una conviccion apabullante. Lo tragico de

14 Julio Cortazar, “Irracionalismo y eficacia”, en Realidad, nim, 6, septiembre-
diciembre, 1949, p. 253.

5 “E| perseguidor”, en Cuentos completos, t. |, p. 242.

' 0p. cit,, p.252.
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Kafka, nos dice Canclini,” establece lo absurdo como realidad verdaderay su
fuerza vuelve inutil las conductas habituales.

El otro absurdo, que nos senala Canclini, se refiere a la reflexiéon que
hace Heidegger sobre la existencia inauténtica; para este filésofo, el hombre
auténtico es el que vive con la responsabilidad de su muerte. El inauténtico
se comporta de manera opuesta, vive la muerte como una ceremonia o0 un
acto social que les ocurre a los otros y mientras le llega a uno hay que
disimular, como en “Conducta en los velorios”, ocupando la vida en una
existencia trivial gue diluya la intranquilidad, por I0 que el ser humano se
vuelve incapaz de comunicar algo personal, auténtico.

El absurdo humoristico no hace sucumbir toda la realidad, unicamente
ataca el estilo de vida inauténtico. Cortazar une el absurdo tragico vy el
humoristico para dejar al descubierto la falsa conciencia, para que el ser
humano se enfrente ante su verdad fundamental; pero ¢cudl es esta
verdad? Cada uno tiene que descubrirla y no en la superficialidad, sino
interrogandonos por el sentido de la existencia, abriendo puertas o
buscando un centro; es decir, siendo perseguidores. Para Cortazar, Ia
existencia, absurda o no, debe obstinarse en la creacion vy la lucidez critica, y
en especial, hacer que la literatura se fusione a la vida.

Nestor Garcia Canclini, Cortazar, una antropologia poética, Buenos Aires, Nova, 1968,
pp. 50-75.
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3.3 Instantes poético-plasticos en “ Graffiti"."
“La subversiva aventura de hacer dibujos
surrealistas en una ciudad apresada por los
militares, es percibir (como en un eco
auténomo) el entusiasmo vy la gravidez
Iidica de la obra de Tapies”."?

Para Cortdzar, lo que llamamos realidad es apenas la experiencia fe-
nomeénica, lo “real" estd debajo de ella y puede surgir en cualquier
momento como coherencia de lo imaginado, lo que lo conecta con la
concepcion surrealista, donde lo maravilloso estd en cualquier parte si
sabemos verlo, por eso su obra coincide también con grandes pintores
como Magritte; pero Cortdzar continué su exploracion por distintas vias
hacia una creacién entendida progresivamente como testimonio de su
preocupacion ideoldgica con los movimientos de liberacion popular vy
hacia un arte contra la estética tradicional, 10 que coincide con la obra de
Tapies a quien dedica este relato.

ES imposible separar a Cortazar de su época y circunstancia, en este
caso las dictaduras latinoamericanas de los anos 60 a l1os 80 y que pesa en
esta obra de manera definitiva, ya que incorpora y fusiona problemas
politicos. El cuento fue escrito en 1980 y relata hechos que suceden en una
atmosfera de terror; alude a la tortura, la desaparicion y el asesinato
politico. ES un entramado entre estructuras narrativas y descripciones
plasticas; estas ultimas son la sustancia medular donde la figura de la pareja
cobra vida y un tono vehemente de los dibujos que son el puente
pictorico-afectivo, para desarrollar una serie de estrategias visuales que
buscan eludir 1a censura, al expresarse, denunciar y producir una obra
poética que intenta combatir el horror.

T *Graffiti"de la coleccidn Queremos tanto a Glenda, en los cuentos completos de
Cortazar, t. 2, Alfaguara, México, 2002, pp.307-400.

2 Alberto Paredes, Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortdzar, México, UNAM,
1968, p. 348.
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La insercion de |os graffiti afecta a la distribucion narrativa y el ritmo,
asi como la tension vy la intensidad de la prosa que oscila con descripciones
pldstico-poéticas. La mirada ludica es la forma creativo-imaginativa de
afrontar |o tragico del medio ambiente y acercarse a 10s personajes que, a
pesar de estar inmersos en este funesto y absurdo destino, dejan en
relieve el movimiento de libertad interno, que se traduce en dinamismo
exterior.

Este relato nos muestra la dificil tension de fusionar la realidad
historica y la ficcion, ya que se centra tanto en la estructura de lo contado
como en |0s hechos que se iban desarrollando al mismo tiempo en su
referente extratextual. Alinicio del cuento, el protagonista esta jugando y
No s muy consciente, pero los acontecimientos lo van transformando. El
relato logra proyectar los hechos hacia una dimension afectiva que
contrasta con el medio ambiente, para ver mas alla del terror y la muerte.

"Graffiti” se refiere a trazos efimeros y anonimos, a una pintura
realizada en lugares publicos, dibujos espontaneos y rapidos, para
comunicarse eludiendo la censura y represion. La dedicatoria a Antoni
Tapies se refiere "al juego de saber mirar”, de posar una mirada distinta y
de otro modo sobre 1as cosas; por ejemplo, en sus pinturas hay muchas
puertas y muros que son trampolines, como un medio para alcanzar 1o
indecible que nos rodea y desviadas de la funcion utilitaria; trazos,
fragmentos vy figuras, a veces geométricas, que sufren alteraciones como
manchas, desgarramientos, 0 desmoronamientos, muy semejantes a Io
que vemos en estas descripciones de los dibujos. La dedicatoria del
cuento puede referirse también a los libros de Tapies que por el solo
titulo: El arte contra la estética (1973) o La realidad como un arte (1978)
tienen ya una gran coincidencia con la obra de Cortazar.

La narracion comienza como un subtitulo: “Tantas cosas que empiezan
y acaso acaban como un juego” y sigue un comentario casual: "supongo
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aue te hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo". ESte “supongo” es
enunciado por el “yo “narrador gue no vuelve a usar la primera persona,
sino hasta el final del relato. Si bien utiliza 1a segunda persona, la tercera
también esta presente y ocuita en “ella” que es el personaje con el que el
“t{” se comunica a través de las pinturas. La narracion se construye a partir
de un juego ambiguo entre narrador y personaje. Los dibujos estan
dedicados a la comunicacién poético-amorosa entre tu y ella, quienes
conforman la historia. El relato brinca de una dimensién politica a una
poética, donde lo textual se refiere a lo extratextual, para confrontarlo
con los dibujos que son el deseo de libertad y afecto.

El uso deliberadamente confuso del tu tiende a interpretarse como un
‘yo”, 1o que produce distorsiones que vuelven ambiguas las identifica-
ciones de gquién es el que habla, asi como los significados de estos deiticos
aue problematizan la perspectiva desde la cual se enuncia la historiay Ia
procedencia de la voz. Ademas, hay otro elemento de mayor confusion: el
desdoblamiento de la narradora en personaje, porque también es “ella”,
€se personaje ausente y presente que se comunica con el “tu” por medio
de los dibujos, pero gue no adquiere voz, sino hasta el final del cuento.

Al principio, la confusién hace pensar que “tu" es un desdoblamiento del
"yo" como un didlogo de la conciencia del personaje; pero al final, cuando
aparece la narradora como "yo’, trastoca todo el relato, pero no se
descubre, sino al cierre del cuento con la siguiente despedida: “asi como
(yo) habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que
salias por la noche para hacer otros dibujos.”®

La voz y el punto de vista provienen de lugares diferentes. La voz es de
la narradora, pero se limita a mostrar la conciencia del personaje quien
busca la comunicacién con "ella”. La narradora se imagina y supone que el
“tu” la reconoce en su valor de maximo riesgo al atreverse a expresarse con
los dibujos. La confusion surge, sobre todo, porque al mismo tiempo que

5 "Graffiti”, p. 400.
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ve desde la mirada del personaje, es también ella un personaje; es decir, €s
objeto de su propia mirada. Ella es "yo" y representa, al mismo tiempo, a
una de tantas desaparecidas innombrables. La mirada va dirigiendo la
trama; pues, mirarse 0 mirar es ubicarse en un lugar excéntrico que esta
tanto afuera como adentro del otro. El juego de la mirada, tema principal
de la obra, reta al medio ambiente represivo hasta lograr una unidad
poético-politica.

La tension e intensidad narrativa estd desde el principio; en el primer
parrafo, nos situa ya en el “miedo” ambiente, aunque todavia no sepamos
por qué es el miedo, pero éste queda subrayado por |as estrategias para
poder ver los graffiti :"mirar con precaucion desde la otra acera, nunca de
frente sino desde la otra acera y en diagonal, fingiendo interés por Ia
vitrina de a lado, yéndote en seguida’ La narracién va caminando por una
zona minada por 1o que hay que estar muy atentos para mirar. La clave del
cuento esta en la vista, que se va a llenar de significados hasta ser 10 mas
importante.

La gente veia los dibujos de pasada, por supuesto sin detenerse por
miedo a la prohibicion de cualquier tipo de expresion, pero tu “te divertias
dominando tu miedo (.. ) y cada tanto elegias el lugar vy la hora propicia
para hacer un dibujo. Una sola vez escribiste una frase con tiza negra: "a mi
también me duele'y de inmediato la borrd Ia policia” ® Las estrategias de la
mirada luchan contra el sistema que prosigue en aumentar los muerto y
son también una forma para sobreponerse al horror.

El lenguaje descriptivo va adquiriendo un contenido icénico al producir
imagenes visuales con signos linguisticos, y opone dos campos semanticos
heterogéneos. La descripcion plastica dibuja 1a esperanza y el texto verbal
nos narra la fatalidad de los acontecimientos; asimismo, las secuencias de
estos dibujos son como escenificaciones amorosas para detener 1o que

4 Op. cit, p. 397.
> Op. cit,, p.cit.
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estd por suceder, un intento por alejar ese episodio que parece querer
unificarlo todo: la tortura y la muerte que ronda en el relato.

El cuento es un juego sutil entre espera y sorpresa, entre 1o verosimil
previsto vy lo imprevisible. La gran sorpresa es descubrir que e€lla, la que
participa y se arriesga al borde de la muerte para lograr la comunicacion,
es la narradora; la misma que cierra el relato con la despedida:

Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no
habia ningun espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el
fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas ,,,°

Los dibujos, como juego estratégico, logran un enfoque de esperanza
que abre un espacio opuesto a la violencia y asesinatos, donde se habia
echado andar la mecanica del horror sin causa definible o precisa: "En 1a
ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado estaba verdaderamente el
miedo”;” sOlo las estrategias de la vista podran encontrar un minimo
espacio abierto y ejercer esa libertad que los lleva mas alla de si mismos y
mas alla de ese tiempo imposible, porque ahi no existia nada fuera del
silencio, la represion y el asesinato.

Durante los primeros dibujos estamos en suspenso respecto a ella que
ha ido a dibujar, pero no regresa; la incertidumbre de su presencia o
ausencia refleja la angustia. La resistencia esta en el esfuerzo pictorico para
adquirir un espacio abierto contra ese tiempo que borra todos los
espacios. Los dibujos son la comunicacion entre el protagonista, ella y los
lectores, para ir juntos a un tiempo “diferente, sigiloso y amenazante pero
mas bello"® con mucha incertidumbre, Ires y venires para mirar las pinturas
de colores calidos, inacabados y rapidamente borrados, discontinuos vy
fragmentados al igual que la narracién, con lo que logra reflejar el espacio
circundante y, al mismo tiempo, detiene esa cotidiana represion siempre
al borde de la muerte.

5 Op. cit., p. 400.
7 Op. cit., p. 398.
8 Op. cit., p. 398.
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Al insertar las descripciones pldsticas, la mirada detiene a la narracion
y capta la totalidad afectiva del instante, por lo que el tiempo queda como
detenido, sustraido a la destruccién. Los dibujos forman figuras, simbolos
afectivos que transforman el relato; un poco, como la fotografia en "Las
babas del diablo”. Este espacio pictdrico es la sutura poética; “un lugar mas
limpio donde casi cabia la esperanza”.’ La pareja lucha a muerte para hacer
un agujero al tiempo y conservar esos instantes de comunicacion unica. La
intensidad vy la tension se concentra en las imagenes visuales, para anular
el tiempo de maxima represion.

Las pinturas son un discurso afectivo de sumo riesgo, ya que todos los
lugares estan acotados por el miedo a cualquier tipo de comunicacion. El
encuentro es frustrado, pero el dibujo es una obsesion cada vez mayor
para acercarse a ese llamado y seguir buscando el mas minimo intersticio.
El espacio es aprovechado al maximo, es la lucha a muerte por lograrlo; lo
opuesto a, por ejemplo, "Casa tomada”, donde nunca se aprovechan 1os
espacios. All3, los personajes aceptan pasivamente su suerte al margen de
los acontecimientos, sitiados y desplazados; en cambio, aqui se rebelan
aunque en ello se les vaya la vida.

El “tu" estaba aparentemente mas confiado "de que no corria ningun
peligro porque sabia elegir bien “pues no dejaba de estar siempre alerta,
pero cuando aparecen los dibujos de ella, el miedo se duplica; el peligro es
cada vez mas grande, aumentan las patrullas policiacas y él sabe que ella no
se detendra, que respondera con otro dibujo, y efectivamente la apresan,
torturan vy la llevan al lugar mas Itigubre, donde sélo espera el fin. En esta
situacidon es cuando ella evoca la historia de este encuentro amoroso vy
nunca realizado, sélo plasmado en |os graffiti. El protagonista entra en
crisis frente a esta vision que nada ni nadie puede cambiar vy lucha para
soportar la realidad de los hechos.

® Op. cit., p. 397.
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El motivo de la ciudad se nos impone por su silencioso sufrimiento que
tiene que tragarse la desaparicion de sus ciudadanos. Esta narradora es
parte de esas fuerzas habitantes de la ciudad que lucha por un minimo de
libertad v el graffiti es la puerta, la comunicacion con el otro que también
trata de hacer un cambio espacio-temporal. TU y ella son las voces
afectivas y fragmentadas dentro de una colectividad amordazada, donde
el tono afectivo contrasta con la maquina del terror que flota en Ia
atmosfera y en donde no es posible ver caras ni responsables directos, solo
los autdmatas militares y los policias obedeciendo érdenes.

El que la comunicacién sea con una mujer y que resulte ser la
narradora parece un reconocimiento a la lucha de tantas mujeres en las
dictaduras militares que también fueron victimas de asesinatos; asi como
la desaparicion de miles de activistas denunciados por las madres de Mayo,
especialmente en Chile, Uruguay (1973) y Argentina (1976).

La primera imagen que aparece ante la vista del lector es este graffiti
como claves de si misma:

VOs mismo no podias probartelo, habia algo diferente y mejor que
las pruebas mas rotundas: un trazo, una predileccion por las tizas
calidas, un aura... Una noche viste su primer dibujo solo; o habia
hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje,
aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de
los clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero ademas
sentiste que ese dibujo valia como un pedido 0 una interrogacion,
una manera de llamarte."

La interpretacion del dibujo, que presupone femenino, €S un
reconocimiento amoroso a esa mirada valiente y afectiva. La calidez de
estas descripciones plasticas son el aliento que fecunda los suenos vy las
esperanzas que cohabitan en estos dibujos. Las tizas calidas, rojas y azules
aprovechan la textura de las maderas carcomidas de la puerta. La
expresividad de los materiales es empleada como simbolo de Io que esta

0 Op. cit., p. 398.
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pasando: la puerta donde se dibuja esta cerrada, lo opuesto a su famosa
frase de "abrir 1a puerta para ir a jugar’; ademas, esta carcomida, por el
paso del tiempo, pero sobre todo, por el tiempo que estan viviendo. Los
clavos, representan también el peligro y recuerdan aquella mirada del
personaje que esta en el coche en "Las babas del diablo” y que le mira con
amenaza, “con |os 0jos metidos en lo hondo vy los agujeros de la nariz
negros vy visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata.” ™ Es Ia
misma sensacion de amenaza inminente ante la cual ella pide ayuda.

Este espacio afectivo es, al mismo tiempo, una premonicién dolorosa
de que ella desaparezca. Los sentimiento de miedo v felicidad dibujan el
siguiente pasaje:

Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su sordo drenaje,

Y en el resto de la puerta dibujaste un rapido paisaje con velas y
tajamares; de no mirario bien se hubiera dicho un juego de lineas al
azar; pero ella sabria mirarlo, y mas adelante: " le hablaste, le dijiste
todo |0 que te venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto
con velas, la imaginaste morena vy silenciosa, le elegiste labios y senos, la
quisiste un poco.*

velas y tajamares®™ que abren ese otro espacio de esperanza al tiempo
emparedado hacia la posibilidad de la mirada reciproca, a ese "dibujo
sonoro”; sinestesias que solo ellos y el lector sabran interpretar. Ambas
miradas quedan intensamente vinculadas, cuando en un principio eran un
puro juego al azar. Ellos quedan unidos y ambos estan fusionados a la
ciudad-victima.

El Ultimo dibujo esperanzador es "un triangulo blanco rodeado de
manchas como hojas de roble”, a modo de mensaje de apoyo y admiracion
a su resistencia, a su fuerza de roble. El solo puede verla a través de sus

" "Las babas del diablo”, Cuentos completos, t. 1, Alfaguara, México, 2002, p. 222.

2 "Graffiti’, p. 398.

3 Estas velas y tajamares tienen relacidon con lo que sefiala Cortdzar en La vuelta al
dia en 80 mundos: "Nadie ignora |0 que es el punto bélico de un navio; lugar de
convergencia, punto de insercidon misterioso hasta para el constructor del barco, en
el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado,” México, Siglo
veintiuno, 1967, p.47.
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dibujos v el dia que la arrestan; la relacién entre ellos se revela en ese
triangulo visual que se tiende del él al dibujo y del dibujo a ella, semejante
a "Orientacion de los gatos”, cuando describe a Alana: “La iba viendo darse
a cada pintura, mis ojos multiplicaban un triangulo fulminante que se
tendia de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para volver aprehender el
cambio"™®

El protagonista, protegido por el azar, ve la violencia y tortura con que
se la llevan presa:

..un pelo negro tironeado por unas manos enguantadas, [0S
puntapiés v los alaridos, 1a visién de unos pantalones azules antes de
que la tiraran en el carro y se la llevaran. Deja un dibujo desgarrado;
un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que eran como su
nombre o0 su boca, ella ahi en ese dibujo truncado que los policias
habian borroneado antes de llevdrsela; quedaba |0 bastante para
comprender que habia querido responder a tu triangulo con otra
figura, un circulo o acaso era espiral, una forma llena y hermosa, algo
COMO uUN Si 0 unsiempre o un ahora.”™

Este dibujo expresionista y fragmentado refleja el enorme choque
entre una esperanza afectiva y el significado del horror que la destruye; es
la tortura que deforma al ser humano y que nos habla del referente
extratextual. Toda esta secuencia es un collage, donde varios géneros se
dan cita: cuento, graffiti, poema; palabras € imagenes que se tienden hacia
el otro como un puente, un didlogo vivo: “una forma llena y hermosa, algo
COMO UNn si 0 Uunsiempre o un ahora’.

“Un mes después” -ahora si domina el tiempo, para expresar lo largo de
esa temporada en el infierno- él regresa al lugar donde dibujaban juntos:

...en ese silencio que nadie se atrevia a quebrar... y en el mismo lugar
donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito
verde, una roja llamarada de reconocimiento y amor, envolviste tu
dibujo con un ovalo que era también tu boca vy la suya y la
esperanza.’®

8 “Orientacion de los gatos”, Alfaguara, t.il, p.330
5 “Graffiti”, p, 399.
8 Op. cit., p.cit.
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Después de su aprension y tortura, él deja esta pintura desgarradora
como “el grito” de Munch por su perplejidad angustiante, pero gue es
tambi€én de amor y esperanza. Un instante colmado de mudez y angustiosa
evidencia visual.

Podemos senalar algunas diferencias y semejanzas entre este cuento y
por ejemplo “La noche boca arriba”. En ambos, el espacio se concibe como
la morada, pero ésta ha sido invadida y violada por el terror: el
prehispanico de la guerra florida y el de las dictaduras hispanoamericanas
del siglo XX. Los espacios libres estan tan acotados en ambos cuentos que
al leer "Graffiti" recordamos la imposibilidad y debilidad del personaje de
"La noche boca arriba”, donde los peligros lo acosan hasta atraparlo para el
sacrificio, pero la gran diferencia esta en la relacion afectiva de la pareja de
“Graffiti", en su solidaridad y autoconciencia . Aqui luchan contra aquel
determinismo de “La noche boca arriba“; sin embargo, el sistema represivo
y al azar, que persigue a muerte es el mismo. Otra oposicion €s que aqui no
hay sueno, ni duermevela, sino un estado permanente de alerta. El oficio
del "td" es imaginar estrategias contra el acoso y responder creativamente
a cada esperada o inesperada coyuntura.

La mecanica del terror y la tematica de la mirada dominan ambos
cuentos. En “Graffiti” se expresa la violencia y las muertes en el referente
extratextual y, hasta la fecha, se siguen solapando las verdaderas
motivaciones que determinaron ese destino. El cuento dibuja la ciudad y
sus habitantes ausentes porgue desaparecen y, desaparecen porgue son
secuestrados, torturados y asesinados por el aparato demasiado presente
de los militares y la policia. La ausencia, incluyendo a la narradora, es un
hecho fisico y politico; es la violencia loca de un sistema asesino, nada
diferente de la "guerra florida". Lo que ha cambiado es la resistencia, el

104



movimiento de libertad interno que se traduce en dinamismo exterior y
esto cambia la mirada, el punto de vista.

Otro cambio drastico es la soledad del personaje de Ia “la noche boca
arriba,” quien no quiere saber nada del otro, éste es una pesadilla y quiere
que se quede atado al pasado; en cambio aqui el narrador y los personajes
estan unidos fraternalmente en una lucha por la libertad dentro del
presente, el mismo presente en donde estan sucediendo los hechos
(extratextuales). Si alld el personaje no tenia mucha conciencia de su
situacion porque estaba dormido, aqui contrasta la hiperconciencia del
protagonista, que posee estrategias para aprovechar cualquier coyuntura,
para romper ese determinismo inmanejable de “La noche boca arriba.” La
mirada afectiva de “Graffiti" contrasta con la incomunicacién de 10S
personajes del otro cuento, donde no se ven, se desplazan o rechazan; sin
embargo, en ambos cuentos la manera de mirar €s la que va configurando
a la narracion, pero alla no habia ningun tipo de relacion intersubjetiva.

Otra diferencia es que la mirada entre uno y otro personaje no se da
en ritmo pendular como en “La noche boca arriba”, sino que aqui se
triangula por los elementos plasticos; pero finalmente, las “velas y los
tajamares” y ella como “otro puerto con velas’, no nos pueden llevar a un
viaje alejado de la tragedia de la ciudad sitiada, sino que ha de conducirnos
muy sutilmente hacia el mas terrible mundo en gue la dicha es imposible,
porque la muerte es la unica expresion de las dictaduras, desde las
prehispanicas al presente y donde la esperanza de ir a otro lado es el
transito casi inevitable a la muerte.

Lo mas angustiante del cuento es obviamente su fuerte referencia a la
tragedia de las dictaduras latinoamericanas, a sistemas que violan todos
los derechos y jamas se juzgan, no hay justicia, sino victimas al azar,
idéntico a la guerra florida de los aztecas. Esta denuncia, compromiso vy
solidaridad, ya estaba en el personaje del moteca en “La noche boca
arriba’, aunque no tan explicito. En ambos relatos, el espacio vital es la
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gran limitante, el mismo juego contrapuntistico entre una realidad sitiada
y la esperanza; pero la esperanza también es muy diferente a la de “La
noche boca arriba”’; aqui, la casi esperanza, la cosmovision buscada no es
llegar al mundo enfermizo y hospitalario del motociclista, estilo 1a Montana
madgica de Thomas Mann, sino a una lucha permanente y cotidiana por
encontrar espacios, posibilidades de vida libre.

En ambos cuentos, el tema de la muerte estd presente, pero aqui no
s6lo como problema existencial, sino sobre todo politico. Otra diferencia
€s que en “Graffiti” no hay revelacion, nos guedamos en el silencio, cuando
surge la identidad de la narradora, para pedirle que siga en la lucha,
porque ella ha entrado a otra dimension, mas alla de los triangulos, espejos
0 pasajes: "solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la mas
completa oscuridad".’ La mirada escarba en la apariencia y hace estallar Ia
vista en multiplicidad de fragmentos de esta tragedia latinoamericana. Se
instala la incertidumbre y un silencio autorreflexivo que senala que hay
gue afinar las estrategias de la mirada frente a una realidad terriblemente
conflictiva e incierta.

Este cuento que nadie quisiera contar, nos deja una riqueza
emocional al desarrollar estrategias de la mirada, para poder ver al
projimo, para unirse en ese importantisimo territorio afectivo; y si Ia
narradora desaparece deja "una roja llamarada de reconocimiento y de
amor"® lo cual ya es “casi una esperanza”.

7 0p. cit., p. 400.
8 Op. cit., p. 499.
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3.4 Los recuerdos en el espejo de la escritura: “Deshoras™

"No quiero la terrible limitacion

del gque vive tan s6lo de aquello capaz

de tener sentido. Yo no: quiero una

verdad inventada. “

Clarice Lispector, Agua viva.

La anécdota del cuento es muy sencilla. Sara es el recuerdo del amor adolescente
e idealizado que, después de muchos anos, vuelve a encontrar casualmente;
revive el pasado vy realiza el deseo que habia estado reprimido y se mostraba
ambiguo, confundido con otros afectos, Anibal , el protagonista, le confiesa su
amor adolescente y, finalmente pasan la noche juntos, pero, al final, el narrador
reconoce que este encuentro no tuvo lugar, que lo inventé para "decirle Ia
verdad” a sara.

El relato es una autobiografia del narrador con imdgenes retrospectivas de
la adolescencia; evocaciones que cristalizan en un encuentro virtual tan en vivo,
gue no podemos creer que no hayan sucedido, si ho es porque "lo imprevisto
(estd) dentro de parametros pre-vistos’; 2 es decir, cuando el poeta encuentra la
especial forma de relacion en gue debe articularlos, "en una continuidad que no
le extranod, que tenia algo de necesario y previsible”,* porque la comunicacion
poética se proyecta fuera de si, en el deseo y éste se realiza a partir de “la
tension, el ritmo vy 1a pulsacién interna”.

La narracion comienza con un especie de prélogo en primera persona, como
una tentativa critica e irénica que quiere y no quiere recordar el transito de la
adolescencia y enfatiza la duda sobre si vale o no Ia pena escribir esos recuer-
dos, de que tal vez:

...nacian de la ingenua tendencia a creer que las cosas habian sido mas
de veras cuando las ponia en palabras para fijarlas 2 mi manera, para

'Deshoras” da titulo a su Gltimo libro de cuentos (1982) € incluye ocho textos; “Botella al mar”, “Fin
2 etapa’, "Segundo viaje”, “Satarsa”, "La escuela de noche, "Pesadillas” y "Diario para un cuento”. Las
tas estan tomadas de Los cuentos completos de Cortazar, T.ll, México, Alfaguara,1996.

'El cuento breve y sus alrededores”, Ultimo round, p. 78.

‘Deshoras”, p. 477.
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tenerlas ahi como las corbatas en el armario o el cuerpo de Felisa por Ia
noche, algo que no se podria vivir de nuevo pero que se hacia mas
presente como si €l mero recuerdo se abriera paso a una tercera
dimension, una casi siempre amarga pero tan deseada contiglidad.”

Este narrador en primera persona duda e ironiza lo deseado, como una
relacion contradictoria respecto al pasado: “una casi siempre amarga pero tan
deseada contiglidad”, porque recordar conlleva ambos sentimientos, por 10 que
no es facil volver la vista hacia un tiempo y espacio desaparecidos, pero que
contindan en la memoria y, aunque no se pueden volver a vivir, se reconstruyen
en ese espacio imaginario que escenifica la escritura. No es que aqui las palabras
sean mas verdaderas, como bien lo sefala burlonamente el narrador: "para
tenerlas ahi como las corbatas en el armario”, sino que ellas construyen otra cosa
-la nostalgia- y son el puente entre el narrador y lo vivido: “Nunca supe bien por
uUé, pero unay otra vez volvia a cosas que otros habian aprendido a olvidar para
no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros">

De nuevo, el comentario es irénico frente a la memoria y la imposibilidad de
olvido. El recuerdo lo desubica del presente, pero la conciencia racional
menoscaba el deseo profundo de no abandonar el objeto perdido y regresar
para acariciar aquel recuerdo amoroso que volverd a burlarse en su huida. Al
recuperar, en otro terreno, 10 que el presente olvida se descubre el sentido o el
sin sentido de lo que termind haciendo de nosotros Io que somos, pues solo se
recuerda lo gue ya no estd; es decir, el deseo adquiere un nuevo punto de vista
complementario a la vivencia, como diria Valery: “Lo que el deseo engendra es
siempre o mas claro que existe".®

Como este narrador es tan reticente y no permite seguir avanzando con sus
desviaciones y juegos ironicos, solo titubea y no se atreve a revelar el verdadero
sentimiento nostalgico de ese amor y sus recuerdos, en los que también estan

Op. cit., p. 470.
op. cit.,, p. Cit.
Paul valery, Varieté, p.115.
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presentes los muy ambiguos de su amistad con Doro, entonces decide
proyectarse en la historia bajo la forma de una tercera persona, pues reconoce:

...que no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro,
aceptarme desde afuera de la pagina y escribiendo sobre Doro. Verlo
era verme simultdaneamente como Anibal con Doro’.

Estrategia que le sirve para separarse de su alter ego, situandose el "yo"
fuera de la pagina y asi, dar lugar al personaje Anibal y la figura del narrador
delegado. En este recuerdo hay un juego sutil de distancia respecto del amigo,
quien de alguna manera era su rival y con el que perdio todo contacto: “Nunca
mas supo de Doro y no le importd”® ; él es s6lo un pretexto para hablar de la
infancia en esa casa donde estaba Sara, la hermana. Doro era el intermediario
para poder verlay, ademas, con una carga de envidia por la atencion materna de
ella hacia su hermano, atencién de la que Anibal carecia.

La escritura echa andar una concrecién privilegiada por la mirada, a partir de
la seleccidn de los dos puntos de vista de los narradores: el "yo" inicial y final, y el
narrador en tercera persona, quien desarrolla el relato lineal en focalizacion
interna fija en Anibal; pero, si se reemplazara en nombre de Anibal por el “yo”,
no cambiaria la anécdota, pero si el sentido; el desdoblamiento del "yo” narrador
por el narrador delegado es una estrategia de discursos estrictamente separados
para poder decir y desmentir, pero sobre todo, resaltar la verdad de la
invencion del encuentro erético que paradéjicamente, sin ser real, €s 10 mas
verdadero.

El relato retrospectivo también abarca el presente; en el primer segmento
estd la adolescencia en Banfield y después, la edad adulta en Buenos Aires. En
las dos partes, Sara esla idealizaciéon de la adolescencia; ambigua en la primer
segmento y muy concreta en el segundo. La comunicacion con ella es
puramente visual y posteriormente virtual; por o que la mirada se vuelve el eje
constructivo del cuento, tanto en la fase adolescente como en la adulta:

Op. cit., p. 470.
Op. cit., p.477.
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De Sara le quedaban pocas imagenes, pero cada una se recortaba como
un vitral a 1a hora del sol mas alto, con azules y rojos y verdes
penetrando el espacio hasta hacerle dano, a veces Anibal veia sobre
todo su pelo rubio cayéndole sobre 1os hombros como una caricia que
€l hubiera querido sentir contra su cara...®

Este vitral de gran intensidad en colores y emociones vale como un cuadro,
una pintura muda de la memoria gue lo llama para volver a ese territorio y hacer
de esa imagen fija una historia en movimiento. La fuerza de ese vitral
“penetrando el espacio hasta hacerle dano’, lo lleva a una busgueda ya fuera de
todo espacio, hacia esa parte afectiva que no esta presente, pero gue sigue
estando y, aunque a "deshoras”, sigue siendo su universo expresivo. Un espacio
orientado hacia la nostalgia y esa nostalgia es 1o mas importante del deseo,
como lo senala Morelli en Rayuela: “Todo lo que se escribe en estos tiempos vy
gue vale la pena leer estd orientado hacia la nostalgia"™

La construccion de la mirada es semejante a la de “La noche boca arriba”,
porque si alla pasamos del sueno a la vigilia en un abrir y cerrar de ojos aqui
también, cuando Anibal cierra 10s 0jos ve a Sara y desaparece al abrirlos. "La
miraba con los 0jos cerrados,” o “sintié que algo le subia a 10s ojos, que Ia
almohada se volvia Sara"." Por ejemplo, el siguiente pasaje cuando esta enfermo
y 1a extrana:

Abrazado a la almohada se sentia de pronto tan solo, y cuando abria I0s
0jos en el cuarto ya vacio de Sara era como una marea de congoja y
delicia porque nadie, nadie podia saber de su amor, ni siquiera Sara,
nadie podia comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara... "

Su vida familiar era un “encierro gris y neblinoso”, pero los veranos jugaba
todo el tiempo en casa de Doro. La noche se asocia a los espacios interiores y por
supuesto a sus pensamientos y ensuenos. Espacios que implican cierta libertad
gue el adolescente obtiene imaginandose a Sara gue o acaricia y 1o cuida; no

° op. cit., p.a71.

0 Rayuela, p.34.

" “Deshoras”, p. 472.
2 0p. cit., p. 473.
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tiene fantasias erdticas con ella, sino una relacion ambivalente entre un afecto
maternal idealizado y el deseo sexual que reprime. Ella queda excluida de las
fantasias eroticas, éstas se desplazan a otras chicas:

y cuando sus manos bajaban y empezaba a acariciarse como Doro, como
todos los chicos, Sara no entraba en sus imagenes, era la hija del
almacenero o la prima Yolanda, eso no podia suceder con Sara que venia
a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con €lla no habia mas que
esa delicia de imaginarla inclinandose sobre él y acariciandolo y el amor
era eso, aunque Anibal ya supiera lo que podia ser el amor y se lo
imaginara con Yolanda, todo lo que él le haria alguna vez a Yolanda o a 1a
chica del almacenero.®

En uno de los juegos, l1os dos amigos caen en €l lodo, se llenan de barro y van
a la casa a banarse. A partir de la escena en la regadera, el sentimiento de
ambigledad se mezcla con verglienza y humillaciéon, porque ella lo ve desnudo:
"qué ganas de morirse de veras después de haberla visto mirandolos en Ia
ducha"." Los 0jos de Sara |o tasan y congelan; €s una mirada entre perversa €
Impositiva de adulto, que no se preocupa por la sensibilidad adolescente:

..no se dieron cuenta de que la puerta se habia abierto y que Sara estaba
ahi mirandolos, acercandose a Doro para sacarle el jabon de la mano y
frotarselo en la espalda. Anibal no supo que hacer, parado en la banera
SE puUso la mano en la barriga, después se dio vuelta de golpe para que
Sara no lo viera y fue todavia peor, de tres cuartos y con el agua
corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez de espaldas, hasta
que Sara le alcanzé el jabdn con un ldvate mejor las orejas, tenés barro
por todas partes.”

Después de esta escena desaparecen las ensofaciones nocturnas: “aunque
apretaba los parpados lo Unico que veia era a Doro y a €l en la regadera, a Sara
acercandose para inspeccionarlos de arriba abajo...""® También a partir de este

punto hay otros cambios importantes en la vida de los dos amigos. Se terminan
las vacaciones, Sara se casa vy Anibal se va a estudiar a Buenos Aires. Todo

B 0Op. cit., p.cit.
W 0Op. cit, p.475.
S Op. cit, p.474.
8 op. cit., p.47s.
17 Op. cit., p. cit.
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empieza a cambiar rdapidamente: “cambio que no querian admitir los dos
amigos, por una separacion que los grandes les imponian, como tantas cosas, sin
preocuparse por ellos, sin consultarios"”, como aquella mirada distante y
burlona de Sara. A esa mirada se anade la escena erotica virtual que le describe
Doro de Sara como amante en su noche de bodas, donde su deseo se aclara,
pero se frustra y queda fijo en la memoria. La ciudad “se va tragando poco a
poco a Anibal” y de Sara solo van quedando algunas imagenes aisladas, que él
seguira recordando en otros cuerpos:

... algo en Maria o Felisa le recordaba por un momento a Sara. Un dia del
segundo ano la vio nitidamente al salir de un sueno y le dolié con un dolor
amargo y quemante, al fin y al cabo no habia estado tan enamorado de
ella, total antes era un chico y Sara nunca le habia prestado atencién como
ahora Felisa o la rubia de la farmacia.®

Los deseos hacia otras chicas —entre ellas, Felisa con la que se casa- nacen a
partir de esta historia de origen, porque Sara subyace idealizada y se entromete
al triangularse con el deseo de otros cuerpos. La idealizacion es campo fértil en
la adolescencia que al enfrentarse al mundo, debe matar sus mas secretos
anhelos e ilusiones. ESo es Io que trata de hacer Anibal al triangular el deseo,
pero en el fondo ese objeto aparentemente inexistente se torna unico,
insustituible y se petrifica. Ella queda fija en el inconsciente que tendra que
exorcizar de algun modo; por lo pronto el juego ha llegado a su fin, y con él, el
fin de la adolescencia.

Muchos anos después cree ver a Sara en la calle y "Bruscamente recordé que
la noche antes habia sofnado con ella”, un sueno recurrente que lo lieva a crear la
presencia virtual de Sara, l1a que si bien no es real, es la mas verdadera. En la
siguiente secuencia, al verla venir hacia él:

vestida de blanco, idéntica a entonces con el pelo azotandole los
hombros a cada paso en un juego de luces doradas, encadenandose a las
imagenes del suefio en una continuidad que lo extrano*®

18 Op. cit.,, p.477.
19 Op. cit.,, p. cit.
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El extranamiento, caracteristica muy importante de su narrativa, esta aqui
muy claramente descrito; este estar entre el sueno, el ensueno, la invencion vy la
realidad es el punto de convergencia, €l puente o pasaje, para dar lugar a Ia
verdad de la invencion, es decir, borra los limites, gracias a una aguda
profundizacion de los componentes narrativos, porque sin que nos demos
cuenta, el narrador ya esta en otro espacio mucho mas poroso, para establecer
el contacto deseado. El acto presente de caminar por la calle, el recuerdo, el
suefo vy la fantasia completan lo que no se dio en la realidad; es decir, la corrigen
al unificar estos tres elementos en este efecto excelentemente logrado.

Mientras que los recuerdos en Banfield son como objetos manejables,
"como las corbatas en el armario o el cuerpo de Felisa”, el contacto virtual y
momentaneo con Sara produce un sentimiento de tal plenitud erdtica que dura
lo que el proceso de enunciacion. Esta escena establece un enorme contraste a
la narracibn mimética, lineal y autobiografica, que sirve para marcar Ia
discrepancia entre estos dos tipos de narracion.

La presencia virtual de Sara se presenta con tal fuerza de realidad que la
sorpresa es que el "yo" narrador lo desmienta. Escena que corrobora la frase de
Antonin Artaud “Nunca real, siempre verdadero” porque la invencion expresa la
verdad mas honda, mas intima. Al hacer presente a Sara puede hablar con ella y
transforma aquella imposibilidad; pues, ahora si es posible rehacer los hechos
desde otro punto de vista, el deseado: y nos senala que toda escritura de
recuerdos conlleva un plus de invencion; al mismo tiempo que subraya los
mecanismos psicoldgicos de dominacion.

En esta mitificacion del amor idealizado esta presente la critica a Ia vida
cotidiana y los valores vigentes que se ponen €en juego. El medio en que se
desarrolla el nino y el adolescente no es favorable; se le segrega, 10 que genera
un ser solitario y determina una mayor oposicion frente a la realidad con Ia cual
se vincula la cotidianidad y los suenos. La relacion con los adultos es de distancia,
el cuento no refleja una cercania familiar. El adolescente esta incomunicado, s6lo
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Sara se mueve en ese mundo de su apreciacion afectiva, pero este afecto es
imaginado; en cambio, el contacto con el adulto es distante y en su papel
represor.

La escena inventada realiza lo deseado y es también el camino del proceso de
la escritura de los recuerdos. Las imagenes visuales son el dispositivo que lo lleva
a la escritura, o como diria Rimbaud: “por l0s sentidos se llega a la pagina“. El
deseo se mimetiza estéticamente y acepta la manipulacion cognitiva ejercida
por el arte:

...1as palabras habian vuelto a llenarse de vida y aungue mentian, aunque
nada era cierto, habia seguido escribiéndolas porgque nombra-ban a Sara,
a Sara viniendo por la calle, tan hermoso seguir adelante aunque fuera
absurdo, escribir que habia cruzado la calle con las palabras que me
llevarian a encontrar a Sara y dejarme conocer, la Unica manera de
reunirme por fin con ella y decirie la verdad, llegar hasta su mano y
besarla, escuchar su voz y verle el pelo azotandole Ios hombros, irme con
ella hacia una noche que las palabras irian llenando de sdbanas vy
caricias...®

El narrador nos presenta este cuento como confesion de su propia vida, pero
€sta no es |Ia experiencia misma, porgue se transforma al narrarse; |0s huecos de
la memoria inventan o reinterpretan y se produce otra cosa mucho mas alla de
un simple fragmento de un recuerdo. ES la construccion estética para poder ver
el deseo que produce la verdad de la invencidn, aungue después, se imponga el
implacable retorno a la rutina, como en “El otro cielo” o "La autopista delsur "y
muchos otros. _

El gesto de Anibal que cerraba los 0jos par ver a Sara, al final se subvierte,
pues al apagar la luz deja de escribir -deja de verla- y regresa a lo cotidiano que
sustituye la “imagen instantanea resolviéndose en una blancura de sabanas y la
casi inmediata, furiosa convulsion de 10s cuerpos en un interminable
encuentro”?'. Apagar la ldmpara es abrir 1os 0jos al entorno de todos los dias, y a
pesar de que el "yo" narrador desmiente la veracidad del encuentro, quisiera

20p. cit., p.480.
210p. Cit., p. 479
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continuar en la escritura porgue “era tan hermoso seguir adelante aungue fuera

absurdo”. Aqui, le interesa subrayar el contraste entre los recuerdos —como Ias

corbatas- y la vivencia plena, que hace resaltar el poder magico de las palabras:
gue habian vuelto a llenarse de vida y aungue mentian, aunque nada era
cierto, habia seguido escribiéndolas porgue nombraban a Sara... escribir

gue habia cruzado Ia calle con las palabras que me llevaria a encontrar a

sara y dejarme conocer, la unica manera de reunirme por fin con ella y

decirle la verdad, ...

Paraddjicamente, la verdad es la invencién. Lo que quiere subrayar es la
creacion de la escena que culmina con la verdad mas honda y la que es capaz de
transformar la historia y rectificar los hechos por la verdad deseada.

El todos los relatos de Cortazar, el amor existe s6lo en la imposibilidad, en el
deseo siempre ausente y presente, donde se incluye un tercero, -en este casc
Felisa en el segundo segmento y Doro en el primero. Construye intermediarios
para no abandonarse, para no aceptar el amor gue lo recorre y que finalmente
acepta como invencion; es decir, como lo mas verdadero, lo que nos recuerda a
Oliveira. El tema de la imposibilidad del amor romantico es una constante, no
s6lo en la narrativa de Cortazar, sino en la historia de Ia literatura; es decir, este
tema de la Maga es recurrente y semejante a esta Sara, a Josianne en “El otro
cielo” por decir algunos. Esta historia romantica se une a muchos otros clasicos
como Tristan e Isolda, Abelardo vy Eloisa, Romeo vy Julieta y, tantos de la vida
cotidiana como este maravilloso relato de Anibal.

La imagen final lo deja fijo en la nostalgia y al mismo tiempo, esa imagen
fue la que puso en movimiento la historia: "una casi siempre amarga pero tan
deseada contigliidad". La mirada de Anibal es semejante a la de Oliveira que
guarda una posicion equidistante o un punto inmévil entre dos posiciones;
porgue no elige, no se decide, contempia e imagina:

VOsS s0S como un testigo, sos el que va al museo y mira |0s cuadros. Quiero
decir que 1os cuadros estan ahi y vos en el museo, cerca y Iejos al mismo
tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour €S un cuadro, Etienne es un

22 Op. cit., p. 480.
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cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estas en la pieza pero no
estas. Vos estas mirando la pieza, no estas en la pieza.?

Esta descolocacién en el adolescente se caracteriza por la imposibilidad del
deseo gque se idealiza y se vuelve, desde un principio, una renuncia al objeto real;
en su lugar se fantasean imagenes, para fundar el efecto de verdad, para
realizar "lo necesario y previsible’. Este sentimiento de plenitud erotica va mas
alla de la historia de Sara, pues nos remite a la experiencia artistica, que aunque
impedida por la realidad cotidiana, exorciza el deseo. En este relato, la
imposibilidad del amor estaba por la diferencia de edades entre Anibal y Sara,
ademas de la triangulacién con Doro y el Edipo.

cortazar siempre nos pone en contacto con Io mas vital de un sentimiento
imposible; 10 experimenta y Io comparte con el lector, pero al final, debe
regresar, al igual que nosotros, a la realidad cotidiana, a ver la tele que es apagar
la imaginacion y enfrentarse a lo trivial y cotidiano, como es esta enajenacion
infantil masificada del Pato Donald.*

En estos ultimos relatos acentua la Importancia de la mirada que habia sido
caracteristica de toda su obra. Si bien la mirada expresa l0s estados psiquicos
momentaneos como sorpresa, alegria, tristeza etc., y que aparecen en cualquier
escritor, en Cortazar, la mirada es un atributo y una valoracién constante, con
ella caracteriza a muchos de sus personajes; en especial, en esta uitima coleccion,
donde hay una relacion simbiética con la pintura, como en "Fin de etapa’, vy la
necesidad de profundizar, transformar y corregir la realidad como en este
cuento. La mirada esta en la frontera entre verse hacia el interior de si mismoy
el verse en 10s 0jos de otros. Su visién maravillosa estd sujeta a una relacion
pulsional, simbidtica con lo visto como en “Axolotl”, “Fin de etapa”, “La noche
boca arriba’, “Manuscrito encontrado en un bolsillo”, “Orientacion de los gatos’,
entre otros. LOS procesos visuales siempre estan asociados a relaciones
sentimentales y apuntan hacia una forma de conjuncién con el otro vy en

3 payuela, p. 34.
2 “Deshoras”, pp. 479-480.
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general, al contacto con las zonas oscuras (lo onirico, el inconsciente, 1o
demencial, lo instintivo).

En este encuentro erotico, el “yo” se dibuja a si mismo en un conflicto entre
la sinceridad y la necesidad de vencerla para lograr la verdad estética: “¢Para qué
seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora sobre esa negacion,
tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de todo
Sostén?® Frases que contrastan con su deseo mas intimo: "Las palabras habian
vuelto a llenarse de vida y aungque mentian, aunque nada era cierto, habia
seguido escribiendo poraque nombraban a Sara".?® La sinceridad es el gran
obstaculo a vencer y “S6lo una larga disciplina, un aprendizaje de no sentir las
cosas sino literariamente, pueden llevar al espiritu a esta cima“.# Gracias a sus
armas secretas, las palabras lo llevan y nos llevan a la emocién y, si la emocion es
lo irracional, la imaginacion estd en la combinacion de imageny emocion.

B0p. cit., p.Cit.
% Op. cit., . 489.
2 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, Alianza, Madrid, 1985, p. 268.
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Cconclusiones.

Cortdzar vio nuestra vida cotidiana a través de una rendija excepcional para
revelar simultdaneamente, sin salirse de la realidad, un orden mas secreto e
invisible a los 0jos. Su narrativa nos descubre al ser humano en su verdadera
ambiguedad, a través de juegos laberinticos que propician las digresiones y
multiplican las incertidumbres, como la simultaneidad y fusion de dos
personajes, dos tramas, dos lenguajes, dos civilizaciones o ciudades que se
confunden, porque el tiempo vy el espacio son a la vez reales (referenciales)
e imaginarios.

En sus cuentos observamos una dialéctica muy original, en donde los
contrarios -tendencia fantastica y realismo, poesia y prosa, esencia y
apariencia, gratuidad y compromiso- se remplazan incesantemente 10s unos
a los otros. La yuxtaposicion de las dos tramas simultaneas se interfieren
mutuamente con un lenguaje destructor, innovador, insolito, con mezclas
de idiomas y juegos linguisticos -giglico, anagrama, palindroma, entre otros-
asi como las intencionadas omisiones que obscurecen el mensaje vy
fortalecen el desorden del sistema I6gico hacia transformaciones que
permitan vislumbrar nuevos rumbos, como ese descenso a los infiernos de
la pesadilla, para transformar “La noche boca arriba” o0 para revelar un
mismo infierno en "“El otro cielo”.

La perplejidad que provocan sus relatos nos lanza preguntas, retos para
descifrar la multiplicidad de sentidos que asoman al revés de la trama y nos
miran como “Axolotl" esperando ser rescatados. Cada lector descifra algunos
y todos descubrimos, al menos, el pasaje o puente, donde se lleva a cabo el
choque entre la enorme fuerza del deseo y la ruptura con la rigidez
cotidiana. Por ejemplo, los cuentos de Bestiaro nos dejan confusos porque,
dentro de un marco realista, de repente, nos saca de quicio esa nueva
rebanada de lo invisible que ha conseguido corporizar en un tigre, en los
conejitos, en las mancuspias de “Cefalea” o en las fuerzas desconocidas que
se apoderan de “La casa tomada’; es decir, o que estaba reprimido, hasta
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que el azar o el sueno lo hizo visible. Cortazar nunca rechaza o duda de la
realidad, sino la manera de acercarse a ella. En su narrativa, la realidad es
invadida por el mundo ficcional, para que el mundo literario-poético sea el
nuestro: “...sigo tercamente convencido de que poesia y prosa se potencian
reciprocamente..”,' para poder contactar con “un orden mas secreto vy
menos comunicable”.?

Su narrativa nos traslada de la vida rutinaria a la excepcion y entonces,
como otro Julio Verne, llega al centro de la tierra, del laberinto, donde estan
de las pulsiones que pugnan por salir y romper la costra aparencial, 1a que
como reflejos condicionados interfiere siempre, para obstaculizar Ias
imagenes creativas. En cambio, su capacidad inventiva, incluso en esa
especie de ensayo y miscelanea que recorre no sé cuantos deseos por hora
hasta dar La vuelta al dia en ochenta mundos 0 nos lleva por recorridos en
metro, donde, distraidos y desde una ventana, vemos reflejadas las
imagenes de Magritte 0 una mano que se escapa sola hacia el encuentro o
cualquier desencuentro; todo, menos la causalidad Iégica, porque esa otra
parte del ser humano, que el racionalismo elude y que nos ha acostumbrado
a ver como distanciado o ajeno a nosotros, es lo que Cortazar fusiona.

También incorpora la mitologia clasica a nuevas travesias por ‘La
Cicladas”, “Circe” "las ménades’, el minotauro o esa insélita mitologia
contemporanea de Historia de cronopios y famas, la mas ludica de sus obras.
Gozamos Y sufrimos la Odisea cotidiana de todos los fuegos y el fuego de su
alquimia verbal que conjuga el absoluto en un instante, como Johnny
Carter; pero a veces, €l personaje imposibilitado de "las armas secretas’
decide sacar sus conejitos del inconsciente del ropero y lanzarse por |a
ventana, pero “No se culpe a nadie" de esta inmovilidad asfixiante, porque
en la narrativa de Cortdzar, la inmovilidad nos conduce al mayor de los
agujeros del conocimiento, como en “La noche boca arriba’, que es el

' Salvo el crepusculo, p.”
2"Algunos aspectos del cuento”, op. cit., p. .
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camino hacia la muerte anunciada o premonitoria.

A veces duda un poco, digamos unos cuantos parrafos, o casi todo el
cuento, porque los hilos de la virgen (arana) se columpian entre las nubes,
los peligros de la contax y contar esa historia enmaranada por “las babas del
diablo”, por el mareo que acarrea la conciencia, la duda y Ia insuficiencia del
lenguaje I16gico, para dar salida a la carga imaginativo-emocional. Titubeos
de donde surgen geniales experimentos del laberinto de su lenguaje hacia
nuevas revelaciones sobre las dificultades de contar este relato.

Su deseo de ir mas alla de las posibilidades hace que el personaje se
desdoble en otro, para amplificar la visiébn al doble, para comprender y
completar al “yo" con los otros que también somos, para ir y venir
cambiando de tiempos y espacios como de camisa, porque necesita
amplificar Ia visién y desdoblar el lenguaje, para que sea al mismo tiempo
invencion y critica, y el punto de vista critico es de mayor importancia. Su
sed insaciable de ser otro y muchos mas lo lanza a los encuentros a
deshoras, a Ios desencuentros y contratiempos, para darle siempre otra
vuelta de tuerca a esperanza; pues hay que “torcerle el cuello al cine”, para
renovar el lenguaje y lograr la revelacion de ese otro orden siempre tan
secreto y menos comunicable. En cada cuento plantea diferentes retos
hacia logros creativo-criticos, pues sus deseos poseen un sin fin de
estrategias en la punta afiladisima de su pluma que da vueltas y revueltas
hasta dibujar la figura.

Muchos de sus personajes, sin dejar de ser ellos mismos son otros,
pierden o amplifican su identidad al fusionarse en otro -el doble- para
volverse ubicuos, multifacético y polivalentes. Su narrativa anhela borrar
todas las fronteras hacia otra mirada que la cultura y la ciencia han
oscurecido. Presenta, dentro de nuestro mundo cotidiano, otros mundos
muy diferentes con una imaginacion que el lenguaje racional no logra
explicar, porgue el lenguaje corriente no nos sirve para apresar el sentido
unico de seres y cosas que pertenecen a 6rdenes mas secretos. Sus cuentos
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invitan a explorar la gran variedad y las dicotomias, para descubrir ese otro
orden mas amplio o abierto a otra comprension del mundo que, al mismo
tiempo, integre las fuerzas en luchay elimine las distancias, las dicotomias.

Los perseguidores parten de la descolocacion del mundo cotidiano y un
profundo deseo de llenar esa insatisfaccion permanente frente a los vacios
de la realidad, con la esperanza de encontrar una especie de segunda
realidad en esos agujeros y que, al mismo tiempo, sean concordantes con el
deseo de unidad; pero, para llegar al encuentro y fusion de estos dos
mundos opuestos dentro de este mundo, rompe y ataca los sistemas vy
ordenes dominantes; una vez demolidos vuelve a hacer un montaje para
reordenarlos de acuerdo con el deseo. La otra realidad esta en los vacios del
conocimiento, en lo misterioso del inconsciente y los deseos que también
ilustra por via del suefno, donde se borran los limites de tiempos y espacios,
que siendo diferentes se fusionan, porque los suenos y los mitos son
revelaciones del inconsciente que abarcan una realidad mas amplia, en el
sentido de que unifican la realidad exterior e interior, l0 racional y lo
irracional, lo consciente y lo inconsciente que el racionalismo ha dividido en
dos facetas opuestas, cuando estan integradas en el ser humano.

Cortdzar amalgama fragmentos de realidades diferentes -el incons-
ciente, el sueno, los elementos mitolégico, las fuerzas inexplicables vy
magicas y la cotidianidad- para integrarlas a un todo con sentido y un deseo
de puentes y pasajes, porgue los personajes no se conforman con su
individualidad, sino que buscan: “ser y ser mas que un hombre; ser todos los
grados posibles de la esencia, las formas énticas que albergan el caracol, €l
ruisefior...",* para ser a la vez “él mismo v el ser del cual participa"®. Esta
participacion con el otro, esta ansia de ser mas que si mismo se expresa por
medio de la poesia, el mito y el suefio. El busca en todas las zonas marginales
del conocimiento, en las formas mas intensas del sentimiento: el amor, la

3 "Para una poética”, op. cit., p. 137.
4 "Algunos aspectos del cuento”, op.cit., p. 6..



muerte, la musica, la transformacion de lo humano en animal o amalgama
planos historicos diferentes.

No acepta reglas de razon porque ésta no le sirve para entrar en las
paradojas y fusionar elementos opuestos. Las metaforas, 1as metonimias, el
oximoron, las analogias, entre muchos otros, los utiliza con un sentido
poético que integra a sus cuentos y lo fantdastico facilita la alteracidn de la
realidad, para que se confirme el deseo y sus posibilidades sin limites. Lo
que los personajes buscan no esta fuera de ellos mismos, sino en su misma
esfera, “en una interpenetracion que lo excede, porgue rompe las barreras
de su situacién personal para experimentar, sin salirse de lo real, una
trasformacion ideal”,” donde cese la dualidad vy la dialéctica para que queden
unidos tiempos y espacios disimbolos, donde fuerzas, situaciones o un ser
del pasado pueda asomarse en el presente (un azteca, un nazi,
Lautréamont, entre otros.)

Los personajes nunca estan aqui o alla, sino “entre”, y este “estar
entre”, 0 “no estar del todo" hace que busquen la otredad en forma oblicua;
muchas veces a través de intercesores, como los vidrios del metro que
reflejan las miradas en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, las galerias, 10s
puentes que facilitan la entrevisién, porgue el encuentro total es imposible.
Este estar "entre" adquiere multiplicidad de formas; por ejemplo, entre la
adolescencia y la madurez, entre dos tiempos y espacios diferentes, entre la
realidad y el paraiso perdido- como el deseo de regresar y revivir la
adolescencia perdida en una especie de segunda adolescencia (‘Deshoras”), 0
quedarse en la adolescencia de las galerias parisinas que representan su
juventud; en fin, donde los lectores logramos observar y convivir
simultdneamente en dos mundos.

La persecucion del deseo no termina nunca en estos juegos laberinticos
de casas cerradas y asfixiantes, camiones, metros opresores O reveladores,
pasillos de barco, el popurri de dobles y otras metamorfosis. La porosidad de

5 Lauri Hutt Kahn, Vislumbrar la otredad, New York, Peter Long Publishing, 1996., p.190.
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Su prosa logra que un ser se funda con otro ser, sin dejar de ser €l mismo;
pero, romper con lo racional llega a ser tragico, porque si lo racional persiste
en el rechazo a lo inconsciente, puede producir el suicidio (“Carta a una
senorita en Paris”) 0 el muy frecuente regreso a la frustracion del mundo
cerrado ("Deshoras”, “El otro cielo” “La autopista del sur" y muchos mas).

Cortazar siempre exige la maxima tension y participacion; no quiere un
lector pasivo que, inconsciente de la verdad de la ficcion, se vuelva juguete
de la trama, como en “Instrucciones para John Howell", donde el protagonista
oscila entre la pasividad vy su participacién como actor en la representacion.
Sin embargo, €l regresa a la pasividad de la butaca, pero ya en un
desconcierto total, o que le impulsa a una huida vertiginosa y a una serie de
justificaciones que van aumentado el absurdo. Este personaje, al no tener la
fuerza de rebelion suficiente para cambiar su actitud pasiva, va haciendo
rutinario el absurdo.

Cada uno de los cuentos de Cortazar es una experimentacion muy
compleja y dificil, en lucha permanente contra el miedo al cambio; miedo
que va haciendo mas absurdo el absurdo, en vez de rebelarse contra Io
aparencial y ahondar en los desconocido. Sus juegos mas profundos intentan
—-por ejemplo en Axolotl"- traspasar los limites del conocimiento humano
como un testimonio del deseo esperanzador y dramatico de la condicion
humana.

Si los puentes comunican €l paso a diversos planos de existencia, la nocién
de figura los une a pesar de la distancia que los separa, para compartir
situaciones analogas; es decir, “una cosa son los puentes y pasajes y otra la
nocion de figura, donde ya no hay ningun desdoblamiento, sino una
culminacién con el todo.® La nocién de figura integra multiplicidad de
elementos heterogéneos, mas alla del tiempo y el espacio; a partir de “La
noche boca arriba" se anticipa la nocion de figura, donde las correspon-
dencias de destinos paralelos forman parte de un sistema que abarca a todos,

6 Lauri Hutt Kahn, Vislumbrar la otredad. op, cit., p. 194.
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como la constelacion de las estrellas. En esta superestructura “el ser pierde
importancia como individuo y se relaciona con lo demds de un modo mas
profundo que expande la identidad, rompe los niveles y se acerca a un modo
de ser trascendental”,” no en el sentido de otro mundo mas alla del nuestro,
sino en la misma condicibn humana que no es intrascendente, sino de
resultados y consecuencia y que abarca a todos; por lo que es necesario
tomar conciencia del mundo absurdo, la condicibn humana de angustia,
soledad, ansia de identidad, responsabilidad y comunicacion, a través de una
realidad mejor ahondada.

Con Cortazar aprendemos 0 comprobamos que la creacidn artistica es un
juego ambiguo y perturbador, una busqueda oblicua y amenazadora que
afirma la libertad de creacion del ser humano y su capacidad de desear ir
siempre mas alld de sus posibilidades. El luchdé toda su vida contra las
tradicionales opciones maniqueas de nuestro pensamiento. Las ideas de
materia-espiritu, realismo-idealismo, alma-cuerpo son limitantes, frente a la
multiplicidad de puntos de vista que nos da su narrativa, para profundizar en
nuestra realidad paradojica. Su caracter abierto, ironico y dindmico -en el
sentido de una relacion mas rica con el mundo y los seres humanos- nos
acerca mejor a su empresa revolucionaria, a desescribir o desandar la literatura
—tradicional, realista, psicoldgica, fantastica- en busca de algo que sea mas que
literatura, superacién humana. Leerlo no es facil, pero nos ayuda a ser mejores
lectores.

’Johan Hartmann, “La bldsqueda de las figuras en algunos cuentos de Cortazar”, Rev.
Iberoamericana, Pittsburg,69, p. 537.
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