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Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Salvo el crepúsculo

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera
de toda hora, agujero en la red del tiempo,
esa manera de estar entre, no por encima
o detrás sino entre,

Prosa del observatorio

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca,
voy dibujándola como si saliera de mi mano, como
si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar.

Rayuela, cap. 7.
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Introducción.

Este trabajo es una lectura a través de la mirada como atributo constante,

en estos cuatro cuentos de cortázar, donde establece, como en toda su

narrativa, nuevas perspectivas que desafían las normas, para descubrir

caminos insospechados hacia "una realidad mejor ahondada". Su actitud

ante el mundo le permite ver más allá, bucear en las raíces del ser humano

y encontrar analogías secretas entre las cosas, para revelarnos un mundo

que la mirada cotidiana no alcanza. Sus ojos se sitúan siempre entre la

realidad empírica y lo que verdaderamente hay que ver con la imaginación

que, si bien se afirma como juego, señala críticamente a la realidad

extratextual.

En cada uno de los cuentos elegidos, el eje constructivo está en la

mirada que propone nuevos puntos de vista colocados en el límite entre la

incertidumbre contemporánea y esas entrevlslones desconcertadas y

esperanzadoras. cortazar buscó siempre la comunicación menos mediati­

zada, por lo que cobra sentido este atributo visual constante en su obra, no

sólo en estos textos etecíoos, sino también muchos otros, donde la mirada

forma parte del tema, tales como el siguiente cuadro mínimo:

Bestiario

"Lejana", "Cefalea" V"Ómnibus"; en este

último la relación entre los personajes

es por medio de procesos visuales.

En "Las puertas del cielo", el cuento

cierra con las miradas divergentes de

los dos amigos V la del personaje Celina.

Las armas secretas

"Las armas secretas","Cartas a mamá",

"Los buenos servicios" Vpor supuesto

la mirada del fotógrafo en "Las babas

del diablo"



Todos los fuegos el fuego
Final de juego

En "La noche boca arriba", lo único que

podemos conocer es a través de la

mirada del personaje desdoblado.
"La isla a medio día" y "El otro cielo"; en este

último, el protagonista conoce al personaje
y

"A I t i" d de et oersonat t ío más interesante Sólo por su mirada.xo o , on e e personaje es a ra: o por

la manera de mirar de los batracios que lo

llevan a la asimilación total, simbiótica.

octaedro Alguien anda por ahí
En "Manuscrit o encontrado en un bolsillo", "Vientos alisios" y "Apocalipsis de soren­

el narrador inventa un juego basado en tiname", donde las tomas fotográficas, al

las miradas y reflejos en el vidrio del revelarse, muestran al narrador todo el

metro. horror que está detrás de ellas.

Queremos tanto a ctenae Deshoras
"Clone","Graffi ti"," Hist oria de migalas" y Las relaciones de los personajes son a través

"Orientación de los gatos"; en este último, de las miradas

la verdadera identidad de Arana se revela

en la contemplación de los cuadros. La

búsqueda es a través de los ojos.

Algunas de sus obras se concentran más en las imágenes visuales,

como Prosa del observatorio Vse han elaborado estudios referentes a esas

imágenes; por ejemplo, su último libro de cuentos -oesnores- estudiado

por Peter Frohlicher; pero no son exposiciones que engloben toda su

narrativa, lo que sería tan deseable, como lo ha sido la investigación de lo

Iazzístlco en la estructura de su obra Vque tan maravillosamente trabaja

Davi Arrioucc en varias partes de El alacrán atrapado.
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Este trabajo se orienta a lo visual en los análisis de los cuentos, así como

un acercamiento a temas muy necesarios, para entender experiencias, tales

como el extrañamiento, la simultaneidad y la ubicuidad disolvente, los do­

bles, los pasajes y la figura, lo fantástico y el absurdo, entre otros muchos

elementos; en fin, en la incertidumbre en extremo compleja de la narrativa

contemporánea de la que cortazar es pionero. Aquí se tocan algunas de

estas interrogantes, para observar las cuatro miradas diferentes en cada

uno de estos cuentos.

El relato contemporáneo ha desplazado el centro de atención de lo

narrado al modo de narrar. La situación narrativa, frecuentemente , se

vuelve la acción principal de la historia que se basa en el ritmo, el tono, la

tensión e intensidad, lo que acerca la narrativa a la lírica. Sus cuentos, al

enfocarse en la carga emocional, transforman toda la historia y enriquecen

la mirada hacia nuevos puntos de vista.

El análisis de los relatos parte del discurso narrativo que es "el único

instrumento de estudio del que disponemos en el campo del relato

uterarto'', ' para centrarse en la articulación entre el discurso y la narración

que involucra tanto a la persona narrativa como a la perspectiva que es

complicada: una serie de modos, de fusiones, superposiciones y movili­

dades. Como no es una mirada omnisciente, revela algunos aspectos y

oculta otros que no se pueden ver por las limitaciones de los personajes,

como se verá en los análisis de los cuentos en el segundo y tercer capítulo.

Su discurso narrativo se contagia del poético y establece una

mediación entre un lenguaje subversivo e irónico y otra dimensión de

revelación, de penetración en la realidad. Estos niveles comunican un

juego muy complejo para explorar, con humor e imaginación, en las

enormes zonas oscuras de la realidad a las que nos está convidando, como

la simbiosis con lo animal ("AXolotl ") y los desdoblamientos de personajes

'cerarc Genette, Figuras 1/, Ed. du Seuil, parís,p.73.
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en muchísimos de sus cuentos, donde el sujeto sin dejar de ser el mismo es

otro; también está la fusión de sueño y realidad, de lo real y lo irreal o

entonces, pone en escena el absurdo, como en "Instrucciones para ronn

Howell", En fin, yuxtaposiciones de planos heterogéneos que, de repente,

se unen en figuras misteriosas e implican la presencia de fuerzas extrañas

que parecen controlar el destino de los personajes.

Su narrativa no es fácil de interpretar porque sus juegos son aperturas

por vía suoraroctca. su intención es romper con las estructuras tradi­

cionales e introducirnos en las paradojas, para que éstas nos lleven a la

duda, a la ambigüedad, a la incertidumbre de nuestra concepción de

realidad. por eso, en este trabajo se abordará el juego entre la realidad del

sueño y la vigilia para observar cómo las subvierte y fusiona. También, el

anhelo de profundizar en la mirada que, al mismo tiempo que se sitúa en

lo cotidiano y fragmentario, va abriendo el abanico de posibilidades de la

"f igura" , noción íntimamente ligada al punto de vista que abarca distintos

niveles de la realidad y elementos sumamente heterogéneos, para

integrarlos a un conjunto significativo que abarque "la constelación" de

otros seres; porque, "para él, el destino de un hombre comprende el de

tocos." -tos pasajes y la figura se verán en el análisis de "El otro cielo".

La principal interrogante o más bien perplejidad, es ante su escritura

que como esponja absorbe muchas direcciones, encuentros y des­

encuentros. Laberintos del lenguaje, donde escribir es jugar, reorganizar la

vida y "desescribir la literatura", porque toda su vida luchó contra todos

los convencionalismos, para acercarse a esas zonas oscuras del ser humano,

a las que él se aproxima como un juego muy complejo, " juego que es

también un recurso mágico para conjurar el miedo atávico a la anarquía

2 cortázar toma el término de una "constelación de figuras" de la discusión de cocteau
sobre el hecho de que las estrellas individuales no saben que son parte de una conste lación
más grande como la Osa Mayor. Luis Harss. "Julio cortazar o la cachetada metafísica", en Los
nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p.278.

4
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secreta del mundo, al enigma de su origen, condición y destino." 3

ES importante señalar la utilización que hace del lenguaje oral -sus

textos parecen hablados- como un factor antiliterario hacia la búsqueda

de un nuevo discurso abierto a posibilidades inéditas. Su objetivo es des­

enmascarar lo inauténtico -el apoltrone rutinario- tntertortzanoo en las

excepciones, porque lo excepcional saca a la luz lo oscuro del ser, lo

reprimido, para liberarse de tabües y dogmas, a través de las fuerzas

inconscientes y la gran porosidad de su lenguaje, donde la improvisación,

como en el jazz, va aglutinando a los demás elementos, para lograr la

entrevisión de otra realidad fugaz, instantánea y de máxima emotividad

como en Johnny cárter de "El perseguidor".

Sus cuentos nos enfrentan a caminos inescrutables, laberintos,

pesadillas y otros poderes misteriosos que surgen al azar; no podemos

tener conocimiento de las fuerzas en juego, sólo conjeturas o Inter­

pretaciones; pero éstas van comprometiendo nuestro punto de vista que

nos incluye en este riesgo de indagación como cómplices del narrador, en

una experiencia que, sin dejar de ser real, se abre y fusiona a lo

desconocido. Esta fusión resulta ser, casi siempre, lo cotidiano para los

personajes, pero presenta dificultades en los lectores. cortazar lo explica

más claramente:

No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi
cara, entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante
explosión hacia la luz, irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en
mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar y resolverse en
luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta desde la cual se
empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y
no se sabe y no se puede ser. 4

La intensidad del deseo logra corporizar lo invisible, como el tigre

3 Mario Vargas Llosa, "La trompeta de neva ", prólogo a Los cuentos completos de
cortazar. México, Alfaguara, 2001 .
4 Julio cortázar, La casilla de los morelli, "Nota inconclusa de Morelli ', Ed., prólogo V
notas de Julio Ortega, Buenos Aires, ruscuets. 1988, p.17.
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de "Bestiario", los conejitos, las rnancusplas. en "Cefalea" y muchos otros que

representan esas fuerzas desconocidas y que están más allá del lenguaje

lógico. Su narrativa se rebela contra los vacíos o eüpsís del discurso

tococéntrtco que, por otro lado, es indestructible; pero él continúa

escarbando en lo desconocido, lo que lo lleva a otras cosmovisiones, donde,

por ejemplo, la nada o las teorías del eterno retorno impulsan a la

búsqueda, como en el Budismo zen y el vecanta indios:

Las teorías cíclicas de la vida son también un método para la
progresión del tiempo hacia la muerte, porque forman el cono­
cimiento de una dimensión infinita de la vida fuera del tiempo secular
más que la marcha histórica del tiempo. 6

para cortázar, el ser humano está enlazado a otros seres en otros

tiempos y espacios; es decir, el presente está conformado y penetrado de

lo que ya ha sido, así como de nuevas y múltiples posibilidades. En su

narrativa, se observan tiempos y espacios como elásticos, que pueden

incluir también la concepción budista, donde llegar al Nirvana es llegar a la

nada que al mismo tiempo es el todo: una iluminación, un alepn, una

presencia plena. Para llegar a esa presencia que es momentánea y todo lo

resuelve como un setott? nos dice cortazarrnaorra que desandar la historia

de afuera y la de adentro", por lo que necesita romper con las formas

tradicionales y buscar estrategias imaginativas y lúdicas en el uso de la

palabra; un lenguaje que sepa "abrir la puerta par ir a jugar" y rescatar el

poder innovador, analógico y poético de la lengua "hacia un estilo nacido

de una lenta y ardua meditación de nuestra realidad y nuestra palaora."

Su principal objetivo es profundizar en nuestra realidad a partir de la

5 D.T. suzukí. ssszvs in Zen Budhism, NewYork, Grove press, Inc., 1985, p.268
6 Joan Hartmann, "La búsqueda de las figuras en algunoscuentos de cort ázar', en
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 69, p.543.
7 El Zen propone la llegada al conocimiento o la iluminación tsatorn por un camino
directo sin la intervención intelectual. Esta iluminación tiene que compartirse con
otros, en D.T. suzukl, Ob. cit. , pp.229-265.
8 Luis Harss, "Julio cortázar o la cachetada metafísica", en Los nuestros, Buenos Aires,
Sudamericana, 1966, p.285-286
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fuerza creadora y el rigor del lenguaje, para "descubrir un ética y una

metafísica nuevas" porque la vida no sólo es el espacio de lo real empírico,

sino de múltiples posibilidades, para romper esa costra aparencíal e

investigar su mecánica más profunda que sólo la literatura es capaz de

descubrir y expresar.

Algunos críticos lo han considerado posvanguardista o posmoderno, y

aunque él nunca usó ninguno de estos títulos está consciente de los

cambios de su narrativa y su inserción en una nueva cosrnovíslón. así lo

señala en su prefacio de semeos y meooes.
Hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido el privilegio

agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovisión y al
alumbramiento de otra muy diferente, 10

A sus relatos también se les puede llamar fantásticos, "a falta de un

mejor nombre", pues lo fantástico se inserta en la vida diaria con una

extraña simbiosis que cortazar nos presenta tan real como lo cotidiano, no

sólo verosímil; pero exige una sola cosa: saber verlo. También utiliza lo

mitológico que, al igual que lo fantástico, es un puente para el vuelo lírico y

para reinterpretar y subvertir mitos. Asimismo, enfrenta el absurdo para

acabar con "el absurdo infinito". - Sobre lo fantástico y el absurdo se hará

una mínima referencia en el segundo capítulo.

Al fundir lo fantástico y lo real entramos en una lógica paradójica, una

ambivalencia y desublcaclón que expresa lo contradictorio de la condición

humana, porque lo irracional, lo mágico y lo primitivo de la experiencia

subyacen en la cultura racional y afloran en ciertas circunstancias para

desbaratarla. Lo que su obra replantea es la fuerza de los impulsos

imaginativos, anárquicos; el azar, los accidentes, los errores, como

enriquecimientos, como posibilidades para acercarnos al inconsciente, lo

mágico o ignoto; por eso sus personajes siempre están "entre" dos

9 Declaraciones de cortazaren Revista Ars, paris, jui-aaosto.1963. Tomado de careta
Canclini, Cortázar una antropología poética, Buenos Aires, Nova, 1968, p. 12.
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mundos, en una simultaneidad porosa que explica en el "sentimiento de

no estar del todo", desubicación que es uno de sus juegos más serios y que

se tocará en el primer capítulo.

Estos cuatro relatos seleccionados: "El otro cielo" , "La noche boca

arriba", "Graffiti" y "Deshoras" nos ubican, como en casi toda su narrativa,

entre dos realidades simultáneas que en apariencia son incompatibles y en

donde, a veces, inclusive el mismo personaje se resiste a aceptarlo, como

en "La noche boca arríba"," donde el protagonista lucha des­

esperadamente contra la pesadilla de muerte que lo envuelve para,

finalmente, darse cuenta que realmente se está muriendo y lo que veía

como vida era un sueño y lo soñado es lo auténtico, por lo que el personaje

se convierte en el sueño de otro sueño, tentativa apenas concebible, pero

posible, porque existir es un accidente que se evapora frente a la realidad

última del ser, que como el dormir -no el soñar- se explaya en la nada o

vaya a saber qué y, el no saber, libera la imaginación.

Este cuento oscila entre sueño y realidad para unirlos a través de

estrategias narrativas, sugerencias, analogías sutiles que permiten juntarlos

tan eficazmente que al final los subvierte y la muerte los fusiona. otro

elemento importante es que aquí todo se intuye a partir de la mirada que

es el eje constructivo: un recurso narrativo. El relato pertenece

a la colección de Final de juego, cuentos escritos entre 1956-1959. En esta

recopilación hay excelentes y minuciosos ejercicios de técnicas narrativas,

donde la tensión se va desarrollando paulatinamente. Se podría decir que

lo esencial, aparentemente, es la técnica semejante a sorces, en cuanto a

apresar "estados" en los que suelen tocarse tiempos y lugares remotos;

pero, aquello que lo hace diferente es que los narradores de cortázar
nunca se presentan como cronistas veraces -esto, por otro lado, lo hace

acrees con un sentido deliberadamente irónico- pero, en general, el autor

10 Julio cortazar, Pameos y meopas, Barcelona, ancas, 1971, p.10
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está poniendo toda su inteligencia al servicio del arte. En cambio, cortazar

utiliza el arte para expresar sus propias dudas y los límites del lenguaje para

enunciar lo desconocido.

A cortazar le interesan los problemas existenciales; su meta no es el

conocimiento intelectual, sino su realización como individuo; por eso, su

relación con lo narrado está en la tensión e intensidad de deseos tan

hondos como totales. Él indaga en lo onírico, en el inconsciente, lo

instintivo, lo demencial; un desequilibrio anímico entre opuestos

irreconciliables para mostrar una conciencia escindida y una inquietud y

desasosiego que luchan contra el escepticismo -Ia imposibilidad de llegar a

ese fondo impenetrable- al que intenta trascender, para contactar con las

zonas más oscuras y reprimidas del ser.

"El otro cielo", de la colección Todos los fuegos el fuego 12 (1966), es un

relato en primera persona, donde el "yo" acoiescente" se desliza en una

contigüidad espacio-temporal lógicamente imposible, pero muy común en

la construcción onírica, donde se desajusta toda sumisión al tiempo y el

espacio de la verosimilitud realista. Este cuento es el deseo de otro mundo

más de acuerdo con la fantasía del adolescente argentino sobre parís; ese

mundo desconocido, misteriosamente atractivo e idealizado por referen­

cias literarias de los poetas malditos, de belleza convulsiva y, sobre todo ,

del despertar sexual del adolescente. El deseo se contrasta irónicamente

con su represiva vida cotidiana en Buenos Aires. Estos dos mundos

paralelos van tejiendo la unidad del texto con alusiones a los cantos de

Maldoror de tautréarnont con quien también construye figuras que el

lector va armando y es lo que se analizará de este relato. La semejanza

11 este cuento tiene cierta semejanza a "Las ruinas circulares" de sorues. pero al mismo
tiempo es muy diferente.
12 Ocho cuentos de diversa temática, cuya preocupación se centra en la
incomunicación. En "El otro cielo", el retraimiento del argentino, se ve aumentado
por el aislamiento de este país en la Segunda Guerra Mundial.
13 La adolescencia es otro tema recurrente en cortazar y, en este trabajo, se volverá a
tocar en "Deshoras".
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entre este cuento y "La noche boca arriba" es la forma cómo va uniendo

esos dos espacios opuestos a través de analoaías", así como su enorme

invención que al convivir con lo antagónico y lo absurdo encuentra

identidades reveladoras del misterio de lo verdaderamente humano.

Los dos últimos cuentos seleccionados corresponden a sus últimas

colecciones de relatos. cortazar señala un cambio a partir de "El

perseguidor" y su primer viaje a Cuba que fue decisivo en su reencuentro

con América Latina en su dimensión histórica, al inicio de la Revolución

cubana; pero la preocupación está a lo largo de toda su obra. Por ejemplo,

en su primera etapa: en Los reyes ya hay un rechazo al poder de la tiranía,

asimismo, en los debates de Oliveira entre soledad y solidaridad en

Rayuela, en la marginalidad de los personajes y, sobre todo, su profunda

convicción de cambiar la vida para que el ser pueda realizarse plenamente.

A partir de El libro Manuel (1973) y Alguien anda por ahí 15 denuncia las

formas más brutales de la represión de las dictaduras de la guerra sucia y

participa en la lucha sancínlsta por la liberación de Nicaragua. Si el arte es

realmente la explicación y soporte del ser humano zcórno ignorar las

luchas sociales y políticas contra la represión y alienación? zcórno no

apostar por todo aquello que representa un intento de mayor libertad

para el desarrollo vital del hombre? En "Graffiti", del libro Queremos tanto

a cienae (1980) fusiona la ficción imaginaria con la histórica del momento

que se estaba viviendo; es decir, de las dictaduras latinoamericanas (de los

años de la década de 1960 a los años de 1980). En este cuento, el análisis se

enfocará a la mirada plástico-poética, en la denuncia de la tortura y la

muerte que desata la brutalidad política de las dictaduras, así como la

compleja construcción de la voz narrativa.

14 Para acerarse a las analogías, se consultó al mismo cortázar en La vuelta al día en
ochenta mundos Va octavío Paz en Lossignos en rotación.
15 Esta colección fue prohibida en Argentina por considerarla agresiva a la dictadura
militar, específicamente dos relatos: "Segunda vez" V"Apocalipsis de solentiname".
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"Deshoras"16 (1984) da título a su último libro de relatos. Se inicia en

primera persona, pero decide continuar con la narración en tercera, para

hacer a un lado al "yo" reticente que no deja ver los recuerdos en el espejo

de la escritura. Con este cuento retoma el territorio del paso de la

adolescencia, tema recurrente en cortazar, pero ahora, a través de la

mirada imaginaria y el recuerdo, realiza un deseo no confesado, donde

hace resaltar el vacío de la realidad cotidiana frente a las más caras

ilusiones que ocurren a deshoras, fuera de la vida cuadriculada.

Las imágenes plásticas que va desarrollando el texto, lo asemeja a la

visión pictórica de "Graffiti" a pesar de ser totalmente diferentes; en

ambos está esa comunicación visual con una figura femenina ausente -la

narradora o el encuentro posterior de aquel amor que revive en el

presente. En ese encuentro, que está en ambos cuentos y que sabemos

que no ocurrió, lo importante es que la imaginación va completando,

como en los sueños, lo que no se da en la realidad; ya que el deseo y los

sueños hablan por la vida y corrigen lo que ésta no puede.

La selección de los cuentos precisa una reflexión sobre los

procedimientos propios del análisis. Desde el punto de vista sistemático no

es tal vez satisfactorio, pero sí lo es en cuanto al interés de acercarme a la

mirada de cortazar en estos precisos territorios que de alguna manera se

corresponden y simultáneamente plantean otros problemas. La mirada,

como recurso narrativo, está en todos los cuentos elegidos; en el primer

capítulo, que tiene que ver con la génesis del cuento, se basa en los

ensayos del propio cortázar, algunas entrevistas, su estudio sobre John

keats" y otros, para entender "el "sentimiento de no estar del todo " y la

ubicuidad disolvente. Él señala un origen inconsciente del fenómeno

creativo, pero este estado de segundo grado, más bien se interpreta

como que no hay límites que permitan distinguir lo racional y lo írracro-

16 En este último libro de cuentos hay un mayor interés por la plástica y la mirada.
17 Julio cortazar. Imagen de ionn Keats, Argentina, Alfaguara, 1962.
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nal, lo consciente y lo inconsciente, ya que ambos están totalmente

imbricados en su narrativa.

En el segundo capítulo se desarrollan los dos primeros análisis

enfocados a la noción de figura, el doble, las analogías y algunas estrategias

subversivas teniendo como núcleo de articulación la mirada. Como su óptica

busca ver el mundo desde otra dimensión y aceptó que sus cuentos son

fantásticos, se distinguirán algunas características de lo fantástico a través

de Tzvetan rocorov y Jaime Alazraki, para llegar a la conclusión de que lo

que llamamos fantástico adquiere en cortázar un sentido estratégico, para

contactar con la otreoac, que sin salirse de lo real, lo engloba. Lo absurdo

del mundo lo lleva a concluir que "sólo viviendo absurdamente podremos

acabar con este absurdo infinito"18, el cual también se tocará en este

segundo capítulo.

En el tercero, se hará el análisis de los dos últimos cuentos elegidos,

para ver cómo la mirada se enfoca cada vez más a una relación

íntersubjetiva privilegiada, donde la búsqueda individual gana en dimen­

sión social. El análisis de los cuentos parte de la situación narrativa que

implica tanto la voz como la perspectiva, la construcción de la historia y sus

desplazamientos. La gran porosidad de su prosa, se adentra en las para­

dojas, en un ir y venir para traspasar los límites.

Hay muchísimos estudios sobre la narrativa de cortazar y sobre los

rasgos distintivos de sus cuentos; aquí, se eligió el estudio de Jaime

Alazraki, porque En busca del unicornio señala la intervención del elemento

fantástico que funciona como una metáfora, para desafiar "un orden causal

y cerrado para introducir un orden de signo contrario.:" Este último

resulta de utilidad para el recorrido analítico, a pesar de que hay cuentos

que no cumplen totalmente esta tesis; sin embargo es útil, en cuanto a la

importancia que le da a la función metafórica que invade y abre el campo

18 J. cortázar, Rayuela, p.121.
19 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio, p. 203.
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visual, al mismo tiempo que hace saltar la oposición tranquilizadora.

ES imposible enmarcar a cortázar dentro de un sistema, siempre se

escapa a cualquier marco en que queramos encajonarlo, por lo que es mejor

seguir sus propios presupuestos, así como múltiples lecturas sobre estudios

específicos, como Obra abierta de umberto ECO, Una antropología poética

de Nestor carera canclini, La poética de cortázar de Lászlo sholz, El alacrán

atrapado de oaví Arrigucci, Suma crítica de saúl Yurkievich y muchos más.

También los textos críticos sobre literatura escritos por el mismo cortázar,

donde enuncia su propio programa narrativo. por ejemplo, en "Teoría del

tunel" justifica y explica la necesidad de unión de lo poético con lo narrativo

y su rebelión permanente se identifica con el surrealismo, en la necesidad y

deseo de ver más allá de lo aparenctaf elemento que se encuentra en toda

su narrativa, así como en "Algunos aspectos del cuento","Del cuento breve y

sus alrededores", "Para una poética", "Notas sobre la novela contemporánea"

y la introducción a secar Allan poe, en la traducción de sus obras hechas por

el mismo cortazar
La forma de abordar la narración es lo más opuesto al realismo y su

sentido omnisciente. Los personajes se explican a sí mismos, a través de sus

propias limitaciones, de su visión individualizada y su modo de ser en el

mundo; es decir, a partir del problema existencial de los personajes. Su teoría

narrativa tiene como don la pasión y la existencia un significado oculto que

nos sobrepasa. El dominio del lenguaje y su alquimia verbal adquieren una

libertad de sensaciones y pensamientos hacia una transformación radical en

los modos narrativos tradicionales, como el sondeo de una perspectiva que

resulta fundamental al modo de encarar el mundo, en busca de un sentido,

de una jugada reveladora.
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1.1 La mirada que expande la realidad de lo mirado.

LoS cuentos de cortázar siempre encuentran nuevos puntos de vista, para

fusionar lo fragmentario y heterogéneo y subvertir o disolver los opues­

tos en insólitas convergencias que revelan un orden secreto en el propio

caos. Si la literatura y la vida son "como el comentario de otra cosa que no

alcanzarnos',' él invita al lector a acompañar el punto de vista de la

narración que vive, junto con el personaje, la ambigüedad del mundo

hacia la búsqueda de un sentido; es decir, a la posibilidad de abrirse a la

literatura y la vida.

Su deseo de libertad sin límites parte de la ubicuidad y simultaneidad

de experiencias vitales, impulsos y sueños que él fusiona en dos sistemas

narrativos antitéticos: el realismo y ciertos elementos excepcionales,

insólitos que nos obliguen a otras lecturas, a otras interpretaciones, y

finalmente desplazarse hacia esos instantes privilegiados, catárticos,

donde el deseo insaciable se vuelve realidad, como en rohnnv carter,

quien vislumbra la plenitud, para volver a comenzar, como Sísifo, y

perpetuar la descolocación, indispensable para la verdad de la invención.

Su profunda pasión y sentido del juego se unen a "la empresa de

conquista verbal de la realidad";2 es decir, a sus armas secretas, las palabras

en choques irónicos, amorosos y de enorme capacidad inventiva, para

enfrentar la problemática existencial y abrir puertas a la literatura y la

vida. Su obra, nos dice carera canclini:

...se erige como una experiencia poética de lo humano. Lo poético
no se refiere al género literario, sino al modo de experimentar la
realidad y de recrear el lenguaje, a las imágenes y al ritmo de la
prosa, a la trama de persuasión realista y la apertura a lo
trascendente. 3

1 Rayuela, p.522.
2 Julio cortazar, "Situación de la novela", en Cuadernos Americanos, Buenos Aires, julio-agosto, vol.
IX, núm. 4,1950, p.234.
3 Nestor carera Canclini, cortezer, una antropología poética, Buenos Aires, Nova, 1968,
p.29.
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cortazar lleva al lenguaje a su máxima tensión e intensidad, desvía al

lector de lo convencional y lo hace entrar en el juego, para modificar su

relación con lo representado, como en "continuidad de los parques",

donde irónicamente el lector pasivo del sillón verde da el brinco de una

ficción a otra y los lectores pasivos, identificados con el personaje del

sillón, sentimos que el salto es de la ficción a la realidad. Cada relato

genera un abanico de interpretación, porque éstos se asientan en las

paradojas que se apoyan en una incertidumbre y que sólo se resuelve, en

parte, en cada acto de Interpretación.

Su obra busca estrategias críticas contra el logocentrismo, como la

intertextualidad ironíca, la parodia o esas altas paradojas de su estilo de

agresiva eficacia, entre otras, porque "El escritor tiene que incendiar el

lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir más allá, poner en duda la

posibilidad de que este lenguaje esté aún en contacto con lo que

pretendemos mencionar'.' ya que el lenguaje constituye la clave y el

enigma de lo que queremos decir del mundo, por lo que hay que

habitarlo con el máximo rigor en el ritmo verbal y su alquimia,

escudriñando las dimensiones más hondas y más vivas, para desafiar la

fácil automatización:

Si no hay ese sentido infalible del vocabulario, de los estudios
sintácticos, de los acatamientos y transgresiones que hacen el
estilo de un gran escritor, si novelista y lector son cómplices
metidos en una misma celda comiendo el pan seco, entonces qué
le 'vacnaché": hermano, estas soñando'

El principal compromiso del escritor es demostrar la mayor maestría,

porque "(no hay mensaje, hay mensajeros yeso es el mensaje, así como el

amor es el que amar.' Su literatura se da en extremos de tensión,

4 Luis Harss, "Julio cortázar o la cachetada metafísica", en Los Nuestros, Buenos Aires,
Sudamericana,1966, p.285.
5 Julio cortazar. La vuelta al día en ochenta mundos, p. 154.
6 J. cortazar, Casílla de los Morelli, ed., prólogo, V notas de Julio ortega, Barcelona,
rusquets. 1973, p.32-33.
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comunica la sensualidad de lo escondido, nos confronta a la otra cara de lo

real y a seguir el deseo de ir más allá de las posibilidades, a donde sólo se

puede llegar con una maestría del lenguaje y una lógica paradójica. Su

juego vital transforma lo rutinario del mundo que, al abrirse a la

imaginación, nos remite al deseo de una realidad más digna de tal nombre;

es decir, a una realidad poética que es su pasión más arraigada, para ser

plenamente y romper los límites entre vivir y escribir:

...no se ve que continúe existiendo diferencia esencial entre un poema
de Desnos (Modo verbal de la reancao.i y un acaecer poético -cíerto
crimen, cierto knock-out, cierta mujer- (modos fácticos de la misma
reaucacn.'

Su necesidad de profundizar en la problemática del ser lo lleva al

inconsciente, a la reinterpretación de los mitos y a lo excepcional. Sus

cuentos rechazan la rutina diaria, porque ésta reprime los sueños y la

imaginación, por lo que decide instalar la ficción imaginaria en la de la

ficción realista, para contrastarlas y explorar las paradojas hacia "una

realidad mejor ahondada"; pero no por la razón, sino con las herramientas

de la imaginación, de las fuerzas irracionales, inconscientes y por medio del

desarraigo fundamental del poeta.

Sus cuentos introducen una enorme carga de ambigüedad y la

revelación de un mundo fragmentado y caótico, frecuentemente enigma­

tico e irreductible a categorías de la explicación racional, para que el

lector investigue, porque la búsqueda es el elemento medular de toda su

narrativa y él quiere un lector activo, como persio, Oliveira o Morelli y no

fumadores de opio:

cuanto más se parece un libro a una pipa de opio más satisfecho
queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la
calidad del opio pero no sus efectos letárgicos 8

Al penetrar en estratos desconocidos de la mente, como el inconscien­

te y el sueño, se rompe el orden cronológico; en su lugar hay infinidad de

7 J. cortazar. "Muerte de Antonin Artaud", Sur, , núm. 3, 1948, p.81.
8 "Del sentimiento de no estar del todo", en La vuelta al día en ochenta mundos, p. 25.
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planos espacio-temporales, fragmentos como montajes a los que nos

enfrentamos los lectores como un todo confuso, donde desemboca

también la crítica. cortázar se guía por la descolocación y parte de

"experiencias triviales, sueños y pesadillas, fobias e impulsos, para llegar a

la otra mirada, la que nos hace ver cómo el ser humano se relacionan con

lo tnaslble" y es precisamente lo inasible, lo que no permite apartarnos de

la realidad, salvo en mínimos instantes, como la experiencia sexual

amorosa y el arte. pero es el ritmo musical que, en su paroxismo, le hace

brincar al otro lado de la vida como a .ronnnv carter; su apasionamiento

por el Iazz tiene que ver con las variaciones sobre el tema de la invención

que es su proyecto permanente:

En el take la creación incluye su propia crítica y por eso se
interrumpe muchas veces para recomenzar; la insuficiencia o el
fracaso de un tsxe vale como un ensayo para el siguiente, pero el
siguiente no es nunca el anterior en mejor, sino que es siempre
otra cosa si realmente es bueno... YO no quisiera escribir más que
tskes:»

Su lenguaje se vuelve un instrumento fundamentalmente ambiguo

por continuas dudas y preguntas, para alcanzar lo que no se puede decir;

pues, frente a las pretensiones expresivas -su dominio excepcional del

lenguaje y las técnicas de construcción- está el caos, el mundo como un

laberinto saturado de interrogantes:

El hombre es el animal que pregunta, El día que verdaderamente
sepamos preguntar habrá diálogo. por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas. zoué epifanía podemos esperar
si nos estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica
judea-cristiana? Nos hace falta un Novum organum de verdad, hay
que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre
todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella...11

Ante las preguntas sin respuesta por vía racional -que sería algo

semejante al cuento del gato con los pies de trapo y los ojos al revés-

9 Dulce María zúñiga, "Julio cortazar. las leyes de la excepción", en otra flor amarílla,
México, U. N.A.M. y Fondo de Cultura, 2002, p.67.

10 J. cortazar, "Melancolcía de las maletas", en La vuelta al día en ochenta mundos, p.201 .
11 Rayuela, cap. 147.
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decide ajustarse a la horma de su invención; es decir, a la simultaneidad

crítica V la creación imaginativa con un despliegue, a la vez, lírico V

cáustico. Su lenguaje creador es minado por su doble, el crítico que

deforma o destruye V no le permite avanzar, porque se interpone lúdica

Vburlonamente contra el provecto creativo; entonces, titubea Vduda en

la posibilidad de continuar hasta encontrar las tácticas para dar el salto.

por ejemplo, en "Deshoras" encuentra otro narrador suplente para

contrastar, como en "El perseguidor", los dos puntos de vista.

La dialéctica permanente entre la cotidianidad V lo excepcional oscila

también con lo fantástico, como un recurso subordinado que ayude a

captar lo que lo cotidiano impide ver. Su avidez insaciable para llegar más

allá de las posibilidades del lenguaje, lo hace buscar siempre nuevos

rumbos, guiado por la incertidumbre del sentimiento de alteridad,

descolocactón V ubicuidad que desea disolverse en la identidad con el

otro, como en el cuento "Axolotl", donde el narrador fusiona su ser con el

animal contemplado, en un deseo de reaoroptactón del enigma del origen

o como en "La noche boca arriba", donde muestra que la vida no es más

que un accidente, pero que puede transformarse en apertura hacia una

realidad más vasta.

Su libertad V rebeldía permanente nos transporta del realismo V su

destrucción irónica hacia la realización de lo imaginario, donde los

límites que separan realidad V ficción se dislocan V sus caminos se

entrecruzan. Su mirada se dirige más allá de las fronteras -en el borde del

abismo- pues necesita romper con el lenguaje para cambiar la vida V la

lógica racional no le sirve para su objetivo :

"Habrá quien piense que es absurdo el caso de un escritor que se
obstina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos
instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo
partiendo de cero.:"

12 Luis Harss, "Julio cortazar o la cachetada metafísica", en Los nuestros, p. 300.
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Este partir de cero no es contra todo el lenguaje, sino el que le parece

falso; el punto cero se refiere también a quedarse solo, cara acara, frente

al silencio de las interrogantes y la propia incertidumbre, la que

paradójicamente se vuelve un arma, ya que lleva a la búsqueda emergente

de territorios nuevos, a la necesidad de explorar e ir más allá, a donde hay

que llegar con obstinados e ingeniosos esfuerzos, para aprehender lo

inasible que no es del todo imposible, sino esperanzador, ya que se

entreve en esos instantes de plenitud.

Dentro de la disolución de fronteras, cortazar persigue ese "algo (que)

llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o

reclama ".13 un encuentro con lo primordial, un especie de inconsciente

colectivo que en carl. G. Jung14 tiene un valor universal y parece que estos

conceptos concuerdan con los de cortazar: "El poeta no es un primitivo,

pero sí ese hombre que reconoce y acata las formas primitivas anteriores

a la hegemonía racional, y subyacentes luego a su cacareado imperio". 15

El primitivo y el poeta aprehenden el mundo por analogía, lógica

afectiva y eficaz para explorar lo que es imposible a la razón. La experien­

cia poética entra en una relación privilegiada con la simultaneidad y

porosidad del universo, donde confluye la lengua de todos y el ansia de

ser más que sí mismo, lo que se puede considerar como latencias del

inconsciente colectivo. Así, en sus cuentos, nos sumergimos en una región

que va perdiendo mapa hacia una emoción melómana enmarañada de

analogías que articulan lo trivial y lo trascendente, pues busca transformar

los instrumentos de conocimiento y llegar al subsuelo o el inconsciente

colectivo, de donde nace esa nueva experiencia viva: el cuento.

Su actitud de juego libera lo inconsciente: esas reuniones efímeras con

los sueños que se nos escapan o esas revelaciones musicales instantáneas

de jonnnv carter o las visuales en "Deshoras", donde el recuerdo de esos

13 Julio cortazar. Salvo el crepúsculo, p.248.
14 can oustav .iunc, "La fenomenología del espíritu en el cuento", en Simbología del
espíritu, Buenos Aires, F.C.E . 1962, pp .22-50.
15 J. cortazar, "Para una poética", en La Torre 11, 7, 1954,p.128.
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intervalos vuelven, para que la palabra recree la magia sugestiva, la verdad

de la invención. Sus relatos van sembrando en el lector incertidumbres,

premoniciones de ese algo profundo y primigenio, como los ojos del

batracio, la niñez, la adolescencia, el doble que podría existir en algún

lugar lejano o distinto, como posibilidades de expansión del yo imaginario;

por ejemplo, el personaje de "La isla a mediodía" encuentra otra realidad

misteriosa y de límites imprecisos, o nos sitúa en la muerte onírica como

premonición de la muerte verdadera. En fin, estados primitivos, anterio­

res o posibles de sí mismo que encuentra en el inconsciente, en la fuerza

de las analogías o en diferentes cosmovísíones, para lograr nuevos

enfoques del ser contemporáneo en lo general y el argentino en lo

particular.

Su propuesta vital de rebelión permanente lo une a la cosmovisión

surrealista y a la importancia de lo irracional, frente al "estrepitoso fracaso

del 'progreso' según la razón.:" Frente al absurdo del mundo, él busca la

excepción y múltiples estrategias, para encontrar convergencias hacia

"una realidad mejor ahondada," como esos instantes plenos de vida que

observamos en sus cuentos y que él hermana con la poesía, pero ésta

también es hermana de todo aquello que remita a las preguntas vitales, las

que cortazar difunde en diversidad de puntos de vista sobre una realidad

que él percibe elástica y la expande a su máxima tensión e intensidad,

como principio básico de sus cuentos.

Su narrativa nunca se separa de la crisis de nuestro tiempo y la

necesidad de profundizar en la realidad; pero esta profundidad tene­

mos que crearla como el renix "Digamos que el mundo es una figura, hay

que leerla. Por leerla entendemos cenerana'¡" y como el Fénix renace de

sus propias cenizas, hay que "desescribir la literatura ", pues él considera

que no hay creación sin la destrucción de un mundo caduco que ha

perdido su significado, por lo que hay que ser perseguidores y buscar,

16 J. cortazar, "Irracionalismo y eficacia", en Realidad, Buenos Aires, septtembre-dlc. año
111, col, 6, 1949 , p. 255.
17 Rayuela, p. 430 .
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entresacar, descubrir aquello que no sólo ayude a comprender la

incertidumbre, la complejidad e inconformidad con nuestra realidad y

sus limitaciones, sino a transformarla.

1.2 Para no estar del todo.

El extrañamiento ante el mundo es una actitud central de su narrativa, un

instrumento poético, un juego de cescolocaclón para tocar lo más vital de

la vida. En "el sentimiento de no estar del todo", descubre caminos

insospechados de lo cotidiano hacia un universo poroso y abierto, pero el

límite de la apertura, de la desubicación, ambigüedad y desautomatización

del lenguaje es el caos, riesgo permanente, para llegar a las entrevisiones.

En ese peligro y contra todos los obstáculos se centra su búsqueda, pero

sin apartarse de este juego de estar "entre"; es decir, el uso de una

dialéctica oscilante entre el caos y la revelación de un sentido.

siornunc Freud señala la importancia del juego, tanto para el poeta

como para el niño:

¿NO deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del
quehacer poético? .. La ocupación preferida y más intensa del
niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir, todo niño que
juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio,
o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden
que le aqraca."

Friedrich Schiller ya había señalado el valor del juego como soporte del

arte y también de la vida:

El hombre juega cuando es hombre en el pleno sentido de la
palabra, y solamente es hombre pleno cuando juega. Esta afirma­
ción que puede parecer oaraooíal en este momento, ganará un
gran y profundo significado cuando lleguemos a relacionarla a la
doble seriedad del deber y del destino; soportará, os lo prometo,
el edificio entero del arte y del buen, aunque difícil arte de vivir...
Los mayores maestros, los griegos...trasponían al Olimpo lo que se
debería realizar en la tierra."

18 Sigmund Freud, "El creador literario V el fantaseo" en Obras Completas, t. IX, p.127.
19 F. scruuer. Cartas sobre la educación estética de la humanidad, p.83.
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cortazar se enfrenta a la literatura y la vida en forma lúdica y con ese

asombro infantil y poético, como testimonio de extrañamiento:

Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños
que llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito
llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo
al niño... Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en
todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión
pueril como precio de la visión adulta y esta yuxtaposición que hace
al poeta y quizá al criminal, y también al cronoplo y al humorista
(cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de
elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento
de no estar del todo, en cualquiera de las estructuras de las telas que
arman la vida, en la que somos a la vez araña y mosca...", 2D

El juego rompe con la rutina diaria, la que teje la telaraña, el laberinto o

el caos, donde el ser humano se encuentra atrapado y dividido, por lo que

busca la posibilidad de una existencia más de acuerdo a sus deseos de

plenitud. El "no estar del todo" o "estar entre o a medias" es un juego de

simultaneidad y un opuesto a "estar del todo," perspectiva realista que

evita la descolocación y la simultaneidad. En cambio, "estar a medias" es

desviarse hacia la búsqueda de la otra mitad, estar en la apuesta, en la

mirada oblicua, para encontrar un pasaje, donde la imaginación sea capaz

de crear un mundo excepcional a partir del caos.

La zona de excepción, descolocación existencial y simultaneidad porosa

es la coherencia poética que impulsa a múltiples desplazamientos hasta

encontrar un centro, una plenitud momentánea y retornar a lo cotidiano,

para volver a comenzar; ya que lograr esos instantes son tan necesarios al

ser como el aire que respira. El "no estar del todo" explica su propia

narrativa, "donde el narrador va tejiendo la trama como testimonio de

extrañamiento ante el mundo, el que ve como un laberinto y un juego con

20 J. cortazar, "Del sentimiento de no estar del todo" en La vuelta al día en ochenta
mundos, p. 32.
21 D. Arrigucci, oo. ctt., p. 258.
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lo oesconocrco'." lo que sólo es posible, para quien se arriesga en el juego

situándose permanente entre dos posiciones, como Oliveira y que tan bien

lo señala la Maga:

Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y
Jejas al mismo tiempo. Vos creés que estás en la pieza pero no estás.
Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza."

Este estar siempre "en y desde otra cosa" es la capacidad del artista, su

posibilidad de ser otro y que describe el mismo cortázar cuando habla de

la poesía de John keats, de su hondura más esencial (más intensa), ante la

cual la identidad cede y se disuelve como la del camaleón, para volverse

nube con la nube o gorrión con el gorrión. Él caracteriza el desarraigo del

poeta en su ubicuidad disolvente:

La de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa. Su conciencia
de esa ubicuidad disolvente -que abre al poeta los accesos del ser
y le permite retornar con el poema a modo de diario de viaje-..." 23

En el acto poético se renuncia a la identidad, por el deseo de ser otro,

con esa sed insaciable del poeta que "sabe que solamente siendo el agua

dejará de tener sed"24 y que está presente en la figura de Johnnv carter y

su persecución, ya que él no concibe que estemos aquí sólo para estar, por

lo que la " La verdad tiene que estar más allá, siempre más allá del bien y

del mal, libre de toda oialéctlca.:" La otsolvencla musical lo transfigura, lo

saca del lenguaje lógico: "esto lo estoy tocando mañana" ." Al romper con la

lógica, Johnny percibe la elasticidad del tiempo: "¿cómo se puede pensar

22 Rayuela, p. 34. El subrayado no está en el texto
23 J. cortazar. Imagen de ionn Keats, Buenos Aires, Alfaguara, p. 111.
24 J. cortazar, Prosa del observatorio, Barcelona, turnen, 1971, p.53.
25 Rayuela, p.440.
26 "El perseguidor", en Cuentos completos, t. I, México, Bruguera, 2002, p. 229.
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un cuarto de hora en un minuto y medio?"27 lo que Bruno observa y

entiende, pero él no se arriesga en esa búsqueda paradójica:

...uonnnv tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es posible
que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien
que nos está tomando el pelo. pero al mismo tiempo a Johnny no
se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos
locosi"

El acto poético rompe con lo racional: suprime la dualidad y vulnera el

principio de identidad (participa en la esencia del otro), como viola

también el de "no contradicción", porque el poeta, sin dejar de ser él

mismo, es otro; verdad irrebatible, donde los cuerpos cambian de

diferentes formas según la voluntad de quien está detrás: dioses, poetas,

cnarnanes, pintores, actores, donde "el sujeto es a la vez él mismo y el ser

del cual parttclpa.:"

cortazar juega con el "yo es otro" de Artur Rimbaud y su teoría del

vidente: el otro es el que ve y me dicta, pero ¿quién es ese otro? En el caso

de Johnnv carter, el frenesí musical lo lleva a las emociones más intensas,

donde percibe la plenitud, pero zes el inconsciente colectivo del que el

poeta es el vehículo? ¿LOS poetas son los intérpretes de los dioses? como lo

veía Platón o "¿Qué dios detrás de Dios la trama emplezaz'" sólo sabemos

que el poeta se convierte en un medio dúctil, poroso para la visión de lo

inaudito y que, en la dlsolvencta poética, el "yo" vive una metamorfosis y

encuentra un camino de regreso a la realidad:

(Así el poeta se pierde y se anega; pero,
lo adelanto por John desde ahora,
en su obra se devuelve a sí mismo.
un poema es siempre
un retornoi."

27 oo. cit., p.233.
28 ídem , p. 248.
29 "Algunos aspectos del cuento", en Casa de lasAméricas, La Habana, año 11, núm. 15-16,
p.6.
30 Jorge Luis sornes. "Ajedrez", en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1964, p.182.
31 J. cortazar, Imagen de John Keats, Buenos Aires, Alfaguara, 1962, p. 111.
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Esa sed de posesión, de simbiosis con el otro es semejante también a

otros cuentos, como "Axolotl", o "Lejana" y muchos dobles; pero además,

en el desarrollo del cuento, va ampliando las rupturas, como la

introducción de lo fantástico. Por ejemplo, el tigre en "Bestiario" resulta

de suma utilidad porque "fuerza la costra aparenclal para sacarnos de

qutcto" o el montaje de fragmentos heterogéneos, a veces, muy

humorísticos y críticos como ese juego de los cronoplos, el más lúdico de

sus obras. En fin, múltiples rumbos de construcción y rupturas que

acentúan el extrañamiento, como un especie de maduración del

inconsciente que cae, como los cocos de las palmeras, cuando se les da la

gana; ya que puede surgir en cualquier instante, para incorporarse a lo

cotidiano en una realidad ya no dividida, sino homogénea, gracias a la

percepción alóqíca y analógica, a la razón poética. El desvío de la

conciencia es un juego, para lograr la verdad de la invención y también

una especie de inseguridad defensiva, para no asentarse en el sistema

tosocéntrtco. contra el que se va formando el escritor:

...escribo por falencia, por oescolocaclón. y como escribo desde
un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los
suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos
que son, por supuesto, piedras orecíosas."

La desubicación y ambigüedad le permiten todo tipo de encuentros

azarosos que están fuera de la voluntad, y declara: "nada en mi, como

escritor, es consciente'." Así relata cómo construía sus cuentos:

La mayor parte de mis relatos se escribieron pese a mi voluntad,
por encima o por debajo de mi conciencia racional, como si yo no
fuera más que un médium a través del cual pasara y se
manifestara una extraña ruerza."

32 cortazar. "Del sentimiento de lo fantástico ", en La vuelta al día en ochenta mundos, p. 74.
33 "Del sentimiento de no estar del todo", en La vuelta al día en ochenta mundos, p. 32.

34 careta cancunt co. ctt., p . 123.
35 J. cortazar. "Algunos aspectos del cuento", Casa de las Américas, La Habana, nov., 1962,
año 11, p. 7.
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Esa extraña fuerza que está en la génesis del cuento y de la poesía es

un estado de segundo grad036
, como fuerzas de la libido que surgen

también en la intensidad musical o la relación sexual, donde se disuelve la

identidad en esos instantes. cortazar considera el cuento como un "ciclo

perfecto e implacable; algo que empieza y termina satisfactoriamente

como la esfera en que ninguna molécula puede estar fuera de sus límites

precísos.?' Su eficacia surge del interior de la esfera por la intensidad y la

tensión," lo que unifica al cuento y la poesía:

El génesis del cuento y del poema es, sin embargo, el mismo, nace
de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el
régimen "normal" de la conciencia; en un tiempo en que las
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, es inútil
insistir en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa. Mi
experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve, como
los que he tratado de caracterizar, no tiene una estructura de
prosa."

El desplazamiento de la conciencia es el feliz encuentro, estética y

existencialmente con esos ritmos, como los que captan los tímpanos de

Johnv carter, una vez que se libera de su conciencia. Entre la fotografía y el

cuento establece otro tipo de analogía que tiene que ver con lo

constreñido del tiempo y el espacio:

...una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa,
impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por
la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa Iimitación...EI
fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sea significativo, que no solamente
valga por sí mismo sino que sea capaz de actuar en el espectador o
lector como una especie de apertura, de fragmento que proyecta la

36 Este estado de segundo grado es debido a los hallazgos de improvisación sin
premeditación, un estado de intuición que percibe el artista como automatismo
psíquico, como impulsos del inconsciente.
37 Ernesto conzaiez Bermejo, Conversaciones con cortezer, Barcelona, EDHASA, 1978, p. 29.
38 Para la construcción del cuento, basado en la tensión e intensidad, cortazar toma y
reetabora las técnicas de los modelos de Edgar Allan Poe y de Horacio ouíroca, entre
otros, así como sus propias técnicas del cuento en "Algunos aspectos del cuento", "Del
cuento breve y sus alrededores" y la introducción a Poe.
39 "Del cuento breve y sus alrededores", en último round, Méx., Siglo XXI, 1969, p. 42.
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inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la
anécdota visual o literaria contenida en la foto o en el cuento."

Si entre poesía, cuento y fotografía encuentra correspondencias, así

también, entre el cuento y el box -"el cuento gana por knock-out y la

novela por puntos"- entre la poesía y el Iazz, entre la novela y el cine. Su

objetivo es borrar los límites de los géneros, porque "ya no hay novela ni

poema; hay situaciones que se ven y resuelven en su orden verbal prop!o."

Sin embargo, a diferencia de la novela, el cuento exige tal rigor estructural

que él ve como una esfera perfecta que demanda desechar todo aquello

que no apunte a lo esencial:

-un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites
con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente
algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable
anécdota que cuenta".

Para romper con las limitaciones de la anécdota, establece cambios

hacia esos instantes intensos que en su paroxismo den "su forma visual y

auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable...",43 como

los estados poéticos Que vienen de allá, pero que están aquí, en "el cuento,

este hermano misterioso de la poesfa.:" Sus relatos, asentados dentro de

la lógica de la vida cotidiana, se transforman, como si se abrieran los ojos

por segunda vez a esa inseguridad infantil que no tiene miedo de darse de

bruces en sus primeros pasos inéditos, porque lo importante es echar

andar e ir más allá, siempre más allá, para romper las fronteras de una

cotidianidad que nos encasilla y que nos es insuficiente, porque enmascara

lo profundo que queda como agujeros inexplicables y esos agujeros son los

que iluminan sus cuentos.

liD "Algunos aspectos del cuento", oo, 6-7
lI1 co. cit., p. 12.
420p. ctt., p. 8.
es.oo.at., p..13.
440p. ctt., p. 8.
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Al jugar con un sinfín de elementos, le permite adquirir ese poder

intuitivo e intenso de extrañamiento e interrogación. El juego es el

momento de la incertidumbre, de la apuesta a perder o ganar; la

posibilidad de la dicha o la tragedia:

Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho
de lo que he escrito o he vivido... porque un juego, bien mirado,
zno es un proceso que parte de una cescolocaclon para llegar a
una colocación, a un emplazamiento -gol, jaque mate, piedra
libre? 45

La oescolocacíón es uno de los juegos más serios de cortazar: tal vez, "el

mejor para definir al ser humano y sus carencias existenciales e histó­

rtcas:": Nace del desgarramiento de ser lo que somos como individuos y

sociedad en el mundo actual y la posibilidad de cambio. Su juego se vuelve

búsqueda que consiste en asumir la libertad, para ser plenamente.

1.3 Lucidez crítica y frenesí innovador

LO primero que salta a la vista es esa capacidad inventiva a flor de piel

que se rebela contra toda solución fácil y apoltrone. Él quiere que el lector

abra los ojos, rompa con sus defensas ilusorias de certeza y profundice en

la realidad. Su lucidez crítica es una interminable investigación sobre las

posibilidades del lenguaje, "donde el jazz es como el paradigma a seguir ­

ese lugar de la música, donde la libertad es la improvisación- en

persecución de un tema impreciso, inalcanzable" .47

Su frenesí inventivo reúne los extremos para instalar la máxima tensión

en desdoblamientos laberínticos y otros muchos elementos que van

instaurando la visión ambigua, para lograr nuevas perspectivas. por

ejemplo, distorsiona los modelos lógico-culturales en todos los niveles,

como el morfológico-sintáctico: el gíglico de Rayuela, el anagrama en

45 J. cortazar. La vuelta al día en ochenta mundos, p. 33.
46 Arrieuccl, oo. cit , p.168.
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"Lejana" o el palíndroma en "satarsa"; el temático, como la subversión de

sueño y vigilia, así como la construcción que se formula en el propio

universo ficcional; por ejemplo, "Las babas del diablo" se desarrolla a partir

de la duda en la construcción, donde ninguna propuesta posee algún tipo

de validez, más allá de las conjeturas e ironías respecto al lenguaje: "porque

nunca se sabrá cómo hay que contar esto'"
Su rebelión permanente es un intento angustioso e irónico de

descubrir un sentido a partir del caos, el absurdo y la propia

fragmentación, para acabar con el absurdo infinito del mundo-laberinto. La

misma posición de rebeldía es ante el lenguaje que hay que tirar por la

borda, dernolerto. para que deje de palaorear y realmente nos ayude a

descubrir lo que esconde la realidad. En esta profunda tensión,

continuamente duda y lucha con el caos y el absurdo del mundo

contemporáneo. Su posición refleja el desgarramiento del artista.

La ambigüedad permanente destruye la mimesis realista con que

principia casi todos sus cuentos, ya que va denunciando las propias

convenciones con violencia irónica a ciertos recursos de la tradición con los

que necesita romper y desdoblar el lenguaje, para que hable a dos voces,

esté en dos sitios y construya personajes dobles, porque simultáneamente

es crítica e invención, y ambas se interfieren continuamente en choques

permanentes, que obstaculizan esa búsqueda sin rumbo cierto. Las

tensiones y contradicciones son múltiples, pero él asume la tensión

jugando a la rayuela, viviéndola creativamente, como en la infancia que se

aprende a jugar con la piedrita y el zapato, para llegar al cielo.

Si por un lado, llegar al encuentro es siempre incierto; por otro lado,

posee la certeza de tener enfrente todo un mundo desconocido que sólo

se puede ver por instantes, por lo que le es urgente llegar a ellos, pues la

verdad anda por ahí, pero, dónde, cómo. NO puede descubrirla y sin

embargo vive de ella, de su inaccesibilidad, de ese algo que se escapa y no

47 "Las babas del diablo", en Cuentos completos, t.i. México, Alfaguara,2001, p. 214.
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se puede expresar: una revelación musical, un insólito tigre, una visión

desde adentro del acuario, presencias oscuras que vienen del futuro, para

apoderarse de la casa; en fin, todo tipo de posibilidades inciertas que

hacen desconfiar de la realidad aparente, para investigar su mecánica más

profunda.

Cuando no desenmascara los procedimientos técnicos de la ficción,

rompe abruptamente con la "ilusión" realista como en "cont inuidad de los

parques", para que el lector tome conciencia, a través de esa porosidad

irónica con la que también deja al descubierto las técnicas literarias, para

que se vea la ficción como problema, como artificio, e igualmente el lector

juegue en una apuesta de lectura sobre las múltiples posibilidades

propuestas. La comprensión se convierte en una red inagotable de

perspectivas, de interpretaciones, de nuevas dimensiones de lectura.

cortázar tiene una visión maravillosa de la realidad, en el sentido de

que la cotidianidad enmascara la otra realidad, que no es ni misteriosa, ni

trascendente, ni teológica, sino intensamente humana. Encuentra mayor

autenticidad en el inconsciente, las distracciones, el acto gratuito, el

humor, los encuentros amorosos, los dobles y la figura; pero sin

despegarse de lo cotidiano, para lo cual establece siempre un pasaje que es

el límite "entre" dos mundos aparentemente extraños el uno al otro y que

el puente unifica. El pasaje se corresponde a la riqueza imaginativa, la

reflexión y el rigor de la construcción, para cristalizar insólitamente en una

realidad mucho más amplia. En esos pasajes de ida y vuelta, se accede a

varias direcciones; por ejemplo, a las pluralidades culturales, como el

diálogo retomado "entre" Francia y tattnaoarnértca, o al conflicto "entre" la

realización individual, como lo entendía el humanismo y la relación

colectiva como la entiende el socialismo. Pero su visión integral abarca

todo: "...vigilia, sueño, locura, azar, intuición, magia; pero, no separados en

mitades opuestas como en la visión racionalista, sino una realidad absoluta
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como la que proponían los surrealistas, sin niveles subordinados, sino

referida al volumen total de la reauoarr."
Su trato extraordinario con la realidad nos sacude de tanto polvo

cotidiano, para ingresar a la pluralidad de niveles de conciencia y

confundirnos en tramas y juegos imprevistos con lo desconocido; nos

impulsa a buscar el sentido de la existencia, a través de la incertidumbre, lo

imprevisto y los impulsos vitales; todos esos aspectos que comparte el

cuento con la poesía y la música, específicamente el íazz, como un lenguaje

de improvisación, de invención que permita ver esa realidad segunda a la

que no se puede llegar, sino rechazando, como en "Las babas del diablo" ,

los datos iniciales captados por el ojo o la cámara, para ir tejiendo los lazos

con esa otra realidad más allá del lenguaje.

48 Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista? p. 35.
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2.1 Lo fantástico o más allá de lo racional.

Desde finales del siglo XIX, se hace notorio un interés cada vez mayor por la

literatura fantástica que viene desde la tradición oral y ha presentado un

desarrollo intelectual o espiritual ante lo desconocido o lo sobrenatural. En

sus orígenes más remotos no existía el concepto de lo fantástico ya que

éste era parte de la realidad. En el presente, no admitimos abiertamente lo

increíble, pero esa parte sigue latente, como cuando nos maravillamos ante

lo insólito, lo inexplicable que, por otro lado ha contribuido tanto a

descubrimientos artísticos como científicos.

A medida que avanza la ciencia nos damos cuenta de nuestros enormes

huecos, de la ignorancia respecto del Universo. Dudamos, cada vez más,

sobre la verdad empírica y científica, en el sentido de que ésta no es toda la

realidad. En "El sentimiento de no estar del todo", cortazar señala que, si

bien el hombre moderno se adapta intelectualmente a la extensa

orobtematízaclón de "la realidad"; en el fondo no deja de aceptar, sin

mayores complicaciones, la aparente continuidad del mundo perceptible:

El hombre de nuestro tiempo cree fácilmente que su información
filosófica e histórica lo salva del realismo ingenuo. Ese hombre es un
ingenuo realista más que un realista ingenuo. Basta observar su
comportamiento frente a lo excepcional, lo insólito: o lo reduce a
fenómeno estético o poético ("Era algo realmente surrealista, te lo
juro") o renuncia enseguida a indagar en la entrevíslón que ha
podido darle un sueño, un acto fallido, una asociación verbal o causal
fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de las
instantáneas fracturas del continuo.'

cortázar coloca en un mismo plano la literatura y la vida, lo fantástico y lo

real, para establecer la fusión de dos realidades que se explican en función de

sus similitudes u oposiciones con la otra y por encima del tiempo y el espacio.

Desde niño, nunca le pareció excepcional lo fantástico, sino como un aviso de

1 Julio cortazar, La vuelta al día en ochenta mundos, España, Siglo XXI,1976, p.35.
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la otreoac. Él buscaba lo misterioso en terrenos muy diferentes de los

tradicionales y su imaginación se enriquecía con la posibilidad de otros

mundos, los encuentros y los puentes, para lograr esos ojos de Argos y

brillantes construcciones mentales. Pero zson o no son fantásticos sus

cuentos? Él mismo aceptó el término "por no encontrar un mejor nombre" 2

Hay muchísimos estudios sobre un concepto tan amplio como es la

ficción fantástica que abarca lo maravilloso, lo sobrenatural, lo extraño, lo

inexplicable y lo mágico; pero no podemos definir como fantástica una obra

porque tenga algún elemento maravilloso, ya que de alguna manera toda

ficción lo tiene; pero hay muchas Interrogantes que ponen en evidencia la

indefinición de lo fantástico, cuyas fronteras constituyen un verdadero

problema de difícil solución. por lo que es importante recurrir a Tztevan

rocorov. quien, al juntar teorías anteriores, nos señala lo complejo del

término y que él trata de ajustar a un solo género.

ES importante guiarse por rocorov, porque es autor de uno de los

estudios más detallados y completos sobre este tema que no es fácil asir,

pues lo considera precisamente como un género siempre evanescente que

"se define por la percepción ambigua que el propio autor tiene de los

acontecimientos relataoos'.' pero lo que lo distingue del realismo es la

infracción del orden establecido, por medio de lo insólito.

Lo insólito suscita la duda porque no caben explicaciones naturales y

tampoco sobrenaturales; pero en general, la imposibilidad está en optar

entre una u otra solución que es lo que, para Todorov, da el efecto de lo

fantástico. Sin embargo, lo insólito obliga al lector a resolver la duda entre

dos alternativas: o se trata de una ilusión, de un producto imaginario, o

bien, el acontecimiento se produjo realmente , y lo que sucede es que esa

parte de la realidad está regida por leyes que desconocemos. La indecisión

2 Julio cortázar, "Algunos aspectos del cuento", La Habana, Casa de las Américas,
núm.15-16,1962, o.s.
3 Tztevan Todorov, Introducción a la literatura Fantástica, México, premiá, 1981, p. 41.
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ante las alternativas produce incertidumbre y señala que cuando se elige

una de las dos opciones entramos a un terreno vecino: a lo extraño o a lo

maravilloso. La siguiente es una definición de este autor:

Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural'

Si nos acordamos que cortázar busca no las leyes, sino la excepción a las

leyes, pero sin desplazar lo real, entramos en paradojas que van más allá de

producir la vacilación entre una explicación natural y una sobrenatural y que

es lo que rocorov señala como el efecto fantástico; ahora, lo que este autor

considera fantástico puro es cuando la indecisión se mantiene a lo largo del

relato y después, "porque el hecho increíble permanece inexplicado y

sugiere lo sonrenaturaí:' aquí, forzando un poco, sí podrían estar muchos

de los relatos de cortázar, si cambiamos la palabra "sobrenatural" por lo

desconocido. Esta teoría de rocorov sobre lo fantástico señala múltiples

variedades, pero podemos sacar, al menos, cinco elementos básicos que sí

están en cortázar: Lo insólito, lo inexplicado, la duda o ambigüedad, la

necesidad de complicidad del lector y los modos de lectura (la

Interpretacíóm.

Lo extraño y lo maravilloso no los considera rocorov dentro de lo

fantástico puro, sino como subgéneros vecinos; por ejemplo, nos dice que

lo extraño no cumple más que con una de las condiciones de lo fantástico:

la descripción, en particular, del mleoo:' que, por otra parte, este autor no

considera una característica básica de lo fantástico, ya que hay muchos

relatos que están dentro del género, en los que no se observa esta

característica, aunque sí aparezca frecuentemente en lo extraño. Sin

embargo el punto de partida de Alazraki, para fundamentar una visión

neofantástica, no es el miedo sino la otreoac, en la que entrarían, cortázar

4 co. cit., p. 34.
5 oo. cit., p.41.
6 oo. ctt., PP. 59·60.
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y karka, entre otros, especialmente La Metamorfosis como ejemplo oaraota­

matico de una forma nueva de lo fantástico.

para rocorov lo típicamente fantástico o puro, por su cualidad

evanescente, queda en el centro entre lo extraño y lo maravilloso, que se

representaría gráficamente más o menos así:

fantástico fantástico fantástico

extraño puro maravilloso

LO fantástico puro no se logra más que muy rara vez rcuanco la

indecisión se mantiene durante todo el relato e inclusive cesoués': 7, casi

idéntico a lo que señala otro teórico de lo fantástico: "el arte fantástico

ideal sabe mantenerse en la lnoeclstón." Hay muchísimas variantes de los

subgéneros, que rocorov va señalando con ejemplos; es decir, es un estudio

teórico-práctico que se ha vuelto canónico y de una enorme influencia,

sobre todo porque, a pesar de las polémicas y los debates de los nuevos

teóricos, él considera lo fantástico como el género que interroga y duda de

la oposición entre lo real y lo Irreal."

De acuerdo con la teoría de rocorov, en lo fantástico extraño se puede

acceder a una explicación natural para los sucesos que infringen las leyes de

nuestra realidad habitual, como las aclaraciones finales y que pone de

ejemplo este autor en el Manuscrito encontrado en zaragoza de potocki; en

cambio, en lo maravilloso, los sucesos extraordinarios responden a

explicaciones sobrenaturales.

rocorov no incluye lo extraño y lo maravilloso, lo absurdo y lo mis­

terioso dentro de lo fantástico, sino que los considera géneros vecinos, A

7 oo. cit., p.41.
8 touís vax, Elarte y la literatura fantástica, parís, con. 1960, p. 98,
9 Tztevan Todorov no considera que los cuentos de hadas, vampiros, dragones,
bestiarios o ciencia ficción pertenezcan a la literatura fantástica, sino de fantasía, ya
que entramos de lleno en lo imaginario. La literatura fantástica tiene que ver con la
infracción de lo establecido: lo insólito
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partir de su investigación se establecerán las diferencias que señala Alazraki,

entre otros muchos estudiosos de la nueva ficción fantástica, ya que ésta ha

evolucionado muchísimo, sobre todo en Hispanoamérica y esas diferencias

no fueron consideradas en Introducción a la literatura fantástica.

Las divergencias teóricas no dejan de tomar como punto de partida a

rocorov. Las polémicas son muchas; por ejemplo, el autor nos marca que en

lo fantástico, casi siempre aparecen frases de vacilación, un "como si...", lo

que se considera inherente a cualquier ficción; otro punto, es que los

nuevos teóricos no piensan que lo evanescente y las dos o más lecturas de

términos contradictorios sean particular de lo fantástico, sino que es

inherente a cualquier narrativa con variaciones de grados.

La mayor objeción a rocorov es querer confinar lo fantástico del S.XIX

en los límites de un solo género; pero, por otro lado, el mismo autor

reconoce que si se aborda un texto como La metamorfosis de karka con las

categorías que él elabora: "vemos que se distingue fuertemente de las

historias fantásticas tradicionales" y añade:" lo que era una excepción en el

cuento fantástico deviene la regla en Kafka."10

En fin, cualquier debate crítico sobre lo fantástico gira en torno a la

aplicación del modelo de rocorov y trata de demostrar la estrechez de la

definición de lo fantástico que él propone; sobre todo si vemos la amplitud

del concepto en un escritor como sorues quien inclusive propone -aunque

sea en un juego irónico- a la Metafísica, las religiones y las filosofías como

dentro de la literatura fantástica, porque lo fantástico también sirve para

poner en tela de juicio a los valores dominantes.

otro punto de interés, para fines de este estudio, es la exclusión que

hace rocorov sobre posibles lecturas poéticas en lo fantástico, lo que la

crítica ha puesto también en duda porque no necesariamente se excluyen.

Si, para rodorov, lo extraño y lo maravilloso son subgéneros de lo

fantástico puro; en cambio, la relación de lo fantástico con la poesía

implica una articulación mucho más compleja que con lo extraño y

10 Tztevan rocorov. oo.ctt., p. 183.
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maravilloso. La dificultad está en que el discurso de la ficción, por su

naturaleza misma es "represent at ivo", y señala que hay que tomar esta

palabra con mucho cuidado, porque los relatos son acontecimientos sólo

internos al texto; pero, "por otro lado, no podemos negarle a la literatura

su carácter representativo, el empleo de términos que designan también

una realidad no textual y que rige parte de la ficción, en tanto que la

poesía no posee esta aptttuo.:" sin embargo, reconoce que esa oposición

entre lo narrativo y la poesía tiende a esfumarse en la literatura del siglo

xx. Aquí es interesante transcribir la opinión de cortazar sobre rcoorov.
Con lo fantástico pasa como con la poesía que, según aquel humo­
rista, era "lo que se queda fuera después de definir la poesía". por
ejemplo ese esfuerzo muy grande que hizo rocorov en su libro
L'introducción au tentsstiaue a mí me parece muy insatisfactorio.
Es útil tal vez como instrumento de trabajo pero, después de
terminado el libro, mi sentimiento de lo fantástico no ha sido
explicado, no ha encontrado soiucíon."

cortázar no puede esta muy de acuerdo con la división o separación de

géneros, ya que siempre buscó su disolución y subraya lo fantástico como

un fenómeno de difícil solución. pero su cuentos coinciden, unos más que

otros, en lo fantástico; pero no como efecto de vacilación, sino como tema

de extrañamiento hacia la fusión con la otredao, como en "Axolotl" o el

popurrí de dobles, tanto en personajes como en tiempos y espacios. LO

fantástico, muchas veces, le sirve para subvertir un orden opresivo como

en "Final de juego", "cartas a una señorita de parís" , "El otro cielo " y muchos

más, donde lo fantástico se vuelve casi un acto político, porque no son un

mero reflejo de la estructura social, sino su desenmascaramiento. Su

literatura no busca "el efecto de vacilación", sino que verdaderamente

duda sobre cómo explorar los vacíos de la realidad, incluso propone un

discurso diferente, pero que es imposible a la lógica racional, como el

inicio de "Las babas del diablo", el gíglicO o los juegos del cementerio en

11 co. ctt., p. 50.
12 ornar prego, La fascinación de las palabras, conversaciones con cortezer, Barcelona,
Muchik, 1985, p.41.
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Rayuela. ES decir, no busca lo fantástico como efecto, sino la exploración

de los vacíos del conocimiento.

Él nos explica lo que debe a maestros del género fantástico, como

Edgar Allan poe; pero él sitúa su narrativa dentro de un género nuevo

que, aunque derive de aquella (de roei responda a una percepción V

poética diferente:

...algo me indicó desde el comienzo que el camino hacia esa
otredac no estaba, en cuanto a la forma, en los trucos literarios
de los cuales depende la literatura fantástica tradicional para su
celebrado "pathos" ... La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de
una manera marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias
premonitorias, tramas ea noc V atmósfera apropiada, como en la
literatura gótica... Así llegamos a un punto en que es posible
reconocer mi idea de lo fantástico dentro de un registro más
amplio V más abierto..."13

Hacia un nuevo orden.

A partir de las teorías fantásticas tradicionales, como las de Roger

callols" , tovercratt", peter penzoldt16
, touls vax" V otros que ven el

elemento de miedo como característica elemental -con la que rocorov
no coincide- Alazraki propone un nuevo género, para definir los cuentos

de Bestiario de cortazar.
El relato neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro
emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva
percepción del mundo, que modifica la organización del relato,

13 Alazrakí, La isla final, Universidad de oktahorna rress, 1978, p. 30.
14 Roger cauots define lo fantástico como "lo insólito que aparece de improviso en un
mundo donde lo imposible está desterrado por definición" en tmeaes, imeaes. Buenos
Aires, Sudamericana, 1970, p. 11.
15 H. P. Lovercraft. "Lo fantástico no depende tanto de los mecanismos de la intriga
como de la intensidad emocional que provoca, donde el lector experimenta un
sentimiento de temor y horror por la presencia de mundos y poderes insólit os", en
suoemeturet Horror in Literature, New York, Humanities press, 1965, p. 16.
16 Peter Penzoldt también considera el elemento miedo como indispensable: "los relatos
sobrenaturales son historias de miedo, que nos obligan a preguntarnos si eso que
parece pura imaginación no es, después de todo, la realidad", en trie suoemeturet in
Fiction, New York, Humanities Press, 1965, p.s.
17 Louis Vax considera, como cauots, que "lo fantástico exige la irrupción de lo
sobrenatural en un mundo racional", cita tomada de Alazrakl, oo. cit., p. 24.
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su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren considerable­
mente de los perseguidos por lo rantasttco."

Él señala que lo poético nace, justamente "porque los referentes de

que dispone el lenguaje de la comunicación no pueden expresar esas

referencias o intuiciones que asaltan al poeta. Éste crea nuevos

referentes porque lo que se propone son referencias lnéoltas.v" otro

rasgo distintivo, que señala en este trabajo, es la ambigüedad que

responde a "una poética de la indeterminación" y parte de las

experiencias íntimas de los personajes como la descripción metafórica de

una neurosis, obsesiones, tensiones, fobias, entre otros.

Más adelante, al explicar la metáfora de lo neorantástlco, la ve como

una alternativa gnoseológica: "Lo fantástico es aquí una manera de

conocer poéticamente lo racionalmente inconocible, de expresar artísti­

camente lo que es inexpresable en términos lógicos."2o

zoué es lo que Alazraki señala como neofantástico? Nos dice que la

narrativa fantástica tradicional parte de algo semejante al anacoluto", en

el sentido de que se produce la ruptura de un orden determinado; en

cambio, en lo neofantástico se parte de una forma especial de construir

las metáforas y da dos ejemplos que considera paradigmáticos: La

metamorfosis de karka y "cartas a una señorita de parís" de cortazar. En

último, el protagonista vomita conejitos, un hecho que Alazraki contrasta

con un anuncio publicitario de un jarabe para la tos en el cual una

persona vomita unas plurnltas cuando siente irritación en la garganta. LO

18 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio, elementos para una poética de lo neofantástico,
México, credos, 1968, p. 28.
19 co. ctt., p. 67.
20op. ctt., p. 74.
21 "Ruptura del discurso debida a un desajuste sintáctico provocado por la enosís de los
términos concomitantes... En cualquier caso produce la impresión de que se deja
inconclusa una construcción gramatical y se sustituye por otra, debido a la irrupción
violenta de los pensamientos en el emisor ...", en Helena Berinstáin, Diccionario de
retórica y poética, México, porrúa, 2001.
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efectivo de tal anuncio reside en hacer visible una sensación y atacar no

al efecto (la tos: sino la causa (las cosquillas)

Ambos casos contienen elementos fantásticos; la diferencia

consistiría en "que en el anuncio publicitario tanto el tenor de la

metáfora (las cosquillas en la garganta) y el vehículo (las plumas

vomitadas) están bien definidos, mientras que en el relato de cortázar el

tenor se mantiene indefinido",22aunque después, el mismo cortazar

comente que estaba en una neurosis y escribir el cuento también lo curó

de muchas lnoutetuces".

A partir de este ejemplo, Alazraki intenta explicar lo neorantasttco,
basado en la teoría de la metáfora de I.A. Richards y en esta teoría, "no

se trata de un simple desplazamiento de la palabra, sino de una relación

entre pensamientos, es decir, de una transacción entre contextos'." Esta

transacción está dada en los conejitos: en un contexto son literales,

reales y en otro, seres fantásticos; por efecto de la metáfora, son

fantásticos sin dejar de ser reales.

Esta característica de ser fantástico y real al mismo tiempo es el

elemento que sitúa a muchos cuentos de cortazar en otro género, que

es el que Añazraki llama neorantásttco y que es cuando lo fantástico y lo

real conviven desde el principio del relato, como en el cuento de los

conejitos y señala que el elemento fantástico funciona como una metá­

fora "que desafía un orden causal y cerrado para introducir un orden de

signo contrario. El elemento fantástico provoca una disyunción que no

es sino la ruptura del orden cerrado que cede a un orden abierto. "25

22 Jaime Alazraki, op.ctt. , p. 26.
23 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 270.
24 Explicación de la metáfora de I.A. Richards en The Philosophy of Rhetoric. Cita tomada
de Paul Ricoeur, en La metáfora viva, Madrid, Cristiandad, 2001, o. 110.
25 Jaime Alazrakí . co. cit., p. 204.
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En este nuevo género, si bien se transgreden todas las reglas,

también, se expanden los límites, porque lo insólito, como característica

de lo fantástico, involucra la percepción total de la realidad; por ejemplo,

cuando cortazar habla de sus novelas y cuentos nos dice:

son aperturas al extrañamiento, instancias de una descolocación
desde la cual lo insólito cesa de ser tranquilizador porque nada es
sólito apenas se lo somete a un escrutinio riguroso y sostenlco."

La angustia de que nada es sólito lo aleja de la posibilidad de un

acercamiento racional, por lo que busca comprender intuitivamente. Lo

fantástico representa no una digresión imaginativa, sino una forma de

probar la caducidad de una realidad aparentemente sólita y nuestro

conocimiento racional de ella. Este ahondar en la realidad es lo que ha

indagado el hombre desde siempre y se incrementa a partir de la crisis

del racionalismo; inclusive, el conocimiento científico que antes se

aferraba en conocerlo todo racionalmente, hoy reconoce no sólo que lo

real y lo racional no son idénticos, sino que entre ellos hay un abismo

insalvable. cortazar lucha por atrapar lo insólito, lo incomunicable,

ensamblando imágenes de la vida cotidiana y metáforas y analogías, para

alcanzar los vacíos de la realidad, pero el primer obstáculo es el lenguaje:

El tipo de problemas que suscitaron la reflexión en la Atenas del siglo
v antes de cristo sigue siendo el mismo básicamente, porque nuestras
estructuras lógicas no se han modificado. La cuestión es ésta: zse
puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más allá de la lógica, más allá
de las categorías kantianas, más allá de todo el aparato intelectual de
occidente -por ejemplo, postulando el mundo como quien postula
una geometría no euclidiana... 27

La teoría de Alazraki establece una analogía entre la geometría

euclidiana que es la geometría (métrica) tradicional y la no-euclidiana ­

señalada por cortázar- que es la geometría orovectlva, la que sirve para a

extensiones inconmensurables y en transformación:

26 Julio cortazar, La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, p. 25.
27 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 288.

41



si concebimos la realidad como un espacio donde lo causal es una
geometría, pero no la única, y donde hay lugar para otras geometrías
no causales que repugnan a la razón, pero que expresan nuevas
formas; dentro de ese espacio, lo fantástico adquiere carta de
realidad. 28

Entre la geometría provecttva y la euclidiana hay diferencias, algo así

como la imposibilidad de ver un microbio sólo perceptible gracias al

microscopio o las fotografías de Marte tomadas por un satélite que

descubren formas espaciales en un grado mayor de complejidad y que

bien podrían pasar por creaciones fantásticas. Alazraki coincide con

urnberto ECO, para quien la obra abierta es una especie de paráfrasis -en

el lenguaje de las artes- de la imagen discontinua e indeterminada de la

realidad que es la que nos propone la ciencia contemporánea. una

paráfrasis expresada como una "explosión vertiginosa", lo que es muy

diferente y opuesto, por ejemplo a la Edad Media que reflejaba una

concepción del cosmos como jerarquía de órdenes claros y prefijados.

Este estudio de Alazraki, centrado en la visión de cortazar. acierta

en esta postulación sobre su narrativa que parte de un orden cerrado

hacia una visión abierta. El problema es si podemos reducir la estructura

de los relatos a una lsotopía formada por estos dos paradigmas

invariables: lo abierto y lo cerrado que se corresponde a la continua

oposición de la organización de los relatos; sin embargo, aunque esta

oposición siempre está presente, muchas veces los personajes, no logran

salir a lo abierto, como en el mismo ejemplo de "carta a una señorita de

parís", "Ómnibus", "El otro cielo" y muchos más.

Lo más interesante del estudio de Alazraki está en ver la importancia

de la función metafórica que invade y abre el campo visual, al mismo

tiempo que hace saltar la oposición tranquilizadora. Él señala lo

neotantástíco en esa concurrencia de dos planos desde el principio del

relato, cuando lo insólito no irrumpe, sino que se da desde el principio.

otro elemento interesante es que unifica toda la narrativa de cort ázar

28 Atazrakí, oo. cit. , p 59.
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como una permanente interrogación; pero lo más acertado está en

subrayar ese estar "entre", lo que logra que los relatos sean al mismo

tiempo realistas y fantásticos y que tan claramente insiste vargas Llosa:

"estas ficciones nunca se desencarnan y trasladan a lo abstracto, siguen

plantadas en lo cotidiano y lo concreto. '> por otro lado, es tan amplia la

apertura -dentro de ese género cerrado y esférico del cuento- que

permiten tantas interpretaciones que, finalmente desafía a todas,

aunque muchas sean viables.

otro punto importante es Jean Paul sartre, quien ve lo fantástico

"...como una suerte de existencia maratnat. .. Si tratamos de expresar su

sentido con palabras, de inmediato desaparece, pero si se lee la historia

sin tratar de traducirla, nos ataca por el ñanco.:" Efectivamente, cort ázar
utiliza toda las técnicas para atacar el flanco y profundizar esta

existencia marginal, porque para él, "lo fantástico es la indicación súbita

de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonable,

existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes que nuestro

cerebro lógico no capta, pero que en algunos momentos irrumpe y se

hace sentir."
Sus relatos, unos más fantásticos que otros, son siempre polivalentes

y ambiguos, domina siempre la incertidumbre. Muchas veces utiliza datos

contradictorios en una organización por contrastes y lo fantástico no se

especifica por lo inverosímil, sino por la incompatibilidad de los diversos

verosímiles; es decir, por las vacilaciones y las rupturas de las con­

venciones que siempre somete a una crítica intensa. LO fantástico nace

del diálogo entre lo cotidiano y lo imprevisto, así como una rebeldía

permanente ante la vida caótica y totalmente problemática.

29 Mario Vargas Llosa, "El trompetista de oeva'. en La Nación, Buenos Aires, 13/2/94.
30 Jean Paul Sartre, "Aminadab o lo fantástico considerado como lenguaje" en Ensayos
literarios, New York, Philosopical uorarv, 1957, p. 56.
31 Ernesto González Bermejo, Revelaciones de un cronopío. Buenos Aires, Contrapunto, 1986,
p.48.
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2.2 Una subversión onírica en -ia noche boca arriba,,1

"¿Debo hacer caso de lo que puede ser Sólo un
sueño; debo seguir esta investigación? ... no sé
si escribo despierto V medito o si medito pero
soñando que escribo.:

Macedonio Fernández

( NO toda esvigilia la de los ojos

abiertos y otros escrttos.i

"La noche boca arriba", como casi toda su narrativa, proyecta las

contradicciones y las dudas del ser humano fragmentado, al que se le ha

suprimido todo vestigio del pensamiento mágico o mítico que antes daba

sentido a su vida. Aquí plantea una mirada utópica y una transformación

del plano onírico y la vigilia, lo que suscita múltiples interpretaciones. El

personaje es sólo un pasivo participante conducido ciegamente por un

destino ajeno, una pesadilla de inmovilidad, lo que hace que este cuento

sea totalmente opuesto al paradigma del perseguidor.

La identidad desdoblada entre sueño y vigilia no es un viaje hacia el

pasado, sino el pasaje hacia la muerte, donde la concepción del presente

va perdiendo importancia, para aumentar la tonalidad fantasmal de

pesadilla, construida con un enorme rigor aprendido en sornes y un

humor como la "guasa ontológica" de Macedonio Fernández.

cortázar establece un juego muy serio con el lenguaje, en una doble

reflexión sobre la realidad cotidiana y lo otro que es la profundización, la

1 "La noche boca arriba" está en al colección de Final de juego, publicada por primera
vez en 1956 en México. Las citas sobre este cuento están tomadas de los Cuentos
completos, Alfaguara , t. 1, México, 1966. Este relato surgió de un sueño que tuvo
cortázar cuando fue internado en un hospital a causa de un accidente en su vespa.
(Declaraciones de Cortázar al Semanario Primera Plana, Buenos Aires, año 11, núm., 103,
27 de octubre de 1964.
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incesante búsqueda y experimentación, para revitalizar el lenguaje y

amplificar las percepciones y los juegos de simultaneidad. Este cuento

recobra otros tiempos y espacio históricos, lo que lo hace semejante a "El

otro cielo", por el predominio de la presencia de la realidad americana, por

la tensión dramática entre persecución y evasión, y también, por la

ausencia de libertad del protagonista. En estos dos cuentos, como en casi

toda su narrativa, la dualidad y la desubicación son una constante

temática.

El relato, como muchos otros, por no decir todos, inicia con una

descripción de lo cotidiano, casi un cuadro realista, para contrastarlo con

lo insólito que invade la rutina. El personaje sobresale en primer plano, al

mismo tiempo que enfatiza determinados elementos de la construcción,

para subrayar que el lenguaje es la sustancia medular, donde la figura del

personaje cobra vida, para hacer conciente al lector de que la ficción es

una reflexión y no la ilusión de identificación realista:

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se
apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el
portero de aliado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina
vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y
él -ooraue para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre­
montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba
entre sus piernas, y un viento fresco le cnlcoteaba los oantalones.'

El narrador en tercera persona toma la perspectiva interna del

personaje con toda la ambigüedad derivada de su limitado ángulo de

visión. Además, dentro de la misma construcción del personaje sin nombre

- llama la atención que enfatice la falta de nombre- introduce el suspenso

y nos oreauntarnos.zpor qué no tiene o por qué necesita buscarse un

nombre? Este vacío se une a otra interrogante del epígrafe: "Y salían en

2 "La noche boca arriba", p. 386. (las cursivas no están en el texto>.
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ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra rlortoa." Ambos son

indicios, premoniciones e hilos conductores del suspenso

La narración se desdobla en dos puntos de vista antagónicos,

rítmicamente alternados y tocaltzados en el personaje y por eso puede

confundirse el sueño con la otra realidad, porque el personaje vive la

ambigüedad y no sabe nada de quién es el otro. La rocauzacíon interna

hace que el narrador no pueda ir más allá de las máximas limitaciones del

personaje, de su punto de vista desdoblado entre la vigilia en el mundo

actual y el sueño histórico. Al tejer fragmentos antagónicos y correspon­

dencias analógicas nos da una visión global y contradictoria.

El sueño va haciendo del relato realista un simulacro, ya que lo que

realmente se plantea es una pregunta ontológica sin solución. El personaje

de la vigilia y los lectores valoramos el sueño del pasado con conjeturas

falsas que el sueño subvierte. Al mismo tiempo, plantea la artificialidad del

discurso narrativo -rporque para sí mismo, para ir pensando, no tenía

nombre"- y su posibilidad de subversión, ya que al final todo queda

invertido. Lo importante es que el lector se aparte del pensar común para

proponer otra interpretación de la vida que sacuda la falsa seguridad en la

vida misma e instalarnos en la incertidumbre para luchar y encontrar otra

mirada más allá de lo aparenclal.

Si la construcción es muy compleja, la anécdota es sencilla. Un moto­

ciclista tiene un accidente, cae de la moto y pierde el conocimiento. Es

internado en el hospital, donde lo operan y, al despertar de la anestesia,

sueña que es un moteca (azteca) al que persiguen los sacerdotes para el

sacrificio de la guerra florida. Su ingreso en el sueño "fue como dormirse

3 El epígrafe no es una cita, ya que no está entre comillas en el cuento. Sirve de anclaje
junto con el título, para establecer la relación contextual y connotar al mismo tiempo el
pasado V el presente; anticipa la transformación final y también el juego de entrar y
salir de ambos mundos, además de establecer una analogía de lo precario de la
existencia, tanto en el pasado como en el presente.
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de golpe"4 para despertarse a otra realidad (la del ritual azteca). La

anécdota hace que el lector deduzca falsamente que es una alucinación,

un sueño oostoperatorto que explicaría el desdoblamiento.

En el área del hospital hay una mínima descripción del cuarto que

subraya la posición espacial del personaje que queda amarrado y boca

arriba, exactamente en igual posición a la del sueño, una vez que es

capturado y queda "estaoueaoo en el suelo' .' En el hospital hay también

otros enfermos -o zcauttvosv- con los que jamás se comunica. Así,

empezamos a ver analogías nos sólo en la posición física y la soledad,

también en el juego de palabras: el moteca (nombre inventado por

cortazan representa al azteca y el de la moto (motocicleta) al personaje

actual; palabras de semejanza fónica que producen confusión, pues no nos

da ninguna descripción física o psicológica; ni siquiera un nombre, lo que

funciona perfectamente para acentuar la incertidumbre de la identidad.

Con la palabra "cielo" también establece correspondencias que sirven

para entrelazar a ambos mundos. En el sueño nos dice: "aunque arriba el

cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto". "un

resplandor rojizo teñía esa parte del cíero." "él boca arriba gimió

aoacadamente porque el techo iba a acanarse'." Ahora, veamos en la

vigilia: "salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a

la sombra blanda que lo roceaoa." En esta última frase está también la

intención de confundir cielo y cielo (raso), estrategia para atrapar al lector

en una telaraña de incertidumbre y participar así en la misma confusión

del protagonista.

4 "La noche boca arriba", p.386.
5 co. ctt.. p.391.
6 oc, cit., p. cit.
7 oo. cit; p.388.
8 oactt; p.391.
9 oo. cit., p.ctt.
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Hay otras analogías: 1) la calzada donde sufre el accidente en la moto y

la del ritual azteca: "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada"10; 2) el bisturí

del cirujano y el cuchillo del sacerdote del sacrificio, 3) los camilleros que

lo llevan a la sala de operaciones y los cuatro sacerdotes que lo conducen

al teocalli. Elementos que, junto a otros, sirven para confundir al lector

entre los dos niveles. El motociclista ya no va a salir del hospital, porque

esta parte de acá es lo que queda subvertido como sueño, pero ni él ni

los lectores lo sabemos; por el momento, el lugar hospitalario le parece

agradable, un descanso y tranquilidad en comparación con la pesadilla,

donde este mismo personaje es un azteca; de él sólo sabemos que está

dentro del ritual de la guerra florida y que los acólitos del sacerdote de los

sacrificios lo persiguen hasta capturarlo, amarrarlo y quitarle su única

esperanza de vida que era su amuleto.

Entre la primera descripción de la vigilia y el mundo onírico hay un

doble espacio de vacío tipográfico, elemento importante para señalar bien

los dos niveles que oscilan rítmicamente y se mantienen separados;

después, ya no establece ninguna marca entre una y otra secuencia

porque ya están entretejidas; ambas ocupan la misma proporción en el

texto y se van entramando hasta que dominan las secuencias oníricas:

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
soñaba olores. primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de
la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no
volvía nadie. pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los
aztecas."

Si la pesadilla se desarrolla en un espacio nocturno e histórico, en el

hospital siempre es de día en una ciudad moderna. Al principio nada

unifica estos dos mundos, con excepción de la palabra calzada para ambas

10 oo. ctt., p.389.
11 co. cit., p. 387.

48



situaciones, la calle del accidente y la calzada, (donde se desarrolla la

guerra florida). También otros dos elementos: la ausencia de nombre

propio y la presencia de olores en el sueño, pues el olor se considera una

señal del estado de alerta; es más frecuente soñar con colores e imágenes

que con olores, pero como percibe olores en ambos lados, este indicio se

escapa.

Las miradas y los olores son el eje de relato, con los que va

construyendo una configuración oescrtotíva." Al abrir los ojos estamos en

un mundo y al cerrarlos en otro y, al igual que en "El otro cielo", la

orientación del cambio de espacio se percibe, muchas veces, sólo por los

olores. Las percepciones visuales y olfativas conforman un patrón

semántico de extrañamiento, de ambigüedad entre el hospital que ve con

los ojos abiertos y la otra violencia desconocida al cerrarlos; pues, el

personaje ya no sabe si es o no cierto que lo están llevando "boca arriba"

hacia la piedra del sacrificio, hacia el olor de muerte, pero se defiende

pensando que es sólo un sueño.

La desazón ante la posibilidad de muerte le da mayor valor a la vida,

por lo que la estancia en el hospital le parece un descanso enorme; una

relajación de la pesadilla:

...caía la noche y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado
donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran
reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar
viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es
peor; y quedarse. 13

El ver todo como a través de " gemelos" es como un indicio de que el

personaje (el rnotecai, que viene desde siglos atrás, ve nuestro mundo

12 Luz Aurora pimentel, "Configuraciones descriptivas", en El espacio en la ficción,
México, Siglo XXI, 2001, p.72-88.
13 "La noche boca arriba", p.388
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monótono y aburrido, pero también hace pensar que el relato es como un

diálogo del narrador consigo mismo. El personaje no existe como tal: es

más bien, como un intento de poner límites a esta presencia disgregada en

la dualidad, zoutén es el protagonista? el otro, el que refleja la disociación

del yo. El pasado va envolviendo al presente y este presente se revela,

finalmente, como el sueño de futuro del moteca.

LOs olores y las miradas manejan todo el texto, que en un abrir y cerrar

de ojos empezamos a saltar rítmica y alternativamente de un marco

temporal actual al ritual de muerte azteca. sólo conocemos la perspectiva

del personaje quien maneja todo el relato, ya que todo lo que sucede,

sólo lo vemos a través de esa mirada que nos va dirigiendo hacia ese hueco

del cual no saldremos indemnes, porque aquí, lo único real es "el ser para

la muerte". El mundo cotidiano desaparece, porque finalmente, la

existencia es un mínimo accidente, un sueño que termina fusionándose a

la muerte, donde ya no hay tiempo y donde da igual morir ahora que hace

muchos siglos.

En el camino hacia la muerte, la confusión y el desequilibrio de la

conciencia está cada vez más atormentada y escindida, la quietud

hospitalaria queda minada por la confusión de identidades. Ante la

incertidumbre se defiende contra la muerte que lo persigue y piensa que

es sólo una pesadilla; pero no, hay ciertas huellas que van señalado el

proceso: el epígrafe, la falta de nombre, la mirada angustiada, la perse­

cución, la pérdida del amuleto y los olores de muerte.

La oscilación entre la vigilia y el sueño, así como la irrupción de lo

fantástico y la desintegración amplifican los agujeros, porque muestran el

camino del mundo laberíntico hacia "la visión de otro orden más secreto y
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menos cornuntcable:" como la siguiente configuración que profundiza en

el ojo conformista y seguro de sí mismo:

Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que
había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre
el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo
tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una
eternidad. NO, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias Inmensas"

Este párrafo es una enorme ellpsls, un gran hueco, porque el relato

todo él es grieta y el personaje no puede entender su desgracia. El

motociclista, diluido en el sueño del moteca, viaja a las interrogantes

infinitas del interior del ser humano. Llama la atención el predominio del

pretérito indefinido que se refiere al transcurso de la acción, pero no a sus

límites temporales, los que sí están marcados en la vigilia, donde usa el

pretérito perfecto. Este hueco enorme no sólo es la distancia histórica

entre los dos mundos o el misterio de los sueños, sino que este agujero es

el puente, el pasaje que unifica al motociclista y al moteca, la realidad y la

alucinación, el sueño y la vigilia, el accidente y "la guerra florida", el ritual

del hospital y la mazmorra del Teocalli, porque ya este tiempo es un

continuum, una fusión o dlsotvencia poética que permite entrar a ese

orden "más secreto y menos comunicable" que insinúa, que quizás hay

otros mundos y que la voz y el olor están ocurriendo sin sueño.

Lo que también le interesa señalar es que de la realidad aparente (la

vigilia) sólo podemos deducir conclusiones falsas que sería como el punto

de vista al nivel de la retina; para entender hay que profundizar, hacer una

traducción igualmente libre y con las mismas posibilidades azarosas de

"dar" o no en el clavo; pero, además, el reto Q la imaginación incluye el

14 Angel Rama, Plenitud de cortázar, Julio Cortázar. Al término del polvo y el sudor,
Montevideo, Biblioteca Marcha, 1987, p.190.
1S "La noche boca arriba", p.390.
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rechazo al sentido común, para subvertir la realidad por la explosión

fantástica. Explosión que pone en tela de juicio la realidad, pues este

personaje -el de la vigilia- es un vano artificio, un afán caduco, y bien

mirado, es un juego laberíntico en ritmo pendular, donde el ingenio y la

astucia revelan una maravilla: un final que adquiere patente de realidad;

características zrantasttcas, barrocas, manieristas? El desdoblamiento del

protagonista en el sueño se revela como en escenas teatrales muy

dramáticas cargadas de elementos rituales míticos a los que se rebela la

vigilia.

Al representar el sueño como la verdadera realidad, no es que esté

devaluando esta vida por un más allá como en La vida es sueño, sino, más

bien, es semejante a otro de sus cuentos: "Instrucciones para John Howell",

donde expone, de forma más explícita, la vida como una representación

dentro de un mundo absurdo. Aquí, al final, la realidad se vuelve sueño y

"absurdo como todos los sueños":

Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura en­
sangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de
piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque
ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los
sueñost..: En la mentira infinita de ese sueño también lo habían
alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un
cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con
los ojos cerrados entre las hooueras."

El cuento interroga a la realidad con ingeniosas antítesis, trasposi­

ciones y analogías; así, mientras el sueño va en una espiral poética hacia la

muerte, la vigilia se centra en el total acomodo en una confianza y esa

confianza es la que produce la verdadera confusión: la experiencia ilusoria

de vivir a salvo de la muerte. En cambio, el sueño de futuro del Moteca

16 ídem, p. 392.
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descubre otra realidad , como si estuviera haciendo alusión a aquella

sensación de vértigo que describe Montaigne ante el descubrimiento de

América: "Nuestro mundo acaba de encontrar otro y ¿quién puede

respondernos si éste es el último de sus nermanosv'"
Ese otro mundo que el cuento descubre es el que está debajo de la

experiencia fenomenológica, pues "hay un estado de intuición para el cual

la realidad, sea cual fuere sólo puede formularse poéticamente'." Así, el

cuento va entramando las circunstancias que producen la subversión de

varios niveles: 1) El "yo y el otro 2) Las fronteras de tiempos y espacios. 3) El

viaje interior vertiginoso frente a la inmovilidad física. 4) la intersección

metafórica.

La metáfora rompe con la estructura de lo contado y da luz a otra

vivencia maravillosa que nos lleva más allá de personajes inventados, hacia

otro grado de realidad posible. cancela y, al mismo tiempo, incluye los dos

mundos del relato. La metáfora entra en conflicto con la identidad y con

la diferencia para fusionarlos y finalmente subvertlrtos. La figura del

personaje lógico queda como sueño y la del insólito azteca es la

verdaderamente real; revelación lograda a través de un recorrido

analógico y un profundo rigor en la construcción, lo que no tiene la

realidad porque, como dice sorces que decía cnesterton. "...es natural que

lo real sea más extraño que lo imaginado, ya que lo imaginado procede de

nosotros, mientras que lo real procede de una imaginación infinita, la de

níos.:"

cortázar juega tanto con la incertidumbre e inestabilidad de la

realidad como la de la ficción, para descubrir nuevos rumbos y borrar las

17 Michel Montaigne, Ensayos, p. 210.
18 J. cortazar, "Not as sobre la novela contemporánea, en Realidad, 5, 1949, p.242.
19 "Borges cuenta cómo hace sus cuentos", en el suplemento cultural Sábado de
Unomásuno, México, 19 de junio de 1982, o.z.
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fronteras entre lo real y la fantasía poética, y si niega la realidad exterior

también la afirma como soroes:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astro­
nómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretost..j El
tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
munoo.dessracladarnente es real; yo, desgraciadamente, soy sorqes."

En este cuento cortázar no niega la sucesión temporal, la subvierte,

tampoco niega la realidad aparencral. la diluye; pero sí es un juego

semejante a los de acrees en "Las ruinas circulares" o "El sur", donde un

hombre no sabe si está soñando a otro o si el otro es quien lo está

soñando a él. Pero este relato es totalmente diferente en el tono, ya que

el cuento es para ser leído en su agonía hacia la disolución, por lo que

tenemos que agudizar el olfato, si nos falla la mirada, ya que "todo mirar

rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más fuera de nosotros

mismos, sin la menor garantía"21 y, así hay que ir olfateando los desafíos de

esta mirada que nos dice que si todo es perecedero, sin embargo,

sobrevive lo que es susceptible de múltiples interpretaciones. Todos sus

relatos nos desafían con múltiples conjeturas o hipótesis a una solución,

pero no hay una definitiva, pues esa solución no existe.

Si la narración clásica se caracteriza por la precisión y el orden, la

nueva narrativa descubre, con mayor fuerza, la virtud de lo desconocido,

lo absurdo o indefinido. Esa sensación de "no estar del todo", el "mas o

20 Jorge Luis sorces , "Nueva refutación del tiempo" otras inquisiciones, en Obras
Completas , Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 771.
21J. cortázar, "Las babas del diablo", en Cuentos completos, t .l, México , Alfaguara,
2002)p.70
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menos", o "El no sé qué" de sus relatos reflejan la inquietud por lo

impreciso e inexplicable, pero esa inquietud es parte también de nuestra

nostalgia de la mentalidad lógica que desea el control del conocimiento,

la precisión y el orcen." cortázar propone algo semejante a lo que señala

ornar calabrese respecto al concepto Neobarroco de una buena parte de

la literatura actual, la que se caracteriza por lo la inestabilidad, lo caótico

basado en los fractales, 23 en configuraciones caterooscoorcas que es la

formación y disolución de imágenes realistas (como en el caso de este

cuento), los nudos y los laberintos (como figuras de ese caos que el lector

debe llenar o desenredar con conjeturas) y mayor destreza perceptiva:

"un orden nuevo de comunicación, donde predomina, como en el

Barroco, la agudeza, la astucia y rnaravlua.?' La imaginación expresa

22 ornar caiabrese. La era neoberroce, Madrid, Cátedra, 1987, p 179
23 "Cualquier cosa cuya forma sea extremadamente irregular, accidentada, in­
terrumpida, donde la geometría euclidiana no es suficiente para describirlos . En casos
de monstruosidad geométrica exige dimensiones no enteras correspondiente a
fracciones que replantean una serie de principios geométricos y en especial la
concepción de dimensión... La cultura creativa está produciendo en este mismo
fenómeno, objetos inestables, complejos, polidimensionales, opuestos, invertidos,
cambiados de orden, de modo que las lógicas precedentes no pueden reconocerlos
fácilmente. La geometría fractal se empartenta con muchas investigaciones sobre los
fenómenos caóticos, como por ejemplo, el calidoscopio, el couace de fragmentos, etc,:
dimensiones fraccionadas que abaten el orden normal de la comunicación y proponen
un nuevo orden, éste se da si, al mismo tiempo, hay una mutación perceptiva de mayor
destreza..." caiabrese, co. cit; p.196. Lo fractal en este cuento se refiere a los
fragmentos que incorpora para reciclarlos y construir estos dos mundos re­
cíprocamente accesibles; además, está lo umtnat que consiste en poder entrar y salir de
ambos mundos en un abrir y cerrar de ojos, pero sin perderse del sentido de la
totalidad del texto, de la unidad encaminada a la revelación final. Fragmentos que si
bien construyen un microcosmos, éste se abre a posibilidades rnacrocósrnícas
24 oo. cit., p. 250
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deseos irrealizables en el plano de la realidad histórica; pero nos deja con

la pregunta de que esto, que parece pura imaginación, ¿no es después de

todo, una realidad posible? Lo paradójico nos induce al desafío de la

imaginación y revela al objeto artístico como algo no concluido y que

estimula la invención.
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2.3 El doble y la figura en galerías y pasajes de "El otro cielo".

El espacio y la figura:

Los cuentos de cortazar comparten dos o más mundos simultáneos y nos

acercan a ciertas formas de comprensión, a eso que él llamaba coagular,

cuajar, cristalizar en figuras y que en "El otro cielo" se van construyendo

cuando el adolescente deambula como en sueños por calles misteriosas,

donde a cada paso acecha el miedo a la muerte y lo prohibido. La unidad

de la trama se compone con fragmentos de ambos mundos y comunican

un orden secreto más allá de las distancias temporales y espaciales.

Los acontecimientos siempre se configuran por la concurrencia de un

espacio que los determina y la doble espacialidad es una característica de

su ficción. Estos lugares pueden o no tener referencia extratextual, ya que

la ficción siempre es un lugar imaginario; sin embargo, cortázar inscribe a

sus personajes en sitios claramente definidos y altamente referenciales,

pero desplazados hacia zonas más congruentes con el deseo del sujeto; por

lo que el personaje o personajes necesitan transgredir o subvertir el

espacio circunscrito al que rechazan y llegar a esas zonas privilegiadas que

sólo están en ciertos lugares a los que se trasladan.

El desplazamiento, elemento muy común en su narrativa, es un rito de

pasaje, una metáfora espacial que denota un nuevo modo de existir; en

este caso, deslizarse de un horizonte histórico a otro, como en "La noche

boca arriba": cuento precursor de éste. En ambos relatos brincamos de un

espacio y tiempo a otro, en forma oscilatoria, incluso en un mismo párrafo;

muy diferente a otros relatos, donde el cambio espacial es violento e

imprevisto como en "continuidad de los parques". otras veces, el personaje

salta de lo cotidiano a infinitas posibilidades emocionales como en "El

oersesuíoor'. donde se pierde la noción espacio-temporal, para lograr la

plenitud del deseo. salvo esos instantes excepcionales, es necesario dar el

brinco espacial, donde pueda producirse un nuevo discurso afín con el
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mundo interior del protagonista; juego que permite no sólo unir lugares,

sino la fuerza imaginativa y sus converqencías. ' las que amplifican y

expanden los puntos de vista, ya que el personaje frecuentemente se

desdobla, para lograr un trato extraordinario con la realidad.

Casi todos sus cuentos coinciden con éste, en cuanto a que el espacio

del sujeto es rechazado y remplazado por otro imaginado; pero esta

concepción del espacio va cambiando. por ejemplo, en "Lejana", el lugar

deseado es solitario, pero aquí el espacio anhelado está poblado por otros

personajes heterogéneos, por lo que el enfoque es diferente. La visión es

en retrospectiva y el punto de vista es paródico -sln dejar de ser nostálgico­

sobre el ensueño de este "yo" adolescente que tiene un pie en parís y otro

en Buenos Aires; sin embargo, la "patria secreta" (parís) está, al igual que su

mundo rutinario , sitiado por la violencia, el crimen, la guerra o las

dictaduras.

Lo laberíntico y las fuerzas abismales son las claves de las figuras2 entre

un ambiente fantasmal parisino de finales del siglo XIX (en vísperas de la

guerra franco-prusiana de 1879) y el mundo cotidiano del adolescente,

situado dentro de una familia convencional en Buenos Aires, a finales de la

segunda Guerra Mundial. El adolescente se enfrenta al misterio y al miedo,

a la ambivalencia, al desdoblamiento, a la pérdida de identidad en el doble

y las figuras que se van conformando a medida que va describiendo un

ritmo oscilante. Esta configuración espacial definida por el arreglo y la

proporción de movimientos, establece analogías y triangulaciones del

protagonista con otros personajes.

1 En la convergencia se concentran y salen las tendencias internas; pero es también la
divergencia del lenguaje que se desdobla y se enfrenta con su doble, ese demonio crítico. Es
el momento, como lo señala o. Arrtquccl , "del juego peligroso entre la contemplación de su
propia imagen y al mismo tiempo, el arco suicida del escorpión", ob cit. , p. 317.
2 Las figuras y los dobles son posibilidades o ampliaciones del yo , como en una cadena
interminable de repeticiones cíclicas, "donde el yo se difunde, o trata de hacerlo, en
otros destinos como parte de un legado ancestral". "Marta Morello-Frosch, "El personaje
y su doble en las ficciones de cortázar' , Revista Iberoamericana , Vol.34, núm.66, p.329.
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Su recorrido al submundo parisino precipita encuentros al azar -pero

elegidos por el deseo inconsciente y alimentado por lecturas. Al mismo

tiempo, los elementos metonímicos de circunstancias históricas muy

diferentes se van uniendo por la selección de aspectos análogos, como el

terror a la guerra o las dictaduras. ES decir, el recorrido entre un tiempo

objetivo y otro subjetivo van instaurando las analogías y la figura­

constetacíon', donde ya no tiene que ver tanto con la identidad personal ,

como en los dobles, sino con la identificación con el drama colectivo en

general.

cortazar concibe el tiempo como elástico; por ejemplo, aquí enlaza al

"yo" con los demás personajes imaginados en una dimensión extratemporal

y que se simboliza en la figura: "Él busca una teoría de la unidad en un

mundo múltiple y variado. La constancia de esta búsqueda se manifiesta en

la continua utilización del tema del doble y la figura, en una realidad y un

tiempo que son cobles'.' La condición humana y la muerte es una

presencia constante en sus cuentos y según el concepto de figura, el ser

humano participa de la inmortalidad, es decir, de la continuidad y

repetición de lo mismo en otros seres humanos, como lo que intenta evitar

el personaje con su doble LUC, en "Una flor amarilla".

Después de publicada Rayuela y en el mismo año en que da a conocer

Todos los fuegos el fuego (1966) -al que pertenece este relato- tiene lugar

una entrevista, donde cortázar explica la noción de figura , que no se

refiere a la sola interacción entre individuos, sino a la constelación de

personajes:

Tengo la lmoreslon de que todo esto ocurre en un plano que
responde a otras leyes, a otras estructuras que escapan al mundo de

3 cortazar toma el término de "una constelación de figuras " de una discusión de Jean
Cocteau sobre el hecho de que las estrellas individuales no saben que son parte de una
constelación más grande como la Osa Mayor. Luis Harss, "Julio cortazar o la cachetada
metafísica", en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p.278.
4 Joan Hartmann, "La búsqueda de las figuras en algunos cuentos de cort ázar' . en Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, 1969, pp .539-549.
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lo individual. .. Uno de los tantos problemas, ya sospechados en
Rayuela, es saber hasta qué punto un personaje puede servir para
que algo se cumpla por fuera de él sin que tenga la menor noción
de esa actividad, de que es uno de los eslabones de esa especie de
superación, de superestructura. 5

En la misma entrevista señalada, cortazar define la noción de figura:

ES como el sentimiento -que muchos tenemos. Sin duda, pero que
yo sufro de una manera intensa- de que aparte de nuestros destinos
individuales, somos parte de figuras que desconocemos.'

Así, los lectores estamos advertidos que nada de lo que sepamos será

plenamente descifrable, que nuestro deseo de aclaración sólo será un

mínimo acercamiento, porque el espejo del doble o la figura nos revela

(pero no oevela: toda la incógnita. por ejemplo, esos pasajes o galerías

están destinados a la redundancia, porque, como espejos del inconsciente,

pueden brincar a cada paso en frases o gestos heredados, pero que

desconocemos, aunque seamos parte de ello y estemos repitiéndolos

desde siglos atrás. Este cuento refleja el imaginario colectivo, tanto de los

argentinos en particular, como de los latinoamericanos en general y llama

la atención que aquí se vuelven a unir los mismos lugares geográficos de

Rayuela, lo que nos hace relacionar a este l/yol/ con ol ívelra, así como el

juego de llegar al cielo que aquí es tanto nostálgico como paródico, en un

ritmo espacial oscilatorio como en l/la noche boca arrtoa".

Análisis interpretativo:

El cuento está narrado en primera persona y este l/Yo" narrador-protago­

nista hace un extracto inquietante de su propio relato retrospectivo en el

primer párrafo:

5 Luis Harss, Los nuestros, 1966, p.289.
6 Julio cortazar, "El otro cielo" de la colección Todos los fuegos el fuego, en Cuentos
completos de Cortázar, t ..I, México, Alfaguara, 1966, p.278.
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Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía
terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa
a otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza
quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. y por eso, si
echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo
cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que ya sería
tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis
ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte
encontrar aJosiane y quedarme con ella hasta la mañana sicurente .'

La desilusión por no poder transitar de un espacio a otro como lo

hacia en la adolescencia es la incógnita con que construye la trama de estos

dos planos que se van entrelazando en el ir y venir entre el pasaje Güemes

en Buenos Aires y el área de la carene Vivienne en parís. "El otro cielo" es

una aventura evocada nostálgicamente a través de lecturas, donde el "yo"

participa en varias figuras alternativas, "como eslabones de una especie de

superestructura", construidas para establecer un diálogo nostálgico con el

pasado y que, al mismo tiempo , es una especie de parodia al imaginario

colectivo del argentino -oeí cual el mismo cortázar formó parte. Asimismo,

está la identificación del "yo" con Lautrémont, en particular, con el

fantasma persecutorio de LOS cantos de Maldoror y el miedo al des­

conocimiento de su propia imagen en espejo. Igualmente vemos el mismo

tipo de crítica a la condición humana, un especie de reconstrucción

literaria y evocación de tautréarnont y la lengua del mal.

Los personajes de las Galerías Vivienne recrean el ambiente donde vivió

tautréarnont, antecedente importante del Surrealismo y experto en el

manejo del dobles. para cortázar, los dobles, los pasajes o puentes son uno

de sus grandes temas y por eso el protagonista subraya:

7 oo. ctt. , p. 590.
8 La idea del desdoblamiento del yo se reitera obsesivamente a lo largo de los cantos; en
cambio, el doble en este cuento no es una duplicación de la personalidad, sino un deseo
de expansión del yo; la posibilidad de poder ampliar el campo de visión al doble.
9 "El otro cielo", p. 590.
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Casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías
cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria
secreta desde siempre. 9

LOS pasajes son puentes hacia el interior, lo instintivo y abismal al que

se deja arrastrar el adolescente por un impulso afectivo hacia ese otro siglo

de escritores malditos. Las galerías lo seducen hacia "la patria secreta", en

donde quisiera llega a una nueva relación como individuo y ahí des­

envolverse libremente como si tuviera antiguos tratos con las apariciones.

El pasaje permite mayor porosidad de percepción e ironía, para dejar caer

en el lector un efecto de extrañeza al estar participando de ambos mundos

-ínclusíve en un mismo párrafo- y poder establecer nuevas relaciones con el

pasado y con la realidad presente. El pasado del sub mundo parisino es lo

profundo y desconocido, el encuentro sexual del adolescente y un mundo

mitológico del imaginario colectivo del que habla carl Juno, así como la

importancia del deseo sexual del que siempre nos habla síornuno Freud y

también cortázar.

En la primera parte del cuento está el desdoblamiento del adolescente

en parís y su enamoramiento con Josíene. Al introducir los dos epígrafes de

LOS cantos de Maldoror y a tautréarnot como personaje -se le conoce

como "el sudamericano"- éstos se integran al relato en una intertextualidad

que nos habla del deseo ambiguo de identificación y rechazo al mismo

tiempo, porque el protagonista vive al "sudamericano" como su fantasma,

su doble con miedo y deseo de acercamiento. En este concepto del doble

no hay confusión de personajes, ni subordinación de uno a otro, "sino una

posibilidad de enriquecimiento vital que permite asomarse a zonas

ignoradas o remotas, como si las viviéramos" 10 .

10 Marta Morello-Frosch, "El personaje Vsu doble en las ficciones de cortazar'. en Revista
Iberoamericana, Vol.34, núrns. 66, p323-330.
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ESOS cantos de fuerzas abismales V permanente rebeldía son el

excitante subversivo en el espacio nocturno, donde este jovencito se

enamora de una prostituta encantadora en una época de bohemia Vterror

en vísperas de la guerra franco-prusiana de 1870. Sin embargo, el peligro

inmediato es un estrangulador de mujeres, elemento que, junto a otros,

conforma un couace entre autobiografía del narrador, referencias histó­

ricas, novela policíaca V folletinesca: "que bonita V dulce era Josíane en su

buhardilla de novela barata ';"

Ambas ciudades están perfectamente cartografiadas. paris con sus

calles alrededor de las galerías es muy semejante a como las describe

tautréarnont en Los cantos de Maldoror. Estas Imágenes visuales, casi

plásticas nos dan fragmentos de una época de gran fuerza referencial,

sobre todo en el Modernismo V, estos cantos, como antecedente

importante en el surrealismo. La expectativa de parís que pareciera ser el

lugar del encuentro amoroso, resulta ser también lo opuesto: el lugar del

miedo, el hampa V el sadismo sexual, donde el erotismo tiene evocaciones

siniestras, pues "El otro infierno" hace eco a LOS cantos de Maldoror, para

volverse el espacio intersticial por donde se accede a una realidad flexible

V porosa, a una visión compleja V contradictoria, por la que el narrador

siente nostalgia Vangustia, esperanza Vmiedo.

En parís, el adolescente se identifica con Maldoror en la tendencia a la

unión de los contrarios V la desintegración, a lo desmesurado, a la carga de

imágenes que sugieren lo más siniestro Vsobre todo, al grito de resistencia

a la domesticación. De aquí que forme una figura con Isidore Duchase (el

verdadero nombre de tautréarnonn al querer participar, de alguna

manera, de una búsqueda común. El protagonista quisiera responder a esa

11 "El otro cielo", p. 592.
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llamada, cuando Maldoror dice: "yo buscaba un alma similar a la mía, y no

pude encontrarla'."

El relato es un reconocimiento, un homenaje a sus cantos, como el que

le hace Alfred Jarry al colocarlos en la biblioteca del Dr. Faustroll, creador

de la patañstca". Lautréamont representa la búsqueda desgarradora de los

que persiguen la verdadera cara -aunque sea escatológica- en un mundo

que la esconde bajo múltiples caras y hace pagar un alto precio a quien lo

intente; pero la grandiosidad humana consiste en ese deseo hasta la

muerte, para ir más allá y dar cuerpo a lo imaginado, a lo imposible y es lo

que hace de estas existencias de máxima creatividad, un destino

apocalíptico.

Aquí, el "yo" quiere establecer mayores coincidencias, pero su cosmo­

visión convencional y burocrática impide el encuentro con Lautréamont. LO

que interesa señalar es la estandarización de la vida burguesa que inició

precisamente en esa época y de la que el "yo" es portador. Con Josiane se

inicia una danza fantasmal y voluptuosa que preludia riesgos y desgracias a

través de sus ojos que parece que no le pertenecen -de acuerdo a como lo

señala el epígrafe de los cantos. El amor pasaporte de Joslane le permite

deambular por los alrededores de las galerías y entrever jirones de distintas

vidas, donde el lector debe ayudar a construir una figura o muchas, sólo

hay que acercarse y entrever múltiples rumbos.

El primer epígrafe está tomado del canto IV, estrofa 5, de Maldoror.

Ahí, el extrañamiento se expresa cuando ve pasar una sombra que lo mira,

lo persigue y hechiza: "...esos ojos no te pertenecen zce dónde los has

tomado? un día vi pasar ante mí una mujer rubia; ella los tenía parecidos a

12 Conde de tautr éamont, Loscantos de Maldoror, Canto 11, estrofa 13, p. 133.
13 "Colegio de patafísica: fundado en 1949 por un conjunto de entusiastas de Jarrv con el
objeto de estudiar y difundir la obra, no Sólo de Jarrv, sino de otros escritores de espíritu
similar ... Entre sus adherentes figuran muchos ex-surrealistas como prévert, oueneau ,
Miró, oucnarno, Max Ernst..." en Antología de poesía surrealista francesa, trad . De Aldo
pellegrini, México, ed.Coma, 1981, p.319.
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los tuyos: tú se los arrancaste' ." ESOS ojos, que miraban a Maldoror, eran su

propio fantasma en un desconocimiento de su imagen, por lo que decide

romper el espejo. Es el equivalente al extrañamiento del adolescente de

este cuento, al desdoblamiento, al miedo a perder su identidad; es

también la mirada existencial enfrentada a la angustia de "la mirada del

otro" que nos deforma y crea de nuevo a cada instante. En fin , miradas que

sirven para identificaciones, rechazos y modificaciones que unen al "yo"

con los otros todos que forman la figura.

El "yo" inhibido y aturdido por el deseo sexual deambulaba por el

pasaje Güemes: "territorio ambiguo donde ya hace tiempo fui a quitarme la

infancia como un traje usaco". Este pasaje está situado en Buenos Aires:

Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en
la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el
desenlace inminente de la guerra... se improvisaban manifes­
taciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberación
de las capitales europeas, mientras la policía cargaba contra los
estudiantes y las mujeres...16

El protagonista vive el pasaje Güemes como un mísero consuelo, como

"la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevlsión

14 Lautréamont, Los cantos de Maldoror, p . 181.
15 "El otro cielo", p. 596.
16 co. cit., p. 603.

65



del pecado y de las pastillas de rnenta:". Ahí observa los cines, donde se

proyectan películas pornográficas, los puestos de revistas prohibidas y

cómo se vocean "Ias ediciones vespertinas con crímenes a toda páqína:" , al

mismo tiempo que aprieta el sobrecíto que contiene el preservativo que

nunca se atreverá a usar:

...ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas
sucias... presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y
amorales como les llamaban en los diarios... Todavía hoy me cuesta
cruzar el pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el
recuerdo de la adolescencia al borde de la caída. 19

Este ir y venir del pasaje Güemes a las galerías Vivienne en una misma

secuencia o párrafo, nos hace brincar de un continente a otro, como en "La

noche boca arriba" qué en un abrir y cerrar de ojos vamos de un mundo al

otro. También los olores son percepciones para saber en que espacio está

situado el protagonista e insiste en las diferencias de olores de ambos

mundos, tal y como lo hace en el otro cuento señalado. EI "yo" narrador no

parece tener conciencia de estar trasgrediendo espacios y tiempos

17 co. ctt., p. 590
18 co. ctt., p.clt.
19 oo. cit; p. 591.
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históricos, porque lo que interesa subrayar es el tiempo elástico y su

secreta unidad.

Si en 1867, fecha en que tstcore Ducasse publica Los cantos de Maldoror,

Francia está amenazada por el miedo de la invasión prusiana y finalmente

es derrotada en 1870; igualmente, "Argentina es ocupada progresivamente

por el ejército hasta la subida del poder de Juan Domingo perón (1945)

donde se consolida un control completo." La elección de la Guerra de los

años 70 significa La comedia humana del triunfo de la burguesía y el

naufragio de los ideales revolucionarios. Así, vemos a tautréarnont dentro

de una realidad degradada -ta novela de folletín en la que están Joslene y el

narrador- frente a las alas del artista hechas para el vuelo inventivo y que

se rompen en ese espacio.

tautréarnont es el personaje de fondo de ese barrio parisino y quien

solía vagabundear por los alrededores de Las galerías al igual que el

personaje narrador de este cuento. tautreárnont, "el sudamericano" e

Isidoro Ducasse (su verdadero nombre) forman una figura. Este poeta vivió

su niñez y juventud en urucuav y el resto de su vida en parís, semejante a

cortazar quien nació en Bruselas, pero pasó su niñez y juventud en Buenos

Aires y el resto de su vida en parís. El "yo" narrador, "el sudamericano" y los

ojos persecutores del fantasma de Maldoror forman analógicamente otra

figura también triangulada. Del lado de acá, el adolescente, al salir de su

casa, lleva encima la voz de la autoridad que lo doblega, lo somete e

inclusive lo humilla:

Las Joslanes de aquellos días debían mirarme con un gesto entre
maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el
bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requin­
tado y las manos en los bolsillos, fumando un cornrnancer

20 Emir Rodríguez Monegal, "Le < Fantome > de Lautréamont" en Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, vol. XXXIX julio-diciembre de 1973, p. 629.
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precisamente porque mi padrastro me había profetizado que
acabaría ciego por culpa del tabaco rutilo?'

Enfrentada a esta autoridad está la voz del deseo, como el grito de

rebeldía de Lautréamont a la domesticación y que se establece en ambos

lados; es la ciudad (sin importar tiempos o espacios) donde el deseo hace

posible todo tipo de encuentros en ese vagabundeo que le ocurría: "Digo

que me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso

ha de ocurrirme todavta.'> Nostalgia de una época en que "las cosas me

sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el

hombro cualquier rincón del aire..." 23

En la zona diurna de la ciudad, el "yo" trabaja como corredor de Bolsa;

ahí donde sólo habita el gesto convencional y donde se obliga a ingresar al

joven, como la única forma de dominar al pequeño monstruo deseante

que habita en él; pero ésta es la parte del lado de acá, en el lado de allá

también está "la bolsa" localizada casi enfrente de las galerías vívíenne, lo

que rompe con la simetría de los dos mundos descritos y los vuelven

angustiosamente relativos, indecisos, ambiguos, porque la "bolsa" en

ambos lados es la continuidad, la herencia de Las ilusiones perdidas. pero

lo que no es indeciso, es el deseo, "la patria secreta", donde está la libertad

corporal, físico-amorosa, el deseo de ser otro, como lo profundo del

inconsciente, donde él quisiera participar y fusionarse al "sudamericano",

como en "El axolotl", "Lejana" y muchos otros dobles; pero el "yo" ahogado

21 "El otro cielo ", p.590. En el trabajo de Rodríguez Monegal nos dice que los tabacos rubios
tenían la connotación de que eran cigarrillos que sólo fumaban los homosexuales, Llama
la atención que aparezca una figura representativa de la paternidad en la narrativa de
cortazar VSólo sea para reprimir V humil lar.
21 co. cit., p. cit.
220p. cit., p. 590
23 co. ctt., p. cit.
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en el status qua penetra en el laberinto cargado de miedo por el

minotauro -en este caso, "el suoamertcano"- por lo que el encuentro no se

da.

El protagonista en el sueño (O ensueño) se ve a sí mismo como actor y

espectador que desea acercarse y conocer al sudamericano: su fantasma, el

que sí sabe sobre la verdad de la invención; pero el "yo" tiene miedo a

conocerse y a salirse de si mismo, al exilio que implica las exigencias de lo

imaginario, a perderse en los encuentros, en los dobles y otros elementos,

incluso siniestros.

El adolescente quiere ser otro, apoderarse de otras identidades que lo

atraen como ésta del "sudamericano" o los poetas malditos, los simbolistas,

los grandes rebeldes, para formar con ellos una figura; pero su cosmo­

visión, su ideología se lo impide, ella limita sus posibilidades creativas y

tiene miedo a esa actitud apocalíptica y sin límites de tautréarnont, quien

se arriesga al extremo, incluso a la autodestrucción.

El terror en parís es cada vez mayor por los asesinatos; pero al "yo" no

parece preocuparle la situación, el miedo de Josiene lo convierte en un

especie de afrodisíaco que lo mantiene como apartado del ambiente de

miedo, trasgresión de crímenes y fantasmas como espejos:

Josiene no se alejaba de la galería porque era la época en que no se
hablaba más que de los crímenes de Laurent y la pobre vivía
aterrada. Algo de ese terror se transformaba en gracia, en gestos
casi esquivos, en puro deseo...cómo nos reíamos esa noche a la sola
idea de que yo pudiera ser taurent, qué bonita y dulce era Joslane
en su bohardilla de novela barata, con el miedo del estrangulador
rondando por parís y esa manera de apretarse más y más contra mí
mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent. 24

El protagonista goza el terror porque le permite vivir tiempos extras

junto a Jostene, por lo que agradece a los fantasmas y los miedos por el

estrangulador al que se confunde con "El sudamericano"; estos dos

24 co. cit., p. 592.
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personajes condimentan el relato de evocaciones con una buena dosis de

sadismo dentro de la novela de folletín, en la que el "yo" y Jostene están

insertos. Su cosmovlslón no puede ni quiere ver la autocestrucclón a la que

se lanza el artista en un salto decisivo, por lo que el "yo" pasará de ser

testigo ocular a víctima de la trama.

En todas estas asociaciones hacia las figuras está también el elemento

irónico humorístico que se burla de sí mismo y de los demás latino­

americanos que veían "El otro cielo" en Europa. No en balde elige este

ambiente entre atractivo y decadente: "ya entonces era sensible a ese falso

cielo de estucos y claraboyas, presuntos paraísos... "25 que esconde

profundos misterios que desarrolla, en parte, como parodia folletinesca y

cuento policíaco; pues la autoridad encargada de capturar al estrangulador

-corno en "Los asesinatos de la calle Margue" de sooar A..poe- parece no

encontrarlo, aunque finalmente la justicia síse cumple con la pena capital.

En el primer encuentro con Josíane está aludiendo al segundo

epígrafe, también de tautréamont (canto VI, I ): "...nos miramos por

primera vez en lo más hondo de la carene Vivienne, bajo las figuras de yeso

que el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venían entre

los dedos de las Musas oolvonentasi. .. "26 y que aparece para dividir el

cuento en dos partes. División que se da justamente cuando el protagonis­

ta está a punto de hablar con "El sudamericano", pero no se atreve: "ahora

no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún

momento no hicieron lo que habían pensado hacer'." El sentimiento de

transgresión era ingresar a un territorio inseguro que sería enfrentarse a la

creación y también a la autodestrucclón: "creo que hice mal, que estuve al

borde de un acto que hubiera podido salvarme'." por no atreverse a dar el

25 oo. cit., p. 590.
26 co. ctt; p. 592.
27 co. cit., p. 598.
28 co. ctt.. p.598.
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paso definitivo, seguirá en la ambigüedad indefinidamente. En cambio,

tautréarnont sí dio el salto decisivo.

El "sudamericano" muere en la segunda parte del cuento, al mismo

tiempo que Laurent, el asesino", es finalmente capturado. Esta segunda

parte separa, en el lado de parís: el antes y la guerra franco-prusiana y, del

lado de Bueno Aires: las dictaduras anteriores y el momento de las

elecciones, cuando perón toma el poder. El epígrafe también está en

francés: "Qi) sont-us passés les becs de gaz? Que sont-eues devenues les

venoeuses d 'emour. 29 Se refiere precisamente a estos picos de gas (los

faroles de la Galería) y a las vendedoras del amor que han desaparecido ­

de acuerdo a los cantos- y que en este relato tiemblan de miedo por el

asesino Laurent que se encarga de estrangularlas. Las guirnaldas son las

coronas de esas estatuas que efectivamente están en la Galería Vivienne,

donde conoció el amor de Josiene y ese otro infierno, al que no volverá.

Las coronas de guirnaldas forman, junto con los demás elementos, una

figura final y simbólica con la que se cierra el cuento. pero aquí interesa

señalar que antiguamente las coronas de guirnaldas se untaban de brea y

se arrojaban encendidas desde una plaza sitiada para descubrir las obras

nocturnas del enemigo; en el relato, estas mujeres son parte de esa figura

simbólica que, al ser lanzadas a la calle, ponen en escena el crimen, como

premoniciones de los otros crímenes de guerra que se avecinan.

pero la figura abarca a todos los personajes vistos como flores

mortuorias, opuestas a, por ejemplo, "Una flor amarilla", donde la figura de

la flor es positiva, pero no aquí, que es el sitio de la comedia humana,

donde. se reúnen simbólicamente la autenticidad del artista y el "yo"

defensor del status qua, ambos recorren el barrio con la misma avidez de

adolescente, entre un extrañamiento polimorfo y deseos transgresores. La

silueta del sudamericano asustaba a las prostitutas y Josíene dice aterrada:

29 oo. ctt., p.clt.
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"no me gusta esa manera que tiene de rrurarnos"." pues buscaba, en los

espacios prohibidos de las galerías, satisfacer sus deseos infractores, que

tienen que ver con la mirada: "..no te mira, la verdad es que te clava los

ojos, pero no te mira" 31. El primer epígrafe nos hace pensar que los ojos

azules de Joslene no le pertenecen, sino que fueron sustraídos a alguna

asesínaoa" por Laurent o tautréarnont, ya que ambos se confunden en el

relato, inclusive en la fonética; pero el primero permanece oscuro y "el

sudamericano" se pasea en una especie de estado cataléptico: "una

expresión distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha

inmovilizado en un momento de sueño y rehúsa dar el paso que lo

devolverá a la vigilia."33 Pero del sueño diurno de Maldoror, quien sufría de

insomnio, no quiere saber nada el "yo", porque su mirada es la única forma

de conocimiento de este personaje y, a propósito de la mirada, nos dice

otro personaje de cortazar:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma
falsedad, porque es lo que nos arroja más fuera de nosotros mismos,
sin la menor garantía L..) De todas maneras si de antemano se prevé
la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien
entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y,
claro, todo esto es más bien difícil. 34

Si el mirar es un saber y "todo mirar rezuma falsedad" indica que mirar

es falsear; entonces se posee un saber falso, pero se vuelve posible,

porque de antemano se prevé la falsedad de lo mirado, lo que implica que

entraríamos en el mundo de las cosas en el "puede ser". Así el sud­

americano "puede ser" el criminal. Inclusive, puede haber otro doble con el

30 co. cit., p. 596.
31 oo. ctt., p.597. Ver la semejanza de la descripción de la mirada que hace el fotógrafo en
"Las babas del diablo" del hombre del carro, al que presupone intenciones perversas.
32 Así lo ve Alejadra Pizarnik, "not as sobre un cuento de Cortázar: "EI otro cielo" , en Julio
Cortázar. El escritor y la crítica, Madrid, raurus. 1986, pp .32o-325. También así aparece en
Los Cantos de Maldoror.
33 "El otro cielo", p.595.
34 J. cortázar. "Las babas del diablo", en Las armas secretas, Cuentos completos de
cortázar, t.1, p. 70.
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Marqués de sade, al establecer analogías entre Laurent y la erótica sád ica

criminal operando en una escenografía de libertinaje y una mirada que

paraliza a la víctima. También se puede asociar con otros poetas malditos,

como podría ser sauoetatre con los que se formaría otra figura ya no

triangular, sino más compleja, la que remataría con el final.

Después de una noche de juerga, Josiene, el narrador y "la barra" de

amigos asisten juntos a la ejecución de un condenado a muerte. Al ser

testigos cómplices, quedan incluidos dentro de esa compleja figura iden­

tificada con Eros y el sadismo, con Eros y Tánatos en la que se incluye a la

ley que, con la pena de muerte, también asesina. Todas estas imágenes

móviles son figuras con las que podemos producir nuestra propia película

en dos sentidos: uno literal, relacionado a lo secuencial y otro que tiene

que ver con la imaginación, con el hueco que hay que llenar con creación o

interpretación.

El relato enfrenta la autenticidad artística y la vida convencional de la

que el "yo" es representante; así, el protagonista quisiera, pero le es

imposible acercarse al artista. Además, a donde quiera que vaya, repite los

mismos patrones: por ejemplo, logra desprenderse de la familia y la novia,

pero, en el "otro cielo" sus relaciones son semejantes, pues no sabemos

nada ni de Josiane ni de la novia, salvo que ésta es un patrón de

convencionalismo, pero Josiane no es muy diferente:

El sentimiento familiar de Josíane era muy vivo y estaba lleno de
respeto por las instituciones y los parentescos: soy poco amigo de
confidencias, pero como de algo teníamos que hablar y lo que ella
me había dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi
inevitablemente volvíamos a mis problemas de hombre soltero ."

Con ella comparte la sexualidad, pero el resto de la comunicación es

tan desdichada como con su novia: "Josiane se las arreglaba muchas veces

para pasar la noche conmigo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de

35 oo. cit., p. 592.
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un diálogo que no siempre era fácil. ..36 En todo el relato se elude cualquier

tipo de conocimiento femenino, .rosiene es un especie de muñeca ¿qué

sabemos de ella? Sus ojos azules, que no sabemos si le pertenecen o no, el

abrigo llamativo, su manguito a lo sace y su disponibilidad limitada. La

única sensibilidad que le conocemos es el miedo al estrangulador y a la

mirada de "el sudamericano" que la fija como objeto de su perversión. Ella

es el decorado simbolista o modernista que afirma ese medio ambiente y

funciona como el objeto de satisfacción sexual del "yo", una pobre

satisfacción rentada por unas horas. Además, tiene siempre la mirada

vigilante del amo que la posee y también, supuestamente, la cuida como el

padrastro que se encarga de imponerse al "yo", para vigilarlo de que no

fume determinados cigarros, pues se quedaría ciego. Si recordamos que

soioo se autocastiga con la ceguera por haber cometido el incesto, aquí

el castigo está representado por la guillotina.

El cuento termina con dos muertes: la del sudamericano y el criminal.

La guillotina, el final del sueño y el regreso a la vida cotidiana configuran

un mismo sentido de castración y muerte, porque, al regresar a Buenos

Aires es como la aceptación del incesto y su castigo, pues regresa a lo que

no quiere: el tipo de trabajo, la familia, la mujer y el país que se hunde

cada vez más en dictaduras. Al morir su doble, el fantasma de

tautréarnont, él queda como muerto en vida.

Este cuento expresa dos intenciones simultaneas: la necesidad de

tomar distancia de la tradición heredada de sus predecesores y, a la vez,

recordarla en forma irónica. La actitud del yo es nostálgica y, al mismo

tiempo, el narrador está jugando con esta tradición argentina y también

latinoamericana de ver "El otro cielo" en parís. En el "yo" no existe un

profundo deseo de cambio, ya que encuentra lo mismo a donde quiera

que vaya, porque está, al igual que los personajes de "Todos los fuegos el

36 oo. ctt., p. 593.
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fuego" (de la misma colección), determinado por la ideología dominante.

La elección de Lautrémont está en función de la cosmovísión rebelde más

radical del artista, para contrastarla con la convencional. Así, establece la

gran diferencia entre la inercia del "yo" que quiere escapar de su medio

ambiente, pero que en nada se asemeja al sumo riesgo de búsqueda que

significa un artista como tautr érnont.
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3.1 Los agujeros negros y la porosidad deseada.

cortázar enfrenta las dos caras de nuestro mundo concebido como doble,

para dislocar ese sistema de oposiciones, armar un rompecabezas y encon­

trar el pasaje de lo fragmentario a la unidad de sentido de la figura.1 Su

narrativa se inserta en las paradojas y la obsesión de los contrarios; podemos

distinguir, al menos, dos pares de opuestos: la realidad aparenctal y la

imaginación, el pensamiento crítico y el impulso creativo, donde lo fragmen­

tario, heterogéneo y antagónico se unen, rechazan o fusionan hasta obtener

la porosidad deseada en asociaciones insólitas, montajes que provocan la

entrevístón de un orden secreto; pues, de repente, lo dispar e inconexo

cobra sentido, una coherencia lúdica que, aunque nada tiene que ver con la

lógica, apunta al meollo de lo verdaderamente humano. donde el montaje le

sirve para la obtención de una imagen integral reveladora.

Como las fuerzas oscuras de lo irracional o inconsciente no se dejan

captar fácilmente, él cuenta con los símbolos, las metáforas y las analogías

que como "cronopios" y "esperanzas" desean que el caos no sea caos, sino la

distorsión de una figura que se nos escapa, puentes hacia un centro , donde

lo discordante tenga sentido. Esta noción de figura es el anhelo que

mantiene a este perseguidor insaciable de la porosidad de la lengua, del

extrañamiento del mundo y la descolocación, para llegar a la unidad. En la

figura encuentra el máximo desarrollo la porosidad de su universo y esas

extrañas relaciones de duplicidad en el campo psicológico.

En los desdoblamientos, los personajes buscan el ingreso en otro ser,

para ampliar la percepción, los puntos de vista . La porosidad implica un ir y

venir para traspasar las barreras de los límites; por ejemplo, la simbiosis con

1 "En las figuras cortazarlanas, una multiplicidad de elementos netercc éneos. más allá del
tiempo V el espacio, cristalizarían en una reve lación de la realidad. La búsqueda de ese
punto donde sería posible una supervisión de la realidad int egral presupone la mística
"correspondencia universal " de saudeta lre. Le premier vovents, según Rimbaud , lo que
acarrea, en el plano del lenguaje poético , una supervaloración de la imagen, del principio
de analogía que permite la aproximación de los objetos más dispares ..."Davi Arrlquccl. co.
cit., p. 117.
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lo animal es un pasaje de un estado de existencia a otro, donde la porosidad

del lenguaje puede tocar mundos simultáneos, porque cortázar no busca el

conocimiento mediatizado por la razón, sino a la imaginación como herra­

mienta, para lograr contactos más allá de la lógica, más allá de los vacíos de la

realidad que describe Johnny carter en "El perseguidor":

...en la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de
agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí
rnísrno.'

ESOS agujeros no los ven todos los personajes, inclusive quien los percibe

no tiene una idea clara de su búsqueda; sin embargo, la angustia es el rasgo

común ante esos huecos que están allí señalando su proliferación y nos

confrontan con el carácter ficticio, no sólo de la ficción, sino también de

nuestra concepción de realidad, ya que sólo contactamos con ella a través de

lo aparencal, la ideología y las imágenes racionales; en cambio, penetrar más

allá implica ya no un interés intelectual, sino una auténtica "pasión del alma

que desea experimentar la entelequia, no sólo deñntrla."

Esta participación en la esencia del otro, le abre la mejor de las puertas

para ir a jugar: "por el jazz salgo siempre a lo abierto , me libero del cangrejo

de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa .. .'''', porque la

música es el paradigma de la porosidad, de la sensibilidad, donde se precisa

ese algo que se escapa, y sin embargo, se entrevé como pleno de posibilida­

des, como la emoción que se vive en la poesía y el amor, donde parece que

estamos a punto de ser lo que verdaderamente deseamos y finalmente se

escapa.

2 J. cortázar, El perseguidor y otros relatos, Barcelona, srucuera. 1980, p.319.
3 Lida Aronne Arnestov, "La búsqueda del "yo" al "nosot ros", en Julio Cortázar: la isla final,
Ultramar, Barcelona, 1988, p. 377
4 J. cortazar. La vuelta al día en ochenta mundos, p. 7.
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Su creación, centrada en la porosidad del lenguaje, nos da esa misma

porosidad entre realidad y ficción; como en "Continuidad de los parques" ,

donde el mismo título señala la interpenetración entre ambas historias, en

las que el lector también entra en el juego como testigo lector, para formar

una figura que se fusiona al desdoblamiento del personaje del sillón verde.

Así, cada cuento abre múltiples caminos en la forma de relacionarse con el

mundo a través del juego profundo con el lenguaje: "porque el hombre es

gracias a la palabra que lo nombra". Su alquimia verbal nos muestra un

universo que en cada esquina se abre a los encuentros mágicos, metafísicos,

eróticos, políticos, como una especie de cnarnán y equilibrista que llega al

punto más próximo del "estado límite". En ese punto límite se des­

automatiza la percepción del mundo, gracias a "la tensión, el ritmo, la

pulsación interna ... "G que llevan a la catarsis, porque todo logro poético es

catártico -al igual que la música o la relación sexual amorosa- donde el

arrebato se adelanta y no espera al pensamiento, se accede por

oescotocacton y dísotvenctas que exceden a la voluntad.

Ese estado límite de máxima porosidad o amplitud está también en el

campo psicológico con los dobles, donde el personaje ingresa en otro ser;

por ejemplo, Alina Reyes -protaconlsta de "Lejana", en Bestiario- desea ser

otra, pero sin dejar de ser ella misma, sino como una ampliación del yo; sin

embargo, la porosidad la sobrepasa, ya que, en este caso, la otra traspasa el

cuerpo de Alina, para volverse otra, semejante a "La noche boca arriba",

donde el personaje ya no se enfrenta al bisturí del cirujano, sino al cuchillo

de oostrnana del sacerdote azteca; en ambos cuentos, se subvierte la realidad

y el personaje. En "Axolotl" -Final de juego- se da la posesión de lo otro, sin

dejar de ser él mismo, pues el protagonista , aunque se vuelve batracio, no

pierde su subjetividad .

5 Bella Jozef, "La metafísica del tango o más allá de la real idad", en Julio Cortázar desde tres
perspectivas, Univ. de cuadatajara, U.N.A.M., F.C.E., Méxi co , 2002 , p. 38.
6 J. cortazar, último round, p. 78 .
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LOS dobles nos acercan a la idea de figura cíclica, donde "el destino de un

hombre está unido, en el tiempo y el espacio, al destino de otros hombres o

f iguras en una serie infinita de concatenaciones" As í, en "La noche boca

arriba", el ser contemporáneo y su doble onírico vienen a ser la misma

persona. En "las puertas del cielo", cen na reaparece después de muerta en su

doble: una bailarina que expa nde su dest ino, como si ella hubiera cont inuado

en el baile, porque los dobles son como puentes para amplificar la

experiencia de realidades similares, au nque lejanas, donde se repite la vida

en forma semejante y en otro contexto; pero, por momentos es idéntica, ya

que comparte "un orden secreto" como ampliación del yo en otra dimensión.

Así, "En las armas secretas", el personaje es al mismo tiempo Michel y el

nazi, sin que Michel esté conciente de ello, hasta que comienza a percibir ese

dejá vu en el pasamano de la escalera y otras premon iciones, como cantar

una canción de Shumann en alemán, sin conocer el idioma. La identi fi cación

de Michel va siendo gradual hasta el momento de la seducción amorosa,

donde ya no es él mismo, sino el nazi repiti endo la violación, porque él, sin

saberlo, es parte de esa figu ra histó rica que regresa para repet irse.

Si los dobles son muy frecuentes en toda la narrativa de cortazar. cada

cuento presenta aspectos diferentes y que se unen a f iguras reiterativas. por

ejemplo, el doble (del sueño) de "La noche boca arriba" se junta al presente,

porque todos los fuegos (son) el fuego, es decir, el destino de muerte es el

de todos y en todos los tiempos. cortázar siempre rompe con el t iempo

lineal, lo prefiere y necesita elástico, para moverse libremente y absorber

también otros tiempos, como el cícl ico de "Una f lor amarilla"; donde no hay

recursos oníricos para la idea de la figura - como en "La noche boca arriba"­

ni para diferenciar el mundo fantástico y el real, si no que el tiempo objetivo

(de la vida cotidiana) y el subjetivo (imag inario y ps icológico) están fundidos.

El protagonista de este cuento sabe que Luc es su doble, pero él quiere

terminar con la repetición del fracaso de su vida; por eso, cuando tuc muere,

7 Luis Harss, Los nuestros, p. 288-289 .
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en forma sospechosa, el protagonista descansa por haber rot o la cadena

int erminable de la inmortalidad; es decir, la repeti ción de lo mismo:

...10 peor de todo no era el destino de t uc: lo peor era que él morir ía
a su vez y otro hombre repet ir ía la fi gura de LUC y su propia figura,
hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en la rueda 8

Gracias a la flor amarilla recupera el deseo de vivi r y su continuidad

repetitiva, por lo que vuelve a buscar otro dob le, V la continu idad de esa

figura positiva lo salva hacia la vida ; lo que no sucede, por ejemp lo, en el

desdoblamiento del personaje del "El otro cielo", donde el yo es parte de

esa imagen colectiva y, aunque quisiera romper la cadena para formar parte

de otra figura con los hombres de excepción, como tautr éarnont,
finalmente le es imposible, porque está centro de ese orden secreto que,

en este taso, es el imaginario colectivo , la ideología, el status qua con el que

forma figura, lo que lo lleva a la frustraci ón y termi na aceptando todo lo

que no quiere, pero de lo que él no es consciente, al igual que los

protagonistas de "Todos los fuegos el fu ego" qui enes "están fatalmen te

ligados a esa figura , que los lleva impersonal V mecánicament e, a un fin

predestinado y colectívc"

Así, el yo de "El otro cielo" qui ere, pero no se at reve a formar parte de

otra figura, por lo que repite lo mismo en su imagin ación que en su vida

cotidiana, e igualmente se deja il- por ese otro medio ambiente tan semejan­

te al suyo. No logra hacer contacto con el ser de excepción, lo que lo volvería

perseguidor; en cambio, sí participa, com o cómplice pasivo, de esa absurda

escena de la ejecución, la que vive t rivialmente; algo semejante al absurdo

que se plantea en "Instrucciones para .iohn Howell ", por lo que tendrá que

huir del escenario de "El otro cielo " y aceptar t odo lo que no qu iere y, en el

fondo, sentirse impotente e interiormente culpable.

8 oo.cn; p. 339.
9 Marta Morello- rroscn. "El personaje Vsu doble en las ficcion es de cortazar'. Revista
Iberoamericana, Vol. 34/ núm. 66/ p.323.
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La culpa también forma figura co mo en "Cartas a mamá" -tss armas

secretas- donde el protagonista y su pareja son perseguidos por la imagen

de Nico, el hermano muerto, del que se sienten responsables, Inclusive, de su

muerte. La confusión de las cartas de la mamá hace que Nico reviva en su

imaginario, ya no como víctima, sino como victimario en la conciencia

culoíoena de esta pareja. En fin, nav muchos dobles que sirven para

replantear problemas de la falsa conciencia y que el doble desenmascara,

como la doble que es "circe", "Lejana", "El ídolo de las cfcladas" . "El río", "La isla

a medio día", entre otros.

La introducción de lo excepcional resulta estratégico, porque de

improviso sobreviene lo imposible, en un mundo en que lo imposible está

desterrado. Así, lo excepcional o lo fantástico funcionan como rajaduras de

la coherencia, de la estabilidad y sus leyes inf lexibles, para permitir la máxima

adaptación a lo desconocido y facilita la apertura a otros referentes, como el

caso de los dobles que revelan la falsa conciencia, el inconsciente colectivo, o

se fusionan a otros mundos y otras formas de existencia, pero sin

desvincularse de lo real, como lo señala vargas Llosa, "estas ficciones nunca

se desencarnan y trasladan a lo abstracto, siguen plantadas en lo cotidiano y

lo concreto"."
Toda su narrativa es un ejercicio tan lúcidamente crítico que se podría

explicar como muchas pinturas de Magritte; ambos logran una ambientación

semejante y ciertas técnicas minuciosamente realistas, en asociaciones

insólitas, imposibles a la realidad lógica; ambos substituyen la causalidad por

analogías poéticas, que en cortazar emanan de su gran porosidad rítmica de

la que es consctenter'stemore tuve obernenda a los rítrnos'." ellos amplifican

la capacidad de percepción:

Ese sentimiento de porosidad virtual, de que lo único capaz de
permitir el adelanto era provocar irrupciones int erst iciales sin la

10 Vargas Llosa, Mario, " El trompetista de Deyá", en La Na ción, Buenos Aires, 13/2/94, oao.t.
11 González Bermejo, Conversaciones con cortezer, p.17.
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pretensión de abarcar la entera superücle de la esponja renom é-
• 12mca...

Esta porosidad absorbe como esponja lo heterogéneo y fragmentario

como movimientos espontáneos de la sensibilidad o imaginación analógica,

que vale más que la razón, porque: "a mí me funcio na la analogía como a

Lester el esquema melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde

los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de otra manera." Así, sus

cuentos, aparentemente cotid ianos, siempre son tejidos de otra manera a

los significados lógicos, gracias a la tensi ón, el ri tmo y la pulsación interna.

Al respecto nos dice Juno:

La concentración y la tensión de las fuerzas psíquicas tiene algo que
siempre aparece como mágico; cesarroua una fuerza tan extraor­
dinaria que excede en mucho a la capacidad volitiva consciente. Esto
puede observarse experimentalmente de preferencia en los estados
de concentración artificiales, como en la ru pnosís. 14

cortazar transporta la espontaneidad, sensibilidad, tensión y concentra­

ción del jazz, al dominio de su lenguaje, para encauzarse con la misma

intensidad a sus juegos con las pa labras; incluso, su porosidad se refleja en

la caracterización que hace del cuento breve: "una fugacidad en una

trasparencía'." que como la fotog rafía busca el intersticio y capta el "ser

en el instante". El lugar exacto de parti cipa ción simb iótica, que él señala

como esencial en xeats, se pueden apucar a su misma poética y su tres

modos de vivencia: 1. "Ser poeta es no tener identidad, es ser un camaleón.

2. El mundo es lo imaginado, aprehensl ón de belleza que es verdad. 3. El

presente no es tiempo sino ser'."
En las analogías encuentra tanto la porosidad del lenguaje como el

punto de convergencia, donde se suma n las energías dispersas de diferentes

12 J. cortazar, Último Round , p 108.
13 La vuelta al día en ochenta mundos, p.7.
14 can, Gustav Jung , "El espíritu en el cuent o", en Simbología del espíritu, Buenos Aires ,
F.C.E., 1962, p.23.
15 "Algunos aspectos del cuento", p.6.
16 op. ctt., o.cít.
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géneros y diversas artes, específi camente la música y también la plástica. la

convergencia está, sobre todo, en los opuestos que expresan la profundidad

del ser humano que está hecha de contradi cciones, de múltiples niveles y

dimensiones, como la proliferació n de dobles, que son posibilidades de

enriquecimiento, para la mayor cercanía a los otros todos que también

somos, y que sería lo opuesto a quedarse aislado, como el personaje de "l a

noche boca arriba" que recorre el laberinto de su soledad y no quiere saber

nada del otro, porque es una pesadi lla.

Esta porosidad que absorbe lo heterogén eo e inc lusive lo opuesto hace

que "poesía y prosa se potencien recfprocamente". lo que le permite

incursionar en dimensiones reacias al conocimiento racional. "Su función es

trascender un orden para institui r un orcen nuevo que contenga al anterior,

pero que también se sitúe por encima de él .:" cortazar siempre busca

nuevas perspectivas que ensanchen las relaciones y los niveles de realidad

que la imaginación amplifica y su pera. al mismo ti empo que es una crítica a la

visión puramente de "retina".

Su poética duda sobre el lenguaje, oscila entre lo real y lo irreal y busca

una forma que "sólo podría resultar de una nueva visió n del munco" que es

lo que perciben y buscan los perseo ulnores :

Lo que define al nerseouroor cortazartano no es su desintegración
esqulzolce (que verdaderamen te ref leja la personalidad típica de
nuestro siglo), sino su voluntad de superar la. En este sentido, la totalidad
de la obra del autor es una esperanzadora metáfora para el pre­
dicamento actual del homb re moderno."

las ctsotvenctas y los desdob lamientos no son divisiones de la persona­

lidad esquizofrénica, sino posibil idades para prof undizar en la realidad. Son

juegos con los que cortazar fusi ona t od os los elementos en pugna. la

intensidad del deseo encuentra valor poét ico en todas partes, en el swing

17 J. cortazar, Salvo el crepúsculo p.57.
18 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio, p.1 19.
19 J. cortazar, Los premios, Madrid , sedarnav. 1976, p.254.
20 Lida Aronne Arnestov, "La búsqueda del "yo" al " noso tros"en Julio cortszer. la isla final,
Ed. Ultramar, Barcelona,1988, p. 379.
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y el sueño, el azar, el sin sentido, el anagrama vivo en Alina Reyes, el absurdo;

en fin, en todo aquello que esté libre de la lógica que pretende legislar la

realidad. Lo que le interesa poner en claro es que nada es ajeno a la poesía y

que su narrativa, como lo señala saúl Yurkievich: "se asienta en la realidad de

la lengua, en el gozo en toda su amplitud que transgrede los límites de la

experiencia admisible"21 porque "la narración es un hecho de lenguaje y el

lenguaje significa sin imitar" .22 Este asentarse en la realidad de la lengua lo

expresa octavlo paz, aunque se refiera concretamente a la poesía:

...el verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino el
lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la realidad del poeta y
del lector, sino que las comprende, las engloba: poeta y lector no son
sino dos momentos existenciales del lenguaje... 23

Los agujeros negros:

La narrativa de cortázar implica una compleja interacción de fuerzas, una

constelación de acontecimientos y un dinamismo que se puede ver como

paralelo a la tendencia de la ciencia contemporánea, la que ha abandonado

una visión estática del orden y ha perdido su seguridad en lo racional.

Actualmente la ciencia se enfrenta al extrañamiento ante el universo, como

bien lo señala umberto ECO, pues "ya no obedece a los esquemas de otras

épocas más completas y seguras, sin que por otra parte se posean aún las

fórmulas para reducir a claridad cuanto . está aconteciendo a nuestro

alrededor.?' por ejemplo, la física al ampliar la cosmología, nos relata, como

dentro del género fantástico, el descubrimiento de los agujeros negros:

cuerpo celeste de gran masa que agotada su energía interna sufre un
colapso gravitatorio, concentra su masa en un radio inferior a 10
kms. y deja de ser visible, porque la velocidad de escape supera la
velocidad de la luz. Hasta hora no se ha detectado con claridad
ningún agujero negro, pero se cree que los hay en el centro de
ciertas galaxias y que pueden ser poderosas fuentes de eneraía".

21 Saúl vurkíevícn, Suma crítica, México, Tierra Firme, F.C.E., 1997, p. 402.
22 Gerard Genette, Discours au récit. en Figuras 111, paris, seuil, 1972, p.164.
23 octavío Paz, Los hijos de/limo, México, setx sarraí, 1947, p.197.
24 umberto ECO, Obra abierta, Barcelona, selx sarral, 1965, p.145.
2S Diccionario enciclopédico Grija/bo, 1986.
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Así, la literatura contemporánea se enfrenta a la velocidad de esos

poderosos agujeros negros, los que se corresponden a los agujeros de

nuestro conocimiento, esos que cortazar capta en cualquier rincón del aire,

para que en ese instante aparezca la energía poética, el frenesí de Johnnv

cartero

Él nos cuenta que vtctor tatorqe solía decir: "para qué la metafísica cuando

tenemos a la física palpable", y añade: "Nada puede curarnos mejor del

antropocentrismo, autor de todos nuestros males, que asomarse a la física de

lo infinitamente grande (O pequeño). Con cualquier texto de divulgación

científica se recobra vivamente el sentimiento del absurdo, pero esta vez es

un sentimiento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles o

demostrables, casi consolador. Ya no hay que creer porque es absurdo, sino

que es absurdo porque hay que creer'."
Para cortazar, el límite de la realidad es el límite de nuestro lenguaje, por

lo que "nuestra verdad posible tiene que ser invención". 27 Su insaciable sed de

ir más allá de las posibilidades, lo hace sentirse a cada paso otro, desdoblarse y

ansiar lo que está más allá de lo aparente; investigar en los agujeros negros de

nuestra realidad, para establecer la propia verosimilitud poética que es la

máxima libertad de asociación, de analogía; como la que usa para definir el

cuento breve: "una fugacidad en una transparencia"."

26 Julio cortazar, La vuelta al día en ochenta mundos, p. 26.
27 Rayuela, p.439.
28 "Algunos aspectos del cuento", p. 6.
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3.2 LO absurdo se combate con lo absurdo.

LoS personajes de los cuentos de cortazar están atrapados en la vida

cotidiana y padecen el extravío, el terror de este tiempo y espacio

laberínticos, donde intentan un nivel de percepción diferente del de la

conciencia. La actitud de los perseguidores es semejante a esa figura

mitológica de Sísifo y su condición tan humana (incongruente) de intentar

llegar a la cima a pesar de la caída inminente, porque llegar a esos instantes

de plenitud son tan necesarios al ser humano como el aire que respira. La

necesidad de búsqueda de un sentido, dentro del absurdo del mundo, es

fundamental; pero como decía salnt sxupérv, "lo esencial es invisible a los

ojos".

Entre el deseo profundo y el absurdo del mundo laberíntico hay un

precario equilibrio, al que, además, el razonamiento le añade otro, pues

pretende ignorar o superar lo incongruente por medio de la razón, ya que

en este tipo de conocimiento se elude lo irracional por incomprensible y, sin

embargo, hace creer en el poder de la razón. cortazar se pregunta zoe qué

sirve lo racional cuando en cada esquina se encuentra el azar, el acto

gratuito, el sinsentido, lo paradójico, el inconsciente y toda la gama de lo

irracional? Sus relatos nos hacen ver lo racional en un perímetro muy

limitado, para enfrentarse al enorme desconocimiento de lo irracional y

cobra sentido el absurdo de que vivir racionalmente es irracional, ya que

elude una gran parte del ser humano. paradoja que lejos de apartarnos en

realidad la penetra; esta prueba de la insuficiencia de la razón también la

señala sutilmente acrees:

Hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado fuerte, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y seguro en el tiempo; pero hemos permitido
tenues y eternos intersticios de sin razón en su estructura para poder
saber que es raiso.'

1 Jorge Luis sorces. otras inquisiciones, p. 120.
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Frente al absurdo, cortázar encontró no la desesperación, sino la

excepción:

...el fecundo descubrimiento de Alfred Jarrv, para quien el verdadero
estudio de la realidad no consistía en las leyes, sino en la excepción a las
leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda
personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado
tnuenuo-

La contradicción lógica -la paradoja- se vuelve la fuente de acceso; esa

falla, entre otras del sistema, es el intersticio, la posibilidad, la excepción y

las excepciones son múltiples; por ejemplo, la unión de los contrarios que lo

atrae como a los surrealistas, que como él, creen en la magia alquímica de la

palabra, aunque ésta se haya eclipsado por las caóticas circunstancias de la

actual situación del ser humano, quien instalado en el absurdo lucha contra

el absurdo, para desviar el orden de los acontecimientos, como la puesta en

escena de "Instrucciones para John Howell".

Este cuento inicia con un comentario sobre el teatro: "..pero un teatro

no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y iuíoso'.' porque

si bien el teatro (la ficción) nos aleja de la realidad, al mismo tiempo nos

acerca más a ella. LO absurdo, que subraya sobre la ficción en este cuento, es

que no es ficción, sino la realidad bajo la forma de espectáculo, de farsa

grotesca.

Rice, el protagonista, es espectador de una obra que le parece mediocre

y, de repente, es obligado con amenazas veladas y en forma incoherente a

representar un papel teatral que desencadena múltiples mecanismos del

absurdo. Al subir al escenario, se vuelve testigo de otro absurdo, pues Eva,

la actriz tiene pánico de serverdaderamente asesinada en la escena y le pide

ayuda: "no dejes que me materr", "quédate conmigo hasta el final"5. Rice

2 Julio cortázar, "Algunos aspectos del cuento", Qp. cit. P. 4.
3 "Instrucciones para John Howell", en Todos los fuegos el fuego, Cuentos completos,
t. 1, México, Alfaguara, 2001, p.570.
4 oo. cit., p. cit.
5 QP. cit., p.576.
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descubre el juego, pero las instrucciones impuestas no le permiten ningún

tipo de cambio, de improvisación; sin embargo intenta rebelarse contra ese

final terrible. Al querer combatir el absurdo con otro absurdo, como es

salirse de las instrucciones para la representación, lo sacan violentamente de

la escena y colocan a otro actor, para que continúe con el papel de John

Howell.

Una vez arrojado de la escena, el protagonista regresa de nuevo a ser

espectador, pero ahora tiene conciencia de la verdad disfrazada de

representación. Sin embargo, como está del lado pasivo del espectador y en

la aparente seguridad, desde la butaca de luneta; piensa que "es

inconcebible que pueda ocurrir algo asr.' La duda sobre si es o no cierto

que la estén matando le produce doble pánico, por ella y por él, quien se

imagina ser la próxima víctima, al haberse involucrado en la trama absurda,

en vez de haber actuado de acuerdo a su conciencia. Rice comienza a

justificarse e incluso niega la posibilidad del absurdo: "pero yo no tengo

nada que ver'.' " no ha ocurrido nada; no es posible que cosas asíocurran, lo

habían echado del teatro, lo había apartado de eso que tenía que sucecer'.'
La falsa conciencia y sus justificaciones lo impulsan a la fuga, a correr fuera

del teatro. De ser testigo pasa a ser víctima de su propia conciencia y huye

por calles y puentes; pero, por momentos se detiene, porque (otro absurdo)

no sabe concretamente de que está huyendo y éste es el absurdo mayor: "la

pasividad y la huida ante el mundo es lo que va haciendo rutinario el

aosurdo." El personaje de este cuento se involucra en la trama absurda y no

reacciona por su pasividad o miedo. Así, vemos el mundo a través de toda la

ambigüedad derivada de la limitación del ángulo de visión de Rice y esta

limitación de visión es la que le interesa profundizar a cortázar.

6 co. ctt., p.578.
7 co. cit., p. cito
8 Qp. cit., p.cít..
9 D. Arríouccl, oo.cit., p.252.
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Él busca despertar en el lector lo adormecido de todos los posibles e

imposibles, para enfrentar el caos y el absurdo, como lo señala en Rayuela:

"sólo viviendo absurdamente se podrá romper alguna vez ese absurdo

infinito...", 10 para encontrar el otro lado de la gran costumbre, pues si el

mundo ha sido construido por medio de la razón, ésta nos ha mostrado que

lo esencial no puede conocerse racionalmente y menos en un mundo

absurdamente desconcertante y opresivo, cuya única salida, muchas veces,

reside en el humor negro, y a veces, jocosamente cómico, como en los

cronoptos, que al luchar contra "cronos", echa a volar una imaginación y

una crítica profundas.

Su perspectiva cancela la aparente seguridad, porque nada es souto. así,

decide desrealizar lo real y realizar lo irreal, en una permanente revolución

de la imaginación que lo acerca al absurdo de Antonin Artauc y Alfred Jarrv
en busca de nuevas transformaciones y donde, a veces, el horror o lo

trágico son tratados en forma cómica, incongruente, con la clara intención

de colocar al lector fuera de la experiencia racional. Su manejo del absurdo

está entre la desesperación y el humor que mientras más difícil o trágica la

situación más lúdico y lúcido se vuelve el esfuerzo creador. por ejemplo, el

famoso encuentro con Berthe rrepat en esa escena del sínsentloo, donde

decide aceptar lo absurdo y lo grotesco.

A nivel social, lo incongruente, como "Las instrucciones para John

Howell" es lo increíblemente absurdo de un sistema que víctlrntza al ser

humano y se vuelve incomprensible para él como en karka, pero, cortazar

no quiere solamente representar lo absurdo que hace víctima al hombre,

sino confrontar al lector y hacerlo partícipe en una posibilidad de salida

entre lo lógico, lo probable, lo irracional, lo falso, lo inefable, o lo que vaya a

saber que sea, porque no es posible encasillarlo; pero, obliga al lector a

rebelarse contra lo dado y a participar activamente en la interpretación de

los datos propuestos por el autor, como la confusión de lo real y lo

10 Rayuela, p.121
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fantástico, sus eltpsts, las analogías, las fuerzas sugestivas de las figuras y

todo lo que nos haga desconfiar de la realidad aparente para averiguar su

mecánica más profunda.

Esta idea dentro y en contra del absurdo del mundo no puede ser

indagada sin la simultánea pregunta por la esencia del ser, problema

literario que lo aproxima a filósofos como Nietzche, entre otros.

Ambos buscan la esencia de las cosas, pero ésta permanece enigmática,

porque la esencia no es algo que hay que captar, sino crear contra el

lenguaje mediatizado, por lo que también, la metáfora no tiene un sentido

retórico clásico, sino, más bien, es un uso estratégico, un recurso para

desenmascarar las metáforas que constituyen todo concepto:

Como la abeja para poder sobrevivir construye las celdas y las llena de
miel que recoge del exterior, la ciencia construye una arquitectura
formal vacía <los conceptos) y hace entrar en ella la totalidad del
mundo"

En contraste con este mundo conceptual, donde todo ha sido

jerarquizado y clasificado hasta construir el orden racional y razonable,

cortazar lo subvierte para precipitarse como Nietzche, en el caos irracional

de la vida: "Gracias al arte y al mito que levantan prohibiciones, todo

deviene posible: la naturaleza, lejos de ser reducida a cenizas, es magnífica:

es arte, juega con ella misma, arma y desarma mundos..".12 Pero hay que

señalar que cortázar no utiliza instrumentos teórico-filosóficos, él es como

el revés de la teoría, se guía con un oído finísimo que no se le escapa ni una

nota de la historia y un talento aún más vivo para cambiar la vida. En su

literatura, la imaginación es la herramienta no para el conocimiento, sino

para el libre vuelo, para poner en juego todas las dudas y rechazar los

discursos dominantes, para introducir la emotividad como lo más genuino y

hacer un alegato contra la sociedad y su máquina absurdamente normativa.

11 Sara Kofman, "Nietzche y la metáfora" en poetique, (París, núrn., 5, 1971) p.82. Cita
tomada de Alazraki, oo cit, p.43.
12 Op. ctt; p.43-44.
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Por la fuerza de la emotividad se asemeja a Nietzche, el artista

apasionado por la música, no el teórico, pues cortazar siempre buscó más en

los poetas que considera prototipos del perseguidor, como tautrémont,
Artur Rimbaud, Antonln Artaud VAlfred rarrv. entre otros; los que lucharon

contra la óptica falsa que enmascara la realidad V desecharon la posibilidad

de conocer racionalmente, para aprehender el mundo por medio de la

intuición; pero todos ellos tienen que estar "entre" lo apolíneo (el rigor del

lenguaje) V lo dionisiaco (el sentimiento).

La música V la poesía son dionisiacas, poseen el poder de impulsar, a

quien entra en contacto con ellas, a un movimiento pasional, embriagador V

oartlcloatlvo como componente esencial de la obra de arte; no el orden Vel

concepto, sino la sensibilidad, la fuerza irracional, el ritmo. El estado de

ánimo musical se vuelve el hilo conductor de la fuerza paradójica con lo que

se asemeja a Nietzche; pero cortázar le da muchas vueltas de tuercas por vía

de la imaginación V múltiples aperturas como lo fantástico, lo psicológico, la

ambigüedad del mundo actual, la incertidumbre, entre muchas otras. Él no

tiene la voluntad de poder, pero sí de poseer lo otro por medio de un

estado de ánimo musical que funciona como hilo conductor de la fuerza

irracional del mundo.

En cortázar las estrategias de lo fantástico proponen imágenes que

prescinden del orden racional V de lo aparentemente más sólido de nuestra

cultura, para descubrir un orden que desborda lo convencional, que lo niega

Vva más allá hacia nuevas posibilidades del ser. umberto Eco observa que en

la obra abierta se habla cada vez más del "campo de posibilidades", en

donde se ven resonancias también de las ciencias actuales que parecen

confirmar la desconfianza hacia esa imagen racionalmente ordenada de la

realidad, V no sólo en la literatura fantástica, sino en toda literatura V el

arte actual:

La noción de campo proviene de la física Vsobrentiende una renovada
visión de las relaciones clásicas de causa efecto, unívoca V uni­
lateralmente entendidas. En cambio, implica una compleja interacción
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de fuerzas, una constelación de acontecimientos, un dinamismo de la
estructura. La noción de posibilidad es una noción filosófica Que
refleja toda una tendencia de la ciencia contemporánea a abandonar
una visión estática y silogística del orden... 13

En cortazar, las metáforas fantásticas aluden a alguna obsesión, fobia,

tensión, neurosis Que no se expresan en términos lógicos, lo Que sería

imposible y, además, eso no importa, sino su comprensión más inmediata.

Lo fantástico es una manera de conocer lo racionalmente incognoscible, de

expresar artísticamente lo Que es inexpresable lógicamente. por ejemplo,

los conejitos del cuento "Una carta a una señorita en parís", son una

metáfora y un rechazo a fuerzas Que condicionan las diversas facetas ocultas

del "yo". La carga emocional se libera mediante el proceso creador y son una

solución eficaz para liberarse de los monstruos y alimañas Que, como en

Kafka, lo encierran; por lo Que lo fantástico no es una desviación puramente

imaginativa de la realidad, sino Que simultáneamente penetra más allá de la

aprehensión racionalista de la realidad.

La toma de conciencia del lector, a través de la lectura de los relatos de

cortázar, es opuesta a la Que suministra la cultura. Él establece la legitimidad

de los sueños y los monstruos Que habitan territorios invisibles para la retina

de la razón y al trasladarlos a la vigilia se presentan como irreales, pero no

así a la lógica del sueño, donde nada es monstruoso, esa calificación -nos

dice cortazar- se la ponemos al despertar. Su objetivo es Que nos vinculemos

a lo irracional, para recuperar los límites de la libertad amenazada por la

tradición racional.

Al ejercitar la libertad se alcanzan otros logros Que la razón no permite,

como la búsqueda de la simultaneidad, por ejemplo del cubismo, o lo

irracional del psicoanálisis, la improvisación y, en general, el vasto experi­

mento de los surrealistas. Su narrativa nos hace ver lo importante Que es

incluir tanto lo racional como lo irracional con igual necesidad, para

13 urnberto Eco, Obra abierta; forma e indeterminación en el arte contemporáneo,
Barcelona, seíx sarral, 1965, pp.44-45.
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contactar con la realidad profunda. cortazar luchó toda su vida para liberar

ese "yo" conformado por lo racional; su búsqueda es semejante a la de los

surrealistas que considera "la empresa más alta del hombre contemporáneo,

como previsión y tentativa de un humanismo íntearaco'"
Su narrativa busca en los vacíos inexplicables de la realidad y las

excepciones que ayudan a sacar a la luz lo oscuro del ser, lo reprimido, para

liberarse y liberarnos de los hábitos que nos encierran, por lo que hay que

romper con la rutina, como esos vuelos desconcertantes de Johnnv, en una

búsqueda que le exige avanzar, aunque sea incapaz de satisfacerse, pero

que vale como acicate continuo: "...una construcción infinita cuyo placer no

está en el remate sino en la reiteración exploradora, en el empleo de

facultades que dejan atrás lo prontamente humano sin perder huma­

ntdarr." "algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender, pero que

flota lentamente en su música, acaricia su piel, lo prepara quizá para un salto

imprevisible que nosotros no entenderemos nunca"." La permanente

oposición "entre" Johnny y Bruno complementan la creatividad y la crítica;

pero el crítico, a diferencia de Johnnv, es capaz de enmascarar la realidad

con justificaciones absurdas y de valor ideológico, semejantes a las señaladas

por Rice en "Instrucciones para ronn Howell"

Este cuento es el paradigma del perseguidor y se sitúa en lo más

humano, es decir, entre lo absurdo y la lucidez y es a partir del absurdo que

cortázar paradójicamente ejerce la defensa de lo humano. En el absurdo

trágico se concibe al mundo como un caos ininteligible y la vida humana

como "una pasión inútil"; por ejemplo en karka los deseos siempre se

frustran y las preguntas nunca reciben respuesta por lo que nunca se podrá

entrar en el castillo; el ser humano y el universo son movidos por un

absurdo total hasta volverse una convicción apabullante. Lo trágico de

14 Julio cortázar, "Irracionalismo Veficacia", en Realidad, núm, 6, septiembre­
diciembre, 1949, p. 253.
15 "El perseguidor", en Cuentos completos, t. 1, p.242.
16 oo. ctt.. p.252.
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Kafka, nos dice cancllní," establece lo absurdo como realidad verdadera y su

fuerza vuelve inútil las conductas habituales.

El otro absurdo, que nos señala canclini, se refiere a la reflexión que

hace Heidegger sobre la existencia inauténttca, para este ruosoro, el hombre

auténtico es el que vive con la responsabilidad de su muerte. El inauténtico

se comporta de manera opuesta, vive la muerte como una ceremonia o un

acto social que les ocurre a los otros y mientras le llega a uno hay que

disimular, como en "Conducta en los velorios", ocupando la vida en una

existencia trivial que diluya la intranquilidad, por lo que el ser humano se

vuelve incapaz de comunicar algo personal, auténtico.

El absurdo humorístico no hace sucumbir toda la realidad, únicamente

ataca el estilo de vida inauténtico. cortazar une el absurdo trágico y el

humorístico para dejar al descubierto la falsa conciencia, para que el ser

humano se enfrente ante su verdad fundamental; pero zcuat es esta

verdad? Cada uno tiene que descubrirla y no en la superficialidad, sino

interrogándonos por el sentido de la existencia, abriendo puertas o

buscando un centro; es decir, siendo perseguidores. para cortazar, la

existencia, absurda o no, debe obstinarse en la creación y la lucidez crítica, y

en especial, hacer que la literatura se fusione a la vida.

"Nestor careta canclini, cortezsr, una antropología poética, Buenos Aires, Nova, 1968,
pp . 50-75.
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3.3 Instantes poético-plásticos en " Graffiti ". 1

"La subversiva aventura de hacer dibujos
surrealistas en una ciudad apresada por los
militares, es percibir (como en un eco
autónomo) el entusiasmo V la gravidez
lúdica de la obra de Tapies" ."2

para cortázar, lo que llamamos realidad es apenas la experiencia fe­

noménica, lo "real" está debajo de ella y puede surgir en cualquier

momento como coherencia de lo imaginado, lo que lo conecta con la

concepción surrealista, donde lo maravilloso está en cualquier parte si

sabemos verlo, por eso su obra coincide también con grandes pintores

como Magritte; pero cortazar continuó su exploración por distintas vías

hacia una creación entendida progresivamente como testimonio de su

preocupación ideológica con los movimientos de liberación popular y

hacia un arte contra la estética tradicional, lo que coincide con la obra de

Tapies a quien dedica este relato.

Es imposible separar a cortázar de su época y circunstancia, en este

caso las dictaduras latinoamericanas de los años 60 a los 80 y que pesa en

esta obra de manera definitiva, ya que incorpora y fusiona problemas

políticos. El cuento fue escrito en 1980 y relata hechos que suceden en una

atmósfera de terror; alude a la tortura, la desaparición y el asesinato

político. ES un entramado entre estructuras narrativas y descripciones

plásticas; estas últimas son la sustancia medular donde la figura de la pareja

cobra vida y un tono vehemente de los dibujos que son el puente

pictórico-afectivo, para desarrollar una serie de estrategias visuales que

buscan eludir la censura, al expresarse, denunciar y producir una obra

poética que intenta combatir el horror.

1 "Graffit i"de la colección Queremos tanto a Glenda, en los cuentos completos de
cortázar, t. 2 , Alfaguara, México, 2002, pp .307-400.
2 Alberto Paredes, Abismos de papel: los cuentos de Julio cortezsr, México, UNAM,
1968, p. 348.
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La inserción de los graffiti afecta a la distribución narrativa y el ritmo,

así como la tensión y la intensidad de la prosa que oscila con descripciones

plástico-poéticas. La mirada lúdica es la forma creativo-imaginativa de

afrontar lo trágico del medio ambiente y acercarse a los personajes que, a

pesar de estar inmersos en este funesto y absurdo destino, dejan en

relieve el movimiento de libertad interno, que se traduce en dinamismo

exterior.

Este relato nos muestra la difícil tensión de fusionar la realidad

histórica y la ficción, ya que se centra tanto en la estructura de lo contado

como en los hechos que se iban desarrollando al mismo tiempo en su

referente extratextual. Al inicio del cuento, el protagonista está jugando y

no es muy consciente, pero los acontecimientos lo van transformando. El

relato logra proyectar los hechos hacia una dimensión afectiva que

contrasta con el medio ambiente, para ver más allá del terror y la muerte.

"Graffiti" se refiere a trazos efímeros y anónimos, a una pintura

realizada en lugares públicos, dibujos espontáneos y rápidos, para

comunicarse eludiendo la censura y represión. La dedicatoria a Antoni

Tapies se refiere "al juego de saber mirar", de posar una mirada distinta y

de otro modo sobre las cosas; por ejemplo, en sus pinturas hay muchas

puertas y muros que son trampolines, como un medio para alcanzar lo

indecible que nos rodea y desviadas de la función utilitaria; trazos,

fragmentos y figuras, a veces geométricas, que sufren alteraciones como

manchas, desgarramientos, o desmoronamientos, muy semejantes a lo

que vemos en estas descripciones de los dibujos. La dedicatoria del

cuento puede referirse también a los libros de Tapies que por el solo

título: El arte contra la estética (1973) o La realidad como un arte (1978)

tienen ya una gran coincidencia con la obra de cortázar.

La narración comienza como un subtítulo: "Tantas cosas que empiezan

y acaso acaban como un juego" y sigue un comentario casual: "supongo
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que te hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo". Este "supongo" es

enunciado por el "yo "narrador que no vuelve a usar la primera persona,

sino hasta el final del relato. Si bien utiliza la segunda persona, la tercera

también está presente y oculta en "ella" que es el personaje con el que el

"tú" se comunica a través de las pinturas. La narración se construye a partir

de un juego ambiguo entre narrador y personaje. Los dibujos están

dedicados a la comunicación poético-amorosa entre tú y ella, quienes

conforman la historia. El relato brinca de una dimensión política a una

poética, donde lo textual se refiere a lo extratextual, para confrontarlo

con los dibujos que son el deseo de libertad y afecto.

El uso deliberadamente confuso del tú tiende a interpretarse como un

"yo", lo que produce distorsiones que vuelven ambiguas las identifica­

ciones de quién es el que habla, así como los significados de estos deíticos

que problematizan la perspectiva desde la cual se enuncia la historia y la

procedencia de la voz. Además, hay otro elemento de mayor confusión: el

desdoblamiento de la narradora en personaje, porque también es "ella",

ese personaje ausente y presente que se comunica con el "tú" por medio

de los dibujos, pero que no adquiere voz, sino hasta el final del cuento.

Al principio, la confusión hace pensar que "tú" es un desdoblamiento del

"yo" como un diálogo de la conciencia del personaje; pero al final, cuando

aparece la narradora como "yo", trastoca todo el relato, pero no se

descubre, sino al cierre del cuento con la siguiente despedida: "así como

(yO) había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que

salías por la noche para hacer otros dlbulos."

La voz y el punto de vista provienen de lugares diferentes. La voz es de

la narradora, pero se limita a mostrar la conciencia del personaje quien

busca la comunicación con "ella". La narradora se imagina y supone que el

"tú" la reconoce en su valor de máximo riesgo al atreverse a expresarse con

los dibujos. La confusión surge, sobre todo, porque al mismo tiempo que

3 "Graffiti", p. 400.
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ve desde la mirada del personaje, es también ella un personaje; es decir, es

objeto de su propia mirada. Ella es "yo" y representa, al mismo tiempo, a

una de tantas desaparecidas Innombrables. La mirada va dirigiendo la

trama; pues, mirarse o mirar es ubicarse en un lugar excéntrico que está

tanto afuera como adentro del otro. El juego de la mirada, tema principal

de la obra, reta al medio ambiente represivo hasta lograr una unidad

poético-política.

La tensión e intensidad narrativa está desde el principio; en el primer

párrafo, nos sitúa ya en el "miedo" ambiente, aunque todavía no sepamos

por qué es el miedo, pero éste queda subrayado por las estrategias para

poder ver los graffiti :"mirar con precaución desde la otra acera, nunca de

frente sino desde la otra acera y en diagonal, fingiendo interés por la

vitrina de a lado, Yéndote en seguida"4 La narración va caminando por una

zona minada por lo que hay que estar muy atentos para mirar. La clave del

cuento está en la vista, que se va a llenar de significados hasta ser lo más

importante.

La gente veía los dibujos de pasada, por supuesto sin detenerse por

miedo a la prohibición de cualquier tipo de expresión, pero tú "te divertías

dominando tu miedo L ) Y cada tanto elegías el lugar Y la hora propicia

para hacer un dibujo. Una sola vez escribiste una frase con tiza negra: "a mi

también me duele'v de inmediato la borró la policía" 5 Las estrategias de la

mirada luchan contra el sistema que prosigue en aumentar los muerto Y

son también una forma para sobreponerse al horror.

El lenguaje descriptivo va adquiriendo un contenido lcónlco al producir

imágenes visuales con signos lingüísticos, Y opone dos campos semánticos

heterogéneos. La descripción plástica dibuja la esperanza Y el texto verbal

nos narra la fatalidad de los acontecimientos; asimismo, las secuencias de

estos dibujos son como escenificaciones amorosas para detener lo que

4 co. cit., p. 397.
5 co. cit., p.cít.
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está por suceder, un intento por alejar ese episodio que parece querer

unificarlo todo: la tortura y la muerte que ronda en el relato.

El cuento es un juego sutil entre espera y sorpresa, entre lo verosímil

previsto y lo imprevisible. La gran sorpresa es descubrir que ella, la que

participa y se arriesga al borde de la muerte para lograr la comunicación,

es la narradora; la misma que cierra el relato con la despedida:

Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no
había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el
fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas ",6

LOS dibujos, como juego estratégico, logran un enfoque de esperanza

que abre un espacio opuesto a la violencia y asesinatos, donde se había

echado andar la mecánica del horror sin causa definible o precisa: "En la

ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba verdaderamente el

míedo':' sólo las estrategias de la vista podrán encontrar un mínimo

espacio abierto y ejercer esa libertad que los lleva más allá de sí mismos y

más allá de ese tiempo imposible, porque ahí no existía nada fuera del

silencio, la represión y el asesinato.

Durante los primeros dibujos estamos en suspenso respecto a ella que

ha ido a dibujar, pero no regresa; la incertidumbre de su presencia o

ausencia refleja la angustia. La resistencia está en el esfuerzo pictórico para

adquirir un espacio abierto contra ese tiempo que borra todos los

espacios. Los dibujos son la comunicación entre el protagonista, ella y los

lectores, para ir juntos a un tiempo "diferente, sigiloso y amenazante pero

más bello"s con mucha incertidumbre, tres y venires para mirar las pinturas

de colores cálidos, ínacaoacos y rápidamente borrados, discontinuos y

fragmentados al igual que la narración, con lo que logra reflejar el espacio

circundante y, al mismo tiempo, detiene esa cotidiana represión siempre

al borde de la muerte.

6 oo. cit., p. 400.
7 oo. ctt., p. 398.
8 co. ctt., p. 398.

99



Al insertar las descripciones plásticas, la mirada detiene a la narración

y capta la totalidad afectiva del instante, por lo que el tiempo queda como

detenido, sustraído a la destrucción. LOS dibujos forman figuras, símbolos

afectivos que transforman el relato; un poco, como la fotografía en "Las

babas del diablo". Este espacio pictórico es la sutura poética; "un lugar más

limpio donde casi cabía la esperanza' ." La pareja lucha a muerte para hacer

un agujero al tiempo y conservar esos instantes de comunicación única. La

intensidad y la tensión se concentra en las imágenes visuales, para anular

el tiempo de máxima represión.

Las pinturas son un discurso afectivo de sumo riesgo, ya que todos los

lugares están acotados por el miedo a cualquier tipo de comunicación. El

encuentro es frustrado, pero el dibujo es una obsesión cada vez mayor

para acercarse a ese llamado y seguir buscando el más mínimo intersticio.

El espacio es aprovechado al máximo, es la lucha a muerte por lograrlo; lo

opuesto a, por ejemplo, "Casa tomada", donde nunca se aprovechan los

espacios. Allá, los personajes aceptan pasivamente su suerte al margen de

los acontecimientos, sitiados y desplazados; en cambio, aquí se rebelan

aunque en ello se les vaya la vida.

El "tú" estaba aparentemente más confiado "de que no corría ningún

peligro porque sabía elegir bien "pues no dejaba de estar siempre alerta,

pero cuando aparecen los dibujos de ella, el miedo se duplica; el peligro es

cada vez más grande, aumentan las patrullas policíacas y él sabe que ella no

se detendrá, que responderá con otro dibujo, y efectivamente la apresan,

torturan y la llevan al lugar más lúgubre, donde sólo espera el fin. En esta

situación es cuando ella evoca la historia de este encuentro amoroso y

nunca realizado, sólo plasmado en los graffiti. El protagonista entra en

crisis frente a esta visión que nada ni nadie puede cambiar y lucha para

soportar la realidad de los hechos.

9 oo. ctt., p. 397.
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El motivo de la ciudad se nos impone por su silencioso sufrimiento que

tiene que tragarse la desaparición de sus ciudadanos. Esta narradora es

parte de esas fuerzas habitantes de la ciudad que lucha por un mínimo de

libertad y el graffiti es la puerta, la comunicación con el otro que también

trata de hacer un cambio espacio-temporal. Tú y ella son las voces

afectivas y fragmentadas dentro de una colectividad amordazada, donde

el tono afectivo contrasta con la máquina del terror que flota en la

atmósfera y en donde no es posible ver caras ni responsables directos, sólo

los autómatas militares y los policías obedeciendo órdenes.

El que la comunicación sea con una mujer y que resulte ser la

narradora parece un reconocimiento a la lucha de tantas mujeres en las

dictaduras militares que también fueron víctimas de asesinatos; así como

la desaparición de miles de activistas denunciados por las madres de Mayo,

especialmente en chile, urusuav (1973) y Argentina (1976L

La primera imagen que aparece ante la vista del lector es este graffiti

como claves de sí misma:

Vos mismo no podías probártelo, había algo diferente y mejor que
las pruebas más rotundas: un trazo, una predilección por las tizas
cálidas, un aura... Una noche viste su primer dibujo solo; lo había
hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje,
aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de
los clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero además
sentiste que ese dibujo valía como un pedido o una interrogación,
una manera de uarnarte,"

La interpretación del dibujo, que presupone femenino, es un

reconocimiento amoroso a esa mirada valiente y afectiva. La calidez de

estas descripciones plásticas son el aliento que fecunda los sueños y las

esperanzas que cohabitan en estos dibujos. Las tizas cálidas, rojas y azules

aprovechan la textura de las maderas carcomidas de la puerta. La

expresividad de los materiales es empleada como símbolo de lo que está

10 oo. cit., p. 398.
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pasando: la puerta donde se dibuja está cerrada, lo opuesto a su famosa

frase de "abrir la puerta para ir a jugar"; además, está carcomida, por el

paso del tiempo, pero sobre todo, por el tiempo que están viviendo. Los

clavos, representan también el peligro y recuerdan aquella mirada del

personaje que está en el coche en "Las babas del diablo" y que le mira con

amenaza, "con los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz

negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la corbata." 11 ES la

misma sensación de amenaza inminente ante la cual ella pide ayuda.

Este espacio afectivo es, al mismo tiempo, una premonición dolorosa

de que ella desaparezca. Los sentimiento de miedo y felicidad dibujan el

siguiente pasaje:

volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su sordo drenaje,
y en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje con velas y
tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de líneas al
azar; pero ella sabría mirarlo, y más adelante: " le hablaste, le dijiste
todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto
con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la
quisiste un pOCO.12

velas y tajamares" que abren ese otro espacio de esperanza al tiempo

emparedado hacia la posibilidad de la mirada recíproca, a ese "dibujo

sonoro"; sinestesias que sólo ellos y el lector sabrán interpretar. Ambas

miradas quedan intensamente vinculadas, cuando en un principio eran un

puro juego al azar. Ellos quedan unidos y ambos están fusionados a la

ciudad-víctima.

El último dibujo esperanzador es "un triángulo blanco rodeado de

manchas como hojas de roble", a modo de mensaje de apoyo y admiración

a su resistencia, a su fuerza de roble. Él solo puede verla a través de sus

11 "Las babas del diablo", Cuentos completos, t . 1, Alfaguara, México, 2002, p. 222.
12 "Graf f it i", p. 398.
13 Estas velas V tajamares tienen relación con lo que señala cortazar en La vuelta al
día en 80 mundos: "Nadie ignora lo que es el punto bélico de un navío; lugar de
convergencia, punto de inserción misterioso hasta para el constructor del barco , en
el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado," México, Siglo
veintiuno, 1967, p.47.
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dibujos y el día que la arrestan; la relación entre ellos se revela en ese

triángulo visual que se tiende del él al dibujo y del dibujo a ella, semejante

a "orientación de los gatos", cuando describe a Alana: "La iba viendo darse

a cada pintura, mis ojos multiplicaban un triángulo fulminante que se

tendía de ella al cuadro y del cuadro a mí mismo para volver aprehender el

carnbío'"
El protagonista, protegido por el azar, ve la violencia y tortura con que

se la llevan presa:

...un pelo negro tironeado por unas manos enguantadas, los
puntapiés y los alaridos, la visión de unos pantalones azules antes de
que la tiraran en el carro y se la llevaran. Deja un dibujo desgarrado;
un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que eran como su
nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo truncado que los policías
habían borroneado antes de llevársela; quedaba lo bastante para
comprender que había querido responder a tu triángulo con otra
figura, un círculo o acaso era espiral, una forma llena y hermosa, algo
como un sí o un siempre o un ahora."

Este dibujo expresionista y fragmentado refleja el enorme choque

entre una esperanza afectiva y el significado del horror que la destruye; es

la tortura que deforma al ser humano y que nos habla del referente

extratextual. Toda esta secuencia es un conace, donde varios géneros se

dan cita: cuento, graffiti, poema; palabras e imágenes que se tienden hacia

el otro como un puente, un diálogo vivo: "una forma llena y hermosa, algo

como un sí o un siempre o un ahora".

"Un mes después" -ahora sí domina el tiempo, para expresar lo largo de

esa temporada en el infierno- él regresa al lugar donde dibujaban juntos:

...en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar... y en el mismo lugar
donde ella había dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito
verde, una roja llamarada de reconocimiento y amor, envolviste tu
dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y la
esperanza."

14 "Orientación de los gatos", Alfaguara, t .II, p.330
15 "Graffiti", p, 399.
16 oo. ctt., p. cito
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Después de su aprensión y tortura, él deja esta pintura desgarradora

como "el grito" de Munch por su perplejidad angustiante, pero que es

también de amor y esperanza. un instante colmado de mudez y angustiosa

evidencia visual.

Podemos señalar algunas diferencias y semejanzas entre este cuento y

por ejemplo "La noche boca arriba". En ambos, el espacio se concibe como

la morada, pero ésta ha sido invadida y violada por el terror: el

orentspánlco de la guerra florida y el de las dictaduras hispanoamericanas

del siglo xx. LOS espacios libres están tan acotados en ambos cuentos que

al leer "Graffiti" recordamos la imposibilidad y debilidad del personaje de

"La noche boca arriba", donde los peligros lo acosan hasta atraparlo para el

sacrificio, pero la gran diferencia está en la relación afectiva de la pareja de

"Graffiti", en su solidaridad y autoconciencia. Aquí luchan contra aquel

determinismo de "La noche boca arriba"; sin embargo, el sistema represivo

y al azar, que persigue a muerte es el mismo. otra oposición es que aquí no

hay sueño, ni duermevela, sino un estado permanente de alerta. El oficio

del "tú" es imaginar estrategias contra el acoso y responder creativamente

a cada esperada o inesperada coyuntura.

La mecánica del terror y la temática de la mirada dominan ambos

cuentos. En "Graffiti" se expresa la violencia y las muertes en el referente

extratextual y, hasta la fecha, se siguen solapando las verdaderas

motivaciones que determinaron ese destino. El cuento dibuja la ciudad y

sus habitantes ausentes porque desaparecen y, desaparecen porque son

secuestrados, torturados y asesinados por el aparato demasiado presente

de los militares y la policía. La ausencia, incluyendo a la narradora, es un

hecho físico y político; es la violencia loca de un sistema asesino, nada

diferente de la "guerra florida". Lo que ha cambiado es la resistencia, el
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movimiento de libertad interno que se traduce en dinamismo exterior y

esto cambia la mirada, el punto de vista.

otro cambio drástico es la soledad del personaje de la "la noche boca

arriba," quien no quiere saber nada del otro, éste es una pesadilla y quiere

que se quede atado al pasado; en cambio aquí el narrador y los personajes

están unidos fraternalmente en una lucha por la libertad dentro del

presente, el mismo presente en donde están sucediendo los hechos

textratextuatesi. Si allá el personaje no tenía mucha conciencia de su

situación porque estaba dormido, aquí contrasta la nlperconclencía del

protagonista, que posee estrategias para aprovechar cualquier coyuntura,

para romper ese determinismo inmanejable de "La noche boca arriba. " La

mirada afectiva de "Graffiti" contrasta con la incomunicación de los

personajes del otro cuento, donde no se ven, se desplazan o rechazan; sin

embargo, en ambos cuentos la manera de mirar es la que va configurando

a la narración, pero allá no había ningún tipo de relación intersubjetiva.

otra diferencia es que la mirada entre uno y otro personaje no se da

en ritmo pendular como en "La noche boca arriba", sino que aquí se

trlanoula por los elementos plásticos; pero finalmente, las "velas y los

tajamares" y ella como "otro puerto con velas", no nos pueden llevar a un

viaje alejado de la tragedia de la ciudad sitiada, sino que ha de conducirnos

muy sutilmente hacia el más terrible mundo en que la dicha es imposible,

porque la muerte es la única expresión de las dictaduras, desde las

oremsoantcas al presente y donde la esperanza de ir a otro lado es el

tránsito casi inevitable a la muerte.

Lo más angustiante del cuento es obviamente su fuerte referencia a la

tragedia de las dictaduras latinoamericanas, a sistemas que violan todos

los derechos y jamás se juzgan, no hay justicia, sino víctimas al azar,

idéntico a la guerra florida de los aztecas. Esta denuncia, compromiso y

solidaridad, ya estaba en el personaje del moteca en "La noche boca

arriba", aunque no tan explícito. En ambos relatos, el espacio vital es la
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gran limitante, el mismo juego contranunnstrco entre una realidad sitiada

y la esperanza; pero la esperanza también es muy diferente a la de "La

noche boca arriba"; aquí, la casi esperanza, la cosrnovíslon buscada no es

llegar al mundo enfermizo y hospitalario del motociclista, estilo la Montaña

mágica de Thomas Mann, sino a una lucha permanente y cotidiana por

encontrar espacios, posibilidades de vida libre.

En ambos cuentos, el tema de la muerte está presente, pero aquí no

sólo como problema existencial, sino sobre todo político. otra diferencia

es que en "Graffiti" no hay revelación, nos quedamos en el silencio, cuando

surge la identidad de la narradora, para pedirle que siga en la lucha,

porque ella ha entrado a otra dimensión, más allá de los triángulos, espejos

o pasajes: "solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más

completa oscurtcacr." La mirada escarba en la apariencia y hace estallar la

vista en multiplicidad de fragmentos de esta tragedia latinoamericana. Se

instala la incertidumbre y un silencio autorreñexívo que señala que hay

que afinar las estrategias de la mirada frente a una realidad terriblemente

conflictiva e incierta.

Este cuento que nadie quisiera contar, nos deja una riqueza

emocional al desarrollar estrategias de la mirada, para poder ver al

prójimo, para unirse en ese importantísimo territorio afectivo; y si la

narradora desaparece deja "una roja llamarada de reconocimiento y de

arnor'", lo cual ya es "casi una esperanza".

17 oo. cit., p. 400.
18 QP. ctt., p. 499.
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3.4 LOS recuerdos en el espejo de la escritura: "Deshoras,,1

"No quiero la terrible limitación
del que vive tan sólo de aquello capaz
de tener sentido. Yo no: quiero una
verdad inventada."

ciartce uspector, Agua viva.

La anécdota del cuento es muy sencilla. Sara es el recuerdo del amor adolescente

e idealizado que, después de muchos años, vuelve a encontrar casualmente;

revive el pasado y realiza el deseo que había estado reprimido y se mostraba

ambiguo, confundido con otros afectos, Aníbal, el protagonista, le confiesa su

amor adolescente y, finalmente pasan la noche juntos, pero, al final, el narrador

reconoce que este encuentro no tuvo lugar, que lo inventó para "decirle la

verdad" a Sara.

El relato es una autobiografía del narrador con imágenes retrospectivas de

la adolescencia; evocaciones que cristalizan en un encuentro virtual tan en vivo,

que no podemos creer que no hayan sucedido, si no es porque "lo imprevisto

(está) dentro de parámetros pre-vistos"; 2 es decir, cuando el poeta encuentra la

especial forma de relación en que debe articularlos, "en una continuidad que no

le extrañó, que tenía algo de necesario y prevíslble".' porque la comunicación

poética se proyecta fuera de sí, en el deseo y éste se realiza a partir de "la

tensión, el ritmo y la pulsación interna".

La narración comienza con un especie de prólogo en primera persona, como

una tentativa crítica e irónica que quiere y no quiere recordar el tránsito de la

adolescencia y enfatiza la duda sobre si vale o no la pena escribir esos recuer­

dos, de que tal vez:

...nacían de la ingenua tendencia a creer que las cosas habían sido más
de veras cuando las ponía en palabras para fijarlas a mi manera, para

"Deshoras" da título a su último libro de cuentos (1982) e incluye ocho textos; "Botella al mar", "Fin
íe etapa", "Segundo viaje", "Satarsa", "La escuela de noche, "Pesadillas" y "Diario para un cuento". Las
.ttas están tomadas de Los cuentos completos de cortazar. T.II, México, Alfaguara,1996.
"El cuento breve y sus alrededores", Último rouna, p. 78.

•"Deshoras", p.477.
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tenerlas ahí como las corbatas en el armario o el cuerpo de reusa por la
noche, algo que no se podría vivir de nuevo pero que se hacía más
presente como si el mero recuerdo se abriera paso a una tercera
dimensión, una casi siempre amarga pero tan deseada controüíoac.'

Este narrador en primera persona duda e ironiza lo deseado, como una

relación contradictoria respecto al pasado: "una casi siempre amarga pero tan

deseada contigüidad" , porque recordar conlleva ambos sentimientos, por lo que

no es fácil volver la vista hacia un tiempo y espacio desaparecidos, pero que

continúan en la memoria y, aunque no se pueden volver a vivir, se reconstruyen

en ese espacio imaginario que escenifica la escritura. NO es que aquí las palabras

sean más verdaderas, como bien lo señala burlonamente el narrador: "para

tenerlas ahí como las corbatas en el armario", sino que ellas construyen otra cosa

-ta nostalgia- y son el puente entre el narrador y lo vivido: "Nunca supe bien por

qué, pero una y otra vez volvía a cosas Que otros habían aprendido a olvidar para

no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros";

De nuevo, el comentario es irónico frente a la memoria y la imposibilidad de

olvido. El recuerdo lo desubica del presente, pero la conciencia racional

menoscaba el deseo profundo de no abandonar el objeto perdido y regresar

para acariciar aquel recuerdo amoroso que volverá a burlarse en su huida. Al

recuperar, en otro terreno, lo que el presente olvida se descubre el sentido o el

sin sentido de lo que terminó haciendo de nosotros lo que somos, pues sólo se

recuerda lo que ya no está; es decir, el deseo adquiere un nuevo punto de vista

complementario a la vivencia, como diría valerv: "Lo que el deseo engendra es

siempre lo más claro que existe'.'

Como este narrador es tan reticente y no permite seguir avanzando con sus

desviaciones y juegos irónicos, sólo titubea y no se atreve a revelar el verdadero

sentimiento nostálgico de ese amor y sus recuerdos, en los que también están

oo. cit., p.470.
oo. cit.. p. Cit.
Paul vaterv, Vatteté, p.115.
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presentes los muy ambiguos de su amistad con Doro, entonces decide

proyectarse en la historia bajo la forma de una tercera persona, pues reconoce:

...que no era capaz de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro,
aceptarme desde afuera de la página y escribiendo sobre Doro. verlo
era verme simultáneamente como Anfbal con Dor07

•

Estrategia que le sirve para separarse de su alter ego, situándose el "yo"

fuera de la página y así, dar lugar al personaje Aníbal y la figura del narrador

delegado. En este recuerdo hay un juego sutil de distancia respecto del amigo,

quien de alguna manera era su rival y con el que perdió todo contacto: "Nunca

más supo de Doro y no le Importo" ; él es sólo un pretexto para hablar de la

infancia en esa casa donde estaba Sara, la hermana. Doro era el intermediario

para poder verla y, además, con una carga de envidia por la atención materna de

ella hacia su hermano, atención de la que Aníbal carecía.

La escritura echa andar una concreción privilegiada por la mirada, a partir de

la selección de los dos puntos de vista de los narradores: el "yo" inicial y final, vel

narrador en tercera persona, quien desarrolla el relato lineal en focalización

interna fija en Aníbal; pero, si se reemplazara en nombre de Aníbal por el "yo",

no cambiaría la anécdota, pero sí el sentido; el desdoblamiento del "yo" narrador

por el narrador delegado es una estrategia de discursos estrictamente separados

para poder decir y desmentir, pero sobre todo, resaltar la verdad de la

invención del encuentro erótico que paradójicamente, sin ser real, es lo más

verdadero.

El relato retrospectivo también abarca el presente; en el primer segmento

está la adolescencia en Bánfield y después, la edad adulta en Buenos Aires. En

las dos partes, Sara es la idealización de la adolescencia; ambigua en la primer

segmento y muy concreta en el segundo. La comunicación con ella es

puramente visual y posteriormente virtual; por lo que la mirada se vuelve el eje

constructivo del cuento, tanto en la fase adolescente como en la adulta:

,oo. ctt. , p. 470.
I Op. cit; p.477.
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De Sara le quedaban pocas imágenes, pero cada una se recortaba como
un vitral a la hora del sol más alto, con azules y rojos y verdes
penetrando el espacio hasta hacerle daño, a veces Aníbal veía sobre
todo su pelo rubio cavéndote sobre los hombros como una caricia que
él hubiera querido sentir contra su cara... 9

Este vitral de gran intensidad en colores y emociones vale como un cuadro,

una pintura muda de la memoria que lo llama para volver a ese territorio y hacer

de esa imagen fija una historia en movimiento. La fuerza de ese vitral

"penetrando el espacio hasta hacerle daño", lo lleva a una búsqueda ya fuera de

todo espacio, hacia esa parte afectiva que no 'está presente, pero que sigue

estando y, aunque a "deshoras", sigue siendo su universo expresivo. Un espacio

orientado hacia la nostalgia y esa nostalgia es lo más importante del deseo,

como lo señala Morelli en Rayuela: "Todo lo que se escribe en estos tiempos y

que vale la pena leer está orientado hacia la nostatcta'"
La construcción de la mirada es semejante a la de "La noche boca arriba",

porque si allá pasamos del sueño a la vigilia en un abrir y cerrar de ojos aquí

también, cuando Aníbal cierra los ojos ve a Sara y desaparece al abrirlos. "La

miraba con los ojos cerrados," o "sintió que algo le subía a los ojos, que la

almohada se volvía Sara" .11 Por ejemplo, el siguiente pasaje cuando está enfermo

y la extraña:

Abrazado a la almohada se sentía de pronto tan solo, y cuando abría los
ojos en el cuarto ya vacío de Sara era como una marea de congoja y
delicia porque nadie, nadie podía saber de su amor, ni siquiera sara,
nadie podía comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara... 12

Su vida familiar era un "encierro gris y neblinoso", pero los veranos jugaba

todo el tiempo en casa de Doro. La noche se asocia a los espacios interiores y por

supuesto a sus pensamientos y ensueños. Espacios que implican cierta libertad

que el adolescente obtiene imaginándose a Sara que lo acaricia y lo cuida; no

9 oo. cit; p.471.
10 Rayuela, p.34.
11 "Deshoras", p. 472.
12 oo. ctt., p. 473.
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tiene fantasías eróticas con ella, sino una relación ambivalente entre un afecto

maternal idealizado y el deseo sexual que reprime. Ella queda excluida de las

fantasías eróticas, éstas se desplazan a otras chicas:

y cuando sus manos bajaban y empezaba a acariciarse como Doro, como
todos los chicos, Sara no entraba en sus imágenes, era la hija del
almacenero o la prima Yolanda, eso no podía suceder con Sara que venía
a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no había más que
esa delicia de imaginarla inclinándose sobre él y acariciándolo y el amor
era eso, aunque Aníbal ya supiera lo que podía ser el amor y se lo
imaginara con Yolanda, todo lo que él le haría alguna vez a Yolanda o a la
chica del almacenero."

En uno de los juegos, los dos amigos caen en el lodo, se llenan de barro y van

a la casa a bañarse. A partir de la escena en la regadera, el sentimiento de

ambigüedad se mezcla con vergüenza y humillación, porque ella lo ve desnudo:

"qué ganas de morirse de veras después de haberla visto mirándolos en la

ducha" .14 Los ojos de Sara lo tasan y congelan; es una mirada entre perversa e

impositiva de adulto, que no se preocupa por la sensibilidad adolescente:

..no se dieron cuenta de que la puerta se había abierto y que Sara estaba
ahí mirándolos, acercándose a Doro para sacarle el jabón de la mano y
frotárselo en la espalda. Aníbal no supo que hacer, parado en la bañera
se puso la mano en la barriga, después se dio vuelta de golpe para que
Sara no lo viera y fue todavía peor, de tres cuartos y con el agua
corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez de espaldas, hasta
que Sara le alcanzó el jabón con un lávate mejor las orejas, tenés barro
por todas partes."

Después de esta escena desaparecen las ensoñaciones nocturnas: "aunque

apretaba los párpados lo único que veía era a Doro y a él en la regadera, a Sara

acercándose para inspeccionarlos de arriba abajo..."16 También a partir de este

punto hay otros cambios importantes en la vida de los dos amigos. Se terminan

las vacaciones, Sara se casa y Aníbal se va a estudiar a Buenos Aires. Todo

13 oo. ctt.. p. cito
14 co. cit.. p.475.
15 oo. ctt.. p. 474.
16 co. ctt., p. 475.
17 oo. cit., p. cito
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empieza a cambiar rápidamente: "cambio que no querían admitir los dos

amigos, por una separación que los grandes les imponían, como tantas cosas, sin

preocuparse por ellos, sin consultartos'", como aquella mirada distante y

burlona de sara. A esa mirada se añade la escena erótica virtual que le describe

Doro de Sara como amante en su noche de bodas, donde su deseo se aclara,

pero se frustra y queda fijo en la memoria. La ciudad "se va tragando poco a

poco a Aníbal" y de Sara sólo van quedando algunas imágenes aisladas, que él

seguirá recordando en otros cuerpos:

... algo en María o Felisa le recordaba por un momento a Sara. Un día del
segundo año la vio nítidamente al salir de un sueño y le dolió con un dolor
amargo y quemante, al fin y al cabo no había estado tan enamorado de
ella, total antes era un chico y Sara nunca le había prestado atención como
ahora Felisa o la rubia de la rarrnacta.v

LOS deseos hacia otras chicas -entre ellas, Felisa con la que se casa- nacen a

partir de esta historia de origen, porque Sara subyace idealizada y se entromete

al trtanqularse con el deseo de otros cuerpos. La idealización es campo fértil en

la adolescencia que al enfrentarse al mundo, debe matar sus más secretos

anhelos e ilusiones. ESO es lo que trata de hacer Aníbal al triangular el deseo,

pero en el fondo ese objeto aparentemente inexistente se torna único,

insustituible y se petrifica. Ella queda fija en el inconsciente que tendrá que

exorcizar de algún modo; por lo pronto el juego ha llegado a su fin, y con él, el

fin de la adolescencia.

Muchos años después cree ver a Sara en la calle y "Bruscamente recordó que

la noche antes había soñado con ella", un sueño recurrente que lo lleva a crear la

presencia virtual de sara, la que si bien no es real, es la más verdadera. En la

siguiente secuencia, al verla venir hacia él:

vestida de blanco, idéntica a entonces con el pelo azotándole los
hombros a cada paso en un juego de luces doradas, encadenándose a las
imágenes del sueño en una continuidad que lo extrañó"

18 co. cit; p.477.
19 oo. cit; p. cit.
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El extrañamiento, característica muy importante de su narrativa, está aquí

muy claramente descrito; este estar entre el sueño, el ensueño, la invención y la

realidad es el punto de convergencia, el puente o pasaje, para dar lugar a la

verdad de la invención, es decir, borra los límites, gracias a una aguda

profundización de los componentes narrativos, porque sin que nos demos

cuenta, el narrador ya está en otro espacio mucho más poroso, para establecer

el contacto deseado. El acto presente de caminar por la calle, el recuerdo, el

sueño y la fantasía completan lo que no se dio en la realidad; es decir, la corrigen

al unificar estos tres elementos en este efecto excelentemente logrado.

Mientras que los recuerdos en Bánfield son como objetos manejables,

"como las corbatas en el armario o el cuerpo de Felisa", el contacto virtual y

momentáneo con Sara produce un sentimiento de tal plenitud erótica que dura

lo que el proceso de enunciación. Esta escena establece un enorme contraste a

la narración mimética, lineal y autobiográfica, que sirve para marcar la

discrepancia entre estos dos tipos de narración.

La presencia virtual de Sara se presenta con tal fuerza de realidad que la

sorpresa es que el "yo" narrador lo desmienta. Escena que corrobora la frase de

Antonin Artauc "Nunca real, siempre verdadero" porque la invención expresa la

verdad más honda, más íntima. Al hacer presente a Sara puede hablar con ella y

transforma aquella imposibilidad; pues, ahora sí es posible rehacer los hechos

desde otro punto de vista, el deseado: y nos señala que toda escritura de

recuerdos conlleva un plus de invención; al mismo tiempo que subraya los

mecanismos psicológicos de dominación.

En esta mitificación del amor idealizado está presente la crítica a la vida

cotidiana y los valores vigentes que se ponen en juego. El medio en que se

desarrolla el niño y el adolescente no es favorable; se le segrega, lo que genera

un ser solitario y determina una mayor oposición frente a la realidad con la cual

se vincula la cotidianidad y los sueños. La relación con los adultos es de distancia,

el cuento no refleja una cercanía familiar. El adolescente está incomunicado, sólo
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Sara se mueve en ese mundo de su apreciación afectiva, pero este afecto es

imaginado; en cambio, el contacto con el adulto es distante y en su papel

represor.

La escena inventada realiza lo deseado y es también el camino del proceso de

la escritura de los recuerdos. Las imágenes visuales son el dispositivo que lo lleva

a la escritura, o como diría Rimbaud: "por los sentidos se llega a la página". El

deseo se mimetiza estéticamente y acepta la manipulación cognitiva ejercida

por el arte:

...Ias palabras habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque
nada era cierto, había seguido escribiéndolas porque nombra-ban a sara,
a Sara viniendo por la calle, tan hermoso seguir adelante aunque fuera
absurdo, escribir que había cruzado la calle con las palabras que me
llevarían a encontrar a Sara y dejarme conocer, la única manera de
reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y
besarla, escuchar su voz y verle el pelo azotándole los hombros, irme con
ella hacia una noche que las palabras irían llenando de sábanas y

•• 20canclas...

El narrador nos presenta este cuento como confesión de su propia vida, pero

ésta no es la experiencia misma, porque se transforma al narrarse: los huecos de

la memoria inventan o reinterpretan y se produce otra cosa mucho más allá de

un simple fragmento de un recuerdo. ES la construcción estética para poder ver

el deseo que produce la verdad de la invención, aunque después, se imponga el

implacable retorno a la rutina, como en "El otro cielo" o "La autopista del sur " y

muchos otros.

El gesto de Anibal que cerraba los ojos par ver a sara, al final se subvierte,

pues al apagar la luz deja de escribir -deja de verla- y regresa a lo cotidiano que

sustituye la "imagen instantánea resolviéndose en una blancura de sábanas y la

casi inmediata, furiosa convulsión de los cuerpos en un interminable

encuentro?'. Apagar la lámpara es abrir los ojos al entorno de todos los días, y a

pesar de que el "yo" narrador desmiente la veracidad del encuentro, quisiera

200p. ctt.. p. 480.
210p. cit; p. 479
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continuar en la escritura porque "era tan hermoso seguir adelante aunque fuera

absurdo". Aquí, le interesa subrayar el contraste entre los recuerdos -como las

corbatas- y la vivencia plena, que hace resaltar el poder mágico de las palabras:

que habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque nada era
cierto, había seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara... escribir
que había cruzado la calle con las palabras que me llevaría a encontrar a
Sara y dejarme conocer, la única manera de reunirme por fin con ella y
decirle la verdad, ...22

paradójicamente, la verdad es la invención. Lo que quiere subrayar es la

creación de la escena que culmina con la verdad más honda y la que es capaz de

transformar la historia y rectificar los hechos por la verdad deseada.

El todos los relatos de cortazar, el amor existe sólo en la imposibilidad, en el

deseo siempre ausente y presente, donde se incluye un tercero, -en este caso

Felisa en el segundo segmento y Doro en el primero. construye intermediarios

para no abandonarse, para no aceptar el amor que lo recorre y que finalmente

acepta como invención; es decir, como lo más verdadero, lo que nos recuerda a

Oliveira. El tema de la imposibilidad del amor romántico es una constante, no

sólo en la narrativa de cortazar, sino en la historia de la literatura; es decir, este

tema de la Maga es recurrente y semejante a esta sara, a Josianne en "El otro

cielo" por decir algunos. Esta historia romántica se une a muchos otros clásicos

como rrtstan e isolda, Abelaroo y Eloisa, Romeo y Julieta y, tantos de la vida

cotidiana como este maravilloso relato de Aníbal.

La imagen final lo deja fijo en la nostalgia y al mismo tiempo, esa imagen

fue la que puso en movimiento la historia: "una casi siempre amarga pero tan

deseada contigüidad". La mirada de Aníbal es semejante a la de Oliveira que

guarda una posición equidistante o un punto inmóvil entre dos posiciones;

porque no elige , no se decide, contempla e imagina:

Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero
decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo
tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro, Etienne es un

22 oo. cit., p.480.

115



cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en la pieza pero no
estás. Vos estas mirando la pieza, no estás en la pieza."

Esta oescotocacton en el adolescente se caracteriza por la imposibilidad del

deseo que se idealiza y se vuelve, desde un principio, una renuncia al objeto real;

en su lugar se fantasean imágenes, para fundar el efecto de verdad, para

realizar "lo necesario y previsible". Este sentimiento de plenitud erótica va más

allá de la historia de sara, pues nos remite a la experiencia artística, que aunque

impedida por la realidad cotidiana, exorciza el deseo. En este relato, la

imposibilidad del amor estaba por la diferencia de edades entre Anibal y Sara,

además de la triangulación con Doro y el soioo.
cortazar siempre nos pone en contacto con lo más vital de un sentimiento

imposible; lo experimenta y lo comparte con el lector, pero al final, debe

regresar, al igual que nosotros, a la realidad cotidiana, a ver la tete que es apagar

la imaginación y enfrentarse a lo trivial y cotidiano, como es esta enajenación

infantil masificada del pato oonato.>
En estos últimos relatos acentúa la Importancia de la mirada que había sido

característica de toda su obra. Si bien la mirada expresa los estados psíquicos

momentáneos como sorpresa, alegría, tristeza etc., y que aparecen en cualquier

escritor, en cortazar, la mirada es un atributo y una valoración constante, con

ella caracteriza a muchos de sus personajes; en especial, en esta última colección,

donde hay una relación simbiótica con la pintura, como en "Fin de etapa", y la

necesidad de profundizar, transformar y corregir la realidad como en este

cuento. La mirada está en la frontera entre verse hacia el interior de sí mismo y

el verse en los ojos de otros. Su visión maravillosa está sujeta a una relación

oulstonal, simbiótica con lo visto como en "Axolotl", "Fin de etapa", "La noche

boca arriba", "Manuscrito encontrado en un bolsillo", "orientación de los gatos",

entre otros. Los procesos visuales siempre están asociados a relaciones

sentimentales y apuntan hacia una forma de conjunción con el otro y en

23 Rayuela, p. 34.
24 "Deshoras", PP. 479-480.
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general , al contacto con las zonas oscuras (lo onírico, el inconsciente, lo

demencial, lo instintivo).

En este encuentro erótico, el "yo" se dibuja a sí mismo en un conflicto entre

la sinceridad y la necesidad de vencerla para lograr la verdad estética: "¿para qué

seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora sobre esa negación,

tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de todo

sostén>" Frases que contrastan con su deseo más íntimo: "Las palabras habían

vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque nada era cierto, había

seguido escribiendo porque nombraban a sara".26 La sinceridad es el gran

obstáculo a vencer y "sólo una larga disciplina, un aprendizaje de no sentir las

cosas sino literariamente, pueden llevar al espíritu a esta cima" .27 Gracias a sus

armas secretas, las palabras lo llevan y nos llevan a la emoción y, si la emoción es

lo irracional, la imaginación está en la combinación de imagen y emoción.

250p. cit; p. Cit.
26 op. ctt., . 489.
27 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, Alianza, Madrid, 1985, p. 268.
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Conclusiones.

cortazar vio nuestra vida cotidiana a través de una rendija excepcional para

revelar simultáneamente, sin salirse de la realidad, un orden más secreto e

invisible a los ojos. Su narrativa nos descubre al ser humano en su verdadera

ambigüedad, a través de juegos laberínticos que propician las digresiones y

multiplican las incertidumbres, como la simultaneidad y fusión de dos

personajes, dos tramas, dos lenguajes, dos civilizaciones o ciudades que se

confunden, porque el tiempo y el espacio son a la vez reales (referenciales)

e imaginarios.

En sus cuentos observamos una dialéctica muy original, en donde los

contrarios -tencencta fantástica y realismo, poesía y prosa, esencia y

apariencia, gratuidad y compromiso- se remplazan incesantemente los unos

a los otros. La yuxtaposición de las dos tramas simultáneas se interfieren

mutuamente con un lenguaje destructor, innovador, insólito, con mezclas

de idiomas y juegos lingüísticos -gíglico, anagrama, palíndroma, entre otros­

así como las intencionadas omisiones que obscurecen el mensaje y

fortalecen el desorden del sistema lógico hacia transformaciones que

permitan vislumbrar nuevos rumbos, como ese descenso a los infiernos de

la pesadilla, para transformar "La noche boca arriba" o para revelar un

mismo infierno en "El otro cielo" .

La perplejidad que provocan sus relatos nos lanza preguntas, retos para

descifrar la multiplicidad de sentidos que asoman al revés de la trama y nos

miran como "Axolotl" esperando ser rescatados. Cada lector descifra algunos

y todos descubrimos, al menos, el pasaje o puente, donde se lleva a cabo el

choque entre la enorme fuerza del deseo y la ruptura con la rigidez

cotidiana. por ejemplo, los cuentos de sestlaro nos dejan confusos porque,

dentro de un marco realista, de repente, nos saca de quicio esa nueva

rebanada de lo invisible que ha conseguido corporizar en un tigre, en los

conejitos, en las mancusotas de "Cefalea" o en las fuerzas desconocidas que

se apoderan de "La casa tomada"; es decir, lo que estaba reprimido, hasta

118



que el azar o el sueño lo hizo visible. cortazar nunca rechaza o duda de la

realidad, sino la manera de acercarse a ella. En su narrativa, la realidad es

invadida por el mundo ñccíonat, para que el mundo literario-poético sea el

nuestro: "...sigo tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian

recíprocamente..",1 para poder contactar con "un orden más secreto y

menos comuntcaote'.'

Su narrativa nos traslada de la vida rutinaria a la excepción y entonces,

como otro Julio verne, llega al centro de la tierra, del laberinto, donde están

de las pulsíones que pugnan por salir y romper la costra aparencíal, la que

como reflejos condicionados interfiere siempre, para obstaculizar las

imágenes creativas. En cambio, su capacidad inventiva, incluso en esa

especie de ensayo y miscelánea que recorre no sé cuantos deseos por hora

hasta dar La vuelta al día en ochenta mundos o nos lleva por recorridos en

metro, donde, distraídos y desde una ventana, vemos reflejadas las

imágenes de Magritte o una mano que se escapa sola hacia el encuentro o

cualquier desencuentro; todo, menos la causalidad lógica, porque esa otra

parte del ser humano, que el racionalismo elude y que nos ha acostumbrado

a ver como distanciado o ajeno a nosotros, es lo que cortazar fusiona.

También incorpora la mitología clásica a nuevas travesías por "La

cícladas', "Circe" "las ménades", el minotauro o esa insólita mitología

contemporánea de Historia de cronootos y Famas, la más lúdica de sus obras.

Gozamos y sufrimos la Odisea cotidiana de todos los fuegos y el fuego de su

alquimia verbal que conjuga el absoluto en un instante, como ronnnv
cárter: pero a veces, el personaje imposibilitado de "las armas secretas"

decide sacar sus conejitos del inconsciente del ropero y lanzarse por la

ventana, pero "No se culpe a nadie" de esta inmovilidad asfixiante, porque

en la narrativa de cortázar, la inmovilidad nos conduce al mayor de los

agujeros del conocimiento, como en "La noche boca arriba", que es el

1 Salvo el crepúsculo, p.15
2 "Algunos aspectos del cuento", oo. cit., p. 6.
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camino hacia la muerte anunciada o premonitoria.

A veces duda un poco, digamos unos cuantos párrafos, o casi todo el

cuento, porque los hilos de la virgen (araña) se columpian entre las nubes,

los peligros de la contax V contar esa historia enmarañada por "las babas del

diablo", por el mareo que acarrea la conciencia, la duda V la insuficiencia del

lenguaje lógico, para dar salida a la carga imaginativo-emocional. Titubeos

de donde surgen geniales experimentos del laberinto de su lenguaje hacia

nuevas revelaciones sobre las dificultades de contar este relato.

Su deseo de ir más allá de las posibilidades hace que el personaje se

desdoble en otro, para amplificar la visión al doble, para comprender y

completar al "Va" con los otros que también somos, para ir V venir

cambiando de tiempos V espacios como de camisa, porque necesita

amplificar la visión V desdoblar el lenguaje, para que sea al mismo tiempo

invención V crítica, y el punto de vista crítico es de mayor importancia. Su

sed insaciable de ser otro y muchos más lo lanza a los encuentros a

deshoras, a los desencuentros V contratiempos, para darle siempre otra

vuelta de tuerca a esperanza; pues hay que "torcerle el cuello al cine", para

renovar el lenguaje V lograr la revelación de ese otro orden siempre tan

secreto V menos comunicable. En cada cuento plantea diferentes retos

hacia logros creativo-críticos, pues sus deseos poseen un sin fin de

estrategias en la punta aruacrstma de su pluma que da vueltas V revueltas

hasta dibujar la figura.

Muchos de sus personajes, sin dejar de ser ellos mismos son otros,

pierden o amplifican su identidad al fusionarse en otro -el doble- para

volverse ubicuos, multlracétlco V polivalentes. Su narrativa anhela borrar

todas las fronteras hacia otra mirada que la cultura V la ciencia han

oscurecido. presenta, dentro de nuestro mundo cotidiano, otros mundos

muy diferentes con una imaginación que el lenguaje racional no logra

explicar, porque el lenguaje corriente no nos sirve para apresar el sentido

único de seres y cosas que pertenecen a órdenes más secretos. Sus cuentos
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invitan a explorar la gran variedad V las dicotomías, para descubrir ese otro

orden más amplio o abierto a otra comprensión del mundo que, al mismo

tiempo, integre las fuerzas en lucha V elimine las distancias, las dicotomías.

Los perseguidores parten de la oescolocaclón del mundo cotidiano V un

profundo deseo de llenar esa insatisfacción permanente frente a los vacíos

de la realidad, con la esperanza de encontrar una especie de segunda

realidad en esos agujeros V que, al mismo tiempo, sean concordantes con el

deseo de unidad; pero, para llegar al encuentro V fusión de estos dos

mundos opuestos dentro de este mundo, rompe V ataca los sistemas V

órdenes dominantes; una vez demolidos vuelve a hacer un montaje para

reordenarlos de acuerdo con el deseo. La otra realidad está en los vacíos del

conocimiento, en lo misterioso del inconsciente V los deseos que también

ilustra por vía del sueño, donde se borran los límites de tiempos V espacios,

que siendo diferentes se fusionan, porque los sueños V los mitos son

revelaciones del inconsciente que abarcan una realidad más amplia, en el

sentido de que unifican la realidad exterior e interior, lo racional V lo

irracional, lo consciente V lo inconsciente que el racionalismo ha dividido en

dos facetas opuestas, cuando están integradas en el ser humano.

cortázar amalgama fragmentos de realidades diferentes -el incons­

ciente, el sueño, los elementos mitológico, las fuerzas inexplicables V

mágicas V la cotidianidad- para integrarlas a un todo con sentido Vun deseo

de puentes V pasajes, porque los personajes no se conforman con su

individualidad, sino que buscan: "ser V ser más que un hombre; ser todos los

grados posibles de la esencia, las formas ónticas que albergan el caracol, el

ruiseñor...",3 para ser a la vez "él mismo V el ser del cual oartlctpa". Esta

participación con el otro, esta ansia de ser más que sí mismo se expresa por

medio de la poesía, el mito V el sueño. Él busca en todas las zonas marginales

del conocimiento, en las formas más intensas del sentimiento: el amor, la

3 "Para una poética", co. ctt., p. 137.
4 "Algunos aspectos del cuento", oo.ctt; p. 6..
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muerte, la música, la transformación de lo humano en animal o amalgama

planos históricos diferentes.

No acepta reglas de razón porque ésta no le sirve para entrar en las

paradojas y fusionar elementos opuestos. Las metáforas, las metonimias, el

oxímoron, las analogías, entre muchos otros, los utiliza con un sentido

poético que integra a sus cuentos y lo fantástico facilita la alteración de la

realidad, para que se confirme el deseo y sus posibilidades sin límites. Lo

que los personajes buscan no está fuera de ellos mismos, sino en su misma

esfera, "en una interpenetración que lo excede, porque rompe las barreras

de su situación personal para experimentar, sin salirse de lo real, una

trasformación ideal",5 donde cese la dualidad y la dialéctica para que queden

unidos tiempos y espacios disímbolos, donde fuerzas, situaciones o un ser

del pasado pueda asomarse en el presente (un azteca, un nazi,

tautréarnont, entre otros.i

Los personajes nunca están aquí o allá, sino "entre", y este "estar

entre", o "no estar del todo" hace que busquen la otreoac en forma oblicua;

muchas veces a través de intercesores, como los vidrios del metro que

reflejan las miradas en "Manuscrito hallado en un bolsillo", las galerías, los

puentes que facilitan la entrevisión, porque el encuentro total es imposible.

Este estar "entre" adquiere multiplicidad de formas; por ejemplo, entre la

adolescencia y la madurez, entre dos tiempos y espacios diferentes, entre la

realidad y el paraíso perdido- como el deseo de regresar y revivir la

adolescencia perdida en una especie de segunda adolescencia ("Deshoras"), o

quedarse en la adolescencia de las galerías parisinas que representan su

juventud; en fin, donde los lectores logramos observar y convivir

simultáneamente en dos mundos.

La persecución del deseo no termina nunca en estos juegos laberínticos

de casas cerradas y asfixiantes, camiones, metros opresores o reveladores,

pasillos de barco, el popurrí de dobles y otras metamorfosis. La porosidad de

5 Lauri Hutt xann, Vislumbrar la otredad, New York, Peter Long Publishing, 1996., p.190.
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su prosa logra que un ser se funda con otro ser, sin dejar de ser él mismo;

pero, romper con lo racional llega a ser trágico, porque si lo racional persiste

en el rechazo a lo inconsciente, puede producir el suicidio rcarta a una

señorita en parís") o el muy frecuente regreso a la frustración del mundo

cerrado ("Deshoras", "El otro cielo" "La autopista del sur" y muchos más).

cortázar siempre exige la máxima tensión y participación; no quiere un

lector pasivo que, inconsciente de la verdad de la ficción, se vuelva juguete

de la trama, como en "Instrucciones para John Howell", donde el protagonista

oscila entre la pasividad y su participación como actor en la representación.

sin embargo, él regresa a la pasividad de la butaca, pero ya en un

desconcierto total, lo que le impulsa a una huida vertiginosa y a una serie de

justificaciones que van aumentado el absurdo. Este personaje, al no tener la

fuerza de rebelión suficiente para cambiar su actitud pasiva, va haciendo

rutinario el absurdo.

Cada uno de los cuentos de cortázar es una experimentación muy

compleja y difícil, en lucha permanente contra el miedo al cambio; miedo

que va haciendo más absurdo el absurdo, en vez de rebelarse contra lo

aparencíal y ahondar en los desconocido. Sus juegos más profundos intentan

-por ejemplo en Axototr- traspasar los límites del conocimiento humano

como un testimonio del deseo esperanzador y dramático de la condición

humana.

Si los puentes comunican el paso a diversos planos de existencia, la noción

de figura los une a pesar de la distancia que los separa, para compartir

situaciones análogas; es decir, "una cosa son los puentes y pasajes y otra la

noción de figura, donde ya no hay ningún desdoblamiento, sino una

culminación con el toco.' La noción de figura integra multiplicidad de

elementos heterogéneos, más allá del tiempo y el espacio; a partir de "La

noche boca arriba" se anticipa la noción de figura, donde las correspon­

dencias de destinos paralelos forman parte de un sistema que abarca a todos,

6 Lauri Hutt kann, Vislumbrar la otredad. co, cit., p. 194.
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como la constelación de las estrellas. En esta superestructura "el ser pierde

importancia como individuo y se relaciona con lo demás de un modo más

profundo que expande la identidad, rompe los niveles y se acerca a un modo

de ser trascencentar.' no en el sentido de otro mundo más allá del nuestro,

sino en la misma condición humana que no es intrascendente, sino de

resultados y consecuencia y que abarca a todos; por lo que es necesario

tomar conciencia del mundo absurdo, la condición humana de angustia,

soledad, ansia de identidad, responsabilidad y comunicación, a través de una

realidad mejor ahondada.

Con cortázar aprendemos o comprobamos que la creación artística es un

juego ambiguo y perturbador, una búsqueda oblicua y amenazadora que

afirma la libertad de creación del ser humano y su capacidad de desear ir

siempre más allá de sus posibilidades. Él luchó toda su vida contra las

tradicionales opciones maniqueas de nuestro pensamiento. Las ideas de

materia-espíritu, realismo-idealismo, alma-cuerpo son limitantes, frente a la

multiplicidad de puntos de vista que nos da su narrativa, para profundizar en

nuestra realidad paradójica. Su carácter abierto, irónico y dinámico -en el

sentido de una relación más rica con el mundo y los seres humanos- nos

acerca mejor a su empresa revolucionaria, a desescribir o desandar la literatura

-tradicional, realista, psicológica, fantástica- en busca de algo que sea más que

literatura, superación humana. Leerlo no es fácil, pero nos ayuda a ser mejores

lectores.

7Johan Hartmann, "la búsqueda de las figuras en algunos cuentos de cortázar", Rev.
Iberoamericana, Pittsburg,69, p. 537.
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