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INTRODUCCION

LA LICENCIATURA en lLengua Literaturas Hispanicas de la Universidad
Nacional Autdbnoma de México divide el estudio de la literatura en lengua
espafola en tres areas: una dedicada a la literatura espafola, otra a la
literatura latinoamericana y una mas a la literatura mexicana; si a esta
division le aunamos las divisiones por épocas y corrientes tenemos por
resultado una gran gama de autores, obras, corrientes y nacionalidades,
entre las cuales el estudiante universitario elige sus preferidos, tanto para su
lectura recreativa como profesional; es decir, analitica. EI mismo dilema se
le presenta al estudiante a la hora de elegir el tema tesis: por las lecturas
guiadas y minuciosas que implican los estudios profesionales, se crean
apegos sentimentale$ hacia cierta literatura entre el inmenso abanico
propuesto por los planes y programas de estudio. En mi caso, elegi por
tema de tesis la obra de un literato mexicano relativamente contemporaneo
a mi tiempo, ya que comparto con él la misma nacionalidad con toda su
problematica historica y social; ademas, existe en mi un interés permanente
por la difusion y divulgacion artistica de mi pais. En el trabajo de tesis,
encuentro una optima oportunidad para lievario acabo y qué mejor que
realizarlo con un autor joven y que ha recibido poca atencion académica
—desde mi punto vista—. Dar a conocer, aunque sea un poco, a autores
mexicanos que no reciben el interés del publico, por su desconocimiento,
siempre sera un privilegio.

Debo reconocer que dicho interés y conciencia por la difusion y la
divulgacion de la literatura contemporanea de mi pais fue inculcada por el
maestro Jaime Erasto Cortés, quien en su curso de literatura mexicana del
siglo XX da preponderancia a las nuevas generaciones de escritores
mexicanos sobre las ya consagradas, a las cuales obviamente nunca

descuida ni deja de lado; sin embargo, debido al amplio conocimiento que



existe de ellas, prefiere mostrar nuevos horizontes artisticos a los jévenes
estudiantes.

Entre esos nuevos horizontes literarios, encontré la obra de Agustin
Ramos, autor nacido en Tulancingo, Hidalgo, el 20 de julio 1952; estudi6
Letras Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Autdonoma de México; fue militante del movimiento estudiantil de
1971 y activista politico en diversas organizaciones y partidos; Ultimamente
ha desempefiado puestos culturales en su Estado natal y el critico Vicente
Francisco Torres opina de él:

La narrativa politica o combativa, que tiene sus paradigmas en Jose
Revueltas y Martin Luis Guzman, encuentra a lo largo de los 80
varios seguidores que enfrentan la historia mediata o inmediata (...)
En esta linea, no cabe duda que la figura mas destacada es Agustin
Ramos pues sus tres libros se han propuesto cuestionar e iluminar
varios acontecimientos de nuestra historia inmediata. El hecho de
que su trabajo literario haya sido univoco, en lugar de limitarlo, le ha
dado consistencia y vigor. En un ensayo, después de senalar la
importancia de esas dos mojoneras que son Pedro Paramo y El
apando, Christopher Dominguez afirma que “la mas importante de
las novelas de inspiracion politica desde Revueltas® es la primera
novela de Ramos: Al cielo por asaito (1979).'

Impulsado por este comentario y el grato sabor de boca que dejo en
mi la lectura de la obra de Agustin Ramos, tomé mi decision. Una vez que
se la comuniqgué al maestro Cortés, éste me impulsé al estudio del archivo
hemerocritico que posee del autor. Cabe mencionar y reconocer la ardua
labor que el profesor Jaime Erasto ha realizado a través de muchos afos,
recopilando y seleccionando los articulos, resefias y entrevistas
periodisticas, no sélo de Ramos sino de un gran numero de escritores
mexicanos en un archivo hemerocritico catalogado y clasificado segun las

necesidades de la investigacion literaria; el cual ademas de estar a un paso

de la comunidad académica, es de muy facil acceso®.

| Esta narrativa mexicana. Pp. 18 y 19.
? Bl archivo se encuentra en la misma Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.



El archivo hemerocritico del maestro Cortés fue cotejado y
completado con el archivo que elabora y resguarda el Instituto Nacional de
Bellas Artes, donde no se encontraron grandes diferencias. De tal manera
que a metodologia usada fue: la lectura completa de la obra de Agustin
Ramos, seguida por la lectura y toma de notas del archivo hemerocritico y
nuevamente la relectura de la obra. Segui este orden para no prejuiciar con
las criticas periodisticas mi propia lectura y asi Unicamente cotejarlas en los
textos literarios.

Una vez terminada esta primera etapa, procedi a la delimitacion del
tema: la obra literaria de Ramos se ha centrado en la novela y la integra: A/
cielo por asalto publicada en 1979, La vida no vale nada en 1982, Ahora
que me acuerdo en 1985, Tu eres Pedro en 1996 y La visita. Un suerio de Ja
razén en 2000; ademas de un ensayo histérico La gran cruzada publicado
en 1992,

La produccién novelistica de nuestro autor puede dividirse en dos
ciclos narrativos: novela politica y novela historica, aunque toda su
produccion contempla una profunda denuncia y critica histérica y social. Sus
tres primeras novelas conforman la primera etapa, y las dos restantes, la
segunda. Sin embargo, !a concepcion literaria del escritor no varia en o
sustancial de etapa en etapa, salvo que con el paso de! tiempo se afianza
mas en su labor narrativa. Debido a la proximidad temporal y espacial que
me unen, aunado al veto y el encubrimiento que la historia oficial ha querido
dar al tema, mi estudio se dirigira a la primera etapa narrativa de Agustin
Ramos; pero, aproximémonos un poco al autor y su obra: Al cielo por asalto,
La vida no vale nada y Ahora que me acuerdo componen, como hemos
dicho, la primera etapa, la cual “traza un mapa generacional, cuyos

antecedentes surgen antes del 68 y sus Ultimas expresiones se dan en el



85", La vida de los militantes de izquierda es el comun tematico de esta
etapa, particularmente la militancia del movimiento estudiantil de 1971, que
desemboca con la represion de una manifestacion estudiantil el 10 de junio:
el Jueves de Corpus; fecha recordada y juzgada desde diferentes
perspectivas por la sociedad mexicana. Agustin Ramos explica su interés
por estos sucesos, de ia siguiente manera:

(...) es lo que me toco vivir. Si me hubiera tocado la Comuna de
Paris, qué maravilla. Tal vez sea mas modesto, pero es a lo que yo
tengo que buscar sentido, porque eso me propuse hacer en las tres
novelas que he publicado.’

Debido a este tratamiento tematico general el autor se siente
identificado generacionalmente con otros escritores como: Salvador
Castarieda, Carlos Chimal, Samuel Walter Medina, Luis Arturo Ramos, etc.’;
y se desliga, aunque reconoce, la literatura de la onda. De esta Ultima linea
narrativa, retoma el empleo cologuial del lenguaje, y el tratamiento de
personajes juveniles; pero alna la preocupacion critica de caracter social y
un intento de instrumentar estructuras narrativas mas depuradas, al estilo
de Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Julio Cortazar®. Sin
embargo, su influencia mas directa e importante es José Revueltas, de
quien el autor opina:

Creo que es “Uno” de los mexicanos mas completos, coherentes y
valientes no tanto para enfrentar 1o que vivio, sino para ser un
pensador independiente. En un pais en el que siempre tiene que
buscar “Uno” proteccién (...) él es el prototipo del hombre libre, o del
hombre que quiso ser libre. Algo de esas lecturas aparece en mis
libros y, si la gente o reconoce, yo no puedo menos que agradecer
que se me empariente con él.’

% Federico PATAN. “Ahora que me acuerdo de Agustin Ramos. De la nostalgia™. Sébado,
“Uno" mas “Uno”. P. 10.

* En entrevista con Javier MOLINA. “Agustin Ramos y su novela Ahora que me acuerdo. Ei
Jueves de Corpus, un suceso historico; el 68, un movimiento”. La Jornada. P. 31.

% Agustin RAMOS en entrevista con Vicente Francisco TORRES. “La literatura puede ser
mas lenta, pero no menos eficaz que la politica: Agustin Ramos”. “Uno” mas “Uno”. P. 23.
% Loc. cit.

" Loc. cit.



De Revueltas, Ramos recupera estructuras narrativas, como la del
montaje, y lineas tematicas como la religién y la fuerte referencia biblica,
mas presentes en su primera novela; pero sobre todo lo sigue como un
paradigma, que le revela a la literatura como un medio sensibilizador que
puede transformar la realidad social:

Lo que queda de Revueltas es su literatura y no su militancia. Si tu
lees Los dias terrenales y luego lees Los errores, te das cuenta de
que hay un salto inmenso de un escritor que se respetd a si mismo.
Conforme fue menos militante -menos “mutilante’-, fue mejor
escritor.2
De la misma manera, nuestro autor se fue alejando de la militancia
politica concentrandose primordialmente en su quehacer literario, lo cuai no
quiere decir que él se haya alejado de la denuncia y la critica social, ni
mucho menos su obra, sino que su referente de activista politico se
transformd en un referente histérico; ya sefialaba el autor en una entrevista
realizada el 25 de enero de 1986: “En el futuro, ya no pienso apoyarme
tanto en experiencias directas o muy cercanas”.
En una linea similar nuestro autor ha sido comparado o emparentado
con Milan Kundera:

Entendamonos. No es Agustin Ramos un nuevo apostata. Ellos ya
cumplieron su misién al hacer la denuncia politica, poniendo en
funciones la critica y levantando la dignidad frente a los crimenes,
Estariamos mas cerca de un Milan Kundera, de escritores que se
despojan de la critica de la religion para girar hacia la critica de los
sentimientos, poniendo en movimiento una suerte de operativo
ilustrado que abandona el uso de los instrumentos autoflagelatorios
para investigar la funcién de la politica entre quienes sobrevivieron a
los cruzados de la causa.’

En tanto a su concepcién literaria el escritor hidalguense encuentra

una estrecha vinculacion entre literatura y politica: para él “La literatura es

® Ana CLAVEL. “Literatura al asedio. Entrevista con Agustin Ramos’”. La Jornada Semanal.
P. 18,

® Agustin RAMOS en entrevista con Javier MoLINA. Op. cit. P. 25,



w11

una forma de hacer politica”"’, ya que “Toda escritura es politica y de algun

ni2

modo tiene una repercusion”'“ —declaracion que nos parece controvertida,

pero queda alli como concepciéon del escritor-. Ramos sefiala que las
preocupaciones politicas llevadas a la literatura no se contraponen con la
fantasia, sino que:

Cuando la fantasia esta destinada a poner en crisis los valores o las
certidumbres con respecto a una realidad, es bien valida y, cuando
sirve para descubrir malestares politicos, es genial. Es lo que hizo
Kafka, segin mi opinion. El recurrio a la fantasia para mostrarmnos la
realidad de la manera més cruda, sin salidas.™
Presupuesto que lleva a cabo en su narrativa con gran acierto, por
ejemplo: la presencia, en Al cielo por asalto, de las plagas apocalipticas
como metaforas de los males sociales existentes. Empero, su obra concilia
la fantasia con la realidad, de hecho, su obra, no so6lo la histérica, se
encuentra impregnada de fechas, personajes publicos, acontecimientos y
detalles en general, con referentes concretos en la realidad. Ramos explica
este uso de referentes de la realidad de la siguiente manera:

“Uno” de los recursos para engafar al lector es apelar a datos
conocidos, cotidianos del mismo lector (...). Si nombro personajes de
la vida real es para construir un escenario mas verosimil, mas
creible, porgue pienso gue a veces con la mentira se puede llegar a
la verdad. ™

El cambio de narracion politica a historica se relaciona con el
alejamiento activista antes sefialado, pero, también, a que el escritor ha
encontrado sentido, explicacion; ha exorcizado y digerido su militancia
politica de 1971: '

' DOMINGUEZ MICHAEL, Christopher. "Agustin Ramos, el viaje del milenio hacia la
literatura / I". Novedades, Semanario cultural. P. 4.

" Agustin RAMOS en entrevista con Vicente Francisco TORRES. “La literatura puede ser
mas lenta, pero no menos eficaz que la politica: Agustin Ramos”. “Uno” més “Uno”. P. 23.

"2 | oc. cit.

" Loc. cit.

“ Loc. cit.



Descubrir que la historia nunca es como te la pintan, que se puede
montar un enorme simulacro en las propias narices del méas atento
observador de su historia, de su presente. Que nos planteamos la
revolucién como algo que resolveria todos nuestros problemas, psro

sOlo por momentos nos la planteamos como un problema a
resolver. '

No obstante, ef autor al cerrar este ciclo narrativo, se encuentra en un
dilema: “Creo que ahora soy mas escritor, pero no sé si tengo algo mas que
decir y eso me preocupa”'®. La busqueda de nuevos temas, pues, en los
cuales Ramos pueda volcar su personalidad de critico social, lo hacen
voltear hacia Ja historia: ia denuncia histérica. Asi llega en 1996 a escribir Tu
eres Pedro y en 2000 La visita. Un suefio de la razén; la primera referida a
Pedro Romero de Terreros, fundador del Monte de Piedad, y la segunda, a
José de Galvez, visitador de la Nueva Espafia en 1765; un conflicto minero
y la guerra seri, respectivamente.

Si bien, en su primer ciclo narrativo, ademas de fa rememoracion,
existia una investigacion documental previa a la obra, en este segundo
ciclo, debido a su mismo caracter historico, esta investigacién es mucho
mayor, y se lleva a cabo en los archivos historicos de toda la republica. De
alli que durante la investigacion de Romero de Terreros se haya acumulado
una gran informacién, de la cual surge el ensayo histérico La gran cruzada,
como anticipacion, aunque con variedades tematicas, a T¢ eres Pedro.

Para terminar de redondear su concepcién literaria, Agustin Ramos
argumenta “que la literatura es un arte del oido"", y el lenguaje es el
instrumento que posibilita tal cosa. La influencia principal para esta
concepcion proviene de Juan Rulfo y Leonardo Scarcia, debido a la

cadencia sonora, casi poética, de su prosa. Sefiala, también, que €l no se

'> Agustin RAMOS en entrevista con Javier MOLINA. Op. cit.

'® Agustin RAMOS en entrevista con Vicenle Francisco TORRES. “La literatura puede ser
mas lenta, pero no menos eficaz que la politica: Agustin Ramos". “Uno” mas "Uno”. P. 23.

7 Agustin RAMOS en entrevista con Pablo ESPINOSA. “La literatura es un arte del ofdo:
Agustin Ramos". La Jornada. P. 27.



formula su creacién “en términos tedricos, en términos de conocimiento de
una tendencia o corriente literaria. No, la finalidad impone sus propios

caminos”'®; obviamente, la finalidad y los caminos que impone la misma

obra.

En parrafo aparte, sefialemos que cuando el autor habla sobre su
proceso creativo apunta que primero arma la obra en su cabeza y después
escribe, y ya una vez que ha terminado, realiza las correcciones generales y
estructurales, cuantas veces sea necesario, pero siempre teniendo como
panorama el total de Ia obra. De la misma manera, procede para la creacion
de sus personajes, ya sean reales o ficticios:

Para mi construir 0 reconstruir un personaje es exactamente lo
mismo. Si lo quiero hacer totalmente ficticio tengo que construir sus
caracteristicas, su pasado, futuro (..) Tengo que armar el
rompecabezas de una realidad ya preestablecida, pero finalmente
que realidad no lo es.'®

Es por esta multiplicidad de razones que la obra de Agustin Ramos
ayuda a entender a la sociedad mexicana de fines del siglo XX, a Ia
sociedad juvenil de la ciudad de México para ser mas especificos, sector
que buscaba y exigia a su gobierno nuevos horizontes de desenvoivimiento
social para ellos. La denuncia social caracteristica de la obra del escritor
hidalguense, siempre en un tono crudo, realista e irdnico, pero nunca sin un
dejo de esperanza, declara parte de nuestra historia omitida, revelando
como se destroza el corazon de los cazadores de ilusiones.

En el presente trabajo, no ahondo en explicaciones de las numerosas
referencias sociales, tanto teéricas como histéricas, que estan presentes en
la narrativa de Ramos; me ocupo tan soélo en sefialarlas y realizar un breve

comentario, lo mas objetivo que mi contexto social y académico me lo

18 .

Loc. cit.
'® Agustin RAMOS en entrevista con Jorge Luis ESPINOSA. “Tii eres Pedro: de |a pasién por
la historia, a una novela sobre el México de Romero de Terreros”. “Uno” mas “Uno”, P. 22.



permiten, debido a que no pretendo prejuiciar la lectura de la obra y, por
otra parte, a mi interés de mostrar el panorama literario mas amplio posible.

Debido a que esta investigacion partio, en gran medida, de ia lectura
del archivo hemerocritico de Agustin Ramos, esta presentada en tres voces:
la propia obra de Agustin Ramos, la critica hemerografica y mis
apreciaciones criticas y analiticas.

Dicha base tetrica que aporta el archivo hemerocritico, se debe
también a la falta de un estudio, amplio y en forma, de la literatura de
Agustin Ramos. Hasta donde tengo conocimiento, es esta tesis el primer
estudio académico, por lo cual estoy consciente de que presentara errores y
limitaciones interpretativas. No es un trabajo exhaustivo; por ejemplo, queda
mucho que hacer en el analisis de las formas discursivas empleadas por
Ramos, el analisis de sus restantes dos novelas, el grado de parentesco
entre biografia y obra, profundizar en la relacion entre obra y base tedrica
social; es decir, la adscripcion ideoldgica de Ramos, etc. Sin embargo,
quedo satisfecho en cuanto mi objetivo estda cumplido: dar a conocer los
rasgos generales de la novelistca de Ramos. Esta es una tesis
aproximativa a la literatura de Agustin Ramos cuyo fin es despertar el
interés académico vy, si es posible, del plblico en general, en “Uno” de los
autores mas solidos e interesantes de Ia nueva literatura mexicana.

La tesis esta integrada por tres capitulos, “Uno” para cada novela, en
el orden en gque fueron publicadas. Cada "Uno” de los capitulos esta a su
vez dividido en tres subcapitulos: en el primero se estudiaran la estructura
de la novela, el tipo de narrador, el lenguaje y las técnicas narrativas; el
segundo esta dedicado a la descripcidn tanto fisica como psicologica de los
personajes; y el tercero a las tematicas preponderantes de cada novela.
Ademas, al final de la tesis tenemos las conclusiones, donde se da una

vision de conjunto del primer ciclo narrativo de nuestro autor, y un apéndice,



en el cual encontramos una entrevista a Ramos sobre sus principales
concepciones literarias, ya sean internas o externas a su obra.

Asi pues, pasemos al estudio de la obra de Agustin Ramos, no sin
antes agradecer al maestro Cortés por su paciencia, apoyo y comprension,

y, mas importante, su imprescindible guia en la elaboracion de esta tesis.



1. AL CIELO POR ASALTO: LA INCOERCIBILIDAD
DE LA TRADICION LITERARIA.

LA PRIMERA novela publicada por Agustin Ramos es Al cielo por asalto en
1979. Hasta donde conocemos, esta novela ha tenido dos ediciones, la

primera de Editorial Era y la segunda de Conaculta en su coleccion Lecturas
Mexicanas.

En esta obra Agustin Ramos quiso testimoniar todas sus inquietudes,
sus vivencias, las cuales de algin modo tenia que exorcizar. Empero, las
condiciones emocionales del autor durante la realizacion de esta obra no
fueron las mejores debido al impetu de la juventud, como él mismo lo ha
comentado en entrevista con César Guemes®™: sin embargo, sus
condiciones como escritor no pudieron ser mejores:

Pero ademas, contaba con otra cosa: podia dedicar todo mi tiempo a
escribir. Salvo los martes, que a lo largo de toda la jornada me la
pasaba escribiendo guiones de radio para vivir de ellos. Era un
hombre solo en el sentido en que no tenia que mantener a nadie. Y
mis compromisos economicos eran muy pocos. Si podia comer,
comia, y si no pues no. Asi que de miércoles a lunes trabaja de siete
de la manana a diez de la noche, dandole durisimo a la maquina.
Fumando mucho, cajetilla, tras cajetilla. Y consumiéndome. Perdi
doce quilos en ese tiempo.”’

Ahora bien, ya que conocemos las generalidades de la obra y las
condiciones en que ésta fue escrita, pasemos al analisis de la misma; no sin
antes citar otras palabras del autor:

Como bien ha dicho Italo Calvino, el primer libro es el que te
define. En mi caso Al cielo por Asalto es la novela de la inocencig, el
libro de mis entraias, en el que recreé una concepcion del amor y
profesé una fe, no en el dogma, sino en el deseo.En esa primera
novela expresé un deseo de cambio, un comunismo, que no es el de
Marx o el de los hoy desenfrenados paises socialistas, sino el de los
socialistas utdpicos. Creo que los valores de Al cielo por asalto aln
son vigentes, pues los recientes

¥ *La gran cruzada de Agustin Ramos. Escribiendo historia trato de salirme un poco de mi
mismo”. Ef Financiero. 7y 8.
# Loc. cit



cambios que han conmovido al mundo no son sintomas de una
nueva sociedad, sino nuevos problemas a resolver.?

1.1. ENTRE LA REALIDAD Y LA FANTASIA: EL PLAN DE ASALTO O EL CAMINO AL
CIELO DE UNA SOCIEDAD MEJOR.

EL ASALTO al cielo que plantea Agustin Ramos no es sencillo en principio, ya
que éste se lleva a cabo por medio de una estructura narrativa que podria
parecernos un tanto compleja; sin embargo, esta complejidad se va
esclareciendo segin se va avanzando en la lectura. De tal manera,
observamos que la novela sucede en tres planos diferentes: el primero es
meramente narrativo, y comprende de las secciones "Uno” a la duince; el
segundo, comienza alli donde termina la primera: en la seccion 16, y
termina en la 26; en ella el marco dramatico es evidente; de hecho el autor
llama actos a todas las secciones; el tercero y ultimo plano no sigue un
patron narrativo definido, sino que se compone de partes de un diario, de
reflexiones personales y politicas, y de micronarraciones de una sola
escena, por ello es que lo calificamos como el plano ideolégico del autor,
cuyas secciones se identifican por medio de grafias acompafadas por una
fecha historica que designan momentos claves de la historia mundial.

El segundo y tercer planos, a pesar de su autonomia, son
dependientes del primero, ya que ambos aparecen como extensiones de
éste; empero, el tercer plano es una especie de puente entre el primero y el
segundo: un paréntesis entre ambos planos, como nos lo sefiala la apertura
de paréntesis al final de los fragmentos del primer plano y el cierre al
comienzo de los del segundo. La complejidad y aparente desarticulacion de

los planos narrativos cesara al final del texto, donde se gesta la union de

2 Agustin Ramos en José Alberto CASTRO. “Escribir para los demas”. Los libros tienen la
palabra. P. 8



éstos para presentarnos a la obra en su conjunto en |la seccion llamada "Il
[desenlace]".

Se ha de advertir que hasta aqui nos hemos referido como secciones
a las piezas narrativas en que se presentan los planos, ello debido a que
nos hemos reservado el término de capitulo, siguiendo a Evodio Escalante
cuando sefiala que: “Los capitulos se dividen cada “Uno” en tres secciones
(...)“23, para la unidad que forma la conjuncién de cada “Uno” de ellos®. Con
esta referencia, intuimos un capitulado consecutivo y con relacién al primer
plano narrativo, el mas importante segin sefialamos anteriormente, asi
tendriamos un total de quince capitulos, los cuales son correspondientes al
primer plano. Retomo, un capitulo esta conformado por una seccién de cada
“Uno” de los planos narrativos; no obstante, ésta es la generalidad, ya que
un capitulo puede omitir la seccion del segundo plano, como en el capitulo
cinco, o el del tercer plano, como en el capitulo cuatro, mas nunca se omite
la seccion del primer plano, el cual titula y da consecucién, por decirlo de
alguna manera, a los capitulos; o bien, puede presentar dos o fres
secciones del tercer plano, mas las secciones correspondientes de los
planos primero y segundo, como en los capitulos dos, seis y nueve; con
todo el primer y segundo planos nunca presentan réplica en una misma
seccion; o, finalmente, puede componerse tan solo de la seccion del primer
plano, como en los capitulos catorce y quince. Cabe sefialar que estos dos
capitulos presentan una peculiaridad, el primero cuenta con una seccion
llamada “Preludio” y el segundo con una llamada "Il [desenlace]”, ninguna
de estas secciones son parte de alg"Uno” de los tres planos narrativos antes

mencionados, sino que éstas funcionan como un apéndice aclaratorio y un

# Evodio ESCALANTE. Tercero en discordia. P. 85. Lo que Escalante entiende como
secciones, nosotros lo determinamos como planos narrativos.

* Como apoyo al texto presento el esquema 1, que muestra la estructura general de la
novela.



epilogo, respectivamente, de la novela, ya que es a través de ellas que se
gesta la union de los planos narrativos.

La obra, ademas, ostenta otra division a partir de los capitulos, y méas
especificamente del primer plano narrativo, esta division es en tres partes
con referentes biblicos: la primera se refiere al Génesis, ya que en ésta se
narra la llegada de!l narrador-protagonista a la ciudad y su integracion a ella;
la segunda, a las plagas como metafora de los males sociales existentes;
aqui, también, se gesta la vida del hermano del protagonista y el
descubrimiento de la mujer; y la tercera, al Apocalipsis, la seccion doce da
muestra clara de ello, y la narracion de la vida militante y el cumplimiento de
la utopia social. Siguiendo a Adolfo Castafion dejemos que el mismo autor
nos hable de la estructura de su novela:

Pero le quiero dejar a Agustin Ramos la descripcién de la estructura
de su autobiografica novela: la novela contiene, dice el autor, tres
planos: el fantastico, el ideoldgico y el histérico: “La primera de las
tres lineas narrativas esta compuesta de los fragmentos que van del
1 al 15y (...) se subdivide en tres segmentos” (el génesis, las plagas
y el apocalipsis). “(...) esta estructura narrativa esta inspirada en la
Biblia pero el tema central es un proceso de liberacién, una lucha
colectiva por la felicidad”. La linea “ideolégica, intercalada en la
novela va del fragmento 16, que es cuando muere el Sefior A hasta
el (...) teldn final; este plano se forma de mondlogos escenificados en
todos aquellos sitios que seran arrasados si algun dia asaltamos de
verdad el cielo: los manicomios, las carceles, los hospitales, etc.”
(sub. A. C.) El plano tercero o historico “se compone de escritura no
ficticia (...que) elaboré con paginas de la realidad real, como pueden
serlo las de un diario mio, escrito intermitentemente, o las extensas
parrafadas de Marx, Trotski y Lenin (sub. A. C.) Esa conjuncion de
tres planos narrativos tiene por objeto “representar mi concepcion de
la historia (...) como algo (...) discontinuo y abrupto, donde cierto
pasado se posesiona del presente y lo intensifica hasta hacerlo
estallar’. (Sub. A.C.) %

Agustin Ramos define el primer plano narrativo como un plano
fantastico, el segundo plano como ideologico y el tercero como histérico;

# Agustin RAMOS en Adolfo CASTANON. “Para ubicar a dos claves de la narrativa”.
Séabado, “Uno” més “Uno”. P. 2.



sus motivos para ello quedan claramente explicitos en la misma cita. No
obstante, el autor emplea varios esquemas discursivos o tipos de narracion
para su proposito, asi tenemos que para el primer plano narrativo aprovecha
tanto lo fantastico como lo costumbrista. El segundo plano narrativo muestra
un Unico esquema discursivo: el dramatico, con sus obvias acotaciones
correspondientes y en este caso se manifiesta por medio de monodlogos. El
tercer plano narrativo, como sefialamos anteriormente, no sigue un patron
narrativo definido, sino que se compone de fragmentos de un diario, de
reflexiones personales y politicas, y de micronarraciones de una sola
escena.

Los planos narrativos y las tres partes en que se divide la novela, de
las que hemos venido hablando, nos serviran para acercarnos al narrador,
ya que a pesar de tratarse de un narrador en primera persona en todos los
planos narrativos; es decir, un narrador-protagonista, existen algunas
peculiaridades dignas de tomarse en cuenta. Asi, en el primer plano
narrativo tenemos un narrador, como acabamos de sefalar, en primera
persona, quien narra su propia historia; sin embargo, este narrador-
protagonista asume la narracion de otras historias que giran alrededor de él.
Esta funcion la adquiere con mayor preponderancia durante la segunda
parte de la novela, la cual se centra, principalmente, en el relato de Gume;
mas, también la encontramos en la primera parte de la novela, durante el
relato de Lot, por ejemplo.

El segundo plano narrativo es el plano dramatico, motivo por el cual
no cuenta con un narrador, pero si con personajes; no obstante, al tratarse
de mondlogos, como ya hemos sefialado, unicamente encontramos a un
personaje: el Sefior A. Con todo, en un par de ocasiones, en las secciones
24 y 25, el Sefior A parece romper el monélogo y buscar un interlocutor. En

el caso de la seccion 24 el Sefior A se encuentra hablando por teléfono con
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un interlocutor de quien no oimos su voz, pero que en la estructura del texto
esta marcada su participacion en el dialogo;
SENOR A] Eso que llaman el “tiempo existencial” fue convertido en un
eufemismo encubridor de los dardos destinados a la vida {...)
—...(El sefior A %léjarda silencio mientras responden del otro lado de
lalinea). (p. 121)

En la seccion 25, el Sefior A se encuentra en el sanitario de una
fabrica y entabla el didlogo con su interlocutor, desde el interior de un
retrete. En esta ocasion, la intervencion del interlocutor, quien también
responde desde el interior de un retrete, es mas directa, y si bien la réplica
del interlocutor no es mediante la palabra, si es mediante lo que podriamos
determinar como una voz mimica, pero sin ser muda:

— (Pujido suave y discreto del interlocutor)
— (Salva de ventosidades) (p. 137)

Esta forma de replica, agilmente manejada por Ramos, la cual se
refiere a la defecacion, otorga comicidad al texto; ademas, funciona en
sentido figurado como ironia del discurso politico del Sefor A, en el cual
expone al comunismo como el auténtico individualismo, gracias a la libertad
y totalidad que alcanza el individuo en éste; no obstante, la ironia que
expresa Ramos radica en que es imposible alcanzar dicha teoria politica y
econoémica, o cualquier otra, si no existe la cohesion social necesaria,
mientras la sociedad no la desee escuchar, mientras a la sociedad le
parezca “"pedorro” ese discurso, y no basta el empefio o deseo doctrinario
de alg"Uno"s cuantos para lograrlo.

El tercer plano narrativo esta compuesto, como hemos sefialado en
ofras ocasiones, por fragmentos de un diario, reflexiones personales y

politicas, y micronarraciones de una sola escena, por lo tanto se encuentra

% Todas las citas de Al cielo por asalto apareceran entre paréntesis y se sefialara el
fragmento correspondiente y el nimero de paginas de acuerdo a la primera edicion de
Editorial Era de 1979.



narrado en primera persona. Las reflexiones politicas, las cuales aparecen
en la tercera parte de la novela, presentan hacia el final citas de Marx,
Trotsky y Lenin; éstas aparecen entre la apertura y el cierre de tres
paréntesis, y dejandonos saber a continuacion: “Lo anterior fue escrito por
testigos muchisimo mas que presenciales”.

Desde un principio el lector puede percatarse de que el narrador de
los tres planos narrativos es el mismo; con todo, puede aclararse esta
identificacion gracias a una linea tematica: la muerte de Gume, la cual es
tratada en cada "Uno" de los planos narrativos: en el primero se manifiesta
concretamente en toda la seccion diez; en el segundo, en la seccién 20,
cuando el Sefor A declara: “El recuerdo de mi hermano se disuelve en todo
lo gue viene y deviene fiel y puro en un gerundio permanente” (p. 67); y en
el tercero, la encontramos en diversas ocasiones, pero por primera vez en la
seccién [d]: “(...) todo esto es pequefio comparado con la muerte de un
hermano (...)" (p. 41). Sin embargo, la identificacion mas importante es la
que realiza el propio autor en la seccién “Il [desenlace]”. En esta seccion,
como ya se ha sefialado, se gesta la unién de los tres planos narrativos, ya
que funciona como el epilogo de la novela, en mayor correspondencia con
el plano meramente narrativo: el primero, por la forma de su discurso; en él
el narrador declara:

"En este instante central de mi impaciente espera, yo, el Sefior A,
realizo el primer acto y me integro a cada atomo del mecanismo que
se funde fielmente, reciprocamente a mi cuerpo” (p. 173. Los
subrayados son mios)

Declaracion que identifica plenamente al narrador-personaje del
primer y segundo planos. El tercer plano narrativo termina por identificarse
con el mismo narrador cuando en la misma seccion “ll [desenlace]” declara
el narrador: "S6lo que ahora no es metafodrica mi condicion: estoy realmente
al borde de una cornisa” (p.171), situacion que ya habia sido declarada en

la seccion [I] del tercer plano narrativo: “(...) hasta este dia y los posteriores
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en que a punto de morir comunico mis recuerdos sentado en la cornisa” (p.
97). Estas aseveraciones se realizan el dia del verdadero asalto al cielo, el
dia en que las manos del narrador, el Sefior A, “oprimen el gatillo-manivela
del canén antiaéreo montado en la cornisa; suena el disparo y es como si
un sol viejo lo recibiera. El cazabombardero invasor cae. Amanece” (Il
[desenlace], p. 173), lo cual, nos indica el tiempo presente de la novela y
que toda ésta no ha sido mas que un recuerdo del Sefior A desde este
momento, en el que se encuentra al asalto del aeroplano:

Asi llegué a este lugar donde he permanecido todo el tiempo,
recordando la desgracia de mis desencuentros con Cain, con Eva,
con Lot, con aquel chofer, con Lilith y con mi hermano.

Este uso de narrador agregado al empleo de otros recursos narrativos
muestra el oficio de escritor de Agustin Ramos, desde ésta su primera
novela. Entre esos otros recursos encontramos el uso de interpolaciones
narrativas en la seccion diez: se trata de la inclusién de determinados
fragmentos en la propia narracion de la seccion que llegan a formar una
unidad narrativa diferente, aunque entrecortada y colocada en diferentes
espacios de éste, cuya funcion es formar un discurso auténomo, pero en
relacion con el resto de la narracion. Existen dos series de interpolaciones
en dicha seccién: la primera aparece en cursivas, entre comillas y con
sangria diferente, y son fragmentos de un diario y reflexiones de Gume,
cuya finalidad es mostrar los pensamientos y sentimientos de este
personaje ante distintas circunstancias; por ejemplo, al acabar de narrar su
nacimiento y la alegria y amor con que fue esperado, Gume comenta:
“Vivamos en esto tan lindo que es el amor y que esta hecho sélo de amor
£qué mejor hogar puede desearse?” (p. 99)

La segunda serie de interpolaciones es la mezcla de la historia de la
seccion, la cual estd enfocada a Gume, con la del revolucionario

latinoamericano Ernesto “Che" Guevara. Existen cuatro interpolaciones
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referidas al “Che"” Guevara en la seccion y son identificables porque éstas
aparecen en forma de didlogo, obviamente introducidas por una breve
oracion que también forma parte de la interpolacién. Se relacionan con el
resto de la narracion de igual manera que la primera serie; por ejemplo,
cuando Gume de nifio defiende a su hermana de otro nifio: *(...) lo tuvo a
tiro jzaz! lefiazo y fuga en Re Menor” (p.101), y comienza la interpolacion:

Pero ese dia en la inhospita region vallegrandina no habria fuga:

— Saturno a Morocho, por favor confirme la informacion

— No le escuchamos bien, gradien mejor el aparato — contestan de

la Higuera para colmo del nervioso militar...

— Saturno a Morocho, por favor confirme la informacién

— Morocho esta confirmando. Papa esta en nuestro poder. (p. 101)

En Vallegrande, Bolivia, fue capturado y fusilado Ernesto “Che"
Guevara, y si esta informacién es desconocida por el lector, ya Agustin
Ramos habia sefialado al comienzo de la seccion: “'Papéa’ significa nada
menos que Ernesto Guevara de La Serna” (p.98).

Hacia la seccion doce encontramos una serie de citas, cuya
peculiaridad mas importante es su procedencia biblica, que a la manera de
la segunda serie de interpolaciones de la seccion diez, terminan por
redondear el argumento y su estructura. En esta ocasion las historias que
se mezclan son el Apocalipsis de San Juan con el augurio de un nuevo
orden social.

Dichas citas del Apocalipsis son doce en total y se presentan como
tales: entrecomilladas, en cursivas, con sangria diferente al resto del texto y
resaltadas en negritas. Algunas citas se componen de varios versiculos,
como la sexta, la cual estd compuesta por los versiculos “Uno” y cuatro del
pasaje 21 del Apocalipsis:

“Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; la muerte no existira mas, ni
habréa duelo ni gritos ni trabajo, porque todo esto seré pasado” (p.
132)
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La cita correspondiente al versiculo “Uno” acaba en el punto y coma,
de alli en adelante corresponde a la cita proveniente del versiculo cuatro.

Las citas se relacionan con el resto del texto, de manera que
redondean o explican lo que acaba de anunciarse, por ejemplo:

Por su parte, Apolién aleccionaria al viejo sobre el desequilibrio
ecologico y el socialismo... el socialismo...
“Pronto vendré con mi recompensa para dar a cada “Uno”

segun su trabajo”. (p.132)

Vemos, pues, que la cita biblica define, de cierta manera, al
socialismo, en el que cada cual obtendria lo justo por su labor. Igualmente
se relacionan todas las citas con el texto; otro ejemplo: la cita nueve habla
de una bestia multicéfala, la cual tiene como referente en el texto al
imperialismo, del cual acaba de hablarse.

Las citas biblicas, como ya hemos anunciado, son doce y proceden
del Apocalipsis: la primera del pasaje 6 versiculo 4; la segunda 6: 8 ; la
tercera 6: 5 ; la cuarta 13: 17 ; la quinta 9: 7-10 ; la sexta 21: 1y 4 ; la
septima 22: 12 ; la octava 18: 2y 3 ;lanovena 13: 2,5y 7 ; ladécima 9: 1y
2 ; la undécima 6: 12 ; y la duodécima 6: 13. Todas en su orden de
aparicion.

El uso de oraciones o frases aclaratorias, incidentales o de
comentario entre paréntesis es un recurso muy utilizado por nuestro autor.
Aparecen éstas a través de toda la obra, aunque con mayor frecuencia en el
primer plano narrativo:

No es dificil pues imaginar la ansiedad de un empleado que sale de
su casa con media hora de retraso (y todo por dilatarse revisando los
peri6dicos). (p. 42. Los subrayados son mios)

(...) "consideramos que el movimiento ha cumplido con creces su
mision histérica” (“Son traidores y politicamente cobardes quienes
frenan las luchas con la consigna de esperar a que ‘las condiciones
maduren’, porque cuando lo estan... las dejan pudrir’). (p. 89. Los
subrayados son mios)



La presentacion del didlogo entre los personajes es una preocupacion
estilistica para Ramos, tal vez porque cuando Al cielo por asalto fue
publicada él ya se habia desempefiado como guionista de radio, y esta
profesion lo llevé a experimentar en la presentacion de éstos. De tal
manera, no debe sorprendernos que durante la narracion encontremos
dialogos redactados en parrafo y sin los sefialamientos de puntuacién
correspondientes;

Mi madre se arrepintio instantdneamente. Creo que fui demasiado
tajante, no mama, ya regresara, ;a donde puede ir un escuinclito
como éI?, verds que vuelve antes de que anochezca y entonces
podremos explicarle que un condominio con apenas azotehuela no
es para criar animales. (p. 70. Los subrayados son mios)

En este ejemplo, podemos observar que tras la primera oracion, la
cual es introductoria, la voz entre los personajes, madre e hijo, se alterna
como los subrayados nos indican. Si bien, el cambio de persona en el
dialogo, primera, la madre, y tercera, el hijo, sefialan el cambio de personaje
sin muchas dificultades, es interesante resaltarlo por el juego narrativo que
esto representa.

Ya anteriormente, hemos sefialado como el narrador se identifica con
el protagonista mediante una narracion en primera persona; pero, éste,
igualmente, se identifica con el autor por medio de una sola referencia
metatextual, pero muy significativa: ocurre en la seccion diez, en la primera
serie de interpolaciones, en las cuales Gume reflexiona sobre su vida:

(...) ¢ Saben qué ojetes? jLos necesito, necesito que me ayuden... Lo
peor fue oir a Agustin. No me quiere, me odia. Yo no tengo la culpa
de ser como soy: TONTO". (p. 105)

“Agustin”, el nombre de nuestro autor, ya Cristopher Dominguez
Michael habia sefialado: “Sefior A (utor)'”, a lo cual sumariamos “Sefior A

(gustin)", mas el considerable nimero de referencias autobiograficas, como

# Cristopher DOMINGUEZ MICHAEL. Op. cit. P. 4.



por ejemplo: el trabajo que desempefia el narrador: bibliotecario, labor que
Agustin Ramos desempefio entre los afios de 1972 — 1974.

Los juegos linglisticos son otros de los recursos narrativos que
maneja Ramos en su novela. Los encontramos a modo de narracién o en
formacién de palabras. De los ejemplos mas significativos para el primer
caso, encontramos la mezcla de la narracion con canciones populares:

(...) y nada que pasaba nada aparte de las enfermeras albas viboras
de la mar con sus capas de éter y orinales y gasas con mertiolate y
sop jol/ y atras tras fras tras el cirujano partero (...) Mejor hubiera
venido la vieja del otro dia dia dia dijo Flor; la pobrecita ignoraba que
el tiempo del romero y las comadronas se habia ido con fodos sus
hijos menos el de atras. Discutiamos eso en el tras patio cuando nos
llegd un chillido heptasilabo, un canto de blues en ciernes. ¢Sera
melon? ;Sera sandia? (p. 98. Los subrayados son mios)

Los tres cochinitos, el mas pequefio, comentaba mama, es un
cochinito dulce y cortés etcétera para dormirnos (litera y musica del
espeluznante Cri-cri). (p. 99)

La primera es una cancion popular: “A la vibora de la mar’, y la
segunda, del famoso compositor infanti Cri Cri: “Los cochinitos

dormilones”. 2

% El lector puede comparar la narracion y las canciones. La cancién correspondiente a la
primera cita: A la vibora, vibora/ de la mar, de la mar,/ por aqul pueden pasar,/ los de
adelante corren mucho/ y los de atras se quedaran,/ tras, tras, tras, tras.// Una mexicana/
que fruta vendia,/ ciruela, chabacano,/ meldn o sandia.// Verbena, verbena,/ la Virgen
matatena,/ que llueva, que llueva,/ la Virgen de la cueva.// Campanita de oro,/ déjame
pasar/ con todos mis hijos/ menos el de atras,/ tras, tras, tras.// Sera melon,/ sera sandia,/
sera la vieja/ del ofro dia,/ dia, dia, dia, dia. Ref. Mercedes DIAz ROIG y Maria Teresa
MiaJA (ed.) Naranja dulce, limén partido: Antologfa de lirica infantil mexicana. 2. ed. 4.
reimp. México, El Colegio de Meéxico, 1982, P. 58.

La cancién correspondiente ala segunda cita: Los cochinitos ya estan en la cama/
muchos besitos les dio su mama/ y calientitos todos en piyama/ dentro de un rato los tres
roncaran.// “Uno” sofiaba en que era rey/ y de momento quiso un pastel/ su gran ministro
hizo traer/ quinientos pasteles no mas para él// Otro sofiaba en el mar/ en una lancha iba
a remar/ mas de repente al embarcar/ se cay6é de la cama y se puso a llorar// Los
cochinitos ya estan en la cama/ muchos besitos les dio su mama/ y calientitos todos en
piyama/ dentro de un rato los tres roncaran.// El méas pequefio de los tres/ un cochinito
dulce y cortés/ ese sofiaba con trabajar/ para ayudar a su pobre mama// Y asi sofiando
sin despertar/ los cochinitos pueden jugar/ ronca que ronca y vuelta a roncar/ al pais de
los suefios se van a pasear. Ref. Francisco GABILONDO SOLER. Cuentos y canciones de
Cri Cri. Selecciones del Reader's Digest. 33 1/3 rpm.
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En cuanto al juego linglistico de formacién de palabras, encontramos
los siguientes ejemplos: “(...) aplastaron mi rostro, una, dos, sin cuenta
veces golpeado, con los pufios metidos en manoplas” (p. 19. Los
subrayados son mios), donde "sin cuenta” se refiere tanto a la union de la
preposicién “sin”, que denota carencia, con el sustantivo femenino “cuenta”,
que denota la accion de contar, como a la realizacion fonica del numero
cardinal “cincuenta” (/sinkuenta/); y, “donde quiera que me encuentre
recomenzaré a tejer con las so(m)bras y el (Hhilo de la vida otro abrigo a mi
enteca osamenta sepultada” (p. 29. Los subrayados son mios), en el que la
opcion fonica, y gréafica, obviamente, lleva a la formacion de una palabra
distinta: sobras o sombras, hilo o filo, en la narracién.

Estos juegos lingliisticos mas el lenguaje utilizado por Ramos en la
narracion de Al cielo por asalto han sido destacados por la critica,
generalmente como logros literarios del autor. El lenguaje empleado por
Agustin Ramos es un lenguaje cotidiano, coloquial, de corte totalmente
popular. En la narracién encontramos giros, dichos, refranes, majaderias y
hablas de caracterizacion de roles; estas Ultimas, bien logradas en cuanto a
intencion se refiere, mas no en cuanto a la descripcion fénica, como la del
vendedor de puerta en puerta, quien con el alargamiento de ciertos fonemas
pretende llamar la atencion del cliente al mismo tiempo de intentar serle
agradable®;

Francisco Gabilondo Soler, Cri Cri, compositor mexicano de musica infantil. Sus
canciones tienen cierta intencionalidad didactica, exaltan los valores morales y sociales.
Ref, Gabilondo Soler, Francisco. Enciclopedia de México. Tomo VI, Dirigida por José
Rogelio ALVAREZ. México, CNCA, 1993, P, 3090
# En el siguiente ejemplo, Ramos alarga el segundo fonema del grupo consonantico ‘pr',
es decir /r/, en silaba abierta, cuando por facilidad articulatoria el alargamiento en esta
frase se deberia dar en el fonema /a/ u /o/ que cierran silaba y, por tanto, es mas facil de
sostener el alargamiento; asl, la descripcidn seria: “praaactico” o “procoducto”. Si, por el
contrario, lo que se busca es alargar el fonema /r/, éste tiene que cerrar silaba trabada,
como ocurre en “hogarrr”, de tal manera, realizariamos: “perrrmitame” o “mostrarrrie”.
Descripciones de uso alternado que, a mi juicio, emplearia el estereotipo del vendedor de
puerta en puerta.



Sefiora — dije — permitame mostrarle un prrractico prrroducto
indispensable en el hogarrr... — Apenas comenzaba a ponderar mi
mercancia cuando la dama me apart6é efusivamente, ensalivandome
después con férmulas mamonas... jEra la tia Providencial (p. 24)

A las “formulas mamonas” se le suman otras majaderias en la
narracion: “jAy chingaos!”, “Idos al pene, so pelmazo”, “qué jijos de puta” y
“Ji, Ji, ji pinche viejo", por citar alg"Uno"s ejemplos. También, son
interesantes expresiones como: “No te aceleres Pérez", giro utilizado para
pedir tranquilidad; “chabacanamente auténticas”, que indica la dudosa
procedencia y calidad de marca de algun articulo; “sabueseando”, que se
refiere a la busqueda, ya sea de alguna persona, cosa u objetivo, de igual
manera que un sabueso; “contra viento y diarreas”, deformacion del refran
“contra viento y mareas”, que advierte la realizacion de una accién o
actividad a pesar de que se presenten una infinidad de obstaculos para ello;
entre muchas otras expresiones existentes en el texto.

Criticos como Sergio Gomez Montero sefialan:

(...) el lenguaje tiende a ser abigarrado, con grandes parrafos
dedicados a la introspeccion y con discursos que privilegian el papel
histérico que han desempefiado la clase obrera y sus maés
destacados militantes.*

No tenemos objecion sobre el comentario de Sergio Gomez Montero,
y como demostracion de lo que él sefiala esta el tercer plano narrativo, el
cual el mismo autor lo ha mencionado como el plano histérico, como vimos
anteriormente; sin embargo, nos permitiremos una precision: el lenguaje de
la obra en ningln momento nos parece “abigarrado”, ya que existe una
coherencia en el lenguaje de los personajes: un lenguaje coloquial, en
cualquiera que sea su rol dentro de la novela. Por el contrario, el discurso
nos parece, no tanto como abigarrado o mal combinado, sino algo irregular,

dado que el discurso del tercer plano narrativo de la tercera parte es mas

¥ Sergio GOMEZ MONTERO. “Al cielo por asalto". Proceso. P, 53.
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solemne, en cuanto a discurso politico, que el del resto de la novela, que
tiene un tono mas ironico y jocoso, en alg"Uno"s momentos; ya Vicente
Francisco Torres ha sefialado “la desolemnizacion de la jerga cultista e
izquierdosa™' en Al cielo por asalto, aspecto que lo ejemplifica la ya
comentada seccion 25, donde el Sefior A y su interlocutor, el pedorro,
discuten sobre el socialismo.

Para finalizar, apuntemos algo acerca del tono de la obra, el cual, por
lo general, tiende hacia el humor, por ejemplo: la huida del café de chinos;
la ruptura de las jerarquias celestiales; y en general un sinnimero de
oraciones y frases que incitan a la risa; sin embargo, como Ignacio Trejo
Fuentes sefiala al respecto de Jorge Ibargiiengoitia: “en todo caso, él sélo
se encargaba de retratar situaciones y que si eso provocaba la risa de los
lectores, era asunto de éstos”*%; lo mismo, nos parece, sucede con Agustin
Ramos, si el lector encuentra comicas ciertas situaciones en las cuales el
Estado ha abusado de poder, o las analogias que se puedan establecer con

este referente, es asunto del lector y su humor, y mas aun de su propia
insensatez.

1.2. VIDAS EN ASEDIO: HACER EL AMOR, HACER LA REVOLUCION; MILITANTES O
AMANTES.

LOs PERSONAJES de Al cielo por asalto viven en asedio, ya sea de la
felicidad, el amor o la justicia. Salvo el narrador-protagonista, en quien
obviamente se centra la accion, los demas personajes aparecen sélo en el
primer plano narrativo; si bien, Gume, la madre y la hermana del
protagonista, un forense y otros mas, aparecen en el tercer plano narrativo,
lo hacen de forma muy breve y Unicamente como referencias; el segundo

plano, como ya hemos visto, esta escrito en forma dramatica por medio de

* Vicente Francisco TORRES. "Al cielo por asalto, de Agustin Ramos. Una vision
organica". Sébado, “Uno” mas “Uno". P. 13.



monologos, por lo cual exclusivamente aparece el narrador-protagonista,
con las excepciones que, también, hemos visto anteriormente. En fin,
estrictamente hablando los personajes se hallan en el primer plano
narrativo.

Los personajes aparecen en accion en una sola seccion, maximo dos,
con la excepcion del narrador-protagonista, el Sefior A, como lo
determinaremos de aqui en adelante, y Gume, quien aparece
constantemente durante la segunda parte de la novela. La creacién de los
personajes no es tanto por una caracterizacién adjetiva, sino por su accion,
la que se conjuga con la propia accion del fragmento con el fin de lograr una
imagen, la cual exponga el propio argumento de cada “Uno” de éstos; es
decir, la creacion de los personajes esta ligada intimamente con la propia
creacion de la seccion en la que aparecen, y ambos conforman la imagen
primera y ultima de ésta. Por ello, al hablar de los personajes,
forzosamente, tenemos que remitirnos al propio argumento de la seccion
correspondiente y, de tal manera, determinar su caracter.

El nombre de los personajes es significativo, pues la gran mayoria es
de procedencia biblica y, por lo general, establecera el caracter del
personaje o la accion que éste realizara, aunque sea de forma irdnica o
contraria a su referente.

Empecemos a ver a los personajes por casos particulares.
Procederemos por orden de aparicion, dejando para el final las referencias a
personajes colectivos, a Gume y al Sefior A.

Cain es un joven provinciano, que llega a la ciudad para cursar sus
estudios de preparatoria. Su nombre nos remite al Cain biblico, quien
aparece en el Antiguo Testamento (Gén. 4:1-16): hijo mayor de Adan y Eva,
y hermano de Abel. Al ver que el sacrificio ofrecido por su hermano era
preferido al suyo, Cain asesind a Abel y se convirtié en el primer asesino de

* |gnacio TREJO FUENTES. Légrimas y risas. P. 33.



la historia. Dios lo condené por su falta a vagabundear errante por la tierra,
marcandolo con una sefial para que nadie lo atacara, ya que sentencio que
quien le diera muerte lo pagaria con un castigo siete veces mayor.

El Cain de Al cielo por asalto se identifica con el biblico por la vida
errante o migratoria a la que estd condenado por su condicion de
provinciano, en busca de mejores oportunidades de vida, tan sélo por
padecer la pobreza: “sobrevivimos a las afioranzas pedestres y la
cuadrupeda musica de trios preferida por nuestros comparieros de pobreza
y hospedaje” (p. 13. Los subrayados son mios); y por su ansia de igualdad,
sin preferencias, ya que recordemos que, aunque después obre de forma
incorrecta, el Cain biblico también entregd su ofrenda, pero ésta fue
menospreciada frente a la de Abel. De igual manera, el Cain de la novela,
como personificacion de todos los provincianos, es menospreciado frente a
otros, a quienes de alguna u otra forma el sistema social los prefiere: “Los
caines aceptamos el castigo. Huimos con la culpa hacia la expiacion que
nos seria concedida si lograbamos ser iguales a los abeles citadinos” (p.
15).

Sin embargo, como ya sefialamos, la principal caracterizacion de Cain
es la que brinda la imagen general de la seccion en la cual aparece: el
“Uno”, el que fundamentaimente se refiere a la protesta social,
especificamente a la llevada a cabo por los estudiantes el 10 de junio de
1971 en la ciudad de México®: “Nada, nada de la matanza y la metralla
escupida por los Halcones la tarde del dia anterior” (p. 17); asi, Cain es
caracterizado por el espiritu y la imagen de la protesta, la cual, con el paso
del tiempo, se va definiendo en una militancia mas formal:

Ya nuestra relacién no era la de “Uno"s cuates que podian perder el
tiempo recordando chingaderitas. El trato de Cain era el de un
politico profesional, el de un proselitista reclutando a un prospecto.

* En el sigulente subcapitulo nos referiremos con amplitud a este acontecimiento
histérico.



 Nuestras charlas se convirtieron en extenuantes discusiones en las
que él gastaba saliva con paciencia oriental sin que yo entendiera
media palabra de “condiciones subjetivas” y “foco vanguardista”. (p.
16).

La tia Providencia y el tio Jesus son un par de personajes parientes
del protagonista. A la primera su nombre la caracteriza: la Providencia
divina o el plan de Dios para los hombres; y parece un plan divino la forma
como encuentra al protagonista y le da sustento, ya providencia es familiar a
proveer:

Sefiora — dije — permitame mostrarle un prrractico prrroducto
indispensable en el hogarrr... — Apenas comenzaba a ponderar mi
mercancia cuando la dama me aparté efusivamente, ensalivandome
después con formulas mamonas... jEra la tia Providencial

Los dias de nomadismo, colectivismo y privaciones culminaron ahi.
(p. 24 y 25, respectivamente).

Mientras, el tio Jesus, cuyo nombre también es biblico y se refiere a
Jesucristo: hijo de Dios y el Mesias anunciado por los profetas segun el
Nuevo Testamento, es un rico malhabido y mecenas del protagonista por un
breve tiempo; es decir, bien podria ser el antagonista del Jesus biblico.

Mas sobresaliente que la caracterizacion de la tia Providencia, cuya
aparicion es breve, es la del tio Jesls. En nuestro pais es comin saber o
haber oido de fortunas economicas acumuladas a través del abuso, la
corrupcion y el robo, que es la imagen que crea la seccion donde aparece el
tio Jesls, quien forma de esta manera su propia fortuna: comprando
certificados, despojando comuneros y ejidatarios, sobornando politicos y
autoridades gubernamentales, etc.:

También por medio de esas confidencias del buen JeslUs me enteré
de la forma en que se habia “independizado de su Sefior padre: a
base de despojar comuneros y ejidatarios y conformar una hacienda
impresionante. (p. 23)

Eva es |a primera de dos mujeres que estan ligadas sentimentalmente

con el Sefior A. Su amorio transcurre durante su juventud, en la época en
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que aun son estudiantes de preparatoria. Su nombre biblico nos remite a la
esposa de Adan y primera mujer del mundo (Antiguo Testamento. Gen. 1:
26-27); también, primera mujer y amor del Sefior A. A través de Eva y su
amor con el protagonista, se construye una imagen cuyo objetivo es
mostrarnos la militancia estudiantil y el marco ambiental dentro y fuera de
las instituciones educativas durante la organizacion y la represion de los
mitines de caracter politico-estudiantil:

Cuando nos dirigiamos al edificio del fondo donde nos tocaba
biologia, observamos que los pasillos estaban vacios; en cada una
de las aulas habia cartelones avisando que las clases se suspendian
por tiempo indefinido. Solamente en los cubiculos de activistas se
advertia movimiento (...) caras agitadas revisando los periédicos
murales que analizaban las razones del paro y solicitaban la mas
amplia participacion de la “base”. (p. 34).

La seccién cuatro es, por decirlo en palabras de Vicente Francisco
Torres, “Uno” de los “pasajes fantasiosos memorables" de la novela. En él
aparece Noé, un chofer de autobls publico quien como su homoénimo
biblico sobrevive a un diluvio, mas éste citadino. En el Antiguo Testamento
(Gen. 5: 29-32,6-9) Noé fue, gracias a su justeza, bendecido, cuando Dios,
exasperado por la corrupcion y violencia reinante en la tierra, la destruyd
con un diluvio que duré 40 dias y 40 noches. Ordené a Noé que para
salvarse construyera un arca, y que en ella subiera con su toda su familia y
una pareja de todo ser viviente existente sobre la tierra.

El diluvio de nuestra obra no tiene por objetivo terminar Unicamente
con los corruptos, sino que éste se presenta como una catéstrofe de la que
unicamente se salvaran de morir ahogados los mas aptos en una “lucha
anfrop6faga por ganar un puesto mas arriba” (p.45). Noé, el chofer de la
nueva arca: su autobus, la cual por cierto sucumbe ante la tormenta, es el
ejemplo prototipico de esos luchadores inmisericordes:

* Vicente Francisco TORRES. "Al cielo por asalto, de Agustin Ramos. Una vision
organica”. Sabado, “Uno” mas “Uno”. P. 13,
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De un manotazo humillante Noé tomé posesién del Ultimo centimetro
emergente de la ciudad, Quedé braceando a “Uno’s metros
.de'sgrnparado y solo, como alguien que es agredido y ruega
indtilmente que otro meta las manos por él. (p. 46).

Cuspide que alcanza con “doce elegidos que juramos no agredirnos”
(p. 46), doce elegidos semejantes a los doce apostoles biblicos; sin
embargo, después los pactos y las jerarquias sociales se destruyen, dando
paso a la igualdad social en la lucha por la sobrevivencia: “(...) todos éramos
iguales: parejos en el cuero y no en los papeles”; esos papeles se refieren al
sinnimero de contratos sociales que existen en nuestro sistema social, los
cuales ya no les valian a sus poseedores para sobrevivir en la lucha cuerpo
a cuerpo, en donde la salvaguarda propia: el individualismo, es el
sentimiento y la doctrina imperante.

Hacia la seccién cinco aparece Lot, cuyo nombre se refiere a su
homoénimo del Antiguo Testamento (Gén. 11-14, 19), sobrino de Abraham
que escapo de la ciudad de Sodoma. Su mujer, a pesar de la advertencia
que los angeles les anunciaron, volvid la cabeza hacia atras durante la
destruccion de la ciudad y se convirtio en una estatua de sal. Por ser su
familia la Unica superviviente de la catastrofe, sus hijas privadas de

comparia masculina, decidieron embriagar a su padre para acostarse con

el.

Empero, el Lot de la novela se relaciona mas con la mujer del Lot
biblico, ya que igual que ella, queda petrificado. Lot, como toda la seccion,
esta enfocada a mostrarnos la esclavitud laboral, ya que este bibliotecario
de profesién comienza a fecharse el cuerpo:

Yo queria quedarme solo, desclavar de mi mente los designios
torturantes que la mania de Lot simbolizaba. En verdad éramos dos
objetos que salian por unas horas pero que tenian que retornar sin
falta a la biblioteca en una fecha prefijada. Eramos esclavos de un
contrato ominaso”. (p. 52).



Hasta que un buen dia, ya sin espacio corporal donde fecharse, Lot
se estampa el sello: “No sale de la biblioteca”, y sin mas remedio, como una
estatua bibliohumana, es instalado en un anaquel:

Me he convertido en un catalogo de biblioteca dijo con su silbido de
paginas resopladas mientras yo lo acomodaba en el hueco de un
estante. (p. 53).
Sin embargo, antes de llegar a tal resolucion, Lot es presentado como
una persona digna de los excesos de Sodoma:

Antes de colocarse ahi, él regenteaba putitas incipientes y convivia
con drogadictos consumados en la zona de delincuencia y tolerancia.
Entre sus secretos contaba con tres intentos de suicidio: barbituricos,
tirantes de cortina y estilete, a causa del rechazo que todos
mostraban ante su homosexualidad. Era tres afios menor que yo y ya
se confesaba congestionado de cemento, acido, cocaina vy
bacanales, por eso habia buscado un amor y un lugar solido para
ganarse la vida.

Esa declaracion me la hizo casi de entrada y yo cumpli mi
deber cristiano escandalizandome. Pero en menos de un mes quedé
enredado en la inocencia triste y culpable de Lof, en su tierno
corazén de jade y mariposa. (p. 51).

Excesos que también se reflejan en su lenguaje: “(...) Lot no podia
abrir la boca sin desparramar su escatologia barroca: erdnica, ivaginativa,
venerable" (p. 52).

Brevemente, nos referiremos a Moisés, quien aparece en la seccion
siete, el cual es una alegoria del mitin estudiantil del 2 de octubre de 1968
en la Plaza de Tlatelolco, y al que nos remitiremos con mayor detenimiento
mas adelante. Baste, por el momento, con establecer la relacion de este
personaje con su referente biblico. Moisés, legislador y profeta hebreo,
liberé a su pueblo de la opresion y esclavitud egipcia, guiandolo después
hacia la tierra de Canaan. Es la figura mas importante del Antiguo
Testamento y aparece sobre todo en el Exodo. Consiguio la libertad de su

pueblo mediante la realizacion de milagros, con los que azotd a los egipcios.
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“Uno” de ellos consistio en oscurecer la tierra durante tres dias (Ex. 10: 20-
29).

El Moisés de nuestra novela aparece poco durante la accion de la
seccion, tal vez es un tanto incidental, y su descripcion como personaje es
nula: su Gnica adjetivacion es que posee “manos militares” (p. 75); empero,
su breve accion: arrancar una sombra del suelo y comenzar a inflarla hasta
cubrir la luz y oscurecerlo todo, es muy significativa, ya que a través de ella,
se expondran la accion y el tema de la seccion:

(...) El hombre habia logrado arrancar del suelo aquella sombra.
jArrancar una sombra del suelo! Vaya ocurrencia, vaya forma de
transgredir las costumbres.

El hombre levantd aquella circunferencia oscura con las yemas y se
puso a resoplar como si en lugar de una sombra estuviera inflando
un glabo. (p. 71).

Asi pues, ambos personajes, el biblico y el de la novela oscurecen la
tierra como medio de presion social; pero, ain hay mas en su relacion, ya
que Ramos dice de su Moisés la siguiente frase: “el embajador idéneo ante
los faraones de las grandes potencias, el principal luchador de la libertad”
(p. 74). Por medio de esta frase, el autor expresa como su Moisés, al igual
que el biblico, es el intermediario entre el pueblo y las autoridades, y un
caudillo libertador; hay que recordar que el Moisés biblico fue quien
intercedid ante el Faraon para lograr la libertad de su pueblo.

Lirio, quien aparece en la seccion ocho, es la sobrina recién nacida
del Serior A, hija de Flor, hermana del mismo; ya resulta jocoso que la hija
de Flor se llame Lirio, otra flor. En la novela, igual que la nifiez en el mundo,
simboliza el futuro de la sociedad. Un futuro que en la novela se masacra,
pero aun guarda esperanza. La trama de la seccion se centra en la
persecuciéon de Gume a un lirio blanco, el cual escapa cuando éste trata de
atraparlo. En la persecucion del lirio, se unen a Gume un sinnimero de

marginados sociales, quienes poco a poco van conformando una
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manifestacion, que termina por congregarse en la plaza central de la ciudad,
en donde la manifestacion es reprimida con una violencia atroz por el
Estado:

(...) los altavoces del Palacio Presidencial conminaban a la gente a
desalojar la plaza por las buenas. Si no, intervendria el glorioso
ejercito, que constara. (p. 81).

Asi, el lirio perseguido por Gume no es otra cosa que la esperanza de
un futuro justo para la sociedad, simbolizado por su sobrina: la nifiez, un
futuro que buena parte de la poblacién persigue, pero que otra parte no lo
desea o, por lo menos, lo mira de otra manera, lo cual de ninguna forma
perdona la irracionalidad de la violencia hacia otras formas de pensar:

Sin esperar mas, Gume levanto la vista y salid de la plaza. Atras
quedaba una masa de lirios amasados; adelante volaba un lirio
blanco, un liric simple, nada mas. (p. 82).

La esperanza, pues, de una sociedad mas justa queda volando, y esa

esperanza de un futuro mejor es lo que, algunas veces, salva la vida:

¢Qué crees Poncha dijo Gume a Flor qué crees? Que tu escuinclita
me trajo hasta aqui agarrado de la mano...

Desde la plaza se dejo venir un rumor de ametralladoras. (p. 82).

En la tercera parte de la novela, especificamente en las secciones
once y doce, aparece una nueva forma de personaje, el cual tiene la idea de
colectividad, ya que pesar de que el Sefior A sigue hegemonizando la
accion, de hecho él continua narrando en primera persona; ésta se realiza
de forma grupal, ya que cada “Uno" de los individuos que conforman esta
colectividad va matizando una sola descripcion: la de la militancia politico-
social en su forma de guerrilla urbana.

Los personajes que conforman este grupo pertenecen a una célula de
activistas que pretenden llegar a militantes: "y a cual mas de todos nos

interesaba acceder a militantes” (p. 113), en donde “todos eran igual de



nacarados, vaporosos y con fragancia de extrema izquierda expuesta al
fuego cruzado del Estado, del reformismo y de los ultras”(ap. 11, p.114).

Dicha célula esta compuesta por Jezabel, Gog, Magog, Lilith, Orpa,
Apolion y el mismo Sefior A. El nombre biblico de los cuatro primeros
resalta ante el de los tres restantes. Jezabel es, en el Nuevo Testamento
(Ap. 2: 20), una mujer perversa que ejerce una influencia corruptora; Gog y
Magog son un par de grandes poderes hostiles controlados por Lucifer y
que apareceran justo antes del fin del mundo (Ap. 20: 8); y Lilita que segun
la tradicion judia, fue la primera mujer de Adan, a quien abandoné debido a
su incompatibilidad.

Los nombres de estos cuatro personajes se relacionan con el lado
contrario del orden establecido en la Biblia. Asi pues, podemos observar
que la influencia corruptora de la Jezabel novelesca no es la introducir otros
dioses en Israel (1 Rey 18: 19), sino la de introducir otras ideas politicas en
la sociedad, contrarias a las establecidas. Gog y Magog anuncian el fin del
mundo, pero no en el sentido espiritual: cuando los cielos bajen a la tierra,
sino cuando estas “otras ideas politicas” triunfen sobre las anteriores. Lilith,
por su parte, esta mas relacionada con la propia caracterizacién del Sefior
A, ya que el sentimiento existente entre estos personajes es lo esencial para
su caracterizacion: Lilith es la imagen del amor dentro de la militancia
politico-social; no obstante, esta misma militancia y sus presiones
inherentes son el motivo que causara la separacion de la pareja.

Orpa ya habia aparecido fugazmente en la seccién ocho, donde es
sefialada como la mujer de Gume, como su “pequefia propiedad privada” (p.
79). Gracias a esta pareja, Gume y Orpa, el Sefior A entra en contacto con
la célula activista: “aquel grupito al que mi hermano me habia metido" (p.
115). Sin embargo, en la célula, Orpa aparece, después de haberse
separado de Gume, como una mujer independiente y es descrita

fisicamente como: “la robusta madonna de Rubens, hermosa y caderona, se
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alisaba con vehemencia los cabellos y parpadeaba con furia cada vez que
creia estar diciendo algo importante” (p. 113).

Apolion, por su parte, es un personaje cuyo rasgo mas significativo es
su nobleza, como lo demuestra su comportamiento con el Viejo, al cual nos
referiremos enseguida, que encuentra en una cueva: “Apolion y el viejo se
llevarian bien: ambos eran adaptables, aventureros y de buena sangre” (p.
132).

Ese viejo, quien aparece en la seccion doce, no es otro que San Juan,
el autor del Apocalipsis, quien ha sido identificado por alg"Uno”s estudiosos
como Juan Marcos o Juan el Viejo, sobrenombre con el cual es llamado en
nuestra novela. Significativo, también, es que cuando la célula encuentra al
Viejo, éste les diera la bienvenida a Patmos: "Que fuéramos bienvenidos a
Patmos” (p. 126), una de las islas del Dodecaceno en el Egeo y lugar donde
fue escrito el Apocalipsis:

Yo Juan, vuestro hermano, y participante en la tribulacion y en el
reino, y en la paciencia de Jesucristo, estaba en la isla llamada
Patmos, y por la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo. (Ap. 1:
9).

La descripcion fisica del Viejo es correspondiente a su edad:

El gesto del hombre que sestaba sosegadamente, la amarillez solar
de su faz y la fragilidad puntiaguda y difusa de su perfil comenzaron
a adquirir firmeza, a concentrarse, como si al despertar atravesara el
tiempo. (p. 125).

Mas, como todos los personajes, su caracterizacion, la cual se
conjuga con la propia narracion de la seccion y juntas forman la imagen final
de éste, es lo mas importante. La imagen de esta seccion es establecer una
analogia utilizando las mismas predicciones e interpretaciones del
Apocalipsis, el fin de una era del cristianismo, para sefialar el fin de una era
politica-social. De forma que en la seccion encontramos citas del
Apocalipsis, de las que ya hemos hablado anteriormente, y las cuales,

ficcionalmente, el Viejo va redactando desde el momento de su encuentro
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con la célula y la sociedad en la que sus integrantes viven: “Esta fue la
ultima nota que alguien vio tomar al viejo” (p. 134).

Comentar al Sefior A como personaje, y la funcién de éste como tal,
nos pareceria sumamente irrelevante una vez que ya lo ha hecho Luis Mario
Scheneider con gran acierto y brevedad:

En la obra de Ramos y a manera de mosaico, se testimonia la
presencia de un narrador, un joven provinciano, mas tarde
bibliotecario, que pertenece a una célula comunista y que cuenta
simultaneamente su existencia y la vida de su hermano asesinado
por la metralla policiaca del militarismo, debido a su ideologia
socialista. Un joven rebelde mesiénico que, como el Cristo biblico, se
propone en el microcosmos mexicano la redencién de la humanidad
por el amor. ¢El cielo por asalto podria determinar, en el fondo, que
todo espiritu de transformacion implica fatalmente la frustracion?
¢ Que toda propuesta de cambio del hombre conlleva una vana lucha
contra los poderes gubernamentales, confabulados con las fuerzas
armadas, con la economia de los poderosos, con la prepotencia del
imperialismo internacional?*®

Me sumo a las palabras de Luis Mario Schneider y acepto que es el
amor el detonante de la accién del Sefior A: el amor a la humanidad: a la
sociedad; el amor a la familia: a su madre, su hermana, a Lirio v,
principalmente, a Gume; el amor a la mujer: a Eva y Lilith; el amor a la
amistad: a Cain, Lot y los integrantes de la célula; y el amor a la justicia: a
un nuevo contrato social donde la igualdad entre los individuos sea la
estructura imperante de la comunidad. Empero, el amor o, mejor dicho, la
desilusion del amor es también el detonante de la inmovilidad del Sefior A,
ya que el desencanto del rompimiento con Lilith es la causa de que la
historia lo supere:

Siempre me sucede lo mismo: mis problemas personales me apartan
de la historia, me excluyen del mundo y me hunden en la mas
desoladora y asfixiante de las apatias. (p. 163).

% Luis Mario SCHNEIDER. La novela mexicana entre el petrdleo, la homosexualidad y la
politica. Pp. 96 y 97.



Para finalizar con la caracterizacion del Sefior A, sefialemos que la
Unica descripcion fisica de éste es muy escueta, cuando aln es un
estudiante enamorado de Eva: “era un tipico adolescente con acné” (p. 34).

Retomando las palabras de Schneider, aunque nos permitiremos una
aclaracion a éstas, para asi comentar algo acerca de Gume. El critico dice
de Gume, el hermano del Sefior A: “la vida de su hermano asesinado por la
metralla policiaca del militarismo”; aseveracién que es incorrecta o por lo
menos incompleta, ya que la causa de la muerte de Gume es confusa en la
novela y existen dos posibles motivos: el primero, es la impresion que tiene
Luis Mario Schneider y se basa en la lectura del tercer plano narrativo
durante la primera y segunda partes, en donde, entre alg"Uno"s saltos
narrativos, podemos encontrar cierta cronologia de ias referencias que nos
llevan a pensar que la muerte de Gume es a causa de su manifestacion
ideologica, por ejemplo: en la seccién [b] el Sefior A recibe una llamada de
su madre sobre un asunto tragico e importante: la muerte de Gume,
inferimos nosotros; en el [c], se narra el rompimiento y la masacre de una
manifestacion politico-social: en la que posiblemente Gume participo; en el
[f], se describe como el Sefior A y su familia van a reconocer el cuerpo de
Gume; en el [h], se narra el sentimiento del Sefior A ante la muerte de su
hermano y se sefiala en su dolor:

Sin sorpresa la noticia de que un revolucionario caeria acribillado por
los fascistas, y "Uno" al enterarse, al recibir el golpazo en las sienes y
en lo mas adentro fuera a encontrar brios suficientes para taparse la
cara y asi dejar de ver aquel cuerpo y esa boca que intentan
expresar su confianza en que la Revolucion triunfara (...). (p. 76. Los
subrayados son mios).
Motivo por el cual el lector puede pensar con bases que Gume muere
en una manifestacion; sin embargo, es cierto que durante las secciones
antes sefialadas nunca aparece directamente el nombre de Gume, pero si

aparece como referencia; por ejemplo:
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¢Ahi estaba un hermano querido, un hombre hermano, el eterno nifio
maduro que anunciaba la natividad cercana del hombre nuevo? (p.
65)

Lo cual identifica a Gume como el muerto, ya que es el Unico
hermano del Sefior A.

El segundo posible motivo de la muerte de Gume es el suicidio. Este
lo podemos observar en la pendltima interpolacion de la primera serie de
éstas en la seccion diez, de las cuales hemos hablado anteriormente. Gume
es inducido a esta accién por su desilusion de la militancia, del amor: su
desilusion de la vida misma:

“Quiza vivir por ti (tan solo por ti) sea malo o bueno, pero ti sabes
(debes entender) que yo no pienso, que mi cabeza esté vacla y no sé
lo que es bueno o malo, si esta bien o mal hacer lo que hago (...)
Pide perdén a todos por mi, yo no queria ser asl... te lo ruego por
que me amas, pidele perdén a mi madre... no puedo llorar. Ayudame
Aurora a llorar, eso me ayuda y me hace intentar ser bueno (sé que
si puedo ser bueno), pero estoy mal, muy mal, ayudame, perdéname,
diles a todos que me perdonen, que no pudo haber conciencia en mi,
que por eso he actuado asi... Esto me hace pensar ;pensar yo? que
no hay para mi méas que un camino, un camino por el que tu no
debes ir conmigo porque tu tienes que ser feliz, vivir y dar vida como
me la diste a mi aunque no la mereciera. Gracias Aurora por todo y
perdéname amor mio, perdéname... Te amo, y esto es nada, soy yo.
Gumer, tu patito feo (en ti suena tan hermoso, tan dulce), tu pato feo.
P.D. Si me entiendes, explicales por favor.” (p. 106)

¢ Entender? Quien ama, poco tiene que entender en una clara nota de
suicidio como la Gume.

Pero dejemos la confusion de la causa de la muerte de Gume Yy
veamos como es caracterizado. Como hemos sefialado al comienzo del
capitulo, Gume aparece constantemente durante la segunda parte de la
novela, y es la seccion nueve la Unica en la que no aparece ni como
referencia; no obstante, es la primera seccion de esta segunda parte: la

seis, en la que se caracteriza a Gume por primera vez, aunque ya en la
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seccion [e] de la primera parte se sefiala que esta muerto y se adelanta la
caracterizacion de él como activista politico.

La seccion seis tiene nuevamente un trasfondo biblico en su trama: la
plaga de las langostas (Ex 10; 12-19), “Uno” mas de los milagros realizados
por Moisés para presionar al Faraén egipcio a la liberacién del pueblo judio.
En la Biblia, con este milagro, se castigd a los egipcios: el pueblo opresor;
pero en Al cielo por asalto, se castiga a los desamparados: los campesinos
en este caso. Las langostas son la metafora de los grandes industriales, y
como estos arrasan con lo que encuentran a su paso:

Pero aquel afio no se fueron las langostas sino que instalaron
fragorosos centros siderlrgicos y una telarafia de rutas navegables,
aéreas y terrestres por las que iban (repletos) y venian (vacios)
furgones, buques y aeronaves. Eso se debia a que los anélisis
geologicos, el despliegue parabdlico de instrumentos detectores y las
cifras de los aparatos cibernéticos montados por las langostas,
conclulan que el subsuelo de la region, aparte de poseer petroleo,
estafio, cobre y uranio, albergaba la legendaria mina de Ophir, el
malhadado tesoro de Cuauhtémoc y las Tablas de la Ley.
()

Los ejidatarios que se oponian a ceder sus tierras, aparecian
colgados de los postes o tumbados sobre el barbecho, llenos de
plomo ardiente de las fuerzas intervencionistas. (p. 62).

De esta manera, comienza el nuevo éxodo, no hacia la libertad como
en la Biblia, sino hacia la calamidad propiciada por el arrebato de las
propiedades: “Los que permanecian ahi, con la esperanza de alguna
redencién, miraban con codicia el éxodo de chalupas, carretones vy
palafranes” (p. 63). En esta accién, Gume es caracterizado como Cain lo
fue en su momento: como un luchador por la justicia social:

Solo los escuincles de la edad de Gume, que ya eran cientos a pesar
del control demografico, ingeniaban sabotajes, deterioros y
estropicios que menoscababan la labor depredadora de las
langostas. (p. 62)

Ademas de esta caracterizacion de protesta, de Gume solo sabemos

que para cuando nace su sobrina Lirio, él tiene 17 afos (p. 79) y que en el
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mundo de la militancia politico-social es conocido como el “camarada Renan
Huante" (p. 103).

Ahora concentrémonos en un aspecto que comparten Gume y el
Sefior A. Hemos visto como para ambos el amor es un elemento importante
en su vida: al primero lo arrastra al suicidio y, al segundo, lo lleva a la accién
o la inaccién. Esta situacion bien puede plantear una contradiccion entre el
amor, o los sentimientos personales, y la militancia, o la accién social, en
tanto se cuestiona el grado de compromiso de los militantes politico-
sociales. O bien, como sefiala Christopher Dominguez Michael, estamos
ante un escritor "“mas cercano de un Milan Kundera, de escritores que se
despojan de la critica de la religion para girar hacia la critica de los
sentimientos™*®; es decir, mas cerca de un escritor cuyo objetivo es retratar
los sentimientos personales de los militantes politico-sociales, retratar sus
vidas con sus incongruencias inherentes, con sus fallos e ironias, y no sélo
presentados como rebeldes sociales o apostoles de la justicia social, héroes
o leyendas, cuyas vidas solo estan limitadas por este quehacer, relegando a
un segundo plano sus sentimientos personales.

En una de las secciones mas hermosas de la novela: la trece, se
narra un encuentro erético-sexual entre Lilith y el Sefior A; donde esta
reunion de amor es comparada con la revolucion misma: “Si ella no hubiera
sido la revolucion” (p. 144);, y la cispide de éste es semejante al triunfo
revolucionario; como se integran los amantes, se integran los individuos en
una sociedad justa, pero:

Luego desaparecié la escalera por la que habiamos ascendido a la

alcoba de la revolucién triunfante, nuestros brazos se bifurcaban. (p.
145)

A modo de conclusion de este subcapitulo, sefialaremos que para el
Sefior A hacer el amor es como hacer la revolucion.

% Christopher DOMINGUEZ MICHAEL. Op. cit. P.4.
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1.3. ASALTO A MANO ARMADA: ABELES CAPITALINOS VS. CAINES PROVINCIANOS.
DIVERSOS TEMAS aparecen en las paginas de Al cielo por asalto; sin
embargo, el mas importante de ellos es el mismo asalto al cielo de una
sociedad mejor, el cual solo puede realizarse por medio de la lucha social.
La manifestacion politica en su forma de protesta contra las injusticias
sociales y la marginacion de un sector de la sociedad con respecto a los
logros alcanzados por ella es el arma con |a cual se efect(a el asalto. Asalto
que debe llevarse a cabo con la disposicion y el atrevimiento necesarios
para retar de frente a un sistema, con el sector de la sociedad que lo
respalda, el cual tratard, por medio de la represion y la violencia, de
conservar sus privilegios.

Este es el sentimiento principal que nos deja la lectura tematica de la
novela y podemos encontrarlo plasmado nitida y concretamente en muchas
imagenes durante la obra; algunas de ellas las hemos visto y comentado ya,
como por ejemplo: la militancia de Cain, en la seccion “Uno”; la lucha contra
las langostas, en la seccién seis; la persecucion del futuro, de un lirio, en la
seccién ocho; o la analogia entre la vida de Gume y la de Ernesto “Che”
Guevara, en la seccion diez; etc. Para alg'Uno"s de estos ejemplos son
dignos de ampliar sus comentarios y para alg"Uno"s otros de realizarlos por
primera vez; sin embargo, en Al cielo por asalto podemos encontrar otros
temas, que aunque ligados al tema politico-social, no pertenecen
exclusivamente a él, y otros mas que estan ligados a los problemas de la
juventud de la época narrada.

Como acabamos de sefialar el tema mas importante en la novela es
la protesta politico-social, la cual tiene tres encarnaciones principales con
referentes especificos en la memoria histérica de México: el 2 de octubre de
1968, la masacre de Tlatelolco; el 10 de junio de 1971, el Jueves de Corpus;
y la aparicién de un movimiento guerrillero, encarnado por la célula activista

en la obra. La seccion siete es una alegoria del 2 de octubre de 1968, como
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lo hemos sefalado anteriormente: en esta fecha se celebré una
manifestacion estudiantil, con el apoyo de otros sectores sociales, en la
plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, que el gobierno mexicano acallé
con una represion, en la que intervinieron las fuerzas del Estado, y la cual
concluy6 con un numeroso saldo de manifestantes muertos, encarcelados o
desaparecidos, en su mayoria estudiantes universitarios. EI movimiento
estudiantil demandaba entre otras cosas: la no intervencién de las fuerzas
del Estado en las universidades publicas, el respeto a la autonomia
universitaria, la libertad de prensa, libertad de los presos politicos,
derogacion de los articulos 145 y 145 bis del Cadigo Penal, por citar lo mas
importante®.

No obstante, solamente si conocemos los referentes histéricos
necesarios, podemos darnos cuenta de la alegoria que se realiza en la
novela. Ya hemos hablado algo acerca del argumento de esta seccién en el
subcapitulo anterior: Moisés arranca su sombra del suelo y la comienza a
inflar, hasta que ésta alcanza tal dimension que termina por cubrir la luz.
Moisés realiza esta accion en una plaza:

(...) la Plaza de Santiago, una explanada construida en alto y
circundada por ruinas arqueologicas, multifamiliares descoloridos y
un templo franciscano del siglo dieciséis (p. 70)

Descripcién que se adecua completamente a la de la plaza de las
Tres Culturas, ubicada en la unidad habitacional de Tlatelolco en la ciudad
de México, la cual era un lugar asiduo para los mitines del movimiento: “El
CNH convocé un mitin para la tarde del 2 de octubre en la plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco. Era un lugar conocido para todos, ahi se habian

realizado ocho mitines"®.

*" Enrique KRAUZE. El sexenio de Diaz Ordaz. P. 73.

* Ibidem. P. 84. Las siglas CNH se refieren al Consejo Nacional de Huelga formado por
los estudiantes universitarios de diversas instituciones educativas que participaron en el
movimiento: Universidad Auténoma de México, Instituto Politécnico Nacional, Universidad
Iberoamericana, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, etc.



Dos referentes mas en la obra son importantes: la sefial para
comenzar la represion y el nombre del batallon:

En ese momento, tres luces de bengala centellearon en el oscurecido
cielo. Esa era la sefial. Los escuadrones alados de Santiago —el
apostol guerrero— vomitaron lumbre. Centurias de arcangeles
drogados cercaron la plaza con sus bayonetas. Desde los pisos
superiores de un edificio, el batallén Olimpia disparaba sobre la
muchedumbre (...). (p. 73. Los subrayados son mios)

Con las bengalas, comenzé la masacre: "De pronto, de los
helicopteros gue vigilaban el encuentro salieron unas luces de bengala y
empez6 la balacera™; y con respecto al batallén: “Atrincherados en el
edificio, los miembros del batallon Olimpia —de guante blanco— hicieron
fuego sobre el ejército haciendo parecer que eran los estudiantes quienes lo
iniciaban. El ejército respondié y la multitud fue tomada entre dos fuegos
mientras trataba de huir de la plaza"*°.

Sin embargo, el mas importante de los referentes es la propia fecha
del acontecimiento que sefala el autor al final de la seccion: “asi quedd
decretada la festividad del descubrimiento de los espejos, un miércoles dos
de octubre” (p. 75. Los subrayados son mios).

El diez de junio de 1971 ocurrié una nueva manifestacion estudiantil
gue termind en matanza. Desde la masacre de Tlatelolco los estudiantes no
habian vuelto a manifestarse en las calles de México y para la fecha
anteriormente sefalada quisieron demostrar que su lucha no habia
sucumbido ante la opresion del Estado. Convocaron una marcha que
partiria de la escuela de Ciencias Biomédicas del Instituto Politécnico
Nacional en el Casco de Santo Tomas y arribaria al Monumento a la
Revolucion, a “Uno"s pasos del centro histérico de la ciudad de México y el
Palacio Nacional, simbolo del poder gubernamental. Sin embargo, a media
marcha un grupo paramilitar, formado por la Secretaria de Gobernacion vy la

* Ibidem. P, 85,
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Regencia del Distrito Federal, conocido como los “Halcones”, arremetio
contra los estudiantes, periodistas y poblacion en general que encontraban
a su paso: un nuevo numero de muertos, desaparecidos y presos politicos,
regresaron a la escena nacional. El 10 de junio de 1971 es recordado por la
poblacién como el “Jueves de Corpus”.*’

Agustin Ramos, nuestro autor, participé en esta manifestacion por lo
que vivi6 esta fecha como un acontecimiento importante para su obra y, atn
mas, para su vida entera. En Al cielo por asalto no son extensas o
numerosas las alusiones concretas al Jueves de Corpus; empero, al
comienzo de la narracion encontramos algunas, las cuales cobran su
importancia por ser el detonante de la novelistica de Ramos, por ser la
vivencia que él tiene que exorcizar y a la cual tiene que encontrarle algin
sentido, por ser el hecho principal que se guiere narrar, aunque soélo sea
sentimentalmente y no en su acontecer histarico:

Digo, es un decir mayo por junio, nueve y dos por diez, es un
confundir fechas con desdoro, un decir... o un hacer amargo: hacer...
del dos, del tres, del diez de junio de 1971. (p. 11. Los subrayados
son mios).

Pasé las paginas del diario tratando ya no sé si de encontrar 0 no
encontrar. Nada. Un boletin oficial donde se notificaba que habia
concluido la “efervescencia” estudiantil. Efervescencia, algo asi como
un laxante social. Nada, nada de la matanza y la metralla escupida
por los Halcones la tarde del dia anterior. (p. 17. Los subrayados son
mios).

Diversos pasajes de protesta a través de la novela recuerdan, aunque
no como referentes concretos, este par de acontecimientos histéricos; por
ejemplo tenemos: la narracion del comienzo y la represién de una marcha
estudiantil al final de la seccién tres; la propia represion de una marcha en la

seccion [d); la huida de una emboscada en la seccién [g]; y otros mas.

“ Loc. cit.
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La célula activista, la cual ya ha sido mencionada, es el ultimo de los
referentes historicos concretos de los cuales venimos hablando. Durante los
afios setenta, después de lo acaecido en 1968 y 1971, muchos ciudadanos
se desilusionaron de las pocas oportunidades legales para crear un régimen
mas justo y optaron entonces por la guerrilla, la cual proliferd por todo el
pais a partir de esta década. Asi encontramos al Frente Urbano Zapatista, a
las Fuerzas Armadas de la Nueva Revolucién, a la Liga Comunista 23 de
Septiembre y al movimiento guerrillero guerrerense encabezado por Lucio
Cabarias*.

Agustin Ramos retrata, pues, con la inclusion de la célula activista en
su novela, la atmésfera politica y social, y la lucha guerrillera del México de
ese entonces.

Alg"Uno"s otros referentes al entorno general del tema politico-social
resultan interesantes de comentar. Asi tenemos, por ejemplo, al “trib"Uno”
de rebeldia aceptable” (p. 82), como Ramos llama a aquellos politicos de
oposicién al régimen gobernante, cuya oposicion es tan sélo en la medida
en que este mismo régimen se lo permite; asi como la violencia con que son
tratados quienes muestran una oposicion real al régimen, lo cual lo
observamos durante el interrogatorio judicial de la seccion 16, en la que la
torlura hace su funesta presencia.

En la seccion 20, Agustin Ramos determina lo que para él es el
concepto de “patria™ tierra natal a la que se pertenece por vinculos
historicos, afectivos o juridicos. Y nuestro autor no se liga a la patria en
términos juridicos, sino tnicamente en términos afectivos:

Tal es mi patria: los recuerdos... Mi patria no es un labaro de seda
tricolor, emputecidamente emofiliocionante... Mi patria no es un
himno sanguinolento que deba ejecutarse con clarines y toallas

“! Fiesta de la Iglesia cattlica apostolica romana que honra la presencia de Cristo en el
sacramento de la eucaristia; se celebra el jueves después del domingo de la Santisima
Trinidad, que, a su vez, depende de la fecha de la Semana Santa.

“2 Enrique KRAUZE. El sexenio de Luis Echeverria. Pp. 84 y 85.
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absorbentes... mi patria es la nifiez de ojos radiantes: todo aquello de
que me han desposeido, toda lozania fértil ocupada por una
Propiedad en erupcion. (p. 67. Los subrayados son mios).
Para finalizar la tematica politico-social, vale sefalar, que en las
paginas citadas arriba Ramos realiza una narracion un tanto cémica, que
Vicente Francisco Torres comenta de la siguiente manera:

iEn un ultimo gesto de audacia literaria y fantasia desatada, Ramos
sostiene que si en el cielo y en el infierno hay jerarquias y abusos de
poder, hay que acabar con la tirania: adids el estado mayor infernal
(Belial, Leviatan, Satan, Moloch); fuera la burocracia celestial
encabeza por |a trinidad!**

La forma de vida de las personas de esa época no es relegada en la
novela, y aunque sus apariciones no son muchas ni vitales para la
narracion, Ramos trata en ellas alg'Uno’s temas tabu de la sociedad
durante esa época, como por ejemplo: la homosexualidad, que se
manifiesta plenamente en Lot:

Entre sus secretos contaba tres intentos de suicidio: barbittricos,
tirantes de cortina y estilete, a causa del rechazo que todos
mostraban ante su homosexualidad. (p. 51).

Los problemas juveniles tampoco son excluidos; asi encontramos las

precariedades econdmicas y la sexualidad de los jovenes:

Alli, entre una mordida a un bisquet y medio trago de café, le solte el
primer exabrupto: “jDios mio, no traigo dinero... ni para esto ni para
el hotel!" Ella, como otras tantas veces que delataba mi incultura y
falta de tacto, se repuso bien pronto de la tos y me dijo que no
importaba, que ese dia le tocaba pagar a ella (cuande no): en cuanto
a lo ofro, lo podiamos hacer hasta en la calle si no habia mas
remedio. (p. 35).

En parrafo aparte, apuntemos que el biblismo, junto con el politico
social, es “Uno” de los aspectos tematicos que mas resaltan de la novela;
Agustin Ramos ha opinado al respecto:

*A/ cielo por asalto de Agustin Ramos. Una visién orgénica’. “Uno” mas “Uno” Sébado.
P.13.
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[El biblismo] forma parte de una realidad sanguinea, cromosomatica.
Hemos sido educados con este filtro judeo cristiano que no [sic. nos]
podemos quitar de encima. Pero, ademas, resulta que la Biblia, como
lectura, libre de cuestiones religiosas, es de una gran riqueza. Pienso
que el leer la Biblia te tiene que marcar literariamente. Si aparte de
que has sido educado de esta manera con valores que pones en
crisis, y te encuentras con un autor que recurre a personajes biblicos,
a las citas biblicas, a la atmosfera z al sentido de la Biblia, estas casi
condenado a pisar esos territorios.

Sin duda alguna “esos territorios" son los que se pisan en Al cielo por
asalto. Y como sefiala el propio autor se comprueba en la estructura misma
de la obra: génesis, plagas y apocalipsis; en los nombres de diversos
personajes y en las analogias que se establecen con los personajes
biblicos; y en las citas y pasajes biblicos reelaborados, los cuales crean una

atmosfera determinada, como ya hemos visto con anterioridad. Al respecto
Luis Mario Schneider sefala:

(...) lo biblico, por ejemplo, encuentra su presencia analogica en los
actos cotidianos, o a la inversa, donde lo mundano se identifica con
alg"Una’s pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento. Asi, Ramos
consigue una concepcidon de un mundo Unico, totalizador y
totalizante, globalizador de la historia. El sefior Cain, Noé y el Diluvio
Universal, Lot y las plagas de Egipto se repiten en nuestra
actualidad; son situaciones y vivencias que hacen que los
acontecimientos modernos y contemporaneos se enraicen, se
mimeticen, con sucesos y personajes politicos, sociales. Hechos que
crean una cosmogonia originalisima de esencialidades, donde la
Unica posible diferencia estaria en la lectura que se dé a esos
mismos acontecimientos repetitivos, segun las circunstancias que les
marca el devenir del mundo.*®

Aunado a esto, un buen numero de referencias biblicas van
generando, paulatinamente, el sentido biblico del cual habla el autor. La
gran mayoria de éstas son muy breves; empero, su importancia es vital, ya
que es a través de ellas y sin percibirlas del todo, que el lector se encuentra
en un tipo de redaccién biblica.

* Vicente Francisco TORRES. “La literatura puede ser mas lenta, pero no menos eficaz
que la politica: Agustin Ramos”. “Uno" mas “Uno”. P. 23.
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Ya ha quedado, por ejemplo, apuntada la contradiccion inherente, que
se plantea desde el comienzo de la obra, entre provincia y capital, mediante
la contradiccion Cain y Abel: abeles capitalinos vs. caines.

Otras referencias mas en la narracién son: sefialar a la capital como
la Nueva Babilonia: “(...) habias estado en la mera capital, en Babilonia” (ap.
1, p. 15), y por tanto como la nueva ciudad del pecado y la corrupcién;
introducir a la narracion referentes del Apocalipsis como el de los siete
sellos (5: 1):

Voluntarioso y férreo despertd para alterar el universo en maridaje
con el yo que estda velando; para ayuntamientos temerarios,
profecias, evocaciones tangibles; para violar los siete sellos y
transformar planes y planetas. (ap. 23, p. 93. Los subrayados son
mios).

O como el de las Trompetas del Juicio Final (Ap. 8, 8, 11: 15): siete en
total, aunque en la narracion de la novela solo aparecen seis. La primera y
segunda trompetas de la narracion siguen el tono apocaliptico de su
procedencia (pp. 94 y 95, respectivamente); la tercera y la cuarta son en la
narracion toques de queda (pp. 132 y 134, respectivamente); la quinta y la
séptima vuelven al tono apocaliptico (pp. 138 y 151, respectivamente);
mientras que la sexta trompeta es la que, como ya indicamos, no aparece
en la narracion.

Ligada a la idea del Juicio Final: dia en el cual todas las almas
rendiran cuentas a Dios; se encuentra la idea del juicio final en la novela, el
cual se expresa llanamente en la seccion [l], y podriamaos resumirlo como:
‘cada dia que muere un inocente”, ya sea éste un hombre sencillo o un
activista, que luche por una mayor justicia social.

A modo de conclusion de este subcapitulo, resumamos lo expuesto
previamente: los temas principales son el politico-social y el biblico, y
alrededor de ellos gira la problematica juvenil.

“S Luis Mario SCHNEIDER. Op. cit. Pp. 95 y 96.
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2. LA VIDA NO VALE NADA: EL HALLAZGO DE LA VOZ PROPIA.

LA SEGUNDA NOVELA de Agustin Ramos es La vida no vale nada publicada,
en 1982; titulo, que como los epigrafes sefalan, fue tomado de un par de
versos de canciones populares: Caminos de Guanajuato, de José Alfredo
Jiménez; “... comienza siempre llorando/ y asi llorando se acaba,/ por eso
es que en este mundo/ la vida no vale nada™®; y La vida no vale nada, de
Pablo Milanés: “Y por eso para mi/ la vida no vale nada™’.

Dos ediciones tiene esta obra: la primera de Editorial Martin Casillas y
la segunda de Grijalbo. En esta segunda novela, el escritor hidalguense
continlla su saga de demanda social; en ella, no emplea directamente el
referente de los movimientos estudiantiles de finales de los sesenta y
principios de los setenta; sin embargo, éstos estan presentes en sustancia:
los personajes principales siguen siendo estudiantes universitarios con
animos de transformar la sociedad.

La creacion artistica de La vida no vale nada implicé un gran esfuerzo
para el escrito; empero, le otorga grandes satisfacciones que se aunaron al
ambiente de optimismo y tranquilidad en el que se encontraba:

Vino La vida no vale nada, que fue un libro al que trabajé también en
condiciones muy felices porque aunque carecia de recursos
monetarios, me pagaban poco, pero también me exigian muy poco.
Trabajaba en un noticiario y lo haciamos de la cinco de la tarde a las
seis de la tarde. Pero la oficina la tenia disponible desde en la
mafiana hasta la hora de la noche que yo quisiera. Era una oficina
que daba hacia el campo de golf del Country Club. De manera que
me podia estar ahi desde muy temprano viendo el campo de golf. De
forma que interrumpia sélo para salir a tomar algo porque entonces
ya no era tan faquir como antes. Ahora, y esto no lo he dicho nunca:
al mismo tiempo me la pasaba como el bobo de Yuca, comiendo
papel para no fumar. Era una cuartilla diaria la que tenia que
aventarme. Eso y café.

“¢ Epigrafe a La vida no vale nada. Agustin RAMOS.
7 Loc. cit.

8 Agustin Ramos en César Gliemes. Op. cit. P. 8



Ahora bien, después de las generalidades de la obra, pasemos a su
analisis.

2.1. VARIACIONES SOBRE UN TEMA: LOS GIROS DEL “MOLINO".

LA VIDA NO VALE NADA es una narracion donde se entremezclan las
concepciones de espacio y tiempo en un circularidad acabada o inacabada;
para la novela misma no tendra importancia, siempre y cuando ésta exista.

El comienzo es su final o su final es el comienzo, un mismo suceso: la
circularidad se expresa. Una vez que se ha entrado en la lectura se revela
que el mismo grupo al que pertenecen los protagonistas se hace llamar
“Circulo”. Circular también, es el caos de los saltos temporales o entre
ficcion y realidad dentro de la narracion: las acciones y acontecimientos
ocurren y no ocurren, en “Uno” u otro tiempo.

La trama gira alrededor de Héctor, Max, Adriana, Gabriel y Ménica,
quienes integran el Circulo, grupo politico sin militancia estricta, grupo
intelectual sin intelecto obligatorio, o como diria Ignacio Trejo Fuentes: un
grupo “que es todo y nada y es y no Circulo™®. La pobreza y soledad son lo
que comparte el Circulo: “engendro de cinco soledades concentradas"®.
También, esta el amor entre Gabriel y Adriana, y Héctor y Max, y la
consecuente separacién entre éstos cuando llega el agotamiento
existencial; y la compafila y amistad de Monica hacia las parejas, quien
introduce al senador Fulano de Tal, cuya presencia sera el pretexto de la
accion principal de la obra: su asesinato. Aparte de esta accion principal,
ofras mas se ejecutan dentro de la novela: el suicidio, el secuestro, las
fiestas en burdeles y casas particulares, los viajes tanto en metro como al

extranjero, por sefalar las mas importantes; sin embargo, éstas no llegan a

“ “La vida no vale nada. “Personajes entre las aspas del "Molino™. Excélsior, Seccion

Cultural. P. 2.
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ser tan trascendentales dentro de la novela, o por lo menos paralelas a la
del asesinato. Esto se debe, creo yo, a que la finalidad del texto es la
descripcion de forma ficticia-realista de la vida de este grupo de jovenes.
Este Ultimo motivo es el que le otorga tintes costumbristas a la novela,
cuestion que ya se habia resaltado desde la primera obra del autor: A/ cielo
por asalto, de la cual Adolfo Castafion nos dice que “logra sus mejores
momentos con el costumbrismo, la recreacion del habla (...), la enumeracion
oratoria y las descripciones del amor entre militantes™".

La obra consta de cuatro capitulos como la musica anfroantillana de
cuatro tiempos, segln sefiala Arturo Trejo Villafuerte: “Como en el ritmo
afroantillano, Ramos divide su libro en cuatro tiempos y también hace sus
silencios entre tiempo y tiempo, o nos avisa de qué se trata al darnos
versiones (...)"2. Cada “Uno” de los capitulos se divide a su vez en
alg"Uno"s subcapitulos; el primero tiene tres, el segundo seis, el tercero tres
y el cuarto seis; empero, estos subcapitulos se subdividen también en
pequenos fragmentos narrativos. Todas estas divisiones del relato son las
que permiten que los saltos de accion, tiempo y espacio se ajusten y
encadenen con sencillez y continuidad, dando fin, segin se va avanzando
en la lectura, a la aparente anarquia narrativa del comienzo de la obra; ya
que, mientras en un fragmento se sigue una accién, un tiempo o un espacio,
en el siguiente fragmento se niega esa misma accion, ese tiempo y ese
espacio, o simplemente se plantean “Uno"s nuevos.

De esta manera, se salta de la vida a la muerte y de vuelta a la vida,
como sucede con Adriana; se salta de la aparicion a la desaparicion y la
nueva aparicion, como con Gabriel; se salta conjuntamente de Colima al D.

F.ydel D. F. a Colima, y del presente al pasado y vuelta al presente, en un

% Agustin RAMOS. La vida no vale nada. México, Martin Casillas, 1982. P. 181. De aqui en
adelante todas las citas apareceran entre paréntesis, sefialandose el nimero de paginas
de acuerdo a esta edicién.

' Op. cit. P.2.
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solo viaje en metro con Héctor— "Uno” de los personajes mas sobresalientes
de la novela-.

La vida no vale nada, pues, es circular y musical. Circular porgue el
comienzo es el final y el final es su comienzo, y porque las acciones se
cuentan una y otra vez durante el texto: unas veces negandose, otras
afirmandose y otras mas complementandose. Y musical por su division en
cuatro tiempos, como sefiala Arturo Trejo, y por el constante fondo meladico
que aparece a lo largo de la obra. En conclusion, las variaciones sobre un
mismo tema; es decir, sobre una misma accion, son la imagen general de la
novela de Ramos; un ejemplo sencillo es:

Héctor espera a Max. Se quedara esperando. No sabe que
Max lo abandoné o:

Héctor espera a Max. Se quedara esperando. No sabe que
Max se fugd con un taxista o:

Héctor espera a Max. Se quedara esperando. No sabe que a
Max lo asesiné un asaltante disfrazado de chofer. O:

reloj no marques las horas porque mi vida se acaba (p. 101)

Sin embargo, estas variaciones son las que se presentan durante
todas las acciones de La vida no vale nada, y son el motivo por el cual el
lector puede llegar a confundirse o desesperarse con la lectura: es a lo que
se refiere la critica al sefialar que la obra de Ramos necesita de un lector
atento. Dejo, por el momento, mis comentarios y permito que el propio autor
hable de su obra:

Al explicar la estructura de La vida no vale nada, Agustin Ramos dijo
que existen varias posibilidades de lectura. Poco a poco la narracion
va desmintiendo las acciones que se suponen realizadas por los
personajes. Entonces queda pensar que nada es cierto, sélo cierta
confusion, o que todo ha sido realizado y que el conflicto entre los

que lo hacen y el poder no se puede solucionar en forma
complaciente. >

%2 “| a vida no vale nada". “Uno” més “Uno”. P. 25.

%3 Citado por Juan Manuel GARCIA JUNCO MACHADO. “No soy hijo de José Agustin: Agustin
Ramos", “Uno" més “Uno”. P. 5.
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El critico Sergio Gémez Montero comenta de La vida no vale nada:
“Dificil es seguir la trama de la novela, en donde las cosas suceden y no, en
donde se entrecruzan constantemente los planos y espacios narrativos">*.
Esta dificultad, como se ha sefialado, es tan sélo aparente: “el lector debe
ser advertido de lo siguiente: la lectura de las primeras paginas puede
provocar una reaccion justa: arrojarla al cesto de la basura. Esta seria una
reaccion propia contra toda esa literatura, ya caduca, de los afios setentas,
el desorden del idioma literario. Pero si el lector soporta esas primeras
paginas, como las soportamos nosotros, descubrird que la novela de
Ramos, a pesar de su titulo, esta llena de vida"®,

Puedo afirmar que la dificultad mencionada se debe en gran medida
al aspecto circular de la obra. Y el principal recurso narrativo para lograr
dicha circularidad es el uso del narrador en la novela.

El empleo de la primera, segunda y tercera personas en la narracion
es continuo, ademas de una caracteristica importante de la obra; es decir,
todos los personajes narran y muchas veces narran la misma accion, 0
mejor dicho, su version de la accion:

(...) sus protagonistas, encargados de conducir la narracion en
primera, segunda o tercera persona, se alternan la emision del
discurso (...) lo que confiere al texto gran fluidez en cuanto a que
permite el cambio de tono, de matices y consecuentemente de
modalidades expresivas. Aunque esa desubicuidad de las voces
narrativas podria parecer peligrosa en un principio, sobre todo
porque dificulta la actuacion del lector, la verdad es que se conserva
una coherencia admirable aun dentro del aparente caos. 0

Desde su presentacion literaria con Al cielo por asalto, la obra de
Agustin Ramos se caracterizo por un estilo narrativo experimental, en el que
encontramos: interpolaciones narrativas, diferentes presentaciones de los

* “_a vida en |a colonia. Personajes culposos”. Sébado, “Uno” mas “Uno”. P. 11,

* [s.a.] "Agustin Ramos: busqueda”. Excélsior. P. 4.

% |gnacio TREJO FUENTES. "La vida no vale nada. “Personajes entre las aspas del
‘Molino™. Excélsior, Seccion Cultural. P. 2.
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didlogos, juegos de lenguaje, los mismos saltos espacio-temporales,
sefnalados anteriormente en la circularidad de la novela, etc. Muchas, si no
todas, las técnicas narrativas empleadas en la primera novela del autor para
crear este estilo se repiten en La vida no vale nada; obviamente, en esta
ocasion, con la experiencia ya de una novela publicada, es notorio el mayor
oficio del escritor al emplear dichas técnicas.

De tal modo, las interpolaciones narrativas vuelven a estar presentes
como inclusiones de fragmentos auténomos de la narracion, cuya funcion es
complementar el discurso de la obra; asi, por medio de una interpolacién
nos enteramos como lectores de la iniciativa de ley propuesta por el
presidente de la Republica y la consecuente oposicion del senador Fulano
de Tal, con los beneficios que ésta le traeria:

(...) lo admito mi querida terrorista. Ahora dime, jpor qué al Molino
Rojo? Si se trata de un atentado los felicito, es el lugar perfecto.

(La que quiso ser broma del senador se volvid de revés como al
principio de una cruda y le empafd la euforia de esos dias en que el
presidente de la republica habia enviado al Congreso una iniciativa
de ley sobre energia nuclear (...) En esas el presidente recurrié a la
fama de progresista y patriota de viejo cufio del senador para
insinuarle que se opusiera al proyecto de ley a titulo individual, el
senador dijo si inclusive con excesiva celeridad, tal vez convencido
de que su gesto en primera plana (...) no sélo beneficiaba a la patria
sino a él mismo (...) Considerando esto, jqué tan remoto podia
resultar un atentado?) (pp. 62-63)

Dicha interpolacién ubica a la novela en la reciente historia de México,
ya que “El 29 de diciembre de 1977, el diputado federal Victor Manzanilla
Schaffer confesaba: ‘Pocas veces en mi vida me he sentido tan solo'.
Acababa de oponerse a una iniciativa presidencial que ya habia sido
aprobada por el Senado y que reformaba la Ley Reglamentaria del Articulo
27 Constitucional en materia petrolera”™’. Ramos toma este motivo y lo
parodia en su novela para realizar una nueva denuncia social a través de él;
ademas de dar un posible motivo al asesinato de su personaje.
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En ofra ocasion, cuando Ménica realiza una introspeccién sobre su
vida, recuerda la muerte de su amiga Adriana:

(...) porque yo a mis muertos no los traigo cargando no los vengo
llorando, ellos viene cantando... (Interpolacion en memoria de
Adriana: Quimbara- quimbara- cumbaquin- bamba/ quimbara-
cumbara cum- baquimbamba/ e- mama ée- maméa/ e- mama ee-
mama/ ... La rumba me esta llamando, bon’go dile que ya voy,/ que
me espere un momentico/ mientras bailo un guaguancé./ Dile que no
es un desprecio/ pues vive en mi corazén/ mi vida es tan solo eso:/
rumba buena y guaguancd/ Y hablando de memoria, dénde carajos
esta Gabriel?) (p. 43)

Con esta interpolacion, llamada asi por el mismo autor, Ménica
recuerda a su amiga, quien sera descrita mas adelante, baste ahora con
decir que ella amaba el baile, por ello el evidente fondo musical.

Una técnica mas, emparentada con las interpolaciones narrativas, es
el uso entre fragmentos narrativos de una puntuacion, en la cual en realidad
va escrito el nombre del signo entre paréntesis, lo que busca establecer una
intencionalidad del signo de puntuacion en la secuencia narrativa y no
oracional, por ejemplo: en el cuarto capitulo, entre el tercer y cuarto
fragmento de la pagina 107-111, Ramos usa “tres puntos” para los puntos
suspensivos y asi indicar la interrupcion del texto, la duda antes de lo
expresado y el suspenso propio del texto incompleto: “(...) un antro rofioso
se concentra en mi decision de ir o no (tres puntos)" (p. 140. Los
subrayados son mios). EI mismo uso lo emplea para sefialar acotaciones
dramaticas dentro de la narracion de la novela: “(...) Yo me habia puesto a
pensar que este tipo de bromas/ (tres toquidos) El senador habia sido de los
primeros en llegar. Héctor le abrié porque estaba en la cocina (...)" (p.142.
Los subrayados son mios); o bien, "bueno, pasala (tres toques cortos, tres
toques largos, tres toques cortos)” (p. 114. Los subrayados son mios), en
donde la acotacion se refiere a las fumadas que Héctor da a un cigarro de
marihuana, fumadas popularmente llamadas “toque”. A decir verdad, las

* Arturo TREJO VILLAFUERTE. Op. cit. P. 25.
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acotaciones dramaticas aparecen desde el principio de la novela sefialando
los hechos, los actores, los testigos y el lugar; éstas vienen después del
primer parrafo de la novela, el cual es una advertencia para el lector.

El empleo de las acotaciones, ya sean de personajes o de actuacion,
mas las de ambiente que aparecen hacia el final de la obra, como:
“iCamara!” (p. 139), “jLuces!" (p. 140), “jFlahback!" (p. 141), “jAccién!” (p.
143), "iCorte!" (p. 144); provenientes de la cinematografia, le van a dar un
fuerte caracter de dramatismo a la novela.

El uso de frases u oraciones aclaratorias, incidentales o de
comentario entre paréntesis, que aparecen desde Al cielo por asalto,
vuelven a ser utilizadas en La vida no vale nada:

(...) Miento, en las otras también perseveré: fui la primera generacion
del CCH (Vallgjo), ahi descubri que la diferencia entre la escuela
pasiva que padeci en el bachillerato (maistro Nava) y la escuela
activa que actie como preuniversitaria (maistro Nando), no consistia
tanto en un distinto enfoque pedagdgico como en un cambio verbal
del pasado al gerundio. (p. 41. Los subrayados son mios)

Desde Al cielo por asalto, su novela anterior, Agustin Ramos se
distinguidé por una preocupacion estilistica en la presentacion de los
didlogos; en La vida no vale nada, esa preocupacion persiste y, ain mas,
existe mayor experimentacion narrativa en las presentaciones dialécticas.
Asl, el lector puede encontrar que Ramos suprime los nombres en los
didlogos, que no es drastico ni agramatical, pero se complica cuando
también suprime el guién largo que se usa para omitir el nombre del
personaje en un dialogo:

ah, eres tu Gabriel, pasale

Max me presto las llaves

ey?

nada. Préstame tU navaja

témala... Ah, oye pero la voy a necesitar (p. 90)
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En otras ocasiones, como cuando Ménica relata un encuentro con
Héctor, Ramos elabora la narracion semejante al habla popular, donde los
personajes del dialogo son designados mediante los pronombres
personales en funcién de sujeto, aun el de primera persona, lo cual genera
cierta comicidad en la narracion:

yo — te propongo que nos veamos en cuanto me deshaga del
senador

él — ;donde?
yo — cerca de ti casa, en el Molino Rojo

él — bueno... con suerte hasta encontramos a Adriana
yo— ... 0 a Gabriel (p. 58)

En ofras mas, los personajes también son designados por los
pronombres personales en funcion de sujeto; pero, ahora precedidos por
dos puntos (:); el signo de puntuacion que crea una expectacion sobre |0
que sigue, con lo cual el autor pretende sefalar la invencién del dialogo
siguiente por parte de un personaje:

(...) denuncié Esbelta mirando la pagina por encima de mi hombro al
tiempo que me alejaba de ellos, motivo por el cual tendré que
inventar el didlogo subsecuente:

Monica: —Adriana no trabaja aqui, viene a bailar
frecuentemente que es muy distinto, y eso nunca fue un secreto para
nadie, Gabriel Holmes; de hecho Héctor y ella comenzaron a venir

juntos. Héctor porque ésta era la gonorrea mas cercana de su depa.
En cuanto a Adriana

yo: —; qué hablan de Adriana maledicientes?
Gabriel: — Va a venir. (p. 67)

O bien, en algunas mas, interviene en el dialogo el tema de una
cancion. Por ejemplo, en una ocasion Max reconstruye una conversacion
entre Monica, Gabriel y él, donde también interviene Alex, el cantante de los
Sonaramicos, que con el tema de la cancion culmina por completar el
sentido del dialogo:

Ménica: - Adriana no trabaja aqui, viene a bailar
frecuentemente que es muy distinto, y eso nunca fue un secreto para
nadie, Gabriel Holmes; de hecho Héctor y ella comenzaron a venir
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juntos. Héctor porque ésta era la gonorrea mas cercana a su depa.
En cuanto a Adriana

yo: — qué hablan de Adriana, maledicientes?
Alex: - /puesta esta en escena la comedia ya/ solo como extra he de
figurar/ sé que se titula “sufrimiento terrenal’/ y entre el bien y el mal,
seguira el amooooor. (p. 67)

La accion se desarrolla en El Molino Rojo, un cabaret, y la
conversaciéon gira en torno a Adriana, a quien Alex, el cantante de la
orquesta, caracteriza con la letra de su cancion: “la comedia” es la que
representa el Circulo con sus vidas, ademas de referirse a Adriana, quien es
actriz, "como extra” acta Adriana para los sentimientos de Gabriel;
“sufrimiento terrenal” es el que tiene Adriana por su desamor con Gabriel;
“seguira el amor”, la complicidad de un pasado juntos entre ambos, sin
importar la indiferencia que se demuestra.

Los juegos linglisticos, como en Al cielo por asalto, vuelven a estar
presentes de la misma manera: a modo de narracion o en formacién de
palabras. Para el primer caso, los ejemplos mas significativos son, otra vez,
las mezclas de la narracion con canciones populares; lo cual le otorga un
mayor trasfondo musical a la novela del ya sefalado anteriormente. Dado
que el argumento de la obra se desarrolla en gran parte en fiestas y en el
cabaret El Molino Rojo, encontramos un nimero considerable de canciones
entremezcladas con la narracion. Estas siempre aparecen sefialadas entre
diagonales para, obviamente, indicar el cambio de verso. "Uno” de los
ejemplos mas sencillos de identificar es la famosa cancién de Rubén
Blades, Pedro Navajas, cuyo tema sirve como alegoria a la accion que
Gabriel va a ejecutar™:

% Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar,/ con el tumba‘o que tienen los guapos al
caminar,/ las manos siempre dentro ‘el bolsillo de su gaban/ pa” que no sepan en cuél de
ellas lleva el pufal.// Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o/ y zapatillas por si hay
problema salir vola’o,/ lentes oscuros pa’ que no sepan qué esta mirando/ y un diente de
oro que cuando rie se ve brillando.// Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer/
va recorriendo la acera entera por quinta vez/ y en un zaguan entra y se da un trago para
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Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar/ con ese tumbao que
tie-en los guapos al caminar,/ las manos puestas en los bolsillos de
su gaban./ pa que no sepan en cual de ellas leva el pufal...

Se estaban burlando de mi, seguro. No los que cantaban —ni
modo que fueran adivinos y supieran que yo iba con una navaja en el
bolsillo dispuesto a matar al senador, ;0 si?- no los que cantaban
sino la irrealidad (...) (p. 74)

Gabriel, al igual que el personaje de la cancion de Blades, va
cargando una navaja para cometer un asesinato. De esta manera, se van
estableciendo las analogias entre las acciones de los temas musicales con
las acciones de la novela a través de sus paginas.

A diferencia de Al cielo por asalto, su primera novela, en La vida no
vale nada, Agustin Ramos retrata las influencias culturales norteamericanas
sobre la cultura mexicana; éstas se manifiestan en mayor medida en la
poblacion joven de nuestra sociedad; una de las muestras mas significativas
es la masica juvenil:

Volvi a la estancia sin que me sintieran. La aguja del
cuadrafonico surcaba obsedida la tltima destruccion del Who: People
try to put us down/ just because we get around./ The things they do
look awful cold/ hope | die before | get old./This is my generation, this
is my generation, baby./Why don't they all fffff-fade awayfsg (p. 81)

olvidar/ que el dia esta flojo y que no hay clientes pa’ trabajar.// Un carro pasa muy
despacito por la avenida,/ no tiene marcas, pero to’ saben que es policia./ Pedro Navaja,
las manos siempre dentro ‘el gaban,/ mira y sonrie y el diente de oro vuelve a brillar./
Mira pa” un la’o, mira pal’ otro y no ve a nadie,/ y a la carrera, pero sin ruido, cruza la
calle./ Y, mientras tanto, en la otra acera va esa mujer refunfufiando pues no hizo pesos/
con qué comer.// Mientras camina del viejo abrigo saca un revélver/ y va a guardario en su
cartera pa’ que no estorbe./ Un treinta y ocho "Smith & Wesson" del especial/ que carga
encima pa’ que la libre de todo mal.// Y Pedro Navaja, pufial en mano, le fue pa’ encima,/
el diente de oro iba alumbrando to” la avenida,/ mientras reia el pufial le hundia sin
compasion,/ cuando de pronto sond un disparo como un cafion... // ...cayé en la acera
mientras veia a esa mujer que, revélver en mano y de muerte/ herida, a él le decia: "Yo
que pensaba: hoy no es mi dia, estoy sala’, pero, Pedro/ Navaja, tu estas peor: no estas
en na™./l 'Y créanme gente que aunque hubo ruido nadie salié./ No hubo curiosos, no
hubo preguntas, nadie llord./ Sélo un borracho con los dos cuerpos se tropezo,/ cogio el
revolver, el pufial, los pesos y se marché.// Y tropezando se fue cantando desafina’o,/ el
coro que aqul les traje y del mensaje de mi cancion:/ "La vida te da sorpresas, sorpresas
te da la vida" jay, Dios!... ...matén de esquina, el// que a hierro mata a hierro termina... ...
Rubén Blades. Pedro Navgjas.

% The WHO, agrupacion inglesa de musica popular de la década de los sesenta.
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Para la formacion de palabras encontramos ejemplos como: “entre la
salita del martirmonio de gayos gay (como Héctor y Max)" (p.39. Los
subrayados son mios), donde “martirmonio” se refiere al matrimonio, en el
que “Uno" de los conyuges carga con el sufrimiento generado por el otro en
la misma dindmica de la relacion, bien sea porque ésta le cause un suplicio
moral o fisico; la palabra, pues, es un neologismo compuesto por “martir” y
“monio”, proveniente este Gltimo de matrimonio. En el segundo caso de la
frase: “gayos”, no es una palabra con error ortografico, sino un juego, ya
que el término “gallo” se utiliza en alg"Uno"s paises hispanohablentes para
determinar al hombre fuerte, valiente, arrojado, en algunas ocasiones
soberbio y arrogante; en el contexto novelistico de la frase, Ramos utiliza
esta palabra para determinar la homosexualidad de Héctor y Max: “gay”, y
asi formar una ironia.

Otros ejemplos los encontramos en el uso del lenguaje coloquial que
Ramos otorga a sus personajes: “el lenguaje coloquial que utiliza, linda con
el naturalismo, respeta modismos y contenidos, y contribuye asi a reflejar
con fidelidad los mundos y submundos por los cuales transitan sus
personajes"m‘ De tal manera, encontramos expresiones como: “cada quién
su dope” (p. 88. Los subrayados son mios), expresion que en su primer
sentido en el lenguaje coloquial es: “cada quién su pedo”, que con el paso
del tiempo paso a una inversion de silabas y cuyo sentido es: “cada quién
con su problema”.

Asimismo, el autor retoma de su primera novela el empleo de giros,
dichos, refranes y majaderias en el lenguaje de sus personajes. Asi, son
frecuentes expresiones como: "Orinita vengo” (p. 65), giro que se emplea de
modo popular para sefialar que alguien se dirige al sanitario; procede de la
semejanza fonética entre los vocablos “ahorita”, el cual sefiala un breve

% Sergio GOMEZ MONTERD. “La vida en la colonia. Personajes culposos”. Sabado, “Uno”
mas “Uno”. P. 11,
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lapso, y “orinita”, que sefiala la accién de orinar. “De dos o tres caidas sin
limite de trago” (p. 16), es otro giro que emplea el autor; con él hace
referencia a la colonia Obrera de la ciudad de México, en la cual se
encuentran tres carpas segun sefiala Ramos: “tres carpas —la Apolo, la
Olimpica y la CNOP-" (p. 14), las dos primeras eran sedes de la lucha libre,
deporte en el que el presentador sefiala la frase para indicar que el
vencedor de la contienda sera quien venza en dos de tres enfrentamientos
sin limite de tiempo o “sin limite de trago”, como dice Ramaos, para
manifestar que se puede beber —bebidas alcoholicas obviamente- todo lo
que "Uno” desee. Con la frase completa, pues, Agustin Ramos indica una
fiesta que se efectla en la colonia Obrera.

Los refranes, también, vuelven a aparecer como muestra del lenguaje
coloquial y la sabiduria popular de los personajes; sin embargo, aquéllos,
como en Al cielo por asalto, aparecen transformados para lograr una
adecuacion del refran con la accion que se desarrolla. Entre los ejemplos
mas significativos encontramos: “a rio revuelto ganancia de tentadores” (p.
91), deformacién del refran "a rio revuelto ganancia de pescadores”; y en
otro caso: “‘claro estaba pedo, pero los nifios y los borrachos” (p. 70. Los
subrayados son mios) proveniente del refran “los nifios y los borrachos
dicen la verdad", cuyo significado es el que se entiende literalmente.

Las hablas de caracterizaciéon de personajes son retomadas como un
recurso, igualmente, proveniente de la primera novela del autor. En esta
ocasion destacan los casos del lenguaje policial y los secundarianos, como
los llama Ramos:

(...) le presentaran —mucho gusto— a un sefior que de entrada
parecia un poco a Dick Tracy y de salida mas porque tambien le
hacia de bueno, usaba terno y anteojos rayvan aunque para que si
nunca hablaba de frente sino de ladito (...)

y M0 de que la girabas antes de caer, eh pareja? A mi
hablame derecho, yo soy tu amigo, si estoy en |a Brigada Blanca es
por pura necesidad: tengo vieja y dos chavitos, me cae nomas no lo
digas... si los jefes llegan a saberlo me dan cafia porque esta
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prohibido casarse y eso... Si ya te digo. ;Entonces qué? Palabra que
no seas pendejo, carnal, yo nunca habia sido asi de gente con un
terrorista (...) (p.33)

(...) El hubiera querido otra sangre, pensaba, liviana pues,
como la de esos chamaquitos que sacaban del vagon por la fuerza a
“Uno" de sus companeros en la estacion Bellas Artes.

hasta nunca inche Koéyak /como son deveras, ora
vatener quesperar otro metro , pobre pelén/ siéntate amiga/ igualado/
¢Qquepsd? carnal, yasi nos llevamos? aguantese/ se mesiciertos,
ademas es perro/ y ya no cabia/ demen chance voapasar/ora
nompujen, sevanojar aqui la fiorsa/ ay baboso escuincle me vienes
pisoteando 4 no te fijas?/ que no te babosién, hijin/ dile a la dofia que
mafiana pone/ léperos, abusivos, montoneros/ dispense sefio, no
fualdrede/ fue sin querer queriendo ¢no fero?/ jalen la palanca
demergencia, diganlen al choper que pare su carro, aqui baja “Uno”
que se le desafloj6 el guano (...) (p. 86)

En los tres ejemplos anteriores, resulta sumamente significativo los
procesos de asimilacion o disimilacion fonética que se presentan en el
lenguaje popular, o como en ciertas palabras el hablante encabalga los
fonemas o sonidos de la lengua, o bien realiza contracciones totalmente
coloquiales, como: “nomas” proviene de la expresion “nada mas’,
“nompujen” de “no empujen”, “voapasar” de “voy a pasar’, “babosién” de
“babosee”, etc.

El uso del lenguaje en doble sentido es una novedad lingliistica con
respecto a la primera novela:

El cabo se encarga de conducir; va adelante solo, supongo
que acariciando su femenina metralleta, sobéndola, calentandola,
metiéndole el dedo en el gatillo, mientras el otro me patalea el
costillar primero, me alza después de los sobacos como si yo fuera
un trapo empapado y me sienta, dandome un segundo de aliento por
primera vez de lo que en nuestra sentida relacion. (p. 31. Los
subrayados son mios)

“Uno” de los sentidos es el literal, mientras el otro se refiere a un
sentido figurado, el cual se orienta a un claro referente sexual. El cabo

acaricia, soba, calienta su arma como si lo hiciera con su propio sexo;



golpea, maltrata, viola al acusado como a la pareja en el acto sexual, hasta
que le otorga un descanso a su “sentida relacion”.
Comico es, también, la mezcla de idiomas que se pueden presentar

en la narracion:

es que iba a entregar, agarre la onda, estoy ruleteando desde
el mediodia... con los examenes ni chance tuve de comer

octubre mes de examenes. Je m' apelle Monique Médine

¢que qué?

rien, rien, tutéame si' vous plait. Est-ce que tu est étudiant?

Oye no, mejor vete directo a salir a Panama. Por Nifio Perdido
es mas rapido por Tlalpan. Vite! Vitel

ya estuvo

Eso era todo el francés que el CELE, el IFAL y la Alianza
juntos habian sido capaces de ensartar en esta lengtiita (...) (p. 78.
Los subrayados son mios)

Ménica, ofra integrante del “Circulo”, sostiene una platica con un
taxista. En tanto Monica es una joven instruida, el taxista es lo contrario, ya
que continda con sus estudios mientras trabaja. A ambos los une la clase
social a la que pertenecen, pero la ironia del didlogo radica en que a Monica
su instruccion no le quita su agotamiento existencial, mientras el taxista vive
tranquilo sin ella. Ironico también es el ansia intelectual que tienen
alg'Uno"s militantes de izquierda: conocer idiomas, teorias sociales y
econdmicas, la historia del arte como manifestacion subversiva, etc.; pero,
en ocasiones este conocimiento es tan soélo una pantalla, ya que la
instruccién ha quedado interrumpida; asi es como Monica llega a conocer
solo un poco de francés, a pesar del Centro de Ensefianza de Lenguas
Extranjeras (CELE), el Instituto Francés de América Latina (IFAL) y La
Alianza Francesa, instituciones que ofrecen la ensefianza de dicha lengua.

Un uso linglistico mas es la presentacién de dialectos del espariol en
la obra. De tal manera, Ramos emplea el dialecto argentino del espafiol
cuando estd haciendo referencia a alguna manifestacion cultural de dicho
pais:
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bueno che, si lo que querés son tangos subile no mas al
fono... Barrio, barrio/ que tenés el alma inquieta de un gorrion
sentimental/ —sin transicion, Max pasé de hacerle segunda a Gardel
a-, hermano, emprendo la retirada de este rincon arrabalero...
existen divergencias con Héctor, meramente coyunturales por cierto,

ientendés? Macanas de la vida. (p. 57-58. Los subrayados son
mios.)

¢Qué querés que responda a eso? -Dijo Max apoyando su
indolencia en los acordes del siguiente tango—. Me parece remota
semejante chiquillada, empero no hay indispensables es sabido. Ya
saldra algin suplente si falla el titular. Sin ir mas lejos, ayer se nos
junto una piba. (p. 59. Los subrayados son mios.)

La relacion, pues, del dialecto argentino con la narracion se establece
mediante las menciones al tango, musica con un profundo tono nostalgico,
igual que la separacion de Héctor y Max, en el primer ejemplo, y la de
Manica y el Circulo, en el segundo.

Finalizo este subcapitulo, indicando la reivindicacion de la literatura
que hace Agustin Ramos, al advirtir un lector atento y comprometido con la
reflexion que busca crear el arte literario en sus destinatarios; de forma que
el autor llama al lector en su novela: lo involucra en ella misma, en un
dialogo permanente:

(...) ahi descubri que la diferencia entre la escuela pasiva que
padeci en el bachillerato (maistro Nava) y la escuela activa que actie
como preuniversitaria (maistro Nando), no consistia tanto en un
distinto enfoque pedagoégico como en un cambio verbal del pasado al
gerundio (el lector atento lo habra notado). (p. 41. Los subrayados
son mios)

“El lector atento”, “un cambio de pasado en gerundio”, dice Ramos,
incitando al lector en esa participacion constante. EI cambio verbal consiste

del copretérito al gerundio, manifestado en los nombres de los maestros
“Nava": “aba” es el morfema de tiempo y modo particular de los verbos con
tema “ar"; y “Nando": “ando” es el morfema para formar el gerundio de los

verbos de tema “ar”.

66



Y, méas ain, al estilo Charles Baudelaire: “Lector, ya conoces a tan
delicado monstruo,/ —lector hipocrita— jtt, mi projimo, mi hermano!"®";
Agustin Ramos llama directamente al lector insultandolo, retandolo en una
verdadera interpretacion metatextual de la obra:

No me fue dado el sistema pero a cambio vaya usted
tautolégico lector y chingue muchisimo a su mundo donde hacer el

amor es hacerse el amor a “Uno” mismo. (p. 42. Los subrayados son
mios).

2.2. VIVIR EN “CIRCULO": ENCUENTROS Y DESENCUENTROS.

LA VIDA NO VALE NADA es una novela circular: su principio es su final y
su final es su comienzo, como ya hemos sefialado. Circular también son los
personajes de la obra: una multiplicidad de individualidades concentradas

en un grupo llamado asimismo “Circulo”; “el Circulo es la novela y ésta es el

Circulo” ®2.

El Circulo, "engendro de cinco soledades concentradas” (p. 139) esta
compuesto por: Héctor, homosexual por conviccion, enamorado de Max; el
propio Max, politdlogo de café y homosexual porque no puede ser otra cosa,
Gabriel, rebelde contra todo y contra nada, enamorado, pero también,
desilusionado de Adriana; la misma Adriana, artista y amante decepcionada;
y. por ultimo, Ménica, prostituta por tradicién, quien sobre todo piensa en
abandonar la colonia Obrera.

Mas personajes, aparte de los del Circulo, aparecen en la novela: el
senador Fulano de Tal, sobre quien gira la accién principal de la obra; dos
policias, representantes de |a represion y el abuso; Dofia Cora y el taxista
Mundo Demonio y Carne, quienes representan el limbo y el arribismo social,
respectivamente; las Diosas de la fertilidad y la fichera Esbelta Cada Quien,

encarnando la marginalidad; tres periodistas, como figuras, por un lado, de

8 “Al lector". Las flores del mal. 5°. ed. Trad. por Jacinto Luis Guerefia. Madrid, Visor,
1996. P. 36.
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la critica y, por otro, de la corrupcién; y, por supuesto, la misma colonia
Obrera, zona limite en todos sus sentidos.

De estos ultimos personajes los mas importantes son el senador
Fulano de Tal y el taxista Mundo Demonio y Carne. El senador Fulano de
Tal, como ya se ha sefialado, es sobre quien gira la accion principal de la
obra: su propio asesinato; empero, también es la personificacion de la
corrupcion y la decadencia de nuestros representantes gubernamentales:
un viejo que ha permanecido por artimanas poco honestas en la delegacion
popular, velando Gnicamente por sus intereses personales, principalmente
econémicos. Proveniente del cardenismo como representante del sector
obrero conforma “la izquierda preventiva del PRI" (p. 61), segun lo indica su
oposicion a la iniciativa de ley sobre energia nuclear, la cual se ha
mencionado anteriormente.

La importancia de Mundo Demonio y Carne en la accion de la novela,
radica en que éste participa en la tltima fiesta del Circulo, en donde intenta
seducir a Monica y Adriana, y termina siendo seducido por Héctor; sin
embargo, al final rescata al senador Fulano de Tal del Circulo terrorista; y,
mas aln, es él quien comete el asesinato de Max.

Las alusiones a personajes publicos como: el expresidente Diaz
Ordaz, el escritor José Agustin, a la actriz y cantante popular Angélica
Maria, al escritor y periodista Luis Spota, al escritor de superacion personal
Og Mandino, etc. sitian realisticamente a la novela; por ejemplo, cuando
compara la forma en que Adriana intenta suicidarse con la tragica muerte de
la escritora mexicana en 1974, cuando muere electrocutada en su bafiera:

QOjala deveras me electrocute —dijo al leer en la tapa del
aparato: Warning: To prevent fire or electric shock hazard do not
expose this product to rain or moinsture—, como Rosario Castellanos.
(p. 117. Los subrayados son mios)

52 |gnacio TREJO FUENTES. "La vida no vale nada. Personajes entre las aspas del Molino".



La colonia Obrera, “fiel testigo comuin, Fuente Ovejuna, de la
injusticia, de la mediocridad, la miseria, la vacuidad casi total de un pais de
espejismos™®, no es solamente el lugar de la accidn, sino un personaje
mas, con sus calles, habitantes, burdeles, bares y congales, en fin, por su
vida interna. Como elementos nuevos, en esta novela de Ramos aparece un
mundo singular: el de la colonia Obrera de la ciudad de México; en
particular los aspectos de vida noctambula de ese barrio citadino en donde
la vida se centra en la rumba y la prostitucion, en el alcohol y la forma
desenfadada de enfrentar la vida, en donde la tragedia de los seres
humanos se encuentra concentrada en las desviaciones que sufre la
naturaleza del ser social.®

La colonia Obrera de la ciudad de México es un barrio popular, sus
habitantes son de clase baja y para ellos, mas que para otros, la vida
cuesta: encontrar trabajo no es sencillo y si se tiene la paga es poca, la
generalidad sefiala una poblacién de baja instruccion escolar, por lo que
desempefiar algun oficio es lo mas comun. La vida transcurre entre
vecindades y fabricas, entre robos y prostitucion: la Obrera ostenté durante
algun tiempo, el tiempo de la novela, el glorioso apelativo de “la zona roja de
la ciudad de México"; es decir, esa zona marginal de la ciudad donde todo
puede suceder: “A la colonia Obrera, donde esta la zona roja, ésa que
—-como las huelgas independientes— oficialmente no existe” (p. 109). Una
zona marginal que esta delimitada por “onde va la chusma a gastarse la
feria" (p. 109); es decir, los cabarets y congales de mas baja categoria,
donde los vicios y la vida indecente proliferan como la unica forma de vida
posible: el Barba Azul, Quinto Patio, Balalaika, El Ratén , Mocambo, Siglo
XX, El Caballo Loco, La Burbuja y por supuesto El Molino Rojo, en el que

Excélsior, Seccién Cultural. P. 2.

8 Juan Domingo ARGUELLES. “Agustin Ramos y el segundo aire de la literatura de Ia
onda". El Dia. P. 5.

69



“todos estan expuestos y aun dispuestos a ser triturados por las aspas de
ese enorme molino sangrante que es la vida"®: la gran metafora de la obra
segln sefala Ignacio Trejo.

No obstante, no es sdlo la Obrera la que cobra personificacion en la
novela de Ramos: es toda la ciudad de México. Podria determinarse a La
vida no vale nada como una novela de la ciudad. Multiples son las alusiones
a las calles, a los inmuebles y a la vida misma de la ciudad. En la obra del
escritor hidalguense, se puede deambular por las entrafias de la capital.
Nos transportamos de la colonia Obrera con sus calles con nombres de
escritores, a la avenida Alvaro Obregén, donde Adriana, Ménica y Gabriel
comparten un departamento (p. 121); de alli a los rumbos de San Lazaro
con el ruletero Mundo Demonio y Carne; para finalizar en San Angel, donde
el senador Fulano de Tal vive feliz en su mansion; o bien, recorrer el
subterraneo de la ciudad pasando por las estaciones Insurgentes, Bellas
Artes, Viaducto, Tacuba, Allende, Hidalgo, etc.; o tal vez, visitar los
inmuebles de Universidad Nacional: el CCH Vallejo, a cuya primera
generacion pertenecio Monica (p. 21), o la Preparatoria 5, a la cual asistio
Héctor en su juventud (p. 90). Se puede, también, caminar por las calles de
la colonia Roma junto a Héctor. Perderse, internarse, confundirse en esas
calles extraias como un provinciano recién llegado a la ciudad, para
estudiar la preparatoria, hasta llegar a la calle de Cordoba, en donde se
encuentra la casa de huéspedes para estudiantes.

Mientras tanto el “Circulo” bien podria determinarse como un
personaje colectivo, ya que todas las individualidades de este personaje
comparten la pobreza y la falta de recursos para “llevar a cabo sus deseos,

pues el desempleo, la miseria, la homosexualidad, la prostitucion y el

5 Sergio GOMEZ MONTERO. “La vida en la colonia. Personajes culposos”. Sdbado, “Uno”
mas “Uno”. P. 11.

% Ignacio TREJO FUENTES. “La vida no vale nada. Personajes entre las aspas del Molino”.
Excélsior, Seccion Cultural. P. 2.

70



desamor los coloca en una marginalidad que termina cuando se suicidan o
los desaparece la policia"®. El agotamiento existencial y, por paradéjico que
parezca, el amor, son la unién de estos cinco seres que permanecen juntos
por miedo a la soledad: un agotamiento tanto para tomar decisiones con
respecto a su destino politico como en su propia vida; y la esperanza
representada en el amor de una pareja y una sociedad justa y equitativa.
Los integrantes del Circulo son la muestra de aquellos jovenes marginados
psicolégica, econdmica o politicamente de la sociedad, quienes intentan
ingresar a ella y mejorarla gracias a su instruccion escolar, la cual por su
misma marginalidad queda truncada: el Circulo es, en si mismo, una
enorme alegoria de la ambigliedad de aquellos universitarios que deciden
convertirse en activistas politicos de izquierda.

“El Circulo es la novela y ésta es el Circulo"®, hemos citado ya en
diversas ocasiones; es decir, la estructura misma de la obra da las
caracteristicas de sus personajes: una obra literaria donde no hay accion,
en donde la escritura misma va borrando lo ya escrito, un tipo de literatura
donde a cada vuelta de pagina se anula o se desmiente lo anterior, en la
que el lector debe ir quedandose con la Gltima linea, o bien en la que se ve
forzado a decidir entre los multiples caminos existenies: una novela en la
que todo es y nada existe, es el ambiente en el cual Héctor, Max, Gabriel,
Adriana y Ménica deambulan entre la movilidad y la estaticidad de sus
vidas, donde las acciones les acontecen y no. El Circulo son “Uno’s jévenes
que quieren dejar atras su agotamiento existencial sin encontrar un camino
por donde lograrlo:

Nosotros, yendo y viniendo sin notables cambios de como ganar la
vida, a donde vivir y con quién perderla, de buscar sin encontrar y
—en no contadas ocasiones— confundir la ida con la vuelta y redoblar

% Vicente Francisco TORRES. “La vida no vale nada, de Agustin Ramos. Una escritura
Luguetona y agil". Sabado, “Uno” mas “Uno”. P. 10,

" Ignacio TREJO FUENTES. “La vida no vale nada. Personajes entre las aspas del Molino".
Excélsior, Seccion Cultural. P. 2.
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nuestra constancia de ser nadie a fuerza entre la sangre y el
ambiente. (p. 143)

Siempre hablamos periferias y sobrentendidos, criticamos
mediante indirectas o poniéndonos arriba, encima o a medias,
siempre a medias como todo, nunca hasta abarcar al ofro (...) (p. 35)

La misma militancia en el grupo que han formado tampoco les otorga
respuestas, ya que es un grupo que toma con poca seriedad en su actividad
politica: “A los integrantes del Circulo nos podian encontrar en los cafés,
ejercitandonos en el dinamitero arte de la conversacion (...)" (p. 35).

El Circulo, politicamente hablando, siempre se encuentra en
formacién: buscando nuevos militantes o un mecenazgo, como el del
senador Fulano de Tal: “me interesa la pebeta pero por otras razones...
¢sabés gue la maleva sale con un senador? Buenas perspectivas de
mecenazgo para el Circulo” (p. 60). Sin embargo, lo mas importante para
los personajes no es la actividad politica, sino el encuentro entre ellos
mismos: compartir sus contradicciones internas con un semejante; ya el
critico Alejandro Miguel sefala:

Todos son jovenes aptos para la cultura, o al menos para el
ingenio, sobre todo para el ingenio lingiiistico que, ademas, es una
forma de rebeldia y antisolemnidad. Por supuesto esos jévenes tiene
una predisposicion ilimitada para el alcohol, Ia fornicacion, la musica
de época (...)*

Sin embargo, esas aptitudes de los integrantes del Circulo quedan
sesgadas por la pereza y el aletargamiento existencial en los que se
encuentran, como en el caso de Adriana:

jamas habia pasado de ser una actriz mediocre a pesar de los
augurios de la critica o porque pertenecia a la “generacion ubicua de
los con talento pero sin disciplina, con entusiasmo pero sin vocacion
definida ni deseos de dejas huella, que lo mismo picotea la ceramica
que la filosofia o la politica en los tiempos que les dejan libres el
miedo y la pereza y la pasion”. (p.82)

% *| a vida no vale nada”. “Uno” mas “Uno”. P. 23,
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Adriana, Gabriel, Max, Héctor y Mdnica pertenecen a esa generacion
sin conviccion; generacion a la que bien podria pertenecer nuestro escritor:
en la que la angustia, el miedo, la desesperacion y sobre todo la derrota que
sufrié gran parte de la juventud mexicana cuando intentaron, desde su
propia perspectiva, transformar a la sociedad con los movimientos
estudiantiles de 1968 y 1971; generacion que, tal vez, sintid que sus
ilusiones y su incorporacion a la sociedad quedoé inconclusa; generacion que
se siente agotada para hacer algo de sus vidas, y ese “algo” no son los
convencionalismos que la sociedad impone, sino “algo” que los satisfaga a
si mismos, que los llene, los complete: los realice como seres humanos y
encuentren el lugar de su existencia.

Sin embargo, cada una de las individualidades del Circulo tiene
caracteristicas e historias propias que se van complementando hacia una
unidad final: la integracion o desintegracion de la misma colectividad.
Individualmente, los personajes de La vida no vale nada no tienen grandes
caracterizaciones fisicas; para Ramos es mas importante transmitir el
estado emocional de sus personajes, como: la angustia, la ansiedad, la
letarguez y el miedo. No obstante, la historia personal de cada "Uno",
alguna que otra descripcion fisica, por breve que sea, ciertos epitetos a los
personajes correspondientes al contexto narrativo, los cuales llegan casi
hasta aparentar que se tratan del apellido del personaje y, sobre todo,
determinados pensamientos y concepciones, brindan las caracteristicas
individuales del Circulo.

De tal manera, Héctor es un joven provinciano del estado de Colima:
homosexual, peso que ha cargado desde su nifiez, reprimiéndola por miedo
al rechazo de su familia, principalmente: “mi mama, huy mi mama, siempre
sospecho, por eso me aborrecia (...) Si algun desprecio senti fue el de ella”
(p.113); empero, su padre siempre traté de comprenderlo, apoyarlo: “De mi

padre lo que senti mientras La Arpia vivié fue indulgencia" (p. 113); sin
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embargo, él veia en su preferencia sexual una gran culpa interior: “que
todos iban a descubrir Mi Gran Pecado... porque si alguien se cuidaba de
aparentar otra cosa ése era yo" (p. 113), hasta que un dia, con el apoyo de
Ménica, la admite abiertamente:

porque ella fue entre mis amigos para que me dejara de cuentos y de
closets. Y para ese entonces yo ya no era tan cuevado como antes...
ya me habia declarado gay. (p.111)

La llegada de este joven a la ciudad no fue sencilla, a pesar de las
ilusiones que traia consigo: su ingreso a la Universidad Nacional. Instalarse
en la casa de huéspedes, donde sinti6 por primera vez una soledad
avasalladora y el rechazo violento de su homosexualidad por su compafiero
de habitacion, quien al intentar degradarlo, lo ultraja, y paradojicamente le

causa también un gran placer en el abuso:

Tu te encerraste en el bafio, dejaste que hiciera y deshiciera;
tardaste mucho dentro, el gliero estaria pensando que por miedo, jy
en eso ve salir tu cuerpo depilado en negligé, la cara tras un velo de
magquillaje en tonos mate; una peluca en dos guarnecia las copas
rellenas del sostén; un par de refulgencias entresombras de lapices
violeta y pestanas postizas, ;como decirlo de otro modo?, “Uno’s

labios delineados con destreza y brillo de pintura fresca para carro de
bomberos! El gliero se abalanzo contra ti

te voadar lo que bujcas, degenerado (p. 94)

Ese sentimiento tan doloroso y placentero, para Heéctor, nunca se
equipard con sus sentimientos por Max, para el cual vivia, porque esto es lo
que define a Héctor en la novela: el desamparo e incomprensiéon de una
preferencia sexual no admitida por la sociedad y, mas aun, la frustracion del
amor: el corazén roto por una persona a quien se le habia entregado la
confianza absoluta. Ese es el origen de la angustia y disconformidad con la
vida de Héctor, lo que le impide un compromiso total con su propia vida,
aceptando sus destinos individual y social: “¢merece este amor? Eso es lo
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que me jode: adorar a alguien que en correspondencia me hace polvo” (p.
70).

Héctor es, también, el personaje que recibe el mayor numero de
epitetos en correspondencia con sus acciones o sentimientos, por ejemplo,
encontramos: Héctor Priamida (p. 48), lo cual lo relaciona con el Héctor de
la mitologia griega, hijo de Priamo rey de Troya, que muere en manos de
Aquiles; el Héctor troyano representa al guerrero caballeroso y gentil, en
oposicidon a Aquiles el guerrero bestial y feroz, simbologia que se traslada a
los personajes de la novela, ya que mientras nuestro personaje, Héctor, es
la nobleza, Max en oposicion es la brutalidad, y la guerra de éstos es la del
amor; o Héctor Lavictima, Héctor Malquerido, Héctor Abandonado, cuando
Max se refiere a él con un sentimiento de culpa por haberlo dejado (p. 64); o
Héctor Concupisciente (p. 110), cuando el arribo del senador a su casa no
es el que él esperaba: él esperaba con atraccién natural la llegada de Max;
o Héctor Lubrico (p. 112) como le llama Monica cuando los pensamientos
de éste se pierden en los encantos y placeres que Max le brindaba; o
Héctor Campana (p. 123), como cuando intenta salvar a Adriana del acoso
de Mundo Demonio y Carne: “me salvd la campana” expresa un dicho
popular, para indicar que alguien se ha escapado por un poco de una
situacién precaria; o Héctor Lujuria, cuando los deseos sexuales del
personaje salen a flote:

Al entrar a la cocina encontré que Héctor Lujuria hacla
notables progresos alrededor de un Mundo desconsolado

es que “Uno" es humilde, por eso hasta saludarme les da
trabajo

Si estas re bueno, qué te preocupa eso, replicaba Héctor
sobandole el pecho y la espalda para- corraborar- su- acierto (...) (p.
128)
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Para Max, |a pareja de Héctor, quien igualmente es un provinciano en
la capital, lo mas importante es su destino como emancipador social, lo cual
cristaliza en el Circulo; sin embargo, nunca pasa de ser un critico de café
debido a su propia vida indefinida, cosa que no le impide, por demas,
criticar, orientar y organizar la vida de quien puede, como el innato lider
politico que es, o por lo menos piensa serlo, puesto que en el fondo él
también siente su vida en una vaguedad absoluta:

Su vocacion de encamina almas, como le decian en Colima,

expresaba la necesidad de convencerse convenciendo, de dominar

con sus convicciones; de dominar cada vez mas, cada vez mejor. (p.
58)

Ese espiritu de guia social siempre estuvo en la vida de Max, toda su
vida quiso encaminar a quienes le rodeaban, para encaminarse a si mismo
y encontrar su propio lugar:

de varén Unico en familia de minifundistas a monarca
pandillero, de capitan de un equipo de futbol a jefe de acdlitos, y de

comisionado juvenil del PAN (..) a lider izquierdista, cuando

vislumbro en el marxismo una forma mas convincente de encarnar el
verbo. (p. 58)

Esta bisqueda constante en la que se encuentra Max, lo convierte,
por decirlo de algin modo, en el personaje menos inmovil de |a obra: salta
de una a otra conviccion politica hasta que encuentra una en la que su
discurso se desenvuelve plenamente; de igual manera, siempre esta
organizando actividades:

de aqui salgo a la Facultad a discutir una fecha de examen con mis
alumnos, luego voy a contactar “Uno"s aspirantes al Circulo; después
tengo mi clase de inglés en el CELE... al salir veré donde ingiero mis

debidos alimentos, en la tarde tengo que cumplir mis obligaciones
como consejero universitario (...) (p. 46)



A su actividad de profesor de la Universidad, Max puede aunar una
multiplicidad de oficios, con los cuales puede incrementar, o mejor dicho,
completar su economia: “pues Max, como los tejones, sacaba de aqui de
alla: corregia galeras, encuadernaba, impartia catedra de Letras Clasicas,
tenia a Héctor cosas asi” (p. 32).

Max es el personaje con una mayor descripcion fisica en la obra:
“Max, discretamente borracho, disimulaba mejor el miedo tras sus anteojitos
de aro redondo que, no sé por qué, eran el complemento més adecuado a
su joroba (...)" (p. 104). Ya habiamos sefialado que Agustin Ramos no
presta atencion a la caracterizacion fisica de sus personajes, se centra mas
en la creacion de una tension dramatica propia del personaje, la cual lo

defina por si misma: que exprese la angustia de la existencia de los
protagonistas.

Aungque Max, en su breve descripcion fisica, no es presentado como
un arquetipo de belleza, si es lo mas hermoso para Héctor; sin embargo, los
sentimientos de Max no son los mismos, ya que comete un abuso

sentimental sobre Héctor, quien declara:

Eras un suefio nomas. Luego ti propusiste que viviéramos juntos. Yo
te hice ver la posibilidad de enamorarme de ti, te confesé mis
temores y tu, en lugar de nada, trajiste tus cosas y me alentaste a
dejar en libertad mis sentimientos: que no fuera tan castrado,
ordenaste, que tal vez con el tiempo podrias superar (...)

Max abusa, pues, de los sentimientos de Héctor al alentarlo para
Unicamente cubrir una necesidad por la que atravesaba: la de vivienda. No
obstante, Max tampoco es un despiadado, posiblemente creia en
“superarlo™: admitir su homosexualidad; empero, éste no tiene totalmente
definida su orientacién sexual. En toda la novela, nunca quedara clara esta
orientacion, dado que en algunas ocasiones da muestra de claras

inclinaciones homosexuales: “te cobro ochenta/ regalado: la pura sonrisa del
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chofer, un levantador de pesas con cabeza y ojos de bebé, valia eso, pensd
Max, supongo” (p. 97); y otras de un rechazo total:

LEI? no, él no, lo confunden. Siempre lo confundiran. El no, nunca, él
nomas se solidarizaba, comprendia (...)

Si hasta por eso se salia de con Héctor (p. 97)

Defina o no Max su preferencia sexual, su final sera: ser violado y
asesinado por un hombre, Mundo Demonio y Carne; Demonio, tal vez por el
asesinato y Carne, tal vez por la violacién: “(...) Max menos que nadie,
porgue un tipo que se hizo pasar por taxista le quitd su dinero y nomas tres
tiros le dio” (p. 144).

De la misma manera que Max y Héctor se van definiendo y
caracterizando como una pareja, esto sucedera con Gabriel y Adriana,

quienes conforman la otra relacion amorosa del Circulo,

Gabriel, igual que Max, es un provinciano de Colima: “Tenia,
asimismo, una familia en Colima que me abria el zaguan cada semestre si
acaso me iba mal en la capi (...)" (p. 31); era un desempleado: “No, yo no
tenia empleo” (p. 31); y lo que mas le caracteriza es la rebeldia absoluta,
ante todo y por todo. El motivo que durante algin tiempo lo mantuvo a flote
era su amor por Adriana:

Gabriel nunca lo dijo (no tuvo tiempo de decirlo) pero nunca

dej6 de amar a Adriana (...) Gabriel se confesaba que por Adriana
habia conocido el mar, el aire, la vida {(...)

Adriana era Gabriel, entonces, lo que el Circulo con C
mayuscula era a Max.

Con la ventaja —pensaba Gabriel- de que Adriana no es ni una
institucién ni una fuente de dogmas y entelequias (p. 27 y 28)
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Adriana es la vida misma para Gabriel; ella no representa esa doctrina
social como si lo representa el mismo Circulo; a pesar de que fue con ella

con quien comparti6 sus ideales politicos en una vida de militancia
izquierdista:

Pero si insiste podra confesarle que leyd las cuatro tesis de
Mao a los diecinueve, que anduvo con los de la veintitrés trepando
Ajuscos y Nevados de Toluca, que pertenecid a mas de cinco
comités de lucha en decadencia, a cuatro sindicatos independientes
y demacréticos en flor, que quien le abrié los ojos, el sexo y la
conciencia milité en el PC y quiso reclutario, que las siete fracciones
trostkistas lo consideraban casi militante pero él no se decidié por
una y si por las dos espartaquistas (Alma y Emma); confesara que
como Juancho Todomundo se auto proclamé anarquista (...) (p. 35 y
36. Los subrayados son mios)

Es Adriana quien lo intenta enrolar en el PC, el Partido Comunista,
después de que éste tenia ya una larga lista de actividad izquierdista,
incluso con la Liga Comunista 23 de Septiembre: guerrilla politica-
izquierdista, surgida en la década de los setenta como resultado de la
injusticia social que sefialaban sus integrantes y las grandes represiones
estudiantiles de 1968 y 1971, entre otras cosas, la cual organizaba sus

reuniones en los volcanes del Ajusco y el Nevado de Toluca.

El abandono de Adriana inserta a Gabriel en una incertidumbre
completa, en donde hasta la militancia y los restos de los ideales
sentimentales pierden sentido: “Adriana resintié entonces mas que nunca el
desprecio con que él la trataba desde la ruptura (decidida por ella)” (p. 134).
Ruptura que comenz6, segun sefiala Monica desde el aborto: *(...) cuando
acababas de abortar. ; Seria éste el principio de tu truene con Gabriel?" (p.
20).

A pesar de todo, el papel mas importante que Gabriel representa en la

novela es el de: “el desaparecido”, no muerto, ni asesinado, ni perdido, sino
desaparecido:

ESTA TESIS NO SALE
DE LA BIBLIOTECA 7



El primero en separarse del Circulo fui yo.

Es un decir, porque en realidad fui separado.

Eso también es un decir, porque lo cierto es que desapareci.
Mas precisamente: me desaparecieron. (p. 29)

Desaparecido igual que muchos activistas de izquierda que durante
los setenta desaparecieron, tal vez asesinados, por lo que se conoce como
la “Guerra sucia”, en la que los gobiernos de los presidentes Luis Echeverria
y José Lopez Portillo llevaron a cabo una férrea persecucion contra los
opositores y criticos de sus regimenes, los cuales provenian en su mayoria
de los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971, o bien de las guerrillas
que se habian desprendido como consecuencia de éstos. Fue una época,
para cierto sector de la poblacién de gran represion y poca libertad de
expresion, en la que las criticas politicas debian realizarse con mucho
cuidado, pues, se podia o lo podian a “Uno” de la noche a la mafana:
desaparecer.

El dia de la desaparicion de Gabriel es una de las pocas referencias
temporales que existen en la novela: “una noche de viernes de octubre de
quincena” (p.74), y la principal accion por la cual Gabriel recibe una serie de
epitetos: “Hasta un apodo te pusimos. De ahora en adelante seras el
desaparecido” (p. 59); un ejemplo mas es: Gabriel Fiscal, cuando éste alega
airadamente a favor del asesinato del senador: “morira como un héroe,
continu6 Gabriel Fiscal en su defensa” (p. 135).

Ya he sefialado que la accion principal de La vida no vale nada es el
atentado planeado contra el senador Fulano de Tal. Bueno, pues Gabriel es
quien planea ese asesinato, o mejor dicho, quien presenta la opciéon pues
no cuenta con un plan bien estructurado para hacerlo: “;cual seria el pago

por la satisfaccion de matar al senador?, o en otras palabras: muy bien, le
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tasajeaba la yugular, ,y luego?" (p. 74). Esto se debe a que el motivo que
mueve este atentado no tiene un fin politico, un fin activista en si mismo:

Lo de matar al senador no fue una ocurrencia sino algo tan
inexplicable y a la vez tan simplisimo como tenerlo frente a mi, sin
guaruras en medio (aunque si al lado, en el reservado de junto). Eso
fue todo: saberlo inerme y en mis manos y sentir el deseo, como diria
Max, ajusticiarlo, aprovechar esa circunstancia que nunca volveria a
ser presente: vengar de un tajo todos mis temores, vengar el
sufrimiento de Héctor, el dolor de Adriana, la infancia de Monica
nuestro delirio. (p. 72)

Es, entonces, el atentado un acto de expiacion y venganza, donde
todas las perturbaciones personales, las injusticias sociales, las represiones
sufridas, el desamparo y la soledad, en fin, donde todo el dolor, el ansia y la
angustia encuentren una personificacion en la cual recaer y resarcirse. Y
qué mejor lugar que en un politico, representante de la clase dominante que
controla o descontrola con su abuso y despotismo, con su falsedad, con su
egoismo, con su interés sélo en si mismo, a quienes lo han elegido como
delegado de la paz y la justicia, como el guia hacia mejores condiciones de
vida. Para Gabriel, esto se habia convertido en una obsesion, en una
contricion social e individual, la cual tenia que ser expiada: "Gabriel andaba
escurriendo el bulto, postergando el volado inevitable de apostar la vida del
senador contra la suya” (p. 103).

En su descripcion fisica, Gabriel no estd muy elaborado: “un suéter
grueso de Chinconcuac cayendo de sus hombros a la cadera como
arrumbado en una percha, semioculta en el cuenco iluminado de unas
manos larguiruchas que encendian un cigarrillo” (p. 53); en otras ocasiones
es presentado como un joven delgado y alto; pero, como ya se ha sefialado
en diversas ocasiones, lo mas importante para Ramos es describir la
tension dramatica propia del personaje: “En cambio él, como si fuera el
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resultado de esa suma de vacios, no sentia la molestia de estar vivo ni la

pena de estar muerto” (p. 57).

Adriana, el amor de Gabriel, es una joven artista decepcionada que
nunca paso de ser una actriz mediocre por su falta de conviccién, como se
ha sefialado anteriormente. Ella proviene de Yucatan, donde recibio su
educacion basica. Fue de sus padres, profesores de profesion, de quienes
acogioé sus convicciones personales y sociales; principalmente de su padre,
a quien Adriana vio participar en un movimiento magisterial y luchar por sus
derechos.

Adriana tnicamente recibe el epiteto de: Adriana Canto, refiriéndose
a su condicion de actriz y su enorme gusto por el baile; sin embargo, recibe
el nombre de Ariadna: "Ay Ariadna, Ariadna, tU tienes orejas pequerias, tu
tienes mis orejas: introduce en ellas una palabra inteligente” (p. 125);
relacionado, obviamente, con la Ariadna mitolégica, quien ayuda a Teseo a
escapar del laberinto del Minotauro en Creta. Cuando Ariadna es llevada
por Teseo hacia Atenas, en el camino la flota se detiene en la isla de Naxos.
De acuerdo con una leyenda, Teseo abandond a Ariadna, zarpando
mientras ella estaba durmiendo en la isla; el dios Dioniso la encontro y la
consold. De acuerdo con otra leyenda, Teseo dejé a Ariadna en tierra para
que se recuperara del mareo mientras él volvia al barco donde necesitaba
hacer alg"Uno"s trabajos. Un fuerte viento lo arrasiré a altamar. Cuando
finalmente pudo volver, descubrié que Ariadna habia muerto. Se relaciona
entonces la historia de Ariadna con la de Adriana, el mismo nombre, sélo
una metatesis linglistica los separa: abandonada, aunque en realidad, en
este caso, es ella quien abandona a Gabriel, o bien encontrando la muerte

después de la pérdida del amado.

Adriana es mas una joven angustiada por no encontrar su espacio y

su tiempo: su propio ser, que una verdadera amante afligida:
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Para Adriana todo habia consistido en actuar, actuar de
acuerdo a un personaje que siempre era ella misma por mas que
elogiaran su versatilidad: actuar sabiendo que la vida debia ser otra
cosa Yy no esa sucesion de mascaras debajo de cuya Ultima siempre
habria otra méas poliédrica y penosa. (p. 82)

Como dejar de actuar y ser ella misma, jqué es ser ella
misma? ;Entregarse al amor con Gabriel? ;Pero como hacer del
amor un sentimiento consistente?

(...) empezo a asquearla todo: el mundo, ella y esa solidaridad
consigo misma que era la actuacion.

Inmediatamente vino la ruptura con Gabriel (p. 83)

Una ruptura decidida por ella misma, una ruptura que después no
alcanzaria a comprender y, méas audn, lloraria amargamente desde su
corazon, una ruptura que es reflejo de todas sus dudas internas. Fue ella
misma quien abandon6 a Gabriel, y aunque su pretexto para hacerlo era los
rencores que habia creado hacia él, como el del aborto: *(...) lo que mas me
iria doliendo fue su desidia ante mi embarazo, pero ya ves como es una,
que deja agrupar rencores hasta que solitos revientan y luego nadie
entiende nada" (p. 26); en el fondo, sabia que era su propia inconformidad
consigo misma, su propia inconsistencia existencial, lo que habia motivado
su ruptura con Gabriel; porque lo del aborto era, también, una incongruencia
que ella tenia en el fondo de si y no una entera culpa de Gabriel: “Desde
nifia he venido estrellando mis ganas de abarcar dos juegos al mismo
tiempo: la casita y el volantin: mujer o madre ;comprendes?” (p. 19).
Adriana eligié pensando que era lo mejor; sin embargo, nunca pensd que
esta decision le acarrearia un malestar tan grande que acrecentaria mas
sus propios temores, hasta llegar a la ruptura con Gabriel:

De eso conversaban, del suicidio de Adriana (aunque suene
feo y prematuro) colocandose a la distancia critica que el suceso
ameritaba. Y como el senador lo preguntara

¢£qué cuél fue el motivo? Ni idea, contestd Monica.
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O si, una idea si. Una ruptura, mejor dicho. Aunque quién
sabe, era tan... ,como se dice?

tan secreta, tan reservada. (p. 124)

Ese fue el motivo: todo el dolor acumulado de la separacién con
Gabriel, mas sus temores y dudas con los cuales era “tan reservada” lo que
llevara a Adriana a la muerte: al suicidio; empero, la muerte siempre estuvo
presente en Adriana, desde nifia, con sus propios juegos infantiles:

A una pelirroja de vinil la enterré para siempre porque me
prohibieron ponerie una cruz a la tumba y ya no di jamas con ella.

je, a otra de sololoy vino el aire y le echd encima las cuatro
velas de su funeral...

Tal vez por azares tan simples como ésos, tan elementales
como la tierra y el viento, no aprendiste, Adriana a jugar con la
muerte como hubiera sido de desear. (p. 20)

La angustia, la incomprension y el dolor son constantes en el pensar y
sentir de Adriana; su vida estd marcada por la decepcion, interior y exterior
a si misma. Decepcionada de si, de Gabriel, hasta de su propio padre,
cuando este Gltimo no defiende los derechos de su hija ante el abuso de
una profesora en la escuela: “pero ahi fue papa quien me decepciond
portandose prudente, todo fuera por la huelga” (p. 25). La muerte fue la
Unica salida que Adriana encontré para exorcizar sus malestares; ni siquiera
el envilecimiento de su cuerpo, su prostitucién, le otorgd este exorcismo:
“(...) Gabriel, figura agarrochada de tanto espiar por encima de tejados, no
habria de confirmar sus sospechas con respecto al nuevo oficio
(¢ sacerdocio?) de Adriana” (p.52).

Ménica es la Unica integrante del Circulo originaria de la ciudad de
México; pero, quién es Mobnica en realidad: la prostituta por tradicion y

conviccion del Circulo o el personaje que trata de ver la vida con los



mejores ojos posibles, de la manera mas sencilla o, tal vez, quien tiene
mayor decision para cambiar su vida. En su Ultima opcion, Monica
abandona la “colonia Obrera y a su vida de perros”: miseria y depresiones
constantes; ella termina con este ciclo de su vida: cierra su “Circulo” y
comienza ofro buscando un nuevo horizonte: “Ménica salié a Paris en el
primer vuelo Air France del otro dia dia dia” (p. 111).

Manica es deseada por todos en la novela: por Max, por Gabriel, por
Mundo Demonio y Carne y, obviamente, por el senador Fulano de Tal; su
sensualidad es inherente a su ser; por ello sus epitetos siempre son en
alabanza a ésta: "Monica Dulce, Ménica Candor, Monica Perfecta” (p.129); y
los comentarios orientados a la belleza de su cuerpo: “(...) en radiante
contemplacion de la muslar y adivinadora Monica” (p.14); sin embargo, no
solo es su inherente sensualidad su atractivo, sino la jovialidad y levedad de
su caracter: "Monica le apagaba el mal humor al mismo Diaz Ordaz, bueno,
no tanto... quién fuera ella...” (p. 112).

A pesar de ello, no toda la historia de Ménica es feliz: ella, Ménica
Medina, nacida un 18 de marzo de Socorro, su madre cabaretera y
prostituta; ella, integrante de la primera generacion del CCH Vallejo y
egresada de contadora privada de la Academia Comercial Nifiez Fragoso,
después de abandonar la carrera de Psicologia por la huelga estudiantil de
1968, ella, que abandono el terrufio materno cuando fue necesario; ella, que
se convertiria en amante de un senador a quien conocio en Guanajuato; ella
es la unica integrante del Circulo que salié de la Obrera”. “Yo me limité a
salir por la puerta facil, pero no ancha de la Obrera” (p. 41).

Su desenfado por la dura vida que ha llevado, hace de Ménica un
personaje libre: decir y hacer lo que se le venga en gana en cualquier
momento: asi es como puede desnudarse y poner en vergienza al senador
en el bar La Opera.
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Ménica, en Gitimo término, representa para el Circulo la esperanza: la
esperanza de encontrar un sitio en la vida, de poner fin a la crisis
existencial, que tanto agobia a los integrantes del Circulo.

Héctor, Max, Gabriel, Adriana y Ménica son el Circulo y el Circulo es
ellos: Circulo, forma en que estd compuesto el infierno dantesco. El mismo
Circulo es el infierno de sus integrantes, cuyas personalidades podrian
condensar los propios sentimientos y temores del autor.

2.3. LA VIDA EN LA COLONIA: TRABAJADORES DE LA OBRERA.

EN LA VIDA NO VALE NADA hay una importante serie de tematicas presentes a
través de sus paginas. Si bien, no todas son desarrolladas en profundidad,
si se muestran como una sucesion de planteamientos, puestos alli para que
el lector pueda ambientarse en una época y, mas adn, en un sentimiento,
que es el de estos jovenes y sus preocupaciones; asi, se encuentran en la
novela temas politicos, de sexualidad, de amor, muerte, suicidio, etc.

La vida no vale nada no es una obra en la que aparezca tan
directamente el tema politico como en la anterior novela del autor: Al cielo
por asalto; hay en ésta, mejor dicho, una mezcla entre la critica social y la
critica de los sentimientos de los jovenes militantes. No obstante, el tema
politico se encuentra presente, ya sea en forma de denuncia social, como
en el padre de Adriana, quien participé en una huelga magisterial en su
natal Mérida: la referencia obvia a esta accion de la obra, es la huelga
magisterial de 1958 encabezada por el Othdn Salazar, en la cual los
profesores exigian mejoras a sus condiciones laborales. EI movimiento
magisterial termind con una gran represion de un mitin y el encarcelamiento,
en diversas ocasiones de sus lideres, entre ellos el mismo Salazar:

Papa se oponia trayendo a cuento el ideario de Carrillo Puerto y
Salvador Alvarado, su prestigio ante sus colegas del magisterio
estatal y, por Ultimo, la posibilidad de aguella huelga. (p. 21)
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Ademas, tenemos el secuestro de Gabriel como muestra de la
“Guerra sucia”, comentada ya con anterioridad, en la que los gobiernos de
los presidentes Luis Echeverria y José Lépez Portillo llevaron a cabo una
férrea persecucién contra los opositores y criticos de sus regimenes, los
cuales provenian en su mayoria de los movimientos estudiantiles de 1968 y
1971, o bien de las guerrilas que se habian desprendido como
consecuencia de éstos.

En lo que respecta a esta tematica, en su perspectiva puramente
politica, tenemos la presencia del senador Fulano de Tal, quien en medio de
un acuerdo politico rechaza una iniciativa presidencial sobre la energia
nuclear, de la misma forma que el 29 de diciembre de 1977, el diputado
Victor Manzanilla Schaffer hizo con la iniciativa presidencial en materia
petrolera, seguin nos indica Arturo Trejo Fuentes®. Como vemos, pues, los
referentes politicos y de denuncia social que maneja Ramos en su novela, a
pesar de ser pocos y no tan directos como en su novela anterior, si tienen
un sustento en la realidad histérica de nuestro pais.

El esbozo de la lucha urbano-rural se muestra como una
reminiscencia de la novelistica de la primera mitad del siglo XX: cuatro de
los cinco integrantes del Circulo son de la provincia mexicana y sélo “Uno”
es originario de la ciudad de México: “Héctor no era de aqui como yo, €l
vino cuando recibié de la UNAM una carta de admision para la prepa” (p.
85). Los personajes esperan lo que gran parte de la poblacién rural: una
redencion social por medio de los estudios en la capital, o bien que en la
ciudad se les abran opciones de progreso individual. Pero, para los
integrantes del Circulo la redencion nunca llegé; en la capital tan sélo se
incrementaron sus pesares, a los que se auno la angustia existencial.

En la ciudad, la capital, Unicamente encontraron la decadencia en que
ésta sumerge a gran parte de la poblacion migrante que arriba a ella, a la
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cuai aglomera junto con su amplio sector marginal originario. Es de esta
manera, que los personajes van a moverse entre las calles de la colonia
Obrera: un barrio de bajos recursos econémicos; el cual, como se ha
sefialado, era considerado |a “zona roja" de la ciudad, donde los robos eran
el pan de cada dia: “Era dia de pago y tanto los patrulleros, como los
asaltantes sin placa multiplicaban sus atracos” (p. 74); y la prostitucion un
oficio no grato, pero siempre presente: “(...) al verla cruzar una valla de
prostitutas que o la envidiaban o la celaban (...) (Max las apodaba Diosas de
la Fertilidad; son tan ciclopeas que facil cubren con sus cuadriles toda la
desvencijaduria de un portén (...)" (p. 53).

La sexualidad no sélo aparece en la obra bajo la forma de la
prostitucion; de hecho, Ramos incursiona mucho en este tema en La vida no
vale nada: por un lado existe la ya comentada sensualidad de Monica y por
otro, mas importante, la homosexualidad, representada por Héctor,
principalmente, Max y Mundo.

La homosexualidad de estos personajes y sus caracteristicas han
quedado ya marcadas en el subcapitulo anterior; sin embargo, aqui quiero
resaltar un bello manejo narrativo de Ramos: me refiero al pasaje en el cual
el autor realiza un simil entre dos choques desenfrenados: el de los trenes
del metro y el de los cuerpos de Héctor y su compafiero de cuarto, “el
glero":

(...) El glierejo se abalanzé contra ti

te voadar lo que bujcas, degenerado

dicho y hecho: ahi bajo: lo alcanzd por detras: de la melena:
recorria el andén mirando el cronémetro central —9:39- cuando un
chirradero de llantas le rasgufio los nervios de la espalda: asi, como
marimba, maderas que encantan con voz de mujer: de mujer te
trasvestiste: lo alcanzé por detras: los animos tenian que estallar al
fin: antes que pudiera volver la vista, siquiera para saber con quién,
el rechinido ascendente culminaria en un estruendo: un estampido
sinestésico le dicen (...) (p. 94)

5 Arturo TREJO VILLAFUERTE. Op. cit. P. 25.
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Ramos describe aqui la primera relacion homosexual de Héctor como
éste la recuerda mientras regresa a su casa en metro. En este trayecto,
sucedera “Uno” de los choques del metro de la ciudad de México, acaecido
en la estacion Viaducto, como fidedignamente indica el autor: “no era su
hemorragia el andén de Viaducto" (p. 94). En este pasaje muestra la calidad
de escritor que Ramos ha adquirido en su segunda novela: con un ejemplar
manejo del tiempo y el espacio en la narracion, al narrar de manera
simultanea el desastre y los sentimientos de Héctor.

El aborto es otra tematica sexual que se encuentra presente en la
novela: “Pero no nos adelantemos, estabamos en dos afios atras, cuando
acababas de abortar” (p. 20); el aborto es una préactica prohibida por la ley
en nuestro pais, sin embargo, es muy habitual en las parejas, jovenes
primordialmente. Su veto se debe principalmente a cuestiones morales,
pero su practica clandestina acarrea usos insalubres que en la mayoria de
los casos acaban por afectar la salud de las mujeres que se lo realizan; y
aungue no sea el caso que se presenta en la novela, el autor lo plantea
como parte del contrato social mexicano.

Con anterioridad, ha quedado sefialado el trasfondo musical de La
vida no vale nada, como es muestra de su propia estructura, como se
mezclan temas de canciones con la narracion, las referencias a musicos,
etc. El baile se presentara en la novela como un lenguaje corporal,
obviamente que parte de un fondo musical, lo cual se manifestara como
metafora de la prostitucién de Adriana:

Y durante una gira teatral por Sudamérica, con una botella de
cofiac adentro y tres carrujos con pastel en torno al cerebelo escuchd
una risotada barbara (¢ de quién iba a ser sino de Bobby?), y se hizo
el baile. Y el baile fue ia religion posible. (p. 83)

Su “religion”, ya antes en la novela se habia sefialado: “al nuevo oficio
(¢ sacerdocio?)" (p. 52) de Adriana para referirse a su prostitucion.
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La muerte estd presente en toda la obra: un asesinato marca la
accion principal, Adriana termina todas sus angustias con el suicidio y
Héctor piensa en lo mismo para terminar sus problemas:

jHector —festejé yo-, crei que te habias muerto!

poco faltd Monica, poco faltd. Pensaba echarme de la
Latinoamericana pero alguien se me habia adelantado y ya no
dejaron pasar a nadie, a mi me detuvieron en el ascensor (p 73)

A esto se suman la muerte de los ciudadanos en el choque del metro.
La muerte es, pues, una constante en la obra como udltima salida al
desconsuelo existencial del hombre:

jsean honestos! —gritd el senador apretando la ideologia, la
vejiga y los pufios— no se burlen de la muerte, no le teman tanto.
Sean honestos. (p. 125)

Para finalizar, Ramos retoma un tema tradicional de la filosofia: la
orfandad del hombre; el autor no ahonda en él, simplemente lo plantea
como una caracteristica que resume los pesares de sus personajes:

Celebremos nuestra derrota. ;Por qué perdiamos?, /segula
siendo el tiempo de los débiles y nosotros éramos los fuertes
vencidos? (mira, mira), o ;sencillamente éramos débiles, vencidos
por ser mas débiles ain?

La alternativa no estaba en cambiar de dioses (...) (p. 132)
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técnicas empleadas son mas fluidas, tal vez por la mayor sencillez con que
van concatenandose unas a otras, con respecto a las anteriores novelas.
Esa sensacion de sencillez que brinda la lectura de Ahora que me
acuerdo, la cual la coloca un peldafio mas arriba de sus antecesoras, se
debe en gran medida al manejo tematico. Tenemos una novela muy
autobiografica con referentes historicos concretos, que no necesitan
interpretarse, como en las anteriores novelas. Ramos deja de lade toda la
parafernalia de la experimentacion narrativa de sus antecesores y que con
tanto ahinco profesé en sus dos primeras obras, para encontrar su propia
palabra; lo cual, no quiere decir que no exista una busqueda constante en la
presentacion formal de la obra artistica, ya Sergio Gomez Montero sefialo:
(...) partiendo del supuesto de que la realidad es compleja en si,
dada la manera en que se interrelacionan sus elementos diversos, la
escritura (...) tiene que ser compleja por necesidad en su estructura,
en medida en que ella, en tanto realidad incorpora a su esencia
elementos diversos indisolublemente interrelacionados.™
La trama de la novela gira en torno a “Uno”, el personaje principal,
cuyo verdadero nombre es Agustin, igual que nuestro escritor. La novela
sera entonces la ominosa memoria de los recuerdos de la vida de este
personaje, desde su nifiez hasta que alcanza su madurez. Acompafiamos a
“Uno” durante su vida en el hospicio; durante su amistad con Tofio, su
inseparable compafiero de andanzas; durante sus infructuosas relaciones
amorosas con Beatriz y Margarita; pero sobre todo, lo acompafiamos en sus
sentimientos y pensamientos, sobresaliendo la preocupacion social del
personaje, la cual se manifiesta como activista universitario o sindical; hasta
finalizar su travesia cuando se convierte en un escritor de denuncia,
tratando asi de exorcizar sus yerros y temores:

Vista globalmente, Ahora que me acuerdo pareciera ser
(...) una novela de tesis en tanto su intencién pareciera ser el

73 Sergio GOMEZ MONTERO. Op. ¢it. P. 12.
™ Loc. cit.
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realizgr una serie de ;Jsropuestas sobre el como escribir y sobre
el qué temas hacerlo.

Ahora que me acuerdo se abre y se cierra con un par de envoltorios a
modo de collage periodistico, que contiene noticias publicadas del 11 de
septiembre de 1981 y el 21 de marzo de 1985, lo cual advertimos en las
fechas de los diarios de dichos envoltorios, y en las cuales Ramos comenzd
y terminé la novela, como consta al final de la obra:

(donde mas vale que digan

aqui escribidé que aqui vivio:

11 de septiembre de 1981-

21 de marzo de 1985). (p. 226)"°

En el primer envoltorio leemos la muerte de Jacques Lacan, el
incendio del arbol de la noche triste, la Red Privada de Manuel Buendia, el
cierre del Congreso del Sindicato Solidaridad, un paro de labores del
STUNAM (Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional), etc.,
mientras, en el segundo leemos noticias alusivas al movimiento estudiantil
de 1968, a los desaparecidos politicos, un articulo sobre el IVA (Impuesto al
Valor Agregado), otro articulo escrito por Heberto Castillo, la
reestructuracion de la deuda externa mexicana, etc.

Los envoltorios periodisticos cobran importancia cuando sus articulos
aparecen en el texto mezclandose con el acontecer narrativo de la novela;
por ejemplo, cuando Tofio, siendo ya un funcionario de la Universidad, se
refiere al paro del STUNAM:

(...) Los del STUNAM hicieron un paro ayer porque quieren que
se legalice el sindicato nacional de universidades. (p. 218)

O cuando “Uno" se refiere al incendio del Arbol de la Noche Triste, en

el cual lloré Hernan Cortés, después de que su ejército fue masacrado la

S Loc. cit,
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noche del 30 junio de 1520: “; Supiste que en la madrugada de hoy “Uno’s
fanaticos quemaron el Arbol de la Noche Triste?" (p. 220)

Estas fechas determinadas le dan una temporalidad especifica a la
novela; la cual, a diferencia de las novelas anteriores, brinda a la trama un
desarrollo cronolégico: “El desarrollo de la trama es cronologico, con la
presencia de escenas retrospectivas y un cambio muy efectivo de voces™’".

Ahora que me acuerdo estd compuesta, como hemos indicado, por
dos envoltorios periodisticos, ademas de siete apartados narrativos, todos
titulados. EI mismo autor los llama de esta manera y son equivalentes a lo
que tradicionalmente se conoce como capitulo; éstos a su vez se dividen en
lo que podemos determinar como subcapitulos, los cuales también van
titulados; los subcapitulos, por su parte, se dividen en diversos fragmentos
narrativos, éstos obviamente sin titulo. Lo mas interesante es resaltar lo
expuesto anteriormente: los cambios discursivos de apartado en apartado.
De manera que podemos encontrarnos en un apartado con un diario, en
otro con una cronica y en otros mas con narraciones simplemente
costumbristas.

Dichos cambios discursivos adquieren gran sencillez en su cadencia
narrativa gracias a la union que les brinda el narrador. En la obra, tenemos
un narrador en primera persona: “Uno” o Agustin. Nos encontramos, pues,
ante una novela autobiografica donde Ramos “sélo se refiere a si mismo
como ““Uno™, lo cual resulta, ademas de original, muy enriquecedor para el
texto, pues evita el “yoismo" o el exagerado personalismo en la narracion,
dandole un ritmo agil y desenvuelto”™. Y si bien, “Uno", el personaje
principal, es quien predomina en el discurso, ya que él mismo es el narrador

hay también un eficaz cambio de voces narrativas: “(...) un cambio muy

7% Agustin RAMOS. Ahora que me acuerdo. México, Grijalbo, 1985. P. 226. De aqui en
adelante todas las citas apareceran entre paréntesis, sefialandose el nimero de paginas
de acuerdo con esta edicion.

7" Federico PATAN. Op. cit. P. 10.
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efectivo de voces"”. Por ejemplo, la mayoria de la novela corresponde a los
pensamientos, las vivencias y recuerdos de “Uno”, lo cual no impide que
otros personajes, como Margarita y Tofio, principalmente, puedan tomar la
palabra y expresar sus pensamientos por su propia boca, o bien, realizar
sus propias retrospecciones; en palabras de Bajtin, existe una “pluralidad
de voces independientes, de conciencias inconfundibles™®.

Ademas del narrador, Agustin Ramos muestra nuevamente, como en
sus dos novelas anteriores, un habil empleo de diversas técnicas en su
narraciéon; sin embargo, como se ha mencionado anteriormente, estas
técnicas se unen con mayor fluidez en esta novela comparadas con las dos
anteriores. En mi opinion, esto se debe a la sencillez de la prosa de Ahora
que me acuerdo, donde solo existe un nivel narrativo en el cual se
desarrolla la trama y no varios niveles como en Al cielo por asalto y La vida
no vale nada.

Las técnicas empleadas por el escritor hidalguense vienen siendo las
usuales en su obra: interpolaciones, diferentes presentaciones de los
dialogos, acotaciones, juegos linguisticos, referencias metatextuales, etc.

Las interpolaciones literarias, por ejemplo, el autor las usa para
completar el discurso narrativo; son inclusiones en determinados
fragmentos de la novela de los pensamientos de algun personaje, de
manera que llega a formarse una serie que tiene unidad narrativa y
funcionan como unidades de discurso completo, sélo que cortado y
colocado en diferentes lugares de la narracion, distinguiéndose de la mera
presencia del pensamiento de un personaje por su misma autonomia. Estas

interpolaciones aparecen sefialadas siempre entre paréntesis: “(Pequerios y

™® Vicente OCHOA LEYZAOLA. “Recuerdos y reflexiones”. EI Universal y la cultura. P. 2.
" Federico PATAN. Op. cit. P. 10y 11.

® Mijail BAJTIN, Problemas de Ja poética de Dostoievski. Trad. Por Tatiana Bubnova.
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986. P. 16
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tramposos placeres de la vida, pensaba “Uno” al oir las explicaciones de
Margarita (...)" (p. 194).

Las acotaciones dramaticas: voz del autor que nunca escuchamos en
una representacion dramatica, aparecen perfectamente explicitas en |a obra
de Ramos, completando, algunas una veces, y aclarando, en otras, la
accion de ésta; de tal modo, leemos: “Aclaracion: tampoco es para i,
Margarita Elizabeth, La Maga, La Maga lectura de Rayuela, La Maga
colonia Tres Estrellas (...)" (p.27. Los subrayados son mios). De igual
manera, existen frases como: “Mas informacion”, “Mas de la otra version”,
etc, para sefalar las acotaciones. O bien, encontramos que éstas se
pueden mezclar con la narracion; por ejemplo, en el subcapitulo llamado
“Canicas”, del Segundo apartado, las acotaciones giran en torno a este
juego infantil: “preparen”, “apunten”, “fuego”, que en general sefalan el
disparo de la canica y que aqui indican las acotaciones de la obra y, de
manera paralela, van mostrando una narracion costumbrista, propia de
como juegan los nifios; ademas de las introspecciones del personaje que
esta recordando este pasaje de su vida, es decir: se prepara, se apunta y se
dispara el recuerdo: las divagaciones del olvido.

El juego de las canicas, pues, que es el motivo de la accion del
subcapitulo y, por tanto, la causa del empleo de las acotaciones, sirve
también para titular al mismo subcapitulo, De manera similar, Agustin
Ramos titulara las diferentes partes de su texto; por citar otro ejemplo: en el
subcapitulo “Estrellas de Mar” del mismo Segundo apartado, la accion se
desarrolla con Margarita y su iniciacién sexual. El escritor relaciona el titulo
con el mismo texto al apuntar el escenario del evento: “El tapiz, lo mismo
que las colchas, las pantallas y la alfombra, tenian estrellas de mar en
purpura sobre fondo malva (...)" (p. 76. Los subrayados son mios); ademas
de indicar que la accion se esta desarrollando en el litoral, después de que
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Margarita y Julio, su pareja, habian pasado la tarde buceando; otro
referente maritimo.

Pero retomo, las acotaciones que brindan un fuerte sentido dramatico
en la novela, también aparecen en su forma clasica: sefialando el tiempo, el
lugar, la escena, etc. Asi, en el Sexto apartado leemos: “Tiempo: noche de
la graduacién de Margarita”, “Lugar. departamento de Coyoacan” y "Platicas
sobresalientes: —Margarita faustica y tipicamente moreliana (...)" (p. 209.
Los subrayados son mios); es decir, dan diferentes tipos de ubicaciones al
texto. En conclusion, las acotaciones proporcionan matices narrativos
adyacentes a la propia narracién de la novela.

La presentacion de los dialogos viene siendo una seria preocupacion
estilistica de nuestro autor desde sus primeras obras; ya habiamos
distinguido en capitulos anteriores, que esto pude deberse al oficio de
guionista que Ramos desempefd durante algin tiempo. En su segunda
novela, La vida no vale nada, es donde hallamos el mayor numero de
variantes en cuanto a la presentacién dialéctica; en Ahora que me acuerdo,
esta blsqueda de nuevas manifestaciones estéticas en los dialogos
practicamente ha desaparecido; sin embargo, ain observamos algunas
reminiscencias, como la exposicion de los didlogos en parrafo:

(...) aunque todavia te suene mi deseo que, ya lo conoces ti mejor
que nadie, es muy necio, muy necio y muy empecinado y muy
tarugo, tarugo como el agente de transito Audifaz Pérez —ya hasta su
nombre conocemos, oficial- que siempre nos detenia en la glorieta
de Ribera por dar vuelta prohibida, jovencitos—, y al que por cierto
nunca le dimos un centavo —bueno, vayanse, pero que sea la Ultima
vez—. (p.27)

En este ejemplo, se muestra como Ramos no sigue el esquema
tradicional de ir sefialando cada intervencion dialéctica en parrafo aparte,
sino en un solo parrafo todas las intervenciones. Esta cita ademas nos sirve
para mostrar la pericia narrativa de Agustin Ramos al manejar los saltos

temporales en un solo didlogo: pasamos del presente de las intervenciones
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del oficial, al pretérito de las intervenciones de “Uno” y Beatriz, su
acompafiante; cambios temporales que nos muestran el recuerdo presente
en la memoria, por decirlo de algun modo; es decir, el recuerdo de aquellas
breves conversaciones: todo en unas cuantas oraciones sin menciones
directas.

Las referencias metatextuales son muiltiples en Ahora que me
acuerdo. Las encontramos desde simples alusiones a libros clasicos de la
literatura, como: Molloy de Samuel Becket: “A Tofio lo hicieron vaciar su
morral oaxaquefio en el que todo cabia: una flauta dulce marca Yamaha, los
EvAngelios de Nacar Colunga y Moloy de Becket” (p. 88); a Juan Rulfo: “Yo
si oigo ladrar los perros y festejar a los pajaros la tarde” (p.156), donde la
mencién es clara al famoso cuento de Juan Rulfo, “No oyes ladrar los
perros” aparecido en el libro El flano en llamas; sin embargo, dentro de
todas las alusiones a textos literarios en nuestra novela, la mas importante
es la de Rayuela de Julio Cotézar por su constante aparicion durante toda la
obra, por ejemplo: “Aclaracion: tampoco es para ti, Margarita Elizabeth, La
Maga, La Maga lectura de Rayuela, La Maga colonia Tres Estrellas, La
Maga Talisman (..)" (p.27), cita en la que la identificacion entre los
personajes de ambas novelas es evidente: Margarita, de la novela de
Ramos, con La Maga, Lucia su verdadero nombre, de la obra de Julio
Cortazar,

El motivo que da rienda suelta a Agustin Ramos para realizar las
muchas alusiones de grandes textos de la literatura universal, es el
presentar al personaje principal de la obra, “Uno” o Agustin, como un
estudiante de letras que relacionar diversos acontecimientos de la vida con
los literarios.

Otro tipo de referencias metatextuales que realiza Ramos es citar
versos de poetas mexicanos, que aparecen complementando el texto. Las

mas importantes son las del poema “A Gloria" perteneciente al libro Lascas
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de Salvador Diaz Mirén, las cuales leemos cuando “Uno” y Tofo,
caminando por la Calzada de los Poetas —camino dentro del bosque de
Chapultepec que conduce al Castillo, el cual durante muchos afios fue la
residencia oficial del gobierno mexicano y que hoy en dia alberga al Museo
Nacional de Historia- son apresados por los guardabosques por fumar
marihuana:

Alun no acababan de espabilarse las agujas de sol que
abovedan la Calzada de los Poetas ni el follaje de trinos reventaba
completo en la punta de los cipreses; la madrugada se iba a
cuentagotas, destilada en rocio. Semejante al nocturno peregrino/ mi
esperanza inmortal no mira el suelo, parecia repetir Diaz Mirén

desde su estatua de granito. (p.89. Los subrayados son mios)
Agustin Ramos, pues, elabora una analogia entre el ambiente que
viven sus personajes con el sentimiento que transmite el poema de Diaz
Miron, bajo el pretexto de que “Uno” y Tofio son detenidos por los
guardabosques a la altura de la estatua del poeta —la Calzada de los Poetas
recibe su nombre debido a que en ella se encuentran estatuas de los

grandes escritores mexicanos—:

Todo aquello que estaba desperdigado en los setos, sobre las
baldosas y la grava, bajo una banca de cemento y encima de |a base
del pedestal donde Diaz Mirén seguia impertérrito: Indtil es que con
tenaz murmullo/ exageres el lance en que me enredo. (p.88. Los
subrayados son mios)

O bien la analogia entre el texto y el poema citado, puede
establecerse por una simple relacion de autoria: el recuerdo del autor y su
obra:

Justamente alli en calle de Sor Juana. jDetente sombra de mi
bien esquivo!, una valla de granaderos volvié a cerrar el paso. (p.119.
Los subrayados son mios)

La relacion se establece cuando el nombre de la calle “Sor Juana”
recuerda a los personajes, que caminan por ella, el primer verso de una

famoso soneto filoséfico de la poetisa mexicana; ademas, el verso
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complementa el texto de Ramos, indicando el cese de la marcha en la cual
van participando los personajes de la obra, al cruzar por esta calle, es decir:
“detente sombra”, o tal vez alma, porque alli hay granaderos y policias que
cortan el paso de la manifestacion con las seguras intenciones de agredir a
los manifestantes.

Mas técnicas narrativas empleadas por Agustin Ramos, son
sefialadas por el critico Federico Patan:

(..) la correccion de errores tipograficos, el subrayar cacofonias en
el estilo, el censurar el texto, el presentar versiones diferentes v,
sobre todo, el sexto apartado cuando el narrador sélo anota las ideas
de las cuales habria salido un capitulo correspondiente, de habérselo

escrito. &

El Sexto apartado de la novela, sefialado por Federico Patan, es una
nueva referencia metatextual: la mas importante de todas. Como bien
sefiala el critico, es un esquema para escribir una obra literaria, elaborado
por “Uno”", el personaje principal; de alli su importancia. Anteriormente se ha
sefialado que el verdadero nombre de “Uno”, es Agustin, igual que nuestro
escritor: “En aquel entonces me firmaba Ramos Blancas y no Agustin
Ramos” (p. 170), declara “Uno” después de publicar dos cuentos. La
identificacion del personaje con el autor es mas que evidente: nos
encontramos ante una novela con muchos pasajes autobiogréficos; sin
embargo, como sefiala el mismo Patén: “Estd basada en experiencias
personales, si ustedes quieren, pero transformadas por la voluntad de la
creacion artistica”®. Pero, retomo, si el personaje principal y narrador de la
novela es el mismo que el autor, el esquema para escribir una obra literaria,
nos describe entonces el proceso creativo de Agustin Ramos.

Dicho esquema es elaborado por el personaje de Ahora que me
acuerdo de la siguiente manera:

De fines de 1978 a principios de septiembre de 1981.

® Federico PATAN. Op. cit. P. 11.
& Ibid.,



Estrategia: accion por etapas, en no méas de una cuartilla cada
una, estructuradas con minianécdotas, descripcién-dinamica y un par
de didlogos (p.212)

Como al volver a casa ya en la noche “Uno" no la encuentra, la
busca por toda la ciudad; asi habra de transcurrir una semana de
busqueda y espera antes de que “Uno” vaya con Tofio. (Dos
cuartillas como maximo.) (p.214)

Observamos, entonces, como la novela planeada por “Uno” esta
basada en sus propias experiencias, como se sustenta en su biografia y
cdmo mezclara esas vivencias personales con la ficcion literaria, al planear
narrarlas en un nimero de cuartillas determinado.

Otras referencias metatextuales identifican a “Uno” con el propio
Agustin Ramos y su labor literaria:

De regreso en Meéxico, la misma noche del lunes 16
(confrontar con el diario) “Uno” destruye (¢incinera?) la novela que
habia estado escribiendo desde dos afios atrdas y comienza una
nueva en memoria de Virgilio: Asalto al cielo. (p.208. Los subrayados
son mios)

Es decir, “Uno" o Agustin Ramos, como se le quiera llamar, ademas
de ser el autor de Al cielo por asalto, la primera novela de nuestro escritor,
nos indica el asunto que lo motivé a crearla. Empero, también existe una
clara referencia al asunto de la segunda novela del escritor hidalguense: La
vida no vale nada:

Departamento semivacio en Coyoacéan porque “Uno” se ha llevado la
mitad a la colonia Obrera para hacer ahi un microambiente. (p. 212.
Los subrayados son mios.)

Recordemos que la accion de La vida no vale nada se lleva a cabo en
la colonia Obrera, mismo lugar en el que Ramos vive después de su
separacion, si seguimos la biografia narrada por &l mismo en Ahora que me
acuerdo.

Es importante sefialar que el esquema de novela que planea “Uno" en

el Sexto apartado de Ahora que me acuerdo, lo hace en un fragmento
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titulado “Purgatorio”, el cual es antecedido por “Uno” llamado “Infierno™: el
acto escritural es entonces para Ramos un proceso de purificacion. “Uno”
divide dicho plan en siete etapas, de la misma manera que Dante otorga
siete pecados capitales para su Purgatorio en La Divina Comedia; aunque,
el Purgatorio de Ramos es el plan para la elaboracién de una novela, en la
cual pueda vaciar todos sus temores y rencores con la vida; es decir, donde
puede exorcizar su ser; la literatura para Agustin Ramos es, entonces, su
esperanza de alcanzar el cielo: de tomarlo por asalto.

Tipograficamente Ramos resalta ciertas ideas a través de todo el
texto que son importantes para el lector:

(...) los limpiaparabrisas buscan que los arrollemos como a
voceadores en estricto cumplimiento de Ovaciones, El Gréfico, El Sol
de Medio Dia. ;Qué Novedades? Ninguna, es decir autocensurado
es decir autocensurado es decir puro papel de envoltorio, de
anuncios, de declaraciones (...) (p.40)

Al distinguir el "autocensurado” el escritor resalta la misma idea de
autocensura, tanto para los periédicos de los cuales habla, como para su
misma obra, al autocensurarse y no hablar mas sobre ellos y su labor
periodistica. Otra manera de destacar tipograficamente las ideas de la
novela, es simplemente subrayandolas: “No terminaba ella de subrayar lo
nuestro cuando él ya la habia rescatado por el talle (...)" (p. 95); es decir, lo
que Federico Patan llama: “cacofonias en el estilo™.

El uso del lenguaje coloquial vuelve a estar presente en esta novela
como caracteristica de la narrativa de Ramos; mdltiples son los ejemplos
que podriamos citar, desde refranes y dichos hasta jitanjaforas; sin
embargo, quiero mencionar como ejemplo el considerable numero de
sinénimos que Ramos usa para referirse al cigarro de marihuana: “charrito”,

"W

“toque”, “carrujo”, etc.

% Federico PATAN. Op. cit. P. 11.
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No quiero finalizar este subcapitulo sin mencionar y ejemplificar la
maestria narrativa alcanzada por Agustin Ramos en esta novela. Tenemos,
por ejemplo, la rima lograda y resaltada por el autor en la narracion: “(...) de
tal manera que hoy el hotel Nuevo Laredo esta descaradamente frente a
Insurgentes Norte" (p. 25). O bien cuando Ramos nos invita a deambular
por la ciudad, haciendo un amplio recorrido de ella en tan sélo unas lineas:
“ése que también tomaba el Ferrrocarril Higalgo- Bellas Artes” (p. 191), el
lector puede entonces imaginarse toda la ruta del transporte publico y sus
consecuentes peripecias: viajar con los personajes de la obra literaria. Un
ejemplo mas es la analogia narrativa que establece el autor entre el juego
de futbol americano y las acciones a seguir por Margarita cuando Julio le
declara su amor: “Hazle caso, correspondele, dale el si, Helenita te lo
recomienda. Formacion T1 profesional con ala cerrada. Pero claro, ya
Margarita habia decidido desde antes del time off" (p. 79).

3.2, LA MARCHA DE LA VIDA: ENTRE EL COMPROMISO SOCIAL E INDIVIDUAL.

PARA 1971, Agustin Ramos contaba con 19 afios de edad; es decir,
pertenece a la generacion de jovenes mexicanos universitarios que
participaron en la época de las grandes manifestaciones estudiantiles, que
tenian por objetivo establecer un nuevo pacto social: igual que los
personajes de su novela Ahora que me acuerdo:

De hecho, novela de generacion (los que vivieron el 68 y el 71), ésta
no podria tener otro tono diferente al que tiene: en ella prevalece la
derrota, la amargura, la soledad, el hastio. Alli la novela no hace
concesiones: le es fiel a su generacion.™

Generacion representada en la ficcion narrativa por “Uno” (Agustin),
Tofo, Fabiola, Galo, Beatriz, Margarita, Virgilio y Angeles; quienes a pesar

# Sergio GOMEZ MONTERO. Op. cit. P. 12.
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de las individualidades que conforman, acaban otorgandonos una idea de
colectividad:

Asimismo, si bien es cierto que a nivel de personajes “‘Uno"™
hegemoniza la accion, también es cierto que de nueva cuenta, al
igual que en La vida no vale nada, se establece una serie de
interrelaciones y complicidades entre los personajes principales,
apareciendo asi como dominante la idea de colectividad o grupo
como personaje real, central del relato.®

Dicha tensién dramatica o interrelaciones y complicidades como las
llama Gomez Montero, se logran en la novela ya que, como sefiala Vicente
Ochoa, los personajes de Ramos son ciertos por cotidianos, por orientarse
no so6lo en su accién politica, sino también en la sentimental, Ahora que me
acuerdo es una novela de tesis politica, como ya se ha sefialado, en la que
sus personajes no sélo estan dedicados a la emancipacion social, sino que
también deben ocuparse de su propia vida: se muestran los conflictos
ontoldgicos, en especial los sentimentales, de aquellos que sofiaron con
trasformar a la sociedad por medio de la militancia politica: “Los personajes
de Ramos, constantemente, se golpearan contra las paredes de su
conciencia o de su ciudad™®; ya que van descubriendo que: ‘(...) organizar y
concientizar no basta en ocasiones, ni para modificar la propia vida; que el
amor no soélo es renovacion sino destruccién y que la impotencia de una
generacién no se desvanece ni con la escritura”®.

Ya el critico Ignacio Trejo Fuentes ha descrito el ambiente entero de
los personajes de Ahora que me acuerdo:

Como en las novelas previas de Agustin Ramos, en Ahora que
me acuerdo priva un aire de profundo pesimismo en cuanto a la
solidez de las relaciones humanas que se combina con un
pesimismo acerca de cuestiones de otro nivel, como el politico.
Generalmente, ese tono amargo va aparejado, como si se tratara de
las ramas de un mismo tronco; es decir, que un pesimismo genera al

8 | oc. cit,

% Neda G. DE ARHALT. "Ahora que me acuerdo, de Agustin Ramos. Ciudad Nostra". “Uno”
mas “Uno”. Sabado. P. 13

# Euridice AGUIRRE. “Agustin Ramos, naufragios urbanos”. El Universal y la Cultura. P. 2.
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otro. Es también evidente la presencia de la muerte, siempre
amenazadora: aqui aparece en los dos niveles sefialados: el suicidio
por razones personales y el homicidio por causas pc:liticas.‘sa

El vinculo existente entre autor y narrador ha sido mencionado
anteriormente: “Agustin Ramos, sélo se refiere a si mismo como “Uno™"®;
es decir, nos encontramos frente a una novela autobiografica, aunque bien,
como sefiala el mismo Ignacio Trejo, esto puede ser un juego de la ficcion
narrativa:

Luego de introducir pasajes que nos dicen que gran parte de
la novela es autobiografica (incluso Ramos se menciona en varias
ocasiones, lo mismo que a sus novelas anteriores) nos hallamos con
una nota final que parece contravenir la idea y nos hace pensar en la
posibilidad de que aquellos aspectos autobiogréficos no sean sino un
mero recurso de ficcion: es decir lo que se da como mas auténtico,
es en realidad lo mas falso. “Los cerillos que acompafiaron a “Uno"
durante este itenerario... no eran Calidad de Lujo Cerillera La central
sino Talisman Calidad Imperial Olé, y eso no més para empezar".”

Sin embargo, revisando los datos biograficos del autor hidalguense,
nos damos cuenta de que los mencionados en la novela son ciertos, por lo
cual la nota a la que se refiere Trejo Fuentes, me parece mas en el sentido
de la incertidumbre e indeterminacion propia de la vida del ser humano, que
quiere ser expuesta por Agustin Ramos, mediante un recurso narrativo; es
decir, que la vida en si misma es todo un juego, como los juegos del
lenguaje en la propia obra literaria.

Alg"Uno"s de las referencias biogréaficas sefialadas por Trejo Fuentes,
ya han sido mencionadas en el subcapitulo anterior; entre ellas
encontramos, por citar la mas importante: la revelaciéon del nombre del
personaje determinado como “‘Uno™: Agustin Ramos Blancas: “En aquel

entonces me firmaba Ramos Blancas y no Agustin Ramos” (p. 70); es decir,

% “Memoria viva del Jueves de Corpus"”. Excélsior. La cultura del dia. P. 3.
® Viicente OCHOA LEYZAOLA. Op. cit. P. 2.

% |gnacio TREJO FUENTES. “Memoria viva del Jueves de Corpus". Excélsior. La cultura del
dia. P. 3
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lo ficcionado en Ahora que me acuerdo no es mas que la propia vida de su
autor; asi también, vamos a encontrar, las ya mencionadas referencias
metatextuales a otras novelas del mismo.

Empero, para redondear, mencionemos algo sobre la vida de Ramos:
estudi6 la educacién basica en instituciones privadas dirigidas por
religiosos, en la Preparatoria Nacional No. 9 y Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,; trabaj6 como
bibliotecario de 1972 a 1974 en la Facultad de Ciencias de la UNAM, como
guionista y redactor en diversos programas y publicaciones; milité o
coqueted, como alguna vez mencioné el autor, con los maoistas, los
pececomunistas, la Liga Obrera Marxista y el Grupo Comunista
Internacionalista, hasta que se convirtio en el Partido Revolucionario de los
Trabajadores. En otras palabras, a grandes rasgos las lineas directrices de
la vida de Agustin Ramos son las que guian la vida de “‘Uno™, el personaje
central de Ahora que me acuerdo.

Vida que se nos narra desde su inicio hasta la madurez que alcanza
tanto el personaje, igual que el escritor en una fecha determinada: 11 de
marzo de 1985; fecha en la cual la jornada novelesca llega a su fin, mas no
la vida, ya que la novela deja abierto que la vida continia con todos sus
triunfos y derrotas, inmersa en un gran relato. Sin embargo, la mayor parte
de la narracion se centra en la juventud de “Uno”, y por consiguiente de sus
acompafiantes en el itinerario literario: alrededor de sus veinte afios.

En Ahora que me acuerdo, Ramos no abunda en grandes
descripciones fisicas, de hecho las que existen son mas para crear un
ambiente narrativo que por describir al propio personaje. Asi, de “Uno”
Unicamente encontramos una escueta descripcion de su fisico y su
indumentaria de la tarde del 10 de junio de 1971: "Es la botana, dijo el otro,
el de mas estatura, el de facha de vampiro" (p.89) y "Con tus barbas de
chivo pareces diablo" (p.101); descripciones que se hacen en comparacion
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con Tono, su fiel amigo y compafiero de andanzas: "(...) un adolescente

escudlido de facciones indigenas y cabellos hasta los hombros (p.89)",
alguien guien:

A Virgilio lo atrajo de inmediato el aura de paz interna, la

calma imperturbable de idolo prehispanico que Tofio proyectaba, sus

zapatos de suela jotkeik, el pantalén renegrido de pringue y coca
cola, la camisa de manta, su pelo hasta los hombros. (p.182)

La amistad entre “Uno” y Tofio es “Uno” de los principales ejes de la
novela, a través de toda ella siempre se les ve juntos, el lazo que los une y
a la vez los separa son los ideales tanto sentimentales como sociales; es

decir, politicos, a pesar de que piensan en distintos medios para
alcanzarlos:

(...) Tofio, Tofisismo, soy yo.

El que lo llamaba asomé la cabeza tras la minifalda del
piernicornio dios de la lluvia. Ra su amigo, vestia una gabardina
oscura demasiado trajinada para ser de primer uso y un chaleco
verde con olor a duela carcomida. se abrazaron como siempre al
principio de cualquier andanza; en la prepa para matar clases, en la
secundaria para irse de pinta y ahora... ahora se trataba de algo mas.
(p-83)

Un ejemplo claro de dicha diferencia entre “Uno” y Tofio, es que
mientras para “Uno” la religién es algo sin importancia, para Tofio es una
guia, ya que él piensa en una emancipacion, una revolucion social ligada a
la religion:

Lo que tengo que hacer es regresar a lo mio: la paz, el amor,
el encuentro con Dios, al aliviane. (p.106)

Era Tofio, quien leia versiculos del EvAngelio a “Uno”s compafieros:
Aqui dice bien clarito, profesor, que hay un tiempo para todo...
{p.181)

Porque en fin, decia Tofio, “Uno” puede ser héroe de la clase

trabajadora y pedir el poder para el pueblo que lucha, sin por eso ser
ateo, .0 no? (p.186)
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Estas diferencias continuaran a lo largo de sus vidas: Toflo opta por la
reforma desde el interior del sistema, y se convierte en funcionario de la
UNAM; mientras que “Uno” o Agustin se inclina por la Revolucion, siempre
combativo y critico del sistema, participando o militando en partidos de
oposicion, o bien convirtiendo en arte sus demandas: el arte de |a literatura.

Y es a pesar de la gran amistad que se profesan estos personajes,
que las diferencias los aleja de si mismos, los distancia. Sin embargo, para
Tofio admitir esas diferencias, su independencia intelectual y sentimental
con respecto a su amigo fue un largo proceso de maduracion, ya que desde
mucho antes venia siguiendo a éste como a su mentor en la vida:

Buena parte de esos afios habia venido repitiendo en sombra,
en eco, los pasos de su amigo calcando sus ideales de
transformacion del mundo y cambio de la vida y busqueda de
libertad. Pero si es verdad que casi siempre terminé leyendo y
haciendo lo que el otro le recomendaba, también lo es que se
negaba a ser un discipulo, un seguidor, un Sancho: Yo soy yo, yo
soy yo. (p.85)

No obstante, vivir la marcha estudiantil del 10 de junio de 1971 y la
masacre subsecuente de ésta, fue para Tofio el parteaguas de su vida:
maduracién, miedo, odio, respeto, justicia, venganza; esto y muchas cosas
mas quedaron en su corazon y su mente después del Jueves de Corpus. A
partir de este dia Tofo lograra su independencia individual y vera la vida de
distinta manera.

Para “Uno”, el mismo hecho histérico fue diferente: no asistio a la
manifestacion, en gran parte, no por el disgusto con Tofio horas antes de la
marcha, sino por ir a buscar a Beatriz, su pareja en turno, a la conferencia
de Octavio Paz en la UNAM, de quien ya esperaba su rechazo; el cual,
aunado a la masacre ocurrida durante la marcha y la subsecuente muerte
de Galo, le dejard a “Uno” un sentimiento de haber desamparado y
abandonado tanto a sus ideales, como a sus amigos, a quienes él influia

para tomar una actitud y, mas aln, una accién politica. Para un acérrimo
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critico del sistema politico y las injusticias sociales que éste acarrea, como
“Uno”, que ve en los diferentes hechos sociales, importantes sefiales de la
redencion de la misma sociedad, la historia estara intimamente ligada a su
propio devenir:

No obstante siguié con las lecturas porque eso [el personaje
se refiere a Beatriz] no era lo Unico importante de los diarios.
También los leia para saber cémo se portaba el planeta, pues a
“Uno” le habia dado por creer que existia un paralelo entre la historia
y su vida. (p.187)

Es decir, la conciencia politica y especificamente la conciencia politica
activa del personaje lo lleva a establecer paralelismos entre la historia y su
vida: "Asi la destruccion del movimiento estudiantil en Corpus equivalia a la
ruptura con Beatriz (...)" (p.187); pero, no sélo seran las decepciones y los
tropiezos los que sean comparados, sino también aquellos momentos de
bienaventuranza: "Hasta que comenzé a madurar en “Uno” la decision del
regreso a casa, por ahi a fines del 73, principios del 74. Para entonces Lucio
y la Liga 23 alcanzaban sus mejores momentos (...)" (p.189); aunque con el
paso de los afios y los posteriores fracasos de los movimientos sociales
insertaran a “Uno” en un sentimiento de continua y, mas aun, de
permanente derrota, la cual se matizard en sus relaciones personales
debido a su caracter mordaz, ofensivo hasta para sus seres amados, y
coercitivo con su forma de pensar, ya Tofio opinaba sabre él:

Y luego el otro, ese hijo de la chingada que siempre ha de
tener la razon, que se burla y se siente mucho, que no sabe discutir
ni platicar, si no es lastimando o echando sermones; yo no sé qué se
siente, no opina, impone, y peor desde que entré a la universidad,
ahora mas que nunca se pone como modelo, quiere que “Uno” lo
imite, que sea como él, pero eso ya se acab6, me cae. (p. 105)

Y Beatriz:

(...) Aungue no mucho por que tu compulsién por manipular y
dar consejos y dictarle la verdad absoluta a las personas no te
permite conocer realmente a nadie. (p.144)
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Me atraes, te amo. Y no creas gue te lo digo a propésito de tus
amenazas de suicidio, porque eso a fin de cuentas es tu problema y
tu decisién. No. Tu crueldad hacia ti y hacia otros es algo, no sé,
como que seduce y repugna. ;te has puesto a pensar por qué estas
tan solo?

Porque nadie me quiere, bu bu.

Beatriz volvié a desconcertarse no supo si la respuesta era en
broma. Después de un balbuceo continué: Tofio dice que ya no va a
regresar aqui porque te tiene miedo, lo mismo que Fabiola... Galo te
temia. Hay algo tan amenazador en ti que nos obliga a ponernos de
tu parte, a hacernos tus aliados y no tus enemigos, pero eso si,
conservando la distancia. Hay algo oscuro, vacic en ti, algo no
humano, imposible de definir. (p.148)

Ambas opiniones, de Tofio y Beatriz, su mejor amigo y su primer
amor, respectivamente, definen especifica y sustancialmente el caracter de
“Uno” a través del tiempo: el parecer de Tofio se reflejard en las amistades
de madurez, y el de Beatriz, en su amor con Margarita. Sin embargo, “Uno”
también es un personaje débil, temeroso e inseguro, lo cual apreciamos en
su intento de suicidio y en su inadaptabilidad social, y no me refiero a su
fuerte critica politica, sino a lo inestable de sus relaciones personales: mas,
esto no lo exime de aquello que él considera su compromiso con la
sociedad: la busqueda de justicia:

Una vez le confesé a Margarita que la actividad politica me
dafia, me hace sentir mal.

¢ Entonces por qué te metes?

Pues porque alguien debe hacerlo (p.171)

Son Beatriz y Margarita los amores de “Uno’, Beatriz el primero de
ellos, a quien “Uno" conoce durante lo que podriamos llamar su temprana
juventud: en el bachillerato y sus primeros afios de facultad, es el tiempo
que permanecen juntos. Margarita, por su parte, lo acompafia mas tiempo:
durante el final de la juventud y la madurez; llegan a contraer matrimonio,
aunque al final terminan separandose.

Beatriz es una joven de clase social diferente a la de “Uno”, quien

padece limitaciones econémicas, ya que el dinero no es un raudal en su
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vida, aunque tampoco es una necesidad apremiante: tiene conflictos
sentimentales, preocupaciones politicas y puede asistir a la universidad,
algo que s6lo es posible si las necesidades primarias estan cubiertas.
Beatriz, por el contrario, es una joven acomodada; es decir, pudiente
economicamente hablando; su padre es presidente de una empresa: "Y
aunque soy la hija del presidente de la empresa procuro cumplir. Por
disciplina, si ti quieres” (p. 72). Ella esta acostumbrada a un estandar de
vida que marcara tajantes diferencias respecto a las aspiraciones de "Uno”:
" Beatriz ya no se desgastaba para justificar o defender su vocacion por la
comodidad y el lujo, habia vuelto a ser la de antes (...)" (p.71); es decir, la
de grandes aspiraciones economicas, las cuales habian desaparecido
durante algun tiempo logrando unirlos: "Diferencias que en esos meses de
activismo y comité de lucha se habian difuminado para después aparecer
con mas claridad" (p.71). Beatriz es, pues, una joven acaudalada que tiene
su breve incursion en las luchas y manifestaciones sociales, pretende lograr
con otros un ideal de conciencia social basada en la justicia y la igualdad;
sin embargo, cuando esto le cansa, simplemente lo abandona y regresa a
su vida, frivola desde el punto de vista de “Uno".

Beatriz encaja perfectamente en un comentario de Tofo dirigido hacia
Galo, quien también pertenece a una clase social acomodada:

Para esa gente es facil hacerle al redentoar, al fin que cuando
se aburran o se desencanten tiene casa de papis donde volver, pero
el que deveras es pobre ese si que se redime o se redime, solo,
diario, sin historia. (p.107)

A Margarita, por su parte, la podriamos definir como el gran amor de
“Uno”. Ella es una joven consciente de la injusticia social, pero al mismo
tiempo adaptada a ésta; lo mas importante para ella es alcanzar la felicidad
y la paz personal, quebrantada desde su adolescencia tras una enorme
desilusion: Julio y el aborto del hijo que concibié con éste:
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Y esa fue la sefiora, que la recibié en una sala que no era de
espera, que la atendio en una recamara y no en un quiréfano, que la
lastimé metiéndole una tripa helada en la vagina y le prescribié dos
dias de reposo para convalecer de una hemorragia que no llegaba,
fue esa sefiora quien pese a todo habria de ahuyentar a la ciglefia.
(p.99)

La inocencia abandoné a Margarita junto con Julio, ya que a pesar de
haber vivido una infancia dificil con sus padres, de la cual logro salir gracias
a los cuidados de Raquel, su abuela, la habia conservado en forma de
esperanza, esperanza de sinceridad, entrega, amor: felicidad. Y desde el
abandono de Julio, Margarita tendra cuentas personales con la vida, que
nunca podra saldar, ni siquiera con “Uno”, ya que éste no es el soporte que
ella esperaba o necesitaba debido a sus propios demonios interiores. El
amor de “Uno" y Margarita es real: fuerte y verdadero, pero la propia vida,
sus temores, experiencia y rencores impediran la plena realizacion de éste,
por ello al final acaban separandose; tal vez por esto valga la comparacién
con Rayuela, “Uno” llama a Margarita, Maga, igual que Oliveira a Lucia en la
obra de Julio Cortazar: un amor verdadero, pero incidido por los conflictos
existenciales.

Con Margarita, siempre estaran presentes Virgilio y Angeles, sus
fieles amigos de la infancia en Morelia, cuando mama Raque la rescato de
la vida con sus padres. Con ellos, comparte desde los juegos infantiles
hasta la carrera universitaria: biologia; aunque Margarita se inclina por esta
profesion debido a Julio: "[habia] elegido estudiar eso no por voluntad propia
como Virgilio y Angeles sino porque esa carrera la mantenia unida al mar, a
Julio, a una historia que ya se habia desmoronado" (p.192).

Virgilio, Publio Virgilic Marén, homénimo del gran poeta latino, que en
la Divina Comedia guia a Dante por el infierno y el purgatorio, siempre vivira
enamorado de Angeles sin confesarlo ni ser correspondido. Igual que el
personaje de Dante, el de Ramos sera una especie de guia, ya que es
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Virgilio quien esta con Margarita desde la infancia, quien la acompafia a
estudiar a la ciudad de México, quien le presenta a Julio, quien le presenta a
Tofio por quien a su vez conoce a “Uno”, en fin: es su compariero de viaje.
Sin embargo, la verdadera importancia de Virgilio no es ésa, ni tampoco
mostrar la desilusién amorosa que lo lleva al suicidio, sino su funcién
metatextual: ser el inspirador de la obra Al cielo por asalto, opera prima de
Agustin Ramos:

De regreso en México, la misma noche del lunes 16 (...) “Uno”
destruye (;incinera?) la novela que habia estado escribiendo desde
dos afios atras y comienza una nueva en memoria de Virgilio: Asalto
al cielo. (p.207 y 208)

Mientras, Angeles al ser la amistad del mismo sexo que Margarita, se
convertira en la confidente de ésta, por ejemplo de su relacion con Julio:
"Margarita pidi6 tiempo fuera y conferenci6 con Angeles, su coach
confidente de secundaria" (p.78). Sin embargo, en algunas ocasiones,
Angeles parece ser tan s6lo una copia falsa de Margarita: "; Es que Angeles
solo ha sido sombra, eco, de Margarita?" (p.209), lo que se vera que es
falso: "Mas adelante se vera que no, cuando ya no importe mucho esta
falsas simbiosis" (p.209), ya que Angeles tiene independencia, tanto
intelectual, como sentimental de Margarita; su matrimonio con Tofio, por
ejemplo, aunque también llega a la separacion se muestra mas maduro que
el de Margarita; logra, ademas, convertirse en una competente
profesionista; y alcanza un mayor crecimiento personal.

Galo, por su parte, es un personaje cuya mayor importancia es su
participacion en la marcha del 10 de junio de 1971. Es joven, como hemos
dicho antes, de la clase social acomodada, igualmente ya hemos observado
la opinién de Tofo al respecto. Ese dia, el Jueves de Corpus, "Galo no se
habia prevenido contra la llovizna de esa tarde e iba nomas con un suéter
gris colgando al cuello, camisa de franela, pantaléon de pana oscuro y
zapatos nuevos” (p.107), los cuales seran una premonicion de su destino,
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ya que lo lastimaban tanto que: "pues por lo pronto ya se derramé mas de
una gota de sangre estudiantil" (p.114).

La muerte de Galo durante la masacre del Jueves de Corpus es la
funcion del personaje: representar |a intransigencia, el despotismo y la
represion gubernamental:

Lo hizo saltar para atras. El cuerpo cayo con los pies al frente,
casi encima de la vieja que iba detrasito de él. Traia zapatos nuevos
el pendejo. Las balas le entraban como en costal de harina y sélo
hasta después le fue escurriendo sangre. (p.132)

El asesinato de Galo, su sacrificio innecesario, perseguirda a sus
amigos durante el resto de sus vidas, en especial a “Uno”, quien por no
asistir a la marcha se sentira culpable:

(-..) ¢Por qué si lo de Galo era tan doloroso y tan turbio tenia que
salir a proposito de lo que fuera? No lo dejaba a “Uno” en paz ni en
suefios. Con mota era peor. Era un dolor fisico tan agudo entre el
pecho y la garganta que sentia que iba a morir asfixiado (...) (p.145)
Mas duro sera para Fabiola, la Gltima integrante de este circulo de
amigos que compartieron una de las travesias mas triste de sus vidas, ya
que estaba enamorada del sacrificado; desgarrador fue el resultado de esa
marcha que momentos antes tanto la habia entusiasmado:

Ella festejaba con saltitos y aplausos: Por fin volvia a
hormiguearle la frente con la emocién de sentirse participe de la
historia, casi casi heroina, como cuando en el 68 intervenia en
manifestaciones, mitines y brigadas con su hermano Rafael (...) Sélo
que hoy era mejor porque se sentia mas consciente, mas politizada
entre iguales (...) (p.113)

En ofro aspecto, Fabiola es una gran desilusion para Tofio; de igual
manera que el amor de Virgilio nunca fue correspondido por Angeles, que al
final termind con Tofio, el de este Ultimo nunca fue correspondido por
Fabiola:

Tofo lo visitaba a “Uno” de tiempo en tiempo, sobre todo a
raiz de su nuevo desengafio con Fabiola: durante el velorio
simbadlico, simbadlico porque la familia de Galo nunca pudo recuperar
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el cadaver, Tofio se enter6 de aquel romance secreto entre el difunto
y su Dulcinea. (p.142)

Destaca que el asesino material de Galo aparezca en la novela: un
Halcon; es decir, un joven reclutado por el Departamento del Distrito Federal
para integrarse a un grupo paramilitar, conocido con el nombre de
Halcones. Ni Luis Echeverria Alvarez, primer mandatario, ni Alfonso
Martinez Dominguez, regente de la ciudad, ni la Direccion de Policia,
aceptaron tener responsabilidad de la creaciéon de esta fuerza de choque
contra los opositores al régimen, que fue la avanzada gubernamental en los
enfrentamientos sociales. El Halcon como personaje es descrito por Vicente
Francisco Torres de la siguiente manera:

El monélogo indirecto de un halcon le permite a Ramos
completar la visién de aquella triste fecha: el jovenzuelo, rescatado
del vicio y la holgazaneria, recibia un buen sueldo y unas grandes
"borracheras de patria" que, al momento del ataque, lo harian actuar
con actos reflejos, lo mismo con la metralleta que con el bastén
eléctrico.”!

Es con este personaje que Ramos muestra la otra cara del
acontecimiento, retratando a los altos funcionarios y la manipulacion que
ejercen sobre ciertos sectores de la poblacion, como el conflicto del joven
Halcdn que ignoraba lo que tendria que enfrentar. Es también por medio de
él que vemos el miedo, la confusion y la arbitrariedad, con sus propios
elementos, del bando represor;

Su mama querla traspasar la fonda, en Tacuba, porque ya no
era negocio. Su papa, aguacate, policia auxiliar a punto de pension,
habia hecho antesalas en Guardias Presidenciales, en
Paracaidistas, en Policia y Transito, para recomendar a su hijo. Y
vali6 la pena, segln parecia. Desde que entr6 lo quitaron del vicio y
la vagancia a puro entrenamiento, también le insistian mucho en que
se trataba de defender a la patria del peligro rojo. Le pagaban bien,
ademas la palabra patria le traia por lo general pensamientos
suaves, las estampas de los héroes con guirnaldas y mofitos
tricolores que compraba en la papeleria para hacer sus tareas de

' Vicente Francisco TORRES. “Ahora que me acuerdo, de Agustin Ramos. ¢Por Reforma
o por Revoluciéon? Sdbado, “Uno” mas “Uno”, P. 10
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Civismo o de Historia, los honores a la bandera cada lunes de
mafiana y los fuegos artificiales del Zécalo en septiembre. (p.115)
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3. 3. { POR REFORMA O POR REVOLUCION? VIAS ALTERNAS.

DOs cAMINOS para el cambio social o politico en la estructura del estado:
“Uno” paulatino y otro acelerado; “Uno” moderado y otro voraz; “Uno”
reposado y otro violento; “Uno” hecho desde dentro del sistema y otro hecho
desde fuera del sistema estructural;

Una vez en la explanada de los nifios Héroes, Tofio reclamé
de cara al monumento: Bueno, ya estamos aqui.

Tu lo has dicho, henos aqui, entre Reforma y Revolucion.

Angeles, ;a dénde quieres que vayamos?

A Lindavista, a mi casa.

Por Reforma.

No, mejor vamos a la mia.

¢ Hasta Olivar del Conde, Tofio? ;a estas horas?

Por Revolucioén.

No, mejor por Reforma.

Como gustes, pero vamonos ya.

¢Por Reforma o por Revolucion? (pp. 225 y 226. Los

subrayados son mios.)

Esta es la encrucijada final, y por resolver, que se plantean los
personajes de Ahora que me acuerdo; la cual, bien puede no solo referirse a
una simple postura politica y social, sino también existencial: la resolucion
de los problemas inherentes al individuo: sus sentimientos y pensamientos,
su pasado y su futuro, en fin, su equilibrio ontolégico; equilibrio también
deseado para la sociedad, entendiéndolo como justicia social: el suefio
humano de equilibrio no sélo teérico, sino también pragmatico.

La via elegida por los personajes queda indefinida en el texto; sin
embargo, ahi radica el reto del autor hacia el lector: que éste tome una
postura social e individual: politica y existencial;, porque nos encontramos
ante una obra que invita a ello, sin que el autor, en la medida de lo posible,
ejerza influencia en tal decision. La lectura de Ahora que me acuerdo exige
un lector comprometido, ya que éste se involucra de alguna u otra manera
con la obra, dadas las afinidades que pueda establecer con ella, lo cual

resulta sencillo por lo ordinario, frecuente y comun de las tematicas
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tratadas: jquién no ha tenido que tomar una decision durante las
transiciones del proceso de maduracion?; ;quién no ha tenido que definir
una postura ideolégica?; ;quién no ha vivido los placeres y desengafios del
amor?; ;quién no ha sufrido la incertidumbre de la procreacion de la vida y
sus consecuencias?; ;quién no ha enfrentado la soledad?

Encrucijadas plasmadas por el autor en un bello y magistral juego
narrativo: "por Reforma o por Revoluciéon”, el camino de la acepcion
semantica de los términos, o bien, el camino de las avenidas de la ciudad
de Mexico: dos calles bautizadas por la historia de nuestro pais

Mdltiples temas son desarrollados a lo largo del texto, como ya hemos
sefialado; pero, sin lugar a dudas, el mas importante es el politico,
expresado por el activismo estudiantil, Por razones biogréaficas, la época
que Agustin Ramos nos narra es la manifestacion del 10 de junio de 1971,
el Jueves de Corpus, y los consecuentes estigmas que esta época, en
general, y que este dia, en particular, dejaron en la generacion de jovenes
mexicanos gque participaron en ella.

En anteriores capitulos, se ha explicado esta fecha, valorada y
juzgada desde diferentes perspectivas por la sociedad mexicana; de igual
manera, se ha visto como se trata de una tematica presente e
imprescindible en este primer ciclo narrativo del autor hidalguense; empero,
en la presente novela dicha manifestacion aparece completamente expresa
como tema conductor del esquema narrativo: en una crénica desgarradora y
lacerante para el lector, Ramos narra el proceso completo de la
manifestacion estudiantil y la represion de la que son victimas sus
participantes.

Es a través de “Uno", principal voz narrativa y voz del autor al mismo
tiempo, que Ramos nos expresa sus opiniones politicas, siendo las mas

significativas, en términos de critica politica y social, las alusivas a esta
fecha:
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Corpus habia sido una de las cartas maestras de Echeverria,
la reedicion del 68 en farsa, con renuncias y dialogo. Con las
renuncias de sus colaboradores directamente involucrados se
quitaba de encima a los herederos del régimen diazordacista y atraia
a los intelectuales. Con el aplastamiento de los estudiantes
despejaba la tribuna de los interlocutores incémodos y ahora si podia
ofrecer el didlogo a la juventud estudiosa y a los generadores del
pensamiento critico pero responsable. Un 68 pasado en limpio.
(pp.143 y 144)

Como vemos, pues, Agustin Ramos, como gran parte de la poblacién
mexicana, hace responsable de la represion, y sus consecuencias, de la
manifestacion estudiantil, al entonces presidente Luis Echeverria Alvarez,
aun cuando éste se deslindaba de la responsabilidad:

La interpretacion era impecable: El Presidente no era verdugo
sino victima, tan victima como los estudiantes muertos, de emisarios
del pasado infiltrados en el régimen presente. Interpretacion
impecable la de los halcones del pensamiento, aunque no original,
por que ya antes la habia aventurado el propio Echeverria: el "primer
indignado" por la matanza, el "categéricamente comprometido” a que
la investigacion de los hechos se llevara "hasta las Ultimas
consecuencias”. (p.139)

No obstante, la amplia presencia de los medios de comunicacion,
nacionales e internacionales, que cubrieron la marcha, y quienes también
fueron victimas de los grupos paramilitares creados por el gobierno, daran

la cruda vision del escenario en que se efectuaron los hechos:

Entonces el reportero prefirio abandonar a ese colega; la Gtima
imagen que vio de él, su camisa color claro empapada de sangre, le
recordd las disecciones de secundaria. Ya no queria averiguar nada
del resto, lo importante era él, salvar sus propios huesos. Ademas ya
tenia todos los datos para el reportaje: Hora, itinerario, coronel,
himno nacional, provocacion contra marcha pacifica que no estaba
autorizada, garrotazos, heridos, de seguro habria muertos, entre
ellos periodistas. Lo Unico que le podia era no saber de qué periddico
era al que hablan medio matado. ¢ Medio? (p.123)

Por paraddjico que parezca, la amplia presencia de los medios de
comunicacion  fue instrumentada por los mismos  organismos
gubernamentales, en un fallido acto de manipularlos, recortando vy
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publicando la informacién seglin su propia conveniencia; es decir, tratando
de mostrar a los manifestantes como los responsables de la violencia:

(...) "Parece que va a estar caliente porque hay pugnas internas y de
la presidencia de la republica nos exhortan ojo a que estemos
presentes todos los medios a fin de informar con toda objetividad asi
que ya sabes de cualquier manera veremos qué dice el boletin oficial
en caso de haberlo sera de la direccion de policia del d.f. y si hay
anuncio te toca el 10%". (p.117)

Sin embargo, el descontrol de la propia represion hizo esto imposible:

Empero aquella escena no tenia que ver con un juego infantil, ni
siquiera con una pelea de calle, sino con una rapifia tanto mas
desquiciadora cuanto la ejercian figuras humanas: halcones.
Alg"Una’s incluso llegaban a pelear entre ellos y de los tanques
antimotines o de los autos sin matricula los tenian que amonestar por
altavoz: No se peguen, son de los mismos. (p.122)

El resultado de la marcha del 10 de junio de 1971 fue, primeramente,
la muerte, o mejor dicho el coma del movimiento estudiantil universitario, ya
que después, éste se diversifico en diferentes posturas ideolégicas y de
lucha social:

El movimiento estudiantil, que en el 68 habia sido vanguardia,
se subdividi6 en mamiferos, aves, reptiles y batracios y cedié su
funcién a una forma mas adulta, menos ambigua y pasajera de lucha,
los sindicatos. Sobre todo los de sectores nuevos con clase
trabajadora joven, ante lo cual el estudiantado pasaba a ser
apoyador de acciones en favor de mejoras laborales y de democracia
e independencia sindical. Los batracios se iban a la clandestinidad a
empollar guerrillas, los reptiles entraban en la dialéctica de la
provocacion y los mamiferos a la del reformismo. (p.188)

Nuestros personajes, “Uno” y Tofio especificamente, como
estudiantes y activistas politicos, se uniran a esta forma de lucha social
"més adulta”: el sindicalismo. Se integraran como trabajadores, aun siendo
universitarios, al sindicato de la Universidad de México, conformando un
puente entre ambos polos de la vida universitaria: "Los trabajadores y los
estudiantes deben luchar juntos" (p.169), en la busqueda de mejoras
sociales.
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Tofio se integra plenamente al reformismo social: al cambio desde
dentro del sistema; lo cual observamos en su desarrollo intelectual y laboral:
se convierte en un funcionario universitario. Mientras que “Uno” siempre en
una postura mas aventurada, tal vez al limite con el radicalismo, se
adscribe a los movimientos revolucionarios, lo que notamos en su profunda
preocupacion por el desarrollo, alcance y desenvolvimiento de los
movimientos armados:

Por mi parte me preocupaba mas el proceso de
descomposicién de la Liga 23 y el aplastamiento de la guerrilla de
Lucio que la opinion de mis caros amigos y parientes. (p.199)

Habia tanto que hacer: Crear “Uno", dos, tres muchos
Vietnam. (p.190)

De la misma manera, su opinion sobre el festival de “Rock y Ruedas
de Avandaro” es un tanto radical; este festival se efectud el 11 y 12 de
septiembre de 1971, la idea fue crear un festival analogo al “Woodstock”
norteamericano, donde los grupos de rock mexicano mas representativos se
reunieran cerca de Valle de Bravo:

Avandaro no termind en muertos y heridos ni propicio
renuncias de funcionarios involucrados; tampoco derivé en mayor
confianza al régimen de Echeverria por parte de los jovenes
clasemedieros metropolitanos. Avandaro, segin Beatriz, habia
constituido una experiencia concientizadora, de conecte y no de
dispersion, pese a que las primeras horas del 12 de septiembre todo
parecia a punto de tronar. Pese a las provocaciones de los porros y
de alg"Uno"s activistas que lanzaron bombas pestiferas: Las cuales,
como un signo de los tiempos, no estallaron. (p.146)

Esta fecha junto con el 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971,
consagran las tres efemérides que marcaron a una generacion de jovenes
mexicanos que buscaban espacios de expresion, ademas de justicia social.
Este festival consisti6 en una nueva manifestacion juvenil que aglomer6
alrededor de 300 mil personas; en esta ocasion, no hubo una represion
fisica; sin embargo, a raiz del 68 y el 71 las instituciones gubernamentales y
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alg'Uno’s medios de comunicacion presentaron a los jovenes como
delincuentes, por lo cual el rock mexicano sufrid la condena y censura de
grandes sectores de |a sociedad.

La imagen de Ernesto Guevara de la Serna, “el Che", es admirada y
seguida por grandes sectores juveniles, sus ideas, ideales, luchas y
derrotas son compartidas por todos aquellos que vislumbraron la misma
justicia social que él, quien sin lugar a dudas ha sido “Uno” de los
principales iconos juveniles e intelectuales para América Latina a través del
tiempo:

Algo asi dijo el Che, 4te acuerdas?, que al revolucionario no lo
mueve el odio sino el amor. Eso es lo que encontré en Avandaro,
una idea mas blandita, a lo mejor hasta sonsa, pero mas de veras,
menos dogmaticas. (p.147)

Y sin lugar a dudas, el amor es el primer motor que mueve a nuestros
personajes, recordemos los distintos lazos sentimentales, oscilantes entre la
abominacion y la simpatia, entre el desprecio y la estima, en que se
desenvuelven los personajes de la novela, evoquemos nuevamente lo dicho
por Christopher Dominguez Michael:

Estariamos mas cerca de un Milan Kundera, de escritores que
se despojan de la critica de la religion para girar hacia la critica de los
sentimientos (...) investigar la funcién de la politica entre quienes
sobrevivieron a los cruzados de la causa.*?

La ciudad de Mexico es muy importante para la obra; por su
constancia, consistencia y presencia en la novela, y en general en todas las
obras de este ciclo narrativo, tal vez podriamos determinarla no como una
tematica recurrente, sino hasta como un personaje inmovil, expectante,
esperanzador; que, en muchas ocasiones determina y crea un influjo en los
personajes humanos del texto; recordemos lo dicho por Ortega y Gasset: el
hombre y sus circunstancias; pues bueno, una de las circunstancias de los
personajes de Ahora que me acuerdo es la ciudad de México.
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Multiples alusiones a la ciudad, encontramos a través de las paginas
de la novela: descripciones, por ejemplo: “Cuadrante de San Francisco,
Carrillo Puerto, La Escondida, Callejon del Espiritu Santo, entronque con
Pacifico. Y ni Pio” (p.95).

En una narracién corta y sencilla, que solo la pericia del buen escritor
puede ofrecer, Ramos nos ofrece un recorrido entero por la avenida Miguel
Angel de Quevedo de la ciudad de México, a través de sus calles mas
importantes y significativas. Ademas de esto, este mismo parrafo nos sefala
el tiempo de larga travesia silenciosa, llena de dolor, desamor y
expectacion, ya que marca el momento en que Margarita confiesa a Julio su
embarazo: “Y ni Pio” es el sobresalto e impresion de éste ante tal noticia.

Otras alusiones se refieren a como los habitantes hacian suya la
ciudad, como siempre existe un lugar clandestino que podria contar miles
de secreto, pero también como eso cede, cambia con el paso del tiempo:

(...) Entonces Montevideo no era Eje sino amable bisexual que nos
permitia recorrerlo nomas de ida, jy en sus mismisimas
intersecciones, a media calle, a pleno sol, julabali, detras de un
poste, podia yo acariciarle el seno, levantar su falda (...) (p.25)

Es tan grande la importancia y personificacion de la ciudad, que
Ramos llega a describirla como a la mujer: “El cerro del Chiquihuite era una
rodilla, el del Tepeyac la otra, y todo aquel horizonte constituia un cuerpo
abierto de muijer, de jovencita ceceachera que dolia por ausente desde mi
ventana en el edificio de Baja California hasta atravesar el hipocondrio”
(p.24).

Sin embargo, la ciudad es mostrada con todos sus vicios y virtudes,
todas sus injusticias y contradicciones inherentes, en especial las sociales:
‘La escuela ocupaba una manzana. Zona fabril y ciudades perdidas en la
parte de atrds. Enfrente un barrio de casas de ladrillo rojo, jardin y doble
cochera (...)" (p.52).

% Op. cit. P. 4.
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Imposible terminar el contexto citadino de Ahora que me acuerdo, sin
mencionar el principal espacio que comparten sus personajes: la
Universidad Nacional Auténoma de México. Muchas son las menciones a la
Universidad como espacio fisico, intelectual y animico, donde su devenir
institucional y como espacio de expresion y convivencia humana es
preocupacion de todos sus integrantes —aunque existan diferentes
concepciones de ello-. Entre ellas encontramos evocaciones desde las
Preparatorias de la UNAM: “Esta situacidn persiste desde los tiempos de la
Prepa Nueve"; hasta la propia Ciudad Universitaria y sus Facultades: ‘(...)
en el puesto que estd en el corredor de la Facultad de Ciencias. Alli la
encontré” (p.165); reflexiones sobre su estructura politica: “(...) el rector
Soberoén, ademas de su actitud provocadora contra los empleados, propone
(...) decentralizar la Universidad" (p. 169); y hasta de sus dirigentes: "Asi
que se portaron decentes en una huelga que sirvid para tirar al dltimo rector
decente que quedaba...” (p.174).
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CONCLUSIONES

UNA VEZ FINALIZADA la lectura det primer ciclo narrativo de Agustin Ramos,
integrado por las tres novelas analizadas en el presente estudio,
observamos que desde la primera novela, Al cielo por asallo, hasta la
Gltima, Ahora que me acuerdo, se manifiestan una auténtica vocacion
literaria y una permanente busqueda estilistica, enfocadas siempre a la
obtencién de la voz y la palabra propias e inherentes al ser del autor, por
medio de las cuales éste pueda expresar, exorcizar y cantar su existencia,
plagada de triunfos y derrotas, de lagrimas y risas, de amor y odio, de
ilusiones y decepciones: de esperanzas aicanzables e inalcanzables.

Gracias a este ir y venir por la novelistica de Agustin Ramos que
significa la lectura de su obra, podemos sefalar caracteristicas propias de
su primer ciclo narrativo, ademas de las ya sefaladas para cada una de las
novelas en forma particular. La lectura cronoldgica muestra una evolucion
discursiva y un refinamiento estilistico del arte literario del escritor
hidalguense; si colocamos Al cielo por asalto en un extremo, y Ahora que
me acuerdo en otro, es notorio el desarrollo y oficio escritural adquirido por
Ramos, siendo La vida no vale nada un puente para lograr dicha pericia
estética.

Antes de seguir adelante, vale la pena recordar que la novelistica de
nuestra autor esta dividida en dos ciclos narrativos: novela politica y novela
historica; aunque, toda su produccion contempla una profunda denuncia y
critica social. Sus tres primeras novelas: A/l cielo por asalto, La vida no vale
nada y Ahora que me acuerdo, conforman la primera etapa, y las dos
restantes: Tu eres Pedro y La visita. Un suefio de la razon, la segunda. La
primera etapa, la cual fue nuestro tema de estudio, tiene su unicidad en la

tematica, ya que “traza un mapa generacional, cuyos antecedentes surgen
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antes del 68 y sus Ultimas expresiones se dan en el 85"%. La vida de los
militantes de izquierda es el comln tematico de esta etapa, particularmente
la militancia del movimiento estudiantil de 1971, que desemboca con la
represion del 10 de junio: el Jueves de Corpus.

De esta manera, las caracteristicas generales del primer ciclo
narrativo de Ramos seran tanto tematicas, como formales. Tematicas por
los motivos sefalados en el parrafo anterior y formales por las técnicas
narrativas empleadas a lo largo de las tres novelas; técnicas que van
refindndose de novela en novela hasta al final ofrecernos la Gltima de este
ciclo: Ahora que me acuerdo, una obra de grandes alcances literarios.

Dentro de las caracteristicas formales que Ramos emplea en su
narrativa se encuentra la blsqueda de una presentacion innovadora,
estructuralmente hablando: desde el manejo de tres diferentes planos
narrativos enlazados entre si de A/ cielo por asalto; pasando por la
destruccién de la escritura de La vida no vale nada, donde el ir borrando lo
ya escrito y el que cada linea narrativa desmienta la anterior, para que el
lector se quede con la Uitima y elija con cual de las contradicciones
propuestas se queda; hasta la narracion aparentemente mas simple de
Ahora que me acuerdo, donde saltamos de un diario a una cronica a una
narracion costumbrista o a la narracion in media res. Sin embargo, aunque
este ciclo comforma una gran novela en su conjunto, cada una de ellas
responde a una estructura y forma narrativa acorde a la madurez de Ramos
como persona en los momentos determinados de su creacion; existe en
este caso un vinculo inherente y por demas evidente entre la vida del autor
y su obra. Al decir esto me refiero a como el autor va a valorar y juzgar la
tematica que la compone, hasta liegar al final de este ciclo, con su Ultima
novela, con la cual logra el exorcismo existencial por medio de la creacion

literaria:

® Federico PATAN. Op. cit .P. 10.
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Cada libro va requiriendo su propia dinamica. Aunque hoy me
parezca que los tres primeros libros fueron muy iguales, al momento
de estarlos trabajando y de estar inmerso en esta trilogia senti que
eran libros del todo diferentes. Ahora podria decir que los englobo
por un solo termino: hablan de asuntos que tienen que ver con la
generacion post sesenta y ocho. Y no se salen de ahi aungue vayan
por el lado de lo fantastico, del ensayo, de la crénica y la
experimentacion. A fin de cuentas los tres se pueden conjuntar en
“Uno” solo y hacer una trilogia. Esto lo dijo Christopher Dominguez:
esos volumenes son “Uno”. Aunque en realidad traté de variar
siempre.®

Dichas variaciones, sefialadas por el autor, son palpables tanto en el
manejo de la tematica, como en el plano formal; aunque las tres novelas
nunca pierden su unicidad. Estructuralmente hablando Ahora que me
acuerdo me parece, sin duda, la mejor de ellas; esto debido a la fluidez
narrativa que en elia impera. La experimentacion literaria, influencia llegada
de Cabrera Infante, Cortazar, Rulfo y otros, asi como la antisolemnidad de
la literatura heredada de la Onda, han quedado atras, para encontrar un
estilo propio: una voz personal.

En mi opinién, Ahora que me acuerdo tiene mayor fluidez narrativa
gracias a la pericia que Ramos ha adquirido con la experiencia de dos
novelas publicadas. Si bien, esta experiencia es notoria desde la
simplificacion estructural de la novela, es posible apreciarla aun mas en el
manejo de las diversas técnicas narrativas que emplea el autor y que seran
caracteristicas de su obra; las cuales van uniéndose e incorporandose con
mayor sencillez, ligereza y claridad a la narracion de novela en novela.

Dentro de las principales técnicas que caracterizaran la narrativa de
Agustin Ramos se encuentran las diferentes presentaciones de ios didlogos:
ya sean en forma de prosa previstos en un parrafo, sin la puntuacion
correspondiente, marcando a los personajes por medio de pronombres,

omitiendo al personaje que enuncia, etc., como hemos visto a lo largo de

% César GUEMES. “La gran cruzada de Agustin Ramos. Escribiendo hisloria trato de
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este estudio. Esta seria preocupacion estilistica de nuestro autor se debe,
creo yo, al oficio de guionista que desempefid durante algun tiempo, la
segunda mitad de la década de los setenta, para ser mas especificos. No
obstante, el empleo de esta técnica va disminuyendo de forma gradual: de
las multiples presentaciones de los didlogos y la gran frecuencia con la que
aparecen en La vida no vale nada, pasamos a una narracion donde la
presentacion dialéctica es menos experimental, en la cual aparecen
unicamente los didlogos en forma de prosa y muy bien concatenados al
resto del texto de Ahora que me acuerdo. La evolucion narrativa de Ramos
se debe a que el autor descubre que no siempre la gran ornamentacion
estética que brinda la experimentacion literaria y sus nuevas técnicas para
presentar a la prosa, tienen como resultado un texto exquisitamente
logrado, lo cual Unicamente se alcanza descubriendo el estilo propio.

El mismo fenédmeno, que la presentacion diaiéctica, sucedera con
otras técnicas narrativas empleadas por el escritor hidalguense; es decir, su
uso se ird ajustando cada vez mas, se incorporaran con mayor naturalidad,
soltura y espontaneidad al texto, y ya no apareceran constantemente si el
propio discurso literario no las necesita. Entre las mencionadas técnicas
encontramos: las interpolaciones narrativas, la mezcla o relacion tematica
que se establece entre la narraciébn y temas de canciones populares,
metatextualidades literarias, montaje a modo cinematografico y uso de
acotaciones dramaticas en la prosa.

Ya el critico Adolfo Castafion comentaba a cerca de la primera novela
de Ramos, A! cielo por asalto: “logra sus mejores momentos con el
costumbrismo, la recreacion del habla (...), la enumeracién oratoria y las
descripciones del amor entre militantes”®®. Este comentario me parece “Uno”

de los mas acertados para la novelistica de nuestro autor. Me atreveria a

salirme un poco de mi mismo". E/ Financiero. P. 8.
% Op. cit. P. 2.
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sefalar que gran parte del desarrollo de Agustin Ramos como narrador se
debe al pleno reconocimiento de este aspecto de su obra, logrando un
equilibrio con las nuevas técnicas trabajadas por sus antecesores.

El lenguaje empleado por Ramos es muy caracteristico de su
novelistica: abundan giros coloquiales, refranes, hablas de caracterizacion,
formacion de palabras, majaderias, albures, frases en doble sentido,
dialectos y sociolectos, que van a formar imagenes sombrias y sérdidas que
sefialan detalladamente la decadencia de nuestra corrupta sociedad; sin
embargo, todo esto enmarcado siempre en un tono de humor negro, de
sarcasmo, de ironia feroz y de caricaturizacién, como bien lo llama José
Agustin: la tragicomedia mexicana. Precisamente de este autor y su
generacion literaria: "la Onda", Agustin Ramos retoma este uso de lenguaje
propio de los personajes en que se centra su narrativa: los jovenes y sus
problemas como tales; empero, nuestro escritor sumara algo sustancial que
lo dividira con esta generacion: la preocupacién politica y el cambio de clase
social de los personajes: de clase media a un nivel inferior, lo cual,
obviamente, se reflejara en el lenguaje empleado por los protagonistas:

(...) hace cinco afios se dijo que La vida..., por el tipo de personajes,
por su lenguaje y por el afan ludico que la movia, era un producto de
la onda. Pero si bien Ramos, aprovecha aquellos elementos, debe
sefialarse que no se queda en la imitacibn mas o menos obvia, sino
los aprovecha para forjar su propia expresion, muy personal, como
habria de verse en Ahora que me acuerdo.

La ‘“pluralidad de voces independientes, de conciencias

inconfundibles”®’

, como sefiala Bajtin, donde cada “Uno” de los personajes
pueda tomar la palabra y expresar sus pensamientos por su propia boca, o
en otras palabras, donde los encargados de conducir la narracion, ya sea en

primera, segunda o tercera persona, son los mismos protagonistas, es otra

% \ficente Francisco TORRES. "La vida no vale nada, de Agustin Ramos. Una escritura
juguetona y agil". “Uno” mas “Uno”. Sébado. P. 10
% Mijail BAJTIN. Op. cit. P. 16
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de la caracteristicas de Agustin Ramos como narrador. Esta caracteristica
se encuentra intimamente ligada con la forma de clasificar a 10s personajes
de las novelas: en general podemos decir que en las tres novelas
encontramos un personaje colectivo: la ambigliedad del universitario que
decide hacerse militante politico o guerrillero, es el comun colectivo que los
une; mas, las individualidades de éste también son muy importantes, ya que
la razon y el sentimiento de cada “Uno” terminaran por caracterizar a la
colectividad. En La vida no vale nada, es mas notorio lo sefalado lineas
arriba: el mismo nombre con el que autor bautiza al grupo de jovenes
protagonistas es "Circulo”, indica un sujeto colectivo.

Entre las individualidades de Al cielo por asalto y Ahora que me
acuerdo, destacan sobre todas las demas el Sefior A y Agustin,
respectivamente, por ser la personificacion del autor en las obras.
Recordemos que este primer ciclo narrativo de Agustin Ramos tiene un
profundo caracter autobiografico. En las dos novelas citadas, dicho caracter
se establece de forma directa en la narracién: con un personaje que
representa al mismo autor; mientras que en la restante obra, La vida no vale
nada, el caracter autobiografico se establece de manera distinta: por medio
de situaciones contextuales que le suceden a todo el "Circulo" o personaje
colectivo: los sujetos y objetos de la obra condensan a la biografia del autor.

Al cielo por asalto presenta una clara diferencia con los demas textos:
el biblismo, el cual se presenta tematicamente a través de los nombres de
los protagonistas; es decir, el nombre biblico de los personajes determinara
la vida y acciones de los mismos. E! biblismo es una influencia directa de
José Revueltas, obra y vida que causd gran impacto en el joven Ramos,
tanto formal como tematicamente, al grado de que Vicente Francisco Torres
llega a nombrarlo como el heredero del gran escritor durangués.

Los personajes de Ramos, al menos en este ciclo, siempre estan

incididos por una crisis existencial, producto de varias circunstancias: el
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mismo cambio de estado de la adolescencia hacia la madurez, la
desconfianza en el estado y sus instituciones, la crisis de pareja, la falta de
justicia social, la carencia de valores y sentimientos, entre las mas
significativas; es por ello que, siguiendo a Christopher Dominguez Michael,
afirmamos que Agustin Ramos gira de la simple critica politica y social, y
hasta en algunas ocasiones religiosa, hacia la critica de los sentimientos, o
mas especificamente, los sentimientos de aquellas personas que hacen
politica y que profesan la religién®.

La principal unidad tematica de las obras ya ha sido expuesta; sin
embargo, una variedad de topicos son recurrentes en las tres obras
estudiadas. Resulta sumamente comprensible tal situacion, si no perdemos
de vista que éstas conforman, como hemos dicho antes, un ciclo narrativo
completo: una gran novela.

Entre esos temas encontramos los sociales, en los que aparecen
politica interior, politica exterior, economia, educacion, lucha de clases,
organizaciones ciudadanas como el sindicalismo, movimientos sociales y
armados, justicia social, demaocracia, etc.; los sentimentales, representados
por amor, las crisis de pareja y fraternal; los sexuales, ejemplificados con la
propia iniciacion sexual, la homosexualidad, la prostitucién, el aborto, etc.; la
muerte, desde el suicidio y el asesinato hasta la hecatombe; los
psicolégicos, manifestados en la maduracion de los adolescentes; los
citadinos, en los que vivimos la transformacién de la ciudad, la aparicion y
desaparicion de lugares de encuentro, de memoria, de avenidas, de
colonias por las que deambulamos con los personajes y conocemos sus
inmuebles, sus tradiciones de barrio®, sus escuelas y, sobretodo, a su
gente. Los temas populares, vulgares y ordinarios no podian failtar en la

depurada prosa de Ramos; de esta forma, encontramos discusiones sobre

% Op. cit. P. 4.
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la tabla de posiciones del futbol mexicano, del deporte estudiantil; de los
cantantes, programas radiofonicos y televisivos de moda; de ios personajes
famosos de la época; de los libros mas vendidos, escritores del momento,
los diarios de mayor circulacién, etc.

Las tres novelas estudiadas tienen grandes virtudes literarias, tanto
éticas como estéticas: conjuntan un magno trabajo de creacion de
personajes y situaciones de accion; una vasta riqueza de lenguaje que se
manifiesta en los dialectos y sociolectos empleados; una presentacion
formal adecuada a cada momento de creacion y asimilacién del asunto;
pero sobre todo, resalta el desenmascaramiento de una época sordida y
dolorosa de nuestra historia mexicana. En la obra de Agustin Ramos, esta
época y sus hombres son llevados a la literatura con todos sus yerros y
aciertos, con todo su amor y su odio: con toda su verdad.

Las novelas de Agustin Ramos Blancas se gestan en la realidad por
lo que al trazo humano se refiere de los personajes: novelas verdaderas, no
verosimiles, ya que el mismo autor vivio su asunto.

Cada una de las novelas deja en el lector un sentimiento profundo,
invita a la reflexion e introspeccion intensa de la vida; no son obras
didacticas, sin embargo dejan una ensefianza por la misma cogitacion que
propician; tampoco son propiamente novelas histéricas, pero se basan en
un asunto concreto al cuai enriquecen con la ficcion literaria; no son
politicas porque no tratan directamente de la forma de gobernar un estado,
ni politizadas porque no tienen el propdsito de orientar desde una
perspectiva; estrictamente, tampoco son un roman porgue no expresan la
fundacion de un nuevo pueblo o sociedad, no obstante, lo son en cuanto
espiritu e intenciones de lograrlo. En mi opinion, la obra de Ramos es
literatura comprometida: comprometida con un hecho histérico;

comprometida con una postura social, pero siempre dejando decidir al lector
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a qué postura se adscribe; comprometida en siempre tener una postura y
defenderla; comprometida con el amor y los sentimientos; comprometida
con la justicia; comprometida con la blUsqueda de una voz personal,
literariamente hablando; comprometida con la verdad; comprometida
€onsigo misma.

Si hacemos una revisién de las obras mas importantes de finales del
siglo XX, seguramente incluiriamos la de Agustin Ramos, ya que ha ido
creciendo, tal vez lenta, pero sélidamente, alcanzando logros estéticos cada
vez mayores, y, tematicamente, es a través de su mirada, con los ojos de
sus personajes, que apreciamos momentos de la vida de nuestro pais.

Por la magnificiencia literaria que Ramos alcanza con el tiempo, por
ser comparado con Revueltas y otros grandes autores, por su honestidad,
por asimilar y reconocer a la corriente literaria anterior, la "Onda”, por ser
una obra comprometida y denunciar de frente las injusticias sociales, gritar
lo que muchos callan: la obra de Agustin Ramos asaltd el cielo de nuestra

tradicion literaria.
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Fe de erratas.

En las referencias al diario Uno mas uno, se marca erroneamente
entrecomillado "uno” cuando aparece en mayusculas.
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