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INTRODUCCiÓN 

LA LICENCIATURA en Lengua Literaturas Hispánicas de la Universidad 

Nacional Autónoma de México divide el estudio de la literatura en lengua 

española en tres áreas: una dedicada a la literatura española, otra a la 

literatura latinoamericana y una más a la literatura mexicana; si a esta 

división le aunamos las divisiones por épocas y corrientes tenemos por 

resultado una gran gama de autores, obras, corrientes y nacionalidades, 

entre las cuales el estudiante universitario elige sus preferidos, tanto para su 

lectura recreativa como profesional; es decir, analitica. El mismo dilema se 

le presenta al estudiante a la hora de elegir el tema tesis: por las lecturas 

guiadas y minuciosas que implican los estudios profesionales, se crean 

apegos sentimentales hacia cierta literatura entre el inmenso abanico 

propuesto por los planes y programas de estudio . En mi caso, elegí por 

tema de tesis la obra de un literato mexicano relativamente contemporáneo 

a mi tiempo, ya que comparto con él la misma nacionalidad con toda su 

problemática histórica y social; además, existe en mí un interés permanente 

por la difusión y divulgación artística de mi país. En el trabajo de tesis, 

encuentro una óptima oportunidad para llevarlo acabo y qué mejor que 

realizarlo con un autor joven y que ha recibido poca atención académica 

-desde mi punto vista-o Dar a conocer, aunque sea un poco, a autores 

mexicanos que no reciben el interés del público , por su desconocimiento, 

siempre será un privilegio. 

Debo reconocer que dicho interés y conciencia por la difusión y la 

divulgación de la literatura contemporánea de mi país fue inculcada por el 

maestro Jaime Erasto Cortés, quien en su curso de literatura mexicana del 

siglo XX da preponderancia a las nuevas generaciones de escritores 

mexicanos sobre las ya consagradas, a las cuales obviamente nunca 

descuida ni deja de lado; sin embargo, debido al amplio conocimiento que 
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existe de ellas , prefiere mostrar nuevos horizontes artisticos a los jóvenes

estudiantes .

Entre esos nuevos horizontes literarios , encontré la obra de Agustín

Ramos, autor nacido en Tulancingo, Hidalgo , el 20 de jul io 1952; estud ió

Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad

Nacional Autónoma de México; fue militante del movimiento estudiantil de

1971 y activista polít ico en diversas organizaciones y partidos; últimamente

ha desempeñado puestos culturales en su Estado natal y el crítico Vicente

Francisco Torres opina de él:

La narrativa política o combativa, que tiene sus paradigmas en José
Revueltas y Martín Luis Guzmán, encuentra a lo largo de los 80
varios seguidores que enfrentan la historia mediata o inmediata (...)
En esta línea, no cabe duda que la figura más destacada es Agustín
Ramos pues sus tres libros se han propuesto cuestionar e iluminar
varios acontecimientos de nuestra historia inmediata. El hecho de
que su trabajo literario haya sido unívoco, en lugar de limitarlo, le ha
dado consistencia y vigor. En un ensayo, después de señalar la
importancia de esas dos mojoneras que son Pedro Páramo y El
apando, Christopher Domínguez afirma que "la más importante de
las novelas de inspiración polftica desde Revueltas" es la primera
novelade Ramos: Al cielo por asalto (1979).1

Impulsado por este comentario y el grato sabor de boca que dejó en

mí la lectura de la obra de Agustín Ramos , tomé mi decis ión. Una vez que

se la comun iqué al maestro Cortés, éste me impulsó al estud io del archivo

hemerocrít ico que posee del autor. Cabe mencionar y reconocer la ardua

labor que el profesor Jaime Erasto ha realízado a través de muchos años ,

recopilando y seleccionando los artículos, reseñas y ent rev istas

periodísticas, no sólo de Ramos sino de un gran número de escritores

mexicanos en un archivo hemerocritico catalogado y clasificado según las

necesidades de la investigación literar ia; el cual además de estar a un paso

de la comunidad académica , es de muy fácil acceso",

, Esta narrativa mexicana. Pp. 18Y 19.
2 El archivo seencuentra en la misma Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
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El archivo hemerocrítico del maestro Cortés fue cotejado y

completado con el archivo que elabora y resguarda el Instituto Nacional de

Bellas Artes, donde no se encontraron grandes diferencias. De tal manera

que la metodología usada fue: la lectura completa de la obra de Agustín

Ramos, seguida por la lectura y toma de notas del archivo hemerocrítico y

nuevamente la relectura de la obra. Seguí este orden para no prejuiciar con

las críticas periodísticas mi propia lectura y así únicamente cotejarlas en los

textos literarios.

Una vez terminada esta primera etapa, procedí a la delimitación del

tema: la obra literaria de Ramos se ha centrado en la novela y la integra: Al

cielo por asalto publicada en 1979, La vida no vale nada en 1982, Ahora

que me acuerdo en 1985, Tú eres Pedro en 1996 y La visita. Un sueño de la

razón en 2000; además de un ensayo histórico La gran cruzada publicado

en 1992.

La producción novelística de nuestro autor puede dividirse en dos

ciclos narrativos: novela política y novela histórica; aunque toda su

producción contempla una profunda denuncia y crítica histórica y social. Sus

tres primeras novelas conforman la primera etapa, y las dos restantes, la

segunda. Sin embargo, la concepción literaria del escritor no varía en lo

sustancial de etapa en etapa, salvo que con el paso del tiempo se afianza

más en su labor narrativa. Debido a la proximidad temporal y espacial que

me unen, aunado al veto y el encubrimiento que la historia oficial ha querido

dar al tema, mi estudio se dirigirá a la primera etapa narrativa de Agustín

Ramos; pero, aproximémonos un poco al autor y su obra: Al cielo por asalto,

La vida no vale nada y Ahora que me acuerdo componen , como hemos

dicho, la primera etapa, la cual "traza un mapa generacional, cuyos

antecedentes surgen antes del 68 y sus últimas expresiones se dan en el
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85,,3. La vida de los militantes de izquierda es el común temático de esta

etapa, particularmente la militancia del movimiento estudiantil de 1971, que

desemboca con la represión de una manifestación estudiantil el 10 de junio:

el Jueves de Corpus; fecha recordada y juzgada desde diferentes

perspectivas por la sociedad mexicana. Agustín Ramos explica su interés

por estos sucesos, de la siguiente manera:

(...) es lo que me tocó vivir. Si me hubiera tocado la Comuna de
París, qué maravilla. Tal vez sea más modesto, pero es a lo que yo
tengo que buscar sentido, porque eso me propuse hacer en las tres
novelas que he publicado ."

Debido a este tratamiento temático general el autor se siente

identificado generacionalmente con otros escritores como: Salvador

Castañeda, Carlos Chimal, Samuel Walter Medina, Luis Arturo Ramos , etc';

y se desliga, aunque reconoce, la literatura de la onda. De esta última línea

narrativa, retoma el empleo coloquial del lenguaje, y el tratamiento de

personajes juveni les; pero aúna la preocupación crítica de carácter social y

un intento de instrumentar estructuras narrativas más depuradas, al estilo

de Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Julio Cort ázar". Sin

embargo, su influencia más directa e importante es José Revueltas , de

quien el autor opina:

Creo que es "Uno" de los mexicanos más completos, coherentes y
valientes no tanto para enfrentar lo que vivió, sino para ser un
pensador independiente. En un país en el que siempre tiene que
buscar"Uno" protección (...) él es el prototipo del hombre libre, o del
hombre que quiso ser libre. Algo de esas lecturas aparece en mis
libros y, si la gente lo reconoce, yo no puedo menos que agradecer
que se me empariente con él.7

3 Federico PATÁN. "Ahora que me acuerdo de AgusUn Ramos. De la nostalgia". Sábado.
"Uno" más "Uno". P. 10.
4 En entrevista con Javier MaLINA. "AgusUn Ramos y su novela Ahora que me acuerdo. El
Jueves de Corpus, un suceso histórico; el 68, un movimiento". La Jornada . P. 31.
5 Agustín RAMOS en entrevista con Vicente Francisco T ORRES. "La literatura puede ser
más lenta, pero no menos eficaz que la política: AgusUn Ramos". "Uno" más "Uno". P. 23.
6 Loe. cit.
1 Loe. cit.
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De Revueltas , Ramos recupera estructuras narrativas, como la del

montaje, y líneas temáticas como la religión y la fuerte referencia bíblica ,

más presentes en su primera novela; pero sobre todo lo sigue como un

paradigma, que le revela a la literatura como un medio sensibilizador que

puede transformar la realidad social :

Lo que queda de Revueltas es su literatura y no su militancia. Si tú
lees Los días terrenales y luego lees Los errores , te das cuenta de
que hay un salto inmenso de un escritor que se respetó a sí mismo.
Conforme fue menos militante -menos "mutilante"-, fue mejor
escrltor."

De la misma manera, nuestro autor se fue alejando de la militancia

política concentrándose primordia lmente en su quehacer literario, lo cual no

quiere decir que él se haya alejado de la denuncia y la crítica social, ni

mucho menos su obra, sino que su referente de activista político se

transformó en un referente histórico; ya señalaba el autor en una entrevista

realizada el 25 de enero de 1986: "En el futuro , ya no pienso apoyarme

tanto en experiencias directas o muy cercanas..
g

.

En una línea similar nuestro autor ha sido comparado o emparentado

con Milán Kundera:

Entendámonos. No es Agustín Ramos un nuevo apóstata. Ellos ya
cumpl ieron su misión al hacer la denuncia política, poniendo en
funciones la crítica y levantando la dignidad frente a los crímenes.
Estaríamos más cerca de un Milán Kundera, de escritores que se
despojan de la crítica de la religión para girar hacia la crítica de los
sentimientos, poníendo en movimiento una suerte de operativo
ilustrado que abandona el uso de los instrumentos autoflagelatorios
para investigar la función de la política entre quienes sobrevivieron a
los cruzados de la causa .'?

En tanto a su concepción literaria el escritor hidalguense encuentra

una estrecha vinculación entre literatura y política: para él "La literatura es

8 Ana CLAVEL. "Literatura al asedio. Entrevista con Agustín Ramos". La Jornada Semanal.
P.18.
9 Agustín RAMOS en entrevista con Javier MaLINA. Op. cit. P. 25.
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una forma de hacer polltíca"!' , ya que "Toda escritura es política y de algún

modo tiene una repercusión" -declaración que nos parece controvertida,

pero queda allí como concepción del escritor-o Ramos señala que las

preocupaciones políticas llevadas a la literatura no se contraponen con la

fantasía, sino que:

Cuando la fantasía está destinada a poner en crisis los valores o las
certidumbres con respecto a una realidad, es bien valida y, cuando
sirve para descubrir malestares políticos, es genial. Es lo que hizo
Kafka, según mi opinión. El recurrió a la fantasía para mostrarnos la
realidad de la maneramás cruda, sin salfdas."

Presupuesto que lleva a cabo en su narrativa con gran acierto, por

ejemplo: la presencia , en Al cielo por asalto, de las plagas apocalípticas

como metáforas de los males sociales existentes. Empero, su obra concilia

la fantasía con la realidad, de hecho, su obra, no sólo la histórica, se

encuentra impregnada de fechas , personajes públicos, acontecimientos y

detalles en general, con referentes concretos en la realidad . Ramos explica

este uso de referentes de la realidad de la siguiente manera:

"Uno" de los recursos para engañar al lector es apelar a datos
conocidos, cotidianos del mismo lector (...). Si nombro personajes de
la vida real es para construir un escenario más verosímil, más
creíble, porque pienso que a veces con la mentira se puede llegar a
la verdad. 14

El cambio de narración política a histórica se relaciona con el

alejamiento activista antes señalado, pero , también , a que el escritor ha

encontrado sentido, explicación; ha exorcizado y digerido su militancia

política de 1971:

10 DOMINGUEZ MICHAEL, Christopher. "Agustín Ramos, el viaje del milenio hacia la
literatura / 1" . Novedades, Semanario cultural. P. 4.
11 Agustln RAMOS en entrevista con Vicente Francisco TORRES . "La literatura puede ser
más lenta, pero no menos eficaz que la política: Agustín Ramos". "Uno" más "Uno". P. 23.
12 Loe. cit.
13 Loe. cit.
14 Loe. cit.
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Descubrir que la historia nunca es como te la pintan, que se puede
montar un enorme simulacro en las propias narices del más atento
observador de su historia, de su presente. Que nos planteamos la
revolución como algo que resolvería todos nuestros problemas, pero
sólo por momentos nos la planteamos como un problema a
resolver.15

No obstante, el autor al cerrar este ciclo narrativo, se encuentra en un

dilema: "Creo que ahora soy más escritor, pero no sé si tengo algo más que

decir yeso me preocupa:" . La búsqueda de nuevos temas, pues, en los

cuales Ramos pueda volcar su personalidad de crítico social , lo hacen

voltear hacia la historia: la denuncia histórica. Así llega en 1996 a escribir Tú

eres Pedro y en 2000 La visita. Un sueño de la razón; la primera referida a

Pedro Romero de Terreros, fundador del Monte de Piedad, y la segunda, a

José de Gálvez, visitador de la Nueva España en 1765; un conflicto minero

y la guerra seri, respectivamente .

Si bien, en su primer ciclo narrativo, además de la rememoración,

existía una investigación documental previa a la obra, en este segundo

ciclo, debido a su mismo carácter histórico, esta investigación es mucho

mayor, y se lleva a cabo en los archivos históricos de toda la repúbl ica. De

allí que durante la investigación de Romero de Terreros se haya acumulado

una gran información, de la cual surge el ensayo histórico La gran cruzada,

como anticipación, aunque con variedades temáticas, a Tú eres Pedro .

Para terminar de redondear su concepción literaria , Agustín Ramos

argumenta "que la literatura es un arte del oído"17, y el lenguaje es el

instrumento que posibilita tal cosa. La influencia principal para esta

concepción proviene de Juan Rulfo y Leonardo Scarcia , debido a la

cadencia sonora, casi poética, de su prosa. Señala, también , que él no se

15 Agustín RAMOS en entrev ista con Javier MaLINA. Op. cit.
16 Agustin RAMOS en entrevista con Vicente Francisco TORRES. "La literatura puede ser
más lenta, pero no menos eficaz que la polilica: Agustín Ramos", "Uno" más "Uno ". P. 23.
17 Agustín RAMOS en entrevista con Pablo ESPINOSA. "La literatura es un arte del oído:
Aguslin Ramos". La Jornada . P. 27,
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formula su creación "en términos teóricos, en términos de conocimiento de

una tendencia o corriente literaria. No, la finalidad impone sus propios

camlnos": obviamente, la finalidad y los caminos que impone la misma

obra.

En párrafo aparte, señalemos que cuando el autor habla sobre su

proceso creativo apunta que primero arma la obra en su cabeza y después

escribe, y ya una vez que ha terminado, realiza las correcciones generales y

estructurales, cuantas veces sea necesario, pero siempre teniendo como

panorama el total de la obra. De la misma manera, procede para la creación

de sus personajes, ya sean reales o ficticios:

Para mi construir o reconstru ir un personaje es exactamente lo
mismo. Si lo quiero hacer totalmente ficticio tengo que construir sus
características, su pasado, futuro (...) Tengo que armar el
rompecabezas de una realidad ya preestablecida, pero finalmente
que realidad no lo es."

Es por esta multiplicidad de razones que la obra de Agustín Ramos

ayuda a entender a la sociedad mexicana de fines del siglo XX, a la

sociedad juvenil de la ciudad de México para ser más específ icos, sector

que buscaba y exigía a su gobierno nuevos horizontes de desenvolvimiento

social para ellos. La denuncia social característica de la obra del escritor

hidalguense, siempre en un tono crudo, realista e irónico, pero nunca sin un

dejo de esperanza, declara parte de nuestra historia omitida, revelando

cómo se destroza el corazón de los cazadores de ilusiones.

En el presente trabajo, no ahondo en explicaciones de las numerosas

referencias sociales, tanto teóricas como históricas, que están presentes en

la narrativa de Ramos; me ocupo tan sólo en señalarlas y realizar un breve

comentario, lo más objetivo que mi contexto social y académico me lo

16 Loe. eit.
19 Agustín RAMOS en entrevistacon Jorge Luis ESPINOSA. "Tú eres Pedro: de la pasión por
la historia, a una novelasobreel México de Romerode Terreros". "Uno" más "Uno". P. 22.
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permiten, debido a que no pretendo prejuiciar la lectura de la obra y, por

otra parte, a mi interés de mostrar el panorama literario más amplio posible.

Debido a que esta investigación partió, en gran medida, de la lectura

del archivo hemerocrítico de Agustín Ramos, está presentada en tres voces:

la propia obra de Agustín Ramos, la crítica hemerográfica y mis

apreciaciones críticas y analíticas.

Dicha base teórica que aporta el archivo hemerocrítico, se debe

también a la falta de un estudio, amplio y en forma, de la literatura de

Agustín Ramos. Hasta donde tengo conocimiento, es esta tesis el primer

estudio académico, por lo cual estoy consciente de que presentará errores y

limitaciones interpretativas. No es un trabajo exhaustivo; por ejemplo , queda

mucho que hacer en el análisis de las formas discursivas empleadas por

Ramos, el análisis de sus restantes dos novelas, el grado de parentesco

entre biografía y obra, profundizar en la relación entre obra y base teórica

social; es decir, la adscripción ideológica de Ramos, etc. Sin embargo,

quedo satisfecho en cuanto mi objetívo está cumplido: dar a conocer los

rasgos generales de la novelística de Ramos. Ésta es una tesis

aproximativa a la literatura de Agustín Ramos cuyo fin es despertar el

interés académico y, si es posible, del público en general, en "Uno" de los

autores más sólidos e interesantes de la nueva literatura mexicana.

La tesis está integrada por tres capítulos, "Uno" para cada novela, en

el orden en que fueron publicadas. Cada "Uno" de los capítulos está a su

vez dividido en tres subcapítulos: en el primero se estudiarán la estructura

de la novela, el tipo de narrador, el lenguaje y las técnicas narrat ivas; el

segundo está dedicado a la descripción tanto física como psicológica de los

personajes; y el tercero a las temáticas preponderantes de cada novela.

Además, al final de la tesis tenemos las conclusiones, donde se da una

visión de conjunto del primer ciclo narrativo de nuestro autor, y un apéndice,

10



en el cual encontramos una entrevista a Ramos sobre sus principales

concepciones literarias, ya sean internas o externas a su obra.

Así pues, pasemos al estudio de la obra de Agustín Ramos, no sin

antes agradecer al maestro Cortés por su paciencia, apoyo y comprensión ,

y, más importante, su imprescindible guía en la elaboración de esta tesis.
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1. AL CIELO POR ASALTO: LA INCOERCIBILlDAD

DE LA TRADICiÓN LITERARIA.

LA PRIMERA novela publicada por Agustín Ramos es Al cielo por asalto en

1979. Hasta donde conocemos, esta novela ha tenido dos ediciones, la

primera de Editorial Era y la segunda de Conaculta en su colección Lecturas

Mexicanas.

En esta obra Agustín Ramos quiso testimoniar todas sus inquietudes,

sus vivencias , las cuales de algún modo tenía que exorcizar. Empero, las

condiciones emocionales del autor durante la realización de esta obra no

fueron las mejores debido al ímpetu de la juventud, como él mismo lo ha

comentado en entrevista con César Güemes20
; sin embargo, sus

condiciones como escritor no pudieron ser mejores:

Pero además, contabacon otra cosa: podía dedicar todo mi tiempo a
escribir. Salvo los martes, que a lo largo de toda la jornada me la
pasaba escribiendo guiones de radio para vivir de ellos. Era un
hombre solo en el sentido en que no tenía que mantener a nadie. Y
mis compromisos económicos eran muy pocos. Si podía comer,
comía, y si no pues no. Así que de miércoles a lunes trabaja de siete
de la mañana a diez de la noche, dándole durísimo a la máquina.
Fumando mucho, cajetilla, tras cajetilla. Y consumiéndome. Perdí
doce quilas en ese tiempo."

Ahora bien, ya que conocemos las generalidades de la obra y las

condiciones en que ésta fue escrita , pasemos al análisis de la misma; no sin

antes citar otras palabras del autor :

Corno bien ha dicho Italo Calvino, el primer libro es el que te
define. En mi caso Al cielo por Asalto es la novelade la inocencia, el
libro de mis entrañas, en el que recreé una concepción del amor y
profesé una fe, no en el dogma, sino en el deseo.En esa primera
novela expresé un deseo de cambio, un comunismo, que no es el de
Marx o el de los hoy desenfrenados países socialistas, sino el de los
socialistas utópicos. Creo que los valores de Al cielo por asalto aún
son vigentes, pues los recientes

20 "Lagran cruzada de Agustin Ramos. Escribiendo historia trato de salirme un poco de mi
mismo". El Financiero. 7 y 8.
21 Loe. cit.
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cambios que han conmovido al mundo no son síntomas de una
nueva sociedad, sino nuevos problemas a resolver."

1.1. ENTRE LA REALIDAD Y LA FANTAS[A: EL PLAN DE ASALTO o EL CAMINO AL

CIELO DE UNA SOCIEDAD MEJOR.

ELASALTO al cielo que plantea Agustín Ramos no es sencillo en principio, ya

que éste se lleva a cabo por medio de una estructu ra narrativa que podría

parecernos un tanto compleja ; sin embargo , esta complejidad se va

esclareciendo según se va avanzando en la, lectura . De tal manera,

observamos que la novela sucede en tres planos diferentes: el primero es

meramente narrativo, y comprende de las secciones "Uno" a la quince; el

segundo, comienza alli donde termina la primera : en la sección 16, y

termina en la 26; en ella el marco dramático es evidente ; de hecho el autor

llama actos a todas las secciones ; el tercero y último plano no sigue un

patrón narrativo definido, sino que se compone de partes de un diario, de

reflexiones personales y polit icas, y de micronarraciones de una sola

escena, por ello es que lo calificamos como el plano ideológico del autor,

cuyas secciones se identifican por medio de grafías acompañadas por una

fecha histórica que designan momentos claves de la historia mundia l.

El segundo y tercer planos, a pesar de su autonomía, son

dependientes del primero, ya que ambos aparecen como extensiones de

éste; empero, el tercer plano es una especie de puente entre el primero y el

segundo: un paréntesis entre ambos planos, como nos lo señala la apertura

de paréntesis al final de los fragmentos del primer plano y el cierre al

comienzo de los del segundo. La complej idad y aparente desarticulación de

los planos narrativos cesará al final del texto , donde se gesta la unión de

22 Agustín RA MOS en José Alberto CASTRO. "Escribir para los demás ". Los libros tienen la
palabra. P. 8
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éstos para presentarnos a la obra en su conjunto en la sección llamada "11

[desenlace}".

Se ha de advertir que hasta aquí nos hemos referido como secciones

a las piezas narrativas en que se presentan los planos, ello debido a que

nos hemos reservado el término de capítulo, siguiendo a Evodio Escalante

cuando señala que: "Los capítulos se dividen cada "Uno" en tres secciones

(...)"23, para la unidad que forma la conjunción de cada "Uno" de ellos". Con

esta referencia, intuimos un capitulado consecutivo y con relación al primer

plano narrativo, el más importante según señalamos anteriormente, así

tendríamos un total de quince capítulos, los cuales son correspondientes al

primer plano. Retomo, un capítulo está conformado por una sección de cada

"Uno" de los planos narrativos; no obstante, ésta es la generalidad, ya que

un capítulo puede omitir la sección del segundo plano, como en el capítulo

cinco, o el del tercer plano, como en el capitulo cuatro, mas nunca se omite

la sección del primer plano, el cual titula y da consecución , por decirlo de

alguna manera, a los capítulos; o bien, puede presentar dos o tres

secciones del tercer plano, más las secciones correspondientes de los

planos primero y segundo, como en los capítulos dos, seis y nueve; con

todo el primer y segundo planos nunca presentan réplica en una misma

seccíón; o, finalmente, puede componerse tan sólo de la sección del primer

plano, como en los capítulos catorce y quince. Cabe señalar que estos dos

capítulos presentan una peculiaridad, el primero cuenta con una sección

llamada "Preludio" y el segundo con una llamada "11 [desenlace]", ninguna

de estas secciones son parte de alg"Uno" de los tres planos narrativos antes

mencionados, sino que éstas funcionan como un apéndice aclaratorio y un

23 Evodio ESCALA NTE. Tercero en discordia. P. 85. Lo que Escalante entiende como
secciones, nosotros lo determinamos como planos narrativos.
24 Como apoyo al texto presento el esquema 1, que muestra la estructura general de la
novela.
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epilogo, respectivamente, de la novela , ya que es a través de ellas que se

gesta la unión de los planos narrativos.

La obra , además, ostenta otra división a partir de los capitulas, y más

específicamente del primer plano narrat ivo; esta divis ión es en tres partes

con referentes bíblicos: la primera se refiere al Génes is, ya que en ésta se

narra la llegada del narrador-protagonista a la ciudad y su integración a ella ;

la segunda , a las plagas como metáfora de los males sociales existentes;

aquí, también , se gesta la vida del hermano del protagonísta y el

descubrimiento de la mujer ; y la tercera, al Apoca lipsis, la sección doce da

muestra clara de ello, y la narración de la vida militante y el cumplimiento de

la utopía social. Siguiendo a Adolfo Castañón dejemos que el mismo autor

nos hable de la estructura de su novela :

Pero le quiero dejar a Agustín Ramos la descripción de la estructura
de su autobiográfica novela: la novela contiene, dice el autor, tres
planos: el fantástico, el ideológico y el histórico: "La primera de las
tres líneas narrativas está compuesta de los fragmentos que van del
1 al 15 y (...) se subdivide en tres segmentos" (el génesis, las plagas
y el apocalipsis). "(...) esta estructura narrativa está inspirada en la
Biblia pero el tema central es un proceso de liberación, una lucha
colectiva por la felicidad". La línea "ideológica, intercalada en la
novela va del fragmento 16, que es cuando muere el Señor A hasta
el (...) telón final; este plano se forma de monólogos escenificados en
todos aquellos sitios que serán arrasados si algún día asaltamos de
verdad el cielo: los manicomios, las cárceles, los hospitales, etc."
(sub. A. C.) El plano tercero o histórico "se compone de escritura no
ficticia (...que) elaboré con páginas de la realidad real , como pueden
serlo las de un diario mío, escrito intermitentemente, o las extensas
parrafadas de Marx, Trotski y Lenin (sub. A. C.) Esa conjunción de
tres planos narrativos tiene por objeto "representar mi concepción de
la historia (...) como algo (...) discontinuo y abrupto, donde cierto
pasado se posesiona del presente y lo intensifica hasta hacerlo
estallar". (Sub.A.C.) 25

Agustín Ramos define el primer plano narrativo como un plano

fantástico , el segundo plano como ideológico y el tercero como histórico;

25 Agustín RAMOS en Adolfo CASTAÑÓN. "Para ubicar a dos claves de la narrativa".
Sábado, "Uno" más "Uno". P. 2.
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sus motivos para ello quedan claramente explícitos en la misma cita. No

obstante, el autor emplea varios esquemas discursivos o tipos de narración

para su propósito, así tenemos que para el primer plano narrativo aprovecha

tanto lo fantástico como lo costumbrista. El segundo plano narrativo muestra

un único esquema discursivo: el dramático, con sus obvias acotaciones

correspondientes y en este caso se manifiesta por medio de monólogos. El

tercer plano narrativo, como señalamos anteriormente, no sigue un patrón

narrativo definido, sino que se compone de fragmentos de un diario, de

reflexiones personales y políticas, y de micronarraciones de una sola

escena.

Los planos narrativos y las tres partes en que se divide la novela, de

las que hemos venido hablando, nos servirán para acercarnos al narrador,

ya que a pesar de tratarse de un narrador en primera persona en todos los

planos narrativos; es decir, un narrador-protagonista , existen algunas

peculiaridades dignas de tomarse en cuenta. Así, en el primer plano

narrativo tenemos un narrador, como acabamos de señalar , en primera

persona, quien narra su propia historia; sin embargo, este narrador

protagonista asume la narración de otras historias que giran alrededor de él.

Esta función la adquiere con mayor preponderancia durante la segunda

parte de la novela, la cual se centra, principalmente, en el relato de Gume;

mas, también la encontramos en la primera parte de la novela, durante el

relato de Lot, por ejemplo.

El segundo plano narrativo es el plano dramático, motivo por el cual

no cuenta con un narrador, pero sí con personajes; no obstante, al tratarse

de monólogos, como ya hemos señalado, únicamente encontramos a un

personaje: el Señor A. Con todo, en un par de ocasiones, en las secciones

24 y 25, el Señor A parece romper el monólogo y buscar un interlocutor. En

el caso de la sección 24 el Señor A se encuentra hablando por teléfono con
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Primera parte Segunda parte Tercera parte
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un interlocutor de quien no oímos su voz, pero que en la estructura del texto

está marcada su participación en el diálogo:

SEÑOR Al Eso que llaman el "tiempo existencial" fue convertido en un
eufemismo encubridor de los dardosdestinados a la vida (...)
- ...(EI señorA guarda silencio mientras responden del otro lado de
la línea). (p. 121) 6

En la sección 25, el Señor A se encuent ra en el sanitario de una

fábrica y entabla el diálogo con su interlocutor, desde el interior de un

retrete. En esta ocasión, la intervención del interlocutor, quien también

responde desde el interior de un retrete, es más directa, y si bien la réplica

del interlocutor no es mediante la palabra , sí es mediante lo que podríamos

determinar como una voz mímica, pero sin ser muda:

- (Pujidosuave y discretodel interlocutor)

- (Salva de ventosidades) (p. 137)

Esta forma de réplica, ágilmente manejada por Ramos , la cual se

refiere a la defecación, otorga comicidad al texto; además, funciona en

sentido figurado como ironía del discurso político del Señor A, en el cual

expone al comunismo como el auténtico individualismo, gracias a la libertad

y totalidad que alcanza el individuo en éste; no obstante, la ironía que

expresa Ramos radica en que es imposible alcanzar dicha teoría política y

económica, o cualquier otra, si no existe la cohesión social necesaria ,

mientras la sociedad no la desee escuchar, mientras a la sociedad le

parezca "pedorro" ese discurso , y no basta el empeño o deseo doctr inario

de alg"Uno"s cuantos para lograrlo.

El tercer plano narrativo está compuesto, como hemos señalado en

otras ocasiones, por fragmentos de un diario, reflexiones personales y

políticas, y micronarraciones de una sola escena, por lo tanto se encuentra

26 Todas las citas de Al cielo por asalto aparecerán entre paréntesis y se señalará el
fragmento correspondiente y el número de páginas de acuerdo a la primera edición de
Editorial Era de 1979.
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narrado en primera persona. Las reflexiones políticas, las cuales aparecen

en la tercera parte de la novela, presentan hacia el final citas de Marx,

Trotsky y Lenin; éstas aparecen entre la apertura y el cierre de tres

paréntesis, y dejándonos saber a continuación: "Lo anterior fue escrito por

testigos muchísimo más que presenciales".

Desde un principio el lector puede percatarse de que el narrador de

los tres planos narrativos es el mismo; con todo, puede aclararse esta

identificación gracias a una línea temática: la muerte de Gume, la cual es

tratada en cada "Uno" de los planos narrativos: en el primero se manifiesta

concretamente en toda la sección diez; en el segundo, en la sección 20,

cuando el Señor A declara: "El recuerdo de mi hermano se disuelve en todo

lo que viene y deviene fiel y puro en un gerundio permanente" (p. 67); Y en

el tercero, la encontramos en diversas ocasiones, pero por primera vez en la

sección [d]: "(...) todo esto es pequeño comparado con la muerte de un

hermano (...)" (p. 41). Sin embargo, la identificación más importante es la

que realiza el propio autor en la sección "11 [desenlace]". En esta sección,

como ya se ha señalado, se gesta la unión de los tres planos narrativos , ya

que funciona como el epílogo de la novela, en mayor correspondencia con

el plano meramente narrativo: el primero, por la forma de su discurso; en él

el narrador declara:

"En este instante central de mi impaciente espera, yo, el Señor A,
realizo el primer acto y me integro a cada átomo del mecanismo que
se funde fielmente, recíprocamente a mi cuerpo" (p. 173. Los
subrayados sonmíos)

Declaración que identifica plenamente al narrador-personaje del

primer y segundo planos. El tercer plano narrativo termina por identificarse

con el mismo narrador cuando en la misma sección "11[desenlace]" declara

el narrador: "Sólo que ahora no es metafórica mi condición: estoy realmente

al borde de una cornisa" (p.171), situación que ya había sido declarada en

la sección [1] del tercer plano narrativo: "(...) hasta este dia y los posteriores
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en que a punto de morir comunico mis recuerdos sentado en la cornisa " (p.

97). Estas aseveraciones se realizan el día del verdadero asalto al cielo, el

día en que las manos del narrador , el Señor A, "oprimen el gatillo-manivela

del cañón antiaéreo montado en la cornisa; suena el disparo y es como si

un sol viejo lo recibiera . El cazabombardero invasor cae. Amanece" (11

[desenlace], p. 173), lo cual, nos indica el tiempo presente de la novela y

que toda ésta no ha sido más que un recuerdo del Señor A desde este

momento, en el que se encuentra al asalto del aeroplano:

Así llegué a este lugar donde he permanecido todo el tiempo,
recordando la desgracia de mis desencuentros con Caín, con Eva,
con Lot, con aquel chofer, con Lilith y con mi hermano.

Este uso de narrador agregado al empleo de otros recursos narrativos

muestra el oficio de escritor de Agustín Ramos , desde ésta su primera

novela. Entre esos otros recursos encontramos el uso de interpolaciones

narrativas en la sección diez: se trata de la inclusión de determ inados

fragmentos en la propia narración de la sección que llegan a formar una

unidad narrativa diferente , aunque entrecortada y colocada en diferentes

espacios de éste, cuya función es formar un discurso autónomo, pero en

relación con el resto de la narración . Existen dos ser ies de interpolaciones

en dicha sección : la primera aparece en cursivas, entre comillas y con

sangría diferente, y son fragmentos de un diario y reflex iones de Gume,

cuya finalidad es mostrar los pensamientos y sentim ientos de este

personaje ante distintas circunstancias; por ejemplo, al acabar de narra r su

nacimiento y la alegría y amor con que fue esperado, Gume comenta:

"Vivamos en esto tan lindo que es el amor y que está hecho sólo de amor

¿qué mejor hogar puede desearse?" (p. 99)

La segunda serie de interpolaciones es la mezcla de la historia de la

sección, la cual está enfocada a Gume, con la del revolucionario

latinoamericano Ernesto "Che" Guevara . Existen cuatro interpolaciones
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referidas al "Che" Guevara en la sección y son identificables porque éstas

aparecen en forma de diálogo, obviamente introducidas por una breve

oración que también forma parte de la interpolación. Se relacionan con el

resto de la narración de igual manera que la primera serie ; por ejemp lo,

cuando Gume de niño defiende a su hermana de otro niño: "(...) lo tuvo a

tiro [zazl leñazo y fuga en Re Menor" (p.101), Y comienza la interpolación:

Pero ese día en la inhóspita región vallegrandina no habría fuga:
- Saturno a Morocho, por favor confirme la información
- No le escuchamos bien, gradúen mejor el aparato- contestan de
la Higuerapara colmodel nervioso militar...
- Saturnoa Morocho, por favor confirme la información
- Morocho está confirmando. Papáestá en nuestro poder. (p. 101)

En Vallegrande, Bolivia, fue capturado y fusilado Ernes to "Che"

Guevara, y si esta información es desconocida por el lector, ya Agustín

Ramos había señalado al comienzo de la sección: '''Papá' significa nada

menos que Ernesto Guevara de La Serna" (p.98).

Hacia la sección doce encontramos una serie de citas , cuya

peculiaridad más importante es su procedencia bíblica , que a la manera de

la segunda serie de interpolaciones de la sección diez , terminan por

redondear el argumento y su estructura . En esta ocas ión las histor ias que

se mezclan son el Apocalipsis de San Juan con el augurio de ~n nuevo

orden social.

Dichas citas del Apocalipsis son doce en total y se presentan como

tales: entrecom illadas, en cursivas, con sangría diferen te al resto del texto y

resaltadas en negritas . Algunas citas se componen de varios versículos,

como la sexta, la cual está compuesta por los versículos "Uno" y cuatro del

pasaje 21 del Apocalipsis :

"Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; la muerte no existirá más, ni
habrá duelo ni gritos ni trabajo, porque todo esto será pasado". (p.
132)
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La cita correspondiente al versículo "Uno" acaba en el punto y coma,

de allí en adelante corresponde a la cita proveniente del vers ículo cuatro.

Las citas se relacionan con el resto del texto, de manera que

redondean o explican lo que acaba de anunciarse, por ejemplo:

Por su parte, Apoli6n aleccionaría al viejo sobre el desequilibrio
ecol6gico y el socialismo... el socialismo...

"Pronto vendré con mi recompensa para dar a cada "Uno"
según su trabajo". (p.132)

Vemos, pues, que la cita bíblica define, de cierta manera, al

socialismo, en el que cada cual obtendría lo justo por su labor. Igualmente

se relacionan todas las citas con el texto; otro ejemplo: la cita nueve habla

de una bestia multicéfala, la cual tiene como referente en el texto al

imperialismo, del cual acaba de hablarse.

Las citas bíblicas, como ya hemos anunciado , son doce y proceden

del Apocalipsis: la primera del pasaje 6 versículo 4; la segunda 6: 8 ; la

tercera 6: 5; la cuarta 13: 17 ; la quinta 9: 7-10 ; la sexta 21: 1 y 4; la

séptima 22: 12 ; la octava 18: 2 y 3 ; la novena 13: 2, 5 Y 7 ; la décima 9: 1 y

2 ; la undécima 6: 12 ; Y la duodécima 6: 13. Todas en su orden de

aparición.

El uso de oraciones o frases aclaratorias, incidentales o de

comentario entre paréntesis es un recurso muy utilizado por nuestro autor.

Aparecen éstas a través de toda la obra, aunque con mayor frecuencia en el

primer plano narrativo:

No es difícil pues imaginar la ansiedad de un empleado que sale de
su casa con media hora de retraso (y todo por dilatarse revisando los
periódicos). (p. 42. Los subrayados son míos)

(...) "consideramos que el movimiento ha cumplido con creces su
misión hist órica" ("Son traidores y políticamente cobardes quienes
frenan las luchas con la consigna de esperar a que 'las condiciones
maduren', porque cuando lo están... las dejan pudrir'). (p. 89. Los
subrayados son míos)
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La presentación del diálogo entre los personajes es una preocupación

estilística para Ramos, tal vez porque cuando Al cielo por asalto fue

publicada él ya se había desempeñado como guionista de radio, y esta

profesión lo llevó a experimentar en la presentación de éstos. De tal

manera, no debe sorprendernos que durante la narración encontremos

diálogos redactados en párrafo y sin los señalamientos de puntuación

correspondientes:

Mi madre se arrepintió instantáneamente. Creo que fui demasiado
tajante, no mamá, ya regresará, ¿a dónde puede ir un escuincl ito
como él?, verás que vuelve antes de que anochezca y entonces
podremos explicarle que un condominio con apenas azotehuela no
es para criar animales. (p. 70. Los subrayados son mios)

En este ejemplo, podemos observar que tras la primera oración, la

cual es introductoria, la voz entre los personajes , madre e hijo, se alterna

como los subrayados nos indican. Si bien, el cambio de persona en el

diálogo, primera, la madre, y tercera, el hijo, señalan el cambio de personaje

sin muchas dificultades, es interesante resaltarlo por el juego narrativo que

esto representa.

Ya anteriormente, hemos señalado cómo el narrador se identifica con

el protagonista mediante una narración en primera persona; pero, éste,

igualmente, se identifica con el autor por medio de una sola referencia

metatextual, pero muy significativa: ocurre en la sección diez, en la primera

serie de interpolaciones, en las cuales Gume reflexiona sobre su vida:

(...) ¿Saben qué ojetes? iLos necesito, necesito que me ayuden... Lo
peor fue oír a Agustín. No me quiere, me odia. Yo no tengo la culpa
de ser como soy: TONTO". (p. 105)

"Agustín", el nombre de nuestro autor, ya Cristopher Domínguez

Michael había señalado: "Señor A (otor)''" , a lo cual sumaríamos "Señor A

(gustín)", más el considerable número de referencias autobiográficas, como

27 Cristopher DOMiNGUEZ MICHAEL. Op. cit. P . 4.

23



por ejemplo: el trabajo que desempeña el narrador: bibl iotecario, labor que

Agustín Ramos desempeñó entre los años de 1972 - 1974.

Los juegos lingüísticos son otros de los recursos narrativos que

maneja Ramos en su novela. Los encontramos a modo de narración o en

formación de palabras. De los ejemplos más significativos para el primer

caso, encontramos la mezcla de la narración con canciones populares:

(.oo) y nada que pasaba nada aparte de las enfermeras albas víboras
de la mar con sus capas de éter y orinales y gasas con mertiolate y
sop ¡o! y atrás tras tras tras el cirujano partero (oo.) Mejor hubiera
venido la víeja del otro día día día dijo Flor ; la pobrecita ignoraba que
el tiempo del romero y las comadronas se había ido con todos sus
hijos menos el de atrás. Discutíamos eso en el tras patio cuando nos
llegó un chillido heptasílabo, un canto de blues en ciernes. ¿Será
melón? ¿Será sandía? (p. 98. Los subrayados son míos)

Los tres cochinitos, el más pequeño, comentaba mamá, es un
cochinito dulce y cortés etcétera para dorm irnos (litera y música del
espeluznante Cri-cr i). (p. 99)

La primera es una can ción popular: "A la víbora de la mar" , y la

segunda , del famoso compositor infantil Cri Cri: "Los cochinitos

dormítones'v"

28 El lector puede comparar la narración y las canciones. La canción correspondiente a la
primera cita: A la víbora, víbora! de la mar, de la mar,! por aquí pueden pasar,! los de
adelante corren mucho/ y los de atrás se quedaran,! tras, tras, tras, tras.!! Una mexicanal
que fruta vendía,! ciruela, chabacano,! melón o sandia.!/ Verbena, verbena,! la Virgen
matatena,! que llueva, que llueva,! la Virgen de la cueva.!/ Campanita de oro,! déjame
pasar! con todos mis hijos/ menos el de atrás,! tras, tras, tras.!! Será melón,! será sandia,!
será la vieja! del otro día,! día, dla, día, día. Ref. Mercedes DIAZ ROIG y María Teresa
MIAJA (ed.) Naranja dulce, limón partido: Antologla de lirica infantil mexicana. 2". ed. 4" .
reimp. México,El Colegiode México, 1982. P. 58.

La canción correspondiente ala segunda cita: Los cochinitos ya están en la camal
muchosbesitos les dio su mamá/ y calíentitos todos en piyama/ dentro de un rato los tres
roncaran.!/ "Uno" soñaba en que era rey/ y de momento quiso un pastel/ su gran ministro
hizo traer/ quinientos pasteles no más para él// Otro soñaba en el mar/ en una lancha iba
a remar/ mas de repente al embarcar/ se cayó de la cama y se puso a 1I0rar// Los
cochinitos ya están en la camal muchos besitos les dio su mamá/ y calíentitos todos en
piyama/ dentro de un rato los tres roncaran.!! El más pequeño de los tres/ un cochinito
dulce y cortés/ ese soñaba con trabajar/ para ayudar a su pobre mamá// Y así soñando
sin despertar/ los cochinitos pueden jugar/ ronca que ronca y vuelta a roncar/ al pais de
los sueños se van a pasear. Ret. Francisco GABILONDO SOLER. Cuentos y canciones de
Cri Cri. Selecciones del Reader's Diges!. 33 1/3 rpm.
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En cuanto al juego lingüístico de formación de palabras, encontramos

los siguíentes ejemplos: "(oo .) aplastaron mi rostro, una, dos, sin cuenta

veces golpeado, con los puños metidos en manoplas" (p. 19. Los

subrayados son míos), donde "sin cuenta" se refiere tanto a la unión de la

preposición "sin", que denota carencia, con el sustantivo femenino "cuenta",

que denota la acción de contar, como a la realización fónica del número

cardinal "cincuenta" (Isinkuenta/); y, "donde quiera que me encuentre

recomenzaré a tejer con las so(m)bras y el (f)hilo de la vida otro abrigo a mi

enteca osamenta sepultada" (p. 29. Los subrayados son mios), en el que la

opción fónica, y gráfica, obviamente, lleva a la formación de una palabra

distinta: sobras o sombras, hilo o filo, en la narración.

Estos juegos lingüísticos más el lenguaje utilizado por Ramos en la

narración de Al cielo por asalto han sido destacados por la crítica,

generalmente como logros literarios del autor. El lenguaje empleado por

Agustín Ramos es un lenguaje cotidiano, coloquial, de corte totalmente

popular. En la narración encontramos giros, dichos, refranes, majaderías y

hablas de caracterización de roles: estas últimas, bien logradas en cuanto a

intención se refiere, mas no en cuanto a la descripción fónica , como la del

vendedor de puerta en puerta, quien con el alargamiento de ciertos fonemas

pretende llamar la atención del cliente al mismo tiempo de intentar serie

agradable29
:

Francisco Gabilondo Soler, Cri Cri, compositor mexicano de música infantil. Sus
canciones tienen cierta intencionalidad didáctica, exaltan los valores morales y sociales.
Ref. Gabilondo Soler, Francisco. Enciclopedia de México . Tomo VI. Dirigida por José
Rogelio ÁLVAREZ. México, CNeA, 1993, P. 3090
29 En el siguiente ejemplo, Ramos alarga el segundo fonema del grupo consonántico 'pr',
es decir Irl , en sílaba abierta, cuando por facilidad articulatoria el alargamiento en esta
frase se debería dar en el fonema lal u 101que cierran silaba y, por tanto, es más fácil de
sostener el alargamiento; asl, la descripcíón sería: "práaactico" o "proooducto". Si, por el
contrario, lo que se busca es alargar el fonema ttt, éste tiene que cerrar silaba trabada,
como ocurre en "hogarrr"; de tal manera. realizaríamos: "perrrmítame" o "mostrarrrle",
Descripciones de uso alternado que, a mi juicio, emplearía el estereotipo del vendedor de
puerta en puerta.
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Señora - dije - permítame mostrarle un prrráctico prrroducto
indispensable en el hogarrr... - Apenas comenzaba a ponderar mi
mercancía cuando la dama me apartó efusivamente, ensalivándome
después con fórmulas mamonas... ¡Era la tía Providencia! (p. 24)

A las "fórmulas mamonas" se le suman otras majaderías en la

narración: "¡Ay chingaos!", "Idos al pene, so pelmazo", "qué jijas de puta" y

"Ji, ji, ji pinche viejo", por citar alg"Uno"s ejemplos. También , son

interesantes expresiones como: "No te aceleres Pérez", giro utilizado para

pedir tranquilidad; "chabacanamente auténticas", que indica la dudosa

procedencia y calidad de marca de algún artículo; "sabueseando", que se

refiere a la búsqueda, ya sea de alguna persona, cosa u objetivo , de igual

manera que un sabueso; "contra viento y diarreas", deformación del refrán

"contra viento y mareas", que advierte la realización de una acción o

actividad a pesar de que se presenten una infinidad de obstácu los para ello;

entre muchas otras expresiones existentes en el texto.

Críticos como Sergio Gómez Montero señalan:

(...) el lenguaje tiende a ser abigarrado, con grandes párrafos
dedícados a la introspección y con discursos que privilegian el papel
histórico que han desempeñado la clase obrera y sus más
destacados rnílitantes."

No tenemos objeción sobre el comentario de Sergio Gómez Montero ,

y como demostración de lo que él señala está el tercer plano narrativo, el

cual el mismo autor lo ha mencionado como el plano histórico, como vimos

anteriormente; sin embargo, nos permitiremos una precisión: el lenguaje de

la obra en ningún momento nos parece "abigarrado", ya que existe una

coherencia en el lenguaje de los personajes : un lenguaje coloquial , en

cualquiera que sea su rol dentro de la novela. Por el contrario, el discurso

nos parece, no tanto como abigarrado o mal combinado, sino algo irregular,

dado que el discurso del tercer plano narrativo de la tercera parte es más

30 Sergio GóMEZ MONTERO. "Al cielo por asalto". Proceso. P. 53.
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solemne, en cuanto a discurso político, que el del resto de la novela, que

tiene un tono más irónico y jocoso, en alg"Uno"s momentos; ya Vicente

Francisco Torres ha señalado "la desolemnización de la jerga cultista e

izculeroosa" en Al cielo por asalto, aspecto que lo ejemplifica la ya

comentada sección 25, donde el Señor A y su interlocutor, el pedorro ,

discuten sobre el socialismo.

Para finalizar , apuntemos algo acerca del tono de la obra, el cual, por

lo general, tiende hacia el humor, por ejemplo : la huida del café de chinos;

la ruptura de las jerarquías celestiales; y en general un sinnúmero de

oraciones y frases que incitan a la risa; sin embargo, como Ignacio Treja

Fuentes señala al respecto de Jorge Ibargüengoitia: "en todo caso, él sólo

se encargaba de retratar situaciones y que si eso provocaba la risa de los

lectores, era asunto de éstos"32; lo mismo, nos parece, sucede con Agust ín

Ramos, si el lector encuentra cómicas ciertas situaciones en las cuales el

Estado ha abusado de poder, o las analogías que se puedan establecer con

este referente, es asunto del lector y su humor, y más aún de su prop ia

insensatez.

1.2. VIDAS EN ASEDIO: HACER EL AMOR, HACER LA REVOLUCiÓN; MILITANTES O

AMANTES.

Los PERSONAJES de Al cielo por asalto viven en asedio, ya sea de la

felicidad, el amor o la justicia. Salvo el narrador-protagon ista, en quien

obviamente se centra la acción , los demás personajes aparecen sólo en el

primer plano narrativo; si bien, Gume, la madre y la hermana del

protagonista, un forense y otros más, aparecen en el tercer plano narrativo ,

lo hacen de forma muy breve y únicamente como referencias ; el segundo

plano, como ya hemos visto, está escrito en forma dramática por medio de

31 Vicente Francisco TORRES. "Al cielo por asalto , de Agustín Ramos. Una visión
orgánica". Sábado, "Uno" más "Uno", P. 13.
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monólogos, por lo cual exclusivamente aparece el narrador-protagon ista,

con las excepciones que, también, hemos visto anteriormente. En fin,

estrictamente hablando los personajes se hallan en el primer plano

narrativo.

Los personajes aparecen en acción en una sola sección , máximo dos,

con la excepción del narrador-protagonista, el Señor A, como lo

determinaremos de aquí en adelante, y Gume, quien aparece

constantemente durante la segunda parte de la novela. La creación de los

personajes no es tanto por una caracterización adjetiva , sino por su acción,

la que se conjuga con la propia acción del fragmento con el fin de lograr una

imagen, la cual exponga el propio argumento de cada "Uno" de éstos; es

decir, la creación de los personajes está ligada intimamente con la propia

creación de la sección en la que aparecen, y ambos conforman la imagen

primera y última de ésta. Por ello, al hablar de los personajes,

forzosamente, tenemos que remitirnos al propio argumento de la sección

correspondiente y, de tal manera, determinar su carácter.

El nombre de los personajes es significativo, pues la gran mayoría es

de procedencia bíblica y, por lo general, establecerá el carácter del

personaje o la acción que éste realizará, aunque sea de forma irónica o

contraria a su referente.

Empecemos a ver a los personajes por casos particulares.

Procederemos por orden de aparición, dejando para el final las referencias a

personajes colectivos, a Gume y al Señor A.

Caín es un joven provinciano, que llega a la ciudad para cursar sus

estudios de preparatoria. Su nombre nos remite al Caín bíblico , quien

aparece en el Antiguo Testamento (Gén. 4:1-16): hijo mayor de Adán y Eva,

y hermano de Abe!. Al ver que el sacrificio ofrecido por su hermano era

preferido al suyo, Caín asesinó a Abel y se convirtió en el primer asesino de

32 Ignacio TREJa FUENTES. Lágrimas y risas. P. 33.
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la historia . Dios lo condenó por su falta a vagabundear errante por la tierra ,

marcándolo con una señal para que nadie lo atacara , ya que sentenció que

quien le diera muerte lo pagaría con un castigo siete veces mayor.

El Caín de Al cielo por asalto se identifica con el bíblico por la vida

errante o migratoria a la que está condenado por su condición de

provinciano , en busca de mejores oportunidades de vida, tan sólo por

padecer la pobreza: "sobrevivimos a las añoranzas pedestres y la

cuadrúpeda música de tríos preferida por nuestros compañeros de pobreza

y hospedaje" (p. 13. Los subrayados son míos); y por su ansia de igualdad,

sin preferencias, ya que recordemos que, aunque después obre de forma

incorrecta , el Caín bíblico también entregó su ofrenda, pero ésta fue

menosprec iada frente a la de Abe!. De igual manera , el Caín de la novela ,

como personificación de todos los provincianos , es menospreciado frente a

otros, a quienes de alguna u otra forma el sistema social los prefiere: "Los

caínes aceptamos el castigo. Huimos con la culpa hacia la expiación que

nos seria concedida si lográbamos ser iguales a los abeles citadinos" (p.

15).

Sin embargo, como ya señalamos, la principal caracterización de Caín

es la que brinda la imagen general de la secc ión en la cual aparece: el

"Uno", el que fundamentalmente se refiere a la protesta social,

específicamente a la llevada a cabo por los estudiantes el 10 de junio de

1971 en la ciudad de México'": "Nada, nada de la matanza y la metra lla

escupida por los Halcones la tarde del día anterior" (p. 17); así, Caín es

caracterizado por el espíritu y la imagen de la protesta , la cua l, con el paso

del tiempo, se va definiendo en una militancia más formal :

Ya nuestra relación no era la de "Uno"s cuates que podían perder el
tiempo recordando chingaderitas. El trato de Caín era el de un
polltico profesional, el de un proselitista reclutando a un prospecto.

33 En el siguiente subcapltulo nos referiremos con amplitud a este acontecimiento
histórico.
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· Nuestras charlas se convirtieron en extenuantes discusiones en las
que él gastaba saliva con paciencia oriental sin que yo entendiera
media palabra de "condiciones subjetivas" y "foco vanguardista". (p.
16).

La tía Providencia y el tío Jesús son un par de personajes parientes

del protagonista. A la primera su nombre la caracteriza : la Providencia

divina o el plan de Dios para los hombres; y parece un plan divino la forma

como encuentra al protagonista y le da sustento, ya providencia es familiar a

proveer:

Señora - dije - permítame mostrarle un prrráctico prrroducto
indispensable en el hogarrr... - Apenas comenzaba a ponderar mi
mercancía cuando la dama me apartó efusivamente, ensalivándome
despuéscon formulasmamonas... ¡Era la tía Providencia!

Los dlas de nomadismo, colectivismo y privaciones culminaron ahí.
(p. 24 Y25, respectivamente).

Mientras , el tío Jesús, cuyo nombre también es bíblico y se refiere a

Jesucristo: hijo de Dios y el Mesías anunciado por los profetas según el

Nuevo Testamento, es un rico malhabido y mecenas del protagonista por un

breve tiempo ; es decir , bien podría ser el antagonista del Jesús bíblico.

Más sobresaliente que la caracterización de la tía Providencia, cuya

aparición es breve, es la del tío Jesús . En nuestro pais es común saber o

haber oído de fortunas económicas acumuladas a través del abuso, la

corrupción y el robo, que es la imagen que crea la sección donde aparece el

tío Jesús , quien forma de esta manera su propia fortuna: comprando

certificados, despojando comuneros y ejidatarios, sobornando políticos y

autoridades gubernamentales, etc.:

También por medio de esas confidencias del buen Jesús me enteré
de la forma en que se habla "independizado de su Señor padre: a
base de despojarcomuneros y ejidatarios y conformar una hacienda
impresionante. (p. 23)

Eva es la primera de dos mujeres que están ligadas sentimentalmente

con el Señor A. Su amorío transcurre durante su juventud, en la época en
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que aún son estudiantes de preparator ia. Su nombre bíblico nos remite a la

esposa de Adán y primera mujer del mundo (Antiguo Testamento. Gen. 1:

26-27); también, primera mujer y amor del Señor A. A través de Eva y su

amor con el protagonista, se construye una imagen cuyo objetivo es

mostrarnos la militancia estudiantil y el marco ambiental dentro y fuera de

las instituciones educativas durante la organizac ión y la represión de los

mítines de carácter político-estudiantil:

Cuando nos dirigíamos al edificio del fondo donde nos tocaba
biología, observamos que los pasillos estaban vacíos; en cada una
de las aulas había cartelones avisando que las clases se suspendían
por tiempo indefinido. Solamente en los cubículos de activistas se
advertía movimiento (...) caras agitadas revisando los periódicos
murales que analizaban las razones del paro y solicitaban la más
amplia participación de la "base". (p. 34).

La sección cuatro es, por decirlo en palabras de Vicente Francisco

Torres, "Uno" de los "pasajes fantasiosos mernorsbles" de la novela. En él

aparece Noé, un chofer de autobús público quien como su homónimo

bíblico sobrevive a un diluvio, mas éste citadino. En el Antiguo Testamento

(Gen. 5: 29-32,6-9) Noé fue, gracias a su justeza , bendecido , cuando Dios ,

exasperado por la corrupción y violencia reinante en la tierra, la destruyó

con un diluvio que duró 40 días y 40 noches. Ordenó a Noé que para

salvarse construyera un arca, y que en ella subiera con su toda su familia y

una pareja de todo ser viviente existente sobre la tierra.

El diluvio de nuestra obra no tiene por objetivo terminar únicamente

con los corruptos, sino que éste se presenta como una catástrofe de la que

únicamente se salvarán de morir ahogados los más aptos en una "lucha

antropófaga por ganar un puesto más arriba" (p.45). Noé, el chofer de la

nueva arca: su autobús, la cual por cierto sucumbe ante la tormenta , es el

ejemplo prototípico de esos luchadores inmisericordes:

34 Vicente Francisco T ORRES. "Al cielo por asalto, de Agustín Ramos, Una visión
orgánica". Sábado, "Uno" más "Uno", p, 13.
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De un manotazo humillante Noé tomó posesión del último centímetro
emergente de la ciudad, Quedé braceando a "Uno"s metros
desamparado y solo, como alguien que es agredido y ruega
inútilmenteque otro meta las manos por él. (p. 46).

Cúspide que alcanza con "doce elegidos que juramos no agredirnos"

(p. 46), doce elegidos semejantes a los doce apóstoles bíblicos; sin

embargo, después los pactos y las jerarquías sociales se destruyen, dando

paso a la igualdad social en la lucha por la sobrevivencia: "(...) todos éramos

iguales : parejos en el cuero y no en los papeles"; esos papeles se refieren al

sinnúmero de contratos socia les que existen en nuestro sistema social , los

cuales ya no les valían a sus poseedores para sobrevivir en la lucha cuerpo

a cuerpo , en donde la salvaguarda prop ia: el individualismo, es el

sentimiento y la doctrina imperante.

Hacia la sección cinco aparece Lot , cuyo nombre se refiere a su

homónimo del Antiguo Testamento (Gén. 11-14, 19), sobrino de Abraham

que escapó de la ciudad de Sodoma. Su mujer, a pesar de la advertencia

que los ángeles les anunciaron, volvió la cabeza hacia atrás durante la

destrucción de la ciudad y se conv irtió en una estatua de sal. Por ser su

familia la única superviviente de la catástrofe, sus hijas privadas de

compañía masculina, decidieron embriagar a su padre para acostarse con

él.

Empero , el Lot de la novela se relaciona más con la mujer del Lot

bíblico, ya que igual que ella, queda petrificado. Lot, como toda la sección,

está enfocada a mostrarnos la esclavitud laboral, ya que este bibliotecario

de profesión comienza a fecharse el cuerpo:

Yo quería quedarme solo, desclavar de mi mente los designios
torturantes que la manía de Lot simbolizaba. En verdad éramos dos
objetos que salían por unas horas pero que tenían que retornar sin
falta a la biblioteca en una fecha prefijada. Éramos esclavos de un
contrato ominoso". (p. 52).
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Hasta que un buen día, ya sin espacio corporal donde fecharse , Lot

se estampa el sello: "No sale de la biblioteca", y sin más remedio , como una

estatua bibliohumana, es instalado en un anaquel:

Me he convertido en un catálogo de biblioteca dijo con su silbido de
páginas resopladas mientras yo lo acomodaba en el hueco de un
estante. (p. 53).

Sin embargo, antes de llegar a tal resolución, Lot es presentado como

una persona digna de los excesos de Sodoma:

Antes de colocarse ahí, él regenteaba putilas incipientes y convivía
con drogadictos consumados en la zona de delincuencia y tolerancia.
Entre sus secretos contaba con tres intentos de suicidio: barbitúricos,
tirantes de cortína y estilete, a causa del rechazo que todos
mostrabanante su homosexualidad. Era tres años menor que yo y ya
se confesaba congestionado de cemento, ácido, cocaína y
bacanales, por eso había buscado un amor y un lugar sólido para
ganarse la vida.

Esa declaración me la hizo casi de entrada y yo cumplí mi
deber cristiano escandalizándome. Pero en menos de un mes quedé
enredado en la inocencia triste y culpable de Lot, en su tierno
corazón de jade y mariposa. (p. 51).

Excesos que también se reflejan en su lenguaje: "(oo .) Lot no podía

abrir laboca sin desparramar su escatologia barroca: erónica, ivaginativa,

venerable" (p. 52).

Brevemente, nos referiremos a Moisés , quien aparece en la sección

siete, el cual es una alego ría del mitin estudíantil del 2 de octubre de 1968

en la Plaza de Tlatelolco, y al que nos remit iremos con mayor detenimiento

más adelante . Baste , por el momento, con establecer la relación de este

personaje con su referente bíblico . Moisés, legislador y profeta hebreo,

liberó a su pueblo de la opresión y esclavitud egipcia, guiándolo después

hacia la tierra de Canaán. Es la figura más importante del Antiguo

Testamento y aparece sobre todo en el Éxodo. Cons iguíó la libertad de su

pueblo mediante la realización de milagros , con los que azotó a los egipcios.
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"Uno" de ellos consistió en oscurecer la tierra durante tres días (Ex. 10: 20

29).

El Moisés de nuestra novela aparece poco durante la acción de la

sección, tal vez es un tanto incidental, y su descripción como personaje es

nula: su única adjetivación es que posee "manos militares" (p. 75); empero ,

su breve acción: arrancar una sombra del suelo y comenzar a inflarla hasta

cubrir la luz y oscurecerlo todo, es muy significativa, ya que a través de ella,

se expondrán la acción y el tema de la sección:

(...) El hombre habia logrado arrancar del suelo aquella sombra.
¡Arrancar una sombra del suelo! Vaya ocurrencia, vaya forma de
transgredir las costumbres.
El hombre levantó aquella circunferencia oscura con las yemas y se
puso a resoplar como si en lugar de una sombra estuviera inflando
un globo. (p. 71).

Así pues, ambos personajes, el bíblico y el de la novela oscurecen la

tierra como medio de presión social; pero, aún hay más en su relación , ya

que Ramos dice de su Moisés la siguiente frase: "el embajador idóneo ante

los faraones de las grandes potencias, el principal luchador de la libertad"

(p. 74). Por medio de esta frase, el autor expresa cómo su Moisés, al igual

que el bíblico, es el intermediario entre el pueblo y las autoridades, y un

caudillo libertador; hay que recordar que el Moisés biblico fue quien

intercedió ante el Faraón para lograr la libertad de su pueblo .

Lirio, quien aparece en la sección ocho, es la sobrina recién nacida

del Señor A, hija de Flor, hermana del mismo; ya resulta jocoso que la hija

de Flor se llame Lirio, otra flor. En la novela, igual que la niñez en el mundo,

simboliza el futuro de la sociedad. Un futuro que en la novela se masacra,

pero aún guarda esperanza. La trama de la sección se centra en la

persecución de Gume a un lirio blanco, el cual escapa cuando éste trata de

atraparlo. En la persecución del lirio, se unen a Gume un sinnúmero de

marginados sociales, quienes poco a poco van conformando una
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manifestación , que termina por congregarse en la plaza central de la ciudad ,

en donde la manifestación es reprimida con una violencia atroz por el

Estado:

(...) los altavoces del Palacio Presidencial conminaban a la gente a
desalojar la plaza por las buenas. Si no, intervendría el glorioso
ejercito, que constara. (p. 81).

Así, el lirio perseguido por Gume no es otra cosa que la esperanza de

un futuro justo para la sociedad , simbolizado por su sobrina : la niñez , un

futuro que buena parte de la población persigue, pero que otra parte no lo

desea o, por lo menos, lo mira de otra manera , lo cual de ninguna forma

perdona la irracionalidad de la violencia hacia otras formas de pensar:

Sin esperar más, Gume levantó la vista y salió de la plaza. Atrás
quedaba una masa de lirios amasados; adelante volaba un lirio
blanco, un lirio simple, nadamás. (p. 82).

La esperanza, pues, de una sociedad más justa queda volando, y esa

esperanza de un futuro mejor es lo que, algunas veces , salva la vida:

¿Qué crees Poncha dijo Gume a Flor qué crees? Que tu escuinclita
me trajo hastaaquí agarrado de la mano...
Desdela plazase dejó venir un rumor de ametralladoras. (p. 82).

En la tercera parte de la novela, específicamente en las secciones

once y doce, aparece una nueva forma de personaje , el cual tiene la idea de

colectividad, ya que pesar de que el Señor A sigue hegemo nizando la

acción, de hecho él continua narrando en primera persona; ésta se realiza

de forma grupal , ya que cada "Uno" de los individuos que conforman esta

colectividad va matizando una sola descripción : la de la militancia político

social en su forma de guerrilla urbana.

Los personajes que conforman este grupo pertenecen a una célula de

activistas que pretenden llegar a militantes: "y a cual más de todos nos

interesaba acceder a militantes" (p. 113), en donde "todos eran igual de
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nacarados, vaporosos y con fragancia de extrema izquierda expuesta al

fuego cruzado del Estado, del reformismo y de los ultras"(ap. 11, p.114).

Dicha célula está compuesta por Jezabel, Gag, Magog, Lilith, Orpá,

Apolión y el mismo Señor A. El nombre biblico de los cuatro primeros

resalta ante el de los tres restantes. Jezabel es, en el Nuevo Testamento

(Ap. 2: 20), una mujer perversa que ejerce una influencia corruptora; Gag y

Magog son un par de grandes poderes hostiles controlados por Lucifer y

que aparecerán justo antes del fin del mundo (Ap. 20: 8); y Lilita que según

la tradición judía, fue la primera mujer de Adán, a quien abandonó debido a

su incompatibilidad.

Los nombres de estos cuatro personajes se relacionan con el lado

contrario del orden establecido en la Biblia. Así pues, podemos observar

que la influencia corruptora de la Jezabel novelesca no es la introducir otros

dioses en Israel (1 Rey 18: 19), sino la de introducir otras ideas políticas en

la sociedad, contrarias a las establecidas. Gag y Magog anuncian el fin del

mundo, pero no en el sentido espiritual: cuando los cielos bajen a la tierra,

sino cuando estas "otras ideas políticas" triunfen sobre las anteriores . Lilith,

por su parte, está más relacionada con la propia caracterización del Señor

A, ya que el sentimiento existente entre estos personajes es lo esencial para

su caracterización: Lilith es la imagen del amor dentro de la militancia

político-social; no obstante, esta misma militancia y sus presiones

inherentes son el motivo que causará la separación de la pareja .

Orpá ya habia aparecido fugazmente en la sección ocho, donde es

señalada como la mujer de Gume, como su "pequeña propiedad privada" (p.

79). Gracias a esta pareja, Gume y Orpá, el Señor A entra en contacto con

la célula activista: "aquel grupito al que mi hermano me habia metido" (p.

115). Sin embargo, en la célula, Orpá aparece, después de haberse

separado de Gume, como una mujer independiente y es descrita

físicamente como: "la robusta madonna de Rubens, hermosa y caderona , se
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alisaba con vehemencia los cabellos y parpadeaba con furia cada vez que

creía estar diciendo algo importante" (p. 113).

Apolión, por su parte, es un personaje cuyo rasgo más significatívo es

su nobleza, como lo demuestra su comportamiento con el Viejo , al cual nos

referiremos enseguida, que encuentra en una cueva: "Apolíón y el viejo se

llevarían bien: ambos eran adaptables, aventureros y de buena sangre " (p.

132).

Ese viejo, quien aparece en la sección doce, no es otro que San Juan,

el autor del Apocalipsis, quien ha sido identificado por alg"Uno"s estudiosos

como Juan Marcos o Juan el Viejo, sobrenombre con el cual es llamado en

nuestra novela. Significativo, también , es que cuando la célula encuentra al

Viejo, éste les diera la bienvenida a Patmos: "Que fuéramos bienvenidos a

Patmos" (p. 126), una de las islas del Dodecaceno en el Egeo y lugar donde

fue escrito el Apocalipsis:

Yo Juan, vuestro hermano, y participante en la tribulación y en el
reino, y en la paciencia de Jesucristo, estaba en la isla llamada
Patmos, y por la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo. (Ap. 1:
9).

La descripción física del Viejo es correspondiente a su edad:

El gesto del hombre que sestaba sosegadamente, la amarillez solar
de su faz y la fragilidad puntiaguda y difusa de su perfil comenzaron
a adquirir firmeza, a concentrarse, como si al despertar atravesara el
tiempo. (p. 125).

Mas, como todos los personajes , su caracterización , la cual se

conjuga con la propia narración de la sección y juntas forman la imagen final

de éste, es lo más importante. La imagen de esta sección es establecer una

analogía utilizando las mismas predicciones e interpretaciones del

Apocalipsis , el fin de una era del cristianismo, para señalar el fin de una era

política-social. De forma que en la sección encontramos citas del

Apocalipsis , de las que ya hemos hablado anteriormente, y las cuales,

ficcionalmente, el Viejo va redactando desde el momento de su encuentro
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con la célula y la sociedad en la que sus integrantes viven: "Ésta fue la

última nota que alguien vio tomar al viejo" (p. 134).

Comentar al Señor A como personaje , y la función de éste como tal ,

nos parecería sumamente irrelevante una vez que ya lo ha hecho Luis Mario

Scheneider con gran acierto y brevedad:

En la obra de Ramos y a manera de mosaico, se testimonia la
presencia de un narrador, un joven provinciano, más tarde
bibliotecario, que pertenece a una célula comunista y que cuenta
simultáneamente su existencia y la vida de su hermano asesinado
por la metralla policiaca del militarismo, debido a su ideología
socialista. Un joven rebelde mesiánico que, como el Cristo bíblico, se
propone en el microcosmos mexicano la redención de la humanidad
por el amor. ¿El cielo por asalto podría determinar, en el fondo, que
todo espíritu de transformación implica fatalmente la frustración?
¿Quetoda propuesta de cambio del hombre conlleva una vana lucha
contra los poderes gubernamentales, confabulados con las fuerzas
armadas, con la economía de los poderosos, con la prepotencia del
imperialismo tntemacíonal?"

Me sumo a las palabras de Luis Mario Schneider y acepto que es el

amor el detonante de la acción del Señor A: el amor a la human idad: a la

sociedad; el amor a la famil ia: a su madre, su hermana, a Lirio y,

principalmente , a Gume; el amor a la mujer: a Eva y Lilith; el amor a la

amistad: a Caín, Lot y los integrantes de la célula; y el amor a la justicia: a

un nuevo contrato social donde la igualdad entre los individuos sea la

estructura imperante de la comunidad. Empero , el amor o, mejor dicho, la

desilusión del amor es también el detonante de la inmovilidad del Señor A,

ya que el desencanto del rompimiento con Lilith es la causa de que la

historia lo supere :

Siempre me sucede lo mismo: mis problemas personales me apartan
de la historia, me excluyen del mundo y me hunden en la más
desoladora y asfixiantede las apatías. (p. 163).

35 Luis Mario SCHNEIDER. La novela mexicana entre el petróleo, la homosexualidad y la
política. Pp. 96 Y 97.
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Para finalizar con la caracterización del Señor A, señalemos que la

única descripción física de éste es muy escueta, cuando aún es un

estudiante enamorado de Eva: "era un típico adolescente con acné " (p. 34).

Retomando las palabras de Schneider, aunque nos permitiremos una

aclaración a éstas, para así comentar algo acerca de Gume. El crítico dice

de Gume, el hermano del Señor A: "la vida de su hermano asesinado por la

metralla policíaca del militarismo"; aseveración que es incorrecta o por lo

menos incompleta, ya que la causa de la muerte de Gume es confusa en la

novela y existen dos posibles motivos: el primero, es la impresión que tiene

Luis Mario Schneider y se basa en la lectura del tercer plano narrativo

durante la primera y segunda partes , en donde , entre alg"Uno"s saltos

narrativos , podemos encontrar cierta cronolog ía de las referencias que nos

llevan a pensar que la muerte de Gume es a causa de su manifestación

ideológica , por ejemplo: en la sección [b] el Señor A recibe una llamada de

su madre sobre un asunto trágico e importante: la muerte de Gume,

inferimos nosotros; en el [c], se narra el rompimiento y la masacre de una

manifestación político-social: en la que posib lemente Gume participó ; en el

[n, se describe cómo el Señor A y su famil ia van a reconocer el cuerpo de

Gume; en el [h], se narra el sentimiento del Señor A ante la muerte de su

hermano y se señala en su dolor:

Sin sorpresa la noticia de que un revolucionario caería acribillado por
los fascistas, y "Uno" al enterarse, al recibir el golpazo en las sienes y
en lo más adentro fuera a encontrar bríos suficientes para taparse la
cara y asi dejar de ver aquel cuerpo y esa boca que intentan
expresar su confianza en que la Revolución triunfará (...). (p. 76. Los
subrayados son míos).

Motivo por el cual el lector puede pensar con bases que Gume muere

en una manifestación; sin embargo , es cierto que durante las secciones

antes señaladas nunca aparece directamente el nombre de Gume, pero sí

aparece como referencia ; por ejemplo:
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¿Ahí estaba un hermano querido, un hombre hermano, el eternoniño
maduro que anunciaba la natividad cercana del hombre nuevo? (p.
65)

Lo cual identifica a Gume como el muerto, ya que es el único

hermano del Señor A.

El segundo posible motivo de la muerte de Gume es el suicidio. Éste

lo podemos observar en la penúltima interpolación de la primera serie de

éstas en la sección diez, de las cuales hemos hablado anteriormente. Gume

es inducido a esta acción por su desilusión de la militancia , del amor: su

desilusión de la vida misma:

"Quizá vivir por ti (tan sólo por ti) sea malo o bueno , pero tú sabes
(debes entender) que yo no pienso, que mi cabeza está vacía y no sé
lo que es bueno o malo, si está bien o mal hacer lo que hago (...)
Pide perdón a todos por mí, yo no quería ser así... te lo ruego por
que me amas, pidele perdón a mi madre... no puedo llorar. Ayúdame
Aurora a llorar, eso me ayuda y me hace intentar ser bueno (sé que
sí puedo ser bueno), pero estoy mal, muy mal, ayúdame, perdóname,
diJes a todos que me perdonen , que no pudo haber conciencia en mí,
que por eso he actuado así... Esto me hace pensar ¿pensar yo? que
no hay para mí más que un camino, un camino por el que tú no
debes ir conmígo porque tú tienes que ser feliz, vivir y dar vída como
me la díste a mí aunque no la mereciera . Gracias Aurora por todo y
perdóname amor mío, perdóname ... Te amo, y esto es nada , soy yo.
Gumer, tu patito feo (en ti suena tan hermoso, tan dulce) , tu pato feo.
P.D. Si me entiendes, explica les por favor." (p. 106)

¿Entender? Quien ama, poco tiene que entender en una clara nota de

suicidio como la Gume.

Pero dejemos la confusión de la causa de la muerte de Gume y

veamos cómo es caracterizado. Como hemos señalado al comienzo del

capítulo, Gume aparece constantemente durante la segunda parte de la

novela, y es la sección nueve la única en la que no aparece ni como

referencia; no obstante, es la primera sección de esta segunda parte : la

seis, en la que se caracteriza a Gume por primera vez, aunque ya en la
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sección [e] de la primera parte se señala que está muerto y se adelanta la

caracterización de él como activista polít ico.

La sección seis tiene nuevamente un trasfondo bíblico en su trama : la

plaga de las langostas (Ex 10: 12-19) , "Uno" más de los milagros real izados

por Moisés para presionar al Faraón egipc io a la liberación del pueblo judío.

En la Biblia , con este milagro, se castigó a los egipcios: el pueblo opresor;

pero en Al cielo por asalto, se castiga a los desamparados: los campesinos

en este caso. Las langostas son la metáfora de los grandes industriales, y

cómo éstos arrasan con lo que encuentran a su paso:

Pero aquel año no se fueron las langostas sino que instalaron
fragorosos centros siderúrgicos y una telaraña de rutas navegables,
aéreas y terrestres por las que iban (repletos) y venían (vacíos)
furgones, buques y aeronaves. Eso se debia a que los análisis
geológicos, el despliegue parabólico de instrumentos detectores y las
cifras de los aparatos cibernéticos montados por las langostas,
concluían que el subsuelo de la región, aparte de poseer petróleo,
estaño, cobre y uranio, albergaba la legendaria mina de Ophir, el
malhadado tesoro de Cuauhtémocy las Tablas de la Ley.
(oo .)

Los ejidatarios que se oponian a ceder sus tierras, aparecían
colgados de los postes o tumbados sobre el barbecho, llenos de
plomo ardientede las fuerzas intervencionistas. (p. 62).

De esta manera , comienza el nuevo éxodo, no hacia la libertad como

en la Biblia, sino hacia la calamidad propiciada por el arrebato de las

propiedades: "Los que permanecían ahí , con la esperanza de alguna

redención, miraban con codicia el éxodo de chalupas, carretones y

palafranes" (p. 63) . En esta acció n, Gume es caracterizado como Caín lo

fue en su momento: como un luchador por la justicia social :

Sólo los escuinclesde la edad de Gume, que ya eran cientos a pesar
del control demográfico, ingeniaban sabotajes, deterioros y
estropicios que menoscababan la labor depredadora de las
langostas. (p. 62)

Además de esta caracterización de protesta , de Gume sólo sabemos

que para cuando nace su sobr ina Lirio, él tiene 17 años (p. 79) Y que en el
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mundo de la militancia político-social es conocido como el "camarada Renan

Huante" (p. 103).

Ahora concentrémonos en un aspecto que comparten Gume y el

Señor A. Hemos visto cómo para ambos el amor es un elemento importante

en su vida: al primero lo arrastra al suicidio y, al segundo, lo lleva a la acción

o la inacción. Esta situación bien puede plantear una contradicción entre el

amor, o los sentimientos personales, y la militancia, o la acción social, en

tanto se cuestiona el grado de compromiso de los militantes político

sociales. O bien, como señala Christopher Domínguez Michael, estamos

ante un escritor "más cercano de un Milan Kundera, de escritores que se

despojan de la crítica de la religión para girar hacia la crit ica de los

sentímlentosr"; es decir, más cerca de un escritor cuyo objetivo es retratar

los sentimientos personales de los militantes político-sociales, retratar sus

vidas con sus incongruencias inherentes, con sus fallos e ironías, y no sólo

presentados como rebeldes sociales o apóstoles de la justicia social, héroes

o leyendas, cuyas vidas sólo están limitadas por este quehacer, relegando a

un segundo plano sus sentimientos personales.

En una de las secciones más hermosas de la novela: la trece, se

narra un encuentro erótico-sexual entre Lilith y el Señor A; donde esta

reunión de amor es comparada con la revolución misma: "Si ella no hubiera

sido la revolución" (p. 144); Y la cúspide de éste es semejante al triunfo

revolucionario; como se integran los amantes, se integran los individuos en

una sociedad justa , pero:

Luego desapareció la escalera por la que habíamos ascendido a la
alcoba de la revolución triunfante, nuestros brazos se bifurcaban. (p.
145)

A modo de conclusión de este subcapitulo, señalaremos que para el

Señor A hacer el amor es como hacer la revolución.

36 Christopher DOMINGUEZ MICHAEL. Op. cit. P.4.
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1.3. ASALTO AMANO ARMADA: ABELES CAPITALINOS VS. CAINES PROVINCIANOS.

DIVERSOS TEMAS aparecen en las páginas de Al cielo por asalto; sin

embargo, el más importante de ellos es el mismo asalto al cielo de una

sociedad mejor, el cual sólo puede realizarse por medio de la lucha social.

La manifestación política en su forma de protesta contra las injusticias

sociales y la marginación de un sector de la sociedad con respecto a los

logros alcanzados por ella es el arma con la cual se efectúa el asalto. Asalto

que debe llevarse a cabo con la disposición y el atrevimiento necesarios

para retar de frente a un sistema, con el sector de la sociedad que lo

respalda, el cual tratará , por medio de la represión y la violencia, de

conservar sus privilegios.

Éste es el sentimiento principal que nos deja la lectura temática de la

novela y podemos encontrarlo plasmado nitida y concretamente en muchas

imágenes durante la obra; algunas de ellas las hemos visto y comentado ya,

como por ejemplo: la militancia de Caín, en la sección "Uno"; la lucha contra

las langostas, en la sección seis; la persecución del futuro , de un lirio, en la

sección ocho; o la analogía entre la vida de Gume y la de Ernesto "Che"

Guevara, en la sección diez; etc. Para alg"Uno"s de estos ejemplos son

dignos de ampliar sus comentarios y para alg"Uno"s otros de realizarlos por

primera vez; sin embargo, en Al cielo por asalto podemos encontrar otros

temas, que aunque ligados al tema político-soc ial, no pertenecen

exclusivamente a él, y otros más que están ligados a los problemas de la

juventud de la época narrada.

Como acabamos de señalar el tema más importante en la novela es

la protesta político-social , la cual tiene tres encarnaciones principales con

referentes específicos en la memoria histórica de México: el 2 de octubre de

1968, la masacre de Tlatelolco ; el 10 de junio de 1971, el Jueves de Corpus;

y la aparición de un movimiento guerrillero, encarnado por la célula activista

en la obra. La sección siete es una alegoría del 2 de octubre de 1968, como
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lo hemos señalado anteriormente : en esta fecha se celebró una

manifestación estud iantil , con el apoyo de otros sectores sociales , en la

plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, que el gobierno mexicano acalló

con una represión, en la que intervinieron las fuerzas del Estado, y la cual

concluyó con un numeroso saldo de manifestantes muertos, encarcelados o

desaparecidos, en su mayoría estudiantes universitarios. El movimiento

estudiantil demandaba entre otras cosas : la no intervención de las fuerzas

del Estado en las univers idades públicas, el respeto a la autonomía

universitar ia, la libertad de prensa, libertad de los presos políticos ,

derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal , por citar lo más

Importante" .

No obstante, solamente si conocemos los referentes históricos

necesarios, podemos darnos cuenta de la alegoria que se realiza en la

novela. Ya hemos hablado algo acerca del argumento de esta sección en el

subcapítulo anter ior: Moisés arranca su sombra del suelo y la comienza a

inflar, hasta que ésta alcanza tal dimens ión que termina por cubr ir la luz.

Moisés realiza esta acción en una plaza:

(.. .) la Plaza de Santiago, una explanada construida en alto y
circundada por ruinas arqueológicas, multifamiliares descoloridos y
un templo franciscanodel siglo dieciséis (p. 70)

Descripción que se adecua completamente a la de la plaza de las

Tres Culturas, ubicada en la unidad habitacional de Tlatelolco en la ciudad

de México, la cual era un lugar asiduo para los mítines del movimiento: "El

CNH convocó un mitin para la tarde del 2 de octubre en la plaza de las Tres

Culturas de Tlatelolco. Era un lugar conocido para todos , ahí se hab ían

realizado ocho mítines ,,38.

37 Enrique KRAUZE. El sexenio de Díaz Ordaz. P. 73 .
38 Ibídem. P. 84. Lassiglas CNH se refieren al Consejo Nacional de Huelga formado por
losestudiantes universitarios de diversas instituciones educativas que participaron en el
movimiento: Universidad Autónoma de México, Instituto Politécnico Nacional, Universidad
Iberoamericana, Escuela Nacional deAntropología e Historia, etc.
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Dos referentes más en la obra son importantes: la señal para

comenzar la represión y el nombre del batallón:

En ese momento, tres luces de bengala centellearon en el oscurecido
cielo. Ésa era la señal. Los escuadrones alados de Santiago ---el
apóstol guerrero- vomitaron lumbre. Centurias de arcángeles
drogados cercaron la plaza con sus bayonetas. Desde los pisos
superiores de un edificio, el batallón Olimpia disparaba sobre la
muchedumbre (...). (p. 73. Lossubrayados sonmíos)

Con las bengalas, comenzó la masacre: "De pronto, de los

helicópteros que vigilaban el encuentro salieron unas luces de bengala y

empezó la batacera": y con respecto al batallón: "Atrincherados en el

edificio, los miembros del batallón Olimpia -de guante blanco- hicieron

fuego sobre el ejército haciendo parecer que eran los estudiantes quienes lo

iniciaban. El ejército respondió y la multitud fue tomada entre dos fuegos

mientras trataba de huir de la ptaza?".

Sin embargo, el más importante de los referentes es la propia fecha

del acontecimiento que señala el autor al final de la sección: "así quedó

decretada la festividad del descubrimiento de los espejos, un miércoles dos

de octubre" (p. 75. Los subrayados son míos).

El diez de junio de 1971 ocurrió una nueva manifestación estudiantil

que terminó en matanza. Desde la masacre de Tlatelolco los estudiantes no

habían vuelto a manifestarse en las calles de México y para la fecha

anteriormente señalada quisieron demostrar que su lucha no había

sucumbido ante la opresión del Estado. Convocaron una marcha que

partiría de la escuela de Ciencias Biomédicas del Instituto Politécnico

Nacional en el Casco de Santo Tomás y arribaría al Monumento a la

Revolución, a "Uno"s pasos del centro histórico de la ciudad de México y el

Palacio Nacional, símbolo del poder gubernamental. Sin embargo , a media

marcha un grupo paramilitar, formado por la Secretaría de Gobernación y la

39 Ibídem. P. 85.
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Regencia del Distrito Federal , conoc ido como los "Halcones", arremetió

contra los estudiantes , periodistas y población en general que encontraban

a su paso: un nuevo número de muertos, desaparecidos y presos políticos,

regresaron a la escena nacional. El 10 de junio de 1971 es recordado por la

población como el "Jueves de Corpus"."

Agustín Ramos, nuestro autor , participó en esta manifestación por lo

que vivió esta fecha como un acontec imiento importante para su obra y, aún

más, para su vida entera. En Al cielo por asalto no son extensas o

numerosas las alusiones concretas al Jueves de Corpus ; empero, al

comienzo de la narración encontramos algunas, las cuales cobran su

importancia por ser el detonante de la novelística de Ramos , por ser la

vivencia que él tiene que exorcizar y a la cual tiene que encontrarle algún

sentido, por ser el hecho principal que se quiere narrar, aunque sólo sea

sentimentalmente y no en su acontecer histórico:

Digo, es un decir mayo por junio, nueve y dos por diez, es un
confundir fechas con desdoro, un decir... o un hacer amargo: hacer...
del dos, del tres, del diez de junio de 1971. (p. 11. Los subrayados
son míos).

Pasé las páginas del diario tratando ya no sé si de encontrar o no
encontrar. Nada. Un boletín oficial donde se notificaba que había
concluido la "efervescencia" estudiantil. Efervescencia, algo así como
un laxante social. Nada, nada de la matanza y la metralla escupida
por los Halcones la tarde del día anterior. (p. 17. Los subrayados son
míos).

Diversos pasajes de protesta a través de la novela recuerdan, aunque

no como referentes concretos , este par de acontecimientos históricos ; por

ejemplo tenemos : la narración del comienzo y la represión de una marcha

estudiantil al final de la sección tres; la propia represión de una marcha en la

sección [d]; la huida de una emboscada en la sección [g]; y otros más.

40 Loe. cit.
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La célula activista, la cual ya ha sido mencionada, es el último de los

referentes históricos concretos de los cuales venimos hablando. Durante los

años setenta, después de lo acaecido en 1968 y 1971, muchos ciudadanos

se desilusionaron de las pocas oportunidades legales para crear un régimen

más justo y optaron entonces por la guerrilla, la cual proliferó por todo el

pais a partir de esta década. Así encontramos al Frente Urbano Zapatista, a

las Fuerzas Armadas de la Nueva Revolución, a la Liga Comunista 23 de

Septiembre y al movimiento guerrillero guerrerense encabezado por Lucio

Cabañas42
.

Agustín Ramos retrata, pues, con la inclusión de la célula activista en

su novela, la atmósfera política y social, y la lucha guerrillera del México de

ese entonces.

Alg"Uno"s otros referentes al entorno general del tema político-social

resultan interesantes de comentar. Así tenemos, por ejemplo , al "trib"Uno"

de rebeldía aceptable" (p. 82), como Ramos llama a aquellos políticos de

oposición al régimen gobernante, cuya oposición es tan sólo en la medida

en que este mismo régimen se lo permite; así como la violencia con que son

tratados quienes muestran una oposición real al régimen, lo cual lo

observamos durante el interrogatorio judicial de la sección 16, en la que la

tortura hace su funesta presencia.

En la sección 20, Agustín Ramos determina lo que para él es el

concepto de "patria": tierra natal a la que se pertenece por vínculos

históricos, afectivos o jurídicos . Y nuestro autor no se liga a la patria en

términos jurídicos, sino únicamente en términos afectivos:

Tal es mi patria: los recuerdos... Mi patria no es un lábaro de seda
tricolor, emputecidamente emofiliocionante... Mi patria no es un
himno sanguinolento que deba ejecutarse con clarines y toallas

41 Fiesta de la Iglesia católica apostólica romana que honra la presencia de Cristo en el
sacramento de la eucaristía; se celebra el jueves después del domingo de la Santísima
Trinidad, que, a su vez, depende de la fecha de la Semana Santa.
42 Enrique KRAUZE. El sexenio de Luis Echeverria . Pp. 84 Y85.

47



absorbentes... mi patria es la niñez de ojos radiantes: todo aquello de
que me han desposeído, toda lozanía fértil ocupada por una
Propiedad en erupción. (p. 67. Los subrayados son míos).

Para finalizar la temática político-social, vale señalar, que en las

páginas citadas arriba Ramos realiza una narrac ión un tanto cóm ica, que

Vicente Francisco Torres comenta de la siguiente manera:

¡En un último gesto de audacia literaria y fantasía desatada, Ramos
sostiene que si en el cielo y en el infierno hay jerarquías y abusos de
poder, hay que acabar con la tiranía: adiós el estado mayor infernal
(Belial, Leviatán, Satán, Moloch); fuera la burocracia celestial
encabeza por la trinidad!43

La forma de vida de las personas de esa época no es relegada en la

novela, y aunque sus apariciones no son muchas ni vitales para la

narración, Ramos trata en ellas alg"Uno"s temas tabú de la soc iedad

durante esa época , como por ejemplo: la homosexualidad , que se

manifiesta plenamente en Lot:

Entre sus secretos contaba tres intentos de suicidio: barbitúricos,
tirantes de cortina y estilete, a causa del rechazo que todos
mostraban ante su homosexualidad. (p. 51).

Los problemas juveniles tampoco son excluidos; así encontramos las

precariedades económicas y la sexualidad de los jóvenes:

Allí, entre una mordida a un bísquet y medio trago de café, le solté el
primer exabrupto: "¡Dios mío, no traigo dinero... ni para esto ni para
el hotel!" Ella, como otras tantas veces que delataba mi incultura y
falta de tacto, se repuso bien pronto de la tos y me dijo que no
importaba, que ese día le tocaba pagar a ella (cuándo no): en cuanto
a lo otro, lo podíamos hacer hasta en la calle si no había más
remedio. (p. 35).

En párrafo aparte, apuntemos que el biblismo, junto con el político

social, es "Uno" de los aspectos temát icos que más resaltan de la nove la;

Agustín Ramos ha opinado al respecto :

43"AI cielo por asalto de Agustín Ramos. Una visión orgánica". "Uno" más "Uno" Sábado .
P.13.
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[El biblismo] forma parte de una realidad sanguínea, cromosomática.
Hemos sido educados con este filtro judea cristiano que no [sic. nos]
podemos quitar de encima. Pero, además, resulta que la Biblia, como
lectura, libre de cuestiones religiosas, es de una gran riqueza. Pienso
que el leer la Biblia te tiene que marcar literariamente. Si aparte de
que has sido educado de esta manera con valores que pones en
crisis, y te encuentras con un autor que recurre a personajes bíblicos,
a las citas bíblicas, a la atmósfera~ al sentido de la Biblia, estás casi
condenado a pisar esos territorios. 4

Sin duda alguna "esos territorios" son los que se pisan en Al cielo por

asalto. Y como seña la el propio autor se comprueba en la estructura misma

de la obra: génesis, plagas y apocal ipsis ; en los nombres de diversos

personajes y en las analogías que se establecen con los personajes

bíblicos; y en las citas y pasajes bíblicos reelaborados, los cua les crean una

atmósfera determinada, como ya hemos visto con anterioridad. Al respecto

Luis Mario Schneider señala :

(oo.) lo biblico, por ejemplo, encuentra su presencia analógica en los
actos cotidianos, o a la inversa, donde lo mundano se identifica con
alg"Uno"s pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento. Así, Ramos
consigue una concepción de un mundo único, totalizador y
totalizante, globalizador de la historia. El señor Caín, Noé y el Diluvio
Universal, Lot y las plagas de Egipto se repiten en nuestra
actualidad; son situaciones y vivencias que hacen que los
acontecimientos modernos y contemporáneos se enraícen, se
mimeticen, con sucesos y personajes políticos, sociales. Hechos que
crean una cosmogonía originalísima de esencialidades, donde la
única posible diferencia estaría en la lectura que se dé a esos
mismos acontecimientos repetitivos, según las circunstancias que les
marcael devenir del mundo."

Aunado a esto , un buen número de referencias bíblicas van

generando, paulatinamente, el sentido biblico del cual habla el autor. La

gran mayoría de éstas son muy breves ; empero, su importancia es vital, ya

que es a través de ellas y sin percibirlas del todo , que el lector se encuentra

en un tipo de redacción biblica.

44 Vicente Francisco TORRES. "La literatura puede ser más lenta, pero no menos eficaz
que la política: Agustín Ramos". "Uno" más "Uno". P. 23.
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Ya ha quedado, por ejemplo, apuntada la contradicción inherente , que

se plantea desde el comienzo de la obra, entre provincia y capital, mediante

la contradicción Caín y Abel: abeles capitalinos vs. caínes.

Otras referencias más en la narración son: señalar a la capital como

la Nueva Babilonia: "(...) habías estado en la mera capital , en Babilonia" (ap.

1, p. 15), Y por tanto como la nueva ciudad del pecado y la corrupción ;

introducir a la narración referentes del Apocalipsis como el de los siete

sellos (5: 1):

Voluntarioso y férreo despertó para alterar el universo en maridaje
con el yo que está velando; para ayuntamientos temerarios,
profecías, evocaciones tangibles; para violar los siete sel/os y
transformar planes y planetas. (ap. 23, p. 93. Los subrayados son
mios).

O como el de las Trompetas del Juicio Final (Ap. 8, 9, 11: 15): siete en

total, aunque en la narración de la novela sólo aparecen seis. La primera y

segunda trompetas de la narración siguen el tono apocalíptico de su

procedencia (pp. 94 Y95, respectivamente); la tercera y la cuarta son en la

narración toques de queda (pp. 132 Y 134, respectivamente) ; la quinta y la

séptima vuelven al tono apocalíptico (pp. 138 Y 151, respectivamente) ;

mientras que la sexta trompeta es la que, como ya indicamos, no aparece

en la narración.

Ligada a la idea del Juicio Final: dia en el cual todas las almas

rendirán cuentas a Dios; se encuentra la idea del juicio final en la novela, el

cual se expresa llanamente en la sección [1], y podríamos resumirlo como:

"cada día que muere un inocente", ya sea éste un hombre sencillo o un

activista, que luche por una mayor justicia social.

A modo de conclusión de este subcapítulo, resumamos lo expuesto

previamente: los temas principales son el político-social y el bíblico, y

alrededor de ellos gira la problemática juveni l.

45 Luis Mario SCHNEIDER. Op. en. Pp. 95 Y96.

50



2. LA VIDA NO VALENADA: EL HALLAZGO DE LA VOZ PROPIA.

LA SEGUNDA NOVELA de Agustín Ramos es La vida no vale nada publicada ,

en 1982; título , que como los epígrafes señalan, fue tomado de un par de

versos de canciones populares: Caminos de Guanajuato, de José Alfredo

Jiménez: ..... comienza siempre llorando/ y así llorando se acaba,! por eso

es que en este mundolla vida no vale nada?": y La vida no vale nada, de

Pablo Milanés: "y por eso para mílla vida no vale nada?".

Dos ediciones tiene esta obra: la primera de Editorial Martín Casillas y

la segunda de Grijalbo. En esta segunda novela, el escritor hidalguense

continúa su saga de demanda social ; en ella, no emplea directamente el

referente de los movimientos estudiantiles de finales de los sesenta y

principios de los setenta; sin embargo , éstos están presentes en sustancia:

los personajes principales siguen siendo estudiantes universitarios con

ánimos de transformar la sociedad .

La creación artística de La vida no vale nada implicó un gran esfuerzo

para el escrito; empero, le otorga grandes satisfacciones que se aunaron al

ambiente de optimismo y tranquilidad en el que se encontraba:

Vino La vida no vale nada, que fue un libro al que trabajé también en
condiciones muy felices porque aunque carecía de recursos
monetarios, me pagaban poco, pero también me exigían muy poco.
Trabajaba en un noticiario y lo hacíamos de la cinco de la tarde a las
seis de la tarde. Pero la oficina la tenía disponible desde en la
mañana hasta la hora de la noche que yo quisiera. Era una oficina
que daba hacia el campo de golf del Country Club. De manera que
me podía estar ahí desde muy temprano viendo el campo de golf. De
forma que interrumpía sólo para salir a tomar algo porque entonces
ya no era tan faquir como antes. Ahora, y esto no lo he dicho nunca:
al mismo tiempo me la pasaba como el bobo de Yuca, comiendo
papel para no fumar. Era una cuartilla diaria la que tenía que
aventarme. Esoy caté."

46 Epígrafe a La vida no vale nada. Agustín RAMOS.
47 Loc. cit.
48 Agustín Ramos en César Güernes. Op. cit. P. 8
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Ahora bien, después de las generalidades de la obra, pasemos a su

análisis.

2.1. VARIACIONES SOBRE UN TEMA:LOS GIROSDEL"MOLINO".

LA VIDA NO VALE NADA es una narración donde se entremezclan las

concepciones de espacio y tiempo en un circularidad acabada o inacabada;

para la novela misma no tendrá importancia, siempre y cuando ésta exista.

El comienzo es su final o su final es el comienzo, un mismo suceso: la

circularidad se expresa. Una vez que se ha entrado en la lectura se revela

que el mismo grupo al que pertenecen los protagonistas se hace llamar

"Círculo". Circular también, es el caos de los saltos temporales o entre

ficción y realidad dentro de la narración: las acciones y acontecimientos

ocurren y no ocurren, en "Uno" u otro tiempo.

La trama gira alrededor de Héclor, Max, Adriana, Gabriel y Mónica,

quienes integran el Circulo, grupo político sin militancia estricta, grupo

intelectual sin intelecto obligatorio, o como diría Ignacio Treja Fuentes: un

grupo "que es todo y nada y es y no Círculo,,49. La pobreza y soledad son lo

que comparte el Circulo: "engendro de cinco soledades concentradas'".

También, está el amor entre Gabriel y Adriana, y Héctor y Max, y la

consecuente separación entre éstos cuando llega el agotamiento

existencial; y la compañía y amistad de Mónica hacia las parejas, quien

introduce al senador Fulano de Tal, cuya presencia será el pretexto de la

acción principal de la obra: su asesinato. Aparte de esta acción principal,

otras más se ejecutan dentro de la novela: el suicidio, el secuestro, las

fiestas en burdeles y casas particulares, los viajes tanto en metro como al

extranjero, por señalar las más importantes; sin embargo, éstas no llegan a

49 "La vida no vale nada. "Personajes entre las aspas del 'Molino"'. Excélsior, Sección
Cultural. P. 2.
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ser tan trascendentales dentro de la novela, o por lo menos paralelas a la

del asesinato. Esto se debe, creo yo, a que la finalidad del texto es la

descripción de forma ficticia-realista de la vida de este grupo de jóvenes.

Este último motivo es el que le otorga tintes costumbristas a la novela,

cuestión que ya se había resaltado desde la primera obra del autor: Al cielo

por asalto, de la cual Adolfo Castañon nos dice que "logra sus mejores

momentos con el costumbrismo, la recreación del habla (...), la enumeración

oratoria y las descripciones del amor entre militantes'i" .

La obra consta de cuatro capítulos como la música anfroantillana de

cuatro tiempos, según señala Arturo Treja Villafuerte: "Como en el ritmo

afroantillano, Ramos divide su libro en cuatro tiempos y también hace sus

silencios entre tiempo y tiempo, o nos avisa de qué se trata al darnos

versiones (...)"52. Cada "Uno" de los capítulos se divíde a su vez en

alg"Uno"s subcapítulos; el primero tiene tres, el segundo seis, el tercero tres

y el cuarto seis; empero, estos subcapitulos se subdividen también en

pequeños fragmentos narrativos. Todas estas divisiones del relato son las

que permiten que los saltos de acción, tiempo y espacio se ajusten y

encadenen con sencillez y continuidad, dando fin, según se va avanzando

en la lectura, a la aparente anarquía narrativa del comienzo de la obra; ya

que, mientras en un fragmento se sigue una acción, un tiempo o un espacio,

en el siguiente fragmento se niega esa misma acción, ese tiempo y ese

espacio, o simplemente se plantean "Uno"s nuevos.

De esta manera, se salta de la vida a la muerte y de vuelta a la vida,

como sucede con Adriana; se salta de la aparición a la desaparición y la

nueva aparición, como con Gabriel; se salta conjuntamente de Colima al D.

F. Ydel D. F. a Colima, y del presente al pasado y vuelta al presente, en un

50 Agustín RAMOS. La vida no vale nada. México, Mart ln Casillas , 1982. P. 181. De aqul en
adelante todas las citas aparecerán entre paréntesis, señalándose el número de páginas
de acuerdo a esta edición .
51 Op. cit. P. 2.
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solo viaje en metro con Héctor- "Uno" de los personajes más sobresal ientes

de la novela-.

La vida no vale nada , pues, es circular y musical. Circular porque el

comienzo es el final y el final es su comienzo, y porque las acciones se

cuentan una y otra vez durante el texto: unas veces negándose, otras

afirmándose y otras más complementándose. Y musical por su divis ión en

cuatro tiempos, como señala Arturo Trejo, y por el constante fondo melódico

que aparece a lo largo de la obra. En conclusión , las variaciones sobre un

mismo tema; es decir, sobre una misma acción , son la imagen genera l de la

novela de Ramos: un ejemplo sencillo es:

Héctor espera a Max. Se quedará esperando. No sabe que
Max lo abandonó o:

Héctor espera a Max. Se quedará esperando. No sabe que
Max se fugó con un taxistao:

Héctor espera a Max. Se quedará esperando. No sabe que a
Max lo asesinó un asaltantedisfrazadode chofer. O:

reloj no marques las horas porque mi vida se acaba (p. 101)

Sin embargo , estas variaciones son las que se presen tan durante

todas las acciones de La vida no vale nada, y son el motivo por el cual el

lector puede llegar a confund irse o desesperarse con la lectura: es a lo que

se refiere la crít ica al señalar que la obra de Ramos neces ita de un lector

atento. Dejo, por el momento, mis comentarios y permito que el propio autor

hable de su obra:

Al explicar la estructura de La vida no vale nada, Agustín Ramos dijo
que existen varias posibilidades de lectura. Poco a poco la narración
va desmintiendo las acciones que se suponen realizadas por los
personajes. Entonces queda pensar que nada es cierto, sólo cierta
confusión, o que todo ha sido realizado y que el conflicto entre los
que lo hacen y el poder no se puede solucionar en forma
complaciente. 53

52 "La vida novale nada". "Uno"más"Uno". P. 25.
53 Citado por Juan ManuelGARCIA JUNCO MACHADO. "No soy hijo de José Agustín: Agustín
Ramos". "Uno"más "Uno". P. 5.
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El crítico Sergio Gómez Montero comenta de La vida no vale nada:

"Difícil es seguir la trama de la novela, en donde las cosas suceden y no, en

donde se entrecruzan constantemente los planos y espacios narrativos..54 .

Esta dificultad, como se ha señalado, es tan sólo aparente: "el lector debe

ser advertido de lo siguiente: la lectura de las primeras páginas puede

provocar una reacción justa: arrojarla al cesto de la basura. Ésta sería una

reacción propia contra toda esa literatura, ya caduca, de los años setentas,

el desorden del idioma literario. Pero si el lector soporta esas primeras

páginas, como las soportamos nosotros, descubrirá que la novela de

Ramos, a pesar de su título, está llena de vida,,55.

Puedo afirmar que la dificultad mencionada se debe en gran medida

al aspecto circular de la obra. Y el principal recurso narrativo para lograr

dicha circularidad es el uso del narrador en la novela.

El empleo de la primera, segunda y tercera personas en la narración

es continuo, además de una característica importante de la obra ; es decir ,

todos los personajes narran y muchas veces narran la misma acción , o

mejor dicho, su versión de la acción:

(Oo.) sus protagonistas, encargados de conducir la narración en
primera, segunda o tercera persona, se alternan la emisión del
discurso (...) lo que confiere al texto gran fluidez en cuanto a que
permite el cambio de tono, de matices y consecuentemente de
modalidades expresivas. Aunque esa desubicuidad de las voces
narrativas podría parecer peligrosa en un principio, sobre todo
porque dificulta la actuación del lector, la verdad es que se conserva
una coherencia admirable aun dentro del aparente caos. 56

Desde su presentación literaria con Al cielo por asalto, la obra de

Agustín Ramos se caracterizó por un estilo narrativo experimental, en el que

encontramos: ínterpolaciones narrativas, diferentes presentaciones de los

54 "La vida en la colonia. Personajes culposos". Sábado, "Uno" más "Uno". P. 11.
55 [s.a.] "Agustín Ramos: búsqueda". Excé/sior. P. 4.
56 Ignacio TREJa FUENTES. "La vida no vale nada. "Personajes entre las aspas del
'Molino"'. Excé/sior, Sección Cultural . P. 2.
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diálogos, juegos de lenguaje, los mismos saltos espacio-temporales,

señalados anteriormente en la circular idad de la novela, etc. Muchas , si no

todas, las técnicas narrativas empleadas en la primera novela del autor para

crear este estilo se repiten en La vida no vale nada; obviamente, en esta

ocasión, con la experiencia ya de una novela publicada , es notorio el mayor

oficio del escritor al emplear dichas técnicas .

De tal modo, las interpolaciones narrativas vuelven a estar presentes

como inclusiones de fragmentos autónomos de la narración, cuya función es

complementar el discurso de la obra; asi, por medio de una interpolación

nos enteramos como lectores de la iniciativa de ley propuesta por el

presidente de la República y la consecuente oposición del senador Fulano

de Tal, con los beneficios que ésta le traería :

(...) lo admito mi querida terrorista. Ahora dime, ¿por qué al Molino
Rojo?Si se trata de un atentado los felicito, es el lugar perfecto.
(La que quiso ser broma del senador se volvió de revés como al
principio de una cruda y le empañó la euforia de esos días en que el
presidente de la república había enviado al Congreso una iniciativa
de ley sobre energía nuclear (...) En esas el presidente recurrió a la
fama de progresista y patriota de viejo cuño del senador para
insinuarle que se opusiera al proyecto de ley a título individual , el
senador dijo si inclusive con excesiva celeridad, tal vez convencido
de que su gesto en primera plana (...) no sólo beneficiaba a la patria
sino a él mismo (...) Considerando esto, ¿qué tan remoto podía
resultar un atentado?) (pp. 62-63)

Dicha interpolación ubica a la novela en la reciente historia de México ,

ya que "El 29 de diciembre de 1977, el diputado federal Víctor Manzanilla

Schaffer confesaba: 'Pocas veces en mi vida me he sentido tan solo' .

Acababa de oponerse a una iniciativa presidencial que ya había sido

aprobada por el Senado y que reformaba la Ley Reglamentaria del Artículo

27 Constitucional en materia petrolera?". Ramos toma este motivo y lo

parodia en su novela para realizar una nueva denuncia social a través de él;

además de dar un posible motivo al asesinato de su personaje.
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En otra ocasión, cuando Mónica realiza una introspección sobre su

vida, recuerda la muerte de su amiga Adriana:

(...) porque yo a mis muertos no los traigo cargando no los vengo
llorando, ellos viene cantando... (Interpolación en memoria de
Adriana: Químbara- químbara- cumbaquín- bambá! químbara
cumbara cum- baquímbamba! e- mamá ée- mamá! e- mamá ée
mamá! ... La rumba me está llamando, bon'qo dile que ya voy,! que
me espere un momentico! mientras bailo un guaguancó.lDile que no
es un desprecio! pues vive en mi corazón! mi vida es tan s610 eso:!
rumba buena y guaguancó! Y hablando de memoria, ¿dónde carajas
estáGabriel?) (p. 43)

Con esta interpolación, llamada así por el mismo autor , Mónica

recuerda a su amiga, quien será descrita más adelante, baste ahora con

decir que ella amaba el baile, por ello el evidente fondo musical.

Una técnica más, emparentada con las interpolaciones narrativas, es

el uso entre fragmentos narrativos de una puntuación , en la cual en realidad

va escrito el nombre del signo entre paréntesis, lo que busca establecer una

intencionalidad del signo de puntuación en la secuencia narrativa y no

oracional, por ejemplo: en el cuarto capítulo, entre el tercer y cuarto

fragmento de la página 107-111, Ramos usa "tres puntos" para los puntos

suspensivos y así indicar la interrupción del texto, la duda antes de lo

expresado y el suspenso propio del texto incompleto: "(...) un antro roñoso

se concentra en mi decisión de ir o no (tres puntos)" (p. 140. Los

subrayados son míos). El mismo uso lo emplea para señalar acotaciones

dramáticas dentro de la narración de la novela: "(...) Yo me había puesto a

pensar que este tipo de bromas! (tres toquidos) El senador había sido de los

primeros en llegar. Héctor le abrió porque estaba en la cocina (...)" (p.142.

Los subrayados son mios); o bien, "bueno, pásala (tres toques cortos, tres

toques largos, tres toques cortos)" (p. 114. Los subrayados son míos), en

donde la acotación se refiere a las fumadas que Héctor da a un cigarro de

marihuana, fumadas popularmente llamadas "toque". A decir verdad, las

5"1 Arturo TREJO VILLAFUERTE. Op. cit. P. 25.
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acotaciones dramáticas aparecen desde el principia de la novela sel'lalando 

los hechos, los actores, los testigos y el lugar; éstas vienen después del 

primer parrafo de la novela, el cual es una advertencia para el lector. 

El empleo de las acotaciones, ya sean de personajes o de actuación, 

más las de ambiente que aparecen hacia el final de la obra, como: 

~ iCámara!~ (p. 139), ~¡Luces!' (p. 140), "iFlahback!~ (p. 141 ), "iACción!" (p. 

143), · iCorte!~ (p. 144); provenientes de la cinematografia, le van a dar un 

fuerte carácter de dramalismo a la novela. 

El uso de frases u oraciones aclaratorias, incidentales o de 

comentario entre paréntesis, que aparecen desde Al cielo por asalto. 

vuelven a ser utilizadas en La vida no vale nada: 

( ... ) Miento. en las otras también perseveré: fui la primera generación 
del CCH (Val/ejo), ahl descubrl que la diferencia entre la escuela 
pasiva que padeci en el bachillerato (maistro Nava) y la escuela 
activa que aclúe como preuniversitaria (maistro Nando), no consisUa 
tanto en un distinto enfoque pedagógico como en un cambio verbal 
del pasado al gerundio. (p. 41. Los subrayados son mios) 

Desde Al cielo por asalto, su novela anterior, Agustín Ramos se 

distinguió por una preocupación estilística en la presentación de los 

diálogos; en La vida no vale nada, esa preocupación persiste y, aún mas. 

existe mayor experimentación narrativa en las presentaciones dialécticas. 

AsI, el lector puede encontrar que Ramos suprime los nombres en los 

diálogos, que no es drástico ni agramatical, pero se complica cuando 

también suprime el guión largo que se usa para omitir el nombre del 

personaje en un diálogo: 

ah. eres tú Gabriel, pasaje 
Mal( me prestó las llaves 
¿y? 
nada. Préstame tu navaja 
tómata ... Ah, oye pero la vaya necesitar (p. 90) 



En otras ocasiones, como cuando Mónica relata un encuentro con

Héctor, Ramos elabora la narración semejante al habla popular, donde los

personajes del diálogo son designados mediante los pronombres

personales en función de sujeto, aun el de primera persona , lo cual genera

cierta comicidad en la narración:

yo - te propongo que nos veamos en cuanto me deshaga del
senador
él- ¿dónde?
yo - cerca de tú casa, en el MolinoRojo
él - bueno... con suerte hasta encontramos a Adriana
yo - ... o a Gabriel (p. 58)

En otras más, los personajes también son designados por los

pronombres personales en función de sujeto ; pero, ahora precedidos por

dos puntos (:); el signo de puntuación que crea una expectación sobre lo

que sigue, con lo cual el autor pretende señalar la invención del diálogo

siguiente por parte de un personaje:

(...) denunció Esbelta mirando la página por encima de mi hombro al
tiempo que me alejaba de ellos, motivo por el cual tendré que
inventarel diálogosubsecuente:

Mónica: -Adriana no trabaja aquí. viene a bailar
frecuentemente que es muy distinto, yeso nunca fue un secreto para
nadie, Gabriel Holmes; de hecho H éctor y ella comenzaron a venir
juntos. Héctor porque ésta era la gonorrea más cercana de su depa.
En cuantoa Adriana

yo: -¿qué hablan de Adriana maledicientes?
Gabriel: - Va a venir. (p. 67)

o bien, en algunas más, interviene en el diálogo el tema de una

canción . Por ejemplo , en una ocasión Max reconstruye una conversación

entre Mónica, Gabriel y él, donde también interviene Alex , el cantante de los

Sonarámicos , que con el tema de la canción culmina por completar el

sentido del diálogo :

Mónica: - Adriana no trabaja aqui, viene a bailar
frecuentemente que es muy distinto, yeso nunca fue un secreto para
nadie, Gabriel Holmes; de hecho Héctor y ella comenzaron a venir
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juntos. Héctor porque ésta era la gonorrea más cercana a su depa.
En cuanto a Adriana

yo: - ¿qué hablan de Adriana, maledicientes?
Alex: - !puesta está en escena la comedia ya! sólo como extra he de
figurar! sé que se titula "sufrimiento terrenal"! y entre el bien y el mal,
seguirá el amooooor. (p. 67)

La acción se desarrolla en El Molino Rojo , un cabaret, y la

conversación gira en torno a Adriana , a quien Alex, el cantante de la

orquesta, caracteriza con la letra de su canción : "la comedia" es la que

representa el Círculo con sus vidas, además de referirse a Adriana, quien es

actriz ; "como extra " actúa Adr iana para los sentimientos de Gabriel ;

"sufrimiento terrenal" es el que tiene Adriana por su desamor con Gabriel;

"seguirá el amor" , la complicidad de un pasado juntos entre ambos, sin

importar la indiferencia que se demuestra.

Los juegos lingüísticos, como en A! cielo por asalto, vuelven a estar

presentes de la misma manera: a modo de narración o en formación de

palabras. Para el primer caso , los ejemplos más significativos son , otra vez,

las mezclas de la narración con canciones populares; lo cual le otorga un

mayor trasfondo musical a la novela del ya señalado anteriormente. Dado

que el argumento de la obra se desarrolla en gran parte en fiestas y en el

cabaret El Molino Rojo , encontramos un número cons iderable de canciones

entremezcladas con la narración. Éstas siempre aparecen señaladas entre

diagonales para , obviamente, indicar el cambio de verso. "Uno" de los

ejemplos más sencillos de identificar es la famosa canción de Rubén

Blades, Pedro Navajas, cuyo tema sirve como alegoría a la acción que

Gabriel va a ejecutar":

58 Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar,! con el turnba'o que tienen los guapos al
caminar,! las manos siempre dentro 'el bolsilla de su gabán! pa' que no sepan en cuál de
ellas llevael puñal./! Usa un sombrero de ala ancha de medio la'o/ y zapatillas por si hay
problema salirvola'o,!lentes oscuros pa' que no sepan qué está mirando! y un diente de
oroque cuando ríe se ve brillando.!! Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer!
va recorriendo la acera entera por quinta vez!y en un zaguán entray se da un trago para
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Por la esquina del viejo barr io lo vi pasar! con ese tumbao que
tie-en los guapos al caminar,l las manos puestas en los bolsillos de
su gabán .! pa que no sepan en cual de ellas leva el puñal...

Se estaban burlando de mí, seguro. No los que cantaban -ni
modo que fueran adivinos y supieran que yo iba con una navaja en el
bolsillo dispuesto a matar al senador, ¿o sí?- no los que cantaban
sino la irrealidad (...) (p. 74)

Gabriel , al igual que el personaje de la canción de Blades, va

cargando una navaja para cometer un asesinato. De esta manera, se van

estableciendo las analogías entre las acciones de los temas musicales con

las acciones de la novela a través de sus páginas.

A diferencia de Al cielo por asalto, su primera novela, en La vida no

vale nada, Agustín Ramos retrata las influencias culturales norteamericanas

sobre la cultura mexicana; éstas se manifiestan en mayor medida en la

población joven de nuestra sociedad ; una de las muestras más significativas

es la música juvenil:

Volví a la estancia sin que me sint ieran . La aguja del
cuadrafónico surcaba obsed ida la última destrucción del Who: People
try to put us down! just because we get around .! The things they do
look awful cold! hope I die before I get old .lTh is is my generation, this
is my generation, baby ./Why don't they all fffff-fade away!59 (p. 81)

olvidar! que el dla está flojo y que no hay clientes pa' trabajar.!! Un carro pasa muy
despacito por la avenida,! no tiene marcas, pero to' saben que es policla.! Pedro Navaja,
las manos siempre dentro 'el gabán,! mira y sonrie y el diente de oro vuelve a brillar.!!
Mira pa' un la'o, mira pal' otro y no ve a nadie,! y a la carrera, pero sin ruido, cruza la
calle.! Y, mientras tanto, en la otra acera va esa mujer refunfuñando pues no hizo pesos!
conqué comer.!! Mientrascamina del viejo abrigo saca un revólver! y va a guardarlo en su
cartera pa' que no estorbe.! Un treinta y ocho "Smith & Wesson" del especial! que carga
encima pa' que la libre de todo mal.!! Y Pedro Navaja, puñal en mano, le fue pa' encima,!
el diente de oro iba alumbrando to' la avenida,! mientras rela el puñal le hundía sin
compasión,! cuando de pronto sonó un disparo como un cañón... 11 ...cayó en la acera
mientras vela a esa mujer que, revólver en mano y de muerte! herida, a él le decía: "Yo
que pensaba: hoy no es mi dla, estoy sala', pero, Pedro! Navaja, tú estás peor: no estás
en na'''.!! Y créanme gente que aunque hubo ruido nadie salió.! No hubo curiosos, no
hubo preguntas, nadie lloró.! Sólo un borracho con los dos cuerpos se tropezó,! cogió el
revolver, el puñal, los pesos y se marchó.!! Y tropezando se fue cantando desafina'o ,! el
coroque aqulles traje y del mensaje de mí canción:! "La vida te da sorpresas, sorpresas
te da la vida" ¡ay, Dios!... ,..matón de esquina, elll que a hierro mata a hierro termina... ...
Rubén Blades. Pedro Navajas.

59 TheWHO, agrupación inglesa de música popular de la década de los sesenta.
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-------- ---- ---

Para la formación de palabras encontramos ejemplos como: "entre la

salita del martirmonio de gayos gay (como Héctor y Max)" (p.39. Los

subrayados son míos), donde "martirmonio" se refiere al matrimonio, en el

que "Uno" de los cónyuges carga con el sufrimiento generado por el otro en

la misma dinámica de la relación, bien sea porque ésta le cause un suplicio

moral o físico; la palabra, pues, es un neologismo compuesto por "rnartir" y

"monio", proveniente este último de matrimonio. En el segundo caso de la

frase: "gayos", no es una palabra con error ortográfico, sino un juego, ya

que el término "gallo" se utiliza en alg"Uno"s países hispanohabientes para

determinar al hombre fuerte, valiente, arrojado, en algunas ocasiones

soberbio y arrogante; en el contexto novelístico de la frase, Ramos utiliza

esta palabra para determinar la homosexualidad de Héctor y Max: "gay", y

as! formar una ironía.

Otros ejemplos los encontramos en el uso del lenguaje coloquial que

Ramos otorga a sus personajes: "el lenguaje coloquial que utiliza, linda con

el naturalismo. respeta modismos y contenidos, y contribuye asi a reflejar

con fidelidad los mundos y submundos por los cuales transitan sus

personajes'P", De tal manera, encontramos expresiones como: "cada quién

su dope" (p. 88. Los subrayados son míos), expresión que en su primer

sentido en el lenguaje coloquial es: "cada quién su pedo", que con el paso

del tiempo paso a una inversión de sílabas y cuyo sentido es: "cada quién

con su problema".

Asimismo, el autor retoma de su primera novela el empleo de giros,

dichos, refranes y majaderías en el lenguaje de sus personajes. Así, son

frecuentes expresiones como: "Orinita vengo" (p. 65), giro que se emplea de

modo popular para señalar que alguien se dirige al sanitario; procede de la

semejanza fonética entre los vocablos "ahorita", el cual señala un breve

60 Sergio GOMEZ MONTERO. "La vida en la colonia. Personajes culposos ". Sábado , ''Uno''
más "Uno". P. 11.
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lapso, y ~orinitaH, que señala la acción de orinar. ·Oe dos o tres caidas sin 

límite de trago" (p. 16), es otro giro que emplea el autor; con él hace 

referencia a la colonia Obrera de la ciudad de México, en la cual se 

encuentran tres carpas según señala Ramos: "tres carpas -la Apolo, la 

Olimpica y la CNOP-" (p. 14), las dos primeras eran sedes de la lucha libre, 

deporte en el que el presentador señala la frase para indicar que el 

vencedor de la contienda será quien venza en dos de tres enfrentamientos 

sin límite de tiempo o ~sin limite de trago", como dice Ramos, para 

manifestar que se puede beber -bebidas alcohólicas obviamente- todo lo 

que "Uno· desee. Con la frase completa, pues, Aguslin Ramos indica una 

fiesta que se efectúa en la colonia Obrera. 

Los refranes. también, vuelven a aparecer como muestra del lenguaje 

coloquial y la sabiduria popular de los personajes; sin embargo, aquéllos, 

como en Al cielo por asalto, aparecen transformados para lograr una 

adecuación del refran con la acción que se desarrolla. Entre los ejemplos 

mas significativos encontramos: "a rio revuelto ganancia de tentadores· (p. 

91), deformación del refran ~a rio revuelto ganancia de pescadores"; yen 

otro caso: "claro estaba pedo, pero los niños y los borrachos" (p. 70. Los 

subrayados son mios) proveniente del refran "los niños y los borrachos 

dicen la verdad", cuyo significado es el que se entiende literalmente. 

Las hablas de caracterización de personajes son retomadas como un 

recurso, igualmente, proveniente de la primera novela del autor. En esta 

ocasión destacan los casos del lenguaje policial y los secundarianos, como 

los llama Ramos: 

( ... ) le presentaran -mucho gusto- a un señor que de entrada 
pareda un poco a Dick Tracy y de salida más porque también le 
hada de bueno, usaba terno y anteojos rayvan aunque para qué si 
nunca hablaba de frenle sino de ladito ( ... ) 

y ¿tú de que la girabas antes de caer, eh pareja? A mi 
hablame derecho, yo soy tu amigo, si estoy en la Brigada Blanca es 
por pura necesidad: tengo vieja y dos chavitos, me cae nomás no lo 
digas... si los jefes llegan a saberlo me dan caña porque esta 
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prohibidocasarse yeso... Sí ya te digo. ¿Entoncesqué? Palabra que
no seas pendejo, carnal, yo nunca habla sido así de gente con un
terrorista (...) (p.33)

(...) Él hubiera querido otra sangre, pensaba, liviana pues,
como la de esos chamaquítos que sacaban del vagón por la fuerza a
"Uno"de sus compañeros en la estación Bellas Artes.

hasta nunca inche Kóyak !como son deveras, ora
vatener quesperar otro metro , pobre pelón! siéntate amiga! igualadol
¿quepsó? carnal, yasí nos llevamos? aguántese! se mesíciertos,
además es perrol y ya no cabía! demen chance voapasar!ora
nompujen, sevanojar aquí la ñorsa! ay baboso escuincle me vienes
pisoteando ¿no te fijas?! que no te babosién, hijín! dile a la doña que
mañana pone! léperos, abusivos, montoneros! dispense seña, no
fualdrede! fue sin querer queriendo ¿no ñero?! jalen la palanca
demergencia, díganlen al choper que pare su carro, aquí baja "Uno"
que se le desaflojóel guano (...) (p. 86)

En los tres ejemplos anteriores, resulta sumamente significativo los

procesos de asimilación o disimilación fonét ica que se presentan en el

lenguaje popular, o como en ciertas palabras el hablante encabalga los

fonemas o sonidos de la lengua , o bien realiza contracciones totalmente

coloquiales , como: "nomás" proviene de la expresión "nada más",

"nompujen" de "no empujen", "voapasar" de "voy a pasar", "babosién" de

"babosee", etc.

El uso del lenguaje en doble sentido es una novedad lingüística con

respecto a la primera novela :

El cabo se encarga de conducir; va adelante solo, supongo
que acariciando su femenina metralleta, sobándola, calentándola,
metiéndole el dedo en el gatillo, mientras el otro me patalea el
costillar primero, me alza después de los sobacos como si yo fuera
un trapo empapado y me sienta, dándome un segundo de aliento por
primera vez de lo que en nuestra sentida relación. (p. 31. Los
subrayados son míos)

"Uno" de los sentidos es el litera l, mientras el otro se refiere a un

sentido figurado, el cual se orienta a un claro referente sexual. El cabo

acaricia, soba, calienta su arma como si lo hiciera con su prop io sexo;

64



golpea, maltrata, viola al acusado como a la pareja en el acto sexual , hasta

que le otorga un descanso a su "sentida relación" .

Cómico es, también, la mezcla de idiomas que se pueden presentar

en la narración:

es que iba a entregar, agarre la onda, estoy ruleteando desde
el mediodía... con los exámenes ni chancetuve de comer

octubre mesde exámenes. Je m' apelle Monique Médine
¿que qué?
rien, rien, tutéamesi'l vous plait . Est-ce que tu est étudiant?
Oye no, mejorvete directo a salir a Panamá. Por Niño Perdido

es más rápido por Tlalpan. Vite! Vite!
ya estuvo
Eso era todo el francés que el CELE, el IFAL y la Alianza

juntos habían sido capaces de ensartar en esta lengüita (oo .) (p. 78.
Los subrayados son mios)

Mónica, otra integrante del "Círculo", sostiene una plática con un

taxista. En tanto Mónica es una joven instruida, el taxista es lo contrario, ya

que continúa con sus estudios mientras trabaja. A ambos los une la clase

social a la que pertenecen , pero la ironia del diálogo radica en que a Mónica

su instrucción no le quita su agotamiento existencial , mientras el taxista vive

tranquilo sin ella. Irónico también es el ansia intelectual que tienen

alg"Uno"s militantes de izquierda: conocer idiomas, teorías sociales y

económicas, la historia del arte como manifestación subversiva , etc.; pero,

en ocasiones este conocimiento es tan sólo una pantalla , ya que la

instrucción ha quedado interrumpida; así es como Mónica llega a conocer

sólo un poco de francés, a pesar del Centro de Enseñanza de Lenguas

Extranjeras (CELE), el Instituto Francés de América Latina (IFAL) y La

Alianza Francesa, instituciones que ofrecen la enseñanza de dicha lengua.

Un uso lingüístico más es la presentación de dialectos del español en

la obra. De tal manera, Ramos emplea el dialecto argentino del español

cuando está haciendo referencia a alguna manifestación cultural de dicho

país:
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bueno che, si lo que querés son tangos subíle no más al
fono... Barrio, barrio! que tenés el alma inquieta de un gorrión
sentimental! -sin transición, Max pasó de hacerle segunda a Gardel
a-, hermano, emprendo la retirada de este rincón arrabalero...
existen divergencias con Héctor, meramente coyunturales por cierto,
¿entendés? Macanas de la vida. (p. 57-58. Los subrayados son
míos.)

¿Qué querés que responda a eso? -Dijo Max apoyando su
indolencia en los acordes del siguiente tango-. Me parece remota
semejante chiquillada, empero no hay indispensables es sabido. Ya
saldrá algún suplente si falla el titular. Sin ir más lejos, ayer se nos
junto una piba. (p. 59. Los subrayados son míos.)

La relación , pues, del dialecto argent ino con la narración se establece

mediante las menc iones al tango, música con un profundo tono nostálg ico ,

igual que la separación de Héctor y Max, en el primer ejemplo, y la de

Mónica y el Círculo, en el segundo.

Finalizo este subcapítu lo, indicando la reivindicación de la literatura

que hace Agustín Ramos, al advirtir un lector atento y comprometido con la

reflexión que busca crear el arte literario en sus destinatarios; de forma que

el autor llama al lector en su novela: lo involucra en ella misma, en un

diálogo permanente:

(oo.) ahí descubri que la diferencia entre la escuela pasiva que
padecí en el bachillerato (maistro Nava) y la escuela activa que actúe
como preuniversitaria (maistro Nando), no consistía tanto en un
distinto enfoque pedagógico como en un cambio verbal del pasado al
gerundio (el lector atento lo habrá notado). (p. 41. Los subrayados
son míos)

"El lector atento", "un cambio de pasado en gerundio ", dice Ramos,

incitando al lector en esa participación constante. El cambio verbal cons iste

del copretérito al gerundio, manifestado en los nombres de los maestros

"Nava": "aba" es el morfema de tiempo y modo particular de los verbos con

tema "ar": y "Nando": "ando" es el morfema para formar el gerundio de los

verbos de tema "ar".

66



Y, más aún, al estilo Charles Baudelaire: "Lector , ya conoces a tan

delicado monstruo,! -lector hipócrita- ¡tú, mi projimo, mi hermanor'":

Agustín Ramos llama directamente al lector insultándolo, retándolo en una

verdadera interpretación metatextual de la obra:

No me fue dado el sistema pero a cambio vaya usted
tautológico lector y chingue muchisimo a su mundo donde hacer el
amores hacerse el amor a "Uno" mismo. (p. 42. Los subrayados son
míos).

2.2. VIVIR EN "C IRCULO": ENCUENTROS Y DESENCUENTROS.

LA VIDA NO VALE NADA es una novela circular: su principio es su final y

su final es su comienzo, como ya hemos señalado. Circular también son los

personajes de la obra: una multiplicidad de individualidades concent radas

en un grupo llamado asimismo "Círculo": "el Círculo es la novela y ésta es el

Círculo" 62 .

El Círculo, "engendro de cinco soledades concentradas" (p. 139) está

compuesto por: Héctor, homosexual por convicción, enamorado de Max; el

propio Max, politólogo de café y homosexual porque no puede ser otra cosa;

Gabriel, rebelde contra todo y contra nada, enamorado , pero también,

desilusionado de Adriana; la misma Adriana, artista y amante decepcionada;

y, por último, Mónica, prostituta por tradición, quien sobre todo piensa en

abandonar la colonia Obrera.

Más personajes, aparte de los del Círculo, aparecen en la novela : el

senador Fulano de Tal, sobre quien gira la acción principal de la obra; dos

policías, representantes de la represión y el abuso; Doña Cara y el taxista

Mundo Demonio y Carne, quienes representan el limbo y el arribismo social ,

respectivamente; las Diosas de la fertilidad y la fichera Esbelta Cada Quien,

encarnando la marginalidad; tres periodistas, como figuras, por un lado, de

61 "Al lector". Las flores del mal. 5". ed. Trad. por Jacinto Luis Guereña. Madrid, Visor,
1996. P. 36.
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la crítica y, por otro, de la corrupción; y, por supuesto, la misma colonia

Obrera, zona límite en todos sus sentidos.

De estos últimos personajes los más importantes son el senador

Fulano de Tal y el taxista Mundo Demonio y Carne. El senador Fulano de

Tal, como ya se ha señalado, es sobre quien gira la acción principal de la

obra: su propio asesinato; empero, también es la personificación de la

corrupción y la decadencia de nuestros representantes gubernamentales:

un viejo que ha permanecido por artimañas poco honestas en la delegación

popular, velando únicamente por sus intereses personales, principalmente

económicos. Proveniente del cardenismo como representante del sector

obrero conforma "la izquierda preventiva del PRI" (p. 61), según lo indica su

oposición a la íniciativa de ley sobre energía nuclear , la cual se ha

mencionado anteriormente.

La importancia de Mundo Demonio y Carne en la acción de la novela,

radica en que éste participa en la última fiesta del Círculo, en donde intenta

seducir a Mónica y Adriana, y termina siendo seducido por Héctor; sin

embargo, al final rescata al senador Fulano de Tal del Círculo terrorista; y,

más aún, es él quien comete el asesinato de Max.

Las alusiones a personajes públicos como: el expresidente Díaz

Ordaz, el escritor José Agustín, a la actriz y cantante popular Angélica

María, al escritor y periodista Luis Spota, al escritor de superación personal

09 Mandino, etc. sitúan realísticamente a la novela; por ejemplo, cuando

compara la forma en que Adriana intenta suicidarse con la trágica muerte de

la escritora mexicana en 1974, cuando muere electrocutada en su bañera:

Ojalá deveras me electrocute -<:lijo al leer en la tapa del
aparato: Warning: To prevent fire or electric shock hazard do not
expose this product to rain or moinsture-, como Rosario Castellanos .
(p. 117. Lossubrayados son míos)

62 Ignacio TREJO FUENTES. "La vida no vale nada. Personajes entre las aspas del Molino".
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La colonia Obrera, "fiel testigo común, Fuente Ovejuna, de la

injusticia, de la mediocridad, la miseria, la vacuidad casi total de un país de

espejismos,,63, no es solamente el lugar de la acción, sino un personaje

más, con sus calles, habitantes, burdeles, bares y congales, en fin, por su

vida interna. Como elementos nuevos, en esta novela de Ramos aparece un

mundo singular: el de la colonia Obrera de la ciudad de México; en

particular los aspectos de vida noctámbula de ese barrio citadino en donde

la vida se centra en la rumba y la prostitución, en el alcohol y la forma

desenfadada de enfrentar la vida, en donde la tragedia de los seres

humanos se encuentra concentrada en las desviaciones que sufre la

naturaleza del ser social."

La colonia Obrera de la ciudad de México es un barrio popular, sus

habitantes son de clase baja y para ellos, más que para otros, la vida

cuesta: encontrar trabajo no es sencillo y si se tiene la paga es poca, la

generalidad señala una población de baja instrucción escolar , por lo que

desempeñar algún oficio es lo más común. La vida transcurre entre

vecindades y fábricas, entre robos y prostitución: la Obrera ostentó durante

algún tiempo, el tiempo de la novela, el glorioso apelativo de "la zona roja de

la ciudad de México"; es decir, esa zona marginal de la ciudad donde todo

puede suceder: "A la colonia Obrera, donde está la zona roja, ésa que

-corno las huelgas independientes- oficialmente no existe" (p. 109). Una

zona marginal que está delimitada por "ande va la chusma a gastarse la

feria" (p. 109); es decir, los cabarets y congales de más baja categoria ,

donde los vicios y la vida indecente proliferan como la única forma de vida

posible: el Barba Azul, Quinto Patio, Balalaika, El Ratón , Macambo, Siglo

XX, El Caballo Loco, La Burbuja y por supuesto El Molino Rojo, en el que

Excélsior, Sección Cultural. P. 2.
63 Juan Domingo ARGOEllES. "Agustln Ramos y el segundo aire de la literatura de la
onda". El Dla. P. 5.
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"todos están expuestos y aun dispuestos a ser triturados por las aspas de

ese enorme molino sangrante que es la vida,,65: la gran metáfora de la obra

según señala Ignacio Trejo.

No obstante, no es sólo la Obrera la que cobra personificación en la

novela de Ramos: es toda la ciudad de México. Podría determinarse a La

vida no vale nada como una novela de la ciudad. Múltiples son las alusiones

a las calles, a los inmuebles y a la vida misma de la ciudad. En la obra del

escritor hidalguense, se puede deambular por las entrañas de la capital.

Nos transportamos de la colonia Obrera con sus calles con nombres de

escritores, a la avenida Álvaro Obregón, donde Adriana, Mónica y Gabriel

comparten un departamento (p. 121); de alli a los rumbos de San Lázaro

con el ruletero Mundo Demonio y Carne; para finalizar en San Ángel, donde

el senador Fulano de Tal vive feliz en su mansión; o bien, recorrer el

subterráneo de la ciudad pasando por las estaciones Insurgentes, Bellas

Artes, Viaducto, Tacuba, Allende, Hidalgo, etc.; o tal vez, visitar los

inmuebles de Universidad Nacional: el CCH Vallejo, a cuya primera

generación perteneció Mónica (p. 21), o la Preparatoria 5, a la cual asistió

Héctor en su juventud (p. 90). Se puede, también, caminar por las calles de

la colonia Roma junto a Héctor. Perderse, internarse, confundirse en esas

calles extrañas como un provinciano recién llegado a la ciudad, para

estudiar la preparatoria, hasta llegar a la calle de Córdoba, en donde se

encuentra la casa de huéspedes para estudiantes.

Mientras tanto el "Circulo" bien podría determinarse como un

personaje colectivo, ya que todas las individualidades de este personaje

comparten la pobreza y la falta de recursos para "llevar a cabo sus deseos,

pues el desempleo, la miseria, la homosexualidad, la prostitución y el

64 Sergio GÓMEZ MONTERO. "La vida en la colonia. Personajes culposos ". Sábado, "Uno"
más "Uno". P. 11.
65 Ignacio TREJO FUENTES. "La vida no vale nada. Personajes entre las aspas del Molino",
Excélsior, Sección Cultural. P. 2.
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desamor los coloca en una marginalidad que termina cuando se suicidan o

los desaparece la policía,,66. El agotamiento existencial y, por paradójico que

parezca, el amor, son la unión de estos cinco seres que permanecen juntos

por miedo a la soledad: un agotamiento tanto para tomar decisiones con

respecto a su destino político como en su propia vida; y la esperanza

representada en el amor de una pareja y una sociedad justa y equitativa.

Los integrantes del Círculo son la muestra de aquellos jóvenes marginados

psicológica, económica o políticamente de la sociedad, quienes intentan

ingresar a ella y mejorarla gracias a su instrucción escolar , la cual por su

misma marginalidad queda truncada: el Círculo es, en sí mismo, una

enorme alegoría de la ambigüedad de aquellos universitarios que deciden

convertirse en activistas políticos de izquierda.

"El Círculo es la novela y ésta es el Círculo?", hemos citado ya en

diversas ocasiones; es decir, la estructura misma de la obra da las

características de sus personajes: una obra literaria donde no hay acción,

en donde la escritura misma va borrando lo ya escrito, un tipo de literatura

donde a cada vuelta de página se anula o se desmiente lo anterior, en la

que el lector debe ir quedándose con la última línea, o bien en la que se ve

forzado a decidir entre los múltiples caminos existentes: una novela en la

que todo es y nada existe, es el ambiente en el cual Héctor, Max, Gabriel,

Adriana y Mónica deambulan entre la movilidad y la estaticidad de sus

vidas, donde las acciones les acontecen y no. El Círculo son "Uno"s jóvenes

que quieren dejar atrás su agotamiento existencial sin encontrar un camino

por donde lograrlo:

Nosotros, yendo y viniendo sin notables cambios de cómo ganar la
vida, a dónde vivir y con quién perderla, de buscar sin encontrar y
-en no contadas ocasiones- confundir la ida con la vueltay redoblar

66 Vicente Francisco TORRES. "La vida no vale nada, de Agustín Ramos . Una escr itura
~uguetona y ágil". Sábado, "Uno" más "Uno". P. 10.

7 Ignacio TREJa FUENTES. "La vida no vale nada. Personajes entre las aspas del Molino" .
Excélsior, Sección Cultural. P. 2.
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nuestra constancia de ser nadie a fuerza entre la sangre y el
ambiente. (p. 143)

Siempre hablamos periferias y sobrentendidos, criticamos
mediante indirectas o poniéndonos arriba, encima o a medias,
siempre a mediascomo todo, nunca hasta abarcar al otro (...) (p. 35)

La misma militancia en el grupo que han formado tampoco les otorga

respuestas, ya que es un grupo que toma con poca seriedad en su actividad

política: "A los integrantes del Círcu lo nos podían encontrar en los cafés ,

ejercitándonos en el dinamitero arte de la conversación (...)" (p. 35).

El Círculo , políticamente hablando, siempre se encuentra en

formación: buscando nuevos militantes o un mecenazgo, como el del

senador Fulano de Tal: "me interesa la pebeta pero por otras razones ...

¿sabés que la maleva sale con un senador? Buenas perspect ivas de

mecenazgo para el Círculo" (p. 60). Sin embargo, lo más importante para

los personajes no es la actividad politica , sino el encuentro entre ellos

mismos: compart ir sus contradicciones internas con un semejante ; ya el

crítico Alejandro Miguel señala :

Todos son jóvenes aptos para la cultura, o al menos para el
ingenio, sobre todo para el ingenio lingüístico que, además, es una
forma de rebeldía y antisolemnidad. Por supuesto esos jóvenes tiene
una predisposición ilimitada para el alcohol, la fornicación, la música
de época (...)68

Sin embargo , esas aptitudes de los integrantes del Círculo quedan

sesgadas por la pereza y el aletargamiento existencial en los que se

encuentran , como en el caso de Adriana :

jamás había pasado de ser una actriz mediocre a pesar de los
augurios de la crítíca o porque pertenecía a la "generación ubicua de
los con talento pero sin disciplina, con entusiasmo pero sin vocación
definida ni deseos de dejas huella, que lo mismo picotea la cerámica
que la filosofía o la política en los tiempos que les dejan libres el
miedoy la perezay la pasión". (p.82)

68 "La vida no vafenada". "Uno" más "Uno". P. 23.
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Adriana, Gabriel, Max, Héctor y Mónica pertenecen a esa generación

sin convicción; generación a la que bien podría pertenecer nuestro escritor:

en la que la angustia, el miedo, la desesperación y sobre todo la derrota que

sufrió gran parte de la juventud mexicana cuando intentaron, desde su

propia perspectiva, transformar a la sociedad con los movimientos

estudiantiles de 1968 y 1971; generación que, tal vez, sintió que sus

ilusiones y su incorporación a la sociedad quedó inconclusa; generación que

se siente agotada para hacer algo de sus vidas, y ese "algo" no son los

convencionalismos que la sociedad impone, sino "algo" que los satisfaga a

si mismos, que los llene, los complete: los realice como seres humanos y

encuentren el lugar de su existencia.

Sin embargo, cada una de las individualidades del Círculo tiene

caracteristicas e historias propias que se van complementando hacia una

unidad final: la integración o desintegración de la misma colectividad.

Individualmente, los personajes de La vida no vale nada no tienen grandes

caracterizaciones físicas; para Ramos es más importante transmitir el

estado emocional de sus personajes, como: la angustia, la ansiedad, la

letarguez y el miedo. No obstante, la historia personal de cada "Uno",

alguna que otra descripción física, por breve que sea, ciertos epítetos a los

personajes correspondientes al contexto narrativo, los cuales llegan casi

hasta aparentar que se tratan del apellido del personaje y, sobre todo,

determinados pensamientos y concepciones, brindan las características

individuales del Círculo.

De tal manera, Héctor es un joven provinciano del estado de Colima:

homosexual, peso que ha cargado desde su niñez, reprimiéndola por miedo

al rechazo de su familia, principalmente: "mi mamá, huy mi mamá, siempre

sospechó, por eso me aborrecía (...) Si algún desprecio sentí fue el de ella"

(p.113); empero, su padre siempre trató de comprenderlo , apoyarlo: "De mi

padre lo que sentí mientras La Arpia vivió fue indulgencia" (p. 113); sin
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embargo, él veía en su preferencia sexual una gran culpa interior: "que

todos iban a descubrir Mi Gran Pecado... porque si alguien se cuidaba de

aparentar otra cosa ése era yo" (p. 113), hasta que un día , con el apoyo de

Mónica, la admite abiertamente:

porqueella fue entre mis amigospara que me dejara de cuentos y de
closets. Y para ese entoncesyo ya no era tan cuevado como antes...
ya me había declarado gayo (p.111)

La llegada de este joven a la ciudad no fue sencilla , a pesar de las

ilusiones que traía consigo : su ingreso a la Univers idad Naciona l. Insta larse

en la casa de huéspedes , donde sintió por primera vez una soledad

avasalladora y el rechazo violento de su homosexualidad por su compañero

de habitación, quien al intentar degradarlo, lo ultraja, y paradójicamente le

causa también un gran placer en el abuso:

Tú te encerraste en el baño, dejaste que hiciera y deshiciera;
tardaste mucho dentro, el güero estaría pensando que por miedo, ¡y
en eso ve salir tu cuerpo depilado en negligé, la cara tras un velo de
maquillaje en tonos mate; una peluca en dos guarnecía las copas
rellenas del sostén; un par de refulgencias entresombras de lápices
violeta y pestañas postizas, ¿cómo decirlo de otro modo?, "Uno's
labios delineados con destreza y brillo de pintura fresca para carro de
bomberos! El güero se abalanzo contra ti

te voadar lo que bujcas, degenerado (p. 94)

Ese sentimiento tan doloroso y placentero , para Héctor, nunca se

equiparó con sus sentimientos por Max, para el cual vivía, porque esto es lo

que define a Héctor en la novela : el desamparo e incomprensión de una

preferencia sexual no admitida por la sociedad y, más aún , la frustración del

amor: el corazó n roto por una persona a quien se le había entregado la

confianza absoluta . Ése es el origen de la angustia y disconformidad con la

vida de Héctor , lo que le impide un compromiso total con su propia vida ,

aceptando sus destinos individual y social : "¿merece este amor? Eso es lo
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que me jode: adorar a alguien que en correspondencia me hace polvo" (p.

70).

Héctor es, también, el personaje que recibe el mayor número de

epítetos en correspondencia con sus acciones o sentimientos , por ejemplo,

encontramos: Héctor Priamida (p. 48), lo cual lo relaciona con el Héctor de

la mitología griega, hijo de Priamo rey de Troya, que muere en manos de

Aquiles; el Héctor troyano representa al guerrero caballeroso y gentil, en

oposición a Aquiles el guerrero bestial y feroz, simbología que se traslada a

los personajes de la novela, ya que mientras nuestro personaje , Héctor, es

la nobleza, Max en oposición es la brutalidad, y la guerra de éstos es la del

amor; o Héctor Lavíctima, Héctor Malquerido, Héctor Abandon ado, cuando

Max se refiere a él con un sentimiento de culpa por haberlo dejado (p. 64); o

Héctor Concupisciente (p. 110), cuando el arribo del senador a su casa no

es el que él esperaba: él esperaba con atracción natural la llegada de Max;

o Héctor Lúbrico (p. 112) como le llama Mónica cuando los pensamientos

de éste se pierden en los encantos y placeres que Max le brindaba; o

Héctor Campana (p. 123), como cuando intenta salvar a Adriana del acoso

de Mundo Demonio y Carne: "me salvó la campana" expresa un dicho

popular, para indicar que alguien se ha escapado por un poco de una

situación precaria; o Héctor Lujuria, cuando los deseos sexuales del

personaje salen a flote:

Al entrar a la cocina encontré que Héctor Lujuria hacía
notables progresos alrededor de un Mundo desconsolado

es que "Uno" es humilde, por eso hasta saludarme les da
trabajo

Si estás re bueno, qué te preocupa eso, replicaba Héctor
sobándole el pecho y la espalda para- corraborar- su- acierto (...) (p.
128)

75



Para Max, la pareja de Hector, quien igualmente es un provinciano en 

la capital, lo más importante es su destino como emancipador social, lo cual 

cristaliza en el Circulo; sin embargo, nunca pasa de ser un critico de café 

debido a su propia vida indefinida, cosa que no le impide, por demás, 

criticar, orientar y organizar la vida de quien puede, como el innato líder 

politico que es, o por lo menos piensa serlo, puesto que en el fondo él 

también siente su vida en una vaguedad absoluta: 

Su vocación de encamina almas, como le declan en Colima, 
expresaba la necesidad de convencerse convenciendo, de dominar 
con sus convicciones; de dominar cada vez más, cada vez mejor. (p. 
58) 

Ese espíritu de guía social siempre estuvo en la vida de Max, toda su 

vida quiso encaminar a quienes le rodeaban, para encaminarse a si mismo 

y encontrar su propio lugar: 

de varón único en familia de minifundistas a monarca 
pandillero, de capitán de un equipo de futbol a jefe de acólitos, y de 
comisionado juvenil del PAN ( ... ) a Ilder izquierdista, cuando 
vislumbro en el marxismo una fOllTla más convincente de encarnar el 
verbo. (p. 58) 

Esta búsqueda constante en la que se encuentra Max, lo convierte, 

por decirlo de algún modo, en el personaje menos inmóvil de la obra: salta 

de una a otra convicción política hasta que encuentra una en la que su 

discurso se desenvuelve plenamente; de igual manera, siempre está 

organizando actividades: 

de aquí salgo a la Facultad a discutir una fecha de examen con mis 
alumnos, luego vaya contactar ' Uno"s aspirantes al Circulo; después 
tengo mi dase de inglés en el CELE ... al salir veré dónde Ingiero mis 
debidos alimentos, en la tarde tengo que cumplir mis obligaciones 
como consejero universitario ( ... ) (p. 46) 

76 



A su actividad de profesor de la Universidad, Max puede aunar una

multiplicidad de oficios, con los cuales puede incrementar , o mejor dicho,

completar su economía: "pues Max, como los tejones, sacaba de aquí de

allá: corregía galeras, encuadernaba, impartía cátedra de Letras Clásicas ,

tenia a Héctor cosas así" (p. 32).

Max es el personaje con una mayor descripción física en la obra:

"Max, discretamente borracho, disimulaba mejor el miedo tras sus anteojitos

de aro redondo que, no sé por qué, eran el complemento más adecuado a

su joroba (oo. )" (p. 104). Ya habíamos señalado que Agustín Ramos no

presta atención a la caracterización física de sus personajes, se centra más

en la creación de una tensión dramática propia del personaje , la cual lo

defina por sí misma: que exprese la angustia de la existencia de los

protagonistas.

Aunque Max, en su breve descripción fisica, no es presentado como

un arquetipo de belleza, sí es lo más hermoso para Héctor; sin embargo , los

sentimientos de Max no son los mismos, ya que comete un abuso

sentimental sobre Héctor, quien declara:

Eras un sueño nomás. Luego tú propusiste que viviéramos juntos. Yo
te hice ver la posibilidad de enamorarme de ti, te confesé mis
temores y tú, en lugar de nada, trajiste tus cosas y me alentaste a
dejar en libertad mis sentimientos: que no fuera tan castrado,
ordenaste, que tal vez con el tiempo podrias superar (oo.)

Max abusa, pues, de los sentimientos de Héctor al alentar lo para

únicamente cubrir una necesidad por la que atravesaba: la de vivienda . No

obstante, Max tampoco es un despiadado, posiblemente creía en

"superarlo": admitir su homosexualidad; empero, éste no tiene totalmente

definida su orientación sexual. En toda la novela, nunca quedará clara esta

orientación, dado que en algunas ocasiones da muestra de claras

inclinaciones homosexuales: "te cobro ochenta/ regalado: la pura sonrisa del
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chofer, un levantador de pesas con cabeza y ojos de bebé, valia eso, pensó 

Max, supongo· (p. 97); Y otras de un rechazo lotal : 

¿El? no, él no, lo confunden. Siempre lo confundirán. t:1 no, nunca, él 
nomás se solidarizaba, comprendía ( ... ) 

Si hasta por eso se salla de con Héctor (p. 97) 

Defina o no Max su preferencia sexual, su final será: ser violado y 

asesinado por un hombre, Mundo Demonio y Carne; Demonio, tal vez por el 

asesinato y Carne, tal vez por la violación: "( .. . ) Max menos que nadie, 

porque un tipo que se hizo pasar por taxista le quitó su dinero y nomas tres 

tiros le dio" (p. 144 l. 

De la misma manera que Max y Héctor se van definiendo y 

caracterizando como una pareja, esto sucederá con Gabriel y Adriana, 

quienes conforman la otra relación amorosa del Círculo. 

Gabriel, igual que Max, es un provinciano de Colima: "Tenía, 

asimismo, una familia en Colima que me abria el zaguán cada semestre si 

acaso me iba mal en la capi ( ... )" {p. 31l; era un desempleado: "No, yo no 

tenia empleo" (p. 31); Y lo que más le caracteriza es la rebeldla absoluta, 

ante todo y por todo. El motivo que durante algún tiempo lo mantuvo a flote 

era su amor por Adriana: 

Gabriel nunca lo dijo (no tuvo tiempo de decirlo) pero nunca 
dejó de amar a Adriana ( ... ) Gabriel se confesaba que por Adriana 
habla conocido el mar, el aire, la vida ( ... ) 

Adriana era Gabriel, entonces, lo que el Circulo con C 
mayúscula era a Max. 

Con la ventaja -pensaba Gabriel- de que Adriana no es ni una 
institución ni una fuente de dogmas y entelequias (p. 27 Y 28) 



Adriana es la vida misma para Gabriel; ella no representa esa doctr ina

social como sí lo representa el mismo Círculo ; a pesar de que fue con ella

con quien compartió sus ideales políticos en una vida de militancia

izquierdista:

Pero si insiste podrá confesarle que leyó las cuatro tesis de
Mao a los diecinueve, que anduvo con los de la veintitrés trepando
Ajuscos y Nevados de Toluca, que perteneció a más de cinco
comités de lucha en decadencia, a cuatro sindicatos independientes
y democráticos en flor, que quien le abrió los ojos, el sexo y la
conciencia militó en el pe y quiso reclutarlo , que las siete fracciones
trostkistas lo consideraban casi militante pero él no se decidió por
una y sí por las dos espartaquistas (Alma y Emma); confesará que
como Juancho Todomundo se auto proclamó anarquista (o o.) (p. 35 Y
36. Los subrayados son míos)

Es Adriana quien lo intenta enrolar en el PC, el Part ido Comunista,

después de que éste tenía ya una larga lista de actividad izquierdista,

incluso con la Liga Comunista 23 de Septiembre : guerrilla política

izquierdista, surgida en la década de los setenta como resultado de la

injusticia social que señalaban sus integrantes y las grandes represiones

estudiantiles de 1968 y 1971, entre otras cosas, la cual organizaba sus

reuniones en los volcanes del Ajusco y el Nevado de Toluca .

El abandono de Adriana inserta a Gabriel en una incertidumbre

completa, en donde hasta la militancia y los restos de los ideales

sentimentales pierden sentido: "Adriana resintió entonces más que nunca el

desprecio con que él la trataba desde la ruptura (decidida por ella )" (p. 134)0

Ruptura que comenzó , según señala Mónica desde el aborto: "(Oo. ) cuando

acababas de abortar. ¿Sería éste el principio de tu truene con Gabrie l?" (p.

20).

A pesar de todo, el papel más importante que Gabriel represen ta en la

novela es el de: "el desaparec ido", no muerto , ni asesinado , ni perd ido, sino

desaparecido:

ESTA TESIS NO SAU
OE lA BIBll0TECA
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El primero en separarse del Círculo fui yo.

Es un decir, porque en realidadfui separado.

Eso también es un decir, porque lo cierto es que desaparecí.

Másprecisamente: me desaparecieron. (p. 29)

Desaparecido igual que muchos activistas de izquierda que durante

los setenta desaparecieron, tal vez asesinados, por lo que se conoce como

la "Guerra sucia", en la que los gobiernos de los presidentes Luis Echeverria

y José López Portillo llevaron a cabo una férrea persecución contra los

opositores y críticos de sus regímenes, los cuales provenían en su mayoría

de los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971, o bien de las guerrillas

que se habian desprendido como consecuencia de éstos. Fue una época,

para cierto sector de la población de gran represión y poca libertad de

expresión, en la que las críticas políticas debían realizarse con mucho

cuidado, pues, se podía o lo podían a "Uno" de la noche a la mañana:

desaparecer.

El día de la desaparición de Gabriel es una de las pocas referencias

temporales que existen en la novela: "una noche de viernes de octubre de

quincena" (p.74), y la principal acción por la cual Gabriel recibe una serie de

epítetos: "Hasta un apodo te pusimos. De ahora en adelante serás el

desaparecido" (p. 59); un ejemplo más es: Gabriel Fiscal, cuando éste alega

airadamente a favor del asesinato del senador: "morirá como un héroe,

continuó Gabriel Fiscal en su defensa" (p. 135).

Ya he señalado que la acción principal de La vida no vale nada es el

atentado planeado contra el senador Fulano de Tal. Bueno, pues Gabriel es

quien planea ese asesinato, o mejor dicho, quien presenta la opción pues

no cuenta con un plan bien estructurado para hacerlo: "¿cuál sería el pago

por la satisfacción de matar al senador? , o en otras palabras: muy bien, le
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tasajeaba la yugular, ¿y luego?~ (p. 74). Esto se debe a que el motivo que 

mueve este atentado no tiene un fin pol1lico, un fin activista en sí mismo: 

Lo de matar al senador no fue una ocurrencia sino algo tan 
inexplicable y a la vez tan simpllsimo como tenerlo frente a mi, sin 
guaruras en medio (aunque sí aliado, en el reservado de junto). Eso 
fue todo: saberlo inerme y en mis manos y sentir el deseo, como diria 
Max, ajusticiarlo, aprovechar esa circunstancia que nunca volvería a 
ser presente: vengar de un tajo todos mis temores, vengar el 
sufrimiento de Héctor, el dolor de Adriana, la infancia de Mónica 
nuestro delirio. (p. 72) 

ES , entonces, el alentado un acto de expiación y venganza, donde 

todas las perturbaciones personales , las injusticias sociales , las represiones 

sufridas, el desamparo y la soledad, en fin, donde todo el dolor, el ansia y la 

angustia encuentren una personificación en la cual recaer y resarcirse. Y 

qué mejor lugar que en un polltico, representante de la clase dominante que 

controla o descontrola con su abuso y despotismo, COll su falsedad, con su 

egoismo, con su interés s610 en si mismo, a quienes lo han elegido como 

delegado de la paz y la justicia , como el guia hacia mejores condiciones de 

vida. Para Gabriel , esto se había convertido en una obsesión, en una 

contrición social e individual. la cual tenia que ser expiada: "Gabriel andaba 

escurriendo el bulto, postergando el volado inevitable de apostar la vida del 

senador contra la suya" (p. 103). 

En su descripción físíca, Gabriel no está muy elaborado: ~un suéter 

grueso de Chinconcuac cayendo de sus hombros a la cadera como 

arrumbado en una percha, semioculta en el cuenco iluminado de unas 

manos larguiruchas que encendían un cigarrillo~ (p. 53): en otras ocasiones 

es presentado como un joven delgado y alto: pero, como ya se ha señalado 

en diversas ocasiones, lo más importante para Ramos es describir la 

tensión dramática propia del personaje: ~En cambio él, como si fuera el 
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resultado de esa suma de vacíos , no sentía la molestia de estar vivo ni la

pena de estar muerto" (p. 57).

Adriana , el amor de Gabriel, es una joven artista decepcionada que

nunca pasó de ser una actriz mediocre por su falta de conv icción, como se

ha señalado anteriormente . Ella proviene de Yucatán , donde recibió su

educación básica . Fue de sus padres , profesores de profesión , de quienes

acogió sus convicciones personales y sociales; principalmente de su padre,

a quien Adriana vio participar en un movimiento magiste rial y luchar por sus

derechos.

Adriana únicamente recibe el epíteto de: Adriana Canto , refiriéndose

a su condición de actriz y su enorme gusto por el baile; sin emba rgo, recibe

el nombre de Ariadna: "Ay Ariadna, Ariadna, tú tienes orejas pequeñas, tú

tienes mis orejas: introduce en ellas una palabra inteligente" (p. 125);

relacionado, obviamente, con la Ariadna mitológica , quien ayuda a Teseo a

escapar del laberinto del Minotauro en Creta. Cuando Ariadna es llevada

por Teseo hacia Atenas, en el camino la flota se detiene en la isla de Naxos.

De acuerdo con una leyenda , Teseo abandonó a Ariadna , zarpando

mientras ella estaba durmiendo en la isla; el dios Dioniso la encontró y la

consoló. De acuerdo con otra leyenda , Teseo dejó a Ariadna en tierra para

que se recuperara del mareo mientras él volvía al barco donde necesitaba

hacer alg"Uno"s trabajos. Un fuerte viento lo arrastró a altama r. Cuando

finalmente pudo volver , descubrió que Ariadna había muerto. Se relaciona

entonces la historia de Ariadna con la de Adriana , el mismo nombre, sólo

una metátes is lingüística los separa: abandonada, aunque en realidad, en

este caso , es ella quien abandona a Gabriel , o bien encontrando la muerte

después de la pérdida del amado.

Adriana es más una joven angustiada por no encontrar su espacio y

su tiempo: su propio ser, que una verdadera amante aflig ida:
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Para Adriana todo había consistido en actuar, actuar de
acuerdo a un personaje que siempre era ella mísma por más que
elogiaran su versatilidad: actuar sabiendo que la vida debía ser otra
cosa y no esa sucesión de máscaras debajo de cuya última siempre
habríaotra más poliédrica y penosa. (p. 82)

Cómo dejar de actuar y ser ella misma, ¿qué es ser ella
misma? ¿Entregarse al amor con Gabriel? ¿Pero cómo hacer del
amor un sentimiento consistente?

(...) empezó a asquearla todo: el mundo, ella y esa solidaridad
consigomismaque era la actuación .

Inmediatamente vino la ruptura con Gabriel (p. 83)

Una ruptura decidida por ella misma, una ruptura que después no

alcanzaría a comprender y, más aún, lloraría amargamente desde su

corazón, una ruptura que es reflejo de todas sus dudas internas. Fue ella

misma quien abandonó a Gabriel, y aunque su pretexto para hacerlo era los

rencores que había creado hacia él, como el del aborto : "(...) lo que más me

iría doliendo fue su desidia ante mi embarazo, pero ya ves cómo es una ,

que deja agrupar rencores hasta que solitos revientan y luego nadie

entiende nada" (p. 26); en el fondo , sabía que era su propia inconformidad

consigo misma, su propia inconsistencia existencial, lo que había motivado

su ruptura con Gabriel; porque lo del aborto era, también, una incongruencia

que ella tenía en el fondo de si y no una entera culpa de Gabriel: "Desde

niña he venido estrellando mis ganas de abarcar dos juegos al mismo

tiempo: la casita y el volant ín: mujer o madre ¿comprendes?" (p. 19).

Adriana eligió pensando que era lo mejor; sin embargo, nunca pensó que

esta decisión le acarrearía un malestar tan grande que acrecentaría más

sus propios temores, hasta llegar a la ruptura con Gabriel :

De eso conversaban, del suicidio de Adriana (aunque suene
feo y prematuro) colocándose a la distancia critica que el suceso
ameritaba. Y como el senador lo preguntara

¿qué cuál fue el motivo? Ni idea, contestó Mónica.
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o sí, una idea si. Una ruptura, mejordicho. Aunque quién
sabe, era tan... ¿cómose dice?

tan secreta, tan reservada. (p. 124)

Ése fue el motivo: todo el dolor acumulado de la separación con

Gabriel, más sus temores y dudas con los cuales era "tan reservada" lo que

llevará a Adriana a la muerte: al suicidio; empero , la muerte siempre estuvo

presente en Adriana, desde niña, con sus propios juegos infantiles:

A una pelirroja de vinil la enterré para siempre porque me
prohibieron ponerle una cruz a la tumba y ya no di jamás con ella.

je, a otra de sololoy vino el aire y le echó encima las cuatro
velas de su funeral. ..

Tal vez por azares tan simples como ésos, tan elementales
como la tierra y el viento, no aprendiste, Adriana a jugar con la
muerte comohubiera sido de desear. (p. 20)

La angustia , la incomprensión y el dolor son constantes en el pensar y

sentir de Adriana; su vida está marcada por la decepción, interior y exter ior .

a si misma. Decepcionada de sí, de Gabriel , hasta de su propio padre,

cuando este último no defiende los derechos de su hija ante el abuso de

una profesora en la escuela : "pero ahi fue papá quien me decepc ionó

portándose prudente, todo fuera por la huelga" (p. 25). La muerte fue la

única salida que Adriana encontró para exorcizar sus malestares; ni siquiera

el envilecimiento de su cuerpo , su prostitución, le otorgó este exorcismo:

"(oo .) Gabriel , figura agarrochada de tanto espiar por encima de tejados , no

habría de confirmar sus sospechas con respecto al nuevo oficio

(¿sacerdocio?) de Adriana" (p.52).

Mónica es la única integrante del Circulo originaria de la ciudad de

México; pero, quién es Mónica en realidad : la prostituta por trad ición y

convicción del Círculo o el personaje que trata de ver la vida con los
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mejores ojos posibles, de la manera más sencilla o, tal vez, quien tiene

mayor decisión para cambiar su vida. En su última opción, Mónica

abandona la "colonia Obrera y a su vida de perros"; miseria y depresiones

constantes; ella termina con este ciclo de su vida: cierra su "Círculo" y

comienza otro buscando un nuevo horizonte: "Mónica salió a París en el

primer vuelo Air France del otro día día día" (p. 111).

Mónica es deseada por todos en la novela: por Max, por Gabriel, por

Mundo Demonio y Carne y, obviamente, por el senador Fulano de Tal; su

sensualidad es inherente a su ser; por ello sus epítetos siempre son en

alabanzaa ésta; "Mónica Dulce, Mónica Candor, Mónica Perfecta" (p.129); y

los comentarios orientados a la belleza de su cuerpo: "(...) en radiante

contemplación de la muslar y adivinadora Mónica" (p.14); sin embargo, no

sólo es su inherente sensualidad su atractivo, sino la jovialidad y levedad de

su carácter: "Mónica le apagaba el mal humor al mismo Diaz Ordaz, bueno,

no tanto... quién fuera ella..." (p. 112).

A pesar de ello, no toda la historia de Mónica es feliz: ella, Mónica

Medina, nacida un 18 de marzo de Socorro, su madre cabaretera y

prostituta; ella, integrante de la primera generación del CCH Vallejo y

egresada de contadora privada de la Academia Comercial Núñez Fragoso,

después de abandonar la carrera de Psicología por la huelga estudiantil de

1968; ella, que abandonó el terruño materno cuando fue necesario; ella, que

se convertiría en amante de un senador a quien conoció en Guanajuato; ella

es la única integrante del Círculo que salió de la Obrera": "Yo me limité a

salir por la puerta fácil, pero no ancha de la Obrera" (p. 41).

Su desenfado por la dura vida que ha llevado, hace de Mónica un

personaje libre: decir y hacer lo que se le venga en gana en cualquier

momento: así es como puede desnudarse y poner en vergüenza al senador

en el bar La Opera.
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Mónica. en último término, representa para el Círculo la esperanza: la 

esperanza de encontrar un sitio en la vida , de poner fin a la crisis 

existencial, que tanto agobia a los integrantes del Círculo. 

Héctor, Max, Gabriel, Adriana y Mónica son el Circulo y el Circulo es 

ellos: Circulo, forma en que esté compuesto el infierno dantesco. El mismo 

Circulo es el infierno de sus integrantes, cuyas personalidades podrían 

condensar los propios sentimientos y temores del autor. 

2.3. LA VIDA EN LA COLONIA: TRABAJADORES DE LA OBRERA. 

EN LA VIDA NO VALE NADA hay una importante serie de temáticas presentes a 

través de sus páginas. Si bien, no todas son desarrolladas en profundidad. 

sí se muestran como una sucesión de planteamientos, puestos allí para que 

el lector pueda ambientarse en una época y, más aun, en un sentimiento, 

que es el de estos jóvenes y sus preocupaciones; así, se encuentran en la 

novela temas politicos, de sexualidad, de amor, muerte, suicidio, etc . 

La vida no vale nada no es una obra en la que aparezca tan 

directamente el tema político como en la anterior novela del autor: Al cielo 

por asalto; hay en ésta, mejor dicho, una mezcla entre la crítica social y la 

critica de los sentimientos de los jóvenes militantes. No obstante, el lema 

politico se encuentra presente, ya sea en forma de denuncia social, como 

en el padre de Adriana, quien participó en una huelga magisterial en su 

natal Ménda: la referencia obvia a esta acción de la obra, es la huelga 

magisterial de 1958 encabezada por el Othón Salazar, en la cual los 

profesores exigían mejoras a sus condiciones laborales. El movimiento 

magisterial terminó con una gran represión de un mitin y el encarcelamiento, 

en diversas ocasiones de sus lideres, entre ellos el mismo Salazar: 

Papa se oponía trayendo a cuento el ideario de Carrillo Puerto y 
Salvador Alvarado. su prestigio ante sus colegas del magisterio 
estatal y. por último, la posibilidad de aquella huelga. (p. 21) 
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Ademas, tenemos el secuestro de Gabriel como muestra de la 

~Guerra sucia", comentada ya con anterioridad, en la que los gobiernos de 

los presidentes Luis Echeverría y José L6pez Portillo llevaron a cabo una 

férrea persecución contra los opositores y criticos de sus regímenes, los 

cuales provenían en su mayoría de los movimientos estudiantiles de 1968 y 

1971 , o bien de las guerrillas que se habían desprendido como 

consecuencia de éstos. 

En lo que respecta a esta tematica, en su perspectiva puramente 

política, tenemos la presencia del senador Fulano de Tal, quien en medio de 

un acuerdo polltico rechaza una iniciativa presidencial sobre ta energra 

nuclear, de la misma forma que el 29 de diciembre de 1977, el diputado 

Víctor Manzanilla Schaffer hizo con la iniciativa presidencial en materia 

petrolera, según nos indica Arturo Trejo Fuenles69
. Como vemos, pues, los 

referentes políticos y de denuncia social que maneja Ramos en su novela, a 

pesar de ser pocos y no tan directos como en su novela anterior, sí tienen 

un sustento en la realidad histórica de nuestro país. 

El esbozo de la lucha urbano·rural se muestra como una 

reminiscencia de la novelística de la primera mitad del siglo XX: cuatro de 

los cinco integrantes del Circulo son de la provincia mexicana y sólo "Uno· 

es originario de la ciudad de México: "Héctor no era de aquí como yo , él 

vino cuando recibió de la UNAM una carta de admisión para la prepa" (p. 

85). Los personajes esperan lo que gran parte de la población rural: una 

redención social por medio de los estudios en la capital , o bien que en la 

ciudad se les abran opciones de progreso individual. Pero, para los 

integrantes del Circulo la redención nunca llegó; en la capital tan sólo se 

incrementaron sus pesares, a los que se aunó la angustia existencial. 

En la ciudad, la capital , únicamente encontraron la decadencia en que 

ésta sumerge a gran parte de la población migrante que arriba a ella, a la 



cuai aglomera junto con su amplio sector marginal originario. Es de esta

manera, que los personajes van a moverse entre las calles de la colonia

Obrera: un barrio de bajos recursos económicos ; el cual, como se ha

señalado, era considerado la "zona roja" de la ciudad, donde los robos eran

el pan de cada día: "Era día de pago y tanto los patrulleros, como los

asaltantes sin placa multiplicaban sus atracos" (p. 74); Y la prostítución un

oficio no grato, pero siempre presente: "( ) al verla cruzar una valla de

prostitutas que o la envidiaban o la celaban ( ) (Max las apodaba Diosas de

la Fertilidad; son tan ciclópeas que fácil cubren con sus cuadr iles toda la

desvencijaduría de un portón (...)" (p. 53).

La sexualidad no sólo aparece en la obra bajo la forma de la

prostitución; de hecho, Ramos incursiona mucho en este tema en La vida no

vale nada: por un lado existe la ya comentada sensua lidad de Mónica y por

otro, más importante, la homosexual idad, representada por Héctor ,

principalmente, Max y Mundo.

La homosexualidad de estos personajes y sus características han

quedado ya marcadas en el subcapítulo anterior; sin embargo, aquí quiero

resaltar un bello manejo narrativo de Ramos: me refiero al pasaje en el cual

el autor realiza un símil entre dos choques desenfrenados: el de los trenes

del metro y el de los cuerpos de Héctor y su compañero de cuarto, "el

güero":

(...) El güerejo se abalanzó contra ti
te voadarlo que bujcas, degenerado
dicho y hecho: ahí bajó: lo alcanzó por detrás: de la melena:

recorría el andén mirando el cronómetro central -9:39- cuando un
chirradero de llantas le rasguño los nervios de la espalda: así, como
marimba, maderas que encantan con voz de mujer: de mujer te
trasvestiste: lo alcanzó por detrás: los ánimos tenían que estallar al
fin: antes que pudiera volver la vista, siquiera para saber con quién,
el rechinido ascendente culminaría en un estruendo: un estampido
sinestésico le dicen (...) (p. 94)

69 ArturoTREJa VILLAFUERTE. Op. clt. P. 25.
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Ramos describe aquí la primera relación homosexual de Héctor como

éste la recuerda mientras regresa a su casa en metro. En este trayecto,

sucederá "Uno" de los choques del metro de la ciudad de México, acaecido

en la estación Viaducto, como fidedignamente indica el autor: "no era su

hemorragia el andén de Viaducto" (p. 94). En este pasaje muestra la calidad

de escritor que Ramos ha adquirido en su segunda novela: con un ejemplar

manejo del tiempo y el espacio en la narración, al narrar de manera

simultánea el desastre y los sentimientos de Héctor.

El aborto es otra temática sexual que se encuentra presente en la

novela: "Pero no nos adelantemos, estábamos en dos años atrás, cuando

acababas de abortar" (p. 20); el aborto es una práctica prohibida por la ley

en nuestro país, sin embargo, es muy habitual en las parejas, jóvenes

primordialmente. Su veto se debe principalmente a cuestiones morales,

pero su práctica clandestina acarrea usos insalubres que en la mayoría de

los casos acaban por afectar la salud de las mujeres que se lo realizan ; y

aunque no sea el caso que se presenta en la novela, el autor lo plantea

como parte del contrato social mexicano.

Con anterioridad, ha quedado señalado el trasfondo musical de La

vida no vale nada, como es muestra de su propia estructura , como se

mezclan temas de canciones con la narración, las referencias a músicos,

etc. El baile se presentará en la novela como un lenguaje corporal,

obviamente que parte de un fondo musical, lo cual se manifestará como

metáfora de la prostitución de Adriana:

y durante una gira teatral por Sudamérica, con una botella de
coñacadentro y tres carrujos con pastel en torno al cerebelo escuchó
una risotada bárbara (¿de quién iba a ser sino de Bobby?), y se hizo
el baile. Y el bailefue la religiónposible. (p. 83)

Su "religión", ya antes en la novela se habla señalado : "al nuevo oficio

(¿sacerdocio?)" (p. 52) de Adriana para referirse a su prostitución.
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la muerte está presente en toda la obra: un asesinato marca la 

acción principal , Adriana termina todas sus angustias con el suicidio y 

Héctor piensa en lo mismo para terminar sus problemas: 

¡Héctor-festejé yo-, crei que te habias muerto! 
poco faltó Mónica, poco faltó. Pensaba echarme de la 

Latinoamericana pero alguien se me habla adelantado y ya no 
dejaron pasar a nadie, a mi me detuvieron en el ascensor (p 73) 

A esto se suman la muerte de los ciudadanos en el choque del metro. 

la muerte es, pues, una constante en la obra como última salida al 

desconsuelo existencial del hombre: 

isean honestos! -gritó el senador apretando la ideología, la 
vejiga y los punos- no se burlen de la muerte, no le teman tanto. 
Sean honestos. (p. 125) 

Para finalizar, Ramos retoma un tema tradicional de la filosofía : la 

orfandad del hombre; el autor no ahonda en él, simplemente lo plantea 

como una característica que resume los pesares de sus personajes: 

Celebremos nuestra derrota. ¿Por qué perdíamos?, ¿segula 
siendo el tiempo de los débiles y nosotros éramos los fuertes 
vencidos? (mira, mira), o ¿sencillamente éramos débiles, vencidos 
por ser más débiles aún? 

La alternativa no estaba en cambiar de dioses ( ... ) (p. 132) 
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técnicas empleadas son más fluidas, tal vez por la mayor sencillez con que

van concatenándose unas a otras, con respecto a las anteriores novelas.

Esa sensación de sencillez que brinda la lectura de Ahora que me

acuerdo, la cual la coloca un peldaño más arriba de sus antecesoras, se

debe en gran medida al manejo temático. Tenemos una novela muy

autobiográfica con referentes históricos concretos, que no necesitan

interpretarse, como en las anteriores novelas. Ramos deja de lado toda la

parafernalia de la experimentación narrativa de sus antecesores y que con

tanto ahinco profesó en sus dos primeras obras, para encontrar su propia

palabra; lo cual, no quiere decir que no exista una búsqueda constante en la

presentación formal de la obra artística, ya Sergio Gómez Montero señaló:

(...) partiendo del supuesto de que la realidad es compleja en sí,
dada la manera en que se interrelacionan sus elementos diversos, la
escritura (...) tiene que ser compleja por necesidad en su estructura,
en medida en que ella, en tanto realidad incorpora a su esencia
elementos diversos indisolublemente tnterrelaclonados."

La trama de la novela gira en torno a "Uno", el personaje principal,

cuyo verdadero nombre es Agustín, igual que nuestro escritor. La novela

será entonces la ominosa memoria de los recuerdos de la vida de este

personaje, desde su niñez hasta que alcanza su madurez . Acompañamos a

"Uno" durante su vida en el hospicio; durante su amistad con Toña, su

inseparable compañero de andanzas; durante sus infructuosas relaciones

amorosas con Beatriz y Margarita; pero sobre todo, lo acompañamos en sus

sentimientos y pensamientos, sobresaliendo la preocupación social del

personaje, la cual se manifiesta como activista universitario o sindical ; hasta

finalizar su travesía cuando se convierte en un escritor de denuncia ,

tratando asi de exorcizar sus yerros y temores:

Vista globalmente, Ahora que me acuerdo pareciera ser
(...) una novela de tesis en tanto su intención pareciera ser el

73. Sergio GóMEZ MONTERO. Op. cit . P. 12 .
74 Loe. ci;
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realizar una serie de ~ropuestas sobre el cómo escribir y sobre
el qué temas hacerlo. 5

Ahora que me acuerdo se abre y se cierra con un par de envoltorios a

modo de collage periodístico, que contiene noticias publicadas del 11 de

septiembre de 1981 y el 21 de marzo de 1985, lo cual advertimos en las

fechas de los diarios de dichos envoltorios, y en las cuales Ramos comenzó

y terminó la novela, como consta al final de la obra:

(donde más vale que digan
aqui escribió que aqui vivió:
11 de septiembre de 1981-
21 de marzo de 1985). (p. 226)76

En el primer envoltorio leemos la muerte de Jacques Lacan, el

incendio del árbol de la noche triste, la Red Privada de Manuel Buendía, el

cierre del Congreso del Sindicato Solidaridad, un paro de labores del

STUNAM (Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional), etc.;

mientras, en el segundo leemos noticias alusivas al movimiento estudiantil

de 1968, a los desaparecidos políticos, un artículo sobre ellVA (Impuesto al

Valor Agregado), otro artículo escrito por Heberto Castillo, la

reestructuración de la deuda externa mexicana, etc.

Los envoltorios periodísticos cobran importancia cuando sus articulas

aparecen en el texto mezclándose con el acontecer narrativo de la novela;

por ejemplo, cuando Toña, siendo ya un funcionario de la Universidad, se

refiere al paro del STUNAM:

(...) Los del STUNAM hicieron un paro ayer porque quieren que
se legalice el sindicato nacional de universidades. (p. 218)

O cuando "Uno" se refiere al incendio del Árbol de la Noche Triste, en

el cual lloró Hernán Cortés, después de que su ejército fue masacrado la

7S.Loc. cit.
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noche del 30 junio de 1520: "¿Supiste que en la madrugada de hoy "Uno"s

fanáticos quemaron el Árbol de la Noche Triste?" (p. 220)

Estas fechas determinadas le dan una temporalidad específica a la

novela; la cual, a diferencia de las novelas anteriores , brinda a la trama un

desarrollo cronológico: "El desarrollo de la trama es cronológ ico, con la

presencia de escenas retrospectivas y un cambio muy efectivo de voces?".

Ahora que me acuerdo está compuesta, como hemos indicado, por

dos envoltorios periodísticos, además de siete apartados narrativos, todos

titulados. El mismo autor los llama de esta manera y son equivalentes a lo

que tradicionalmente se conoce como capítulo; éstos a su vez se dividen en

lo que podemos determinar como subcapítulos, los cuales también van

titulados; los subcapítulos, por su parte, se dividen en diversos fragmentos

narrativos, éstos obviamente sin título. Lo más interesante es resaltar lo

expuesto anteriormente : los cambios discursivos de apartado en apartado.

De manera que podemos encontrarnos en un apartado con un diario , en

otro con una crónica y en otros más con narraciones simplemente

costumbristas.

Dichos cambios discursivos adquieren gran sencillez en su cadencia

narrativa gracias a la unión que les brinda el narrador. En la obra, tenemos

un narrador en primera persona: "Uno" o Agustín. Nos encontramos, pues,

ante una novela autobiográfica donde Ramos "sólo se refiere a sí mismo

como ""Uno"", lo cual resulta, además de original, muy enriquecedor para el

texto, pues evita el "yoísmo" o el exagerado personalismo en la narración,

dándole un ritmo ágil y desenvuetto?", Y si bien, "Uno", el personaje

principal, es quien predomina en el discurso, ya que él mismo es el narrado r

hay también un eficaz cambio de voces narrativas: "(oo.) un cambio muy

76 Agustín RAMOS . Ahora que me acuerdo . México, Grijalbo, 1985. P. 226. De aquí en
adelante todas las citas aparecerán entre paréntesis, señalándose el número de páginas
de acuerdo con esta edición.
77 Federico PATÁN. Op. cit. P. 10.
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efectivo de vocesu
79

. Por ejemplo, la mayoría de la novela corresponde a los

pensamientos, las vivencias y recuerdos de "Uno", lo cual no impide que

otros personajes, como Margarita y Toña, principalmente, puedan tomar la

palabra y expresar sus pensamientos por su propia boca, o bien, realizar

sus propias retrospecciones; en palabras de Bajtín, existe una "pluralidad

de voces independientes, de conciencias lncontundibles'",

Además del narrador, Agustín Ramos muestra nuevamente, como en

sus dos novelas anteriores, un hábil empleo de diversas técnicas en su

narración; sin embargo, como se ha mencionado anteriormente , estas

técnicas se unen con mayor fluidez en esta novela comparadas con las dos

anteriores. En mi opinión, esto se debe a la sencillez de la prosa de Ahora

que me acuerdo , donde sólo existe un nivel narrativo en el cual se

desarrolla la trama y no varios niveles como en Al cielo por asalto y La vida

no vale nada.

Las técnicas empleadas por el escritor hidalguense vienen siendo las

usuales en su obra: interpolaciones, diferentes presentaciones de los

diálogos, acotaciones, juegos lingüísticos, referencias metatextuales, etc.

Las interpolaciones literarias, por ejemplo, el autor las usa para

completar el discurso narrativo; son inclusiones en determinados

fragmentos de la novela de los pensamientos de algún personaje, de

manera que llega a formarse una serie que tiene unidad narrativa y

funcionan como unidades de discurso completo, sólo que cortado y

colocado en diferentes lugares de la narración, distinguiéndose de la mera

presencia del pensamiento de un personaje por su misma autonomía. Estas

interpolaciones aparecen señaladas siempre entre paréntesis: "(Pequeños y

78 Vicente OCHOALEYZAOLA. "Recuerdos y reflexiones". El Universal y la cultura. P. 2.
79 Federico PATÁN. Op. cit. P. 10 Y 11.
60 Mijail BAJTIN. Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Por Taliana Bubnova.
México, Fondo de Cultura Económica, 1986. P. 16
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tramposos placeres de la vida, pensaba "Uno" al oír las explicaciones de

Margarita (... )" (p. 194).

Las acotaciones dramáticas: voz del autor que nunca escuchamos en

una representación dramática, aparecen perfectamente explícitas en la obra

de Ramos, completando, algunas una veces, y aclarando, en otras, la

acción de ésta; de tal modo, leemos: "Aclaración: tampoco es para ti,

Margarita Elizabeth, La Maga, La Maga lectura de Rayuela, La Maga

colonia Tres Estrellas (oo. )" (p.27. Los subrayados son míos). De igual

manera, existen frases como: "Más información", "Más de la otra versión",

etc., para señalar las acotaciones. O bien, encontramos que éstas se

pueden mezclar con la narración; por ejemplo, en el subcapítulo llamado

"Canicas", del Segundo apartado. las acotaciones giran en torno a este

juego infantil: "preparen", "apunten", "fuego", que en general señalan el

disparo de la canica y que aquí indican las acotaciones de la obra y, de

manera paralela, van mostrando una narración costumbrista, propia de

como juegan los niños; además de las introspecciones del personaje que

está recordando este pasaje de su vida, es decir: se prepara, se apunta y se

dispara el recuerdo: las divagaciones del olvido.

El juego de las canicas, pues, que es el motivo de la acción del

subcapítulo y, por tanto, la causa del empleo de las acotaciones, sirve

también para titular al mismo subcapítulo. De manera similar, Agustín

Ramos titulará las diferentes partes de su texto; por citar otro ejemplo : en el

subcapítulo "Estrellas de Mar" del mismo Segundo apartado, la acción se

desarrolla con Margarita y su iniciación sexual. El escritor relaciona el título

con el mismo texto al apuntar el escenario del evento: "El tapiz, lo mismo

que las colchas, las pantallas y la alfombra, tenían estrellas de mar en

púrpura sobre fondo malva (oo.)" (p. 76. Los subrayados son míos); además

de indicar que la acción se está desarrollando en el litoral, después de que
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Margarita y Julio, su pareja, habian pasado la tarde buceando; otro 

referente marrtimo, 

Pero retomo, las acotaciones que brindan un fuerte sentido dramático 

en la novela, también aparecen en su forma clásica: señalando el tiempo, el 

lugar, la escena, etc. Así, en el Sexto apartado leemos: ~Tiempo: noche de 

la graduación de Margarita~ , "Lugar. departamento de Goyoacán" y "Pláticas 

sobresalientes: -Margarita fáustica y tipicamente more1iana ( ... )" (p. 209. 

Los subrayados son mios); es decir, dan diferentes tipos de ubicaciones al 

texto. En conclusión, las acotaciones proporcionan matices narrativos 

adyacentes a la propia narración de la novela. 

La presentación de los diálogos viene siendo una seria preocupación 

estilistica de nuestro autor desde sus primeras obras; ya habíamos 

distinguido en capitulas anteriores, que esto pude deberse al oficio de 

guionista que Ramos desempeñó durante algún tiempo. En su segunda 

novela, La vida no vale nada, es donde hallamos el mayor número de 

variantes en cuanto a la presentación dialéctica; en Ahora que me acuerdo, 

esta búsqueda de nuevas manifestaciones estéticas en 105 diálogos 

prácticamente ha desaparecido; sin embargo, aún observamos algunas 

reminiscencias, como la exposición de los diálogos en párrafo: 

( ... ) aunque todavla le suene mi deseo que, ya lo conoces tú mejor 
que nadie, es muy necio, muy necio y muy empecinado y muy 
tarugo, tarugo como el agente de tránsito Audifaz Pérez -ya hasta su 
nombre conocemos, oficial- que siempre nos detenia en la glorieta 
de Ribera por dar vuelta prohibida. jovencitos- , y al que por cierto 
nunca le dimos un centavo -bueno, váyanse. pero que sea la última 
vez-, (p.27) 

En este ejemplo, se muestra cómo Ramos no sigue el esquema 

tradicional de ir señalando cada intervención dialéctica en párrafo aparte, 

sino en un solo párrafo todas las intervenciones. Esta cita además nos sirve 

para mostrar la pericia narrativa de Agustín Ramos al manejar los saltos 

temporales en un solo diálogo: pasamos del presente de las intervenciones 
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del oficial, al pretérito de las intervenciones de ~Uno" y Beatriz, su 

acompañante; cambios temporales que nos muestran el recuerdo presente 

en la memoria, por decirlo de algún modo; es decir, el recuerdo de aquellas 

breves conversaciones: todo en unas cuantas oraciones sin menciones 

directas. 

Las referencias metatextuales son múltiples en Ahora que me 

acuerdo. Las encontramos desde simples alusiones a libros clásicos de la 

literatura, como: Mollay de Samuel Becket "A Taño lo hicieron vaciar su 

morral oaxaquel"lo en el que todo cabia: una flauta dulce marca Yamaha, los 

EvAngelios de Nácar Co[unga y Moloy de Becket" (p. 88); a Juan Rulfo: "Yo 

sí oigo ladrar los perros y festejar a los pájaros la tarde" (p.156), donde la 

mención es clara al famoso cuento de Juan Rulfo, "No oyes ladrar los 

perros' aparecido en el libro El llano en llamas; sin embargo, dentro de 

todas las alusiones a textos literarios en nuestra novela, la más importante 

es la de Rayuela de Julio Cotázar por su constante aparición durante toda la 

obra , por ejemplo: "Aclaración : tampoco es para ti , Margarita Elizabeth, La 

Maga, La Maga lectura de Rayuela , La Maga colonia Tres Estrellas, La 

Maga Talismán ( .. .)" (p.27), cita en la que la identificación entre los 

personajes de ambas novelas es evidente: Margarita, de la novela de 

Ramos, con La Maga, Lucía su verdadero nombre, de la obra de Julio 

Cortázar. 

El motivo que da rienda suelta a Agustin Ramos para realizar las 

muchas alusiones de grandes textos de la literatura universal, es el 

presentar al personaje principal de la obra, ~Uno· o Agustin , como un 

estudiante de letras que relacionar diversos acontecimientos de la vida con 

los literarios. 

Otro tipo de referencias metatextuales que realiza Ramos es citar 

versos de poetas mexicanos, que aparecen complementando el texto. Las 

más importantes son las del poema "A Gloria" perteneciente al libro Lascas 
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de Salvador O[az Mirón, las cuales leemos cuando UUno" y Toña, 

caminando por la Calzada de los Poetas --camino dentro del bosque de 

Chapultepec que conduce al Castillo, el cual durante muchos años fue la 

residencia oficial del gobierno mexicano y que hoy en dia alberga al Museo 

Nacional de Historia- son apresados por los guardabosques por fumar 

marihuana: 

Aún no acababan de espabilarse las agujas de sol que 
abovedan la Calzada de los Poetas ni el follaje de trinos reventaba 
completo en la punta de los cipreses; la madrugada se iba a 
cuentagotas, destilada en rocio. Semejante al nocturno peregrino! mi 
esperanza inmortal no mira el suelo, parecía repetir Draz Mirón 
desde su estatua de granito. (p.89. Los subrayados son mros) 

Agustín Ramos, pues, elabora una analogía entre el ambiente que 

viven sus personajes con el sentimiento que transmite el poema de Diaz 

Mirón, bajo el pretexto de que ·Uno~ y Toña son detenidos por los 

guardabosques a la altura de la estatua del poeta -la Calzada de los Poetas 

recibe su nombre debido a que en ella se encuentran estatuas de los 

grandes escritores mexicanos-: 

Todo aquello que estaba desperdigado en los setos, sobre las 
baldosas y la grava, bajo una banca de cemento y encima de la base 
del pedestal donde Diaz Mirón seguía impertérrito: Inútil es que con 
tenaz murmullo! exageres el lence en que me enredo. (p.88. Los 
subrayados son mios) 

o bien la anal091a entre el texto y el poema citado, puede 

establecerse por una simple relación de autorla: el recuerdo del aulor y su 

obra: 

Justamente am en calle de Sor Juana. ¡Detente sombra de mi 
bien esquivo!, una valla de granaderos volvió a cerrar el paso. (p.119. 
Los subrayados son mios) 

La relación se establece cuando el nombre de la calle "Sor Juana" 

recuerda a los personajes, que caminan por ella , el primer verso de una 

famoso soneto filosófico de la poetisa mexicana; además, el verso 
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complementa el texto de Ramos, indicando el cese de la marcha en la cual

van participando los personajes de la obra, al cruzar por esta calle, es decir:

"detente sombra", o tal vez alma, porque allí hay granaderos y policías que

cortan el paso de la manifestación con las seguras intenciones de agredir a

los manifestantes.

Más técnícas narrativas empleadas por Agustín Ramos, son

señaladas por el crítico Federico Patán:

(...) la corrección de errores tipográficos, el subrayar cacofonías en
el estilo, el censurar el texto, el presentar versiones diferentes y,
sobre todo, el sexto apartado cuando el narrador s610 anota las ideas
de las cuales habría salido un capítulo correspondiente, de habérselo
escrito. 81

El Sexto apartado de la novela , señalado por Federico Patán, es una

nueva referencia metatextual : la más importante de todas. Como bien

señala el crítico, es un esquema para escribir una obra literaria, elaborado

por "Uno", el personaje principal; de allí su importancia. Anteriormente se ha

señalado que el verdadero nombre de "Uno", es Agustín, igual que nuestro

escritor: "En aquel entonces me firmaba Ramos Blancas y no Agustín

Ramos" (p. 170), declara "Uno" después de publicar dos cuentos. La

identificación del personaje con el autor es más que evidente: nos

encontramos ante una novela con muchos pasajes autobiográficos; sin

embargo, como señala el mismo Patán: "Está basada en experiencias

personales, si ustedes quieren, pero transformadas por la voluntad de la

creación artística,,82. Pero, retomo , si el personaje principal y narrador de la

novela es el mismo que el autor, el esquema para escribir una obra literaria,

nos describe entonces el proceso creativo de Agustín Ramos.

Dicho esquema es elaborado por el personaje de Ahora que me

acuerdo de la siguiente manera:

De fines de 1978 a principios de septiembre de 1981.
- - --- - - - -
81 FedericoPATÁN. Op. cit. P. 11.
82 ¡bid.
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Estrategia: acción por etapas, en no más de una cuartilla cada 
una, estructuradas con minianécdolas, descripción-dinamica y un par 
de diálogos (p.212) 

Como al volver a casa ya en la noche ·Uno· no la encuentra , la 
busca por loda la ciudad; así habrá de transcurrir una semana de 
búsqueda y espera antes de que ·Uno· vaya con Tof'\o . (Dos 
cuartillas como máximo.) (p.214) 

Observamos, entonces, cómo la novela planeada por MUno~ está 

basada en sus propias experiencias, cómo se sustenta en su biografía y 

cómo mezclara esas vivencias personales con la ficción literaria, al planear 

narrarlas en un número de cuartillas determinado. 

Otras referencias metatextuales identifican a "Uno" con el propio 

Agustln Ramos y su labor literaria: 

De regreso en México, la misma noche del lunes 16 
(confrontar con el diario) "Uno· destruye (¿incinera?) la novela que 
había estado escribiendo desde dos años atrás y comienza una 
nueva en memoria de Virgilio: Asalfo al cielo. (p.20B. los subrayados 
son míos) 

Es decir, "Uno· o Agustin Ramos, como se le quiera llamar, además 

de ser el autor de Al cielo por asalto, la primera novela de nuestro escritor, 

nos indica el asunto que lo motivó a crearla. Empero, también existe una 

clara referencia al asunto de la segunda novela del escritor hidalguense: La 

vida no vale nada: 

Departamento semivacfo en Coyoacán porque ·Uno· se ha llevado la 
mitad a la colonia Obrera para hacer ahí un microambiente. (p. 212. 
los subrayados son mios.) 

Recordemos Que la acción de La vida no vale nada se lleva a cabo en 

la colonia Obrera, mismo lugar en el Que Ramos vive después de su 

separación, si seguimos la biografía narrada por él mismo en Ahora que me 

acuerdo. 

Es importante señalar que el esquema de novela que planea "Uno· en 

el Sexto apartado de Ahora que me acuerdo, lo hace en un fragmento 
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titulado "Purgatorio", el cual es antecedido por "Uno" llamado "Infierno": el

acto escritural es entonces para Ramos un proceso de purificación . "Uno"

divide dicho plan en siete etapas, de la misma manera que Dante otorga

siete pecados capitales para su Purgatorio en La Divina Comedia ; aunque,

el Purgatorio de Ramos es el plan para la elaboración de una novela, en la

cual pueda vaciar todos sus temores y rencores con la vida; es decir, donde

puede exorcizar su ser; la literatura para Agustín Ramos es, entonces, su

esperanza de alcanzar el cielo: de tomarlo por asalto.

Tipográficamente Ramos resalta ciertas ideas a través de todo el

texto que son importantes para el lector:

(...) los limpiaparabrisas buscan que los arrollemos como a
voceadores en estricto cumplimiento de Ovaciones, El Gráfico, El Sol
de Medio Día. ¿Qué Novedades? Ninguna, es decir autocensurado
es decir autocensurado es decir puro papel de envoltorio, de
anuncios, de declaraciones (...) (pAO)

Al distinguir el "autocensurado" el escritor resalta la misma idea de

autocensura, tanto para los periódicos de los cuales habla, como para su

misma obra, al autocensurarse y no hablar más sobre ellos y su labor

periodística. Otra manera de destacar tipográficamente las ideas de la

novela, es simplemente subrayándolas : "No terminaba ella de subrayar lo

nuestro cuando él ya la había rescatado por el talle (...)" (p. 95); es decir, lo

que Federico Patán llama: "cacofonías en el estilo,,83.

El uso del lenguaje coloquial vuelve a estar presente en esta novela

como característica de la narrativa de Ramos; múltiples son los ejemplos

que podríamos citar, desde refranes y dichos hasta jitanjáforas; sin

embargo, quiero mencionar como ejemplo el considerable número de

sinónimos que Ramos usa para referirse al cigarro de marihuana : "charrito",

"toque", "carrujo", etc.

83 Federico PATAN. Op. cil. P. 11.
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No quiero finalizar este subcapítulo sin mencionar y ejemplificar la

maestría narrativa alcanzada por Agustín Ramos en esta novela. Tenemos,

por ejemplo, la rima lograda y resaltada por el autor en la narración: "(...) de

tal manera que hoy el hotel Nuevo Laredo está descaradamente frente a

Insurgentes Norte" (p. 25). O bien cuando Ramos nos invita a deambular

por la ciudad, haciendo un amplio recorrido de ella en tan sólo unas líneas:

"ése que también tomaba el Ferrrocarril Higalgo- Bellas Artes" (p. 191), el

lector puede entonces imaginarse toda la ruta del transporte público y sus

consecuentes peripecias: viajar con los personajes de la obra literaria. Un

ejemplo más es la analogía narrativa que establece el autor entre el juego

de fútbol americano y las acciones a seguir por Margarita cuando Julio le

declara su amor: "Hazle caso, correspóndele, dale el si , Helenita te lo

recomienda. Formación T1 profesional con ala cerrada. Pero claro, ya

Margarita había decidido desde antes del time off' (p. 79).

3.2. LA MARCHA DE LA VIDA: ENTRE EL COMPROMISO SOCIAL E INDIVIDUAL.

PARA 1971, Agustín Ramos contaba con 19 años de edad; es decir,

pertenece a la generación de jóvenes mexicanos univers itarios que

participaron en la época de las grandes manifestaciones estudiantiles, que

tenían por objetivo establecer un nuevo pacto social : igual que los

personajes de su novela Ahora que me acuerdo:

De hecho, novela de generación (los que vivieron el 68 y el 71), ésta
no podría tener otro tono diferente al que tiene: en ella prevalece la
derrota, la amargura, la soledad, el hastío. Allí la novela no hace
concesiones: le es fiel a su qeneración.t"

Generación representada en la ficción narrativa por "Uno" (Agustín),

Toña, Fabiola, Galo, Beatriz, Margarita, Virgilio y Ángeles ; quienes a pesar

84 Sergio GóMEZ MONTERO. Op. cil. P. 12 .
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de las individualidades que conforman, acaban otorgándonos una idea de

colectividad:

Asimismo, si bien es cierto que a nivel de personajes "Uno"
hegemoniza la acción, también es cierto que de nueva cuenta, al
igual que en La vida no vale nada, se establece una serie de
interrelaciones y complicidades entre los personajes principales,
apareciendo así como dominante la idea de colectividad o grupo
como personaje real, central del relato."

Dicha tensión dramática o interrelaciones y complicidades como las

llama Gómez Montero, se logran en la novela ya que, como señala Vicente

Ochoa, los personajes de Ramos son ciertos por cotidianos, por orientarse

no sólo en su acción política, sino también en la sentimental , Ahora que me

acuerdo es una novela de tesis política , como ya se ha señalado, en la que

sus personajes no sólo están dedicados a la emancipación social , sino que

también deben ocuparse de su propia vida: se muestran los conflictos

ontológicos, en especial los sentimentales, de aquellos que soñaron con

trasformar a la sociedad por medio de la militancía política: "Los personajes

de Ramos, constantemente, se golpearan contra las paredes de su

conciencia o de su ciudad"86
; ya que van descubriendo que : "(...) organ izar y

concientizar no basta en ocasiones , ni para modificar la propia vida ; que el

amor no sólo es renovación sino destrucción y que la impotencia de una

generación no se desvanece ni con la escrítura?".

Ya el crítico Ignacio Treja Fuentes ha descrito el ambiente entero de

los personajes de Ahora que me acuerdo:

Comoen las novelas previas de Agustín Ramos, en Ahora que
me acuerdo priva un aire de profundo pesimismo en cuanto a la
solidez de las relaciones humanas que se combina con un
pesimismo acerca de cuestiones de otro nivel, como el político.
Generalmente, ese tono amargo va aparejado, como si se tratara de
las ramas de un mismotronco; es decir, que un pesimismogenera al

85 Loe. cit.
86 Neda G. DE ARHALT. "Ahora que meacuerdo, deAgustín Ramos. Ciudad Nostra". "Uno"
más"Uno". Sábado. P. 13 .
87 Eurídice AGUIRRE. "Agustín Ramos, naufragiosurbanos". El Universaly la Cultura. P. 2.
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otro. Es también evidente la presencia de la muerte, siempre
amenazadora: aquí aparece en los dos niveles señalados: el suicidio
por razones personales y el homicidio por causas polltícas."

El vínculo existente entre autor y narrador ha sido mencionado

anteriormente : "Agustín Ramos, sólo se refiere a sí mismo como "'Uno"",89;

es decir, nos encontramos frente a una novela autobiográfica, aunque bien ,

como señala el mismo Ignacio Treja, esto puede ser un juego de la ficción

narrativa:

Luego de introducir pasajes que nos dicen que gran parte de
la novela es autobiográfica (incluso Ramos se menciona en varias
ocasiones, lo mismo que a sus novelas anteriores) nos hallamos con
una nota final que parece contravenir la idea y nos hace pensar en la
posibilidad de que aquellos aspectos autobiográficos no sean sino un
mero recurso de ficción: es decir lo que se da como más auténtico,
es en realidad lo más falso. "Los cerillos que acompañaron a "Uno"
durante este itenerario... no eran Calidad de Lujo Cerillera La central
sino Talismán Calidad Imperial Olé, yeso no más para empezar".90

Sin embargo , revisando los datos biográficos del autor hidalguense,

nos damos cuenta de que los mencionados en la novela son ciertos, por lo

cual la nota a la que se refiere Treja Fuentes, me parece más en el sentido

de la incertidumbre e indeterminación propia de la vida del ser humano, que

quiere ser expuesta por Agustín Ramos, mediante un recurso narrativo; es

decir, que la vida en sí misma es todo un juego, como los juegos del

lenguaje en la propia obra literaria.

Alg"Uno"s de las referencias biográficas señaladas por Treja Fuentes ,

ya han sido mencionadas en el subcapítulo anterior; entre ellas

encontramos , por citar la más importante: la revelación del nombre del

personaje determinado como ""Uno"": Agustín Ramos Blancas: "En aquel

entonces me firmaba Ramos Blancas y no Agustín Ramos" (p. 70) ; es decir ,

88 "Memoria viva del Juevesde Corpus". Exeélsior. La cultura del día. P. 3.
89 VicenteOCHOA LEYZAOLA. Op. en. P. 2.
90 Ignacio TREJO FUENTES. "Memoria viva del Jueves de Corpus". Exeélsior. La cultura del
día. P. 3
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lo ficcionado en Ahora que me acuerdo no es mas que la propia vida de su

autor; así también, vamos a encontrar, las ya mencionadas referencias

metatextuales a otras novelas del mismo.

Empero, para redondear, mencionemos algo sobre la vida de Ramos:

estudió la educación básica en instituciones privadas dirigidas por

religiosos, en la Preparatoria Nacional No. 9 y Lengua y Literaturas

Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; trabajó como

bibliotecario de 1972 a 1974 en la Facultad de Ciencias de la UNAM, como

guionista y redactor en diversos programas y publicaciones; militó o

coqueteó, como alguna vez mencionó el autor, con los maoístas, los

pececomunistas, la Liga Obrera Marxista y el Grupo Comunista

Internacionalista, hasta que se convirtió en el Partido Revolucionario de los

Trabajadores. En otras palabras, a grandes rasgos las líneas directrices de

la vida de Agustín Ramos son las que guían la vida de "Uno'", el personaje

central de Ahora que me acuerdo .

Vida que se nos narra desde su inicio hasta la madurez que alcanza

tanto el personaje, igual que el escritor en una fecha determinada: 11 de

marzo de 1985; fecha en la cual la jornada novelesca llega a su fin, mas no

la vida, ya que la novela deja abierto que la vida continúa con todos sus

triunfos y derrotas, inmersa en un gran relato. Sin embargo, la mayor parte

de la narración se centra en la juventud de "Uno", y por consiguiente de sus

acompañantesen el itinerario literario: alrededor de sus veinte años.

En Ahora que me acuerdo , Ramos no abunda en grandes

descripciones físicas, de hecho las que existen son más para crear un

ambiente narrativo que por describir al propio personaje. Así, de "Uno"

únicamente encontramos una escueta descripción de su físico y su

indumentaria de la tarde del 10 de junio de 1971: "Es la botana, dijo el otro,

el de más estatura, el de facha de vampiro" (p.89) y "Con tus barbas de

chivo pareces diablo" (p.t 01); descripciones que se hacen en comparación
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con Toña, su fiel amigo y compañero de andanzas: "( ... ) un adolescente 

escuálido de facciones indígenas y cabellos hasta los hombros (p.89r, 

alguien quien: 

A Virgillo lo atrajo de inmediato el aura de paz interna, la 
calma imperturbable de ídolo prehispánlco que ToM proyectaba, sus 
zapatos de suela jolkeik, el panlalón renegrido de pringue y coca 
cola, la camisa de manta, su pelo hasta los hombros. (p.182) 

La amistad entre MUna" y Tof'io es ·Uno" de los principales ejes de la 

novela, a través de toda ella siempre se les ve juntos, el lazo que los une y 

a la vez los separa son los ideales lanto sentimentales como sociales; es 

decir, políticos, a pesar de Que piensan en distintos medios para 

alcanzarlos: 

.. ) Tof'¡o, Toñisismo, soy yo. 
El que lo llamaba asomó la cabeza tras la minifalda del 

piernicornio dios de la lluvia. Ra su amigo, vestia una gabardina 
oscura demasiado trajinada para ser de primer uso y un chaleco 
verde con olor a duela carcomida. se abrazaron como siempre al 
principio de cualquier andanza; en la prepa para malar clases, en la 
secundaria para irse de pinta y ahora .. . ahora se trataba de algo más. 
(p.83) 

Un ejemplo claro de dicha diferencia entre "Uno" y Toña, es Que 

mientras para ·UnoH la religión es algo sin importancia, para Taño es una 

guia, ya que él piensa en una emancipación, una revolución social ligada a 

la religión : 

lo que tengo que hacer es regresar a lo mio: la paz, el amor, 
el encuentro con Dios, al aliviane. (p. 106) 

Era Taño, quien leia versículos del EvAngelio a ~Uno·s compañeros: 
Aqul dice bien clarito, profesor, que hay un tiempo para todo ... 
(p.181) 

Porque en fin, decia Tono, ·Uno~ puede ser héroe de la clase 
trabajadora y pedir el poder para el pueblo que lucha, sin por eso ser 
aleo, ¿o no? (p.186) 
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Estas diferencias continuaran a lo largo de sus vidas: Toña opta por la 

reforma desde el interior del sistema, y se convierte en funcionario de la 

UNAM; mientras que 'Uno" o Agustin se inclina por la Revolución, siempre 

combativo y critico del sistema, participando o militando en partidos de 

oposición, o bien convirtiendo en arte sus demandas: el arte de la literatura. 

y es a pesar de la gran amistad que se profesan estos personajes, 

que las diferencias los aleja de si mismos, los distancia. Sin embargo, para 

Tor'io admitir esas diferencias, su independencia intelectual y sentimental 

con respecto a su amigo fue un largo proceso de maduración, ya que desde 

mucho antes venia siguiendo a éste como a su mentor en la vida: 

Buena parte de esos ar'los habla venido repitiendo en sombra, 
en eco, los pasos de su amigo calcando sus ideales de 
transformaciÓn del mundo y cambio de la vida y búsqueda de 
libertad. Pero si es verdad que casi siempre terminó leyendo y 
haciendo lo que el otro le recomendaba, también lo es que se 
negaba a ser un disclpulo, un seguidor, un Sancho: Yo soy yo, yo 
soy yo. (p.85) 

No obstante, vivir la marcha estudiantil del 10 de junio de 1971 y la 

masacre subsecuente de ésta, fue para Taño el parteaguas de su vida: 

maduración, miedo, odio, respeto, justicia, venganza; esto y muchas cosas 

más quedaron en su corazón y su mente después del Jueves de Corpus. A 

partir de este día Toña lograra su independencia individual y verá la vida de 

distinla manera. 

Para ~Uno· , el mismo hecho histórico fue diferente: no asistió a la 

manifestación, en gran parte, no por el disgusto con Taño horas antes de la 

marcha, sino por ir a buscar a Bealriz, su pareja en luma, a la conferencia 

de Octavio Paz en la UNAM, de quien ya esperaba su rechazo; el cual, 

aunado a la masacre ocurrida durante la marcha y la subsecuente muerte 

de Galo, le dejará a ~Uno" un sentimiento de haber desamparado y 

abandonado lanlo a sus ideales, como a sus amigos, a quienes él influía 

para tomar una actitud y, más aún, una acción politica. Para un acérrimo 
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critico del sistema politico y las injusticias sociales que éste acarrea, como 

·Uno", que ve en los diferentes hechos sociales, importantes señales de la 

redención de la misma sociedad. la historia estará íntimamente ligada a su 

propio devenir: 

No obstante siguió con las lecturas porque eso lel personaje 
se refiere a Beatriz] no era lo único importante de los diarios. 
También los leia para saber cómo se portaba el planeta , pues a 
MUno~ le habla dado por creer que existía un paralelo entre la historia 
y su vida. (p.187) 

Es decir, la conciencia política y específicamente la conciencia politica 

activa del personaje lo lleva a establecer paralelismos entre la historia y su 

vida: "Así la destrucción del movimiento estudiantil en Corpus equivalía a la 

ruptura con Beatriz ( ... )" (p.187); pero, no sólo serán las decepciones y los 

tropiezos los que sean comparados, sino también aquellos momentos de 

bienaventuranza: "Hasta que comenzó a madurar en "Uno" la decisión del 

regreso a casa, por ahl a fines del 73. principios del 74. Para entonces Lucio 

y la Liga 23 alcanzaban sus mejores momentos ( ... )" (p.189); aunque con el 

paso de los años y los posteriores fracasos de los movimientos sociales 

insertarán a "Uno" en un sentimiento de continua y, más aún, de 

permanente derrota, la cual se matizará en sus relaciones personales 

debido a su carácter mordaz, ofensivo hasta para sus seres amados, y 

coercitivo con su forma de pensar, ya Toña opinaba sobre él: 

y luego el otro, ese hijo de la chingada que siempre ha de 
tener la razón, que se burla y se siente mucho. que no sabe discutir 
ni platicar, si no es lastimando o echando sermones; yo no sé qué se 
siente, no opina, impone. y peor desde que entró a la universidad, 
ahora mas que nunca se pone como modelo, quiere que ·Uno" lo 
imite, que sea como él. pero eso ya se acabó, me cae. (p. 105) 

y Beatriz: 

( ... ) Aunque no mucho por que tu compulsión por manipular y 
dar consejos y dictarle la verdad absoluta a las personas no te 
permite conocer realmente a nadie. (p.144) 

109 



Me atraes, te amo. Y no creas que te lo digo a propósito de tus 
amenazas de suicidio, porque eso a fin de cuentas es tu problema y 
tu decisión. No. Tu crueldad hacia ti y hacia otros es algo, no sé, 
como que seduce y repugna. ¿te has puesto a pensar por qué estás 
tan solo? 

Porque nadie me quiere, bu bu. 
Beatriz volvió a desconcertarse no supo si la respuesta era en 

broma. Después de un balbuceo continuó: Tono dice que ya no va a 
regresar aqul porque te tiene miedo, lo mismo que Fabiola ... Galo te 
temla. Hay algo tan amenazador en ti que nos obliga a ponernos de 
tu parte, a hacemos tus aliados y no tus enemigos, pero eso si, 
conservando la distancia. Hay algo oscuro, vacío en ti, algo no 
humano, imposible de definir. (p.148) 

Ambas opiniones, de Toña y Beatriz, su mejor amigo y su primer 

amor, respectivamente, definen específica y sustancialmente el carácter de 

"Uno· a través del tiempo: el parecer de Toña se reflejará en las amistades 

de madurez, y el de Beatriz, en su amor con Margarita. Sin embargo, "Uno" 

también es un personaje débil, temeroso e inseguro, lo cual apreciamos en 

su intento de suicidio y en su inadaptabilidad social, y no me refiero a su 

fuerte crítica politica, sino a lo inestable de sus relaciones personales: mas, 

esto no lo exime de aquello que él considera su compromiso con la 

sociedad: la búsqueda de justicia: 

Una vez le confesé a Margarita que la actividad polltica me 
daña, me hace sentir mal. 

¿Enlonces por qué te metes? 
Pues porque alguien debe hacerlo (p.171) 

Son Beatriz y Margarita los amores de "Uno". Beatriz el primero de 

ellos, a quien uUno' conoce durante lo que podríamos llamar su temprana 

juventud: en el bachillerato y sus primeros años de facultad, es el tiempo 

que permanecen juntos. Margarita, por su parte, lo acompaña más tiempo: 

durante el final de la juventud y la madurez; llegan a contraer matrimonio, 

aunque al final terminan separándose. 

Beatriz es una joven de clase social diferente a la de "Uno·, quien 

padece limitaciones económicas, ya que el dinero no es un raudal en su 
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vida, aunque tampoco es una necesidad apremiante: tiene conflictos

sentimentales, preocupaciones políticas y puede asistir a la universidad,

algo que sólo es posible si las necesidades primarias están cubiertas.

Beatriz, por el contrario, es una joven acomodada; es decir , pudiente

económicamente hablando; su padre es presidente de una empresa: "Y

aunque soy la hija del presidente de la empresa procuro cumplir. Por

disciplina, si tú quieres" (p. 72). Ella está acostumbrada a un estándar de

vida que marcará tajantes diferencias respecto a las aspiraciones de "Uno":

"Beatriz ya no se desgastaba para justificar o defender su vocación por la

comodidad y el lujo, había vuelto a ser la de antes (...)" (p.71); es decir, la

de grandes aspiraciones económicas, las cuales habían desaparecido

durante algún tiempo logrando unirlos: "Diferencias que en esos meses de

activismo y comité de lucha se habían difuminado para después aparecer

con más claridad" (p.71). Beatriz es, pues, una joven acaudalada que tiene

su breve incursión en las luchas y manifestaciones sociales, pretende lograr

con otros un ideal de conciencia social basada en la justicia y la ígualdad;

sin embargo, cuando esto le cansa, simplemente lo abandona y regresa a

su vida, frívola desde el punto de vista de "Uno".

Beatriz encaja perfectamente en un comentario de Toña dirigido hacia

Galo, quien también pertenece a una clase social acomodada:

Para esa gente es fácil hacerle al redentor, al fin que cuando
se aburran o se desencanten tiene casa de papisdonde volver, pero
el que deveras es pobre ese sí que se redime o se redime, solo,
diario, sin historia. (p.107)

A Margarita, por su parte, la podríamos definir como el gran amor de

"Uno". Ella es una joven consciente de la injusticia social, pero al mismo

tiempo adaptada a ésta; lo más importante para ella es alcanzar la felicidad

y la paz personal, quebrantada desde su adolescencia tras una enorme

desilusión: Julio y el aborto del hijo que concibió con éste:
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y esa fue la señora, que la recibió en una sala que no era de
espera, que la atendióen una recamara y no en un quirófano, que la
lastimó metiéndole una tripa helada en la vagina y le prescribió dos
días de reposo para convalecer de una hemorragia que no llegaba,
fue esa señora quien pese a todo habría de ahuyentar a la cigüeña.
(p.99)

La inocencia abandonó a Margarita junto con Julio, ya que a pesar de

haber vivido una infancia difícil con sus padres, de la cual logró salir gracias

a los cuidados de Raquel, su abuela, la había conservado en forma de

esperanza, esperanza de sinceridad, entrega, amor: felicidad . Y desde el

abandono de Julio, Margarita tendrá cuentas personales con la vida, que

nunca podrá saldar, ni siquiera con "Uno", ya que éste no es el soporte que

ella esperaba o necesitaba debido a sus propios demonios interiores . El

amor de "Uno" y Margarita es real: fuerte y verdadero , pero la propia vida,

sus temores, experiencia y rencores impedirán la plena realización de éste,

por ello al final acaban separándose ; tal vez por esto valga la comparación

con Rayuela, "Uno" llama a Margarita, Maga, igual que Oliveira a Lucía en la

obra de Julio Cortázar: un amor verdadero, pero incidido por los conflictos

existenciales.

Con Margarita, siempre estarán presentes Virgilio y Ángeles , sus

fieles amigos de la infancia en Morelia, cuando mamá Raque la rescató de

la vida con sus padres. Con ellos, comparte desde los juegos infantiles

hasta la carrera universitaria: biología; aunque Margarita se inclina por esta

profesión debido a Julio: "[había] elegido estudiar eso no por voluntad propia

como Virgilio y Ángeles sino porque esa carrera la mantenía unida al mar, a

Julio, a una historia que ya se había desmoronado" (p.192).

Virgilio, Publio Virgilio Marón, homónimo del gran poeta latino , que en

la Divina Comedia guia a Dante por el infierno y el purgatorio, siempre vivirá

enamorado de Ángeles sin confesarlo ni ser correspondido. Igual que el

personaje de Dante, el de Ramos será una especie de guía, ya que es
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Virgilio quien está con Margarita desde la infancia, quien la acompaña a

estudiar a la ciudad de México, quien le presenta a Julio, quien le presenta a

Toña por quien a su vez conoce a "Uno", en fin: es su compañero de viaje.

Sin embargo, la verdadera importancia de Virgilio no es ésa, ni tampoco

mostrar la desilusión amorosa que lo lleva al suicidio, sino su función

metatextual: ser el inspirador de la obra Al cielo por asalto, opera prima de

Agustín Ramos:

De regreso en México, la misma noche del lunes 16 (...) "Uno"
destruye (¿incinera?) la novela que había estado escribiendo desde
dos años atrás y comienza una nueva en memoria de Virgilio: Asalto
al cielo. (p.207 y 208)

Mientras, Ángeles al ser la amistad del mismo sexo que Margarita, se

convertirá en la confidente de ésta, por ejemplo de su relación con Julio:

"Margarita pidió tiempo fuera y conferenció con Ángeles, su coach

confidente de secundaria" (p.78). Sin embargo, en algunas ocasiones,

Ángeles parece ser tan sólo una copia falsa de Margarita: "¿Es que Ángeles

sólo ha sido sombra, eco, de Margarita?" (p.2ü9), lo que se verá que es

falso: "Más adelante se verá que no, cuando ya no importe mucho esta

falsas simbiosis" (p.2ü9), ya que Ángeles tiene independencia, tanto

intelectual, como sentimental de Margarita; su matrimonio con Toño, por

ejemplo, aunque también llega a la separación se muestra más maduro que

el de Margarita; logra, además, convertirse en una competente

profesionista; y alcanza un mayor crecimiento personal.

Galo, por su parte, es un personaje cuya mayor importancia es su

participación en la marcha del 10 de junio de 1971. Es joven , como hemos

dicho antes, de la clase social acomodada, igualmente ya hemos observado

la opinión de Toña al respecto. Ese dia, el Jueves de Corpus, "Galo no se

había prevenido contra la llovizna de esa tarde e iba nomás con un suéter

gris colgando al cuello, camisa de franela, pantalón de pana oscuro y

zapatos nuevos" (p.107), los cuales serán una premonición de su destino ,
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ya que lo lastimaban tanto que: "pues por lo pronto ya se derramó más de

una gota de sangre estudiantil" (p.114).

La muerte de Galo durante la masacre del Jueves de Corpus es la

función del personaje: representar la intransigencia, el despotismo y la

represión gubernamental:

Lo hizo saltar para atrás. El cuerpo cayó con los pies al frente,
casi encima de la vieja que iba detrasito de él. Traía zapatos nuevos
el pendejo. Las balas le entraban como en costal de harina y sólo
hasta después le fue escurriendo sangre. (p.132)

El asesinato de Galo, su sacrificio innecesario, perseguirá a sus

amigos durante el resto de sus vidas, en especial a "Uno", quien por no

asistir a la marcha se sentirá culpable:

(...) ¿Por qué si lo de Galo era tan doloroso y tan turbio tenía que
salir a propósito de lo que fuera? No lo dejaba a "Uno" en paz ni en
sueños. Con mota era peor. Era un dolor físico tan agudo entre el
pecho y la garganta que sentía que iba a morir asfixiado (...) (p.145)

Más duro será para Fabiola , la última integrante de este círculo de

amigos que compartieron una de las travesías más triste de sus vidas , ya

que estaba enamorada del sacrificado; desgarrador fue el resultado de esa

marcha que momentos antes tanto la había entusiasmado:

Ella festejaba con saltitos y aplausos: Por fin volvía a
hormiguearle la frente con la emoción de sentirse participe de la
historia, casi casi heroína, como cuando en el 68 intervenía en
manifestaciones, mítines y brigadas con su hermano Rafael (...) Sólo
que hoy era mejor porque se sentía más consciente, más politizada
entre iguales (...) (p.113)

En otro aspecto , Fabiola es una gran desilusión para Toña; de igual

manera que el amor de Vírgílio nunca fue correspondido por Ángeles, que al

final terminó con Toña, el de este último nunca fue correspondido por

Fabiola:

Toña lo visitaba a "Uno" de tiempo en tiempo, sobre todo a
raíz de su nuevo desengaño con Fabiola: durante el velorio
simbólico , simbólico porque la familia de Galo nunca pudo recuperar
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el cadáver, Tollo se enteró de aquel romance secreto entre el difunto 
y su Dulcinea. (p.142) 

Destaca que el asesino material de Galo aparezca en la novela: un 

Halcón; es decir, un joven reclutado por el Departamento del Distrito Federal 

para integrarse a un grupo paramilitar, conocido con el nombre de 

Halcones. Ni Luis Echeverrla Alvarez, primer mandatario, ni Alfonso 

Martinez Oominguez, regente de fa ciudad, ni la Dirección de Policia , 

aceptaron tener responsabilidad de la creación de esta fuerza de choque 

contra los opositores al régimen, que fue la avanzada gubemamental en los 

enfrentamientos sociales. El Halcón como personaje es descrito por Vicente 

Francisco Torres de la siguiente manera: 

El monólogo indirecto de un halcón le permite a Ramos 
completar la visión de aquella triste fecha: el jovenzuelo, rescatado 
del vicio y la holgazanerla, recibía un buen sueldo y unas grandes 
"borracheras de patria" que. al momento del ataque, lo harian actuar 
con actos reflejos, lo mismo con la metralleta que con el bastón 
eléctrico.91 

Es con esle personaje que Ramos muestra la otra cara del 

acontecimiento, retratando a los alias funcionarios y la manipulación que 

ejercen sobre ciertos sectores de la población, como el conflicto del joven 

Halcón que ignoraba lo que tendría que enfrentar. Es también por medio de 

él que vemos el miedo, la confusión y la arbitrariedad, con sus propios 

elementos, del bando represor: 

Su mamá queda traspasar la fonda, en Tacuba, porque ya no 
era negocio. Su papá, aguacate. policia auxiliar a punto de pensión, 
había hecho antesalas en Guardias Presidenciales, en 
Paracaidistas, en Policía y Tránsito, para recomendar a su hijo. Y 
valió la pena, según parecla. Desde que entró lo quitaron del vicio y 
la vagancia a puro entrenamiento, también le inslsUan mucho en que 
se trataba de defender a la patria del peligro rojo. Le pagaban bien, 
además la palabra patria le Ira la por lo general pensamientos 
suaves, las estampas de los héroes con guirnaldas y moMos 
tricolores que compraba en la papeleria para hacer sus tareas de 

111 Vicente Francisco TORRES. "Ahora que me acuerdo, de Agustin Ramos. ¿Por Reforma 
o por Revolución? Sábado, ·Uno" más ·Uno". P. 10 
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Civismo o de Historia, los honores a la bandera cada lunes de
mañana y los fuegos artificiales del Zócalo en septiembre. (p.115)
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3.3. ¿POR REFORMA O POR REVOLUCiÓN? VIAS ALTERNAS. 

Dos CAMINOS para el cambio social o politico en la estructura del estado: 

"Uno- paulatino y otro acelerado; ·Uno" moderado y otro voraz; "Uno" 

reposado y otro violento; MUna· hecho desde dentro del sistema y otro hecho 

desde fuera del sistema estructural: 

Una vez en la explanada de los ninos Héroes, Tol"io reclamó 
de cara al monumento: Bueno, ya estamos aqui. 

Tú lo has dicho, henos aquí, entre Reforma y Revolución. 
Angeles, ¿a dónde quieres que vayamos? 
A lindavista, a mi casa. 
Por Reforma. 
No, mejor vamos a la mla. 
¿Hasta Olivar del Conde, Taño? ¿a estas horas? 
Por Revolución. 
No, mejor por Reforma. 
Como gustes, pero vámonos ya. 
¿Por Reforma o por Revolución? (pp. 225 Y 226. Los 
subrayados son mios. ) 

Esta es la encrucijada final , y por resolver, que se plantean los 

personajes de Ahora que me acuerdo; la cual. bien puede no sólo referirse a 

una simple postura política y social, sino también existencial: la resolución 

de los problemas inherentes al individuo: sus sentimientos y pensamientos, 

su pasado y su futuro, en fin, su equilibrio ontológico; equilibriO también 

deseado para la sociedad, entendiéndolo como justicia social: el suei'io 

humano de equilibrio no sólo teórico, sino también pragmatico. 

La via elegida por los personajes queda indefinida en el texto; sin 

embargo, ahl radica el reto del autor hacia el lector: que éste tome una 

postura social e individual: política y existencial; porque nos encontramos 

ante una obra que invita a ello, sin que el autor, en la medida de lo posible , 

ejerza influencia en tal decisión. La lectura de Ahora que me acuerdo exige 

un lector comprometido , ya que éste se involucra de alguna u otra manera 

con la obra, dadas las afinidades que pueda establecer con ella, lo cual 

resulta sencillo por lo ordinario, frecuente y común de las tematicas 
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tratadas: ¿quIén no ha tenido que tomar una decisión durante las 

transiciones del proceso de maduración?; ¿quién no ha tenido que definir 

una postura ideológica?; ¿quién no ha vivido los placeres y desengaños del 

amor?; ¿quién no ha sufrido la incertidumbre de la procreación de la vida y 

sus consecuencias?; ¿quién no ha enfrentado la soledad? 

Encrucijadas plasmadas por el autor en un bello y magistral juego 

narrativo: Qpor Reforma o por Revolución", el camino de la acepción 

semántica de los términos, o bien, el camino de las avenidas de la ciudad 

de México: dos calles bautizadas por la historia de nuestro pais 

Múltiples temas son desarrollados a lo largo del texto, como ya hemos 

señalado; pero, sin lugar a dudas, el más importante es el político, 

expresado por el activismo estudiantil. Por razones biográficas, la época 

que Agustln Ramos nos narra es la manifestación del 10 de junio de 1971, 

el Jueves de Corpus, y los consecuentes estigmas que esta época, en 

general, y que este día, en particular, dejaron en la generación de jóvenes 

mexicanos que participaron en ella. 

En anteriores capitulas, se ha explicado esta fecha, valorada y 

juzgada desde diferentes perspectivas por la sociedad mexicana; de igual 

manera, se ha visto cómo se trata de una temática presente e 

imprescindible en este primer ciclo narrativo del autor hidalguense; empero, 

en la presente novela dicha manifestación aparece completamente expresa 

como tema conductor del esquema narrativo: en una crónica desgarradora y 

lacerante para el lector, Ramos narra el proceso completo de la 

manifestación estudiantil y la represión de la que son víctimas sus 

participantes. 

Es a través de "Uno", principal voz narrativa y voz del autor al mismo 

tiempo, que Ramos nos expresa sus opiniones politicas, siendo las más 

significativas, en términos de crítica política y social, las alusivas a esta 

fecha: 
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Corpus había sido una de las cartas maestras de Echeverría,
la reedición del 68 en farsa, con renuncias y diálogo. Con las
renuncias de sus colaboradores directamente involucrados se
quitaba de encima a los herederos del régimen diazordacista y atraía
a los intelectuales. Con el aplastamiento de los estudiantes
despejaba la tribuna de los interlocutores incómodos y ahora si podía
ofrecer el diálogo a la juventud estudiosa y a los generadores del
pensamiento crítico pero responsable. Un 68 pasado en limpio.
(pp.143 y 144)

Como vemos, pues, Agustín Ramos, como gran parte de la población

mexicana, hace responsable de la represión, y sus consecuencias, de la

manifestación estudiantil, al entonces presidente Luis Echeverría Álvarez,

aun cuando éste se deslindaba de la responsabilidad:

La interpretación era impecable: El Presidente no era verdugo
sino víctima, tan víctima como los estudiantes muertos, de emisarios
del pasado infiltrados en el régimen presente. Interpretación
impecable la de los halcones del pensamiento, aunque no original,
por que ya antes la había aventurado el propio Echeverría: el "primer
indignado"por la matanza, el "categóricamente comprometido" a que
la investigación de los hechos se llevara "hasta las últimas
consecuencias". (p.139)

No obstante, la ampl ia presencia de los medios de comunicación ,

nacionales e internacionales, que cubrieron la marcha, y quienes también

fueron víctimas de los grupos paramilitares creados por el gobierno, darán

la cruda visión del escenario en que se efectuaron los hechos:

Entoncesel reportero prefirió abandonar a ese colega; la útima
imagen que vio de él, su camisa color claro empapada de sangre, le
recordó las disecciones de secundaría. Ya no quería averiguar nada
del resto, lo importante era él, salvar sus propios huesos. Además ya
tenía todos los datos para el reportaje: Hora, itinerarío, coronel,
himno nacional, provocación contra marcha pacifica que no estaba
autorizada, garrotazos, heridos, de seguro habría muertos, entre
ellos periodistas. Lo único que le podía era no saber de qué periódico
era al que habían medio matado. ¿Medio? (p.123)

Por paradójico que parezca, la amplia presencia de los medios de

comunicación fue instrumentada por los mismos organismos

gubernamentales, en un fallido acto de manipularlos, recortando y
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publicando la información según su propia conveniencia; es decir. tratando 

de mostrar a los manifestantes como los responsables de la violencia: 

( ... ) ·Parece que va a estar caliente porque hay pugnas internas y de 
la presidencia de la república nos exhortan ojo a que estemos 
presentes todos los medios a fin de informar con toda objetividad así 
Que ya sabes de cualquier manera veremos qué dice el bolelin oficial 
en caso de habeno será de la dirección de policía del d.t. y si hay 
anuncio te toca el 10%", (p.117) 

Sin embargo, el descontrol de la propia represión hizo esto imposible: 

Empero aquella escena no tenia que ver con un juego infantil, ni 
siquiera con una pelea de calle, sino con una rapi"'a tanto más 
desquiciadora cuanto la ejerelan figuras humanas: halcones. 
Alg"Uno"s incluso llegaban a pelear entre ellos y de los tanques 
antimotines o de los autos sin matricula los tenlan que amonestar por 
altavoz: No se peguen, son de los mismos. (p.122) 

El resultado de la marcha del 10 de junio de 1971 fue, primeramente, 

la muerte, o mejor dicho el coma del movimiento estudiantil universitario, ya 

que después, éste se diversificó en diferentes posturas ideológicas y de 

lucha social: 

El movimiento estudiantil, que en el 68 había sido vanguardia, 
se subdividió en mamíferos, aves, reptiles y batracios y cedió su 
función a una forma mas adulta, menos ambigua y pasajera de lucha, 
los sindicatos. Sobre todo Jos de sectores nuevos con clase 
trabajadora joven, ante 10 cual el estudiantado pasaba a ser 
apoyador de acciones en favor de mejoras laborales y de democracia 
e independencia sindical. Los batracios se iban a la clandestinidad a 
empollar guerrillas, los reptiles entraban en la dialéctica de la 
provocación y los mamlferos a la del reformismo. (p.laa) 

Nuestros personajes, ·Uno" y Toña específicamente, como 

estudiantes y activistas políticos, se unirán a esta forma de lucha social 

"más adulta": el sindicalismo. Se integrarán como trabajadores, aun siendo 

universitarios, al sindicato de la Universidad de México, conformando un 

puente entre ambos polos de la vida universitaria: "Los trabajadores y los 

estudiantes deben luchar juntos" (p.169), en la búsqueda de mejoras 

sociales. 
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Toña se integra plenamente al reformismo social: al cambio desde

dentro del sistema; lo cual observamos en su desarrollo intelectual y laboral:

se convierte en un funcionario universitario . Mientras que "Uno" siempre en

una postura más aventurada, tal vez al límite con el radicalismo, se

adscribe a los movimientos revolucionarios , lo que notamos en su profunda

preocupación por el desarrollo , alcance y desenvolvimiento de los

movimientos armados:

Por mi parte me preocupaba más el proceso de
descomposición de la Liga 23 y el aplastamiento de la guerrilla de
Lucioque la opinión de mis caros amigosy parientes. (p.199)

Había tanto que hacer: Crear "Uno", dos, tres muchos
Vietnam. (p.190)

De la misma manera, su opinión sobre el festival de "Rack y Ruedas

de Avándaro" es un tanto radical; este festival se efectuó el 11 y 12 de

septiembre de 1971, la idea fue crear un festival análogo al "Woodstock"

norteamericano, donde los grupos de rock mexicano más representativos se

reunieran cerca de Valle de Bravo:

Avándaro no terminó en muertos y heridos ni propició
renuncias de funcionarios involucrados; tampoco derivó en mayor
confianza al régimen de Echeverría por parte de los jóvenes
clasemedieros metropolitanos. Avándaro, según Beatriz, había
constituido una experiencia concientizadora, de conecte y no de
dispersión, pese a que las primeras horas del 12 de septiembre todo
parecía a punto de tronar. Pese a las provocaciones de los porros y
de alg"Uno"s activistas que lanzaron bombas pestíferas: Las cuales,
comoun signode los tiempos, no estallaron. (p.146)

Esta fecha junto con el 2 de octubre de 1968 yel 10 de junio de 1971,

consagran las tres efemérides que marcaron a una generación de jóvenes

mexicanos que buscaban espacios de expresión , además de justicia socia l.

Este festival consístió en una nueva manifestación juven il que aglomeró

alrededor de 300 mil personas; en esta ocasión , no hubo una represión

física; sin embargo, a raíz del 68 y el 71 las instituciones gubernamentales y
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alg"Uno"s medios de comunicación presentaron a los jóvenes como

delincuentes, por lo cual el rock mexicano sufrió la condena y censura de

grandes sectores de la sociedad .

La imagen de Ernesto Guevara de la Serna, "el Che", es admirada y

seguida por grandes sectores juveniles; sus ideas, ideales, luchas y

derrotas son compartidas por todos aquellos que vislumbraron la misma

justicia social que él, quien sin lugar a dudas ha sido "Uno" de los

principales iconos juveniles e intelectuales para América Latina a través del

tiempo:

Algo así dijo el Che, ¿te acuerdas?, que al revolucionario no lo
mueve el odio sino el amor. Eso es lo que encontré en Avándaro,
una idea más blandita, a lo mejor hasta sansa, pero más de veras,
menos dogmáticas. (p.147)

y sin lugar a dudas, el amor es el primer motor que mueve a nuestros

personajes, recordemos los distintos lazos sentimentales, oscilantes entre la

abominación y la simpatía, entre el desprecio y la estima, en que se

desenvuelven los personajes de la novela, evoquemos nuevamente lo dicho

por Christopher Domínguez Michael :

Estaríamos más cerca de un Milan Kundera, de escrítores que
se despojan de la crítica de la religión para girar hacia la crítica de los
sentimientos (oo .) investigar la función de la política entre quienes
sobrevivieron a los cruzados de la causa."

La ciudad de México es muy importante para la obra; por su

constancia, consistencia y presencia en la novela , y en general en todas las

obras de este ciclo narrativo , tal vez podríamos determinarla no como una

temática recurrente, sino hasta como un personaje inmóvil , expectante,

esperanzador; que, en muchas ocasiones determina y crea un influjo en los

personajes humanos del texto; recordemos lo dicho por Ortega y Gasset: el

hombre y sus circunstancias; pues bueno, una de las circunstancias de los

personajes de Ahora que me acuerdo es la ciudad de México.
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Múltiples alusiones a la ciudad , encontramos a través de las páginas

de la novela: descripciones, por ejemplo: "Cuadrante de San Francisco,

Carrillo Puerto , La Escondida, Callejón del Espíritu Santo, entronque con

Pacífico. Y ni Pío" (p.95).

En una narración corta y sencilla , que sólo la pericia del buen escritor

puede ofrecer, Ramos nos ofrece un recorrido entero por la avenida Miguel

Ángel de Quevedo de la ciudad de México , a través de sus calles más

importantes y significativas. Además de esto , este mismo párrafo nos señala

el tiempo de larga travesia silenciosa, llena de dolor, desamor y

expectación, ya que marca el momento en que Margarita confiesa a Julio su

embarazo: "Y ni Pío" es el sobresalto e impresión de éste ante tal noticia.

Otras alusiones se refieren a cómo los habitantes hacían suya la

ciudad, cómo siempre existe un lugar clandestino que podría contar miles

de secreto , pero también cómo eso cede, cambia con el paso del tiempo:

(.. .) Entonces Montevideo no era Eje sino amable bisexual que nos
permitía recorrerlo nomás de ida, ¡yen sus mismísimas
intersecciones, a media calle, a pleno sol, julabalú, detrás de un
poste, podía yo acariciarleel seno, levantar su falda (.. .) (p.25)

Es tan grande la importancia y personificación de la ciudad , que

Ramos llega a describirla como a la mujer: "El cerro del Chiqu ihuite era una

rodilla, el del Tepeyac la otra, y todo aquel horizonte cons tituía un cuerpo

abierto de mujer , de jovencita ceceachera que dolía por ausente desde mi

ventana en el edificio de Baja California hasta atravesar el hipocondrio"

(p.24).

Sin embargo, la ciudad es mostrada con todos sus vicios y virtudes,

todas sus injusticias y contradicciones inherentes, en especial las sociales:

"La escuela ocupaba una manzana. Zona fabril y ciudades perdidas en la

parte de atrás. Enfrente un barrio de casas de ladrillo rojo, jardín y doble

cochera (.. .)" (p.52) .

92 Op. cit. P. 4.
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Imposible terminar el contexto citadino de Ahora que me acuerdo, sin 

mencionar el principal espacio Que comparten sus personajes: la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Muchas son las menciones a la 

Universidad como espacio flsico, intelectual y anímico, donde su devenir 

institucional y como espacio de expresión y convivencia humana es 

preocupación de todos sus integrantes -aunque existan diferentes 

concepciones de ello-. Entre ellas encontramos evocaciones desde las 

Preparatorias de la UNAM: "Esta situación persiste desde los tiempos de la 

Prepa Nueve-; hasta la propia Ciudad Universitaria y sus Facultades: "( ... ) 

en el puesto que está en el corredor de la Facultad de Ciencias. AIIi la 

encontré" (p.165); reflexiones sobre su estructura polltica: "( ... ) el rector 

Soberón, además de su actitud provocadora contra los empleados, propone 

( .. . ) decentralizar la UniversidadH (p. 169); Y hasta de sus dirigentes: "Así 

que se portaron decentes en una huelga que sirvió para tirar al último rector 

decente que quedaba .. : (p.174). 
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CONCLUSIONES

UNA VEZ FINALIZADA la lectura del primer ciclo narrativo de Agustín Ramos,

integrado por las tres novelas analizadas en el presente estudio,

observamos que desde la primera novela, Al cielo por asalto, hasta la

última, Ahora que me acuerdo, se manifiestan una auténtica vocación

literaria y una permanente búsqueda estilística, enfocadas siempre a la

obtención de la voz y la palabra propias e inherentes al ser del autor, por

medio de las cuales éste pueda expresar, exorcizar y cantar su existencia,

plagada de triunfos y derrotas, de lágrimas y risas, de amor y odio, de

ilusiones y decepciones: de esperanzas alcanzables e inalcanzables.

Gracias a este ir y venir por la novelística de Agustín Ramos que

signífica la lectura de su obra, podemos señalar características propias de

su primer ciclo narrativo; además de las ya señaladas para cada una de las

novelas en forma particular. La lectura cronológica muestra una evolución

discursiva y un refinamiento estilístico del arte literario del escrítor

hidalguense; sí colocamos Al cielo por asalto en un extremo, y Ahora que

me acuerdo en otro, es notorio el desarrollo y oficio escritural adquirido por

Ramos, siendo La vida no vale nada un puente para lograr dicha pericia

estética.

Antes de seguir adelante, vale la pena recordar que la novelística de

nuestra autor está dividida en dos ciclos narrativos: novela política y novela

histórica; aunque, toda su producción contempla una profunda denuncia y

crítica social. Sus tres primeras novelas: Al cielo por asalto, La vida no vale

nada y Ahora que me acuerdo, conforman la primera etapa, y las dos

restantes: Tú eres Pedro y La visita. Un sueño de la razón, la segunda. La

primera etapa, la cual fue nuestro tema de estudio, tiene su unicidad en la

temática, ya que "traza un mapa generacional, cuyos antecedentes surgen
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antes del 68 y sus últimas expresiones se dan en el 85,,93. La vida de los

militantes de izquierda es el común temático de esta etapa, particularmente

la militancia del movimiento estudiantil de 1971 , que desemboca con la

represión del 10 de junio: el Jueves de Corpus.

De esta manera, las características generales del primer ciclo

narrativo de Ramos serán tanto temáticas, como formales. Temáticas por

los motivos señalados en el párrafo anterior y formales por las técnicas

narrativas empleadas a lo largo de las tres novelas; técnicas que van

refinándose de novela en novela hasta al final ofrecernos la última de este

ciclo: Ahora que me acuerdo, una obra de grandes alcances literarios.

Dentro de las características formales que Ramos emplea en su

narrativa se encuentra la búsqueda de una presentación innovadora,

estructuralmente hablando: desde el manejo de tres diferentes planos

narrativos enlazados entre sí de Al cielo por asalto ; pasando por la

destrucción de la escritura de La vida no vale nada, donde el ir borrando lo

ya escrito y el que cada línea narrativa desmienta la anterior, para que el

lector se quede con la última y elija con cual de las contradicciones

propuestas se queda; hasta la narración aparentemente más simple de

Ahora que me acuerdo, donde saltamos de un diario a una crónica a una

narración costumbrista o a la narración in media res. Sin embargo, aunque

este ciclo comforma una gran novela en su conjunto, cada una de ellas

responde a una estructura y forma narrativa acorde a la madurez de Ramos

como persona en los momentos determinados de su creación; existe en

este caso un vinculo inherente y por demás evidente entre la vida del autor

y su obra. Al decir esto me refiero a cómo el autor va a valorar y juzgar la

temática que la compone, hasta llegar al final de este ciclo, con su última

novela, con la cual logra el exorcismo existencial por medio de la creación

literaria:

93 Federico PATÁN. Op. cil .P. 10.
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Cada libro va requiriendo su propia dinámica. Aunque hoy me
parezca que los tres primeros libros fueron muy iguales, al momento
de estarlos trabajando y de estar inmerso en esta trilogía sentí que
eran libros del todo diferentes. Ahora podría decir que los englobo
por un solo termino: hablan de asuntos que tienen que ver con la
generación post sesenta y ocho. Y no se salen de ahí aunque vayan
por el lado de lo fantástico, del ensayo, de la crónica y la
experimentación. A fin de cuentas los tres se pueden conjuntar en
"Uno" solo y hacer una trilogía. Esto lo dijo Christopher Domínguez:
esos volúmenes son "Uno". Aunque en realidad traté de variar
siempre."

Dichas variaciones, señaladas por el autor, son palpables tanto en el

manejo de la temática, como en el plano formal ; aunque las tres novelas

nunca pierden su unicidad. Estructura lmente hablando Ahora que me

acuerdo me parece, sin duda, la mejor de ellas; esto debido a la fluidez

narrativa que en ella impera. La experimentación literaria, influencia llegada

de Cabrera Infante, Cortázar, Rulfo y otros, así como la antisolemnidad de

la literatura heredada de la Onda, han quedado atrás , para encontrar un

estilo propio: una voz personal.

En mi opinión, Ahora que me acuerdo tiene mayor fluidez narrativa

gracias a la pericia que Ramos ha adquirido con la experiencia de dos

novelas publicadas . Si bien, esta experiencia es notoria desde la

simplificación estructural de la novela, es posible apreciarla aún más en el

manejo de las diversas técnicas narrativas que emplea el autor y que serán

características de su obra; las cuales van uniéndose e incorporándose con

mayor sencillez , ligereza y claridad a la narración de novela en novela .

Dentro de las principales técnicas que caracterizaran la narrativa de

Agustín Ramos se encuentran las diferentes presentaciones de los díálogos :

ya sean en forma de prosa previstos en un párrafo , sin la puntuación

correspondiente , marcando a los personajes por medio de pronombres,

omitiendo al personaje que enuncia , etc., como hemos visto a lo largo de

94 César GÜEMES . "La gran cruzada de Agustín Ramos. Escribiendo historia trato de
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este estudio. Esta seria preocupación estilística de nuestro autor se debe,

creo yo, al oficio de guionista que desempeñó durante algún tiempo, la

segunda mitad de la década de los setenta, para ser más específicos. No

obstante, el empleo de esta técnica va disminuyendo de forma gradual: de

las múltiples presentaciones de los diálogos y la gran frecuencia con la que

aparecen en La vida no vale nada, pasamos a una narración donde la

presentación dialéctica es menos experimental, en la cual aparecen

únicamente los diálogos en forma de prosa y muy bien concatenados al

resto del texto de Ahora que me acuerdo . La evolución narrativa de Ramos

se debe a que el autor descubre que no siempre la gran ornamentación

estética que brinda la experimentación literaria y sus nuevas técnicas para

presentar a la prosa, tienen como resultado un texto exquisitamente

logrado, lo cual únicamente se alcanza descubriendo el estilo propio.

El mismo fenómeno, que la presentación dialéctica, sucederá con

otras técnicas narrativas empleadas por el escritor hidalguense; es decir, su

uso se irá ajustando cada vez más, se incorporarán con mayor naturalidad,

soltura y espontaneidad al texto, y ya no aparecerán constantemente si el

propio discurso literario no las necesita. Entre las mencionadas técnicas

encontramos: las interpolaciones narrativas, la mezcla o relación temática

que se establece entre la narración y temas de canciones populares,

metatextualidades literarias, montaje a modo cinematográfico y uso de

acotacionesdramáticas en la prosa.

Ya el crítico Adolfo Castañon comentaba a cerca de la primera novela

de Ramos, Al cielo por asalto: "logra sus mejores momentos con el

costumbrismo, la recreación del habla (...), la enumeración oratoria y las

descripciones del amor entre rmlltantes?". Este comentario me parece "Uno"

de los más acertados para la novelística de nuestro autor. Me atrevería a

salirme un poco de mí mismo". El Financiero. P. 8.
95 Op. cit. P. 2.
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señalar que gran parte del desarrollo de Agustín Ramos como narrador se

debe al pleno reconocimiento de este aspecto de su obra, logrando un

equilibrio con las nuevas técnicas trabajadas por sus antecesores.

El lenguaje empleado por Ramos es muy característico de su

novelística: abundan giros coloquiales, refranes, hablas de caracterización,

formación de palabras, majaderías, albures, frases en doble sentido,

dialectos y sociolectos, que van a formar imágenes sombrías y sórdidas que

señalan detalladamente la decadencia de nuestra corrupta sociedad; sin

embargo, todo esto enmarcado siempre en un tono de humor negro, de

sarcasmo, de ironía feroz y de caricaturización, como bien lo llama José

Agustín: la tragicomedia mexicana. Precisamente de este autor y su

generación literaria: "la Onda", Agustín Ramos retoma este uso de lenguaje

propio de los personajes en que se centra su narrativa: los jóvenes y sus

problemas como tales; empero, nuestro escritor sumará algo sustancial que

lo dividirá con esta generación: la preocupación política y el cambio de clase

social de los personajes: de clase media a un nivel inferior , lo cual,

obviamente, se reflejará en el lenguaje empleado por los protagonistas:

(...) hace cinco años se dijo que La vida..., por el tipo de personajes,
por su lenguaje y por el afán lúdico que la movía, era un producto de
la onda. Pero si bien Ramos, aprovecha aquellos elementos, debe
señalarse que no se queda en la imitación más o menos obvia, sino
los aprovecha para forjar su propia expresión, muy personal, como
habría de verse en Ahora que me acuerdo. 96

La "pluralidad de voces independientes, de conciencias

tnconfundlbles?", como señala Bajtín, donde cada "Uno" de los personajes

pueda tomar la palabra y expresar sus pensamientos por su propia boca, o

en otras palabras, donde los encargados de conducir la narración, ya sea en

primera, segunda o tercera persona, son los mismos protagonistas, es otra

96 Vicente Francisco TORRES. "La vida no vale nada, de Agustín Ramos . Una escritura
iuguetona y ágil" . "Uno" más "Uno". Sábado. P. 10

7 Mijail BAJTiN. Op. cit. P. 16
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de la características de Agustín Ramos como narrador. Esta característica

se encuentra íntimamente ligada con la forma de clasificar a los personajes

de las novelas: en general podemos decir que en las tres novelas

encontramos un personaje colectivo: la ambigüedad del universitario que

decide hacerse militante político o guerrillero, es el común colectivo que los

une; mas, las individualidades de éste también son muy importantes, ya que

la razón y el sentimiento de cada "Uno" terminarán por caracterizar a la

colectividad. En La vida no vale nada, es más notorio lo señalado líneas

arriba: el mismo nombre con el que autor bautiza al grupo de jóvenes

protagonistas es "Círculo", indica un sujeto colectivo.

Entre las individualidades de Al cielo por asalto y Ahora que me

acuerdo, destacan sobre todas las demás el Señor A y Agustín,

respectivamente, por ser la personificación del autor en las obras.

Recordemos que este primer ciclo narrativo de Agustín Ramos tiene un

profundo carácter autobiográfico. En las dos novelas citadas, dicho carácter

se establece de forma directa en la narración: con un personaje que

representa al mismo autor; mientras que en la restante obra, La vida no vale

nada, el carácter autobiográfico se establece de manera distinta: por medio

de situaciones contextuales que le suceden a todo el "Círculo" o personaje

colectivo: los sujetos y objetos de la obra condensan a la biografía del autor.

Al cielo por asalto presenta una clara diferencia con los demás textos:

el biblismo, el cual se presenta temáticamente a través de los nombres de

los protagonistas; es decir, el nombre bíblico de los personajes determinará

la vida y acciones de los mismos. El biblismo es una influencia directa de

José Revueltas, obra y vida que causó gran impacto en el joven Ramos,

tanto formal como temáticamente, al grado de que Vicente Francisco Torres

llega a nombrarlo como el heredero del gran escritor durangués.

Los personajes de Ramos, al menos en este ciclo, siempre están

incididos por una crisis existencial, producto de varias circunstancias: el
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mismo cambio de estado de la adolescencia hacia la madurez, la

desconfianza en el estado y sus instituciones, la crisis de pareja, la falta de

justicia social, la carencia de valores y sentimientos, entre las más

significativas; es por ello que, siguiendo a Christopher Dominguez Michael,

afirmamos que Agustín Ramos gira de la simple crítica política y social, y

hasta en algunas ocasiones religiosa, hacia la crítica de los sentimientos, o

más específicamente, los sentimientos de aquellas personas que hacen

política y que profesan la religión98
.

La principal unidad temática de las obras ya ha sido expuesta; sin

embargo, una variedad de tópicos son recurrentes en las tres obras

estudiadas. Resulta sumamente comprensible tal situación, si no perdemos

de vista que éstas conforman, como hemos dicho antes, un ciclo narrativo

completo: una gran novela.

Entre esos temas encontramos los sociales, en los que aparecen

política interior, política exterior, economía, educación, lucha de clases,

organizaciones ciudadanas como el sindicalismo, movimientos sociales y

armados, justicia social, democracia, etc.; los sentimentales, representados

por amor, las crisis de pareja y fraternal; los sexuales, ejemplificados con la

propia iniciación sexual, la homosexualidad, la prostitución, el aborto, etc.; la

muerte, desde el suicidio y el asesinato hasta la hecatombe ; los

psicológicos, manifestados en la maduración de los adolescentes; los

citadinos, en los que vivimos la transformación de la ciudad, la aparíción y

desaparición de lugares de encuentro, de memoria, de avenidas, de

colonias por las que deambulamos con los personajes y conocemos sus

inmuebles, sus tradiciones de barrio'", sus escuelas y, sobretodo, a su

gente. Los temas populares, vulgares y ordinarios no podían faltar en la

depurada prosa de Ramos; de esta forma, encontramos discusiones sobre

98 Op. cit. P. 4.
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la tabla de posiciones del fútbol mexicano, del deporte estudiantil; de los

cantantes, programas radiofónicos y televisivos de moda; de los personajes

famosos de la época; de los libros más vendidos, escritores del momento,

los diarios de mayor circulación, etc.

Las tres novelas estudiadas tienen grandes virtudes literarias, tanto

éticas como estéticas: conjuntan un magno trabajo de creación de

personajes y situaciones de acción; una vasta riqueza de lenguaje que se

manifiesta en los dialectos y sociolectos empleados; una presentación

formal adecuada a cada momento de creación y asimilación del asunto;

pero sobre todo, resalta el desenmascaramiento de una época sórdida y

dolorosa de nuestra historia mexicana. En la obra de Agustín Ramos, esta

época y sus hombres son llevados a la literatura con todos sus yerros y

aciertos, con todo su amor y su odio: con toda su verdad.

Las novelas de Agustín Ramos Blancas se gestan en la realidad por

lo que al trazo humano se refiere de los personajes: novelas verdaderas, no

verosimiles, ya que el mismo autor vivió su asunto.

Cada una de las novelas deja en el lector un sentimiento profundo,

invita a la reflexión e introspección intensa de la vida; no son obras

didácticas, sin embargo dejan una enseñanza por la misma cogitación que

propician; tampoco son propiamente novelas históricas, pero se basan en

un asunto concreto al cual enriquecen con la ficción literaria; no son

políticas porque no tratan directamente de la forma de gobernar un estado,

ni politizadas porque no tienen el propósito de orientar desde una

perspectiva; estrictamente, tampoco son un reman porque no expresan la

fundación de un nuevo pueblo o sociedad, no obstante, lo son en cuanto

espíritu e intenciones de lograrlo. En mi opinión, la obra de Ramos es

literatura comprometida: comprometida con un hecho histórico;

comprometida con una postura social, pero siempre dejando decidir al lector
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a qué postura se adscribe; comprometida en siempre tener una postura y 

defenderla; comprometida con el amor y los sentimientos; comprometida 

con la justicia; comprometida con la búsqueda de una voz personal, 

literariamente hablando; comprometida con la verdad; comprometida 

consigo misma. 

Si hacemos una revisión de las obras más importantes de finales del 

siglo XX, seguramente incluiriamos la de Agustín Ramos, ya que ha ido 

creciendo, tal vez lenta, pero sólidamente, alcanzando logros estéticos cada 

vez mayores, y, temáticamente, es a través de su mirada, con los ojos de 

sus personajes, que apreciamos momentos de la vida de nuestro país. 

Por la magnificiencia literaria que Ramos alcanza con el tiempo, por 

ser comparado con Revueltas y otros grandes autores, por su honestidad, 

por asimilar y reconocer a la corriente literaria anterior, la "Onda", por ser 

una obra comprometida y denunciar de frente las injusticias sociales, gritar 

lo que muchos callan: la obra de Agustín Ramos asaltó el cielo de nuestra 

tradición literaria . 
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Fe de erratas. 

En las referencias al diario Uno más uno, se marca erróneamente 
entrecomillado "uno" cuando aparece en mayúsculas. 
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