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porque me ha enseñado a amar ... 
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Comience a leer por donde quiera 

Y después del punto final sólo queda esta hoja. Y en esta hoja sólo hay 
espacio para una bienvenida, un saludo y una recomendación que más bien es 
una amable petición: comience a leer por donde quiera, que no hay principio 
ni fin, sólo instantes de una memoria que no se detiene y que fueron atrapados 
en estas páginas únicamente por cuestiones prácticas y para cubrir con ciertos 
y entendibles requisitos que me permitan titularme y obtener el grado de 
1 icenciatura. 
He aquí, pues, unos cuantos instantes que atrapó esta memoria de papel en dos 
capítulos nada rígidos, pero sí distintos en la esencia. En el primero se 
encuentra esa parte periodística de mi memoria que no estaba escrita y en el 
segundo se reconstruye una etapa de mi trayectoria como reportero con base 
en la memoria que quedó plasmada en las páginas de los periódicos en los que 
publiqué. 
Los instantes, como los de toda memoria, pueden saltar al azar al recordarse e 
ir de una a otra página, sin un orden preestablecido. Aunque a la hora de 
plasmarlos aquí hubo la necesidad de formarlos, de ordenarlos, de reunirlos y 
de separarlos para darles cierta coherencia y presentarlos tal como están en el 
índice. Pero ni el azar ni el orden establecido están peleados. En todo caso, 
son dos opciones distintas que aquí les dejo y que lo único que hay que hacer 
para encontrarlas o elegirlas es seguir adelante. Saltémonos, pues, esta hoja y 
sigamos adelante. Suerte, que estas páginas ya no son mías sino de quien 
ahora las lee. 
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HISTORIA NO ESCRITA 
DE UN REPORTERO 
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Cambio de rumbo 

Esta historia no comienza aquí ni termina en estas hojas. Es una historia que 
se empezó a escribir por lo menos un año y medio antes de que iniciara la 
carrera de periodismo. Es una historia que se tejió justo en el momento en que 
decidí cambiar el rumbo de mi camino, cuando comprendí y acepté que no 
podía ser ingeniero, que la electrónica no era lo mío, que las circunstancias me 
habían llevado a ella, pero que no podía seguir en ella. 
En ese momento cursaba el bachillerato tecnológico con la especialidad en 
electrónica. Llevaba la mitad del trayecto, iba en el tercer o cuarto semestre. Y 
me acababa de dar cuenta de que los chips, los transistores y las resistencias 
no eran para mí. Pero tenía un problema: si dejaba la escuela no había ninguna 
garantía de que fuera admitido en el Colegio de Ciencias y Humanidades 
(CCH); y si era aceptado me retrasaría tres años en mis estudios -el año y 
medio que ya llevaba estudiando y el año y medio que tardaría en llegar al 
mismo grado. Ante esta situación decidí terminar el bachillerato tecnológico, 
prepararme y presentar el examen de admisión a la UNAM para cursar una 
licenciatura. 
Una vez resuelto este dilema, la siguiente cuestión fue encontrar la carrera que 
necesitaba. Las ideas que tenía con respecto a la profesión que quería eran 
vagas pero me hacían ver que necesitaba ejercer un trabajo donde pudiera 
ayudar a mejorar y a cambiar los problemas sociales de mi entorno; que me 
permitiera conocer y adentrarme en distintos mundos -en ese momento ni 
remotamente conocía ese dicho de que el periodista es una especie de aprendiz 
de todo y oficial de nada, ni tampoco que quizá en este hecho se encuentra una 
de sus mayores bellezas, porque un reportero tiene la oportunidad de 
adentrarse en un sinfin de mundos a los que no tendría acceso de no ser por su 
profesión-; que no me encerrara entre los muros de una oficina, que me 
permitiera realizar mi trabajo sin tener que estar atado a un lugar fijo. 
Y en esa búsqueda de alguna forma llegué a la conclusión de que la carrera en 
la que podría encontrar lo que deseaba era la de periodismo, luego de descartar 
otras opciones. 
Pero el camino no estaba despejado . Había elegido una de las profesiones con 
mayor demanda. Y la principal desventaja que tenía era que no contaba con 
pase automático a la UNAM, que mi formación se había enfocado más hacía 
el rubro tecnológico que al humanístico; y que tenía que pasar el examen de 
admisión. 
Y lo pasé. 
Tengo que decir que a lo largo de la carrera, en mi generación, tanto en el 
tumo de la mañana como en el de la tarde, sólo me encontré a otros dos 
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compañeros que habían ingresado a la UNAM por medio del examen de 
admisión. Todos los demás llegaron mediante el pase automático pues venían 
de una prepa o un CCH. 
Ahí, justo ahí, comenzó esta historia de manera formal. 
Pero debo reconocer que comencé la historia casi en la nada. En un punto 
cero. Literalmente la universidad tuvo que formarme. Porque llegué a estudiar 
la carrera de periodismo, pero nada o prácticamente nada sabía del 
periodismo. 
Quería trabajar en un periódico, pero nunca antes había comprado uno 
exclusivamente por el gusto de leerlo, de informarme; el único acceso que 
tenía a las noticias, como una parte importante de la población, se limitaba a 
los noticiarios de radio y televisión. 
Tenía la intención de ser reportero de un medio escrito, pero la escritura era 
para mí algo prácticamente ajeno, mi redacción era pésima y ni hablar de mi 
ortografia. 
Lo peor del caso es que creo que en ese momento no me percataba de esta 
situación, pues la mayoría de mis compañeros de generación y de clases 
presentaban deficiencias similares, si no es que incluso mayores, lo cual ya es 
mucho decir. 
Todavía recuerdo la expresión de desilusión de la profesora Alejandra 
Ledezma Lara, una de las que más influyó en mi formación en la parte 
periodística, cuando en la segunda clase nos entregó las hojas de cuaderno en 
la que sus alumnos habíamos respondido a la pregunta de "¿Por qué estoy 
estudiando la carrera de periodismo?". La redacción y la ortografia de todo el 
grupo fueron deprimentes. Afortunadamente la profesora Alejandra siguió 
adelante. 

6 



La primera nota 

Tuvieron que pasar dos años desde que ingresé a la universidad para poder 
publicar una nota informativa en un periódico. Tan sólo fueron tres párrafos, 
con mi nombre al final de ellos en medio de un paréntesis. Estaba en un rincón 
medio extraviado de una página de la sección Cultura de El Financiero del 6 
de mayo de 1996, pero no importaba. Lo había logrado y apenas era el 
pnnc1p10. 
No recuerdo a ciencia cierta cómo conocí a Víctor Roura, el editor de la 
sección Cultura del periódico El Financiero. Es parte de los defectos o 
bondades de mi memoria, pero esa explicación sobre mi memoria la verán en 
el segundo capítulo. Al parecer Roura acudió a una serie de conferencias que 
se organizaron en la escuela y dejó abierta la posibilidad de que los 
estudiantes le enviáramos algunos textos para que los publicara. El caso es que 
le comencé a mandar algunos textos al periódico, vía fax, con la esperanza de 
que los publicara. 
Para enviarle los textos, en algunos casos tuve que hacer peripecias como usar 
la impresora y el fax de mi trabajo sin que se dieran cuenta en el mismo. Los 
textos que le enviaba no eran acordes con la sección Cultura, pero 
comenzaban a reflejar parte de los temas que he llegado a considerar como 
mis Leit Motiv y a los cuales posteriormente les dedicaría una buena parte de 
mi trabajo en los años siguientes. 
Después de varios intentos, finalmente me publicó la siguiente nota: 

Reprobaron los aspirantes a la UNAM 
La calificación media que se registró en la primera vuelta del examen de 
admisión a la Universidad Nacional Autónoma de México, el pasado mes de 
febrero, en el área de Ciencias Sociales y en la de Humanidades y las Artes 
fue de 4.08 y 4.42 respectivamente. Una evaluación claramente reprobatoria. 
Cabe señalar que en este examen de selección participaron 65 mil 923 
aspirantes, de los cuales sólo fueron aceptados 4 mil 862, es decir uno de 
cada siete. Y que aunque el examen se divide en cuatro sectores: 
Humanidades y las Artes, Ciencias Sociales, Ciencias Biológicas y de la 
Salud, Ciencias Físico Matemáticas y las Ingenierías. Aproximadamente la 
mitad de los aspirantes realizó el examen en el área de Ciencias Sociales, 
mientras que una mínima parte se dirigió al área de Humanidades y las Artes. 
La UNAM publicó ayer la segunda y definitiva convocatoria para ingresar a 
la licenciatura en el ciclo escolar 1996-1997, en donde se pondrán en 
concurso, de nueva cuenta, sólo 4 mil 862 lugares. 
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Después de la publicación de este primer texto le continué enviando otros 
trabajos, pero ya no hubo suerte. No volví a publicar en ese espacio hasta 
tiempo después de que ingresé a El Financiero. 

8 



Servicio social 

Tres semestres antes de terminar la carrera asistí a un foro de periodistas, la 
verdad es que no recuerdo ni cuál era la temática del evento, ni dónde se 
realizó, ni a los participantes, a excepción de Jesús Sánchez, editor de la 
sección Política de El Financiero. Al término del foro me acerqué a platicar 
con él para ver si había la posibilidad de entrar a hacer prácticas al periódico, 
pues me interesaba comenzar a tener un contacto directo con el desempeño de 
la profesión. Tampoco recuerdo la plática en cuestión, pero me dio su tarjeta 
de presentación y me pidió que lo buscara. 
A los pocos días ya estaba en su oficina en busca de la oportunidad. Al parecer 
le llamó la atención que hablara en serio, pues en la plática habían estado 
presentes más estudiantes de periodismo de otras escuelas y sólo yo lo había 
buscado. El caso es que me dijo que me iba permitir ingresar y laborar durante 
unas semanas en el área de "monitoreo" del periódico. Claro, sin pago alguno . 
Pero eso no me importaba, aunque obviamente mi intención era quedarme en 
el periódico. Y lo hice, no salí sino hasta cinco años después. 
Aquí es donde me parece que reafirmo lo que en alguna ocasión posterior me 
dijo un entrevistado: "el hombre es un ser eminentemente circunstancial", 
porque en muchas ocasiones su vida la marcan las circunstancias. En esa 
ocasión las circunstancias que me rodeaban hicieron que las cosas 
coincidieran y que se dieran por sí mismas. En el trabajo que tenía en ese 
tiempo, por equis problemas decidí renunciar. Ya sin trabajo y con el poco 
dinero que me dieron de liquidación y que me permitía solventar mis gastos 
por un periodo corto, las circunstancias me llevaron al periódico. 
Y aquí me encontré, a un par de semanas de haber ingresado, con que El 
Financiero había realizado anteriormente un convenio con la UNAM para que 
se le permitiera a estudiantes de la carrera de periodismo realizar su servicio 
social en la empresa, aunque fuera del sector privado. Pero dicho convenio ya 
había vencido y no había sido renovado. 
Ante la posibilidad de poder realizar el servicio social en un sector en el que 
realmente podía aprender y no perder el tiempo cumpliendo con un mero 
trámite burocrático, como les pasaba a varios de mis compañeros de carrera 
que de pronto se encontraban haciendo labores de todo menos de cuestiones 
relacionadas con la profesión durante su servicio social, me di a la tarea de 
reactivar el convenio. Tuve que acudir directamente al área encargada de este 
rubro en Ciudad Universitaria, entrevistarme con la titular del sector y obtener 
su aprobación para que realizara el servicio social en el periódico. Y así lo 
hice. Me quedé en el área de monitoreo y guardias del periódico. 
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Antes de continuar debo decir que previo a mi ingreso a El Financiero hice 
otros intentos. El primero fue cuando, en ese entonces, el recién creado 
periódico Reforma lanzó una convocatoria para captar jóvenes estudiantes de 
periodismo. Ese fue mi primer fracaso. El primer momento en el que me di 
cuenta de algunas de mis deficiencias . De ese momento, que borré 
prácticamente de mi memoria, sólo recuerdo que el día que me presenté a 
hacer el examen y que por alguna mendiga razón no alcancé una computadora 
y tuve que enfrentarme a una máquina de escribir electrónica. Ahí fue el 
primer acabose, pues no tenía ni la más remota idea de cómo se manejaba y 
cuándo lo descubrí ya era demasiado tarde. A la distancia ya no recuerdo en 
qué consistió dicho examen, sólo tengo claro que salí de ahí con la firme idea 
de que tenía mucho que mejorar. 
Tiempo después acudí a La Jornada con la intención de ingresar a algún área 
relacionada con la redacción. La idea era empezar desde abajo para tener un 
espacio cuando terminara la carrera. Dejé mi solicitud de empleo y nada pasó. 
Creo que desde los primeros semestres ya traía la inquietud, las ganas de 
entrar a un medio escrito antes de terminar la carrera, sobre todo para no tener 
que enfrentarme al hecho de concluir la licenciatura y no tener trabajo, por lo 
menos de lo que había estudiado, porque trabajo tenía desde antes de ingresar 
a la Universidad, como muchos estudiantes tuve que trabajar y estudiar al 
mismo tiempo. Y bueno, en cierta medida tenía un temor justificado al 
porvenir, a la posibilidad de que concluyera la profesión y que de nada 
hubieran servido tantos años de estudio. 
En especial, porque una maestra me había hecho ver lo dificil que era ingresar 
a laborar a un medio y la relevancia que tenía la práctica en esta profesión. El 
primer contacto directo con una redacción, de radio, fue gracias a la 
oportunidad que ella nos brindó a mí y a otro compañero de hacer prácticas 
durante una semana. 
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Notas por teléfono 

¿Cómo fueron esos primeros días en el periódico? La verdad es que están en el 
olvido. ¿Por qué? No lo sé. Y no es porque hayan sido malos. Así es mi 
memoria. Sólo me quedan algunas imágenes, algunas escenas y las primeras 
instrucciones que recibí en el llamado Centro de Información sobre el manejo 
de Jos reportes que llegaban de las agencias de noticias y los criterios para 
clasificar "los cables" y colocarlos en el Jugar que les correspondía, 
dependiendo de Ja sección del periódico a Ja que se tenían que distribuir. 
También me queda la sensación del apoyo que me brindó Ja mayoría de los 
compañeros que laboraban en esta área. Los consejos que me dieron y los 
primeros resúmenes que me permitieron hacer de notas de agencias para 
incluirlos en el "monitoreo" de los noticieros de radio y televisión que les 
entregaban a los editores. 
De este periodo Jo que más me viene a la mente es el recuerdo de lo que no me 
gustaba hacer y que era tomar los adelantos de información o las notas que 
dictaban los reporteros por teléfono. Era una actividad que en Ja medida de lo 
posible buscaba evitar. Me ponía nervioso, en especial cuando por alguna 
razón me llegaba a tocar una que otra reportera que se sentía estrella y que 
dictaba muy rápido, o por lo menos muy rápido para alguien como yo que en 
ese entonces sólo escribía en la computadora con dos deditos, je je. 
La única parte buena de este punto es que una compañera capturista me puso a 
hacer ejercicios para memorizar el teclado y aprender a escribir con todos los 
dedos. Aun así, siempre que podía rehuía tomar notas por teléfono. 
Tiempo después me tocó a mí estar del otro lado del teléfono dictando y 
comprender a quienes teclean mientras uno pasa Ja nota. 
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Cuando aparece el crédito 

Desde un principio busqué la oportunidad de comenzar a reportear, de 
escribir, de publicar, no quería quedarme solamente imprimiendo, separando y 
repartiendo notas de agencia o monitoreos de radio y televisión. Quizá el 
hecho de que no tenía la misma responsabilidad que Jos compañeros que 
laboraban en esa área del periódico, quizá la frescura que da el comenzar a 
conocer las cosas, quizá el deseo de ver publicado mi crédito, de que alguien 
pudiera leer lo que yo escribiera me impulsó a entregarle notas, ya sea del día 
o un poco trabajadas al editor de la sección Sociedad, Javier lbarrola. 
Y aquí necesito hacer un paréntesis, porque me acabo de acordar de algo, de 
algo más, porque estas memorias creo que se han vuelto una especie de 
recordatorio, jeje, en el buen sentido, claro. Creo que me acerqué a Javier 
Ibarrola en especial porque en la biblioteca de la ENEP descubrí, por esos 
mismos tiempos, varios libros sobre diversos géneros de periodismo que él 
elaboró y que me parecieron interesantes. Y ahora tenía la oportunidad de 
aprender directamente de él y que me dijera mis errores. 
Y tuve suerte, me comenzó a publicar. Al inicio notas reporteadas desde Ja 
redacción, por teléfono, sobre temas sencillos, del día, en especial de 
educación que era un sector prácticamente sin cobertura en el periódico, y que 
simplemente podían consistir en anunciar el inicio del ciclo escolar o la 
convocatoria de ingreso a Ja universidad. Pero, era el principio. Y mi nombre 
ya aparecía en el periódico, aunque fuera al final de la nota en medio de un 
paréntesis. 
Ya después llegaría el tiempo de que el crédito apareciera bajo Ja cabeza de la 
nota. Y todavía no terminaba la carrera. 
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Las entradas 

En los libros sobre los géneros periodísticos que escribió Javier lbarrola me 
encontré con que era de quienes impulsaba las formas novedosas de narrar las 
noticias y la idea de contar con alguien que apoyara nuevos estilos me llamó la 
atención y también desde el principio busqué cambiar el estilo de la nota 
informativa rígida que se hacía en el periódico, en especial en la forma de 
hacer las entradas. Casi nadie lo hacía. Y a mí me lo permitieron. 
De mis inicios, una de las notas que más recuerdo es la que hice por la 
coyuntura del día de las madres y otra sobre la contaminación en la zona 
metropolitana. En ese momento buscaba atraer la atención de los lectores con 
otra manera de redactar las notas, no nueva, pero sí distinta a lo que se hacía 
en el periódico. 

A mayor educación, las mujeres tienen menos hijos 

--¿Cómo me imaginas dentro de unos años?, le pregunta la muchacha de 
pantalones de fiera ajustados y top a su acompañante. 
-- Te imagino casada, gorda, realizando trabajos domésticos, con un niño en 
brazos, otro en la cuna y uno más jalándote la falda y pidiéndote de comer. 
-- ¡Aiichh! Ya ves cómo eres, protestó la joven de aproximadamente 16 años 
mientras abandonaban el vagón del Metro, en la estación Insurgentes. 
El Metro continuó su recorrido. 
Si la joven solicitara una fórmula para lograr evitar que se cumplan los 
pronósticos de su acompañante, el punto central de la misma sería: la 
educación. 
Así es, en México las mujeres que no cuentan con la escolaridad primaria 
tienen en promedio 5.4 hijos, en tanto las que poseen bachillerato o más, sólo 
tienen dos vástagos ... 

*La nota se publicó el 9 de mayo de 1997 

Contaminación, lastre cotidiano para los capitalinos 

Si los más de tres millones de automóviles que circulan en el Valle de México 
se colocaran uno delante de otro, se podrían formar tres líneas paralelas que 
atravesaran el país desde Mexicali, Baja California, hasta Boca del Suchiate, 
Chiapas. Y aun así, sobrarían carros. 
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Sin embargo, si se les ve transitar en esta urbe no es fácil imaginarse tal 
cantidad y muchos menos los 20 millones de litros de gasolina que consumen. 
Más están aquí, en el área metropolitana, haciendo una dupla perfecta con 
las emisiones de contaminantes de las 30 mil industrias que operan en la 
zona. 
Ahora bien, si a esto se le agrega el consumo diario de cinco mil 479 
toneladas de gas LP de los 17 millones de habitantes del Distrito Federal, se 
puede comprender por qué en esta parte de México se propalan a diario 11 
mil toneladas de contaminantes a la atmósfera, cantidad que equivale a 23.5 
por ciento del total de emisiones de todo el país. 
*La nota se publicó el 21 de enero de 1997 

Una de las formas de darme cuenta que esta manera de escribir sí llamaba la 
atención y de que sí me leían fueron los comentarios favorables que comencé 
a escuchar en el propio periódico de quienes preguntaban que quién era yo. Y 
es que a pesar de que me encargaba de repartir los cables de las agencias y los 
resúmenes de noticias a todos los editores y, por lo mismo, tenía contacto con 
la mayoría de las áreas del periódico, como todavía no trabajaba formalmente 
en el periódico muchos no sabían que yo era Carlos Avilés y pensaban que se 
trataba de un nuevo reportero. 
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Un ingreso nada fácil 

Si por lo que he platicado hasta este momento de lo que se me permitía hacer 
en el periódico y de la forma en que me publicaban se piensa que al finalizar 
el servicio social fue fácil mi ingreso al periódico no fue así. En ese momento 
las contrataciones en el periódico estaban prácticamente canceladas, lo mismo 
que en la mayoría de los medios de comunicación. 
Resulta que terminé el servicio social y no había vacantes. Había hablado con 
antelación con el subdirector y me había dicho que pronto se generaría un 
espacio y que ingresaría. Pero ese día no llegaba. El tiempo pasaba y no se 
definía nada y yo seguía yendo ... 
A mí me interesaba ingresar en especial a El Financiero por el público al que 
llegaba, por las personas que lo leían. Era sí, un diario especializado en 
finanzas, pero con buena presencia política y cultural, con un perfil de lectores 
profesionistas, y en general, como decía su slogan publicitario, un diario que 
llegaba a quienes tienen el poder de decisión. Y esto era lo más importante 
para mí, porque si bien la gente sobre la que yo escribiera no me leería, 
quienes podían hacer algo por cambiar su situación de vida, sí. 
Así estaban las cosas cuando le planteé mi situación a Javier Ibarrola, ya un 
poco medio desanimado. A los pocos días se enteró de la existencia de una 
vacante y me ofreció el lugar. Pero había que cambiar de rumbos, dejar el 
Centro de Información e ingresar como auxiliar de redacción al área que 
controlaba a los corresponsales de todo el país y donde se elaboraban las 
secciones que se encartaban en las ediciones de los estados . 
Generalmente rehuyo ponerle etiquetas a las cosas o a los momentos, quizá 
por eso sólo diga que el estar en la Coordinación de los Estados me sirvió para 
aprender y para dedicarme a hacer algunos de los trabajos periodísticos en los 
que se reflejan mis inquietudes por tratar de cambiar o de retratar algunos de 
los problemas de tipo social que han formado parte de mi entorno. 
Debido a que no podía cubrir la información del día por las actividades que 
tenía que realizar en la tarde en el periódico, me dediqué a hacer trabajos más 
elaborados sobre los temas que a mí me interesaban e inquietaban. Dado que 
era un trabajo que llevaba a cabo por iniciativa propia, yo mismo fijaba mis 
propios temas y eso me gustaba. Además, eran bien recibidos y destacaban 
más. 
Estar en la coordinación de corresponsales me permitió también conocer y 
aprender del trabajo de edición y formación de las páginas del periódico, 
porque en este sector se hacían las secciones regionales que sólo aparecían en 
los diarios que circulaban en el interior del país . En ese momento El 
Financiero tenía secciones especiales que únicamente aparecían en las 
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regiones de la zona occidente, noreste, noroeste, sureste y bajío del país, si no 
mal recuerdo, y tres de esas secciones se realizaban en la ciudad de México y 
se enviaban por la red electrónica, las otras dos se elaboraban en Guadalajara 
y Monterrey, pero se supervisaban también desde aquí. 
A los pocos meses de que llegué se dieron cambios en esta área y los fines de 
semana, que era cuando descansaba mi jefa, prácticamente me hacía cargo de 
todo el sector, pues tenía que estar en contacto con los corresponsales, recibir 
su información, checarla con los editores de las secciones nacionales, verificar 
qué información se iba para estas áreas, y decidir qué información y de qué 
forma se publicaba en las secciones regionales. 
En esta coordinación de corresponsales, que posteriormente se fusionó con el 
Centro de Información, estuve dos años. 
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Genios e ingenios 

Durante el tiempo que estuve en el área que coordinaba la información de los 
estados traté de mantener mi presencia en el periódico publicando textos en las 
secciones de Sociedad y Política, mismos que elaboraba en mis espacios 
libres. 
Al poco tiempo de haber llegado a esta coordinación logré entablar una buena 
relación de trabajo con mis compañeros y en especial con la que era mi jefa, 
Guadalupe Macías Márquez, lo que propició que tan sólo a unos meses de 
conocerla me invitara a formar parte de una publicación mensual que 
pretendía convertirse en "un enlace entre la escuela y la industria". 
La elaboración de este proyecto lo impulsaba Guadalupe Macías de manera 
paralela al trabajo que desempeñaba en El Financiero. Incluso para evitar que 
se crearan malos entendidos antes de que saliera el primer número, en 
diciembre de 1997, de la revista denominada Genios e Ingenios, platicó con el 
director del periódico, Alejandro Ramos, quien no encontró ningún 
inconveniente en que impulsara este proyecto, pues era totalmente distinto a lo 
que hacía el diario. 
Pero como en ese primer momento no platicaron sobre mi participación en 
Genios e Ingenios, para seguir evitando malos entendidos en el primer número 
tuve que firmar con un seudónimo. Mis trabajos aparecieron con el nombre de 
Juan Carlos Ávila. Ha sido la única vez que he firmado con seudónimo. Para 
el segundo número ya todo se había aclarado y de parte del periódico no había 
ningún inconveniente en que yo trabajara en ambos lados. 
Para dar una idea clara de lo que era Genios e Ingenios es mejor que 
reproduzca algunas de las ideas que plasmó Guadalupe Macías en la 
presentación del primer número que se publicó en diciembre de 1997: 
"Genios e Ingenios abre sus páginas para que el ingenio de muchos genios 
tenga cabida en un medio de comunicación. 
"Queremos darle la connotación de genio, no sólo al estudioso de renombre 
que con mucho esfuerzo ha logrado colocarse entre los grandes del 
conocimiento, sino también a aquel mexicano que desee aportar su creatividad 
al servicio de la sociedad. 
"Genios e Ingenios es una publicación con periodicidad mensual, que ofrece 
también un lugar para la población estudiantil propositiva y creadora y su 
interrelación con la sociedad. Para ellos tendremos un espacio para la difusión 
de oportunidades de trabajo, de capacitación, de actualización, y de desarrollo 
académico en México y el extranjero. 
"Genios e Ingenios difundirá el conocimiento, el talento y la creatividad, y se 
esforzará por convertirse en un importante enlace entre dos actividades 
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fundamentales para el progreso de una nación: la educación y la 
productividad". 
En sí era un magnífico foro para vincular la tarea académica, la investigación, 
los estudiantes y el sector empresarial e industrial. 
Pero la tarea no era sencilla, había que comenzar, talachearle, por lo que 
aparte de recabar información para la publicación también había que hacer lo 
necesario para lograr difundir y hacer que se conociera la revista en las 
universidades, tanto públicas como privadas, así como en las industrias y en 
los organismos empresariales. 
Además de reportear, en ocasiones también había que salir con un paquete de 
revistas para distribuirlas en los actos a los que acudía en busca de la noticia. 
Fue una grata experiencia, pero a mediados de 1998 decidí dejar de participar 
en la revista, pues había disminuido mi presencia en el periódico y me 
interesaba más lograr un espacio en el diario. En especial, porque se había 
dado una nueva coyuntura con el regreso de Raymundo Rivapalacio y la 
creación de un grupo de reporteros dedicados exclusivamente a reportajes y 
temas especiales. Y yo quería estar en ese grupo. 
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Aterrizaje forzoso 

El control y la decisión sobre qué reportajes se publicaban o no comenzó a 
quedar a cargo de Raymundo Rivapalacio; de ahí que decidiera platicar con él 
y manifestarle mi interés por presentarle mis trabajos para que los evaluara y, 
de alguna forma, me permitiera formar parte de su grupo de reporteros sin 
serlo de manera formal. Y aceptó. 
Debido a que había escuchado los comentarios acerca de lo estricto y exigente 
que era, lo primero que le presenté fue un trabajo relacionado con el consumo 
de las drogas legales como el alcohol y el tabaco. El tema en cierta medida ya 
lo conocía, pues lo había tratado con anterioridad y había tenido tiempo de 
reportearlo más a fondo. Y el resultado fue positivo. El reportaje le agradó. Y 
yo me sentía lo máximo. 
Pero el aterrizaje vino después. El segundo reportaje que le entregué fue sobre 
menores delincuentes. ¡Y zas! Cuando acudí a conocer su opinión me entregó 
el texto todo rayado, con apuntes en todas las hojas. Había que rehacerlo por 
completo. ¿Qué me había pasado? Casi casi fue lo que me preguntó. Paso a 
paso me fue mostrando mis errores. Me sentía fatal y con esa sensación me 
hubiera salido de su oficina de no ser porque alcancé a ver que en su escritorio 
tenía los textos de algunos de los reporteros de su grupo de asuntos especiales 
también con apuntes y correcciones. Dicen que mal de muchos consuelo de 
tontos, pero en ese momento ese punto me ayudó a sentirme menos mal. 
En el tiempo que llevaba en el periódico mis textos se habían publicado sin 
mayor problema. Prácticamente nadie los revisaba. Se publicaban sin 
correcciones. Y ahora me daba cuenta de que todavía tenía mucho que 
aprender. Y decidí hacerlo. 
Fue un periodo grato de aprendizaje en el que pude desarrollar y explotar de 
mejor manera los temas que más me interesaban en ese momento, pues al no 
estar formalmente en su equipo de trabajo podía formular mis propias 
propuestas. Incluso pude incursionar en la elaboración de crónicas citadinas 
que llegaron a publicarse casi cada semana. 
Algunos de los textos de ese periodo son los que se encuentran en el segundo 
capítulo. 
Mi intención en ese momento era tratar de incorporarme al equipo de 
Raymundo Rivapalacio, pero no se pudo. Meses más tarde salió nuevamente 
de El Financiero para hacerse cargo de todo el trabajo previó para crear el 
periódico Milenio. El grupo de reporteros de asuntos especiales, también 
conocidos irónicamente como de "becas especiales" y "asuntos espaciales'', 
por todas las ventajas y apoyos con que contaban para desempeñar su trabajo, 
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pasó a cargo directamente del director, después del subdirector y finalmente 
terminaron desapareciéndolo. 
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El nuevo vecino de la plana 

Para ese entonces yo seguía en la coordinación de los estados, la cual ya se 
había fusionado con el llamado Centro de Información. Formar parte de esta 
área me había permitido entablar una relación directa con prácticamente todos 
los corresponsales del país y entablar amistad con varios de ellos. Entre ellos 
se encontraba Argentina Casanova, la corresponsal en Campeche, quien a su 
vez también trabajaba para el diario local Novedades Campeche. Ella tenía a 
su cargo, entre sus múltiples ocupaciones, elaborar la sección Editorial del 
periódico local en la que se incluían diversos artículos de opinión. De tal 
suerte que en los últimos días de marzo de 1999 me ofreció un espacio para 
escribir una vez por semana. La oferta en sí era tentadora, pues a pesar de que 
no había un pago de por medio, me permitía contar con un foro para expresar 
diversas ideas, aun cuando el texto se publicara en Campeche, en una entidad 
con menos habitantes que ciudad Nezahualcóyotl. 
Y acepté. A los pocos días cambió el esquema y el espacio que me ofreció se 
convirtió en columna que se publicaría todos los jueves. Así es que tenía que 
elegir el nombre de la columna. Y quizá no haya sido muy creativo a la hora 
de elegir el nombre de la columna. Pero, la razón que más recuerdo para 
ponerle El Nuevo Vecino de la Plana fue estimar que este nombre resultaría 
llamativo para los lectores que no me conocían, pues en cierta medida 
generaría interés saber quién era el nuevo vecino de la plana y qué era lo que 
decía. Si bien a las pocas semanas pudiera dejar de ser el nuevo vecino de la 
plana y por tanto dejar de tener vigencia el nombre, si lograba que el nombre 
atrajera a un nuevo lector que no conociera mi espacio, con ese simple hecho 
justificaba su existencia. 
Este espacio lo aproveché para difundir algunas ideas sobre temas en general, 
pero también para retomar algunas de las conclusiones de los reportajes que 
había realizado y para reproducir algunas de las crónicas urbanas que había 
tenido oportunidad de realizar, pues qué mejor público para leer lo que pasa en 
la ciudad de México y sus alrededores que alguien que no vive aquí. 
De las columnas que se publicaron sólo conservo un par de páginas que me 
envió por fax Argentina Casanova del periódico Novedades Campeche. 
Durante un tiempo me guardó algunos de los ejemplares, pero como no hubo 
oportunidad de ir por aquellos lares y cuando lo hice sólo fue de paso, no tuve 
forma de conservar el material. 
La experiencia concluyó unos meses antes de que terminara el año y los 
motivos fueron un tanto similares a los que propiciaron que dejara la revista 
Genios e Ingenios , no me alcanzaba el tiempo para hacer los trabajos que 
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buscaba publicar en El Financiero y la oportunidad de estar reporteando de 
tiempo completo ya estaba cerca. 
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Autoentrevista en tres tiempos 

Reportero 

Ya llevaba tiempo esperando que se me permitiera entrar de lleno a reportear 
y la oportunidad nada más no surgía. En Jos hechos ya era reportero, pero no 
se reflejaba en la nómina. Además, sentía que mi capacidad superaba por 
mucho las actividades que tenía asignadas. En esas andaba cuando dos 
compañeros reporteros renunciaron. En ese momento decidí hacer una carta y 
pedirle el puesto de reportero al director del periódico. Al mes ingresé ya 
como reportero formal a la sección de Política. 
-- ¿Era lo que buscabas? 
-- La verdad, sí. Pero no duró mucho. 
-- ¿Por qué ... 
-- Era una especie de comodín, no tenía una fuente fija y me podían mandar a 
cualquier evento o a investigar cualquier tema. Eso a mí me gustaba porque 
me permitía ingresar a diferentes mundos y poder tener una visión más 
amplia. Lo mismo podía estar en una marcha, siguiendo el conflicto 
universitario, al CGH, en la elección del Estado de México que en algún acto 
de los candidatos presidenciales. Y en esas andaba, tranquilo y feliz, cuando 
alguien, al parecer el director, decidió que debía cubrir el sector justicia, el 
cual estaba vacante desde hacía unos meses porque el compañero que lo 
cubría había renunciado meses atrás. 
-- ¿Y tu no querías? 
-- Para nada. No estaba en mis planes . No era lo que yo quería. Era un sector 
que no me gustaba y se los dije. Pero no había opción, era una orden, una 
decisión ya tomada. Y no me quedó más que aceptar el reto, cubrir las 
expectativas, demostrar que el rechazo no era porque no podía sino porque no 
me gustaba, y luego buscar un cambio de fuente . 
Afortunadamente sólo fueron unos días, porque la parte circunstancial de todo 
reportero nuevamente apareció y hubo un cambio de planes, un traslado a 
formar parte de una de las coberturas más importantes en el 2000: las 
campañas presidenciales ... 
-- ¿Y a qué se debió el cambio? 
-- Fíjate, qué curioso, fue a raíz de un accidente que tuvo otro compañero 
reportero. Y después pude seguir en las campañas porque a su regreso 
renunció para incorporarse a otro medio. Y hasta ahorita que me preguntas me 
doy cuenta cómo cuando alguien decide cambiar de rumbo sin querer 
modifica el rumbo de otros. 
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-- Por lo que se ve a ti te encantó la idea de cubrir una campaña presidencial. 
-- Así es . Me tocó cubrir la última etapa de la campaña presidencial de 
Cuauhtérnoc Cárdenas. Creo que una de las mejores vivencias que puede tener 
un reportero es la cobertura de una campaña presidencial, en especial si se 
trata de uno de los principales actores de la contienda. Digamos que son parte 
de esos momentos privilegiados a los que tiene acceso un reportero y que le 
permiten poder estar, que no participar, en algunos de los instantes cruciales 
para la historia del país. 
Más que los recorridos, las giras de campaña por varias entidades del país, las 
caravanas en el autobús, los vuelos de ida y vuelta el mismo día; las prisas por 
mandar, primero, el adelanto y, después, la nota; la experiencia de dictar "al 
vuelo" la información por teléfono; o el hecho de estar ahí, justo en el 
momento que hace historia; de toda la parte de la cobertura que me tocó cubrir 
sólo me viene a la mente un instante, uno solo, pero que puede ser de valor 
para estas memorias periodísticas. 
El grupo de reporteros que cubríamos las giras del ingeniero Cuauhtémoc 
Cárdenas estábamos en el autobús de campaña a punto de partir para 
comenzar con las actividades programadas para ese día. Unos leían el 
periódico de casa y otros más la síntesis informativa cuando de pronto M hizo 
alusión, de manera airada, a lo que había publicado C, quien no se encontraba 
todavía en el lugar. No recuerdo de manera textual lo que dijo M, pero 
palabras más, palabras menos, se puso a cuestionar la falta de profesionalismo 
del compañero C, porque había distorsionado la información de las 
actividades realizadas por Cárdenas el día anterior. Y era cierto, la nota de C 
no concordaba con lo que había pasado. Era una visión claramente 
tendenciosa que plasmaba un pésimo escenario y aceptación de la campaña de 
Cárdenas entre la población, una visión por lo demás acorde con el medio de 
comunicación donde trabajaba C. 
Pero no, no fue eso lo que me llamó la atención. El comentario de M me 
sorprendió de sobre manera porque apenas unos días antes había comprobado 
que él también distorsionaba o presentaba versiones informativas que se 
alejaban de lo que sucedía en los actos de proselitismo de Cárdenas. La 
diferencia era que en su caso las versiones se convertían en verdaderas loas de 
lo que hacía Cárdenas. No podía ocultar su apoyo y simpatía por él. Entonces, 
¿cómo se atrevía a criticar a alguien que hizo exactamente lo mismo que él, 
pero con un mensaje inverso? 
Corno quiera que sea lo que me quedó claro es que ambos extremos son 
reprobables. Creo que si bien la objetividad no es posible, porque - corno bien 
diría un compañero desde la universidad- la objetividad es muy subjetiva; lo 
que sí es posible es tratar de narrar los hechos apegándonos a lo que pasa, a lo 
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que vemos. Quizá sólo sea la visión de lo que nosotros vemos, pero en todo 
caso debe ser una visión apegada de lo que vemos, siempre procurando 
incorporar también la visión de los demás. 
Porque creo que nada hay tan reprobable como que un reportero distorsione, 
con toda la intención de hacerlo, esa parte de la realidad que le tocó plasmar o 
narrar. 
En especial en los medios escritos, porque no sólo se presenta a sus lectores 
una visión errónea de lo que pasa, sino que también se deja una historia falsa 
de lo que ocurrió a quienes quieran reconstruir los hechos en el futuro. 
Es curioso, pero lo que me llamó más la atención es que esa misma visión 
falsa incluso la pueden asumir como verdad los protagonistas de la historia 
que se cuenta. 
En el caso de Cárdenas me tocó constatar que él estaba convencido de que lo 
que decía gente como M era el panorama más acertado de lo bien que iba su 
campaña electoral. Lo cual era totalmente incorrecto. Si bien lo que ocurría en 
la campaña no estaba como lo plasmaba C, lo cierto es que la campaña de 
Cárdenas sólo tenía éxito entre el voto duro con que contaba en el país. Y era 
claro que había más muestras de simpatía hacia Vicente Fox. 
En un principio llegué a pensar que lo que decía Cárdenas de lo bien que iba 
su campaña era un mero truco y un elemento publicitario estratégico, hasta 
cierto punto justificable y entendible, pues no podía reconocer en público que 
las tendencias no le favorecían. 
Pero no, lo peor del caso es que por los comentarios que le hacía a su principal 
círculo de colaboradores, en privado, daba muestras de que estaba convencido 
de que esa visión de triunfo era la correcta. Las elecciones del 6 de julio de 
2000 se encargarían de desengañarlo . 
-- ¿Y qué pasó después, te regresaron a cubrir el sector justicia? 
-- Afortunadamente, por lo menos de momento, no, me permitieron seguir en 
la cobertura de la etapa de transición, de cambio e incluso la parte final, sólo 
un par de semanas, de las giras y actividades del entonces presidente Ernesto 
Zedillo. 
-- ¿Por qué dices que por el momento? 
-- Es que después hubo cambios en el periódico, me cambiaron a la sección de 
Sociedad, ya no era el mismo editor de cuando entré a hacer el servicio social, 
y nuevamente se me encargó el sector justicia, que básicamente incluía la 
cobertura de los casos que tuvieran relación con la Procuraduría General de la 
República, algunos juicios, la Suprema Corte de Justicia de la Nación y las 
Secretarías de Marina y de Defensa Nacional. 
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Ya prácticamente era fin de año, así es que decidí tomar vacaciones, cargar 
baterías y tomar ánimos para internarme a ese mundo desconocido que no 
estaba en mis planes, justo al inicio del 200 l. 
-- ¿Y por qué la molestía, el desagrado? 
-- Porque no era algo que estuviera en mis planes, me interesaba más estar en 
el sector político y/o haciendo trabajos vinculados con los problemas de tipo 
social que afectan a la población, y después formar parte del equipo de 
reporteros encargados de asuntos especiales ... 
-- ¿Pero algo bueno debía haber en este sector que da noticias de primera 
plana? 
-- Seguramente, pero creo que es una cuestión de gustos. 
-- ¿Y qué fue lo que pasó, con el tiempo te adaptaste, le encontraste el gusto? 
-- En el caso de la Secretaría de Marina me encontré con un mundo que me 
agradó, con un mundo poco explorado que me permitió estar en lugares a los 
que de otra forma no hubiera podido tener acceso, como una isla a decenas de 
kilómetros de Yucatán. 
Mientras que en el caso de la Corte me di a la tarea de tratar de conocer este 
sector que para mí, como para muchos mexicanos, era francamente 
desconocido, y que comenzaba a tomar una notoriedad que al parecer nunca 
antes había tenido. 

Canal40 

Y en esas andaba, cuando de manera inesperada llegó una invitación para 
entrar a trabajar a CNI Canal 40, el nuevo, joven e innovador proyecto de 
televisión. En ningún momento me había visualizado en televisión, pero de 
pronto el proyecto mismo me pareció definitivamente atractivo y emprendí un 
nuevo rumbo a finales del 200 l. Curiosamente la invitación me la hicieron 
unos días antes de salir a Morelia, Michoacán, a cubrir la última semana del 
proceso electoral estatal y la elección de gobernador que esta vez sí ganó otro 
Cárdenas: Lázaro. Estando en Morelia tomé la decisión y tan pronto como 
regresé hice los amarres pertinentes y emprendí el cambio. 
-- ¿Pero qué fue lo que pasó, al mes renunciaste a Canal 40? 
-- Creo que todavía no tengo la respuesta. Creo que todavía no me lo explico a 
mí mismo. Lo único que te puedo decir es que algo pasó, no logré sentirme 
cómodo, a gusto con lo que estaba haciendo, y no por el excelente proyecto al 
que había llegado, sino por alguna cuestión interna propia. Y en el Canal me 
entendieron, no me lo reprocharon, salí bien. 
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Mi memoria, como la mayoría, es selectiva, discriminatoria de datos y uno no 
sabe, o prefiere no ahondar, en los criterios que toma para la selección. Y con 
mi paso fugaz por Canal 40 sucede algo por el estilo. Por algún motivo en mi 
memoria prevalecen las sensaciones sobre las experiencias periodísticas 
acumuladas en ese breve lapso. 
Y las primeras sensaciones que recuerdo son las que están ligadas a la 
incomodidad que tenía en ese momento conmigo mismo y que me decían y 
me hacían sentir que no estaba haciendo algo que me gustara, que fuera lo 
mío. 
Y quizá esto se debiera a los polos totalmente opuestos, aunque comunicantes, 
que hay entre los lenguajes de la prensa escrita y la televisión. 
De alguna manera percibía, sentía, que lo mío no era tanto el tener que estar 
permanentemente sujeto a la cobertura de los actos o eventos programados, a 
la dependencia de una cámara. Por lo menos no por ahora. 
Todo me indicaba que lo mío, lo que disfrutaba, era tener la libertad de 
propiciar mi propia agenda de trabajo, de no estar tan sujeto o destinado a 
cubrir básicamente actos. Y, en especial, tener la gran ventaja de platicar, de 
entrar a los mundos que quisiera, sin necesidad de una cámara. 
Quizá por todo esto a la distancia me resulta tan significativo el hecho de que 
ese mes se me hizo larguísimo. Y, en cambió, el paso del tiempo en el medio 
escrito en el que ahora estoy prácticamente no lo he percibido. 
De las sensaciones, no lo niego, también se me quedó grabado el nerviosismo 
y hasta cierto punto el miedo inicial que provoca tener una cámara de 
televisión en frente o simplemente tener que grabar la voz para narrar la 
noticia. Dos puntos totalmente novedosos para mí, porque llegué a Canal 40 
prácticamente sin haber tenido contacto alguno con un medio informativo de 
televisión. 
Y es que me invitaron a formar parte de este proyecto básicamente por dos 
motivos: mi formación como reportero y mi edad. Lo primero, porque 
buscaban a alguien que supiera reportear y que no tuviera los vicios de otras 
televisoras, un poco o un mucho, con la visión de que lo mejor sería que ellos 
me formaran y me apoyaran en la cuestión técnica. Y lo segundo, porque el 
perfil del canal que manejan es el de una empresa joven, impulsada por 
jóvenes. 
Y no, ni el nerviosismo ni el miedo inicial, y hasta cierto punto normal y 
pasajero, que genera una nueva actividad, fueron lo que decidió mi corta 
estancia en el Canal. En cambio, sí fueron de las sensaciones que se me 
quedaron grabadas. 
De las experiencias periodísticas es poco lo que recuerdo y lo que puedo 
contar, pues me quedé en la etapa de arranque, de adaptación y aprendizaje, 
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tanto del manejo de la locución como de la grabación de los "stand", que son 
las partes grabadas en las que aparece el reportero al presentar las noticias. 
Sólo puedo decir que en el poco tiempo que estuve, que en las tres o cuatro 
ocasiones en que aparecí en la pantalla y en las diversas veces en que mi voz 
contó alguna noticia (pues el estilo de Canal 40 está más ligado a presentar los 
hechos antes que a los reporteros), pude percibir claramente y de manera 
palpable el impacto que tienen los medios electrónicos. 
Porque comprobé que es más fácil que alguien te diga "te vi o escuché en la 
televisión", que "te leí en el periódico". 
Pero, bueno, lo mío son los lectores 

El Universal 

-- ¿Y cómo llegaste a El Universal? 
-- Antes de tomar la decisión de dejar Canal 40, he de confesar que intenté 
regresar a El Financiero, pero ya no se pudo, por cuestiones administrativas. 
Entonces recordé que meses antes también me habían invitado a laborar en El 
Universa/, pero en ese momento no consideré oportuno aceptar, aunque sí dejé 
las puertas abiertas, porque uno nunca sabe lo que pueda pasar después. De tal 
suerte que ante mi interés por regresar a la prensa escrita verifiqué si todavía 
estaba en pie la invitación, y sí, todavía seguía la propuesta, por lo que me 
incorporé a El Universal en enero del 2002. 
-- ¿Pero qué fue lo qué pasó, regresaste a cubrir el sector que un principio 
dijiste que no te gustaba? 
-- Es curioso, no sé a ciencia cierta qué fue lo que pasó, pero lo que sí te puedo 
decir es que regresé a la prensa escrita gustoso de cubrir el sector justicia, que 
dicho sea de paso nada tiene que ver con la llamada nota roja. Ahora sí que, 
sin ánimo de que resulte peyorativo, pero hay niveles. Pero, bueno, esta es una 
discusión aparte que aquí no tocaré porque tendría que hacer todo un libro y 
una amiga ya está haciendo una tesis sobre el tema. 
El caso es que parte del gusto se debió a que tenía un nuevo objetivo: había 
dejado inconclusa una serie de entrevistas con los ministros de la Suprema 
Corte de Justicia y deseaba terminarla para publicar un libro sobre los rostros 
de los personajes que ahora tienen en sus manos algunas de las decisiones más 
importantes del país. 
¿Y sabes qué? Ya lo logré, por eso mejor te invito a que leas el siguiente texto, 
pues al mismo tiempo que es la introducción del libro "Los Rostros de la 
Suprema Corte" -el cual al parecer se va a publicar primero que estas 
memorias-también narra mi recorrido por el sector que actualmente es mi 
principal fuente asignada. 
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Un mundo raro y desconocido 

Todos los días cientos de personas pasan frente o a un costado del edificio de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), dentro de ese incesante ir y 
venir que inunda la plaza del Zócalo capitalino y su contorno, y la mayoría no 
lo sabe, como tampoco sabe que en ese inmueble un grupo reducido de 11 
personajes denominados ministros resuelve desde hace relativamente poco 
algunos de los asuntos de mayor relevancia para el país. 
Quizá en escala, pero esta es una muestra del desconocimiento que hay en 
torno del Poder Judicial de la Federación, y en especial de la SCJN, en una 
época en la que por primera vez en el país comienza a darse una división real 
de poderes. En gran medida este vacío no es más que el reflejo de décadas, 
incluso siglos, en las que el trabajo de la Suprema Corte pasó desapercibido 
para el grueso de la población. 
Hasta hace un par de años, he de reconocerlo, también transitaba frente a la 
Corte sin siquiera tener la mínima idea de lo que había o pasaba tras las 
puertas de ese edificio. Y quizá así hubiera continuado de no ser porque de 
pronto en El Financiero me arrojaron a ese mundo raro y desconocido. No 
había opción: tenía que cubrir la información de ese sector que comenzaba a 
tomar una notoriedad que al parecer nunca había tenido. 
Y ni modo, había que sumergirse en ese mundo, comenzar a descubrirlo, a 
entenderlo y tratar de conocer a esos 11 personajes que algunos se imaginaban 
erróneamente al estilo inglés portando una peluca larga, blanca y con rizos, y 
que me eran tan desconocidos como lo eran para el presidente Vicente Fox, 
quien durante su campaña electoral lo único que sabía de ellos era que se 
trataba de "unos viejitos". 
Y en esas andaba cuando el primer descubrimiento consistió en saber que 
estaba ante una nueva Corte integrada por 11 ministros, que había sido 
renovada gracias a una reforma que impulsó el presidente Ernesto Zedillo, en 
lo que se conoció literalmente como un "golpe de Estado jurídico". 
Apenas en el quinto día de su gobierno, el 5 de diciembre de 1994, Ernesto 
Zedillo presentó la iniciativa que tenía lista desde su campaña presidencial 
para reformar 1 7 artículos de la Constitución y, en menos de un mes -debido a 
que los priistas todavía tenían la mayoría del Congreso de la Unión-- logró 
expedir el certificado de defunción de la Corte que existía hasta ese momento. 
De esta forma mandó al retiro a la Corte que desde hace varias décadas 
dependía del presidente de la República en turno, a la Corte en la que 
convivían 26 ministros, entre los que se encontraban los que debían su puesto 
a una larga carrera judicial y los que eran políticos o abogados amigos del 
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titular del Ejecutivo en tumo y que llegaban a refugiarse al máximo tribunal 
del país. 
Aunque no se puede identificar a Ernesto Zedillo como el autor intelectual de 
la reforma que cambió el futuro del Poder Judicial de la Federación, sí se le 
atribuye al ex presidente que la Corte sea lo que es hoy: 
El tribunal independiente que incluso falló en agosto del 2000 en contra del 
propio Zedillo en una decisión histórica, al resolver por primera vez un 
conflicto entre el Ejecutivo y la Cámara de Diputados en tomo a la 
información del Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa). 
Las intervenciones del Ejecutivo que limitaban la independencia del máximo 
tribunal o las acciones de algunos ministros que se adelantaban a posibles 
peticiones del presidente de la República para congraciarse con él, parece que 
quedaron atrás. 
Los actuales ministros sólo en dos ocasiones han enfrentado acciones que 
pudieran identificarse como intentos de vulnerar su independencia, que han 
preferido no hacer públicas. 
La primera se registró cuando a través de diversas vías el gobierno de Ernesto 
Zedillo buscó que los ministros cerraran la investigación del caso Aguas 
Blancas. La respuesta de los ministros llegó en abril del 96 cuando no sólo 
determinó que en este caso se habían dado graves violaciones a las garantías 
individuales sino que responsabilizó de los hechos al entonces gobernador de 
Guerrero, Rubén Figueroa Alcocer, y a un grupo importante de sus 
colaboradores. Esta decisión fue una de las primeras en llamar la atención de 
la opinión pública y una de las muestras más visibles de que la Corte 
realmente había cambiado. En esa ocasión, el intento por presionar a los 
ministros se le atribuyó más que al presidente Zedillo al entonces secretario de 
Gobernación, Emilio Chuayffet. 
La segunda ocasión se registró dos años más tarde cuando Ernesto Zedillo 
acudió de manera personal a entrevistarse con cada uno de los ministros para 
manifestarles, de manera respetuosa pero totalmente inusual, los argumentos 
que tenía sobre el controvertido y polémico caso del anatocismo y de los 
riesgos que él visualizaba como economista para el país en el caso de que el 
fallo afectara a los bancos. Algunos ministros vieron este hecho como un 
intento de presión y otros lo tomaron como una actitud respetuosa de un 
presidente de la República preocupado por defender un caso que creía que 
podía afectar al país . El caso es que en octubre de 1998, en una votación 
dividida los ministros de la Corte aprobaron una de sus decisiones más 
polémicas y que afectó a miles de deudores de la banca pues literalmente 
legitimaron el cobro de intereses sobre intereses, lo que en su momento se 
conoció como anatocismo. 
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Las reformas que impulsó Zedilla en el 94 implicaron modificar la 
composición de la SCJN, cambiar de 26 a 11 el número de ministros; crear el 
Consejo de la Judicatura Federal, como el órgano encargado de realizar las 
labores de administración y vigilancia del Poder Judicial de la Federación; y, 
de manera primordial, otorgarle a la Corte las atribuciones que ahora le 
permiten resolver prácticamente todos los problemas más importantes del país. 
Mediante esta reforma se reestructuraron las controversias constitucionales y 
se crearon las acciones de inconstitucionalidad. En términos generales, una 
controversia constitucional es un juicio que permite resolver los conflictos 
entre la Federación, el Poder Ejecutivo, el Congreso de la Unión, los Estados, 
el Distrito Federal y los municipios, cuando consideren que otro de ellos ha 
vulnerado o invadido su competencia. 
En otras palabras, muchos de los conflictos entre el presidente de la 
República, gobernadores, legisladores y alcaldes, que antes se resolvían 
mediante negociaciones políticas o "en lo oscurito", ya son resueltos por el 
máximo tribunal del país a través de juicios de controversias constitucionales. 
Las acciones de inconstitucionalidad son juicios que pueden promover las 
minorías legislativas para anular leyes que consideren inconstitucionales y que 
fueron aprobadas por la mayoría del Congreso de la Unión o por los 
Congresos locales. 
Una vez salvado y recuperado este pedazo de la historia y de tener 
conocimiento de este proceso de cambio en la Corte, que para mí, como creo 
que para muchos mexicanos, pasó sin pena ni gloria, en ese histórico 94, en el 
que por cierto, apenas había ingresado a la Universidad, había que comenzar 
la tarea de tratar de conocer a los nuevos ministros - que ya no lo eran tanto 
porque ya llevaban todo un sexenio-- y de intentar que los lectores de El 
Financiero también los conocieran a través de una serie de entrevistas. Eran 
los primeros meses del 2001 . 
Pero había un problema, había que vencer décadas de hermetismo. (Labor en 
la cual, afortunadamente, otros compañeros reporteros ya llevaban un buen 
trecho picando piedra y abriendo brecha en una de las áreas informativas que 
es considerada como de las más cerradas en el país). Tenía que ir contra las 
barreras que había para llegar a esos seres que los jueces en ocasiones ven 
como ubicados en una especie de Olimpo, bajarlos a la parte terrenal y 
mostrarle a todo mundo, primero, que existen, y luego que son seres de carne 
y hueso, tan normales e incluso tan mundanos como cualquier otro, con la 
única y gran diferencia de que tienen la gran responsabilidad de juzgar. 
La intención era tratar de presentar los diversos rostros de un tribunal que en 
ocasiones es dividido, quizá erróneamente, entre conservadores e innovadores, 
que tiene representantes de siete estados, que cuenta con un promedio de edad 
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de 64 años y en el que la mayoría es puma, pues son orgullosamente egresados 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
En un principio parecía haber tenido éxito, los ministros aceptaban las 
entrevistas y poco a poco se iba abriendo el panorama desconocido que había 
detrás de las puertas de la Corte, las discusiones en privado, los perfiles 
contrastantes de los ministros que, de pronto, iban desde quien había querido 
ser filósofo hasta el aficionado al equipo de fútbol de las Chivas rayadas del 
Guadalajara. 
Comenzaron a publicarse las entrevistas de Juventino Castro y Castro, Juan 
Díaz Romero, Oiga Sánchez Cordero, Sergio Aguirre Anguiano, Vicente 
Aguinaco Alemán. El panorama se mostraba favorable porque entre ellos se 
encontraban Díaz Romero, considerado como el ministro más reservado, y el 
ex presidente de la Corte, Aguinaco, quien se había caracterizado por no dar 
entrevistas durante su gestión como cabeza del Poder Judicial. 
Pero después vinieron en cascada las negativas. Los demás no querían ser 
entrevistados. Al cabo de varios meses de insistir el entonces presidente de la 
Suprema Corte, Genaro Góngora Pimentel, accedió conceder la entrevista, 
pero ya para entonces prácticamente daba por sentado que sería la última, que 
no sería posible entrevistar a los demás. 
El mensaje que me envío el ministro Humberto Román Palacios con su 
secretaria había sido demoledor, derribaba mis pretensiones. "Dígale que 
regrese en el 2006 y aun así quién sabe". No había vuelta de hoja, el mensaje 
era demasiado claro, pues el ministro culminaba su periodo en la Corte 
precisamente en el 2006. 
Además estaba el caso del ministro Mariano Azuela Güitrón quien me había 
mandado decir que sí aceptaba, pero con la condición de que fuera el último 
en entrevistar. Definitivamente no había opción, la serie de entrevistas que 
había iniciado quedaría trunca. 
Así estaban las cosas cuando esa parte circunstancial de todo reportero volvió 
a emerger a fines del 2001 . De pronto una invitación, un cambio de ruta, una 
breve escala en CNI Canal 40 y luego el arribo a El Universal al inicio del 
2002 . 
Pero tenía un pendiente: terminar lo que había empezado, buscar las 
entrevistas que faltaban, los rostros que no tenía y compilarlos en un libro. 
Entonces comencé las pláticas, la labor de convencimiento que llevó todo un 
año para contar con las entrevistas que faltaron y tratar, así, de dibujar con sus 
propias palabras y con un espacio ya no tan estricto como el de un periódico a 
los ministros José de Jesús Gudiño Pelayo, Humberto Román Palacios, 
Guillermo Ortiz Mayagoitia y Juan Silva Meza. 
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Y sí, ya todo estaba listo para que Mariano Azuela Güitrón fuera el último de 
los entrevistados, incluso había platicado nuevamente con él antes de que 
culminara el 2002 y la promesa se había reafirmado para que así se dieran las 
cosas. Pero el escenario cambió, Mariano Azuela fue electo presidente de la 
Suprema Corte el 2 de enero de 2003 y adoptó una política de cero entrevistas 
y un contacto con los medios de comunicación exclusivamente a través de 
comunicados de prensa que aprobaran en conjunto todos los ministros de la 
Corte, es decir el Pleno. De tal suerte que Ja promesa se rompió, cambió de 
opinión y decidió ser el único en no ser entrevistado. 
La verdad es una lástima, respeto su posición , no Ja comparto, pero aún así 
Mariano Azuela aparece en esta compilación, aunque para ello haya sido 
necesario acudir a un recurso literario para hacerle una entrevista imaginaria 
en la que traté de ajustarme a lo que es muy probable que dijera y que incluso 
ha dicho. 
Dejo pues, los once rostros de la nueva Corte. De una Corte que, como todo, 
se tiene que renovar y que a partir de diciembre del 2003 registrará dos salidas 
y el ingreso de dos nuevos ministros que durarán en su cargo 15 años. A partir 
de entonces, el rostro total de la Corte iniciará un renovado proceso de 
cambio. Al integrar la nueva Corte los legisladores establecieron que la 
renovación de los 11 ministros sea de manera escalonada, por lo que a partir 
de dicha fecha comenzarán a salir dos ministros cada 3 años. De tal suerte que 
será hasta el 2015 cuando salgan los últimos integrantes de la nueva Corte. 
Al final , pues, creo que queda la fotografia completa, la primera postal de 
quiénes iniciaron esta poderosa Corte, a la que se le tendrá que dar 
seguimiento paso a paso para plasmar sus cambios y detectar a tiempo 
cualquier malformación que se pueda dar en el futuro . 

33 



MEMORIA ESCRITA 
DE UN REPORTERO 
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Carta para evitar el olvido 

Carlos: 

¿Sabes? Creo que tengo una memoria mala, un poco egoísta, que sólo tiene un 
defecto: me olvida, tiende a no acordarse de mí mismo. 
Y quizá mi memoria sea como todas, pero no conozco otras para poder 
compararla. Quizá sea normal, tan normal que raye en lo común y yo no lo sé. 
Si es así, qué bueno que no lo sé. No me gustaría saber que es común, que es 
como prácticamente todas las demás ... Pero hay algo que me dice que no es 
así, que no es como todas. Y a lo mejor, por principio de cuentas, ya la regué y 
no debí calificarla como mala. Aunque, eso sí, de que es egoísta y de que me 
olvida, de eso no tengo duda. 
Pero qué le voy a hacer, si dije que mi memoria es mala es porque quizá es el 
calificativo que le aplicaría la mayoría de la gente en caso de conocerla. 
Porque mi memoria no funciona dentro del rango que algunos considerarían 
como normal o por lo menos creo que no registra igual las cosas. En un 
principio este hecho me llevó a pensar que mi memoria era olvidadiza, pero es 
algo que no es del todo correcto, porque sí recuerdo. Aunque mis recuerdos se 
transforman, cambian, mutan. Claro que no siempre es así, hay casos en los 
que los recuerdos son normales, pero algo pasa cuando se trata de cuestiones 
como los libros, las películas, las enseñanzas de los maestros, porque entonces 
rara vez registra nombres, datos, historias, tramas. Algo pasa. Los datos 
cruzan un filtro, un transformador. No sé. Pero al final lo que queda en mi 
memoria sobre este tipo de experiencias sólo son sensaciones, conocimientos, 
pensamientos que de pronto toman forma, que se mezclan, se fusionan y ya no 
son libros ni registros ni memoria, son algo más que ya forma parte de mí, que 
ya son parte de mi ser. Y es por eso que también digo que mi memoria es 
egoísta. 
Y quizá porque es egoísta en este mismo momento o un poquito más adelante 
(quizá en los textos que vas a leer más adelante), no lo sé a ciencia cierta, use 
palabras, ideas, que leí o aprendí de alguien o en alguna parte, sin darles su 
respectivo crédito porque ya no me acuerdo, o simplemente porque es un 
recuerdo digerido del cual me he apropiado. 
Total, que esta es la parte de mi memoria que me gusta .. . 
Porque hay otra parte que no sólo no me agrada sino que incluso me espanta, 
pues tiende a olvidarse de mí o por lo menos eso es lo que intuyo. Y eso no 
me gusta nada, nadita, en especial porque hay cosas que siento que no debo ni 
quiero olvidar de mí mismo. Y una de esas cosas son mis orígenes, mi familia, 
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mi entorno, el mundo del que provengo. Y es por eso, y nada más que por eso, 
que ya es bastante, que aquí te dejo esta especie de postales, estos recuerdos, 
este espejo de tus raíces... para que te acompañen, para que te ayuden a 
recordarte. 

Buena suerte en el futuro. 

Carlos 

POSDATA. Por cierto, coloca estas postales donde puedas verlas seguido. Ya 
vez que la memoria es mala y no vaya a ser que lo primero que olvide sea 
dónde las dejaste. 

POSDATA ACLARA TO RIA. ¿Sabes? Creo que es bueno dejar un testimonio 
de cómo surgió esta especie de postales, recordar un poco cómo se dieron las 
cosas, no para ahora sino para el tiempo por venir, para Jos años en Jos que en 
Ja memoria comience a conjugarse el olvido, en especial porque es muy 
probable que Ja lectura que hagas de ellas más adelante ya no sea la misma 
que ahora yo hago ... y eso es lógico porque tú mismo ya no serás el mismo ... 
Cierto, Ja lectura será distinta, porque tú serás distinto, pero espero que el 
efecto de Ja lectura siga siendo muy similar al de ahora y que te remueva tus 
raíces y que te remueva a ti mismo. 
Inicialmente este era un trabajo que tenía como único fin titularme, pero en el 
camino algo pasó y se transformó en un recuerdo mío. Y qué otra cosa podía 
ser, si después de varias divagaciones, de recorrer varios caminos por Jos que 
me llevó el propio reporte, me di cuenta de que el Informe de Desempeño 
Profesional es en sí mismo una memoria. Una memoria escrita que le 
permitirá a mi propia memoria no olvidarme, recuperarme, mantenerme 
presente, tener a Ja mano siempre un espejo que contenga una especie de 
postales en las que se reflejen mis orígenes. 
Porque los textos que aquí encontrarás, ahora me doy cuenta, son y fueron en 
su momento una forma de mantener vivos mis orígenes, de grabar mis 
orígenes, mi entorno, mi vida. Una vida que no sabía que podía narrarla, 
plasmarla, hasta que ya llevaba los primeros pasos en Ja profesión de 
periodista. 
Sólo que Ja memoria que aquí quedó no está redactada en primera persona, ni 
eres tú el eje de las historias . ¿Qué pasó? Pues nada más que ésta es Ja 
memoria de un reportero de un medio escrito. Y como la única memoria que 
queda de un reportero de un medio escrito es precisamente lo que escribe, lo 
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que escribió, lo que quedó plasmado en las páginas del o los periódicos, fue 
que decidí dejar que la memoria escrita sea la única que hable, la única que me 
recuerde aquí. 
Y es que de mí, de mi trayectoria, en el plano personal, en esta grata y 
aventurada profesión del periodismo, no hay nada escrito. (Bueno, no había, si 
leen el primer capítulo, creo que ya hay algo) . 

POSDATA DE AUTOENTREVIST A. (Para contestar las preguntas lejanas, 
ahí para subsanar el olvido de los por qué) 
--¿Por qué escogí estos textos? Creo más bien que solitos se fueron 
discriminando los demás, los de la carpeta donde reuní un buen montón de 
textos de _seis años. Solitos se autodescartaron los demás, solitos fueron 
reduciendo mi memoria a sólo un periodo, a mis inicios como reportero, al 
tiempo que coincidió con el hecho de que pude manejar mis primeras 
inquietudes, las de siempre, las de después. Y bueno, qué le vamos a hacer, 
una memoria siempre es selectiva. Y creo que esta no es la excepción. 
--¿Por qué coloqué tal texto en tal capítulo y no en otro o en varios al mismo 
tiempo? A ciencia cierta no lo sé, más bien no Jo pude definir. ¿Dónde se 
rompe la línea que los hace diferentes? ¿Hay tal línea? Tampoco tengo la 
respuesta adecuada. Lo que sí sé es que unos más que otros tienen el toque de 
mi entorno, de mi camino, de mi ayer visto desde el hoy, que ahora también ya 
es pasado. 
Unos son entorno, mi entorno, los retratos de mi familia, postales cercanas 
unas, otras vistas desde fuera. Son un intento de acercar a los demás ese 
entorno, ese mundo cotidiano; una manera de emplear una herramienta 
periodística a Ja cual pocos tienen acceso; una forma de narrar una 
problemática por alguien un poco más cercano y parte de esa problemática. 
Diría un maestro de literatura, quizá una manera de mostrar mis leitmotiv. 
-- ¿Por qué al final quedaron sólo la Lechería, el Metro, los inmigrantes .. . ? 
-- Es curioso, pero hasta que ya estaban armados los capítulos, de que 
quedaron sólo los textos finales me di cuenta de que mis preocupaciones, las 
de mi entorno, de mi familia, las del periodo que finalmente quedaron, 
abarcan las necesidades primarias de cualquier persona y que tienen que ver 
con la alimentación, el transporte, el trabajo, la vivienda, el vestido ... 
Y al final también me di cuenta, por mi experiencia personal, que la mayoría 
de los reporteros somos de extracción humilde, y que por lo mismo creo que 
somos quienes mejor podemos retratar, de la manera más idónea, estos tipos 
de temas, con el fin de propiciar cambios para bien. 
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POSDATA PARA LOS DE AFUERA. Si no soy yo el que lee estas líneas, 
creo que eso basta también para que estas postales hayan valido la pena, hayan 
adquirido sentido y no sean sólo un mero trámite de titulación. Porque, ¿qué 
sería de un periodista de un medio escrito sin más lectores que uno mismo? 
Porque al final de cuentas aparte de tener la finalidad de subsanar mi memoria 
del olvido, estas memorias siguen teniendo los mismos objetivos que tuvieron 
los textos cuando los elaboré para publicarlos en el periódico y que van desde 
dejar una simple postal para el futuro recuerdo, motivar un cambio en las 
carencias o problemas narrados, hasta - y esto es lo más importante-- lograr 
que al final de los textos el lector ya no sea el mismo. 
Sé que quizá esto último sea mucho pedir, pero estoy convencido de que la 
mayoría de los trabajos de los periodistas deben ser como los libros de 
literatura -no en su contenido, ni en su forma de narrar, sino el resultado final 
de los mismos--, para que al terminar de leerlos el lector ya no sea el mismo, 
que por lo menos algo, aunque sea muy en el fondo, se le haya removido, se le 
haya sembrado una inquietud, una pulla en la conciencia, o la semillita de la 
duda o de una respuesta al descubrirse a sí mismo o a su entorno en el texto. 
En lo personal considero que ese es uno de los objetivos más importantes a los 
que debe aspirar un periodista, en especial si tiene en cuenta que nuestra 
profesión tiene un matiz y una tarea eminentemente social. 
Sé que esto último es mucho pedir. Yo no sé si en los textos que aquí quedan 
lo logré, pero lo intenté y me gustaría que otros lo intenten y lo logren. 

POSDATA PARA LA JUSTIFICACIÓN. ¿Sabes? En algunos casos intenté 
hacer crónicas urbanas y en particular en esos textos traté de evitar los juicios 
de valor, pero al final terminé emitiendo algunos. Espero que hayan sido los 
menos y que estos no hayan distorsionado la realidad que busqué plasmar. En 
verdad lamentaría mucho haber dejado postales con imágenes distorsionadas o 
que captaron una realidad que sólo yo vi . En especial, porque en lo particular 
me parece que este es uno de los errores más lamentables en los que suelen 
caer algunos de los llamados cronistas de renombre al retratar el entorno de la 
gente pobre, pues en ocasiones creen hacer juicios acertados y con frecuencia 
suelen equivocarse, con lo que distorsionan la realidad que plasman. 
Debo reconocer que la mera narración de lo que vi no me fue posible. Al final, 
en algunas ocasiones, terminé emitiendo juicios de valor formados a partir de 
mi experiencia y de mis vivencias, las cuales espero que hayan sido acertadas. 
Porque, reitero, pocos pecados tan graves puede cometer un periodista como 
plasmar hechos que no corresponden a la realidad. 
Ciertamente este tema se vuelve un asunto con varias aristas , entre las cuales a 
veces el periodista puede encontrar una especie de salvo conducto en el hecho 
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de que la realidad, o eso que así se pretende llamar, es retratada con la muy 
particular visión y el ángulo que de ella tiene cada reportero. Como alguien 
diría - lamento no recordar quién-"el periodismo es la representación del 
tramo de realidad con el que te has encarado". 
Sin embargo, aun así, el uso de juicios de valor no deja de ser siempre 
arriesgado . 
Hasta el momento la única respuesta saludable que he encontrado a la emisión 
de juicios de valor consiste, como en muchas cosas de la vida, en tratar de no 
abusar de esta figura y en tratar de eliminarla siempre que se pueda, pues uno 
nunca está exento de equivocarse y de no tener la visión acertada. 
Además de que hay que tener en cuenta que a la hora de emitir juicios de valor 
los errores más reprobables pueden ser los que se basen en conjeturas que ni 
siquiera comprobamos o en las que nos faltó preguntar o verificar si 
estábamos en lo correcto. 
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U na mirada cerca de la casa; 
los lugares obligados 
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La Lechería 

"A partir del lunes sube la leche" . 
-- ¡Qué! ¿Otra vez? 
-- Ahí está el letrero -contesta la encargada de la lechería, como diciendo "no 
es mi culpa", mientras señala con el dedo índice la cartulina que está pegada 
en el cristal de la entrada. 
-- Pues ya que nos queda, agrega medio enojada la señora regordeta de 
calcetas gruesas y largas, falda abajo de la rodilla, dos suéteres y un rebozo 
que apenas le deja ver el rostro. 
No hay más palabras. Toma dos bolsas del lácteo, paga y ya de retirada se 
detiene frente al letrero, amplía su gesto de disgusto, da media vuelta y se 
aleja cargando su bote lechero en el que todavía se puede leer claramente la 
leyenda tricolor que dice: "Ernesto Zedillo Bienestar para tu familia". 
Hace frío, la luna partida por la mitad se sitúa justo arriba de la lechería, dos 
perros juegan en una calle solitaria, los gallos citadinos de la colonia ya 
comienzan sus cantos. Ya se ven cada vez más cerca las siluetas que vienen, 
bote en mano, al tumo de las cinco y media a las seis de la mañana. 
Casi todas llevan prisa, pero una de ellas no entra. Se dirige a un costado y 
deja su bote atrás de los otros 13 recipientes, amarrados entre sí con un lazo, 
que fueron colocados anoche para apartar un lugar y así poder alcanzar una de 
las dotaciones del lácteo que lleguen a sobrar por las personas que no vengan 
este día. 
Y es que no cuenta con tarjeta de Liconsa ni tiene dinero para adquirir la leche 
de marca, que cuesta seis pesos el litro; de tenerlo, seguramente a estas horas 
estaría durmiendo, protegida del frío. 
Tal vez este año hubiera podido ser una más de las beneficiarias, pero el 
presupuesto de Liconsa siguió a la baja. 
De 1997 a 1999 esta dependencia dejó de recibir 54 7 millones de pesos, que 
hubiesen servido para dar durante todo un año su dotación a 149 mil 863 
mexicanos de escasos recursos. 
Así, mientras el padrón de beneficiarios de Liconsa en 1991 registraba una 
cobertura de seis millones 600 mil niños menores de 12 años, hoy sólo atiende 
a cuatro millones 800 mil infantes de esa edad. 
A estas horas el sonido de los pasos no se pierde entre otros ruidos, se oye 
claro el andar de las señoras, o el arribo en bicicleta tipo panadero de algunos 
señores . 
Adentro la encargada de Ja lechería se encarga de repetir a cada consumidor: 
"A partir de este lunes sube a diez pesos", mientras que ya de salida una voz 

41 



melancólica le pregunta a su acompañante: "¿Se acuerda cuando el litro de 
leche costaba 80 centavos?". 
Luego casi no se oyen comentarios. Si acaso el "buenos días", y ya, parece 
que todos llevan prisa. Entran, "checan" su tarjeta, reciben las bolsas con 
leche, guardan la tarjeta en la mica azul transparente, quizás compran un rollo 
de papel higiénico suelto, pagan y se van, se dispersan por toda la colonia. 
Sólo afuera, junto al puesto de plátanos y el de gelatinas, dos amas de casa 
esperan la llegada de la señora que vende pan frío de dulce, del que no se 
vendió ayer en la panadería y que ahora lo dan más barato. 
Cuesta 20 centavos menos, pero si está un poco más duro de lo normal lo 
rebajan hasta cuarenta centavos. Y si ni así alcanza, la vendedora también trae 
bolillos. 
El infaltable puesto de churros y donas llegó un poco tarde, pero ya a las seis y 
media se había instalado. Hay que ver el tamaño de los churros, antes medían 
casi 20 centímetros de largo, pero conforme la crisis ha avanzado se han ido 
haciendo más pequeños hasta quedar de diez centímetros. Todo con la 
finalidad de mantener un poco los precios y los costos, para que siga siendo 
negocio . 
Los minutos transcurren y ese entrar y salir de la gente de una lechería que 
presenta una fachada blanca con pintas de spray ininteligibles (que algunos 
adolescentes aseguran que están escritas en alfabeto "cholo") no se detiene, se 
mantiene constante sin que se forme fila alguna. 
No es como hace una década, cuando no daban todavía en bolsa la leche, 
cuando inevitablemente se hacían largas filas, pues sólo entraban cinco 
personas a la vez. Colocaban sus botes lecheros en unos cubículos, alguien 
apretaba un botón rojo e inmediatamente caía en los recipientes la dotación 
casi exacta de cuatro litros del lácteo. 
La única fila que se llega a observar no adquiere forma hasta las 8:30, 
integrada por quienes esperan, por si sobra leche que les puedan vender. Y es 
entonces cuando el tema se vuelve inevitable: 
-- ¿Ya ves ... , que te dije? Sí va a subir la leche. 
-- Todo sube, ¿verdad? ¿Y el sueldo qué? 
-- Igual. 
-- Ya ve las tortillas, a los que compran cuatro kilos ya se les hace más pesado. 
-- Vamos a tener que comer con cuchara, nos van a poner a dieta. 
-- Y luego el jitomate, que está de 25 a 28 pesos el kilo, y feo . Yo ayer nada 
más compre dos para la sopa y fueron cuatro pesos. 
-- Yo tuve que comprar los reventaditos (aplastados) en la recaudería. 
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La charla se interrumpe porque todos toman sus botes, cada quien asegura su 
lugar, lo mismo la viejita de zapatos de tela que el chavo que maneja un 
bicitaxi o el señor de botas obreras raspadas. 
Ya son las nueve, ahora les toca el turno a los de espera. 
Una niña se asoma al interior de la lechería y le avisa a su mamá que sólo 
quedan dos cajas con leche. Todos voltean a verse. Comienzan a pasar. 
¿Cuántos van?, 12. "Ya no hay", dice la encargada de la lechería. Murmullos. 
Decepción. ''No todos los días son iguales", afirma alguien entre los más de 
20 personas que no alcanzaron leche. Mañana estarán allí nuevamente. 

*Se publicó el 11 de enero de 1999. 
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El tianguis 

Algunos llegaron temprano para evitar que los vieran sus vecinos y otros para 
tener la oportunidad de escoger la ropa usada que se encuentra en mejor 
estado. 
Desde las siete y media de la mañana ya estaba en su lugar la camioneta con la 
ropa, las calles aledañas ya habían sido cerradas al tránsito vehicular y los 
primeros tianguistas comenzaban a hacer acto de presencia. 
En varias casas de la colonia los zaguanes se abrieron para dar paso a los 
diablitos y a los triciclos cargados con la mercancía que ahora llegan con un 
lento y aparentemente pesado pedaleo. 
Justo aquí, en la ciudad de México, en la urbe en la que no hay un solo día sin 
tianguis y donde este tipo de tradicional comercio prehispánico suma más de 
un millar de asentamientos. 
Los integrantes del negocio familiar comienzan a bajar de la camioneta los 
bultos con las prendas a ofertar y a vaciarlos justo debajo de donde se 
encuentran los letreros con los precios que van desde un peso, cinco, diez, 15, 
hasta llegar a los 30 pesos. 
No bien terminan de depositar la mercancía en los montones correspondientes 
cuando ya los clientes se dan a la tarea de hurgar entre las prendas y comenzar 
a apartar las que adquirirán. 
La mayoría son mujeres, pero lo mismo hay empleadas de alguna oficina 
gubernamental, el ama de casa que trata de encontrar unas camisas para sus 
hijos y que asegura que de otra forma, con los gastos que tiene en su casa y los 
ingresos con los que cuenta, no podría vestirlos. 
O bien el joven que trabaja en una empresa privada y que busca entre los 
trajes usados o los que por algún defecto de fabricación son conocidos como 
saldos. 
Si tiene suerte puede encontrar un saco Hugo Boss original, de dudosa 
procedencia, en unos 250 pesos. Claro, un poco deteriorado, pero no lo 
suficiente como para que otra persona no se lo ponga. 
Poco a poco, los puestos metálicos, las cajas de madera con las frutas y 
verduras, los hules en el suelo y las voces de los comerciantes comienzan a 
darle forma al tianguis. 
A las orillas llegan los puestos de las "chácharas", los fierros viejos, los 
aparatos electrónicos de segunda mano; el puesto nuevo del señor de más de 
50 años de edad que ante la pérdida de su empleo y la casi nula posibilidad de 
encontrar otro trabajo, invierte su liquidación en zapatos. 
También es el sitio para las revistas de historietas atrasadas, que igual se 
venden o cambian, y donde colocan un letrero que dice: "Apague la televisión 
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y compre un libro'', justo sobre los comics semanales que llevan por nombre 
Mujeres, Colegialas, Bellas, Cariñosas, Perversas. 
Ya a estas alturas los primeros clientes recorren los pasillos; el comerciante 
que realiza la primera venta se persigna, y dan inicio los regateos y la 
búsqueda de los mejores precios. 
A la distancia, visto desde la azotea de alguna de las casas de los alrededores, 
las lonas de diferentes colores dominan el panorama. 
Aunque es común encontrar varias de color rosa, porque algunos de los 
comerciantes también acuden algún día de la semana a uno de los llamados 
mercados sobre ruedas. 
Esos que son en esencia lo mismo que un tianguis, sólo que tienen otro 
nombre y se establecen en rutas que fueron fijadas por la Secretaria de 
Comercio y Fomento Industrial. 
Surgieron a finales de la década de los setenta, con el propósito, se dijo, de 
ofrecer a la población de menores recursos económicos artículos de consumo 
a bajo precio. 
Hoy día, los 59 mercados sobre ruedas sólo se distinguen de los mil 51 
tianguis que existen en el Distrito Federal por que el techo de su puestos es de 
color rosa mexicano. 
A partir de las 12 de la tarde, la afluencia de gente aumenta y uno ya comienza 
a caminar en filas por los estrechos pasillos, a medios pasos, esquivando, con 
toda naturalidad y destreza, los colgantes de ropa o los lazos con que se 
sujetan las lonas. 
Rodeando al niño que le pregunta a su mamá si le alcanza para comprar 
aquellos tenis de bota como los que tiene uno de sus compañeros de la escuela 
y que recibe una respuesta negativa de su progenitora. 
O esquivando a la gente que se detiene a preguntar, mirar o comprar en alguno 
de los comercios. Justo como ahora en el puesto de casetes o discos compactos 
piratas. 
Ahí donde la niña de escasos tres años de edad y que apenas puede hablar, le 
jaló el vestido a su mamá en cuanto pusieron el canto del popular dinosaurio 
morado del programa de televisión, al grito alegre de "¡Bamey ma, Bamey 

'" ma .. 
Y bueno, la mamá no tuvo más que sonreír y acercarse a comprar el casete 
pirata de cinco pesos, que para quien no cuenta con un aparato de suma 
fidelidad y no es muy exigente, se puede decir que se escucha en buenas 
condiciones. 
Aquí la mercancía pirata abunda, se encuentra a cada paso. Lo mismo 
pantalones, camisas, videojuegos, shampoo para el cabello, cremas para la 
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piel, juguetes, televisión por cable, relojes, radiolocalizadores, zapatos, tenis, 
casetes, discos compactos y los estrenos del momento en el cine. 
Y en raras ocasiones se encuentran vinos o licores piratas, de esas 12 o 14 
millones de cajas de bebidas alcohólicas que circulan de forma ilegal , según 
ha denunciado el presidente de Bacardí Latinoamérica, Isaac Chertorivski. 
Por los estrechos pasillos se avanza sorteando las bicicletas de los niños, las 
carreolas o carritos metálicos de las señoras, al señor que recorre la zona 
vendiendo escobas, el niño que toma del puesto de juguetes un muñeco con la 
silueta de Goku y la mamá que lo regaña, la viejita que ofrece ajos, el joven 
que trae paletas de a peso. 
Todo, entre las voces de los comerciantes que se dejan escuchar al son de: 
"¿Qué va a llevar güerita?" "El que te guste, te lo mostramos sm 
compromiso". "¿Qué le damos joven?"¿Cuántos, oiga?" "¡Bara, bara!" ... 

• Se publicó el 28 de septiembre de 1998. 
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El mercado 

Con la bolsa para el mandado, un monedero semivacío y uno o más niños, las 
señoras de las colonias populares salen de su casa entre las 11 y las 14 horas 
para realizar su diario recorrido por el mercado. 
No hay necesidad de llevar una bolsa grande, con la bolsa para cinco kilos que 
les regaló en Navidad el señor de la carnicería es más que suficiente. 
Antes de salir procuran resolver la pregunta de todos los días: ¿qué hago de 
comer?, pero sino encuentran la respuesta no importa; una vez entre los 
puestos las opciones se ven condicionadas por el presupuesto para el día. 
En México, 77 por ciento de los trabajadores ganan en promedio dos 
minisalarios (60 pesos al día), que les tiene que ajustar para alimentación, 
vivienda, educación, vestido, calzado y para el transporte a su empleo. 
Los lugares más frecuentados en los mercados son la carnicería, la pollería, la 
cremería, la verdulería y por su puesto la tortillería. 
-- ¿Doña, a cómo el kilo de frijol negro? 
-- Me da tres alitas, un huacal y cinco patitas. 
-- Que ya te dije que para la próxima te lo compro. Ahorita no me ajusta. Deja 
de llorar. 
-- " ... el venao, el venao ... que no me digan en la esquina .. . " 
-- Señora, atiéndame que llevo prisa. 
La hora de la comida se acerca y para muchas el tiempo se les viene 
literalmente encima. Las señoras se desplazan por el mercado con prisa 
acompañadas por dos o tres niños, algunas empujan la carreola en la que 
llevan al bebé recién nacido. 
Los pasillo son estrechos y a veces laberínticos para el desconocido. 
A estas horas los puestos menos visitados son los que venden zapatos, 
juguetes, artículos para fiestas, productos para el hogar, perfumería y 
cosméticos, telas, donde reparan calzado, realizan duplicados de llaves o 
reparan relojes. 
A la yerbería llega gente a comprar velas de varios colores, té, plantas 
medicinales, o lo necesario para la brujería. 
El Distrito Federal cuenta con 318 mercados públicos con 66 mil locales, 
mientras que sólo en Nezahualcóyotl hay 54 establecimientos de este tipo. En 
la ciudad de México se dejaron de construir estos centros de abasto desde los 
años setenta. 
En el mercado los sonidos desaparecen ante la costumbre de escucharlos todos 
los días. Aquí el llanto de los niños, a los que no se les compra la golosina 
deseada, se confunde con el ladrido de los perros que se pelean por el pedazo 
de pellejo que se cayó frente a la carnicería. 
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Los aromas sólo los encuentras cuando te ubicas frente al puesto de pescado 
poco demandado, a un costado del molino justo cuando preparan el mole o 
bien cuando esperas en la fila para comprar las tortillas. 
Todas las señoras quieren que se les atienda al momento, pero tienen que 
esperar su tumo, pues la familia que atiende el negocio no se da abasto, y 
mientras surge la plática. 
-- ¿Qué tal doña Ramona? ¿Cómo está? 
-- Pues aquí, apurada porque ya van a llegar a comer Salvador y los 
muchachos, y todavía no tengo la comida y no he terminado de lavar los 
trastes. 
-- ¿Te fijaste?, ¿Ya viste como viene bien arregladita y a sus niños los trae 
todos mugrosos? 
-- Niño, estáte quieto. 
-- ¿Qué va a llevar señora? 
-- Déme 15 pesos de bistec, pero que no tenga tanto pellejo. 
Acostumbradas a hacer rendir al máximo su gasto, procuran ahorrar lo más 
posible; así, en el puesto de los abarrotes, en lugar de comprar el detergente en 
bolsa, prefieren adquirir el que venden suelto y es más barato. 
Tal vez la diferencia sean 50 centavos, pero con ahorrar dicha cantidad en 
cinco productos les ajusta para comprar un kilo de tortillas. 
El mercado es el sitio en el que se conocen las señoras de la colonia, donde 
una y otra se quejan de excesivo quehacer que tienen en casa, de lo cara que 
está la vida, a la vez que se pasan el tip de quién da más barato o quién va a 
dar tal o cual obsequio en determinada fecha. 
Aun cuando no se hablen, por lo menos se conocen de vista. Entre las que ya 
se conocen saben cuánto recibe cada una de gasto a la semana: a fulanita le 
dan 300 pesos, sutanita tiene más suerte y recibe 500 pesos, y perenganita casi 
no viene porque se la tiene que pasar con cien pesos y pues lo único que hace 
es comprar sopa y varios kilos de tortillas para que le rinda. 
De acuerdo con la Encuesta Urbana de Alimentación y Nutrición de la Zona 
Metropolitana de la Ciudad de México, 96 por ciento de la población de nivel 
socioeconómico bajo consume tortillas diariamente, además de que casi la 
mitad de dicho sector poblacional come todos los días frijoles . 
A los mercados sólo acuden mujeres y niños que llevan consigo la lista del 
mandado y que avanzan por los pasillos montados en sus bicicletas. 
O los señores que por algún motivo tuvieron que trabajar en la zona y pasan a 
comprar algo para comer, como tres albañiles que hacen un alto en la jornada 
para buscar el alimento del día: seis pesos de queso, cinco de jamón, una latita 
de chiles en rajas y un kilo de tortillas. No deben de gastar más de lo que van a 
ganar en el día. * Se publicó el 18 de mayo de 1998 
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La escuela 

Desde hace casi un mes, los niños se prepararon para este momento, y ahora, 
algunos simplemente no pueden contener la emoción; otros se muestran 
nerviosos, pero contentos. Cada uno está en su posición, a la espera de la 
indicación del maestro para dar inicio. 
Alrededor del patio de la escuela, los padres de los niños que concluyen el 
sexto año de primaria, esperan ansiosos la presentación del vals. Lucen 
orgullosos con el diploma de sus hijos entre las manos. 
Por medio de una manta, los maestros de la escuela les desean "buena suerte a 
la generación 92-98". Y quizá la necesiten. 
Estadísticas recopiladas por la Asociación Nacional de Universidades e 
Instituciones de Educación Superior (ANUIES), revelan que de cada mil niños 
que ingresaron a la educación primaria en el ciclo lectivo 1981-1982, sólo 65 
llegaron al primer año de licenciatura en 1994. 
Y como la eficiencia terminal promedio de los institutos de educación superior 
en el país es de casi 53 por ciento, de mil niños que iniciaron la primaria, 
aproximadamente 30 lograron concluir una carrera profesional. 
Los niños lucen camisa azul cielo, pantalón negro y corbata del mismo color, 
la misma que en la mañana les anudó su papá, o la que simplemente necesitó 
de engancharse al cuello de la camisa. 
Algunas de las niñas lucen el vestido blanco hecho por sus mamás. Fulanita 
lleva el que le compró su progenitora con lo que le dieron de su tanda; y 
sutanita se levantó a las cinco de la mañana para que la pudieran peinar y 
ahora pueda lucir sus caireles. 
Desde que uno llega a la escuela Sor Juana Inés de la Cruz, en ambiente es de 
fiesta. En la entrada se vende confeti suelto y en cascarones de huevo. Las 
familias llegan con el clásico ramo de flores artificiales de forma triangular 
para el festejado, y la cámara fotográfica con el rollo recién comprado en la 
farmacia de la esquina. 
Tal vez este festejo se repita en todo el país, pues las más de 90 mil escuelas 
primarias -de las cuales alrededor de 5 por ciento son particulares
concluyeron el ciclo escolar 1997-1998. 
Durante este periodo asistieron a los diversos grados escolares 
aproximadamente 28 millones de mexicanos; 90 por ciento de ellos acuden a 
instituciones públicas. 
Cada año, en el mes de febrero miles de padres de familia arriban a las 
escuelas de preescolar y primaria para inscribir a sus hijos en la educación 
básica, con la esperanza de que los menores, años más tarde obtengan la 
profesión y el empleo que ellos no tuvieron. 
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Generación tras generación, los padres de familia de nuestro país han hecho 
suyas frases como "la mejor herencia que se les puede dejar a los hijos es la 
educación, para que sean alguien en la vida". 
Pero hasta la fecha, el grupo de personas que han recibido esta herencia se 
puede considerar como "privilegiado". Cifras del Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática (INEGI), señalan que en el país sólo 2 por 
ciento de sus habitantes tienen una formación profesional. 
Los primeros en abrir el programa de la ceremonia son los niños que forman la 
escolta. Es la última vez que recorren el patio de la primaria portando la 
bandera de México al tiempo en que sus compañeros los acompañan a la voz 
de "es mi bandera mi enseña nacional..." 
La bandera queda bajo la custodia de la escolta de alumnos que concluyeron el 
quinto grado. Los niños que egresan, tan pronto entregan el lábaro patrio y 
quedan fuera del patio central, corren a cambiarse y prepararse para su vals. 
Por lo pronto, a los niños de los grados menores les tocó festejar a sus 
compañeros, como en alguna ocasión los que ahora egresan lo hicieron con 
otros, lo mismo con el bailable del Ratón Vaquero que con el Jarabe Tapatío. 
Ciertamente, si les falta coordinación no importa, de todas maneras los 
asistentes aplauden con la misma intensidad. 
Después de los bailables, los infantes de la generación 92-98 pasan a la mesa 
donde está la directora de la escuela, a fin de recoger el diploma en el que se 
les felicita por haber acreditado la educación primaria. 
De sus manos, el documento pasa directamente a las de sus padres, en quienes 
se nota el orgullo que sienten por sus hijos. Y cómo no sentirlo, si en el país 
18 millones de adultos no cursaron la educación primaria o no la concluyeron. 
Ahora la típica melodía de Balada para E/isa se hace presente. El vals inicia. 
A esta edad prácticamente todas las niñas son más altas que los niños; casi no 
hay parejas donde ambos sean de la misma estatura. Todos los espectadores 
fijan la vista sólo en una parte del acto, miran a su hijo, su hermano o su 
ahijado. 
El vals tiene que repetirse, tal como había sido anunciado, para que ahora los 
familiares puedan acercarse con sus cámaras fotográficas . Y luego Las 
golondrinas se hacen escuchar. Es tiempo para retratarse con papá y mamá, 
por supuesto mostrando el diploma y el ramo floral obtenidos. 
Las camisas de los niños comienzan a llenarse de dedicatorias de sus demás 
compañeros. Es la camisa del recuerdo. Lalo llega con su amigo y le escribe 
en su camisa "que te baila vien" (sic), y como hay que corresponder al acto 
Erick toma la pluma y le escribe a Lalo, "no me olbides" (sic). 
* Se publicó el l l de julio de 1998 
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La clínica 

La mayoría de quienes se encuentran en la sala de espera son mujeres; 
pareciera que ellas son las únicas que se enferman, que los hombres en edad 
de trabajar sólo llegan a las clínicas del Instituto Mexicano del Seguro Social 
(IMSS) a pedir consulta cuando se lastiman un pie o un mano en su horario de 
labor. 
Pero no es así: la mayoría de ellas lleva al hijo enfermo, al bebé que no deja de 
llorar o al padre o la madre de edad avanzada que no resistió el frío de 
invierno, y sólo una que otra acude a consulta. 
Y ahí están, en la espera continua donde abundan los estornudos, las toses 
ahogadas y las caras demacradas; como la de la señora de la esquina que 
aguarda frente al consultorio 12 desde hace tres horas, porque llegó a las 6 de 
la mañana. 
¿Cuántos años tendrá? Cuarenta, poco más; no se puede uno fiar en estos 
momentos porque su rostro se nota distorsionado, como que le falta la fuerza 
necesaria para que los músculos de su cara no se vean tan caídos. 
Cruza los brazos, se dobla sobres sus piernas y así se queda, meciéndose con 
aparente impaciencia, sin quejarse. 
--Trata de dormir un rato, el médico ya no debe tardar - le dice su hija, pero lo 
mismo le dijo hace una hora y el galeno no llega. 
Y ahora ni la secretaria está. - Y o nada más los anoté en la lista, ahí luego los 
peso porque ya me voy a desayunar con Tere -le dijo a su compañera de 
escritorio, tras de que ésta le aseguró que todavía le faltaba medir y pesar a 
varios pacientes. 
Entonces a la hija ya no le quedó más remedio que buscar informes en el 
escritorio vecino: "disculpe señorita, ¿sabe si va a venir el doctor?", mientras 
su madre se endereza un poco, sólo un poco, se lleva las manos hacia la sien y 
luego se vuelve a doblar sobre sus piernas. 
Y todo para obtener por respuesta un "ya no debe tardar". Vuelve al lado de su 
madre y ya ahí se acerca otra mujer, que también se encuentra a la espera del 
mismo médico, y le recomienda que mejor la lleve a urgencias "para que la 
atiendan más rápido". 
Mala suerte: en urgencias no hay ni a quién pedirle información porque la 
secretaria no está en su lugar y además hay otras siete personas en espera de 
que las atiendan. 
Por ratos se reanuda en la sala de espera de la clínica el tlactlactlac de las 
máquinas de escribir mecánicas; la gente parece turnarse al sacar su rollo de 
papel higiénico para limpiarse la nariz y casi nadie le presta atención a los dos 
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señores que llegaron a informar sobre el trabajo que realiza el grupo de 
Alcohólicos Anónimos. 
El llanto de Jos múltiples bebés que se encuentran en el pasillo tampoco cesa, 
algunos porque acaban de conocer lo que son las vacunas - y no precisamente 
de gotitas-- ; los demás, por algo que parece más que una simple gripa. 
En el último caso se encuentra el bebé de Ja muchacha que está frente al 
consultorio 5 y que tan sólo interrumpe su largo llanto mediante una especie 
de rápidos suspiros, sólo para reanudarlo de nuevo. 
Por Jo menos, él tuvo un poco más de suerte, pues apenas tiene unos minutos 
que llegó y tan pronto lo detectó la secretaria se acercó termómetro en mano 
para tomarle la temperatura. 
-- A ver, amor. Súbele tantito la chambrita para tomarle la temperatura. 
¿Desde cuando está así? 
-- Desde anoche ya no pudo dormir bien. 
-- Vamos a ver -revisa el termómetro y luego agrega: --permíteme tantito, 
deja le aviso al doctor. 
Entra al consultorio y no tarda en regresar. 
-- Ya nada más que salga el paciente que está con el doctor entras - Je dice. 
Hay que ver la diferencia en este consultorio. El médico llegó puntual, por eso 
los pacientes que también llegaron a las seis de la mañana hace rato que se 
fueron. 
Pero las escenas de este pequeño lugar no se repiten con frecuencia frente a las 
demás puertas numeradas y con los nombres del médico del tumo matutino y 
vespertino. 
A sólo dos escritorios de distancia, más de 20 sillas azules ocupadas, un 
hombre en silla de ruedas y un pizarrón con la descripción de varios métodos 
anticonceptivos, una de las secretarias llama a un paciente para preguntarle si 
es la primera vez que acude al IMSS y, ante la respuesta afirmativa, comienza 
Ja recriminación: 
-- Ay señor, me hubiera avisado desde que llegó y así no perdía el tiempo 
buscando su expediente. Le voy a dar su vale para que lo recoja en la misma 
ventanilla donde se dio de alta al Seguro. 
Así que al paciente en cuestión no le queda más remedio que perder su tumo 
para ir por el expediente. De nada le valió llegar con dos horas de anticipación 
para ser de los primeros en pasar con la doctora. 
Y luego, a cinco tejidos de ganchillo de distancia, una novela de historietas y 
uno de los best-seller de Carlos Cuauhtémoc Sánchez en manos de una 
adolescente, se acerca con otra de las secretaria un hombre que se nota pálido 
y despeinado, para preguntarle si puede pasar a consulta al tiempo que 
muestra su carnet. 
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-- ¿Es accidente de trabajo? -cuestiona la secretaria. 
-- No. 
-- Lo siento pero va tener que regresar más tarde. 
-- Pero, ¿por qué? 
-- A usted le toca en el tumo vespertino. 
-- Pero yo trabajo en la tarde y no puedo faltar. ¿Por qué no me pueden 
atender ahorita, si me toca en este consultorio? 
-- Si le toca aquí, pero ya le dije que le corresponde en tumo vespertino. 
-- Y ¿cómo le hago para cambiar el horario? 
-- ¡Huyyy, no!, eso es mucho relajo, mucho trámite. Todo lo hacen por 
computadora y se tarda mucho, tendrían que volverle a hacer su credencial. 
Eso lo hubiera visto cuando le dieron su carnet, ahí bien claro les preguntan 
qué tumo quieren. 
-- ¿Con quién puedo hablar para que me atiendan ahorita? 
-- Si quiere puede pasar al consultorio de la esquina para ver si le autorizan su 
consulta. Ahí el doctor le dirá con quién tiene que pasar, pero de todas formas 
le va a tocar hasta el último. Mejor vaya a urgencias, ahí yo creo que sí lo 
pueden atender. 
El hombre se dirige a urgencias, dos niños corren por el pasillo, una viejita 
avanza apoyada en un palo de escoba, una secretaria teje y un abuelito carga 
una bolsa con más de diez cajas de medicina, no todas otorgadas por el IMSS, 
porque con frecuencia se le agotan y tiene que adquirirlas por su cuenta, o 
mediante un vale del Seguro que sólo algunas veces atienden en las farmacias. 
Y esto es todos los días. 

• Se publicó el 1 O de enero de 1999 
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El recorrido básico 
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Pantitlán, laberinto de 40 mil metros 

4: 10 
El ruido motor del primer camión que sale rumbo al Metro se escucha 
claramente tres calles a los costados de la avenida Chimalhuacán, por donde 
avanza. 
Y es aquí , en plena ciudad Nezahualcóyotl y alrededores, donde realmente 
inicia la jornada más importante de la estación del subterráneo que recibe la 
mayor afluencia de pasajeros en el mundo: Pantitlán. 
Ya en las calles los faroles iluminan una que otra silueta que se dirige 
presurosa a la avenida más cercana que, en un alto grado de probabilidad, la 
llevará hacia el Metro: no por nada las principales rutas que corren en Neza 
desembocan en dicho lugar. 

4:53 
A la primera luz que se prendió pronto comienzan a sumarse las demás. Los 
minutos pasan. El sonido de los motores que en un principio se escuchaba tan 
claro en el silencio de las calles, se diluye hasta confundirse con cada uno de 
los tonos que indican el despertar de la ciudad. 
En esta y la otra y la otra calle, las puertas inician su diaria actividad. Las 
señoras salen con sus botes de plástico con capacidad para cuatro litros. 
Caminan rumbo a la lechería al son de "Buenos días doña Tere", "¡Qué frío, 
verdad! , a ver si no se nos hizo tarde". 

5:25 
Las combis y los microbuses del transporte público poco a poco comienzan a 
ser mayoría. Los gritos de los cobradores de los micros ya se escuchan. Al 
clásico "¡Pantitlán paradero, Pantitlán!", se suma el "¡Súbale súbale! ¡Hay 
lugares, hay lugares! ¡Pásele pásele! ¿Si se recorre por favor? Atrás todavía 
hay espacio". 
Los automóviles particulares todavía son escasos . 

6:01 
Todos los caminos parecen llevar hacia el Distrito Federal. 
Y qué mejor y mayor entrada hacia esta urbe que la estación que tomó su 
nombre de la colonia donde se encuentra ubicada: Pantitlán, una palabra de 
origen azteca que quiere decir "Entre banderas". 
Pantitlán comenzó a operar con la línea cinco el 19 de diciembre de 198 l, con 
dirección hacia Politécnico; tres años después la línea uno que sólo llegaba 
hasta Zaragoza se unió al conjunto; en 1987 entró en funciones la línea nueve, 

55 



que corre hacia Tacubaya; y en 1991 se instaló en la zona la línea A, con 
destino a La Paz, en el Estado de México. 
En tiempos de los aztecas, los 40 mil metros cuadrados que ocupa el conjunto 
Pantitlán formab a parte del Lago de Texcoco. El lugar también era conocido 
como Chalchihuh-Coliuhyan, que significa: "donde la esmeralda se tuerce", 
porque se formaban remolinos. 
Se dice que en la zona la fuerza del remolino era tal , que sumergía las canoas, 
por lo que sus antiguos habitantes decidieron cercar el lugar colocando 
banderas de aviso para los navegantes ; de ahí que dos banderas sean el 
símbolo de la estación del Metro . 
En Pantitlán la fuerza del remolino sólo ha cambiado de forma, ahora se tomó 
un andar rápido de hileras de gente, jugos de naranja, siluetas sin rostro, ruido 
de motor, humo de camiones, microbuses, tamales, combis y vagones 
anaranjados en constante movimiento, que en la cotidianidad del momento ya 
nadie parece percibir. 

6:03 
Dicen las matemáticas que en la estación del Metro Pantitlán cada minuto trae 
consigo un afluente promedio de 900 personas que van o vienen. Un remolino 
que no se detiene durante 19 horas, de acuerdo con información oficial. 
Pero este cálculo que sólo nos da una idea de lo que ocurre diariamente en la 
estación por la que pasa casi 1 O por ciento de los pasajeros del Sistema de 
Transporte Colectivo Metro; porque justo cuando todavía no clarea el día los 
segundos parecen agolparse en las decenas de automotores que no dejan de 
arropar gente. 
Aunque ninguno lo hace en tal cantidad como los chimecos amarillos que 
vienen de Chimalhuacán o desde Chalco. Esos autobuses que vienen repletos 
de viajes en lo individual , de uno que otro matrimonio que se dirige al trabajo, 
de la adolescente que va a la prepa, del "apúrate que ya se nos hizo tarde, a ver 
si no nos regresan". 
Los mismos autobuses que en un principio, en compañía de los Troncales 
azules, eran los únicos que entraban al paradero y recorrían esta parte de la 
zona metropolitana. 
Hasta que a finales de los ochenta comenzaron a llegar los micros y las 
combis. Entonces los arrojaron a las orillas. A las orillas de Neza, ahí por el 
Bordo de Xochiaca, Chimalhuacán y hasta Chateo y anexas. 
Con ellos también circulaban otros camiones de color azul cielo, que por su 
parte frontal y la cesta que llevaban en el toldo, eran conocidos como 
"delfines"; esos desaparecieron por completo. 
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Eran de los que solían dar boletos, de esos en los que jóvenes y no tan jóvenes 
buscaban luego luego el número de folio para sumar cada uno de los dígitos, 
para ver si tenían suerte y el total daba 21, porque de ser así podrían cambiarlo 
por un beso. 

6:34 
Tan pronto como la gente deja las combis, camiones o micros, adentro o 
afuera de un paradero que se vuelve pequeño para alojar a tantas unidades, 
éstos se regresan vacíos para volver a repetir su recorrido. 
Los pocos que salen del paradero completamente llenos son aquellos micros 
que la noche anterior tuvieron que quedarse, y que son los mismos que ya se 
adentran en el DF hacia lugares como la Central de Abasto, el Hotel de 
México, Chapultepec, Normal o la colonia Guerrero. 

6:40 
La gente fluye, camina rápido, casi corre. 
Pocos se detienen en la taquilla. La mayoría ya lleva listo el boleto de 1.50, el 
pasaje para abordar cualquier vagón anaranjado. El que sea, pero que sea lo 
más pronto posible. 
Lo mismo se avanza por los puentes que llevan a la línea café (9), que se 
sumerge bajo el paradero, en los túneles que van hacia la de color amarillo (5) 
o la rosa (1), o se llega en el Metro férreo (A) para inevitablemente colocar en 
el torniquete otro boleto para realizar el transbordo. 
Casi no se oyen voces ni pláticas, sino simplemente pasos; la mayoría viaja 
solo. 
Y ya no se ven ni caras ni ropas ni géneros, hasta que el cauce es dividido: 
mujeres y niños por el laberinto barandal de la derecha, hombres al de la 
izquierda. 
Tras de lo cual el fluir sigue y sigue, hasta que se oye un silbatazo, a la par de 
un ¡chin, ya valió!, porque entonces los policías que están en la entrada cortan 
el cauce, cierran el acceso. 
Un nuevo silbatazo y los barandales se abren. La gente se divide. Hace fila en 
los torniquetes y no para de alimentar esa máquina que devora boleto tras 
boleto. Hasta que alguna se atraganta y no queda más remedio que hacer 
peripecias para sortear el paso mientras se le da el boleto al policía, quien no 
deja de romperlos para que vean que no se los queda. 
Y ya sólo restan unos cuantos pasos para estar en los andenes. Para llegar 
justo cuando el Metro lanza su clásico sonido que anuncia el cierre de puertas. 
Cuando ya no queda más que ver cómo los últimos en subir prácticamente son 
comprimidos, al sellarse las entradas. 
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Entonces se busca cerca del techo la flecha que indica, con su luz amarilla, de 
qué lado del anden saldrá el próximo tren, para comenzar a ganar terreno que 
garantice obtener un lugar, para mantenerse apenas atrás de la línea amarilla 
de prevención. Ahí por donde uno calcula que va a quedar una de las puertas. 
El metro se acerca. 

9:48 
Y Pantitlán ya no vuelve a ser la misma en el resto del día. Podrá tener otro 
periodo de "horas pico" de las cinco de la tarde a las nueve de la noche, pero 
ya nada se compara con las primeras horas de su andar. 

*Se publicó el 15 de noviembre de 1998. 
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El Metro, a 65 personas por segundo 

7:30 
El metro se acerca. 
-- A vanee, no se detenga. Siga avanzando. 
-- Mujeres a la izquierda, hombres a la derecha. 
Los espacios se reducen. La máquina cruza por el andén y en un respiro abre 
sus puertas para dar inicio al precipitado desfile de zapatos. 
En un brusco entrar y salir chocan unos contra otros en completa indiferencia. 
Las botas obreras contra los zapatos de vestir y las zapatillas de tacón alto 
contra los mocasines blancos. 
Las puertas se cierran y automáticamente los espacios se anulan. 

7:31 
Dentro del vagón lo que predominan son los pantalones de vestir, las medias y 
los viajes sin compañía. 
El tren se introduce con lentitud en el túnel, contrario al reloj que avanza de 
forma implacable, acercando cada vez más la hora de checar la tarjeta del 
trabajo o de decir presente en el salón de clases. 
Segundo a segundo el Metro transporta, en promedio, 65 personas . 
Las múltiples miradas se rehuyen absortas en su diario ajetreo y sin querer se 
posan en el anuncio de la escuela técnica, de la crema para la piel o de la 
telenovela en tumo. 
La clásica señorita que da los últimos toques a su arreglo personal antes de 
llegar a su trabajo no puede faltar. Todo es cuestión de un poquito de 
maquillaje, lápiz labial , delinear los ojos, enchinar las pestañas con una 
pequeña cuchara y listo . 

7:34 
El pitido de la máquina no sólo anuncia su arribo a la estación, sino la 
repetición del acto. 
Un acto que se reproduce miles de veces en las 154 estaciones del Metro, pues 
los 217 trenes que circulan diariamente realizan más de tres mil vueltas. 
Los anuncios de los pasillos son tapados por la multitud, al tiempo en que los 
empujones y el choque cuerpo a cuerpo se vuelven movimientos mecanizados . 
Resultado, quizás, de la inercia provocada por el diario entrar y salir que viven 
las bolsas de mano, las mochilas, los escasos portafolios, las múltiples bolsas 
de hule que contienen la comida del día y hasta las radiograbadoras portátiles 
con audífonos. 
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7:40 
Las estaciones inician su acostumbrado desfile. 
Lo mismo en el tren más transitado, que en casi una hora recorre las 24 
estaciones que suman 22 kilómetros en la línea dos (Tasqueña-Cuatro 
Caminos), que el Metro que es menos concurrido y hace 1 O paradas en la línea 
cuatro (Martín Carrera-Santa Anita), en menos de media hora. 
En cada parada se renuevan los parloteos que ya nadie escucha y los nuevos 
rostros que nadie mira. 
El joven estudiante lee apresurado las copias del libro que le dejaron de tarea, 
mientras el trabajador que se dirige a la fábrica termina la "novela" semanal 
de historietas . 
Y las personas que dormitan despiertan justo a tiempo para dejar el vagón en 
la estación destino, la necesidad los ha hecho aprender a programar su tiempo 
de sueño con respecto al de su recorrido. 
Ya habrá tiempo de completar el sueño en el microbús, no por nada 87 por 
ciento de los usuarios del Metro sólo lo utiliza como una forma de enlace con 
otro tipo de transporte. 
El Metro sigue dando vueltas. 

13:48 
Los estudiantes inician el retomo a casa. 
La hora de la comida se acerca y por lo menos hay que comprar una panpizza 
personal en uno de los establecimientos que cobran auge en los túneles. (En el 
Metro existen cerca de 800 locales que lo mismo venden abarrotes, productos 
vegetarianos o cosméticos) . 
Los vendedores ambulantes llegan puntuales a la cita. Desconocen las 
estadísticas sobre la afluencia de pasajeros, pero eso no importa, la 
experiencia es mejor consejera, pues se ubican principalmente en las cuatro 
líneas más concurridas: 2, 1, 3 y 9. 
No hay cifras oficiales, pero se estima que en el interior del Metro trabajan 
aproximadamente 200 vendedores ambulantes. Cada uno ocupa su espacio 
establecido o recorre su ruta ya determinada ofreciendo dulces, chocolates, 
cacahuates y alegrías de a peso. 
O bien, cualquier producto que sea atractivo para gente y que no rebase los 
diez pesos. 
Los niños indígenas de los acordeones rojos no pueden faltar. Caminan con 
monotonía al ritmo de una música que intenta ser grupera. Cada uno en un 
vagón, en su respectiva línea del Metro, lanza miradas que piden una moneda, 
pues no hablan espafi.ol. 
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Primero es ese jalón en la ropa para llamar la atención de uno, luego ese mirar 
a los ojos y asentir con la cabeza como una forma de preguntar si les va a ser 
otorgado el dinero . 

20:09 
La ciudad devuelve a la gente que había engullido durante el día. Comienzan a 
llegar al Metro, a subir y bajar escaleras cual si fueran copias . 
Están a punto de cubrir con su cuota diaria de casi dos horas y 34 kilómetros 
recorridos. 
El Metro se transforma en una máquina que absorbe y arroja personas al 
mismo tiempo. 
La velocidad de tránsito disminuye. 
Ahora la cuestión sólo es llegar a descansar a la casa y, tal vez, apurarse un 
poco para alcanzar a ver los programas de televisión . 

24:03 
El Metro realizaba su último viaje del día. 
Atrás quedaba la gente que corría por los túneles con la esperanza de 
alcanzarlo, luego de realizar el transbordo de una línea a otra. 
Habían transcurrido tres minutos después de la media noche y si acaso 
viajábamos nueve personas en el vagón. Leía absorto un periódico cuando una 
especie de sombra se agachó frente a mí para intentar limpiar mis zapatos con 
un pedazo de trapo . 
La reacción fue casi instintiva. Mis pies se escondieron bajo el asiento. El 
niño, porque era un niño, intentó nuevamente lustrar mi calzado. Mis pies se 
escondieron aún más. 
Cerca de 12 años quedaban a gatas. 
Silencio, desconcierto, segundos . 
Sin levantar la cara, el niño extendió su mano hacia mí. 
No, fue lo único que atiné decir. 
Se levantó, caminó unos cuantos pasos y repitió su acción. El nuevo par de 
zapatos también huyó de la franela que se estiraba hacia ellos. Faltaban siete 
pares y vanos vagones. 
No era la primera vez que un niño intentaba limpiar mi calzado, en el Metro es 
cosa cotidiana pero antes la sensación había sido distinta . Por decirlo así, me 
sentía menos mal que en este momento. 
Tal vez porque la edad de los anteriores niños limpiazapatos no rebasaba los 
siete años y por lo mi smo no habían dejado a mis pies tantos años de 
humillación. Tal vez. 
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24:26 
Termina la jornada. 
Más de 20 niños de tres a siete años de edad, acompañados de tres señoras y 
un señor, abandonan los vagones, casi al mismo tiempo que un grupo de siete 
menores con acordeones. 
Todos salen a la superficie. Los chicos de los acordeones toman su propio 
camino. La veintena de niños avanza en grupo, a sus espaldas los tres adultos 
no los descuidan, hasta que se pierden en la oscuridad y soledad de los 
múltiples pasillos del paradero de la estación Pantitlán. 
Mañana habrá que repetir la historia. 

* Se publicó el 2 de mayo de 1998. 
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Un salto al otro lado 
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La historia familiar se traslada al otro lado 

La historia familiar nuevamente se repetía: igual que su papá emigró debido a 
la pobreza, del campo a la ciudad de México en busca de una mejor vida, 
María Elena, a los 23 años de edad, tuvo que dejar el país para ingresar de 
manera ilegal a Estados Unidos; en pos del mismo objetivo que un día 
persiguió su padre. 
Sin duda, toda una generación había servido para mejorar económicamente. 
Su papá había logrado transitar en la ciudad de la pobreza extrema en que se 
encontraba en el campo a algún nivel indefinido apenas arriba de ese otro 
estrato que los analistas gubernamentales llaman, a secas, pobreza. 
Pero esas crisis sexenales se llevaron todo al traste, se perdió la casa, se acabó 
el carro. 
María Elena ni siquiera terminó el bachillerato, pero quería mejorar las 
condiciones de su vida, volver a tener una casa propia, por eso comenzó a 
trabajar. 
Al cabo de unos años se dio cuenta de que con lo que ganaba en México no 
podría lograr lo que deseaba, y decidió irse "al norte" para ganar en dólares. 
No conocía más allá de ciudad Nezahualcóyotl, parte de la ciudad de México 
y el pueblo de su papá cuando en 1990 ya se había agregado a la lista de 
indocumentados mexicanos en la Unión Americana. 
A esa lista del sueño americano que no cesa, que no para; que por el 
contrario, se mueve al compás de las crisis económicas de México, porque 
cada que el peso se devalúa los dólares tientan a los bolsillos de los 
mexicanos: y la tentación es tan grande como la pobreza. 
Tan sólo en el periodo comprendido de 1990 a 1996, el equivalente de los 
mexicanos que habitan en los estados de Colima, Baja California Sur y 
Campeche emigró del país hacia Estados Unidos; casi la mitad lo hizo de 
manera ilegal. 
Un reporte del Instituto Nacional de Migración de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores (SRE) muestra que en tan sólo seis años, un millón 900 mil 
personas que nacieron en México se fueron a vivir a Estados Unidos. 
Se fueron a sumar a sus demás connacionales, con lo que la cantidad de 
personas que nacieron en México y que radican en Estados Unidos se calcula 
entre siete y 7.3 millones, número que equivale a los habitantes de todo el 
Distrito Federal. 
De dicho total, el Instituto Nacional de Migración supone que de 4. 7 a 4.9 
millones son residentes autorizados y de 2.3 a 2.4 millones son migrantes 
indocumentados. La mayoría de los cuales (85 por ciento) se concentra en los 
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estados de California, Texas e Illinois, teniendo como el destino urbano más 
importante a la ciudad de Los Angeles. 
Los Angeles, justo la ciudad a donde se dirigió María Elena, y no por 
casualidad sino porque ahí ya se encontraban algunos primos y conocidos que 
se le adelantaron en el viaje, también de manera ilegal. 
Lo que son las cosas, María Elena se fue prácticamente sin conocer su país, 
por lo que a sus 23 años el primer mar, la primera playa con los que tenía 
contacto directo (y de los que mandaba fotos en sus primeras cartas) fueron 
de Los Angeles, California. 
Durante sus primeros cuatro años en Estados Unidos, María Elena se encargó 
de apoyar a su familia con el gasto de la renta de la casa en la que vivían en 
México. 
Después cuando se casó con Giovanni --también indocumentado pero de 
origen salvadoreño-- los gastos se incrementaron y ya no fue posible 
continuar con su ayuda económica. 
En México, para sus papás eso fue lo de menos. Lo que a ellos les interesa "es 
nada más poder verla". 

De acuerdo con el estudio de la Secretaría de Relaciones Exteriores, uno de 
los principales detonadores para que cada día emigren más mexicanos son las 
constantes crisis económicas sexenales y la devaluación del peso. 
El reporte puntualiza que "el impacto directo de mayor relevancia de la 
migración es el dinero que los migrantes en Estados Unidos envían a sus 
hogares en México". 
Tan sólo en 1995 mandaron entre dos mil 500 y tres mil 900 millones de 
dólares, cantidad que es similar a más de la mitad de las divisas disponibles 
que se obtuvieron, en el mismo año, mediante la inversión extranjera directa 
en México. 
Pero el costo es alto y algunos pagan su intento con la vida, como ocurrió con 
más de 300 mexicanos que sólo en 1998 buscaron cruzar ilegalmente la 
frontera con Estados Unidos por zonas montañosas y desérticas, ante el 
aumento de la vigilancia de la Patrulla Fronteriza. 
Tan sólo la cónsul de México en Calexico, California, Rita Vargas Torregosa, 
ha asegurado que en los condados de Yuma y el Valle de Imperial de esta 
Entidad, murieron el año pasado 96 indocumentados en su intento por entrar a 
trabajar al lado estadounidense. 
María Elena, en los primeros años de su estancia, cada que se acercaba 
diciembre se hacía el propósito de venir a visitar a su familia, pero como la 
Migra cada día estaba más dificil , no le quedó más que conformarse con 
mandar cartas o hablar por teléfono. 
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Y luego ... luego nació Melisa y más tarde Isabel, y ya con dos hijas atreverse 
a cruzar nuevamente la frontera se volvió francamente una ilusión. 
Pero conforme han ido creciendo sus dos niñas la idea de regresar a México 
volvió a surgir porque le inquieta que sus hijas se eduquen en Estados 
Unidos, tanto por la moral (ver cartas que se anexan) que impera allá, como 
porque en las escuelas la educación dejó de ser bilingüe. 
Por lo pronto ya le encargó a sus familiares que le envíen algunos libros de 
preescolar para que ella les enseñe a sus hijas a leer y escribir en español. 

LA NUEVA VIDA EN DOS CARTAS 
(Se respetaron la ortografia y la redacción originales) 

18 de Enero 1991 
Los Angeles California 

¡Hola Papis! 

Espero que al recibir esta carta se encuentren bien de salud que yo estoy bien 
gracias a Dios. Bueno después de este saludo les digo lo siguiente. ya empece 
a trabajar. estoy ciudando 2 niñas una de 2 años y medio y otra de 9 meses, 
solo son 4 dias a la semana de lunes a jueves de 7:30 a 5:00 pm y estoy a 
gusto porque mis patrones se van a trabajar todo el dia y yo me quedo sola 
con las niñas, mis patrones son salvadoreños es poco lo que me pagan pero 
por otra parte me va a quedar tiempo para ir a la escuela por las tardes porque 
el ingles que enseñan en la secundaria no es igual al de aquí en la 
pronunciación. 
Por otra parte ahorita es más dificil el trabajar aquí por que hay mucho 
desempleo, segun que por la guerra. le digo a la flaca que es una guerra tan 
babosa porque E.U no tiene porque meterse en los problemas de otros paises 
y ayer vimos las noticias de ya Iraq habia atacado a Israel me dio mucha 
tristeza de pensar en que muchos van a morir por culpa de los 2 presidentes y 
yo digo si tantas ganas tienen que se maten Bush y Sadam Jusei y no 
expongan a la <lemas gente por Petroleo. Bueno ahora espero que México no 
se meta tambien. 
Pasando a otras cosas, ¿Porqué? les subio María la renta si cree que porque 
estoy aquí voy a nadar en dinero está loca. 
Espero en Dios que para fines de febrero ya pueda mandarles algo. porque 
ahorita estamos juntando para cambiamos a fin de mes. otra cosa, el hijo de 
su comadre Elodia ya no se va a venir que por qué en Tijuana y en toda la 
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frontera a todos los chavos que agarran los estan metiendo al ejercito, Bueno 
por el momento es todo lo acontecido aca. 
Los quiero mucho Besos 

María Elena 

Noviembre 3 de 1998 
Los Angeles CA 

Querida familia: 

Papá, Mámá y bola de hermanos. espero que esten bien de salud como son 
mis mejores deseos, Que nosotros estamos bien gracias a Dios. 
Después de este corto saludo paso a lo siguiente: 
Disculpenme por no haberles escrito antes, pero como comprenderan entre el 
trabajo y la familia no me queda mucho tiempo libre, hay dias que me toca 
trabajar de 8:00 AM hasta las 7:00 PM ya que mi trabajo tiene mucha 
responsabilidad ya que estoy en el departamento de produccion, osea le ayudo 
a la manager y a parte a mi jefe con los vendedores de la compañia, bueno no 
crean que es gran cosa pero si requiere de mucho ingles y responsabilidad, 
bueno pero no voy a aburrilos con mi trabajo. Mejor les cuento no recuerdo si 
les dije en junio le hicimos su fiesta de cumpleaños a Melisa que cumplió 4 
años y bueno fue la oportunidad de reunirsos con Georgina, Rafael y Araceli, 
bueno a Rafael le toco ir a trabajr y Araceli; que de casualidad estaba aqui en 
los Angeles ya que vive en las Vegas no pudo venir solo envio a los niños con 
Georgina y bueno estubo Esperanza, Osear, sus niños y unos amigos para ser 
la primera fiesta que hacemos estubo bien y ahi les mando unas fotos y otras 
de el parque y la lavanderia nada mas no se espanten por lo gordis que estoy. 
pero ya estoy haciendo dieta ya que me esta afectando en mi salud ya que 
tengo Presión Alta. por lo mismo del sobrepeso tengo que estar en control 
medico. y eso no me gusta así que desidi bajar una cuantas libritas. 
Hablando de otra cosa me entere que todavia no se habian cambiado asi que 
cuentenme que paso y como va lo de la casa, fíjense que platicando con 
Giovanni de la casa que estan construyendo me dijo vieramos aprovechado y 
agarrado un terreno para nosotros, pero ya ven son cosas que uno no piensa 
en el momento adecuado, apenas le escribió a su mamá preguntandole por un 
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terreno aya en el Salvador aver si podemos hacemos de una casa para que 
cuando nos corran de aquí tengamos donde ir. 
Pero estos son proyectos por el momento y Primero Dios se nos hagan. 

Me gustaría mucho ir a verlos pero es demaciado caro y por el momento no se 
puede Esperanza quiere ir en Diciembre pero tambien estan apretados de 
gastos por el momento no tiene quien le cuide a los niños y los lleve a la 
escuela, ya que ella no quiere dejar de trabajar por que Osear aveces tiene 
trabajo y aveces no. 
Nosotros tambien ya estamos pensando como le vamos a hacer yo creo que 
voy a dejar de trabajar para ciudar a las niñas y llevarlas a la escuela, aveces le 
digo a Giovanni. Y si me las llevo a México yo creo que seria mejor para la 
educación de las niñas, y nada mas se queda pensando y luego me dice que alo 
mejor si, pero ala vez no quiere que nos separemos. la educación aquí es muy 
fea, los niños pierden el respeto por los padres y como uno no puede llamarles 
la atención porque luego luego dicen a uno si me pegas le llamo a la policía 
esto es lo primero que les enseñan en las escuelas y las niñas rapido se echan a 
perder a los 11 o 12 años ya andan con novios o teniendo relaciones, o 
tomando Drogas. y es muy feo el ambiente. y yo no quiero que mis hijas 
crescan aquí, es por eso que le damos vueltas y mas vueltas al asunto de 
criarlas aquí. 
Bueno ya Dios dira que es lo que tenemos que hacer. 
Pasando a otra cosa Melissa ya me pregunta cuantos abuelitos tiene, cuantos 
tios y primos. así que mandenme fotos de todos para que vayan 
conociendolos a todos, Chavelita es muy inquieta, me salio mas traviesa que 
Melissa. todos me chulean a Isabel por sus ojos y su cabello. dicen que parece 
muñequita dando paracido a mi mamá sobre todo en los ojos, bueno ahi 
checan en las fotos. 
Tambien quiero que me escriban como estan mis tios. 

¡Ha! de mis hermanos diganles que me escriban. 

Bueno creo que es todo por el momento los quiero a todos 

Maria Elena 

POSDATA. Perdon por las faltas de Ortografia y los borrones. pero ya perdí la practica 
de escribir en español correcto. 

**Se publicó el 9 de mayo de 1999. 
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La otra casa: medio México en Estados Unidos 

LOS ANGELES, Cal.- Caminar por esta avenida de Los Angeles es casi como 
estar en pleno centro de la ciudad de México, entre un ir y venir de mexicanos 
que realizan sus compras para los regalos de Navidad, pero que no van a 
festejar o no saben lo que son las posadas. 
En medio de este masivo transitar de personas por las banquetas a lo largo de 
casi toda la Broadway (situada en pleno centro de esta urbe), parecen extraños 
todos aquellos que no son mexicanos o latinos. 
Y no es para menos, porque la mayoría de los que caminan o atienden los 
negocios de la zona forman parte de los más de 21 millones de mexicanos de 
nacimiento o de origen que (legal o ilegalmente) viven en Estados Unidos, y 
que ya son el equivalente de la población conjunta de por lo menos 16 estados 
de México. 
La gente plática en español y avanza lentamente por el intenso tráfico que 
provocan las numerosas carreolas que llevan a los babys, y los niños que 
llevan de la mano las señoras; los mismos que no saben lo que es una posada y 
que aun cuando son hijos de mexicanos prácticamente desconocen México, 
pues generalmente sus papás lo único que conocieron del país antes de dejarlo 
fue la comunidad donde nacieron. 
Todos ellos ahora forman parte del 8 por ciento de los habitantes de Estados 
Unidos, que se constituyen como una pieza fundamental del motor económico 
de este país, no sólo porque los migrantes no les quitan puestos de trabajo a 
los locales, sino porque generan una mayor rentabilidad de los negocios 
mediante el ahorro que genera la mano de obra barata y, lo más importante: 
legales o ilegales pagan impuestos al igual que los demás ciudadanos de este 
país, resaltan diversos estudios académicos realizados aquí. 
Estos datos refutan los mitos falsamente alimentados durante los últimos años 
por los grupos antiinmigrantes, en el sentido de que los migrantes desplazaban 
de sus fuentes de trabajo a los ciudadanos estadounidenses y se convertían en 
una carga fiscal para el gobierno. 
Los migrantes (ilegales y legales) "vienen a ocupar aquellos lugares o 
segmentos del mercado de trabajo de poco interés para los nacionales de 
Estados Unidos, contribuyen además a través de la demanda de bienes y 
servicios; y del ahorro en el costo de la mano de obra, tanto a una mayor 
rentabilidad de los negocios en general como al mejoramiento de otros 
trabajadores", sostiene Enrico Marcelli en su capítulo "Inmigrantes Latinos 
Indocumentados", del Atlas del Sur de California. 
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Cuestión que María, una indocumentada mexicana que vive en Los Angeles 
desde hace nueve años, sintetiza de la siguiente manera: "El trabajo que 
nosotros hacemos no lo hace el americano. Ellos no se quedan en la máquina 
todo el día por el mínimo". 
Mientras que la investigación del Centro Tomás Rivera, "Porqué cuentan: 
contribuciones de los inmigrantes al estado dorado", destaca que en California 
un residente legal genera en su vida activa un excedente de 24 mil 943 
dólares, al comparar lo que se gasta en educación y servicios escolares y los 
impuestos que paga. En tanto que los trabajadores indocumentados también 
generan un saldo favorable por siete mil 890 dólares. 
Y es que "indocumentado, indocumentado, pero pagas impuestos y 
contribuciones al seguro social y por algunos servicios que no son gratuitos", 
sostiene el excónsul general de México en Los Angeles, José Angel Pescador 
Osuna. 
De tal manera que al gobierno de Estados Unidos sí le cuesta brindar la 
atención médica y la escuela a los hijos de indocumentados, pero 
demostramos "que lo que aportan es mucho más", resalta el ahora 
subsecretario de Población y Asuntos Migratorios de la Secretaría de 
Gobernación. 
En la calle Broadway se avanza entre negocios con nombres como "Grande 
Mali", "Bonito Swap Meet" o ya de plano entre las tiendas "Tres Hermanos", 
"Milano" o "Canadá", y los clásicos gritos de los vendedores que lo mismo te 
invitan a entrar con el "acérquese, asómese, mire, esto no es todo el año", "por 
ver no se cobra", "¿quieres ver, cuñao?" o el "cuál te quieres probar 
carnalito". 
Todo es un entrar y salir de las tiendas de ropa, aparatos electrónicos, joyería, 
vestidos para novia, accesorios para primera comunión y bautizos, entre 
música lo mismo de banda, grupera, cumbia o la tonadita que se repite al ritmo 
de "feliz Navidad, próspero año y felicidad ... ", en este país que es el quinto 
donde más se habla español. 
Un adentrarse a esos túneles de comercio que prácticamente no distan mucho 
de los que se encuentran en los alrededores del Zócalo de la ciudad de México 
(los mismos donde se reubicó a los vendedores ambulantes), sólo que algunos 
atendidos por gente con rasgos orientales . 
Un salir y encontrar a los negros que van a contrafujo vendiendo pilas, relojes, 
suéteres, perfumes o gorritas de Santa Claus al grito de "one dollar, one 
dollar", y más adelante a la señora de rasgos latinos acompañada de una niña y 
un niño que ofrecen muñecas y juguetes electrónicos al precio de diez dólares. 
Las botas, los tenis, los pantalones vaqueros, holgados o los de mezclilla 
ajustados, los vestidos, las gorras, uno que otro sombrero, las playeras con la 
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imagen de la virgen guadalupana, se entremezclan, mientras por la avenida las 
"trocas' ', el autobús de transporte público y los autos seminuevos no paran. 
Algunas personas se detienen bajo la parada del bus e inician la espera de ese 
transporte que generalmente en su interior sólo lleva a gente de piel morena o 
amarilla; el mismo que cobra un dólar con 35 centavos y que luego tarda más 
de 20 minutos, pero que es la única alternativa para quienes no tienen carro en 
una ciudad diseñada para andar en automóvil. 
Ya en el bus se puede observar cómo ese ir y venir de mexicanos por la 
Broadway se diluye con tan sólo avanzar una calle. Todo es cuestión de pasar 
a la Hill, ahí, justo donde se encuentra el Central Park para que el panorama se 
trueque, para que se regrese al mundo "americano", al lugar de los Santa 
Claus flacos que caminan por el parque y al negro que esposan tres policías. 
Pero esta panorámica también es momentánea porque los mexicanos están por 
todas partes; al grado que uno puede tomar cualquier ruta del autobús y 
encontrar en el camino siempre algún paisano y escuchar una plática en 
español. 
Y es que así es la ciudad de Los Angeles: la primera área metropolitana de 
Estados Unidos que no tiene una mayoría étnica y donde la inmigración forma 
parte de su diversidad como lo describe el estudio titulado "Los grupos étnicos 
de Los Angeles", coordinado por el profesor de sociología Roger Waldinger, 
de la Universidad de California. 
Es la urbe que recibe a dos corrientes migratorias que contrastan: los educados 
y recién llegados de Asia y Medio Oriente, los cuáles generalmente avanzan 
más rápido en la estratificación social hacia una clase media alta; y la clase 
trabajadora, de bajos niveles de educación que vienen principalmente de 
México y Centroamérica. 
Hecho que puede constatarse simplemente con ver a los conductores de los 
automóviles que circulan por las avenidas que recorre el autobús, pues una 
parte importante de los que manejan los BMW, los Mercedes Benz o los 
automóviles seminuevos son de ojos rasgados. 
O simplemente con saber que los latinos están concentrados principalmente en 
los sectores de servicio (generalmente tiendas y restaurantes), las ramas 
manufactureras ligeras y las fábricas de ropa. Trabajos donde generalmente 
reciben sólo el salario mínimo de 5.75 dólares y no siempre trabajan ocho 
horas diarias, en ocasiones menos, pero la mayoría de las veces los obligan a 
trabajar tiempo extra por el mismo sueldo. 
Con todo, José Angel Pescador destaca que "en promedio ganan ocho veces 
más de lo que ganaban en México en condiciones semejantes". 

(*) Se publicó el 23 de diciembre de 1999 en El Financiero. 
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Mudanza 
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A la orilla de la ciudad 

Desde acá arriba se puede ver parte de lztapalapa, Los Reyes y Neza. De 
hecho, se ve cuando entran los vagones del tren ligero a la estación La Paz. 
A estas horas, por las calles vacías sólo cruzan los perros . De cuando en 
cuando, los píes de algunas mujeres o de niños se sumen en el polvo. Son las 
11 de la mañana y el panorama de la colonia luce desolador. 
"Desde las cuatro de la mañana, la gente sale de sus casas y como a esa hora 
no hay transporte, tienen que bajar a pie, porque si no llegan tarde a su 
trabajo", plática una de las habitantes de la zona que prefiere no dar su 
nombre. 
Los moradores del lugar desconfian, tienen temor de que no se regularicen sus 
predios, que de nada sirvan los años que pasaron en ir a juntas, en asitir a 
manifestaciones para apoyar a candidatos a elecciones o el sacrificio que 
hicieron para pagar el terreno, por eso omiten su nombre. 
Y es hasta las 5:00 cuando sale el primer microbús con algunas personas 
colgadas de las puertas. La gente tiene que partir temprano, pues su recorrido 
es largo . Los que tienen suerte tardan menos de una hora en llegar a su trabajo: 
son pocos, la mayoría ocupa una hora y media. 
A las 7:30, los micros ya descienden semivacíos. 
"Muchas casas se quedan solas porque todos salen a trabajar", lo mismo los 
niños que los adultos, asegura otra vecina del lugar. 
Las pocas mujeres se dejan ver en las casas de madera, láminas de cartón o, 
las menos, de tabique, se encuentran en la labor diaria de lavar la ropa. Ahí, 
frente al lavadero provisional, se talla y se cuida el agua de los tambos. No se 
pueden dar el lujo de desperdiciarla; el gasto semanal del liquido representa, 
por lo menos, lo de un día de salario mínimo. 
Al día consumen cerca de 20 litros de agua por persona, mientras que el resto 
de los habitantes de la zona metropolitana de la ciudad de México que no 
viven en asentamientos irregulares, gasta en promedio más de 200 litros. 
A esta hora, los microbuses que circulan por la zona, si acaso, son dos: uno 
que viene del Centro Histórico de la ciudad de México y otro que se dirige 
hacia él. Y eso que son miles las casas que aquí se asientan. 
Tan sólo en los municipios del Valle de México existen más de 200 mil 
predios con irregularidades en la tenencia de la tierra, de acuerdo con datos de 
la Secretaría de Desarrollo Urbano y Obras Públicas (SDUOP) del Estado de 
México. 
En tanto que la Asamblea Legislativa del Distrito Federal reporta la existencia 
de 401 asentamientos humanos irregulares en zonas consideradas como 
ecológicas en la ciudad de México. 
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Reportes del Consejo Nacional de Población (Conapo) coinciden en señalar 
que el crecimiento poblacional del Distrito Federal ha comenzado a disminuir, 
debido a que una parte de sus habitantes emigra hacia los municipios 
conurbados. 
En este momento, el único lugar donde hay más actividad es la escuela 
primaria. En ese pequeño rectángulo situado en el centro de la colonia, ene 1 
que apenas hay seis cuartos construidos "a flor de tierra", techados con 
láminas de cartón y con la única ventana sin cristales o rotos. 
El calor está en su apogeo y por su actitud, los cerca de 50 niños de cada salón 
parecen no notarlo . Escuchan atentos lo que el maestro les dice, o miran con 
detenimiento lo que la maestra escribe en el pizarrón. 
No siempre hay polvo o lodo. Después de la temporada de lluvias la tierra 
queda maciza. Lo malo para los niños que cursan el sexto grado en la primaria 
es que las clases terminan en los primeros días de julio, y es muy probable que 
el patio esté lleno de lodo el día que se realice la ceremonia de su graduación. 
De momento, a los niños de sexto que están en el patio eso no les preocupa, 
están más ocupados en tomar la formación que les corresponde para comenzar 
a practicar su vals de despedida, y en levantar el polvo al ritmo de derecha 
derecha, izquierda izquierda, que les marca su maestra. 
A la una de la tarde el movimiento de gente aumenta un poco, por las mamás 
que acuden a la primaria en busca de sus hijos, y que también aprovechan para 
pasar al mercado, que tiene cuando mucho diez puestos, de los cuales el más 
visitado es el de la tortillería que trabaja con máquinas de motor de gasolina. 
Tras salir de la escuela, algunos niños sólo hacen una escala en su casa para 
comer e inmediatamente se encaminan hacia una de las más de 250 unidades 
habitacionales, donde vive cerca de 15 por ciento de la población de la zona 
metropolitana de la ciudad de México. Ahí, por la parte baja de la colonia, 
cerca de la carretera, que lo mismo te lleva hacia Puebla que al centro del 
Distrito Federal. 
La unidad habitacional cuenta con todos los servicios públicos, pero lo 
importante para los niños es que tiene canchas para poder jugar lo mismo 
fútbol que básquetbol. 
No pasa ni una hora cuando todo regresa a la calma. Todo sigue igual hasta las 
seis de la tarde, cuando los habitantes de la colonia inician su acostumbrado 
retomo. 
Los microbuses llegan completamente llenos y se regresan prácticamente 
vacíos. Las luces se prenden por un rato y los televisores se escuchan aun en la 
calle. 
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Cerca de la media noche termina el ajetreo. Las calles vuelven a estar vacías. 
Y en la base de los micros sólo aguarda el chofer que dentro de unas cinco 
horas tiene que transportar a los primeros madrugadores del día. 

• Se publicó el 4 de julio de 1998 
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Otros mundos 
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Las nuevas plazas, la nueva moda 

Visitar una plaza comercial parece ser lo que está de moda hoy. 
Las hay de diferentes tipos y para cada zona de la ciudad de México, lo mismo 
para la colonia popular que para la residencial. 
Entrar a la Plaza Moliere Dos 22 es llegar a otro mundo, a otro México, al de 
los mexicanos categoría triple A, el que es minoría, y sólo cuenta con una 
veintena de megaproyectos de este nivel, como Santa Fe, Interlomas, Satélite 
o Pabellón Polanco. 
Y es que como las plazas de menor tamaño se encuentran en las colonias 
populares, y las mismas son mayoría, pues ahí se instalan los otros, 
aproximadamente, 200 centros comerciales que hay en la ciudad. 
Aunque las personas y los sitios son distintos, las esencias parecen ser las 
mismas. Al fin de cuentas se muestran como las plazas de antaño (en tomo a 
las que se construían los pueblos o las colonias), sólo que transformadas en un 
moderno concepto que gira alrededor del consumo, y que se aloja en un 
espacio bajo techo. Esta figura tomó auge en la década de los setenta. 
Ahora se han convertido en los puntos destino de los paseos familiares de fin 
de semana. Lo mismo para ir al cine, por un helado, rentar una película, llevar 
a los niños a los juegos mecánicos y electrónicos, a comer o simplemente 
comprar. 
¿A comprar qué? Un automóvil, una mascota, la despensa, lo que sea, pues 
para eso también hay sucursales bancarias y cajeros automáticos muy 
concurridos. 
Claro, a la hora de comprar la plaza hace la diferencia, pues mientras en las 
colonias populares los centros comerciales se mueven en tomo al negocio 
"ancla" de un supermercado tipo Comercial Mexicana, Aurrera o Gigante, en 
las áreas residenciales generalmente lo hacen alrededor de tiendas 
departamentales como Liverpool, El Palacio de Hierro o Sears. 
Así, mientras las plazas de menor tamaño no pasan de la planta baja, por 
ejemplo, Moliere Dos 22 es toda una obra arquitectónica (inaugurada hace un 
par de años por el presidente Ernesto Zedillo) que, como todos los centros 
comerciales catalogados como triple A, está conformada por más de un piso o 
nivel. 
Desde que uno llega se nota la diferencia; no por nada está en Polanco, pues 
en menos de dos minutos uno puede ver cómo se forman en la entrada del 
establecimiento tres autos BMW para que los reciba el valet parking, y luego 
uno y otro y otro vehículo último modelo. 
De esos autos desciende Ja familia o la pareja (los viajes en lo individual 
parecen no existir). Lo mismo cruzan las puertas Ja joven esbelta de botas 
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negras a la rodilla, labios marrón, minifalda y blusa entallada, en compañía de 
la señora de peinado esponjado que hace recordar los tradicionales algodones 
rosas de azúcar, que la pareja de novios adolescentes que se dirigen al 
McDonalds. 
Dentro, el desfile de zapatos que se miran de seminuevos para arriba se rige 
por el entrar y salir de las tiendas Palacio de Hierro, Julio, Versace, Jean 
Pierre o Zara, con sus bolsas semicuadradas de papel duro. 
Ahí, donde algunos de los muchachos y muchachas que atienden los 
establecimientos parecen contagiados por las aspiraciones nice, como el chico 
de la tienda de ropa Zara; aquel de cabello relamido, que camina casi rozando 
el suelo únicamente con los talones, mientras agarra la solapa de su saco 
negro . 
O que decir de la guapa demostradora, quien mientras sube las escaleras 
eléctricas rumbo al tercer nivel parece crecerse ante la compañía de la señora 
morena de zapatos baratos que desentona en este lugar, y cuya presencia sólo 
encuentra significado al ver al niño que cuida, el que, a juzgar por su ropa y 
calzado, no cabe duda que está en su ambiente. 
Como lo están las niñas de apenas unos cinco y seis años de edad, que salen 
acompañadas de su madre y su abuela del segundo nivel de Palacio de Hierro, 
y que se preguntan mutuamente what is your name? 
Aquí no es extraño encontrar una que otra plática en inglés o en francés . Situación que no 
es común observar en las otras 200 plazas comerciales de la ciudad de México que no son 
de categoría triple A. 
Ahí, donde al adentrarse uno puede encontrar que el ambiente no dista mucho 
del de una plaza de tinte colonial, donde no puede faltar el paseo de las parejas 
de novios o los grupos de adolescentes que andan como si lo hicieran 
alrededor de un kiosko. 
Entrar a un centro comercial implica consumir, pero también son los lugares a 
los que la gente asiste para caminar un rato, para dar la vuelta, detenerse a 
mirar los aparadores. No hay problema, todo puede ser cuestión de recorrer y 
mirar, mirar y anhelar. Al contrario del exterior, donde parecen coexistir el 
miedo y la inseguridad. 
Aquí la uniformidad pasa inadvertida entre el incansable ir y venir de la gente. 
Los adultos visten ropa informal de colores claros, zapatos cómodos o prendas 
deportivas, pero en el atuendo cada vez se hace más infaltable el 
radiolocalizador y celular al cinto. 
Mientras que en los jóvenes la cuestión parece ser más sencilla, pues la 
mayoría se conforma con usar el pantalón vaquero de mezquilla azul cielo y la 
camisa y playera informal, con un peinado a la onda Ska. 
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Para las mujeres, lucir la cintura parece ser lo actual. Lo mismo que las 
zapatillas de plataforma, el pantalón ajustado a la cadera, la blusa entallada 
que deja lucir el ombligo, y listo. 
También lo de hoy parece ser la policía privada que se acompaña de perros 
guardianes. Aquellos policías que van enfundados en un traje parecido a los de 
la red vial , sólo que de color negro y con más cierres, además de ir armados 
con su tolete y un botecito de gas cegador. 
Ciertamente en eso uno no repara, pues los que captan la atención son los 
perros que llevan y de los cuales todo mundo trata de tomar distancia, por 
aquello de las dudas. 
Las plazas comerciales también se han convertido en los lugares de las citas, 
del aroma a palomitas en horno de microondas, de las hamburguesas, las 
pizzas, las papas con catsup o el helado tipo americano. 
Representan el cambio del cine tradicional de la colonia a otro con mayor 
número de salas (más pequeñas) y los mejores adelantos tecnológicos, para 
acudir a ver la película que se estrena, de preferencia, porque si los boletos 
están agotado o hay mucha fila, la cuestión no parece importar, pues para eso 
hay varias salas para escoger. 
Al fin de cuentas, el caso es entrar, comprar un vaso grande de palomitas, el 
refresco de lata, encontrar una butaca cómoda y ver una película con sonido 
dolby stereo. 

*Se publicó el 7 de febrero de 1999. 
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Claroscuros de un paseo dominical 

Coyoacán 
En el aire, el olor de más de 20 carrujos de mariguana se percibe al momento. 
El espacio es pequeño, pero muy concurrido por adolescentes de aparente 
posición económica holgada. 
La mariguana y la cocaína parecen distribuirse con libertad. Siempre y cuando 
haya dinero, no se oculta. 
La gente atraviesa el lugar con toda tranquilidad, como si la situación fuera 
algo normal, por lo menos aquí, en la fuente que está tras los puestos de 
artesanías en la plaza central de Coyoacán. Ahí, por donde se estacionan las 
motocicletas BMW o Harley Davidson. 
"Qué rico huele", bromea un joven con dos de sus compañeros al percibir el 
olor, mientras cruzan el lugar sin detenerse, por lo que en cuestión de unos 
cuantos pasos, la imagen queda a sus espaldas, para comenzar a adentrarse a 
una Plaza Hidalgo en la que no cesa el ir y venir de las personas, en su 
acostumbrado paseo de tarde dominical. 
Ahí, donde se percibe un ambiente mezclado de gente bien con aires de 
cultura y folclor, los paseantes se reúnen en tomo al mimo que estudió en 
Bellas Artes, al actor cómico de teatro independiente, al grupo de música 
folclórica, al espectáculo de títeres, en tanto que uno que otro decide entrar a 
misa en la iglesia de San Juan Bautista. 
Conforme se avanza por la superficie de adoquín se descubre con agrado que 
la zona es un constante desfile sin dirección de mujeres esbeltas, de figuras 
firmes y contornos formados en el gimnasio, de un ambiente donde para las 
féminas estar en línea es la norma. 
Aquí lo mismo se esquiva el paseo del perro con pedigrí, que el del niño en 
carreola; la gente se mueve en familia o en parejas por la plaza y su contorno 
donde están las librerías, Sanboms o los bares en los que te traen la cerveza en 
charola plateada. 
Es curioso, pero los visitantes llegan a comer elotes, esquites, raspados, 
buñuelos, algodones de dulce o tacos dorados, a la canasta, quesadillas y otros 
alimentos que fuera de Coyoacán llamaría fritangas o garnachas, pero que aquí 
los adornan con el nombre de antojitos mexicanos. 
Hasta los puestos de los vendedores que en otros lados llaman ambulantes o 
comercio informal , en la zona coyoacanense se les conoce como "artesanos 
independientes", aunque artículos como los abánicos que en el Metro venden a 
diez pesos, por el sólo hecho de mostrarlos en una canastita, se los venden al 
doble. 

80 



Aunque no se compre nada, resulta casi obligado pasar entre esos puestos de 
artesanías, que se convierten en una suerte de tianguis, sólo que con gente 
clasemediera que se empuja igual que en una colonia popular. 
Y es precisamente entre los comercios de artesanías donde se encuentra la 
fuente seca que tiene la escultura de los coyotes que dan nombre a la 
delegación, y a unos cuantos metros de distancia se ubica otra fuente en tomo 
a la que se reúnen los adolescentes de aparente posición económica holgada. 
Uno a uno o en grupos de tres o cuatro se abren paso. El tránsito es lento. 
Todos están juntos, pero cada quien pertenece a un grupo reducido y cerrado. 
Los de la esquina bailan al son de la música afro que tocan en vivo en esa 
zona, enfrente ya preparan el segundo cigarrillo de mariguana y del otro lado 
aparece el cuate que había faltado en dos ocasiones a la reunión dominical, y 
que lo reciben con un: 
-- ¿Qué onda güey? 
-- ¿Qué pasó güey? 
-- ¿Dónde andabas? No te vi hace una semana. 
-- Me fui el fin de semana a Cancún. 
Mientras, se pasean y lucen los pantalones holgados, el riguroso jeans azul, las 
playeras y tenis de marcas de prestigio, las blusas cortas, los ombligos 
tatuados, las mezclillas a la cadera y dos que tres patinetas de acrílico. 
La cocaína es para unos cuantos. Lo que más se ve es la mariguana y ese 
tomar a boca de jarro la caguama, la botellita de un cuarto de brandy, o 
simplemente fumar los cigarros sin filtro. 
Dos que tres no concuerdan con el ambiente, pues se drogan inhalando una 
mona (papel higiénico amasado con resisto! 5000). Y no falta el compañero 
que a uno de ellos les haga ver su error al decirle que "la mariguana y la coca 
son aceptables, pero no chingues, drogarse con una mona es lo más bajo en lo 
que se puede caer. 

La Alameda 
Es domingo, día libre. La Alameda Central se convierte en una mezcla de 
parque y plaza de pueblo. Es el destino de los jóvenes militares que 
aprovechan su descanso, de las "muchachas de la casa'', de las adolescentes 
que llegaron de provincia para trabajar en una fábrica de costura, de los 
muchachos que trabajan de albañiles o de las familias de citadinos desterrados 
que buscan el ambiente de la plaza de su pueblo. 
Todo es emerger de los túneles de las estaciones del Metro Bellas Artes e 
Hidalgo para que las adolescentes se paseen en parejas o en grupos reducidos, 
a la vez que los muchachos hacen lo propio, para iniciar el recorrido del 
velado coqueteo, de las miradas de reojo, de ese: 
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-- Vistes (sic), se te quedó viendo. 
-- Háblale, ándale, no seas güey. 
Para después pasar al "disculpa, ¿me puedes dar Ja hora? ... " 
O sino todo puede reducirse a esperar y ver, tal como más de una veintena de 
jóvenes solos, que a Ja salida de Metro Bellas Artes miran sin disimulo el 
transitar de las muchachas, en este día donde las mejores ropas salen a relucir. 
Las muchachas de baja estatura lucen sus zapatillas de tacón pequeño, las 
infaltables medias, la falda recta, la blusa bordada y el cabello largo adornado 
por una diadema o un broche. 
Mientras los jóvenes calzan botas o tenis de bota un tanto cuanto toscos, visten 
pantalones de mezclilla piratas, camisas de manga larga o playeras negras con 
el nombre de algún grupo de rock en inglés, y portan en el cinturón el 
walkman digital. 
Entre ellas hay quienes se consideran más modernas, y caminan para ser 
vistas, para sonreir y secretearse cuando las piropean o les chiflan. Usan 
pantalón de licra o minifalda y blusa corta para que el ombligo quede a la vista 
aunque también se note que no están en línea. El color rojo en los labios no 
puede faltar. 
La Alameda es también el lugar de las citas, del preludio de las parejas, de 
todas las edades, que van rumbo a los cines de Ja zona; de los señores de 
avanzada edad que forman parte del paisaje, sentados en las bancas con el 
periódico vespertino en las manos. 
En las áreas verdes las familias no dejan de jugar con Ja pelota o preparar la 
comida que trajeron del hogar, mientras a un lado los solitarios duermen 
envidiablemente tranquilos sobre el pasto. 
Los pasillos son un flujo constante de gente en los dos sentidos, entre los 
carritos de hot dogs, vasos con fruta, nieves, elotes, ropa y casetes piratas que 
lo mismo tocan a los Tigres del Norte que música grabada en una tocada del 
sonido La Changa. 
Justo donde al paso de Ja gente, algunos empleados de escuelas desconocidas 
aprovechan para ofrecer propaganda y tratar de convencerlos de que cursen Ja 
primaria o secundaria en un lapso de seis meses, para que en el futuro puedan 
conseguir "mejores empleos". 
Pero, los paseantes sólo se detienen para ver al mimo que no deja de hablar, al 
Cantinflas alburero, al viejito que predica "la palabra de Dios", al conjunto 
norteño integrado por dos señores y un niño, al merolico en su labor de 
convencimiento: 
" .. .y dígame si es verdad o es mentira ... sólo necesita tomar tres veces el té 
como sifilera agua de tiempo ... acérquese a la raya que por ver no le cobro". 
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Y no falta el ingenuo que cae en el juego de ¿dónde quedó la bolita? Y pobre 
de él si pierde (que es lo que ocurre siempre) y protesta y no quiere pagar, 
porque de una golpiza nadie lo salva. 
Y es que cerca de diez personas - que bien podrían darle clases de actuación a 
los actores de las televisaras-se turnan la conducción del juego, incluidos los 
llamados paleros, entre los que por lo menos tres son mujeres, y todos se 
encuentran atentos a lo que pueda surgir. 
En tanto, la actividad de la Alameda parece no detenerse, pero ya empiezan a 
llegar los niños de la calle para recuperar su espacio nocturno. 
Aquellos de cabello sucio o rapados, el adolescente de unos 13 años que sujete 
con una mano la cintura de su acompañante (de una edad similar, pero de 
mayor estatura y con un desarrollo más avanzado de su cuerpo de mujer) y 
con la otra se lleva a la nariz una mona, la inhala, para luego dejarla y darle un 
beso a su compañera. 

* Se publicó el 17 de mayo de 1999 
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