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Introduccién

Aqui se defiende una oportunidad: p ensar el tiempo de manera contradictoria. Esto no
significa relativizarlo, sino permitir que con la contradiccion se descubra el conflicto tedrico al
hablar de tiempo.

Por lo regular, para reflexionar sobre el tiempo recurrimos a una serie de habitos
culturales que pueden ser reconocidos por la teoria como sintomas de una época porque hablar
del tiempo es hablar de 1o humano. El tiempo es temido y anhelado por los hombres, por eso lo

manip s yloh >s seductor mientras pensamos en los retornos o en los mafianas.

En una de estas manipulaciones el tiempo queda rigido, tanto, que después no se manipula
ya mas. Me refiero al tiempo que se vive en las hojas de los calendarios y en los textos baratos de
historia, el tiempo que ya no gira atras; un tiempo que ya no puede ser reconstruido porque en ¢l
tiene lugar «eso que fue» y “fue” es pasado absoluto, acabado, concluido; «eso que fue» ya no
coexiste con otros tiempos. En esta lineal e incesante idea del tiempo que nos hemos construido
habituandonos a las fechas y a los datos, la memoria parece un simple almacén. Y a partir de ella,
la historia que se cuenta es inatil para la vida futura porque fija aquello que ha acontecido de un
modo tal, que no permite que el pasado pueda ser de otro modo. Asi, como mecanismo apropiado
de la vida corriente, el tiempo anda siempre hacia adelante y el mito que acompaiia este modo de
andar es el progreso constante de la humanidad.

Este tiempo rigido se colapsa cuando le presentamos de frente la movilidad de otros
tiempos, de los instantes plenos, de los futuros anunciados o recordados, de los tiempos caéticos;
incluso, los mismos tiempos rigidos se colapsan cuando se miran a si mismos suspendidos,

interrumpidos.



En realidad no quiero aqui defender la existencia de diversos tiempos en ningun plano
metafisico, lo que defiendo es la posibilidad de pensar ¢l tiempo de manera diversa, y, entre las
distintas propuestas, encuentro la teoria de Walter Benjamin oportuna para diagnosticar y
proponer las terapias para nuestra época.

Entre la homogeneidad lineal del tiempo rigido y las interrupciones o los saltos de los
instantes plenos se vive siempre una tensién; el hombre, y agrego, el hombre que suefia,
reconstruye el tiempo aunque sea indtil hacerlo.

“Es inatil que mire ¢l reloj” picnsa apurado un viajero que ha llegado con retraso a su
destino, “si alguien habia venido a esperarme ya se habra ido hace rato”, concluye para no mirar
mas el reloj. Y aunque probablemente ya no lo mire, sigue argumentando: *“es inutil que rabie con
la mania de hacer girar hacia atras los relojes y los calendarios esperando retornar al momento
precedente a aquel en el cual ha ocurrido algo que no debia ocurrir”. Esta vez ha llegado tarde,
pero parece que no es la primera vez que este personaje de Italo Calvino imagina que el tiempo
pude ser manipulado. Pensar en hacer girar hacia atras los relojes y los calendarios, precisa el
viajero, es para él mas que un hibito, una manfa.

En la vida cotidiana cualquier manfa es anonmalidad, una costumbre extrafia; micntras que
en la psiquiatria la manfa es una forma de locura que se caracteriza por periodos de melancolia y
pasividad, o bien por periodos dc entusiasmo desbordado. Pero para nosotros, leyendo a
Benjamin, las manias resultan indispensables para asaltar y sacudir la parilisis que provoca el
tiempo lineal y homogéneo. Por eso, fuera del tiempo rcgular, habitan figuras tedricas
importantes para la filosofia benjaminiana, a saber, el extranjero, el melancélico, el loco, el poeta,
y entre todos ellos, las manias resultan comunes. Estas figuras que laten son el impulso, por eso

las he considerado en primer lugar: figuras de lo extrafio.
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En un afin que no es clogiar a la locura malsana, sino de busqueda de sentido cn lo

marginal, la idea de tiempo que se intenta construir a lo largo de esta tesis subvierte el orden

sec ialy 1 en cambio las propiedades plisticas del mismo.

Esta tesis es entonces, una inversion. Aqui coexisten tiempos y coinciden manias. Aqui, la
memoria es también imaginacion y el recuerdo es reconstruccion; por eso la tesis defiende que no
es initil reconstruir el tiempo. En principio, porque es posible: si el tiempo no es lineal, entonces
los instantes pueden jugarse como fragmentos de un orden que no esta previsto, asi, el futuro es
apertura desde los pasados mds remotos. Con esto se sostiene que otra narracién de los
acontecimientos pasados es decisiva para nuestra proyeccion futura, porque en ellos vive ya esc
instante por el que, en cualquier momento, puede irrumpir el porvenir. Al referirme a la narracion
como reconstruccién, a partir de Benjamin, la lectura sobre el tiempo gira en tomo a la figura
mesidnica de promesa y su importancia no es religiosa sino filoséfica y politica.

Esta reconstruccion permite que se piense la figura del tiempo de manera discontinua y
contradictoria, pero el punto fuerte de investigacién filoséfica, donde convergen las distintas
propuestas de tiempo, tiene su lugar en la estética, en particular, a partir de la nocién de técnica.
Desde la estética se levantan los pilares de critica, de las nociones de tiempo, experiencia,
lenguafe, naturaleza, historia, todos ellos atravesados por la reflexion sobre la fécnica. En esta
blsqueda filosdfica, la estética kantiana tiene un papel importante en conexioéon con la filosofia
que Benjamin plantea, y se integra en la tesis desde el segundo capitulo.

La plasticidad del tiempo y la eficacia de un reordenamiento posible son demostradas
claramente por la técnica cinematogrifica del montaje. E! montaje en cine es un juego con el
tiempo, los creadore= de esa pelicula que aparece en pantalla como si fuera una historia continua,

es decir, estructurada de principio a fin, en realidad, utilizaron las secuencias filmadas como



material plastico, aquello que se grab6 fue seleccionado, editado, retocado, manipulado, en suma,
fue reconstruido. El montaje es as{ una de las mas importantes tareas técnicas del proceso
cinematografico y es asumido como tal por la mayor parte de los directores.

La historiografla es, si pensamos en el cine, una empresa dedicada al montaje de “hechos
histéricos™; sin embargo, los profesionales de esta disciplina no reconocen su propia labor técnica
como escultores de tiempo (como escribe Tarkovski sobre el realizador de cine) y pretenden
sencillamente, como si en verdad fuera posible, develar la realidad de épocas pasadas tal como
Jue, sin darse cuenta que ese tiempo no se deja intervenir, y por eso, para nosotros, ya no existe.
Sélo el tiempo pleno puede ser configurado; para nosotros soélo deberia contar aquello que era cn
la medida en que no estd acabado, en la medida en que puede ser narrado y de ese modo
fecupcrado.

En el momento en que los historiadores puedan asumir que, de hecho, manipulan el
material histérico y por lo tanto, que la narracién es una especie de montaje, cuya tarea es la
ficcion de realidad como se lee con Roland Barthes en el capitulo I, entonces, podrin darse
cuenta que ¢l tiempo no es esa linea continua de presentes, pasados y futuros; y solo asi, con la
ruptura de esa concepcién de tiempo, aquello que ha ocurrido no serd mas eso que, por haber sido
ya, no puede ser de otro modo, sino la posibilidad d¢ futuros no previstos.

En este punto me detengo para definir el papel central de la técnica en la integracion de
esa otra nocién de tiempo, otra manera de pensar que modifica los paradigmas de la historiografia
a partir dc la reflexion estética sobre los modos en que cl arte se produce, es decir, la irrupcién de
la estética en la filosofia con la nocién de técnica, irrupcién que apunta a una seria critica politica.

La técnica serd rctomada practicamente a cada paso, aparece en cada capitulo de la tesis:

desde su significado original como téchne en relacién a la palabra y a la memoria (1V), en
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relacién al teatro griego (VI), todo esto para poder atribuirle significado actual, significado que
nos permitira incluir esta vieja nocién de técnica con la nocidén de reproductibilidad técnica a
partir de los textos de Benjamin, los ejemplos se han trabajado en el teatro épico de Brecht (VI),
y, sobre todo, en la fotografia (V) y en el cine (VII).

Sélo haciendo otra lectura de lo sucedido, rompiendo con la vacuidad y con la linealidad
del tiempo, el pasado podra ser constituido, en ciertos emblemas, como un tiempo que ha sido
para alojar en su seno nuestro presente y configurar el futuro, de tal modo, esos momentos
pasados que tal vez ahora sélo sean imaginados, podrén insertarse en nuestro tiempo como
relampagos que parten en dos o mas la homogeneidad del cielo actual. En esta reflexion sobre el
tiempo, la lectura ha sido especifica, la teoria ha sido sugerida ya desde la primera mitad del siglo
XX por Walter Benjamin y en esta tesis se recorren, por distintos niveles, s6lo algunos de los

carninos que este autor dejo sefialados con advertencias de peligro.
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I. FIGURAS DE LO EXTRANO

Para buscar una cosa perdida es preciso ignorar la direccién en que
corre el tiempo.
Milorad Pavi¢: Diccionario Jiazaro

El extranjero

Desde la modemidad, cstamos en una época en la que la cientificidad histérica ha luchado

por configurar los datos pasados con precision para integrar una historia en la que el pasado tenga
siempre la misma cara y de esc modo, siendo “conocido”, el tiempo no nos atemorice. Sin

embargo, esta rigurosidad positivista lejos de actuar en el horizonte del tiempo, se queda al

margen de la cultura 0 mero conocimiento. El tiempo histérico pierde mucho con esta mala
teoria, el pasado ni se recupera, ni se reconstruye, mds bien se vuelve pesado; los datos, las

fechas, y los sucesos ya legalizados, funcionan como las que impiden ¢l movimiento de las

palabras que fueron pronunciadas en otras épocas. En suma, la historia se viste con esa pesadez

de la costumbre advertida por el extranjero.

Estamos en una ciudad por cuyas calles se encuentran siempte las mismas
personas; las caras llevan sobre si un peso de costumbre que se comunica también a
quien como yo, aun sin hnber estado Jamis aqui antes, comprende que éstas son las
caras de siempre... exp que tras noche se han ajado o hinchado.'

Walter Benjamin, judio aleman en el siglo XX, es como tantos exiliados y expatriados, un

habitante extrafio del tiempo que corre por su época, un hombre que figura siniestramente en el

! Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero, Bruguera, Barcelona, 1980, p.24.
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interior de Ia filosofia. Es un extranjero que saca a flote los conocimientos que habian quedado
reprimidos en la filosofia de su época. En realidad, no saca a flote, nombra nuevamente lo

reprimido, lo que ha dejado de ser pronunciado. Y entre estos sedimentos, esté el tiempo.

El lenguaje

El ticmpo ha sido defendido segiin las costumbres positivistas, como “medio indefinido y

¢, 2

homogéneo en el que se desarrollan Jos acc imiento! ivos™, es comin para la idea
corriente de historia que habita el lenguaje cotidiano y el lenguaje filosofico.

Pero para hacer inteligibles los acontecimientos historicos, sostiene Benjamin, lo
importante no es la secuencia en que se ubican sino la forma en que se relatan’ La fuerza de la
lengua da lugar a figuras emblemidticas suficientemente claras para encontrar en ellas no sélo los
ideales de humanidad, sino la legitima apertura al porvenir; de esta manera, la posibilidad de
distinguir lo verdadero la encuentra Benjamin en el lenguaje antes que en la razén. Asi, el ticmpo
tiene que nombrarsc de manera distinta, la historia tiene que leerse de manera distinta; la apuesta
es por que las palabras dichas, en realidad, no lo han dicho todo.

Asf, como el extranjero, se trata de ver con asombro lo que parcce no tener ya ningin
secreto. Los secretos son en la historia emblemas, pero escondidos o expuestos, estos tienen que
mudar, el filésofo los debe re-producir. La teoria de Benjamin es precisa y urgente, la revolucidn

no significa tendencia sino técnica, no precisa escribir a favor de nada sino escribir de tal modo,

que la forma ensefie a los escritores una manera distinta de producir.?

2 p, Foulquie: Diccl io del lenguaje filosdfico, Labor, B 1 1966, p.1020.
3 Ver W. Benjamin: Tentativas sobre Brecht, Taurus, Madrid, 1999,
12




En la filosofia de Benjamin, los emblemas son posibles en la forma de alegorias. Pero la
misma figura de extranjero que tiene Benjamin, como judio que no es admitido completamente
en la politica alemana, la tiene también la alegoria, que tampoco se admite plenamente en la
estética alemana. En este contexto, la alegoria, nos dice Irving Wolhfarth, “estaria asi, en la
misma relacién con el simbolo, que tiene el extranjero con la sociedad —su otro interior siniestro,
el retorno de un conocimiento reprimido de la Caida, la escritura en la pared—"".

Para Benjamin, la filosofia que no sirve en la lucha por la justicia es aquella que se llena
de meros signos, la que acepta sin sospecha que por medio de las palabras es posible comunicar
todo aquello a lo que hace referencia, sin darse cuenta que por medio de las palabras, como meros
signos, no sé6lo nada se comunica, ademds, se¢ pierde la naturaleza espiritual del nombrar
humano.® Este caricter comunicante es para Benjamin la “concepcién burguesa del lenguaje™, es
decir, Ja idea de la palabra como medio de comunicacion entre la cosa como objeto y el hombre
como destinatario, lo que significa, la pérdida de «aquello que se comunica» en el nombre, en el
lenguaje.

La pérdida de lo nombrado en el nombre, se manifiesta en la multiplicidad arbitraria de la
teoria, en el extravio del sentido. Este extravio es para Benjamin una especie de ceguera que
caracteriza a la filosofia moderna. En dicha filosofia la construccion teérica de la idea del ser esta
desvinculada del lenguaje, y de este modo, tal construccién no llega a fructificar ni siquiera en el

dominio de las ideas.

. l. Wolhfarth: Hombres del extranjero, Taurus, Madnd 1999, p.87.

El nombre, como patri io del lenguaj g que el lenguaje es la enridad espiritual
por excelencia del hombre.
Ver, W. Benjamin: “Sobre el | j I y sobre el lenguaje de los h ", en Para una critica de la

violencia y otros ensayos, Taurus, Mudnd I998 p. 63.
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Toda expresién de la vida espiritual del hombre puede concebirse como una
especie de lenguaje... Puede hablarse de... un lenguaje de la justicia, que nada tiene
que ver, inmediatamente, con eso en que se formulan sentencias de derecho en
alemén o en inglés; de un lenguaje de la técnica que no es la lengua profesional de
los técnicos.

En la historiografia y en algunas filosofias de la historia se formulan leyes y teorias que
desarrollan el modo segiin el cual la humanidad progresa para alcanzar el estado de libertad y de
Jjusticia; sin embargo, estas teorias, nos insiste Benjamin, nada tiene que ver con el verdadero
lenguaje de la libertad ni con el de la justicia. El vocabulario que utilizan estas escuelas no es la
lengua profesional de sus macstros, las palabras que manifiestan los “progresos racionales™,
orgullo del siglo XIX, son palabras que se¢ enfrentaron con la realidad bélica del siglo que le
siguiera, y por eso, lejos estdn de pertenecer al ambito de 1a justicia.

Los teéricos que ordenan y narran los ‘“hechos histéricos”, nos dejan leer, en su uso
burgués de la lengua, un sin sentido, a saber, el de la idea de tiempo como medio homogéneo en
donde la historia de la humanidad se sucede de forma progresiva. Tal representacién de historia,
escribe Benjamin, no se mantiene. El sinsentido estd en lo que “la tradicion de los oprimidos nos
ensefia”, en palabras de Benjamin, “que la regla es el «estado de excepciénn» en el que vivimos™.”

Como tebrico de la historia, el filésofo debe prestar atencién a aquello que ha nombrado
hasta el cansancio: el progreso, la razén y la libertad, debe modificar estos conceptos porque son
los principios que han guiado las reflexiones de pricticamente todas las filosofias modemas,
incluso las del materialismo historico; todas estas teorias, de un modo o de otro, terminaron por
mantener la vigencia de los acontecimientos histéricos, se convirtieron en mitos y la realidad se

les antepuso con violencia,

S Op. Cit., p.59.
7 W. Benjamin: “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, Tesis VIIL.
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No es en absoluto filoséfico el asombro acerca de que las cosas que estamos
viviendo sean «todavia» posibles en el siglo veinte. No estd al comienzo de ningin
conocimiento a no ser de éste: que la representacion de historia de la que procede no
se mantienc.®

Debe ser la desconfianza respecto al curso progresivo de las cosas una sensacion
indispensable para trabajar 1a historia, en particular, para pensar al tiempo. La accién del nombrar
de! filésofo debe hacer escombros de los rumbos existentes para encontrar los nuevos.” La
preocupacién de Walter Benjamin por la historia no sélo pertenece a las Tesis de filosofia de la
historia de 1940, pertenece en general, a todos sus textos desde 1914'°. Pertenece al afan de

cambio propio de su cardcter destructivo.

La revolucién

Destruir las estructuras conceptuales con las que se construye la historia es una suerte de
resistencia. Para Walter Benjamin y para Bertolt Brecht, cra claro, resistir, dejaron escrito, es
interrumpir en el curso de los hechos. No debo creer, sentencia Brecht, “que la esclavitud, que
hizo tan imposible una politica de la plebe, era inevitable. la busqueda de razones que expliquen

todo lo sucedido hace fatalistas a lo historiégrafos™''.Interrupcién es una manipulacién técnica,

* Loc. Cit.

° Ver W. Benjamin: “El carécter d ivo™ en Op. Clt

1% En 1a Metafi: de j d, las ias a la ion del tiemp yln“
Hayunaconccpc:éndelahlstonaque.pl.ruendodclabuedelm iemp iderado infinito, distingue ¢l
de los hombres y en funcién de la mayor o menor rapidez con que por ¢ ino del

progreso. De ahi la carencia de conexién, la falta de precision y de rigor de dicha concepcién con respecto al
presente...
Citado por Stéph Mosés: “Walter Benjamin. Los tres modelos de la historia™ en El dngel de la historia, Cétedra,
Madrid, 1997, p 81.
' Bertolt Brecht: Diario de trabajo, Nueva Vision, Nuevos Aires, 1977, 23.07.38.
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es modificacién de los modos de produccién. Es por eso que la historiografia que no es dueila de
sus fuerzas de produccién del pensamiento justifica la barbarie del sistema politico que la cobija.

No creer que sucedié lo que debia de suceder, repite Brecht. Presentar razones que
expliquen la injusticia no deberia ser la tarea de los pensadores, “jeso de que se¢ necesitaban
esclavos porque no habfa miquinas es un argumento vago y superficial! también se podria decir
que no se tenian méiquinas porque habfa esclavos. jy quién es «sen? jacaso los esclavos
necesitaban la esclavitud porque no tenian méquinas?”'?

La resistencia filos6fica tiene la tarea de llegar a un concepto de historia que corresponda
con el estado de excepcién, con el estado de emergencia en el que habita la injusticia, pero s6lo
modificando la idea de tiempo, es decir, extrayendo de ella la creencia en el progreso dicha
resistencia harfa camino. En otras palabras, tal modificacion tiene sentido en el lenguaje y sélo

técnicamente es posible.

El mal tiempo

Ensayando otras maneras de pensar el tiempo acudimos a las figuras alegéricas que
Benjamin formula en sus 7esis acorralando a la lengua. Las lenguas romances usan sin distincién
la palabra tiempo para hablar en sentido cronolégico (el tiempo que pasa con los aftos), o bien,
para hablar en sentido meteorolégico (¢l buen o el mal tiempo que hace), mientras que en inglés y
en aleman, la distincion léxica es clara: weather frente a time, y también, wetter frente a zeit.

Tiempo cronoldgico es time en inglés y zeir en aleman, es, por definicién, medio homogéneo,

2 0p. Cit.
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continuo, infinito. Contra esc vocablo aleman, Benjamin utiliza las nociones de tempestad y de
aura para enfrentarlas emblemiticamente con ese tiempo abstracto de la teoria.

De este modo, las alegorias permiten hablar del tiempo con sentido. Si acaso el tiempo
fuera la atmoésfera en la que suceden las cosas, resulta que ésta no es sencillamente homogénea, a
veces es tormentosa, a8 veces apacible; el tiempo no siempre es continuo porque puede ser, por
fortuna, intesrumpido, asaltado por un relampago o por el recuerdo que provoca alguna ruina o
algiin retrato. Tiempo de astilla, de insulnges; tiempo pleno. El tiempo quieto del olvido frente a la
tempestad del progreso.

En la novena tesis sobre la historia Benjamin ilustra e! progreso con una tempestad: un
huracan que arrastra el cuerpo tenso del éngel de la historia hacia el futuro, impidiéndole
restaurar el pasado. Y es que una tempestad es un “mal tiempo™ que impide que se emprenda un
vigje porque no permite ver los horizontes; la tempestad del progreso cancela el porvenir. El
angel de la historia quiere regresar a restaurar lo que en las ruinas del pasado queda por hacer; sin

embargo, el huracan del progreso, o sea, el mal tiempo, le impide dirigir hacia allé su vuelo.

Ls melancolia

Entre angeles y hombres s6lo el desamparo y el d » del melancélico son el motor

de la creatividad, pues para generar de lo muerto hay que saber de antemano lo irremediable de la

intervencién.'’

¥ Leemos el papel de la alegoria de la muerte en la figura de 1a cal bajada por B

Mientras que, en el simbolo, el d esth do y la faz radi de la J sc revela
fugazmente a la luz de la redencion, en la alegorin el observador esta confrontado con la JSaces hlppocralica de la
historia como un paisaje petrificado. primordial. Todo lo que, acerca de la historia ha sido, desde un principio,
inmaduro, triste, abortivo, esti grabado en un rostro —o mas bien en una calavera.
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3B Por eso, la melancolia, se sabe desde la antigliedad, ademas de ser enfermedad es don,
regalo de Saturno. Se entiende que quien' esth contento con su mundo, satisfecho, orgulloso del
“progreso de Ia humanidad”, es generalmente inmévil, se establece.

8 Lgrgnilr ol

sl o Lg melancolfa traiciona al mundo por amor al saber. Pero-en su tenaz -
absorcién contemplativa se hace cargo de las cosas muertas a fin de salvarlas.'*

LA TR AR -'.v".f,'f.". Ll Y.
&3 = 2 'Sélo quien desea justicia busca saber, sélo el que abandona emprende un visje, se mueve.-.
En el grabado de Durero, Melancolia, el mar dibujado en el horizonte significa Ia aficion de los :

melancélicos por los largos viajes. El viajero intuye horizontes abiertos, mares.y nuevas tierras,

intilye utopias, se abre al porvenir. Este viajero, figura melancélica, ita un tiempo propici

para navegar y el progreso no ayuda, es tempestad. : o [ TR P
vi ' Elorigen‘de la melancolia, segin Benjamin, “estd en la desidia del corazon en-la.acedia-
quie -desespera aduefiarse de la auténtica imagen de histérica que relumbra fugazmente™'® La:
melancolfa y- la‘pasividad son para la psiquiatria caracteristicas de la mania como locura,. pero.
aqui, donde el orden ha sido invertido, la melancolia ¢s en un momento la parélisis de quien
atisba los limites de la razén, pero enseguida, la fuerza de la bilis negra se convierte en el motor,
en el tnico impulso capaz de empiender una tarea imposible. Por eso et 4ngel de la historia es
una figura melancélica, porque su intencién de recuperar el pasado es revocada por la corriente
suscitada con la idea de progreso, y las ruinas que han quedado en el pasado se le presentan como

un escenario que le desorbita los ojos ante la impotencia de llegar a él.

Citado por I. Wohlfarth: Op. Cit., 87.
' Benjamin: £l origen del drama barroco alemdn, Taurus, Madrid, p. 149.
'S W. Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, Op. Cit., Tesis IV.
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No obstante, ¢} hombre, como el ingel, si busca redencion, si afana futuro, debe
abandonar. El que resiste debe habitar otro tiempo y ser extranjero en el tiempo comiin, debe
asaltar al presente de la historia. Para encontrar, el quc busca debe ir a contrapelo, debe ignorar el

sentido en que corre el tiempo.
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1. MODERNIDAD

IL1. La figura del orden

En una existencia como la mia no se podrian hacer previsiones: nunca
€ que puede ocurnr en la préxima media hora, no sé imaginarme una vida
de mini alternativas bien circunscritas, sobre las cuales
se pueden hacer apuesta: o esto o lo otro.
Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero

Esta existencia que pr el viajero, nos habla de un hombre que vive fuera del orden,
quiz4 un extranjero, quiza un loco; con él, el tiempo encerrado en si mismo, prisionero de la
continuidad lineal, encuentra descanso; como en los suefios, el tiempo adquicre un poco de
libertad en aquello que rompe la linea infinita a la que se ve sometido. Pero esta libertad es
peligrosa, impide el control y la prevision, impide el orden. Es por eso que los hombres
razonables se decidieron por un tiempo organizado secuencialmente, porque prefirieron el orden
y la razén; estos hombres, ni son extranjeros ni son locos, son los hombres ilustrados que
caracterizaron una época, la modernidad.

El progreso es una nocion que le dio direccion a la idea de tiempo desarrollada en los
discursos modemos sobre la historia, incluso a los discursos del materialismo histérico. La teoria
socialdemocrata, y todavia mds su praxis, escribe Benjamin, “ha sido determinada por un

concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones dogméticas.”'®

'¢ Loc. Cit. Contintia 1a cita:

El progreso, tal y como se perfilaba en las cab de la iald ia, fue un progreso en
primer lugnr de 1a humanidad misma (no sdlo de sus d Y irni ). En do lugar era un
luible (en dencia con la infinita perfectibilidad humana).Pasaba por ser, en tercer

lugar esencialmente incesante (reoomendo por su propia virtud una 6rbita recta o en espiral). Todos estos
predicados son controvertibles y en cada uno de ellos podria iniciarse la critica.
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La lectura moderna a la historia se basa en un ideal de humanidad que plantea el progreso
de las capacidades humanas en correspondencia con fa perfectibilidad de la especie. El progreso
es el desarrollo humano en la historia, recorre el tiempo de manera ascendente, el tiempo sélo

estd ahf para que dicho desarrollo suceda.

La representacién de un progreso del género humano en la historia es
inseparable de la representacion de la prosecucién de ésta a lo largo de un tiempo
homogéneo y vacio. La critica a la representacién de dicha_prosecucién debera
constituir la base de la critica a tal representacién del progreso.

El desarrollo de la humanidad tiene su escenario dispuesto en la historia. Para Kant, en la
Idea de una historia universal en sentido cosmopolita de 1784, es s6lo el progreso de la facultad
humana por excelencia, a saber, la razén, el que guiaria a la humanidad desde una sociedad civil
hasta la legal relacion entre los estados. Hegel, sin mantener 1a sutileza del pensamiento kantiano
{cuando nos advierte que su idea de historia cosmopolita es un intento que tiene que ver con la
ficcion), lleva el desarrollo progresivo de la razén hasta tal grado, que la historia universal se
convicrte en un concepto de progreso; progreso en la conciencia de la libertad que se objetiva en
el Estado.

Esto mismo que lecmos en la filosofia modema, permanece en el historicismo aleman con
su creencia en la objetividad de los hechos y su consiguiente recurso a un método inductivo para
inferir leyes generales, el historicismo se permite hacer previsiones del mismo modo en que lucha
por un caricter cientifico.

Buena parte del ala revolucionaria de aquella época, en especial el marxismo ortodoxo, se

nutri6é también de la concepcidn historicista. Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes,

' Op. Cit., Tesis X111
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escribe Benjamin, como la opinién de que estin nadando con la corriente'®, porque esta corriente
es la creencia de que asi transcurre la historia, en direccién continua hacia lo mejor, hacia lo
justo. Y en este progreso *la pendiente de la corriente a favor de la cual pensaron que nadaban™
escribe Benjamin, es el desarrollo técnico.'®

AI vulgarizar el concepto de trabajo, pensando que en ¢l impulso al progreso técnico esta
la riqueza de los trabajadores, los materialistas histéricos no se preguntaron *“por el efecto que su
0

propio producto hace a los trabajadores en tanto no pueden disponer de &1 a

st n,

S¢ ycracia, insi jamin, « asi rasgos tecnocriticos que no la distinguen

esencialmente del fascismo. A estos rasgos tecnocriticos pertenece un concepto de natural;eza
como lo dado, lo que “estd ahi gratis™ segin palabras de Josef Dietzgen seiialadas por Benjamin.
En cstas palabras se cncierra dicha concepcion vulgarizada del trabajo, concepto que “reconoce
anicamente los progresos del dominio de la naturaleza, pero que no quiere reconocer los
retrocesos de la sociedad.”' Asi, con el concepto corrompido del trabajo .no s6lo se vulgariza la
idea de naturaleza sino también la de técnica; y en ultima instancia, se achata el ideal de hombre.
Con el trabajo, entendido como mero sometimiento transformador de los objetos naturales que
estan ahi, gratis, el hombre se asume a si mismo como empresario de la naturaleza.

Hacia esta nocién dcl tiempo Benjamin dirige su critica: hacia el “tiempo vacio y
homogéneo”, abstracto, al tiempo que constituye el espacio homogéneo de los calendarios y las
fechas histéricas. Y es que a esta abstraccion se somete la vida de los hombres en blogque, en una
aparente igualdad; el tiempo es el mismo, constante, el lunes es el lunes para todos, no hay

diferencia hay homogeneidad, por lo tanto, hay salarios. A este tiempo debe vivir cada hombre

18 1d, Tesis 11.
9 Loc. Cit.
.
n Id
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asalariado para que su trabajo pueda ser valorado respecto a una temporalidad mercantil. Este

tiempo es ¢l que caracteriza a la idea de progreso, es inconcluible e incesante.



1. 2. La experiencia atada

En estos ultimos siglos, se ha promovido la ciencia, en parte porque
por medio y a través de ella se esperaba comprender lo mejor posible la
bondad y sabxdun’a de Dios... en parte porque se creia en la utilidad absoluta

del i en particular en la intima conexion entre moral, saber y
JSelicidad... en parte porque en la ciencia se creia conocer y amar algo
lesii ivo, verdaderamente inocente, en donde
los malos impul. s del } e no teni ninguna participacion... jluego, por

tres errores!
Friedrich Nietzsche

La experiencia constituye para los filosofos empiristas la condicién y el limite de todo
conocimiento digno. El empirismo, como casi toda la filosofia modemna, trabajaba sus discursos
poniendo énfasis en el método de la logica de causa-efecto. Esta condicién trajo consigo la
pregunta de como garantizar el conocimiento verdadero, de este modo, surgi6 la bisqueda y el
diagnéstico de la verdad filoséfica y se formé la teoria del conocimiento. La cuestion era sostener
la vigencia intemporal del conocimiento; sin embargo, nos advierte Benjamin, ¢l problema de

toda teoria del conocimiento, incluyendo la kantiana, es que la nocion de experiencia sobre la que

se basa todo el edificio del conocimiento per a una “realidad de rango inferior, si no la mas
inferior de todas”.”?

Una realidad de rango inferior es aquella a cuyo horizonte de experiencia se le ha
despojado del acontecimiento, de la narracion, de las figuras extraiias al orden; la realidad de
rango inferior es experiencia *‘chata™ impedida para acceder a una temporalidad plena, al “aqui y
ahora”. Una experiencia vulgar, sostiene Benjamin, es una experiencia temporalmente limitada.

Como ejemplo, tenemos al empirismo del inglés John Locke, quien apostaba que la experiencia

2 W. Benjamin; “Sobre ¢l prog de Ia filosofia venidera™, en Para una critica de la viols » oiros
Taurus, Madrid, 1998, p. 75.
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era el origen y limite de las ideas, el limite infranq de quier conocimiento, experiencia

que, a ojos de Benjamin, es reducida junto con los sentidos a mera conciencia empirica.

En palabras de Locke, es el espiritu el que recibe pasivamente las ideas simples, aquellas
percibidas por los sentidos, como los colores, las figuras, etc.” La idea de blancura o de frio,
llegan a nosotros, segun la tesis de Locke, de manera inmediata sin accién por parte nuestra; sin
embargo, esta es una caracterizacion simplista que no toma en cuenta ni la singularidad de las
representaciones ni la fuerza de la lengua, de los nombres “blanco™ y “frio”. Esta idea de
experiencia “llanamentc primitiva y autoevidente” como la califica Benjamin, constituyo el
horizonte de la modemidad en el que se veia dicha experiencia como la *“anica dada y posible”.

La nocién de experiencia que se establece en estos términos no sélo marca la forma de
pensar de una €poca, esta nocién cancela, en el terreno del conocimiento y la filosofia, las
experiencias metafisicas, las religiosas o las artisticas. En suma, la experiencia basada en una
conciencia empirica, como nos ensefia la critica benjaminiana, arrastra a la filosofia se conviertc
en servidumbre de las acciones que por ella se dejan seducir, a saber, las acciones politicas.

Es por eso que esta nocion de experiencia que constituyé el horizonte de la modernidad, y
que incluye, hasta cierto punto, a la misma filosofia kantiana, es fuertemente sacudida por la
critica de Walter Benjamin porque alberga, en relacion al tiempo, la idea de progreso, y en

relacion al lenguaje, la concepcidn burguesa.

23 Léase en et Ensayo sobre el entendimiento humano (1689) de John Locke:
Llamo “idea™ a todo lo que ¢l espiritu percibe en si mismo o que es objeto inmediato de la
el j o el intelecto; en bio, al poder de producir una idea en nuestro espiritu le
llamo cualidad del sujeto en el que se da tal poder. Asi, por ejemplo, una bola de nieve tiene 1a cualidad de
producir en nosotros la idea de blancura, de frio y de esfera, y {lamo cualidad a los pod: de producir esas
ideas en nosotros, tal como s¢ encucntran en la bola de nieve; en la medida en que son sensaciones o

de las llamo ideas, en cambio.
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E! conocimiento, como relacién entre los objetos y una conciencia empirica, corresponde
a un concepto ilustrado que, en palabras de Benjamin, designa una idea del mundo que “carece de
potencias espirituales que otorguen un gran contenido a la experiencia™®. La Ilustracién,
movimiento originado por la confianza en la razén humana, se presenté ante el mundo en defensa
del conocimicnto cientifico y del progreso téenico como instrumentos de transformacién de lo
humano. Esta visién que realmente intenté una revolucién cultural, también dejé grandes
catastrofes al creer que la transformacién progresiva del conocimiento seria la transformacion
progresiva de las condiciones espirituales y materiales.

La filosofia moderna elimind del terreno del conocimicnto otras posibilidades de
relacionarnos con el mundo, no logrd, con la teoria del conocimiento, establecer suficientemente
el lugar valido para la investigacion metafisica; “los fil6sofos, y Kant, entre ellos, no fueron
conscientes de la estructura global de semejante experiencia en su singularidad temporal”® La
representacion de progreso que le dio forma a la cultura moderna penetr6 practicamente en todos
los ambitos tedricos, y en la filosofia de la historia, en particular, esta representaciéon conformo la
idea de una secuencialidad lineal y homogénea del tiempo.

Kant desarrollo el gran sistema filoséfico de la modemidad; atacé la nocién empirista del
conocimiento, desarrollada por Locke, en relacién a la “naturaleza-objeto de la cosa™, segin
Benjamin, aunque Kant superd esta relacion no logré lo mismo con la relacién “naturaleza-sujeto

1 27

de la conciencia cognitiva” “’, porque esta ultima resulta de una analogia con lo empirico, el yo

trascendental kantiano es, en cuanto sus contenidos de verdad, igual que cualquier otra mitologia.

:; W. Benjamin: “Sobre el programa de 1a filosofia venidera™, en Op., Cit., p. 76.
.Op. Cit. - 2

26 1d, p.78.

27§ eemos a Benjamin:

26




Kant, con su filosofia critica, pretende aclarar la cuestion acerca de la certeza del
conocimiento verdadero; sin embargo, la estructura del conocimiento a partir de la cual despliega
la estructura de la experiencia la deduce de una conciencia empirica. Dec esta manera, con la
filosofla kantiana tampoco se logra cabalmente, si es que nos atenemos sélo al texto de la Critica
de la Razén Pura, dignificar el poder universal de 1a metafisica para ligar inmediatamente toda la
experiencia a los ideales regulativos a través del entendimiento. No obstante, la filosofia kantiana

es revisada por Benjamin como punto de sostén para una filosofia futura,

Esta \! ljeto de la fenci gnitiva, resulta de una analogia con lo empirico, y por cllo tiene
objelos delanle de sf con que constnnm Todo esto no es mis que un rudimento metafisico en la teoria del
[ un pedazo de «experiencian chata de esos siglos que se infiltré en la teoria del conocimiento...

Id.
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1L 3. Filosofia kantisna

La tarea cemtral de Ia fi Iosoﬁa venidera es la de extraer y hacer
patentes las mds profi de idad y los
presennm:‘emos del gran futuro que sea capaz de crear, en relacién al sistema

La inuidad histérica asegurada por la integracién del sistema
kantiano es la tinica de decisivo ali i dtico.
W. Benjamin

“Tiempo” en Ia Critica de la Razdn Pura

La filosofia moderna plenamente sistemaética se logré con la Critica de la razén pura en
1781, en este texto, Kant se dio a la tarea de delimitar aquello que podemos conocer, como
verdad cientifica, segin nuestras facultades. Lo que Kant encontré fue la imposibilidad de
acceder a verdades metafisicas segun una idea de conocimiento con base en la experiencia
posible para el sujeto.

Desde antes de la filosofia kantiana, el conocimiento se blecia en base a una

experiencia posible para ¢l sujeto. Sin embargo, para Kant, se trataba de invertir el punto de
partida: el fundamento del conocimiento no debia hallarse en las propicdades de las cosas. EI
acceso a la cosas, en tanto objetos de conocimiento, sélo seria posible desde la relacion de las
facultades del sujeto. Kant argumenté con el mismo método que Copémico utilizé en las ciencias
fisicas, por eso lo llamé la “revolucion copemicana™.

Para la filosofia de esa ¢época la certcza del conocimiento tenia su fundamento en la
experiencia como acceso a la realidad, de este modo la critica de Kant se detiene especialmente
en reconstruir la nocién de experiencia. Para Kant, s6lo a partir de la estructura del conocimiento

se despliega la estructura de la experiencia; de tal manera, la posibilidad de la metafisica como
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conocimiento verdadero tendria relacion directa con una experiencia posible. Sélo asi, dentro det
campo del conocimiento, nos serfa posible acceder a verdades, y si la metafisica pudiera entrar en
este dominio, entonces hablariamos de un conocimiento propiamente metafisico.

Una experiencia posible en correspondencia a la estructura de conocimiento es para Kant
el requisito para calificar vdlidamente un conocimicnto. Sin embargo, bajo la lectura de Walter
Benjamin, esta correspondencia es una exclusién y una simplificacién. Una exclusién del
conocimiento de los distintos campos de la experiencia y, la simplificaciéon de la experiencia a

una conciencia empirica que tiene “delante de si™ objetos con los cuales construirse.

El germen histérico de la filosofia venidera radica en el reconocimiento de la
intima relacion entre esa experiencia, a partir de la cual resulté imposible acceder a
las verdades metafisicas, y aquella teoria del conocimiento que ain no logré
establ suficient te el lugar légico de la investigacion metafisica.”

Para Kant, la experiencia se construye, por principio, a partir nuestra sensibilidad. La
sensibilidad es facultad del sujeto, y, a diferencia de lo propuesto por Locke, la sensibilidad no es
afectada por los objetos como una tabula rasa; por el contrario, los objetos se regulan, es decir,
se convicrten en experiencia posible para nosotros, s6lo a través de las formas puras de la
intuicién, a saber, tiempo y espacio.

De las cosas nada podemaos conocer, sefiala Kant, “fuera de lo que el sujeto pensante toma
de sf mismo.”” Para Kant la experiencia no es inmediata, como lo es para el empirismo, la

experiencia es representacién mediante espacio y tiempo.?° “El espacio, para Kant, es la forma (e!

2 Op. Cit., p. 78.

2 Kant: Critica de la razén Pura, Alfaguara, Madrid, 1998, BXXL.

3 El entendimiento determina fa singularidad de las rep i organizadas en espacio y tiempo, bajo
universales ya dados o categorfas. Los juicios que asf se comportan son juicios detcrmi los juicios de la
ciencia.
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modo de funcionar) de los sentidos externos, la condicién a la que deben sujetarse la
representacion sensible de los objetos sensibles. En cambio, el tiempo es la forma (el modo de
funcionar) de los sentidos internos, (y por lo tanto la forma de todos los datos sensibles internos,
en la medida en que sean conocidos por nosotros).™

Por este modo de funcionar, segun Kant, es necesario que ¢l conocimiento se refiera a una
intuicién para tener significacién y sentido, porque una intuicién es la realidad objetiva de todo
conocimiento. Hasta aqui, los objetos estin siendo regulados, en tanto intuiciones, por las
facultades de la sensibilidad; sin embargo, estas facultades, tiempo y espacio, para lograr la

hid

homogeneidad de los datos sensibles, tienen que ser

), ellas mi homogéneas y libres
de cualquier particularidad posible, libres del lenguaje. Desde esta perspectiva, nos advierte
Benjamin, y “en lo que se refiere a las nociones ingenuas de recepcion y percepcién, la
«experiencia» kantiana es metafisica o mitologia, sélo que modemna y particularmente estéril en

términos religiosos.™?

El entendimiento determina la singularidad de las int , organizadas en espacio y

tiempo, bajo universales ya dados o categorias. Las categorias unifican esta diversidad en una
representacion comiin, las categorias son funciones ajenas a cualquier contenido sensible, por
eso, segun Kant, las categorias s6lo se salvan de la vacuidad gracias a la materia suministrada por
los elementos a priori de la sensibilidad; pues estos elementos, espacio y tiempo, contienen lo

diverso de la intuicién.

Ver Op. Cit., “Estética Trascendental™ §2 - §6

Tanto el juicio determinante como el juicio reflexi son prod de facultad de juzgar o
Juicio. El)mclo (con minascula) por definicion es sub un particular a un uni 1, 1a dife ia radica en que
en el juicio determinante ¢ universal estd dado de antemano, y ¢n el j )mcno n-ﬂ-- este uni | tiene que ser
creado. Por lo tanto, los juicios de la ciencia, del di son juicios d i i Que los juici
estéticos, de lo bello y lo subhme, son juicios reflexis de ion por parte del sujeto.
un 1 G. Realey D. Antiseri: Historia del p i ientifico y filosdfico, tomo 11, Herder, Barcelona, 1999, p. 738,
32 W. Benjamin: “Sobre el pr de la filosofi idera™ en Op. Cit., p.79.
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Las categorias son totalmente disimiles, heterogéneas, con respecto las intuici por lo
que surge necesariamente una cuestién fundamental para la Critica de la razén pura: (como
podemos subsumir la intuicién bajo conceptos y, consiguientemente, cémo aplicar la categoria a
los fenémenos?®® La solucién para Kant tiene que ver con superar el abismo que hay entre
intuiciones y categorias debido a su “original desemejanza™. Esto ocurre mediante una sintesis
entre ambos, entonces, la imaginacién produce un tercero, a saber, el esquema.

El esquema es un tercer clemento de “doble faz™: la sensible por un lado y la intelectual
por otro; en ¢l esquema subsisten, sin confundirse, tanto intuiciones como categorias®’. La forma
en que se reduce la diversidad de la intuicién en una unidad es a partir del tiempo como
posibilidad del sentido interno. El tiempo, en tanto forma de la sensibilidad, permite organizar las
diversas representaciones intuitivas porque enhebra categorias. El esquema temporaliza las
categorfas. Y cl tiempo, en este punto de la estructura del conocimiento del sujeto, aparece
nuevamente como un elemento que requiere homogeneidad para poder organizar lo disimil de la
experiencia.

El esquema, como sintesis pura de la imaginacién que posibilita que la subsuncién de las
intuiciones en un concepto, permite, en tanto tiempo, la experiencia del conocimiento. Asi, segun
Kant, “el esquema de la ‘realidad’ es la existencia en un tiempo determinado™ o también, “el

esquema de la ‘necesidad’ es la existencia de un objeto en el tiempo™. ¥

3 Ver Kant: Op. Cit., E ismo de los ptos puros, B177.

u El esquema... constituye un prod dental de la imaginacién, prod que ierne a la
d inacién del ido i en 1 (de do con las dici de la forma de éste, cl tiernpo) en
relacion con todas las rep i cn la medida en que éstas tienen que hallarse ligadas a priori en un concepto,
conforme a la unidad de apercepcion.

Loc, Cit,

3 1d., Esquematismo, B184.
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En esta idea de experiencia, el tiempo es uno de los elementos mas importantes que
integran la teoria del conocimiento, sin embargo, esta experiencia no puede ser captada en su
singularidad temporal. El problema de la teoria del conocimiento, leemos en Benjamin, es, sobre
todo, que se plantea la cuestién de la dignidad de una experiencia pasajera.

La filosofia kantiana desarrolia una nocién de tiempo que ha de scr una forma homogénea
con respecto a todas las representaciones sensibles, y también, con respecto a las categorias para
poder servir como ese tercero que sintetiza intuiciones y conceptos.

Con la revolucién copernicana, €l fundamento iltimo del objeto (como fenémeno) esta en
el sujeto, en la unidad sintética del sujeto o “apercepcion trascendental™, Y, la unidad de

apercepcién, como funcion, corresponde al sentido interno, es decir, al tiempo.

...todos nuestros conocimientos se hallan, en definitiva, sometidos a la
condicion formal de tal sentldo es decir, al tiempo. En él han de ser todos

ordenados, ligados y relacionados.?

Por eso, aunque Kant soluciona recurriendo al tiempo la cuestién de la certeza del
conocimiento verdadero, no podemos decir que la filosofia kantiana, en esta primera Critica, sea
una filosofia verdaderamente consciente del tiempo pleno, ni de la eternidad, dirfa Benjamin. En
la medida en la que Kant funda la experiencia en una conciencia empirica la singularidad
temporal de la experiencia queda aniquilada, de este modo, dicha experiencia, temporalmente
limitada, coloca a las verdades metafisicas, las religiosas, o las artisticas, en un rango similar al

de las fantasias o locuras, porque a los distintos tipos de conciencia les corresponde sélo la

36 No pued dnrsccn H como lacion ni unidad entre los mi: sin una

jdad de i da a todos los datos de las intuiciones. [ltl A107])
37 Id. Deduccién tmscendental A99.
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estructura del sujeto tr: dental, estr homogénea, sin lenguaje, de “sorprendentemente
infimo peso metafisico™.

La filosofia venidera que tenia en mente Benjamin, no debe reducir ni la experiencia ni el
conocimiento a los términos de una conciencia empirica, mucho menos si ha de retomarse la

conviccion kantiana de que las condiciones del conocimiento son las propias de la experiencia.

A

“Para el concepto profundizado de experiencia [el que no se r a la conciencia empirical, la

continuidad es lo mis i indible d és de la unidad. Y en las ideas deben evidenciarse los

{ o 'Y

fundamentos de unidad y continuidad de una experiencia metafisica y no meramente vulgar o
cientifica”®, Espacio y tiempo como condiciones de posibilidad de experiencia han de ser
pensados en un discurso distinto al cientifico-ilustrado y bajo una nocién distinta a la de la
presencia.

El nuevo cc to de expericncia tendria que estar fundado, segin Benjamin, sobre

)
L f

nuevas condiciones del conocimiento, y s6lo asf, la filosofia por venir le otorgaria a la metafisica
su posibilidad l6gica. Una vez hallado este concepto de experiencia, *‘se superaria la distinciéon
entre los 4mbitos de naturaleza y libertad’™®® Experiencia no seria mera descripcion, la correccion,
nos indica Benjamin, estarfa en el ambito del lenguaje; pensando en la libertad, su nombre seria
aquello por medio de lo cual nada se comunicarfa porque en él, el lenguaje se estaria
comunicando a si mismo. La naturaleza seria redimida en el nombre.

Sin el cumplimiento de esta tarea, central para la filosofia, la naturaleza, como hasta

ahora, “no serd en adelante més que una cantidad cualquiera y desdefiable, objetividad que

3 W. Benjamin: “Sobre el

de la filosofia futura™, Op. Cit., p. 84.
¥ 1d, p.82.
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pertenece mis O menos a un sujeto, acusativo gobernado por la dictadura de un nominativo que,
lejos de nombrarla de una vez por todas, no dejara de manipularla™®

La naturaleza tendria que ser redimida de esa vulgar concepcion en la que se le nombra
para explotarla. Nombrarla tendria scntido si con ello la naturaleza se recreara. Por eso Benjamin,
en la tesis once sobre la historia, acude a la fantasiosa cita de Fourier: “...un trabajo social bien
dispuesto debiera tener como consecuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la tierra...”,
comparadas con la concepcidn positivista de) trabajo de la socialdemocracia, escribe Benjamin,
las fantasias de Fourier demuestran un sentido sorprendentemente mas sano.

Y es en la oportunidad de las sanas fantasias donde se encuentra una nocién de
experiencia enriquecida por los suefios, de tal modo que dicha experiencia no debe ser tildada de

vana locura.

0 1. Wohlfarth: “Sobre algunos motivos judios en Benjamin®, en Acta Podtica, 1989, #9-10, UNAM, p.155.
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“Tiempo” en la Critica de la Facultad de Juzgar

[Lo sublime] Tempeslad en una sima abierta dentro del sujeto... La
ion de la di. ia, el acorde discord: Una musica nueva
como discordancia, y, como acorde discordante, el origen del tiempo.
Gille Deleuze: Sobre cuatro férmulas poéticas que podrian resumir
la filosofia kantiana

Aristételes. El tiempo y los sentidos internos

En relacién a los sentidos externos y los sentidos internos leemos en el Tratado sobre el
alma de Aristételes que el ser animado, en general, se define porque posce vida, porque el alma
es la vida, y el hombre, al poseer todas las facultades posibles del alma, posee todas las
posibilidades de la vida: la facultad sensitiva, la que define a todo ser vivo, la facultad nutritiva
propia de todo ser que vive, Que engendra, crece y envejece; y, ademis de los sentidos externos,

el gusto, el olfato, el oido y la vista, al desarrollar ion y movimiento, el hombre tiene tres

sentidos internos, a saber imaginacion fantasia y memoria, y por ultimo, razon.

La imaginacion sensible es 1a que se llama Sentido en general porque actia de manera no
especifica cuando capta las sensaciones comunes a los sentidos ¢n particular. La vista es, desde
Aristételes, ¢l sentido por excelencia, las imdgenes tienen la més alta estima en relacién a la
facultad racional. La palabra «imaginacion» (phantasia) deriva de la palabra «luz» (phdos)
puesto que no es posible ver sin luz. “Y precisamente porque las imigenes perduran y son
semejantes a las sensaciones, los animales realizan multitud de conductas gracias a ellas [a la

imigenes], unos animales -—por ejemplo las bestias— porque carecen de intelecto y otros —por
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ejemplo los hombres— porque el intelecto se les nubla a veces tanto en la enfermedad como en el
suefio,”!

La imaginacion en los hombres tiene también otro papel que no es el sensible sino el
productivo. Esta facultad se llama, segin Aristoteles, fantasia. Con la fantasia se crean las
imégencs mediante las cuales se puede dar el pensamiento. “En vez dc sensaciones, el alma
discursiva utiliza imigenes. Y cuando afirma o niega (de lo imaginado) que es bueno o malo,
huye de ello o lo persiguc.”***> Con la imaginacion el hombre puede pensar y actuar con vistas al

Aint

futuro, gracias a que €l hombre posee la percepcion del tiempo, pucde se de lo in >

es decir, del deseo. Este es el punto importante para conectar la nociéon kantiana de tiempo como
forma en que funcionan los sentidos internos; tiempo como esquema, es decir, tiempo como
producto de la imaginacién.

Pero, a diferencia de la Critica de la Razon Pura, en la lectura de Aristoteles tenemos que
el tiempo mantiene relacion con la imaginacion, la memoria y la fantasia, en cualquicra que de
“los usos” de estas facultades; en otras palabras, que ¢l tiempo y los sentidos internos pertenecen
a méis de una posibilidad de actividad del alma. No es la actividad racional la que define la
experiencia y el tiempo tiene importancia para el hombre porque es capaz dc imaginar el futuro.

...cuando la razén y el apetito son contrarios; lo que, a su vez, tiene lugar en
aquellos seres que poseen percepcién del tiempo: el intelecto manda resistir
ateniéndose al futuro, pero el apetito se atiene a lo inmediato...*

El hombre, con el uso de la razén, puede dominar los temperamentos, las emociones que
por naturaleza se comparten con los animales. La volicidon se origina naturalmente en la parte

racional, a diferencia del apetito y los impulsos, que se originan en la parte irracional del alma.

4" Aristoteles: Sobre el alma, Gredos, Madrid, 1990, 429a 5.
‘2 0p. Cit,, 431a 15,
43 1d., 433b 10.
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Con la voluntad, el hombre puede desarrollar al alma hasta el punto de que su propia vida sea
digna de lo divino.

De este modo, que la vida humana sea digna de lo divino quiere decir para Aristoteles,
llegar a ser aquello a lo que potencialmente esta destinada €l alma, a saber, una vida en la cual se
desarrollen plenamente las faculiades, no solo la razén, también la imaginacién, la memoria y Ia '

fantasia, esto es, una vida en la que se desarrolle plenamente la propia vida.

Lo sublime: tiempo pleno

En la Critica de la Razén pura 'y en la Critica de la Razon prdctica las facultades del
animo, sensibilidad, imaginacién, entendimiento, Juicio y razén, se relacionan ordenadamente y
una de ellas impone la regla, es decir, legisla. En la primera Critica el entendimiento regula y
define la experiencia, y en la segunda, en vistas a la moral, 1a razon constituye la universalidad de

ia ley que todas las facultades deben scguir. El orden que sugiere Kant es un orden preciso, y

segin este razonamiento, es posible ar los al y limites de la razén del sujeto,

estructura que, ¢n la modernidad, define la naturaleza humana.

Kant en su edad madura, con la Critica de la Facultad de Juzgar, ensaya las
consecuencias de su filosofia: si las facultades pueden entrar en un juego de relaciones variables,
donde a veces domina el entendimiento y a veces la razén, entonces, todas juntas deben ser
capaces de relacionarse de manera libre o desordenada, los juicios estéticos son productos de una
relacion donde las facultades se escapan de la dominacion de alguna de ellas, y sin regla, cada

una es arrastrada hasta el final de si misma. Kant intenta recuperar en esta tercera Critica ciertos
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aspectos de la realidad que habia dejado fuera en la Critica de la Razon Pura donde se basaba en
una experiencia temporalmente limitada por ser extraida de las ciencias.

En la Critica del Juicio Kant hace un “cjercicio de desvario” como lo llama Gilles
Deleuze*. Un cjercicio donde desata la libertad de las facultades de la razén para atisbar hasta el
1imite, donde la razén cognoscitiva o mero entendimiento no podia llegar. Asi, en la estética de lo
bello y lo sublime, escribe Deleuze, “lo sensible vale por si mismo y se despliega en un pathos

més alla de toda légica, que captara el tiempo en su surgimiento, hasta incluso en la fuente de su

hilo y de su vértigo™®.

En el juicio dec lo sublime, las facultades no entran sélo a un libre juego sino a una
inversién, a una lucha, una tensién entre imaginacién y razon que provoca el vértigo y la
reflexién que hace que el sujeto actiue *“‘como si” su naturaleza le permitiera ir mas alla de la
temporalidad hueca y pudiera asi, decidir con sus ideas estéticas ef ideal de humanidad, el ideal
de la historia. .

El juicio estético de gusto ocurre en el sujeto cuando encuentra la idoneidad entre la forma
del objeto y la facultad de juzgar, suponiendo que la naturaleza se comporta como obra de arte en
sus productos, asi la forma del objeto aparece idénea en la subjetividad. Pero en el juicio de lo
sublime, la naturaleza produce dicho sentimiento cuando carece de forma, es decir, cuando
aparcce absolutamente grande o pequefia, o absolutamente dindmica, y con etla aparece la idea de
absoluto infinito, la idea de Dios.

Ciertas formas informes, ilimitadas, y ciertas fuerzas de la naturaleza que exceden a toda

medida de los sentidos nos obligan a pensar la naturaleza de manera tal, que el pensamiento es

44 G. Deleuze: “Sobre cuatro formulas poéticas que podrian resumir la filosofia kantiana®, en: Critica y clinica,
Anagrama, Barcelona, 1996.
“opcu., p.52.
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para Kant la prueba de “una facultad del 4nimo que excede a todos los sentidos'*, es prucba de
“nuestra destinacion suprasensible” que afirma la paradoja de nuestra naturaleza: que “toda
medida de la sensibilidad es inadecuada a las ideas de la razon™™".

“La estupefaccién, lindante en el terror, el horror y el sagrado estremecimiento, que coge
al espectador ante la vista de masas montafiosas que suben hasta el cielo, de simas hondas y, alli,
enfurecidas aguas, de pdramos profundamente ensombrecidos que invitan a la meditacién
melancélica...”™® nos invitan, sélo cuando nos sabemos fuera de peligro, a aventurarnos en ellos
con la imaginacion, aunque la idea que nos sugiere la razén nunca obtenga de la imaginacién
ningun correlato sensible.

Hay una inadecuacioén de la naturaleza con respecto a las ideas de Ja razén, y por lo tanto,

la imaginacion se fensa para tratar a la i como esquema de ellas, en eso consiste pues lo

aterrador para la sensibilidad, en que la razon la deja “atisbar hacia el infinito que para ella es un
abismo™.*?

La razén amrastra a la imaginacion hasta su limite, ejerce una violencia la razén sobre la
imaginacidn s6lo para ampliarla “a la medida de su dominio propio (el prictico)”, y a su vez, la
imaginacion, en su maximo, impulsa a la razdén a una reaccién cuya inspiracién no se le habia
ocurrido por si sola, 1a impulsa a una reflexion que exige en nosotros un “temple del 4&nimo” para
recibir estas ideas, o sea, exige preparacion y desarrollo de ideas éticas.

El juicio estético de lo sublime es el unico que, tocando los limites, intenta pensar el ideal

de humanidad, e intenta decir lo inefable. Es el Gnico, de acuerdo con Kant, que podria

desarroliar una nocién de tiempo discontinuo y pleno, seria el tnico modo que la filosofia

4 Kant; Critica de la Faculiad de Juzgar, Monte Avila Editores, Caracas, 1991, §25, p. 164.
47 0p. Cit., §27,p. 171.

“* 1d., §29. Comentario, p. 182,

“1d, §29,p. 178,

39




kantiana propondria para redimir a la naturaleza en la medida que se presenta relacionada con lo

divino.

El sentimiento de lo sublime en la naturaleza es, pues, respeto hacia nuestra
propia destinacion, el cual m a un objeto de la naturaleza a través de una
cierta subrepcion (sustitucion de un respeto por el objeto en lugar del respeto hacia
el ideal de humanidad en nuestro sujeto), lo que nos hace, por asi decir, intuible la
superioridad de la destinacién racional de nuestras facultades de conocimiento por
sobre la mas grande potencia de la sensibilidad.*

Leyendo esto desde Benjamin, seria que en el excedente, la si ion limite a la que se ve
impuesta la razén obliga a la imaginacién y al entendimiento a encontrar un lenguaje que nombre
lo inefable, que se escape a la temporalidad lineal y homogénea, y se inserte en el tiempo pleno,

en el “aquf y ahora” como promesa.

0y, §27,p. 171, RS



111. CONMOCION DE LA TRADICION

Porque no existe un limite exacto entre el pasado, que crece
ali éndose del pr y el futuro, que segiin parece no es inagotable ni
continuo, pues en algunos puntos se hace mas pequciio y avanza a golpes.

Milorad Pavié: Paisaje pintado con té

La estética es el paradigma de una temporalidad especifica donde se abren paralelismos
en la diacronia, donde no hay causalidad ni progreso, sino cortes, saltos, zonas de relampagos, es
decir, sincronia y no una evolucién homogénea. Benjamin flama “fendémenos originales™ a las
obras de arte, fenémenos que son Unicos y arquetipicos, irreversibies y recurrentes’’, desde elios
cl pasado s¢ mira retrospectivamente como ¢l Unico ejemplo que tenemos del futuro, a través de
la obra de arte el pasado coincide con ¢l futuro a medida que se modifica mientras va siendo
reinterpretado.

Lo que me preocupa, escribia Benjamin en £/ origen del drama barroco alemdn, *‘es la
relacion de las obras de arte con la realidad historica. A este respecto, si hay una cosa de la que
estoy seguro, es que no existe la historia del arte.”* La obra de arte, afirma Benjamin cn este
texto, es esencialmente ahistorica. En la vida de un ser humano, a diterencia de las obras de arte,
“el desarrollo del proceso temporal implica una causalidad esencial”; es mds, continia Benjamin:
*“la vida seria imposible sin este encadenamiento causal, tal y como aparece en el crecimiento, la
madurez y la muerte. Es muy difcrente para la obra de arte que es esencialmente ahistorica... ™
Los postulados del modelo historicista: progreso, causalidad, continuidad, son nociones

que al basarse en una idea lincal y continua del tiempo, generan una actitud politica de

1 ; Ver Stéphane Mosés: “Walter Benjamin. Los tres modelos de la historia™ en Op. Cit. p.116.
2 W. Benjamin: EX origen del drama barroco alemdn, Op. Cit., 1, 3.
3 Loc. Cit.
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resignacién, resignacion ante el destino de los “hechos histéricos™ que no tienen otro futuro que
el de continuar progresando en su mismo rumbo. Por el contrario, a partir de la estética, es
posible “descubrir en el anélisis del minimo momento particular €} cristal del devenir en su
totalidad™*. El pasado no se puede presuponer, no es «eso que ha sido», y, el futuro tampoco
puede ser previsto racionalmente ni calculado, es «algo que ain no es».

En la reflexién que hace Platon en el Sofista, la técnica en general se define por su objeto.
Pero la técnica productiva, o que hoy llamamos arte, se hace para “llevar a ser” todo lo que antes

no era,

¢{No diremos que la arquitectura hace la casa misma, y que la pintura hace
otra casa, que es como un suefio de origen humano elaborado para quienes estan
despiertos?

Los objetos de produccidn técnica son tanto las realidades como las imégenes y, para
Platén, Ia produccion de imagenes estd en el terreno de lo imaginario, desde ahi los hombres
producen los suefios y las ilusiones mediante diversas técnicas.® Por eso, en este aspecto de la
técnica, no sirve mover las agujas del reloj para retroceder el tiempo, no sirve porque se trata de
hacer surgir algo que no existe todavia, aunque se hable del pasado. Se trata de llevar a ser real
una ilusion, actividad artistica, técnica en su original significado.

La relacion entre técnica y paética, entre el arte y su hacer, es relacién con la produccion.
En el trabajo de los hombres va en juego el imaginario como la capacidad de proyectar aquello
que ha de producirse, el resultado ideal. El arte es técnica productiva, hace posible aquello que no

era; de este modo, la importancia de pensar el cine y la fotografia desde la filosofia, tal como lo

34 W. Benjamin: La obra de los pasajes, citado por Mosés en Op. Cit., p.107.
53 platén: Sofista, Gredos, Madrid, 1992, 266¢.
% Op. Cit., 219b-c y 265¢-268d.
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hace Benjamin, tendra sentido si enfocamos su cardcter técnico y poético, hacedor de sueilos e
ilusiones, pero de manera especial, estableciendo que 1a técnica reproductiva, es decir, por medio
de maquinas, interrumpe con las figuras tradicionales de la estética.

La reproduccion técnica de la obra artistica y el cine, advierte Benjamin, conducen a una
“fuerte conmocion de la tradicién™. Esta conmocién, indicaba nuestro autor desde 1900, fecha en

que la reproduccion técnica habia alcanzado ya un estdndar iderable, d no sdlo una

crisis histérica sino la posibilidad de “la renovacién de Ja humanidad”. (Cual sino esta
posibilidad de futuro es la magia de la técnica? ¢ Tarea de Ia filosofia?

La indicacion que Benjamin le dirige a la filosofia a partir de la época dc
reproductibilidad técnica consiste en demoler los sistemas tradicionales de su propia teorfa y de la
politica. Para decirlo con justicia, desde Benjamin, la tarea de demoler y remover las ruinas es
otorgada al filésofo, junto a la oportuna provocacion de la técnica fotogrifica y cinematogrifica,
para echar abajo los conceptos estéticos acuilados y defendidos en el marco de una tradicion
fascista.

Hannah Arendt escribe sobre Benjamin un texto donde lo compara con el buscador de
perlas porque en esta peculiar visién de tiempo, Benjamin puede ver preciosos fragmentos de
entre las ruinas, fragmentos que, si fuera posible agarrar, harfan justicia y romperian con la
tradicion, como €] mismo lo sugiere con la critica que hace a partir del cine en “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica™. Lo que guia el pensamiento de Benjamin, segun

Hannah Arendt, es la conviccién de que a pesar de que en la ruina de! presente el proceso en
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marcha sea el de la descomposicién, el de la podredumbre, es en esta desintegracion del pasado
donde se asientan las perlas para nuestra historia por venir.”’

En la medida en que pueda ser encontrado en el pasado, el momento utépico que
cuestione de tajo el orden que ahora se ha establecido, el pasado podra ser descubiento como
horizonte inmemorial sobre el que se dibuja no soélo la experiencia actual sino futura, en la

medida en que se tenga una experiencia de lo original, tal como la ofrece el arte.

En este sentido las obras de arte se asemejan a los sistemas filosoficos... La
historicidad especifica de las obras de arte no se manifiesta en la «historia del arte»
sino en su interpretacion. Esta hace aparecer entre las obras unas correlacioncs que,
aunque quedan al margen del tiempo, no dejan de tener su pertinencia histérica.*®

La historia de toda forma artistica, que no es «la historia del arte», sostiene Benjamin
junto con André Breton®’, pasa por momentos criticos cuyo efecto, aunque no sea por intencion,
es urgir una nueva forma para el arte. Se trata de {a performatividad del pasado, es decir, de la
transmisién de situaciones que al hacerse practicables pueden también ser liquidadas. La técnica
que trabaja a favor de cierta forma de arte cobra efectos ¢n la forma artistica nueva en la medida

que ya prepard un cambio en la recepeidn, De esta manera, las formas art{sticas trabajan en favor

de modificaciones sociales precisas para su recepcion, y sus efectos tienen eco hacia futuro. Los

37 «Y este pensar, alimentado por el presente, trabaja con los «frag! de p i que puede arrancar del
pasado y reunir en torno suyo. Como el buscador de perlas que baja al fondo del mar no para excavarlo y exponerio a
la luz sino para extraer lo valioso y extrafio, las perlas y el coral, de 1a profundidades y llevarlos a la superficie, este

pensar sondea el fondo det (|
. " Beniami

p no para i como era ni para contribuir a la renovacion de las edades
i1 entre las ruinas para intervenir en aigo que aan no ha sido. Hannah Arendt: “El buscador
de perlas” en Men in dark times, Ansgarama, Barcelona, 1971, p. 70-71.

38 W. Benjamin: £/ origen del drama barroco alemdn, Op. Cit., 1, 3.

3% 4Lg obra de arte sdlo tiene valor cuando tiembla de reflejos de futuro” Dice André Breton citado por Benjamin en
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” en Discursos Interrumpidos 1, Taurus, Madrid, p. 49.
44




. efectos de “toda provocacién de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren

\

caminos,” leemos en Benjamin, se “disparan por encima de su propia meta™

En 1983, durante el festival internacional de cine en Toronto, el director de cine
canadiense David Cronenberg presemo6 una seleccion de peliculas para e} programa de Science
Fiction Revisted que, a su juicio, s6lo resultaron ser peliculas de ciencia ficcion en retrospectiva,
pues antes se las consideraba neorrealistas o de cualquier otro género®' Para programar esta
seccion del festival, declara Cronenberg, “he querido retomar tanto la palabra de Fellini, quien
comentd que L/ Satiricén es una pelicula de ciencia ficcién proyectada hacia atrds, hasta un
pasado inconcebible, en un lugar del futuro; como la declaracion de Borges de que un fenémeno
como Franz Kafka de hecho crea sus propios precursores, vinculando a una serie de escritores
cuya conexion no era visible antes de que surgiera dicho autor. Su obra modifica nuestro
concepto del pasado del mismo modo en que cambia las posibilidades del futuro.”®? Desde el arte
y su peculiar encadenamiento se construyen ideas de tiempo que no sélo sostienen la idea de

retrospectiva sino {a de futuro como acontecimiento.

“Id, p. 50.
' Un rasgo distintivo de su programa fue el alcance. Incluyd desde “clasicos” como Vampyr y El gabinete del

- Doctor Caligari huu cintas que virtualmente hubo que resucitar, como Things 1o Come y The Golem, instantineas

q

del horror de los ci como La criatura de la laglma Negra. mezcladas con comedias negras
(Dr. Strangelave) y peliculas de arte (Je t’aime, je {‘aime), ademas de p holly d (Taxi Driver).
Asimismo estuvieron presentes La guerra de los mundos, Partes pmudas de Bartel, I’eeping Tom de Michael
Powell y Un perro andaluz de Butiuel.
M. Scorsese: “Para volver a Cronenberg”, Nitrato de Plata. Revista de cine. Nam. 11, mayo-junio, 1992, p.12.
62

Op. Cit,, p. 13.
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IV. INTERVENIR LA HISTORIA: TECNICA

Una gota de tiempo no se puede enjugar de la cara con la manga como
una gota de lluvia, pues per e alli para siempre. '
Milorad Pavié: Paisaje pintado con té

IV. 1. Interrumpir al tiempo

La nocién de historia que surge a partir de pensar la temporalidad mesianica, construida
de saltos, y cuya forma final no puede definirse por nosotros, significa un devenir donde el

tiempo futuro ha quedado ya incluido desde tiempos remotos. EI Mesfas es una figura que

Benjamin utiliza para construir la idea de consumacion siempre | en la historia, aunque

siempre fuera de ella, porque 1a Hegada del Mesias seria ¢l fin de la historia.

A diferencia del rittmo mondtono que se genera con un tiempo homogéneo, aunque sea
progresivo, el ritmo de lo mesianico es fugacidad, es un tiempo urgente que no puede sostenerse
sino por instantes %

Si el tiempo mesianico pudiera sostenerse en continuo, entonces, el Mesias habria llegado,
no estariamos en este mundo, en la historia; por eso, el acontecimiento de su llegada, el futuro,
solo se anuncia en fragmentos. Asi, pensando el acontecimiento en relacion a lo fugaz, el tnico
sentido que aparece para la historia lo encontramos a momentos, su forma es la de una “astilla”

que se encaja o la de un “salto” que irrumpe.

3 Ver W. Benjamin: “F politico-teologico”, Op. Cit.
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Los “trozos” de lo mesidnico interrumpen la supuesta continuidad secuencial del tiempo
de Ia historia; sin cmbargo, esa interrupcién es instantianea, de relémpago, escribe Benjamin. La

interrupcion significa una pausa, significa un tiempo para decidir.

La propuesta benjamini; es p el tiempo como algo que aiin no es. Se trata de

encontrar ¢n nuestros recucrdos como humanidad afgo como la prefiguracion de un futuro por-
venir, s¢ trata de haber prefigurado el futuro desde ¢l pasado y de poder recordarlo ahora como
una forma de acontecimiento, es decir, que la posibilidad de lo totalmente distinto haya sido
cumplida ya, imaginada por otros hombres, pero s6lo como algo que ha de venir, algo que no se
conoce ni se puede determinar. La idea de trabajar ¢l tiempo como esta unidad de pasado-futuro
que a momentos s¢ hace presente significa cumplir el compromiso adquirido con aquél pasado en

que se presentd un futuro al que nuestra época debe responder.

Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y
como a cada generacién que vivié antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca
fuerza mesidnica sobre la que ef pasado exige sus derechos.5*

El tiempo que interrumpe la secuencia lineal de la historia es tiempo pleno, pasado y
futuro haciéndose presente, actual, por eso, Benjamin también lo llama tiempo-ahora. En ese

trozo de tiempo mesianico, el pasado se actualiza como “recuerdo” en donde estuvo anunciado o

prefigurado, lo que hoy también es el presente, un recuerdo en el que se halla el futuro en general.

6 Benjamin: “Tesis de filosofia de la historia”, Op. Cit., Tesis II.
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Memoria y técnica

Esos “recuerdos del futuro” que Wohlfarth llama, en relacién a la filosofia de Benjamin,
~imdgenes que nunca vimos antes de recordarlas”®, son posibles porque la memoria se involucra
con el liempo. Habitualmente relacionamos a 1a memoria con €l tiempo pasado, y 1a memoria es,
en este sentido, una facultad para recordar aquel/o que ha sido. Sin embargo, en sus origenes, la
relacién de la memoria con el tiempo no se reducia solo al pasado.

La memoria en la Grecia de los siglos X1l al VI, antes de la difusion de la escritura, era
la fuente de verdad. En el mundo clasico “Mnemosyne preside, se sabe, la funcién poética.”™*
Mnemosyne es hermana de Cronos y es madre de las Musas, preside su canto. La memoria,
hermana del tiempo, “sabe —y canta— todo lo que ha sido y todo lo que sera.”’ Es decir, «lo
que ha sidon, pretérito, y «lo que serdn, futuro. Cuando la madre de las musas canta el tiempo,
pasado o futuro, lo actualiza con su canto.

Mnemosyne elegia a aquellos hombres que interpretarian su sabiduria, asi, el mito de
origen que cra cantado por fos poetas era revelacidn, pero también era creacion. El futuro, lo
mismo que ¢l pasado, era revelado y al mismo tiempo era creado en 1a poesia. “Por definicion, la
palabra ¢s un aspecto de la realidad; es una potencia eficaz.”® En la Grecia cldsica, donde el
mundo divino y el mundo poético estaban emparentados, precisamente a través de la palabra,

«decir» es «realizary,

% Ver Wohlfarth, Op. Cit.
% Jean Pierre Vernant: “Aspectos miticos de }a memoria y el tiempo™, en: Mjio y pensamiento en la Grecia cldsica,

, 91,
b Hesfodo: Teogonia, 54ss, en: Op. Cit.
5% Marcel Deti . “La ambigiiedad de la palabra™ en: Los Maestros de Verdad en la Grecia Arcaica, Taurus,
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Si la memoria so6lo almacenara seria entonces facultad pasiva, en cambio, la memoria
actia en la transformacion de las cosas que se perciben, y por eso se trata de una facultad activa,
como lo sostenfa Aristételes. Si el poeta canta lo que ha sido, eso que ha sido también es
transformado, no existe la pretensiéon positiva de realidad que mas tarde sera la piedra de toque
para la historiografia. En relacién al futuro ocurre lo mismo, a través de la palabra también se
realiza y se transforma el porvenir.

La memoria manipula imégenes que no sblo resultan de lo percibido por los sentidos, de
lo que llamamos real, sino que también recrea palabras, asf, al recordar, recreamos escenarios,
tiempos, presencias, que también pueden ser fantasmas que no hemos vivido sino leido; por lo
tanto, la memoria posibilita el futuro. Por el contrario, mantener la idea de progreso lineal es
mantener un presente sin cambios.

Todo aquél que pelea por un ideal, construido por él mismo mediante su aportacion al
pasado, “empuja el mundo al porvenir”, la aportacidon al pasado acaso sea tan simple y tan
fantasiosa como el acto de recordar. El Quijote para Unamuno seria el gjemplo, y podriamos
preguntar, ;el Quijote o Espafia? Se trata de quien lucha por una época pasada, por un ideal que a

los ajos de! mundo ha quedado caduco; se trata del loco, del melancalico o del extranjero.

...todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado,
empuja el mundo al porvenir, y que los unicos reaccionarios son los que se
encuentran bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer
porvenir, y si el pasado es un ensueilo, algo mal conocido..., mejor que mejor.*®

Y y: Del imi trdgico de la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 282,
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Palsbra y técnica

Las imagenes, como las palabras, son manejadas por la memoria, transformadas,
seleccionadas, agrupadas. La memoria es una facuftad creativa. Y la creacién humana no tiene
sus ccos sOlo en la imerioridad sino en }a realidad toda. E} uso mistico de la memoria, por
ejemplo, es un esfuerzo por “imaginar” y formar, una presencia unitaria de lo divino en el mundo,
memoria dei. Los misticos renuncian a los recuerdos particulares buscando en su interior el
recuerdo, 1a imagen de Dios. Fortaleciendo con el ejercicio a la memoria y la imaginacion, todo
mistico es a la vez un indagador del lenguaje y un creador de palabras,

San Juan de la Cruz, en el Cdntico espiritual, perturba la capacidad referencial del
lenguaje.

Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia
y luego me darias

alli ta, vida mia,

aquello que me diste el otro dia.
[Cadntico espiritual 38}

El imperfecto, «mostrarias», «pretendian, «darias», da un salto del futuro al pasado. El
alma no dice «me mostraras» sino «me mostrariasy, porque ¢l imperfecto es un «pasado no
efectivor, en tanto que no es pasado respecto del presente histérico del sujeto. Se trata de un
pasado que puede coexistir con ef presente. Parece como si San Juan sostuviera que 1a unién del

alma con Dios no pudiera darse en ¢l tiempo humana, en el tiempo de la creacién; no obstante,

tanto en el verso como en el tario, de que la accion de la eternidad tiene efectos en el

presente. Como si el tiempo etemo fuera también el tiempo de la experiencia.
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El juego entre los tiempos, €l humano y el divino, se refleja en el imperfecto porque abre
en los versos otra temporalidad y otro espacio ademas. El imperfecto es el tiempo que se usa
cuando jugamos a representar personajes no presentes, es el tiempo de los cuentos y de los
suefios. Pero también es importane sefialar todavia que el imperfecto es el tiempo de la
repeticidn y del recuerdo, donde fantasia y memoria se¢ encuentran.

A través de la lengua, mediante el uso de los tiempos verbales, podemos pensar las
posibilidades de un tiempo pleno. Podemos leer e) intento de escapar a la temporalidad lineal que
hace San Juan de la Cruz, quien no acierta a declarar, leemos que sus palabras no definen, no
dicen cémo son las cosas. Al intentar decir lo que no ataiie al campo de la presencia, sino al
campo de lo auritico se¢ fomenta la actividad poética. El pasado puede ser recordado de forma
diferente a lo descrito por la historia porque puede ser soflado.

Llevando al extremo la critica de Benjamin a las escuelas historicistas podemos trazar la
diferencia entrec datos almacenados y recucrdos de futuro que se hallan en la historia, la
consecuencia podria ser que los recuerdos se hallen transformados por la memona hasta tal
punto, que su relacion con la realidad desaparezca. Lo cual no seria necesariamente una
enfermedad como lo planteé més tarde Freud, sino una virtud del d4nimo humano: la creacién, el
juego, el arte, el suefio.

Por esta relacién fantasmal entre pasado y futuro que acciona en el tiempo, un
acontecimiento en la historia no es causa que justifique la realidad presente, un acontecimiento no

puede ser sino instante, cuya relacion con el futuro lo convierte en algo gue atin no es.
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Acudiendo a sus fi judias, Benjamin afirma la experimentacién del pasado como
conmemoracién™. Se trata de un ejercicio, un técnica’’, que actualiza el pasado y de esta manera
permite ¢l paso de ese futuro que se espera aunque no se conozca. A/go que aun no cs, en
principio, es futuro, y cada segundo puede ser ¢} tiempo en que acontezca, ese acontecimiento es
algo porque na se conoce, es absolutamente singular, y, atin no es porque €s por-venir.

El hombre no reproduce nada sin transformario. En ello radica la importancia de la

técnica.

Interrupcion

La técnica en la antigiiedad era cierta fuerza sobre las cosas, fuerza inscrita dentro del
4ambito del conocimiento de [o humano. La reproducciéon independiente de las mdquinas era, en
tanto “manual™ atravesada por lo singular, de tal manera, la repeticion producia experiencias

irrepetibles.

Antafo no sélo la técnica portaba el nombre de sejne. Antafio se llamaba
también te/ne a aquel develar que hace aparecer la verdad en el resplandor de lo que

e Ver Ben_mmm "Tesu de filosofis de la historia”, Op. Cit., Tesis B.
'La

e de cinco partes: lnvemo (encomnr algo que decir), dupauuo. (pooer en orden lo
que se ha encontrado) elocullo (agregar con ad P pr i (recitar e} discurso como un
actor con la diccion y los gestos) y memoria (memoria mandure «recurTir a la memoria»).

El “arte de Ia niemoria”™, ers una fecrmzi para dar y decir I dad. La prep ion del poets incluia ia
improvisacion durante los cantos, reglas en la wposicion, técni de diccion y ejercici écni
particuiarmente cl recitado de )8 trOZOS idos de ia. Para H X ificar era dam.

Se dice que con Simoénides de Ceos u gura una denica que ilustra los principios del arte de la

ria, con la rel de lug, yr Segun la técnica de la ia de la retorica clasica, para “blen

recordas”™ lo impontanie es tener una buena disposicion de lugares donde sea posible alojar las i ag de
cosas o palabras que se desea memorizar. De esta forma, en ¢l arte de la memona, el luw y la imagen tienen el
papel principal.
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1 . Antaflo se lla'maba lej.'lle. también al hacer aparecer fa verdad en lo bello.
Tejne se llamaba también la pdiesis de las bellas artes.

Técnica abandond su original significado cuando la estética tradicional opuso arte y
técnica, tal como ocurrié con la parcja materia y forma. Desde la estética propiamente modema,
1a obra de arte, creacion de un genio, genio elegido, apéndice de la naturaleza era tratada como
una especie de misterio, y, los procesos técnicos, los materiales, los ensayos, etc., eran cosa sin
importancia para reflexionar sobre las expericncias estéticas, eran “cosa de técnica” y no “de
creacion”; pero, a partir del siglo XX, cuando la obra de arte se enfrenté de cara a la
teproductibilidad técnica, las consecuencias de la repeticion por medio de un aparato le
impusicron a la estética nuevas problematicas como la autenticidad y la masificacion de la obra
de arte.

La reproductibilidad técnica como nuevo modelo de produccion, obliga al pensamiento a
responder también desde otra posicion técnica, es decir, con otras palabras, sélo asi, el filésofo
puedc verse obligado a otra forma de produccion de ideas.

Entonces, aquellos conceptos trabajados por la estética tradicional deben verse sacudidos
con la reproduccion técnica, y, junto con estos términos wantitécnicos» también se podrian
derrumbar los viejos esquemas de percepeion.

Benjamin puso de manifiesto las posibilidades de cambio en ¢l modo de percepcion
durante la primera mitad del siglo XX. La reflexiéon sobre la técnica permite hablar de una
modificacién en las formas de percibir la realidad, pensar en la reproductibilidad técnica es
pensar en la masa, el sujeto clave pam estructuras fascistas, y que fue, en algiin momento, un

elemento politico nuevo para la historia. De lo que se trata con estos nuevos elementos es de

2 Heidegger: “La pregunta por la técnica™ en: Conferencias y articulus, Ediciones de Serbal Barcelona, p. 67.



poner en cuestién nuestro modo de producir filosofia, o teatro, o cine, deshacer los esquemas de
produccion. La idea de Benjamin es que no asimilemos estos nuevos aparatos técnicos a nuestras

viejas maneras de construccion.

...el aparato burgués de produccién y publicacion asimila cantidades
sorprendentes de temas revolucionarios... incluso los propaga, sin poner por ello
seriamente en cuestion su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo
posee.”

Por eso, a partir de una lectura estética se puede acceder a una critica politica, es decir, se

puede coincidir, a partir def andlisis de [a técnica, con la ruptura de nuestros comportamientos

ante los viejos esquemas politicos que se apoyan, sobre todo, en la propaganda.

...en el mismo instante en que la norma de autenticidad fracasa en la
produccion artistica, se trastorna la funcién integral del arte. En lugar de su
fundamentacion en_un ritual aparece su fundamentacion en una praxis distinta, a
saber en la politica.”

Algo que ain no es también es esperanza y accion al mismo tiempo, es la critica de
‘Walter Benjamin a la idea de progreso y es su propia intervencion en la historia, en la filosofia y
fa politica. En esta critica, la manera de entender el tiempo-ahora, pleno y fugaz, es totalmente
opuesta al tiempo continuo y progresivo, propio del principio de realidad que se ha manejado

desde siempre en los discursos historicos.

: W. Benjamin: “El autor como productor™ en Tentativas sobre Brechs, Taurus, Madrid, 1999, p, 125.
W. Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en: Op. Cit., p.27-28.
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IV.2. Ficcién de realidad

En un articulo llamado “El efecto de realidad™’> Roland Barthes describe aquellas
estructuras retoricas utilizadas por el discurso historico, y utilizadas también por el realismo
contcmporaneo en la literatura para producir un efecto, una “ficcion de realidad™, que tienec como
principio anunciar «aquello que ha sido realmente». Al principio de realidad lo ha llamado
aquello que ha sido. A diferencia de algo, en el principio de realidad aguello es detcrminado,
dispuesto para ser objeto de conocimicnto, es el «hechon, «lo real», fechable, narrable.

Por su relacion con el ser, dido como p ia, se trata de desmoronar el concepto

de Jo real que descansa en la formula de «Jo que es» o «lo que ha sido». La recalidad, escribe
Derrida, nos llega a través de una hechura ficcional. No es posible analizarla mas que al precio de
un trabajo de resistencia, de contrainterpretacion vigilante.”"®

El discurso historico descansa en una supuesta exterioridad de lo real con respecto a su

forma escrita; sin embargo, lo real se construye de acuerdo a pequeiios y valiosos gestos en el

discurso. Todos ellos elementos técnicos.

Lo gestual

En el teatro épico de Brecht, lo gestual tiene capital importancia; el gesto se recibe
directamente cuando la escena es suspendida, justamente para que, con el gesto del actor, se
mancje cuidadosamente 1a empatia con e} piblico, y en dicha suspension el publico reconozca la

ficcién de realidad en el teatro y en “lo real”.

7 Roland Basthes: Ef susurro def fenguaje, Paidos, Bascel 1987,
7 Jacques Derrida: Ecografias de la television, Eudeba, Buenos Aires, 1998, p. 15.




En la sexta escena de La resistible ascension de Arturo Ui aparece un letrero: [Hitler] E/
Jefe de banda se transforma en jefe de Estado. Se dice que recibe clases de declamacion y
gesticulacidn de Basil, un actor de provincias. En seguida, entran en escena dos guardaespaldas
con un actor harapiento a la suite de Arturo Ui.
Us. Primero enséfleme el modo de caminar. ;Cémo hacen ustedes? (Cémo
andan en el teatro o la 6pera?
EL ACTOR. Creo que ya entiendo. Usted estd pensando en el gran estilo: Julio
César, Hamlet, Romeo y Julieta, los dramas de Shakespeare.
Ul Ya veremos. Muévase un poco, a ver como se hace su Shakespeare.
El actor va de un lado a otro.
{Bien!
GIvoLA. {No puedes andar asi delante de los de la coliflor! {Es muy poco
naturall
Ut ;Qué quiere decir poco natural? Nadie es hoy natural. Cuando ande,
quiero que noten que ando.
Imita la forma de andar del actor.”
Tal y como afirma Barthes, la realidad nos llega como efecto de ciertos cadigos retdricos,
y eso lo hace evidente Brecht con la escena del actor, la naturalidad de los pasos al caminar
también se ensaya, y el actor en la escena también puede aprender a actuar. Los gestos en el
teatro épico hacen evidente que la naturalidad de lo real no es sino una construccion técnica, una

manipulacion cuyo objetivo es crear una ficcion de realidad.

iNarracién objetiva?

Uno de lo “gestos” de naturalidad mis empleado por los estudiosos de la historia es la

ausencia de emisor, como si la historia se contara sola. “Se trata del caso en el que el enunciante

pretende «ausentarse» de su discurso, el cual, en consecuencia, carece sistemiticamente de todo

" Bertolt Brecht: Teatro completo 9, Alianza, Madrid, 1996, p.58.
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signo que remita al emisor del mensaje historico: la historia parece estarse contando sola.””* Esta
distancia de quien escribe respecto al “hecho” histérico no es mias que un elemento de
produccion, un elemento técnico, por 10 demas, bastante popular. “Este accidente ha hecho una
considerable carrera, ya que, de hecho, corresponde al discurso histérico llamado «objetivon (en
»79

el que el historiador no interviene nunca).

Sin embargo, esta ausencia también habla, significa algo dentro del discurso, acaso la

p! ion de objetividad, acaso una manera i iente de relaci nos con “el afuera”, una

manera de concebir la nocién misma de experiencia. Hablamos de una ausencia nada mas, es
decir, hablamos de la objetividad; porque la objetividad es “una forma particular de imaginario”,
“...si entendemos por imaginario ¢l lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad
puramente linguistica) «rellena» el sujeto de la enunciacién (entidad psicolégica o ideolégica).™®
Esta objetividad la llama Barthes ilusion referencial. Es una ilusion que se construye al suprimir
los signos del yo para seducir con la exterioridad del referente.

La importancia politica de pensar 1a técnica salta a 1a vista cuando nos damos cuenta que
{a experiencia que podemos tener de la realidad es modificada por la técnica. En relacién a esa
“experiencia chata™ trabajada por 1a modernidad, las posibilidades de cambio también pueden ser
provocadas por la técnica, claro que nuestra tarea, como época, seria la de aceptar las

de- iat

provocaciones y llevarias al limite, al contrario de 1o que cominment qf aquello

que sacude, lo que provoca, sometiéndole a nuestras viejas y aparentemente Binicas posibilidades

de construir experiencia.

™ Roland Basthes: £/ susurro del lenguaje, Op. Cit., p. 168,

7 Loc. Cit.

® Op. Cit., p. 174.
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La presencia de las estructuras retéricas en los discursos de historia demuestran la
confianza en una realidad que pareciera hablar por si misma, directamente; es 1a confianza de
historiadores como Thiers: “Ser sencillamente veraz, ser Jo que las cosas son en si mismas, no ser
otra cosa que cllas, no ser nada sino gracias a ellas, ni mas ni menos que elias.” Esta actitud de la
historiografia es inocente ¢ indulgente consigo misma porque s¢ basa, sin reconocerlo, en su
propia construccion de «lo realn y confia en 1o que es o 1o que ha sido; este privilegio del ser en
tercera persona parece lo bastante fuerte como para recurrir a ¢) como principio de autoridad. La
supuesta exterioridad de lo real se convierte en la justificacion suficiente del decir para la
historia.

E! problema para la historiografia que pretende adecuarse a los esquemas cientificos de la
modemidad es que el pasado no puede ser totalmente conocido porque el pasado no es, y,
nuestras estructuras de conocimiento, por tradicidn, reclaman la refacidn entrc ser y presencia
como base de la experiencia que posibilita el conocimiento. Emonces, el historiador, ante 1a no

presencia del pasado, recurre a pruebas, a testigos de aquello que ha sido. Estas pruebas del

pasado ilustran los hechos histéricos did pr ia verificable, escrita, fotografiada,

cn forma de edificio, etc.
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V. FOTOGRAFiA

V.1. La foto no es testigo

La fotografia, como el reportaje o ¢l documental, funciona, para quienes trabajan con una

idea empobrecida de experiencia, como un instrumento que verifica. Roland Barthes plantea que

existe un «eso ha sido» esencial a toda foto, sobre todo a la foto analogica frente a la foto digita),

porque a la imagen de la foto analdgica le otorgamos cierta legitimidad que se constituye por las

propias caracteristicas técnicas de 1a fotografia. Lo que nos dicen los estudiosos de la fotografia

como Giséle Freund, una socidloga que leyo a Benjamin y que escribio sobre la foto como

documento en 1974, da cuenta de a tesis de Barthes:

En esta cita la fotografia se pr COMO It

Desde su nacimiento la fotografia forma parte de la vida cotidiana. Tan
incorporada esta a la vida social que, a fuerza de verla, nadie la advierte. Uno de sus
rasgos mas caracteristicos es la idéntica aceptacion que recibe de todas las capas
sociales... Es el tipico medio de expresion de una sociedad establecida sobre la
civilizacion tecnoldgica, conciente de los objetivos que s¢ asigna, de mentalidad
racionalista y basada en una jerarquia de profesiones. Al mismo tiempo, se ha vueito
para dicha sociedad un instrumento de primer orden. Su poder de reproducir
exactamente la realidad externa —poder inherente a su técnica— le presta un
carécter d lylap como el procedimiento de reproducir mas fiel y
mas imparcial de la vida social.

do fiel del aparato que reproduce lo real,

apto para una reproduccién exacta, por eso, para Freund las imégenes fotograficas sirven como

* Giséle Freund: La fotografia como documento social, Editorial Gustavo Gil, Barcelona, 1976, p. 8.
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soporte de nuestras creencias, no importando “la capa social”. Sin embargo, la autora no advierte
que toda percepcion estd afectada de técnica®?, incluso, antes de 1a fotografia.

Si nosotros, como Freund, pensamos en la técnica como instrumento o medio que no
afecta el resultado de 1a obra, si pensamos que es imparcial, simplemente objetivo, cometeremos
la misma actitud de los historiadores como Thiers que reducen la realidad y €l tiempo a un eso ha
sido.

“Ningim lenguaje es inocente”, escribe Barthes; el reportaje, 1a fotografia, el documental
o los museos funcionan como instrumento para el discurso histérico de corte positivista. En este
sentido, la técnica fotogrifica se alegja de la magia y se convierte en testigo de una realidad, y
como instrumento, no se abrirad al porvenir mientras sostenga al pasado como eso que ha sido.

La fotografia lleva a la masa clementos de consumo a los que hasta entonces se habia
hurtado (paises extranjeros, edificios, paisajes, personajes), pero, también convierte la miseria en
objeto de goce, la confecciona a la moda. Todo esto, escribe Benjamin, pertrecha un aparato de
produccién sin modificarlo. “Lo que tenemos que exigir a los fotdgrafos es la capacidad de dar a
sus tomas la leyenda que las amranque del valor de consumo y del desgasie de la moda,
otorgéndoles valor de uso revolucionario.”®

Desde el punto de vista de la técnica, la fotografia adquiere mayor relevancia si pensamos
en el soporte que le dan las imagenes a la infornmacién politica como ilustracion de una
determinada manera de concebir el mundo. Parece que la fotografia constituyera una prueba ficl
de lo que ha ocurrido; sin embargo, esto no es seguro, la foto, como el recuerdo, tampoco es
neutra, ante ella adoptamos una postura, y detrds de ella, los elementos técnicos imponen su

marca.

*2 Barthes: Op. Cit., nota al pic.
® W. Benjamin: “El autor como productor” en Tentativas sobre Brecht, Op. Cit., p.127.
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Esencial a la foto es también la manipulacién de la imagen, el eso ha sido de 1a imagen
fotografica se produce, como en el discurso historico, a través de una ficcion de realidad. En la
fotografia [n imagen que vemos sc cstablece en base a dos sintesis, la del espectador y la del
aparato productor, es decir, la de cienta intencién de lectura y la de 1a técnica; de esia manera, el
orden discreto que se presenta inherente a la foto afecta la creencia. La continuidad del eso /ra
sido se ve interrumpida.

La fotografia como prueba histdrica aparece por primera vez en Jos peritdicos, “la tarea
de los primeros reporteros fotografos consistia en hacer fotos aisladas para ilustrar una
historia™®, de este modo, la comprension de la imagen sc¢ prescribe de antemano; tenemos
entonces que cl testipo de la historia no habla por si mismo, la realidad fotografiada cs
seleccionada y por lo tanto, esta fuera de contexto, o mejor dicho, se vuelve parte de la historia
que se quiere narrar e “ilustrar” con la foto, sc le integra como parte de un discurso previamente
articulado.

La historia del fotoperiodismo arranca en Alemania, entre 1928 y 1933, el doctor Erich
Salomon, de origen judio, saca las primeras fotografias, sin que la gente se de cuenia, para

suscitar temas y sensaciones que con la pose no se logran.

* Freund: Op. Cit., p.99.
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Erich Salomon: Debates, 1930.

En esta fotografia aparecen los importantes personajes politicos fuera de orden,
dormitando tras los largos debates que la gran guerra producia.

Salomon es conocido como el fundador del reportaje fotogrdfico moderno. *“‘tenia el don
inimitable de estar presente en todas partes sin hacerse notar y de plasmar en sus fotografias toda
la fineza de sus observaciones.” Para poder fotografiar sin ser notado, Salomon no sélo tenia que
ser habil, sobre todo, debia tener cierta técnica al igual que su caAmara, la cual era discreta y sin
flash: “en esta tarea le sirvieron de preciosa ayuda fa gran luminosidad del objetivo Erimanox y la
utilizacién de placas sensibles, que hacian superfluo el empleo del flash."**

Contemporinco a Salomon aparece Stefan Lorant trabajando, ya no con una sola
fotografia para ilustrar las historias, sino con series de ellas. *‘La nueva idea de Lorant tiende a
estimular reportajes, es decir, a que se cuente una historia mediante una sucesiéon de imégenes.
Bajo su influencia, los fotégrafos comienzan a haccr series de fotos sobre un solo tema que
llenaban varias paginas de la revista.”®® Parece que la propuesta de Lorant se presenté como una

solucion al «fuera de contexto» de la foto unica; sin embargo, cada foto de la serie es un instante

¥ Fotos de Sal y cita de Reinhold Miflelbeck, en: La furografia del siglo XX, Museum Ludwing Colonia,

Taschen, Austria, 1997, p. 563,
% 1d., p. 107. !
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seleccionado, y, su recepcion se produce en un sentido determinado de antemano, tanto por el
autor como por el editor.

A partir de 1a fotografia y el cine, Benjamin desarrolla una reflexion estética de caracter
combativo, es decir, con repercusiones criticas dirigidas a la historia y {a politica. Por medio del
cuestionamiento a {0 que creemos que son nuestras estructuras de percepcion se cuestiona
también, se rompen, por lo menos tedricamente, algunos condicionamientos sociales. En este
texto, el interés es descomponer la idea de tiempo homogéneo que atrds hemos revisado
afirmando que no hay tiempo directo o real que sea congelado con la fotografia. En otras
palabras, que la fotografia, en vez de funcionar como testigo de la historia, puede dar cucnia de la

no linealidad del tiempo.

Las fotografias exigen una recepcion en un sentido determinado. La
contemplacion “libre, individual” resulta inadecuada. Las fotografias inquietan a
quien las mira, hasta tal punto, que para ir hasta ellas se siente la nccesidad de
buscar un camino determinado. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies
de sus imagenes unas directivas que en el cine se haran mas precisas e imperiosas,
ya que la comprension de cada imagen aparece prescrita por 1a serie de todas las
imdgencs precedentes.®’

Utilizar a la técnica fotografica para testificar la realidad de determinada historia, es
suponer que [a técnica en general no incide en eso que {lamamos real, es también, suponer que la
realidad ticne un “aspecto puro” y que nuestra relacion con ella es inmediata. Por el contrario, se

trata de explorar con las posibilidades cnicas de la fotografia, y sobre todo con las del cine,

otros horizontes para entender y uir esia realidad

*7 Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Op. Cit,, p. 31-32
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La fotografia, segin Roland Barthes, constituye una epokhé en relacion con el tiempo, la
memoria y la muente™. Epokhé quiere decir interrupcion, suspension; Ia fotografia es concebida
como una suspension del tiempo, como si fuera una interrupcién que le roba tiempo a la muerte y

sz

ica, la evidencia se

al olvido. En esta relacién entre la fotografia y la temporalidad n

presenta sin forma, como fantasma.

V.2. Reproductibilidad técnica

Aquello que distingue a la accidn politica en general es la necesidad de aparecer en
piblico, pero cn la época modemna, la época de las democracias, el piblico al que se dirige [a élite
potlitica es 1a masa. La consolidacion de los Estados coincide con la civilizacién de masas y su
movilizacién se logra a través de la reproductibilidad técnica. Por eso, la mentira politica se
fabrica en masa y se dirige a la masa, porque la accion politica necesita agrupar y convencer a su
publico, ganarselo.

La reproduccién técnica multiplica lo reproducido masivamente, y asi, en las estructuras
politicas que sosticnen al fascismo, hay una estrecha relacién de la obra de arte reproducida
técnicamente con los movimientos masivos. Entonces, 1a estética, en particular, la reflexién sobre
la técnica, adquierc una fuerza que, en palabras de Benjamin, tiene “valor combativo” porque la
técnica actua en la realidad humana en general, y en esta época de reproductibilidad técnica se

establecen lazos directos entre l1a técnica, la masa y el poder politico.

** Bernard Stiegler, ver Jaques Derrida: Ecografias de la television, Op. Cit., p. 184,
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Entre otras cosas, “la reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacién de
la masa pama con el arte”*, esto es claro si pensamos simplemente en la necesidad que hay entre
Ya reproduccién masiva de 1a obra y 1a recepcion masiva de 1a misma; es una relacién que aparece
con la fotografia y que con el cine no sélo se continda sino sc convierte en una relacién de
correspondencia (exhibir una pelicula exige un nimero masivo de personas para generar
ganancia).

También, en esta época la individualidad se ve disuelta por la masa, et hombre comin y
corriente, es decir, aquél que no pertenece a la élite (artistica, politica, intelectual, etc.), estd cada
vez menos aludido por el juego de los acontecimientos y es relegado a un papel practicamente
pasivo. Entonces, se dan nuevos juegos cn las sociedades a partir de la reproductibilidad técnica.

Por un lado, comienza a darse una cierta ubicuidad para la recepcion de las obras
artisticas. La reproduccion técnica posibilita a 1a obra de arte original “salir al encuentro con su
destinatario”, esta ubicuidad® significa, por ejemplo, poder acceder a una pieza musical en el
momento en que nhuestro animo nos Yo demande; sin embargo, significa también la
descontextualizacién del arte. “La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el
estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ¢jecutada en una sala o al aire libre, puede
escucharse en una habitacion™!

Desligada de su contexto la obra de arte se desliga también de su originaria funcién ritual,
el arte pierde el “valor cultual” y se le acrecienta el “valor exhibitive”. “Conforme a una
formulacion general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradicion.

Al multiplicar las reproducciones estas exponen su presencia masiva en lugar de una presencia

*2 Benjamin: Op. Cit,, p. 4.
% Ver a Valéry; “La conquista de la ubicuidad”, en: Piezas sobre el arte, Visor, Madrid, 1999,
' Benjamia: Op. Ci., p. 22.
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irrepetible™®. La tradicién tanto como lo transmitido sufren de una conmocion cuando la
reproduccion técnica logra que el piblico pueda prescindir del contexto, las consecuencias son
graves si suponemos [a significacion histérica de fas fotografias en su papel dentro de los
peri6dicos como “prucbas en el proceso historico™.

Por otro lado, las posibilidades técnicas de creacion, es decir, el acceso a los aparatos, la
camara fotografica o digital por cjemplo, se vueive cada vez méas comun, a tal punto que, para
satisfacer la necesidad cada vez mis urgente, de dar una expresion a la individualidad, el nimero
de artistas aficionados se masifica a la par que las ventas, también las posibilidades técnicas de
creacién, los aparatos, s¢ convierien en una mercancia de masas. La actividad artistica se
masifica, practicamente en todos sus ambitos.

Cuando la fotografia se industrializa aparecen reproducciones de esculturas, pinturas,
edificios, etc., que se organizaban en pequeiias colecciones llamadas Musée de Poche o Le Musée

Chez soi. Otra industria que aparece es la dc la tarjeta postal.™

A propésito de la industrializacién
de la fotografia escribe Benjamin: “La industria conquisto por primera vez terreno con las tarjetas
de visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomatica, millonario. No seria
extrafio que las prdcticas fotogréficas, que comienzan hoy a dirigir retrospectivamente {a mirada a

aquel florcciente periodo preindustrial, estuviesen en relacion soterrada con las conmociones de

la industria capitalista.”

22

2 id, p.31
*4 Al clegir una postal, el comprador se identifica un poco con el artista que la ha concebido. Mandar una postal que
represente la vista de un paisaje donde uno esth, es una afirmacién de las proplls posnblhdldes de poder visjar, y por
lo tanto un simbolo de estatuto social. Al escribir cosas petsonlla bi o
cualquiera puede leerlas, uno se da importancia saliendo de! anonimato; de algin modo es como si nos publicaran.
Ado Kyrou: L 'Age d’'Or de la carte postale en Giséle Freund: Op. Cit., p. 91.
23 Benjamin. “Pequefia historia de la fotografia” en Op. Cit., p. 64.
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-~ La reproductibilidad técnica que sucumbe ante los medios productivos sirve de
instrumento politico; sin embargo, en 1a medida en que rompa con estos esquemas de produccion,
{a reproductibilidad técnica puede significar una oportunidad para renovar la produccion artistica
porque enfrenia al original con la copia y las consecucncias teodricas resultan “nuevas” para la
filosofia.

Entre los efectos de 1a reproductibilidad técnica esta el poner en cuestion uno de los
conceplos estéticos mas acufiados, a saber, la autenticidad de Ja obra de arte. La autenticidad s Ja
marca de la obra de arte, su propia historia, aquello que se sustrac a cualquier reproduccion.
Hasta antes de 1a reproductibilidad técnica, 1a autenticidad tenia una completa autoridad que
descansaba e¢n el original con respecto a una copia manual, esta Ultima considerada falsificacién,
Sin embargo, a partir de la reproductibilidad técnica, una circunstancia técnica, la copia se
acredita como independiente respecto al original, el aparato parece garantizar la legitimidad
necesaria para que 1a copia se prescnte como la propia obra de arte.

Pero, la reproduccidn técnica de la obra de arte se enfrenta a una tension que no puede
solucionarse. Tal como sostienc Benjamin: “incluso en 1a reproduccién mejor acabada faha aigo:
el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en ¢l lugar en que se encuentra.” * El

I Iy

“aqui y ahora™ o “aura” de {a obra de ante no sélo no se recupera con la rep! | ica,

antes bien, se desmorona, se deprecia.®’
La otra manera de relacionar la reproductibilidad técnica con la masa en el juego politico

es precisamente mediante la posibilidad de hacer de la masa un individuo. El papel pasivo del

% w. Benjamin: “La obra de arte en 12 época de su reproductibilidad técnica”, Op. Cit., p. 20.
?7 Para no recurrir al vocabulario de la estética tradicional con cuyos conceplos mantenemos “la elaboracién det
material fictico en sentido fascista”, Benjamin acufia estas nociones de originalidad y autenticidad de la obra de arte
y las refiere en distintos conceptos como “aura”, “‘cl aqui y ahora”, “Ja presencia irrepetible”, la “lejania” en objetos
naturales, y “1a singularidad de 1a imagen™ como 10s principales.
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hombre parece activo ante las fotos o las camaras, La reproduccién de masas es una circunstancia
técnica que coincide con las acciones del fascismo en el poder. Esta circunstancia, como la llama
Benjamin, resulta importante con respecto a los noticiarios y la significacién propagandistica. “A
la reproduccién masiva corresponde en efecto la reproduccion de masas. La masa se mira a la
cara en los grandes desfiles festivos, en las asamblcas monstruos, en las enormes celebraciones
deportivas y en la guerra, fenémenos todos que pasan ante la cdmara.” o
Ante las cAmaras aparece el lider politico y aparece también su publico, es decir, la masa.
El fascismo descansa en la manipulacién de masas, se sostiene en este nuevo individuo politico
que nacc con la reproductibilidad técnica; de este modo, dichas estructuras politicas coinciden
con las estructuras técnicas que el siglo veinte desarrolla con la cdmara, tanto de fotografia como
de cine. Con el aparato de reproduccion fotogrifica es posible exponer claramente tos
movimientos de masas, por lo tanto, ambas estructuras son propensas a sostenerse una a la otra.
Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, estd en relacién

estricta con el desarrollo de de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos
de masas se exponen mas claramente ante los aparatos que ante el ojo humano.”®

% Op. CH., nota al pic, p. 55.
* Lac. Cir.
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El arma del poder politico ¢s para esta época es la mentira masiva, por eso, las técnicas de
reproduccion se han convertido para los regimenes contemporaneos en Instrumento de poder.
Fotografiar o filmar asambleas, desfiles, movimientos de masa en general, es necesario y efectivo
para sostener una precisa realidad, la reproduccion comno instrumento es utilizada como prueba, el
éxito que estos medios le facilitan al fascismo es posible porque lo hace aparecer pablicamente.

La propaganda es lo que Koyré llama “la conspiracion a la luz del dia”.

EJ sistema politico en turno utiliza la técnica como instr 1o porque 1 ita dirigir a
la masa y la propaganda es un medio sumamente efectivo. Las acciones y las reacciones dc cada
uno de los individuos que componen un grupo constituyen, en suma, la reaccién masiva del
publico o del pueblo (segiin sea el caso), y, solo esa reacciéon de la mnasa ¢s tomada en cuenta por
los aparatos politicos, s6lo cuando son masivas las acciones parecen tener fuerza. De esta forma,
el dominar las acciones de la masa es tener el control del grupo, el Estado se sostiene con la
bandera de un interés publico que ¢l mismo defiende, es 1a voz y la representacion de todos, con
cste argumento fas diferencias, los otros, los extranjeros, los que no piensan igual, no tienen
fuerza en las decisiones pablicas.

El juicio publico es comun y por eso se anuncia, se publica, porque aparentemente €s
manificsto y no es secreto, esta arma politica se hace a la luz del dia. “Una conspiracién a la luz
del dia —forma nueva y curiosa de la agrupacion destinada a Ja accion, propia de la época
democratica, de 1a época de la civilizacion de masas—", escribe Koyré, “no esta rodeada de
amenazas y no tiene entonces necesidad de disimularse; muy al contrario, como esta obligada a

actuar sobre las masas, a ganarselas, a englobarlas y también a organizarlas, tiene la necesidad de
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éparecer a la luz del dia, y aun de que esta luz se centre en ella misma y sobre todo en sus
jefes.™®

“La conspiracién a la luz del dia” se dirige a la masa y la publica a ¢lla tanto como al
caudillo. En 1933, cuando Hitler queda al frente de! nuevo gobierno, la prensa en Alemania
queda totalmente controlada; aquellos que habian sido los primeros fotdgrafos cn hacer
periodismo tuvieron que elegir entre colaborar con el partido o huir al extranjero. Por supuesto
aquellos como Erich Salomon que era judio, no tuvicron opeién'; los que decidieron huir y no
colaborar con la propaganda nazi fueron fuertes influencias para el fotoperiodismo en Francia,
Inglaterra y Estados Unidos.

Henrich Hoffmann fuec el mayor dirigente de la prensa ilustrada nazi, “cuando Hitler
funda a finales de 1919, su partido... el poderos grupo de periddicos norteamericanos Hearst le
ofrece 5000 délares si lograba conseguirle fotos de Hitler”'%? Por supuesto que Hoffmann acepta
y para conseguir las fotos se afilia al partido nazi, durante el proceso de trabajo se hace amigo de
Hitler, juntos colaboran haciendo [a propaganda que le serviria al partido; Hitler se hace
fotografiar en toda clase de poses para estudiar 1a imagen con la cual habia de salir al piblico.
“Cuando estalla la guerra, Hoffmann organiza en Berlin una central fotogrdfica encargada de
controlar todas las fotos hechas en el frente. El sera quien elija las que le parezcan las mas

apropiadas para la propaganda alemana,”'®

19¢ Atexandre Koyré: “Reflexiones sobre la mentira”, Suplemento La Mancha en Nadja, #1, 2001,
!9 Salomon muere con uno de sus hijos en las cmaras de gas en 1944,
::: Giséle Freund: Op. Cit., p. 112

Id.
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Hoffmann

Hitler posa para estudiar su imagen

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

La presentacioén del caudillo ante las camaras se convirtio en la herramienta politica mis
efectiva de la época por su aparente objetividad: “la cimara no miente”. El retrato de los lideres
politicos se utilizé como emblema, !a fotografia logréd que los retratos fueran “fieles testigos de la
realidad” y ademas permitié que fueran expuestos masivamente, para que todos los vieran. Mas
tarde, la television y el cine continuaron con la misma tarcs. Los nuevos modos de produccién

sucumbieron y el arte fue utilizado para proveer al mismo sistema productivo. Al respecto,

n




Benjamin apunta la nueva relacion de seleccion que ocurre ante ¢l aparato y despueés ante el

piblico para generar a la figura piblica, la estrella de los especticulos o el dictador:

La radio y el cine no sélo modifican la funcién del actor profesional, sino
que cambian también la de quicnes, como los gobemantes, se presentan ante sus
mecanismos... De lo cual resulta una nueva seleccion, una selecciébn antc esos
aparatos, y de clla salen vencedores cl dictador y la estrella de cine.!

Estas nuevas relaciones entre la técnica y la politica a partir de la era de la
reproductibilidad coinciden con las mas desastrosas guerras del siglo pasado. La pregunta es jqué
hacer con el vinculo que existe entre la reproductibilidad técnica y los sistemas politicos? Giséle
Frcund piensa que “e} uso de la imagen fotografica llega a ser un problema &ico desde el
momento en que puede servir deliberadamente para falsificar las hechos™'"’. En cierto sentido,
Freund tiene razdn, la propaganda politica en nuestros dias se basa en los medios masivos de

i , rqproduk:cién, en Ja manipulacion de los juicios y las acciones de Jos individuos en la medida en
que puedan ser masificados. Sin embargo, el problema no es ético solamente, ¢! problema es

creer en los hechos como «eso es, o ha sido» porque entonces no hay mancra de defendernos ante

la propaganda politica. Leemos en Nietzsche:

No hay hechos en si. Siempre hay que empezar por introducir un sentido
para que pueda haber un hecho'®
El problema es pensar que la técnica es mero instrumento de reproduccion y que no afecta
la percepcion, la idea seria que recordemos que en la historia, con o sin fotogratia, los datos, los

personajes, los “hechos”, también son seleccionados y conducidos por el discurso, que son

‘%4 Benjamin: “La obra de arte...”, Op. Cit., nota al pie, p. 38-39.
193 Giséle Freund: Op. Cir., p.147.
1% Nietzsche citado por Roland Barthes en Op. Cit., p. 173.
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montados en una secuencia conveniente. Incluso para el historiador mejor intencionado la
narracién exige una secuencia que sea logicamente conveniente y no digamos politicamente
conveniente. Por eso, el problema no es ético solamente, el problema es fundamentaimente
estético al tratarse de técnica y sus implicaciones pueden referirse a distintos campos de la

filosofia.

V. 3. Fotomontaje

Hablando de montar y presentar los datos de manera ordenada, a voluntad, la fotografia y
el cine parecen los mejores ejemplos porque en su técnica vemos el mismo mecanismo de
narracion utilizado por los historiadores. En las secuencias de los fotomontajes, como en la
lengua o en el cine, podemos analizar los elementos técnicos con los que se arman las historias en
general.

Cuando la fotografia comenzé a utilizarse en la prensa diagnostico de manera clara ¢l
problema entre la historia y la verdad. En la prensa ilustrada los textos que comentan la imagen
pueden conducir su significado a tal grado que, la misma foto, puede utilizarse para narrar
versiones completamente contradictorias. En 1956, bajo el titulo “;Informacion o propaganda?”,
comenta Freund, “el semanario L 'Express publicaba... una doble serie de fotos tomadas en el
transcurso del alzamiento hingaro. Documentos idénticos, pero la redaccion se habia limitado a
cambiar el orden y a modificar el comentario... Bajo una foto que representaba un tanque
soviético en una calle. Primer texto: «Despreciando el derecho de los pueblos a disponer de si

mismos, et Gobierno soviético ha enviado varias divisiones blindadas a Budapest para reprimir el
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alzamiento». Segundo texto: «El pueblo hiingaro ha solicitado }a ayuda del pueblo soviético. Han
llegado varios tanques soviéticos para proteger a fos trabajadores y restablecer el orden».”?”

Otra manera de jugar con las imagenes para construir las historias es yuxtaponetlas. Uno
de los primeros reportajes en la historia del fotoperiodismo en el que se usa la yuxtaposicién
ocurre en 1963 en la revista LIFE donde se comparan fotos de la reina de Inglaterra Mary y su
familia luciendo vestidos elegantes y joyas, con imigenes de nifios y hombres en miseria, el
origen de esta critica nortecamericana a la realeza inglesa no tenia, como lo hacian creer, un origen
desinteresado. “Por esa misma época estallé el «escindalo Simpson»: cl rey Eduardo se habia
enamorado de una nortcamericana divorciada. La prensa entera arremetié contra él. La moral
inglesa, aun impregnada de un rigor victoriano no podia admitir que convirtiera a Mrs. Simpson
en una reina. Fue tanto el escandalo que el rey prefirio abdicar.”'®® Toda Norteamérica se sintié
ofendida, el reportaje de la revista L/FE vengaba a Mrs. Simpson.

Parece que el efecto de realidad es mucho mas ficil de reconocer en la fotografia que en
el discurso, es decir, que ¢l efecro producido por €l orden discreto, o sea, por los elementos
técnicos de narracién, son perceptibles como manipulacion de forma mds clara en la seleccion de

imigenes que en la idn de palab Sin embargo, se trata de recordar que la téenica

también esta presente en el discurso historico aunque para nosotros no sea tan evidente. La
retérica reconoce que ella misma, como técnica, puede, en cierto sentido, manejar la fuerza de
persuasion propia de la palabra. ;De qué manera el discurso positivista de la historia, valiéndose
de la retérica la ha relegado a mero instrumento y ha pretendido ser un discurso objetivo basado
tan s6lo en los hechos? Se trata de una especie de olvido de 1a técnica; parece que también a base

de repeticion se olvida.

1% Giséle Freund: Op. Cir., p.143.
1% 1d, p. 145.
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V.4, El fantasma

Foto y magia

Antes de que llegue la costumbre, ¢! animo todavia se deja sorprender, entonces, los
nuevos mecanismos técnicos parecen mis cercanos a o mdgico que a lo instrumental. En las
primeras fotografias tomadas al iniciar }a segunda mitad del siglo X1X el asombro era estar antc
petsonas que aparecian (ntegramente en la imagen. Esta magia, sostiene Benjamin, se ejerce
durante los diez primeros afios que preceden a la industrializacion de la fotografia.'*?

La fotografla, como instrumento, significa el desarrollo de una técnica capaz de sostener
el efecto de realidad comprobando el «eso ha sidon; sin embargo, como técnica, la fotografia
puede sacar a la luz no sélo la critica a esta realidad sino otra posible realidad: *la fotografia abre
en ese material los aspectos fisondmicos de mundos de imdgenes que habitan en lo minisculo,
suficientemente ocultos e interpretables revelan que la diferencia entre técnica y magia es desde

lucgo una variable historica,”'*°

109 Los estudios mas recientes se ciden al hecho sorprend de que el esplendor de la fotografia —Ila actividad
de los bHill y los Cameron, de los Hugo y los Nadar— coincida con su primer d io. Y este d io es
preci: que p did a su industrializacian.
Benjamin: “Pequeila historia de la fotografia en Op. Cit., p.63
19 1., p. 67. Subrayado mio.
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¢ ~ T n\‘-.y‘g - . ]
Sebastino Salgado, 1999,

La continuidad del tiempo es la base del «eso ha sido», y con la fotografia, esta
continuidad puede ser interrumpida y modificada; el andlisis y el montaje en general irrumpen en
esta continuidad, por eso, como productores, tanto como espectadores, como pueblo, necesitamos
recordar la vieja idea de técnica.

Desde esta otra perspectiva de mirar la técnica la foto, antes que testigo de “eso que ha
sido”, se convierte en la imagen de algo imposible de crear con nuestra sola mirada, es decir, sin
el uso del aparato. Como vemos en la fotografia de arriba, Salgado modifica el espacio que ha
fotografiado, hasta tal punto, que lo que vemos parecc mas la imagen de un suefio que la imagen
de lo real.

La realidad puede presentarse distinta cuando la vemos a través del aparato, Cuando el
artista ha logrado ver cosas que con sus ojos no es capaz de alcanzar, entonces presenta ante el
puiblico una naturaleza que tiene que ver mucho mas con el sueilo, la ilusidn o los recuerdos de

futuro que con la vigilia y la conciencia. Asi, la realidad aparece construida fantasmalmente
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_ mediante un procedimiento técnico, por eso, cuando nos ha revelado otros mundos, lo técnico

estd se inclina al espacio y al ticmpo de la magia, o, en palabras de Benjamin, a lo aurdtico.

Retrato

La fuerza de la técnica fotogréfica es tal que, a diferencia de la pintura, 1a imagen en la
que se ha logrado irrumpir en el tiempo puede perdurar mirandonos sin que sepamos siquiera
quién fuc el fotografo. En los retratos pintados *“las imagenes que perduran, perduran sélo como
testimonio dcl arte de quien las pinté. En la fotografia en cambio nos sale al encuentro algo
nuevo y especial: en cada pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor,
tan indolcnte, queda algo que no se consume en el testimonio del arte del fotografo Hill, algo que
no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la que vivié aqui y estd aqui

todavia realmente sin querer jamds entrar en cl arte del todo.”'"!

" 1d, p.66.
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Eso quc queda de la persona que fue retratada, eso que no se consume y que tampoco
puede silenciarse es un fenémeno aurdtico. Y se sostiene, a partir de Benjamin, que en la

fotografin, e! aura se presenta relacionada con el tiempo

Steve McCurry, 1986.

Hay algo de la persona retratada quc no puede silenciarse, escribe Benjamin, esc algo que
no quicre ser arte se sustrae de la moda y también de la época, se sustrae al tiempo porque lo

interrumpe con su silencio, con la pausa de su mirada.

A pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté la
actitud de su modelo, ¢l espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la
fotografia la chispita mindscula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad ha
chamuscado por asi decirlo su caricter de imagen, a encontrar el lugar inaparente,
en ¢l cual, en una determinada manera de ser de ese minuto que pasé hace ya
tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrds, podemos
descubrirlo.'?

12 14, p. 67. Subrayado mio. ’
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En algunas imagenes''? fotograficas podemos ver ese tiempo-ahora que en otro contexto,
el de la historia, aparece como salto que irrumpe en el ritmo homogéneo, siempre en progreso,
con el que se ha feido la historia; por eso, esta particular relacién con el tiempo a panir de la
fotografia significa una brecha de cuestionamientos filosoficos.

Entre lo aunitico de la fotografia y el tiempo, la relacion es de interrupcion, de ¢pokhé. En
la foto, scilala Benjamin, €l tiempo sc nos presenta elocuente y a la vez inaparentemente; la
imagen no es solamente un instante congelado, tampoco es sé6lo tiempo elegido por el fotografo.
En la foto, ademas, interviene el azar, el tiempo que se cuela, tiempo que no fue elegido. A pesar
de la intencion del fotografo, la técnica fotografica ha podido, en algunas imagenes, mostrar el
aura cn relacion a “ese instante que pasé hace ya tiempo” en el cual “anida hoy el futuro y tan
elocuentemente que, mirando hacia atras, podemos descubrirlo™.

Con la fotografia podemos ver que el ticmpo no es homogéneo, que no es uno; es decir,
que la secuencia presente, pasado, futuro se rompe cuando aparece el tiempo aurdtico
fotografiado. La foto no es sé6lo ¢l tiempo que pasé y ya, no es aquelio que se cuelga en la pared o
que ilustra un periddico sirviendo de prueba historica, en la foto, como en ¢l ticmpo-ahora,
conviven el pasado y el futuro que en €l se anuncia.

A raiz de la reproductibilidad técnica, a idea de experiencia se ha modificado pérque fa
imagen que vemos ya no es parte de una naturalidad; de este modo, el espacio y ¢l tiempo como

tas estructuras que posibilitan, segan Kant, la experiencia, dejan de ser vacios y homogéncos

'3 Hablar de imagen forografica dentro de 1a Jectura a Benjamin ha de mirarse con atencion. Basicamente, se trata de

diferenciar entre imagen y su relacion con lo imaginario, y reproduccion y su rel con lo que «ha sido»; en otras
palabras se trata de difé iar técnica como i de reproduccion y técnica como poiesis.

Cada dia cobra una vigencia mas ir ble la idad de adueiiarse de los obj en Ia mas proxima de
las cercanias, en la imagen, mas bien en la copia, en la reproduccion. Y Ia reproduccion, tal y como 1a aprestan los
periodicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequij de la i En ésia, la singularidad y )a

perduracion estdn tan imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo estin en aquélla 1a fugacidad y la
posible repeticion.
Renjamin: “La obra de arte...”, Op. Cit., p. 2S.
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cuando los vemos integros en la imagen donde lo aurdtico se ha colado. La experiencia queda

modificada a través del uso de los instrumentos; las estructuras de la sensibilidad no son puras

porque siempre han padecido el efecto de Ia técnica; la realidad y la ficcion pueden ap en
una relacion tan estrecha como en los suefios. Se puede concluir que el acto de percibir no es un
acto puro porque esté sujeto a estructuras que cambian con I8 historia propia de la técnica.

El aparato, como artefacto o conjunto de instrumentos que se utiliza como medio de
comunicacién, interviene en la manera en que una época percibe. Piénsese en la imprenta, la
fotografia, el cine, las computadoras. Una historia del aparato como medio de comunicacién da
cuenta de una historia de la percepcién. Los elementos que integran el orden de lo percibido, al
modificarse, modifican la jerarquia de los sentidos y también las estructuras epistémicas.''* La
imagen del mundc-) que tiene el hombre se presenta con nuevos modelos perceptivos a través del
aparato y las posibilidades de significacién se amplian, por lo tanto, la imagen del mundo que
antafio era evidente, ahora ya no lo es.

Parece como si lo aurdtico borrara los Ifmites establecidos para entender el tiempo. A
partir de la segunda mitad del siglo X1X, cuando se desarrolla la técnica de la daguerrotipia,
apareccn imégenes de hombres en las que podemos ver en su mirada la magia que los rodeaba; al

respecto, escribe Dauthendey:

No nos atreviamos por de pronto a contemplar largo tiempo las primeras
imégenes que confeccioné. Receldbamos ante la nitidez de esos personajes y
crefamos que sus pequefios, mintsculos rostros podian, desde la imagen, mirarnos a
nosotros: tan desconcertante cra ¢l efecto de la mtudez insolita y de la insélita
fidelidad a 1a naturaleza de las primeras daguerrotipias.''®

114 Ver Donald M. Lowe en su Historia de la percepcion burguesa donde afirma que Ia percepcion esti limitada por
1a relacién que hay entre los medios de , el orden epistémico y la ji quia de los

113 Citado por Benjamin, en Op. Cit., p. 68.
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Esta magia del retrato de los primeros daguerrotipos ¢s una manera de ser en la cual, la
posicién del modelo frente al aparato es mucho mas expectante en tanto no pensaba que la

cdmara era simple instrumento.

El procedimiento mismo inducia a los modelos a vivir no fuera, sino dentro
del instante; mientras posaban largamente crecian, por asi decirlo, dentro de la
imagen misma y se ponian por tanto en decisivo contraste con los fenémenos de una
instantanea...'"®

TESIS CON

FALLA DE ORIGEN

David Octavius Hill, Prof. Monro, 1844-1848.

En esta los primeros afios cn que se gesta la fotografia, se manifiesta un asombro tal ante
lo técnico que, como la magia, produce recelo. La idea que parece rondar en los comienzos de la
fotografila es que esos ojos también pueden mirarnos, es mas, que el pasado puede miraros

porque algo de él sigue presente asaltindonos. Asaltando ia continuidad del tiempo.

Y8 1., p. 69,
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Cuando nos sentimos observados por ¢l pasado, lo que sucede, entre otras cosas, es la
sensacion de que alguien o algo nos exige respuesta a sus preguntas, a esas preguntas que en otro
tiempo fueron dirigidas al futuro, y asi nos fueron destinadas, lo queramos o no, tenemos que
devolver la mirada. Esta idea es desarrollada por Benjamin en sus 7Tesis de filosofia de lu
historia: “Nos ha sido dada una flaca fucrza mesidnica sobre la que cl pasado exige sus
derechos.”'!?

La imagen impresa es, en cierto sentido para Barthes, un spectrum. La desestabilizacién
del *“‘eso ha sido” la produce ¢l fantasma. La mirada de los hombres en ciertas fotos parecen
tocamos y esto es un cfecto fantasmal que ocurre porque el tiempo-ahora se introdujo, y al
hacerlo el tiempo homogénco y continuo se quebro

Hay un efecto que surge de los érdenes discretos de las imagenes que aparecen en foto o
en pantalla, este efecto ¢s ¢l fantasma. Una “cosa que nos mira”, “sensibilidad insensible™''®, El
Acspeclro,‘ como efecto, hace cosas, irrumpe en un cierto orden; ¢l espectro en foto irrumpe el

orden temporal, porque la fotografia remite a un tiempo que &l espectador no ha vivido.

117 Benjamin: “Tesis de filosofia de Ia historia™ Op. Cit, Tesis 11,
18 Ver Jacques Derrida: Espectros de Marx. Trotta, Valladolid, 1999,
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TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Sebastiao Salgado.

El tiempo, escribe Shakespeare, cuando aparece Hamlet, se desquicia: *“e] tiempo estd
fuera de sus goznes”, y con esa forma fantasmal, la reproductibilidad técnica ha entrado ya desde
el siglo XIX en la estructura del mundo humano y permanece en ¢l

Con la nocién de fantasma se altera la vieja nocién de temporalidad que se sostiene cn Ja
idea de presencia; el fantasma estd presente sin estarlo: «The time Is out of joint escribe

Shakespeare.

En «The time is out of joint», time tan pronto es el fiempo mismo, la
temporalidad del tiempo, tan pronto lo que la temporalidad hace posible (el tiempo
como historia los tiempos que corren, el tiempo en que vivimos, los dias de hoy en
dia, la época), tan pronto, por consiguiente, el mundo tal como va, nuestro mundo
hoy en dfa, nuestro hoy, la actualidad misma: alli donde nos va bien (whither), y
alli donde no nos va bien, alli donde esto se pudre (wither), donde todo marcha
bien 0 no marcha bien, donde todo «va» sin ir como deberia en los tiempos que
corren. Time: es el tiempo, pero es también la historia y es el mundo.

La aparicién del fantasma ocurre al mismo tiempo que nuestra idea de tiempo es puesta en

cuestién; con el espectro de Hamlet el tiempo estd fuera de sus goznes, es un tiempo

"9 Op. Cit., p. 32,
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descoyunturado, fuera de quicio. Pensar ¢l ticmpo sin previsién, sin presencia, es posible
mediante la figura del fantasma,

En toda la historia del hombre y de la técnica se presenta el fantasma como una fuerza que
actila y que juega entre la presencia y la ausencia. La trama de los suefios y de los recuerdo es
fantasmal, por eso es claro que las imigenes elaboradas técnicamente, no hablo de reproduccién,

no son replica de lo real.
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VL. TEATRO

VLI Técnica humana y divina

En Platén podemos encontrar dos espacios para lo divino en relacién al tiempo, el primero
en la cternidad y el segundo en el tiempo. En o etemo, Platén ubica a lo divino, en el tiempo, a
los dioses. Lo divino es parte del mundo de las ideas, de donde nada se genera cronologicamente;
en cambio, los dioses, entre ellos el demiurgo, intervienen en el mundo sensible, humano, y
pertenecen también al orden secuencial del tiempo. En este 4mbito sensible lo divino se presenta
también sensible, €l demiurgo es hacedor o artifice de este mundo y se distingue como dios
artesano no como dios creador. En el orden que Platon establece, este mundo sensible, el
demiurgo y los dioses olimpicos, dependen ontolégicamente del mundo de las ideas; las ideas son
los paradigmas de la realidad, inclusive de la realidad divina, lo que significa que sélo en este

dominio, de lo real y del tiempo, es posible hablar de técnica.

Sostendré, de todos modos, que lo que se llama «por naturaleza» esta
producido por una técnica divina, y, por una técnica humana, lo que estd compuesto
por los hombres a partir de elio.’?

En general, sélo con la figura del artifice cabe hablar de técnica, y, siguiendo a Platén, si

cl artifice es divino, {a técnica también lo es. El mundo hecho por el demiurgo requiere de

materiales, fuego, tierra, aire y agua, requiere de un modelo, en sentido platénico, requiere de una

120 platon: Sofista, Gredos, Madrid, 265e.
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idea, y finalmente, su hacer requiere también de un saber’?!, es decir de técnica. Es asi que el
mundo sensible es la posibilidad de cualquier técnica porque en éste es posible imitar y repetir,
acciones caracterfsticas de réchne, acciones que ademis, conforman todo saber. Con otras
palabras, s6lo en el ambito empirico ha de ocurrir 1a imitacion, 1a mimesis de cualquier modelo, y

asf mismo, sélo en el tiempo ocurre la repeticion.

¢{No diremos acaso que no es sino por obra de un dios artesano y no de otro
modo, como llega a ser todo cuanto antes no existia...? {...] Nosotros mismos, asi
como los demds seres vivos y cuanto se produce a partir del fucgo, el agua y lo que
es afin a estos, todas y cada una de estas producciones son cosas, como sabemos,
elaboradas por €l dios. ;No es asi?'??

Repeticién y singularidad

La técnica, sabiduria, repeticién e imitacién, tiene también otras caracteristicas que la
fievan de un plano meramente instrumental a un plano de absoluta pertinencia teérica al encontrar
en-el viejo sentido de téchne Ya apertura a 10 que esta por venir. Ontolégicamente sumergidos en
lo sensible, el demiurgo y su obra, como parte de la realidad empirica, llevan consigo rasgos de
limitacidén porque s6lo son una de las posibies realizaciones de lo ideal. Sin embargo, lejos de 1a
comun interpretacién epistemolégica a la filosofia platonica, la lectura de Platon, en orden a la
técnica, nos permite ver que estos rasgos no son torpes atributos de lo real, por et contrario, desde

la filosofia benjaminiana, sostenemos que sélo la limitacién y la incompletud hacen posible el

futuro.
13! | a caracteristica de la voz griega rdchne reside en la sabiduria que pafia a la disposicion productiva, es decir,
ue [a capacidad técnica, o el hacer, ha de ir pafiada de un /ogos verdadero.

Y2 Op. Cit., 265c y 266b.
86



La produccién técnica en general, siempre permite que otras representaciones, diferentes a
las que ya conocemos, aparezcan en escena. Precisamente por eso, la repeticién, caracteristica de
la técnica, construye las puertas por las que el futuro ha de colarse. De igual modo, la

singularidad, también caracteristica de la técnica, labra estas puertas de mancra especifica; la

técnica también produce fend originales, por eso, cada obra que ha sido realizada es una

marca especifica, unica, su t d

4 ¥

haya p

En esta interpretacion a la técnica de Walter Benjamin, hay una lectura del papel de la
obra de arte como paradigma de temporalidad histérica. En esta lectura, las obras artisticas se
presentan como fenémenos originales; y la percepeion de lo original, escribe Stéphne Mosés, “es
la instancia de presente con respecto a la cual se constituyen las dos dimensiones del pasado y del
futuro.”'?

El pasado se hace actual en la singularidad de la obra de arte porque “refleja la realidad
primordial de {a idea”, en esa medida, “el fenémeno original es absolutamente especifico, lleva,
como todo pasado, 1a marca de a unicidad.”"** Y al mismo tiempo, ¢} futuro sigue en pie porque

toda obra no es sino “una de las encarnaciones posibles de la idea™'*

, el futuro sigue en pie listo
para aparecer.

Esta construccion teérica del tiempo, a partir de la obra de arte como fenémeno original,
es posible solo si se conservan las caracteristicas del arte en tanto técnica: repeticion y

singularidad.

'3 gréphane Mosés: “Walter Benjamin. Los tres modelos de historia™ en Op. Cit., Citedra, Madrid, 1997, p.116,
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Lo politico fremte al milagro

De modo igualmente importante, en la idea de técnica encontramos también una funcién
polftica de la obra de arte. Dicha funcién, advierte Benjamin, no estd en relacién a la tendencia
politica a 1a que e\ autor inclina su obra, sino en relacion a la forma de produccion a la cual se
inscribe, es decir que la funcién politica radica en la técnica.

En el caso de la produccion literaria, escribc Benjamin, “antes de preguntar: jen qué
relaciébn estd una obra literaria para con las condiciones de produccion de una época?,
preguntaria: jcémo estd en ellas? Pregunta que apunta inmediatamente a la funcion que tiene la
obra dentro de las condiciones literarias de produccién de un tiempo. Con otras palabras, apunta
inmediatamente a la fécnica literaria de las obras.”'?® Esta funcién de la obra de arte, en tanto
técnica, es imprescindible para el espacio publico, el que constituye el modo de vivir de los
hombres, porque este espacio es imperfecto, inacabado, tal como se ley6 arriba en relacién a lo
sensible. Por lo tanto, el papel de la obra de arte queda destinado a lo humano y al tiempo. De
este modo, no debe sorprendernos, escribe Benjamin, que Platén, en el proyecto de su Estado
haya desterrado a los poetas, pues en una comunidad perfecta, ideal, 1a poesia no ticne ya ninguna
funcién,'?’

Nuevamente, a través de resaltar el papel de movilidad politica que reside en la téenica, se
sostienc la pertinencia de reflexionar la diferencia entre el dios artesano y el dios creador.
Contrario al demiurgo, el dios cristiano es particularmente un dios creador y su ambito es lo
eterno, antes de él, ningin cielo, ni aguas, ni bestias, ni hombres. A partir de su creacion, después

de los siete dias, toda intervencion divina en el mundo es un milagro. El milagro es definido

126 w_ Benjamin: “El autor como productor” en Temativas sobre Brecht, Op. Cir, p. 119,
27 Op. Cit,, p.117.
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como un hecho sensible y a la vez excepcional es, a pesar de ser superior al orden de lo natural,
algo que se hace real; “sucede y es cierto™ escribia Santo Tomas.'** La diferencia entre este dios
creador, omnipotente, y los dioses griegos, hacedores, es precisamente la posibilidad de accidn;
en los limites de su imervencion esta Ya diferencia entre crear y hacer.

El milagro no tiene funcién politica en tanto no es produccion técnica, y de cualquicr
manera, tampoco tendria por qué serlo, el milagro es voluntad divina y ésta no estd sujeta a la
imperfeccion, Por el contrario, el hacer de los dioses antiguos, como e) de los hombres, no siendo

inmediato, se hace presente como resultado de 1a produccion.

13% £{ milagro es la lnlervenmén de dios en ¢l mundo, en cl tiempo, un signo o manifestacion divina que no pertenece
a las leyes de la experiencia, su importancia es aparecer entre los hombres. Uno de los mas famosos relatos sobre
milagros en el Antiguo Testamento es ¢l paso de Moisés y los israelitas por el mar: “Moisés extendio su mano sobre
el mar, y Yahvé hizo retroceder el mar mediante un fuerte viento del este que soplé toda la noche; el mar se secd y
las aguas se dividieron."” [Ex 14 2}-22). E] mar fue dividido para formar un camino, ¢ mar fue desbordado
nuevamente para matar al enemigo, asi, ese dios intervino en la historia de los hombres al suspender y soltar las
aguas.
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VL.2. Teatro griego

Para ¢l mundo griego, las posibilidades del hacer quedaban enmarcadas segin las
caracteristicas de la persona. Y la persona, como otras tantas concepciones habituales, no
corresponde a ninguna naturaleza, ni humana mucho menos divina; «la persona», es producto de
una narracién; en este caso, de la nasracion poética, técnica, del teatro gricgo. Asi, dichas
caracteristicas de la persona, a saber, el pensamiento y el caricter, se originan como rasgos
teatrales. .

Los personajes, dioses u hombres, piensan y quieren, entonces hacen. En la Podrica
Aristoteles insiste en que las acciones de tos hombres, o sea, las acciones que imitan los actores,
son determinadas por estos dos elementos: “caracter y pensamiento son, en efecto, las dos causas
naturales de la accion, de acuerdo con las cuales todos triunfan o fracasan”'?’. En su hacer, los
dioses intervienen sin alterar el orden del cosmos, sus actos no tienen ni la fuerza ni 1a violencia
propia de la creacion del dios judeocristiano; su intervencion entra en el ambito humano.

Las acciones de los dioses olfmpicos no rompen el orden ontoldgico del cosmos. Por eso,
aunque para ja cultura gricga los prodigios también eran obra de los dioses, acontecimicntos de
este tipo se leian como sucesos extraordinarios en ¢l mundo en la medida en que adquirian

significado.'* Por lo tanto, el milagro, como se entiende dentro de la tradicién judeocristiana, no

12 Aristoteles: Poética, Bibli Nueva, Madrid, [1450 a].

3% En un pasaje de la Hliada (11 308-329), podemos leer:
alli aparecié una gran seflal: una sierpe cruenta de lomo,
horrible, que sin duda envid a la luz el Olimpico mismo,
tras surgir bajo el altar, dio un salto hasta el plitano...
aqui estaban, polluelos de una pajara, tiemos hijitos,
aqui, aquelia devord, mientras miserables chillaban,
y aleteaba en torno la madre llorando a sus caros hijitos;
y enlazandole un ala, la tomo cuando en torno gritaba.
mas cuando a los hijitos del ave devord, y a esta misma,



existe en Grecia'’' donde lo realmente prodigioso sucedia por la significacién que sélo el ambito
publico puede otorgar.

Se puede sostener como caracteristica de 1a técnica la relacion que mantiene con lo
publico, y a partir de ella, la relacién con lo politico. Y esto no significa, siguiendo con el teatro
griego, que los personajes oplaran de acuerdo a determinada tendencia politica; por el comrario,
ya leimos arriba con Benjamin que la fuerza politica de la técnica estaria en el modo en que se
producen las obras en ta medida en que se ensefian nuevos modelos de creacion, y, sobre todo, en

la medida en que las obras hacen que su publico participe también técnic

Un autor que no ensefla a los escritores, no ensefia a nadie. Resulta, pues,
decisivo el caricter modelo de la produccion, que en, primer lugar, instruye a otros
productores en la produccién y que, en segundo lugar, es capaz dc poner a su
disposicion un aparato mejorado. Y dicho aparato sera tanto mejor cuantos mas
consumidores lleve a la produccion, en una palabra, si esta en situacion de hacer de
los lectores o de los espectadores colaboradores.

Asi, el estudio del teatro griego como técnica nos dice mas en relacion a lo politico que la
lectura aislada de cualquier comedia o tragedia. Por principio, en el teatro griego los dioses no

podian actuar, no podian hacer nada, si la trama no era consecuente con sus actos, y asi, la

esto hizo evidente ¢l dios que la habia mostrado;

pues el nifio del artero Cronos 1a hizo una pefia;

de lo que ocurria nos maraviflamos, estandonos...

y enscguida, profetizando, arengd Calcas al punto:

‘¢ Por qué os volvisteis mudos, aq de meleruda cabeza?

Sin duda, esta gran sefial nos ha mostrado el provido Zeus. ..

como ésta a los hijitos del ave devord, y a ells misma,

ocho, y la novena era la madre que pari6 a los hijitos,

asi otros tantos afios alli guer

y al décimo tomaremos 1a ciudad de anchas calles.’
Una serpiente que devora los polluelos de un nido no realiza un acto contra la naturaleza; por el contrario, obedece a
un orden que no s¢ dispara hasta que los hombres que lo p miran en él un augurio.
1 confréntese Abagnano: “milagro” en Diccionario de filosofia, FCE, México.
132 \_ Benjamin: “El autor como productor” en Op. Cit., p. 130.
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intervencién divina debia adecuarse a un orden narrativo, para los autores tragicos, conservar este
orden era mas imponrtante que resaltar la fuerza o 1a voluntad divina.

La tragedia, nos dice Aristételes, “no es imitacién de los seres humanos sino de las
acciones y de 1a vida”'*?, y 1a vida no es operada ni por los hombres ni por los dioses sino por las

decisi Yy i por eso debe haber un orden que regule la accién, debe haber pues un

orden politico. Y también por eso, la tarea de los actores en el teatro aristotélico es imitar
acciones; no se imitan sujetos sino individuos en accion. Un acto teatral da lugar a que algo sea.
Un acto es hacer. El verbo griego para «hacer» es poien, ¢l poeta es un hacedor, y lo que hace es
imitar y producir, al mismo tiempo, 1a vida con sus palabras.

En la tragedia los personajes son importantes porque actuan, es decir, porque tienen

caracter, eligen.'>*

Los dioses griegos actian con caracter en ¢l mundo humano, su papel es
represcntado dentro de las tragedias por un personaje que puede tener el nombre de distintos
dioses para intervenir en la trama, generalmente, en el desenlace de la tragedia. Este personaje es

el deus ex machina. Es imponante seflalar que esta intervencion debfa de hallarse dentro del

orden que la narracion misma permitia;, asi pues, lcemos en Aristdteles: “es evidente que el
desenlace de la trama debe surgir de la misma trama y no del dews ex machina... El deus ex
machina sdlo se debe de usar pam lo que sucedié fuera del drama: o bien para lo que sucedié
antes, que no puede ser conocido por ningin ser humano, o bien para lo que sucedera después, lo
cual tiene que ser predicho y anunciado; pues concedemos que los dioses pueden verlo todo.”'**
Poniendo en escena esta capacidad divina de conocer el tiempo que ha sido y el que sera

{que no es capacidad para conocer la etemidad), se distingue técnicamente al espacio divino del

133 “E{ caricter es aquello que pone de manifiesto la indole de la eleccion (proairesis), cuando no esta claro que
Preferir o rechazar.’: Aristoteles, Op. Cit., {1450 b},

34 Op. Cir., (1450 a).

Y% 1d, 11454 b).
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espacio humano, es decir, en la puesta en escena, el deus ex machina se presentaba por encima de
los otros personajes. Colgado por cuerdas, €) actor se movia en un espacio que no pertenecia sino
Val deus. En un eje vertical, el dios ocupa el arriba y el hombre el abajo. Por ejemplo en Oresres de
Euripides, Apolo aparece en el ultimo acto para anunciar de mancra directa y concluyente el

destino de todos los personajes, a la vez que les ordena realizar ciertas acciones para enderczar la

136

historia, responde por las causas de actos pasados hasta ent d id

La intervencién divina en la tragedia gricga obedece a una forma de ejecucion bien
definida, es decir, a una técnica que resuelve de qué forma se pone en escena la intervencién de
los dioses cn el devenir humano. Si en la técnica teatral se decidicron elementos nuevos para
realizar un montaje donde aparcciera un dios, la mirada filoséfica debe detenerse en el modo en
que estos elementos técnicos permiticron un cambio escénico, porque la técnica que opera sobre

sf misma, no sélo transforma al aparato de¢ produccion, adquiere por ello fuerza combativa.

16 (Aparcce APOLO, deus ex machina, por encima de toda la escena; a su lado estd HELENA.)

APOLO. Menelao, deja de tener ese humor irritado; yo soy Febo, el hijo dc Latona, estoy cerca de ti y te
1lamo; y a ti también que espada en mano acechas a csta muchacha, Orestes, para que sepas los mandatos
que vengo s traeros. Con Helena, a la que estabas dispuesto a destruir dando salida a tu célera con
Menelao, fallaste {hela aqui, 1a veis en los repliegues del cielo, y no muerta por ti} yo a salvé y se la
arrebaté a tu espada por mandato del padre Zeus. Es que siendo hija de Zeus debla vivir por siempre...
Consigue otra esposa y liévala a tu casa, porque los dioses hicieron que se enfrentaran helenos y frigios
por la belleza de ésta y causaron mortandad para aliviar la tierra del ultraje de su excesiva poblacion de
hombres.
Euripides: Orestes, Alianza, Madrid, 2002, 1625-1640.
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VL3. Teatro épico

Los productos artisticos, insiste Benjamin en “El autor como productor”'?’, deben poseer
cardcter de obra, pero antes, deben poseer el caracter como modelos de produccion; es decir,
deben de modificar las formas e instrumentos técnicos “al servicio de la lucha de clases™. La
sentencia que debe quedarnos clara a partir de Benjamin es la siguiente: “...ef progreso técnico
es para el autor como productor la base de su progreso politico™®,

Para Benjamin, ¢l dnico modelo de produccion de su época que, “‘en primer lugar,
instruye a otros productores en la produccion y que, en segundo lugar, es capaz de poner a su
disposicion un aparato mejorado™'?, es ¢l teatro épico de Brecht. Brecht se da cuenta que si sc
modifica la medalidad capitalista de las fuerzas productivas, el arte no puede estar exento de
dichas modificaciones. Asi leemos en su diario estas frases escritas en el afio de de 1938: “el
capitalismo nos ha forzado a la lucha. ha devastado lo que nos rodea. yo ya no paseo “por cl
bosque solo y mi alma”, sino rodeado de policia. esto también es plenitud, la plenitud de las
luchas. en esto también hay diversificacion, la de fos problemas™.'*

El teatro épico no pretende ser acreditado dentro de los circulos marxistas de su tiempo,

no pretende defender ningin aparato politico. El teatro épico busca la confrontacion, y para ello

modifica, segin palabras de Benjamin, la “interdependencia funcional entre y publico,
texto y puesta en escena, director y actores.”'*! Con estas modificaciones en el modo de

produccién, Brecht ““se propone tratar la realidad con intenciones probatorias”, y para lograrlo, el

137 \. Benjamin: “El autor como productor” Op. Cit.
3% 0p. Cit., p. 127.
% 1d,, p.130.
' Bertolt Brecht: Diario de trabajo, 1, 1938/1941, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1977. 19.9.38.
' w. Benjamin: Op., Cit.
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teatro ¢pico no ignora las modificaciones técnicas que el cine y la radio traen consigo, si asi lo
hiciera, como muchos autores de su tiempo, Brecht hubiera bloqueado o que tanto defendia, a
saber, la modificacién de 1a produccion.

En este modelo teatral, (antiaristotélico) lo que podemos definir clar te es la ap

de Brecht a favor de la interrupcion del curso de los hechos, interrumpiendo las acciones, el
teatro épico opera en contra de una ilusiéon en el publico y fuerza, tanto a espectadores como a
actores, a tomar postura ante la situaciéon que expone, en otras palabras, los fuerza a colaborar,
Destruir 1a unicidad organica del teatro naturalista es una de las apucstas de teatro épico,
para eso, Brecht aplica en la puesta en escena una de las herramientas cinematogrificas, a saber,
el montaje. La ilusion que produce la empatia en el teatro naturalista significa en la escena,
reprimir la conciencia de que se estd haciendo teatro, y de este modo, imitar la realidad. En
oposicién a estas escenas ilusionistas, el teatro épico mantiene siempre la concicncia de ser
teatro, en él, se administra cuidadosamente fa empatia para lograr el efecto de asombro en el
piblico. Esta conciencia, escribe Benjamin, se mantiene “de manera viva y productiva™. En otras
palabras esta conciencia se manticne en escena para que el publico la observe. El teatro épico
“resulta capaz de tratar los elementos de lo real en ef sentido de una tentativa experimental™.'*? Se
trata entonces de alejar las situaciones, de cortarlas, de lanzarlas de frente. La accion se
interrumpe para que el piblico decida, la interrupcion de la accidén expone situaciones que hay

que enfrentar.

El teatro épico, ha declarado [Brecht], no tiene que desarrollar acciones tanto
como exponer situaciones, como veremos en seguida, las obtiene interrumpiendo las

142 W. Benjamin: “;Qué es cl teatro épico?” (Primera version) en Op. Cit., p. 20.
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acciones. Les recuerdo a ustedes las canciones, que tienen su funcién primordial en
la interrupcion de la accion.'**

En Terror y miseria del Tercer Reich, Lukics creia que jpor fin! Brecht habia tomado
algo de [a vida real, lo que no advierte, escribe Brecht en su Diario de trabajo, “es el montaje de
27 escenas y no advierte que, en realidad, es solo una revista de actitudes: enmudecer, mirar en
tormo, sobresaltarse, ctcétera. constituye el repertorio de gestos que nace bajo la dictadura.”'¥
Cuanto mas se interrumpe la accion del actor, escribe Benjamin, mejor recibimos su gesto. El
gesto tiene “indole totalmente conclusa”, frente al cardcter miltiple de la accion, el gesto es
preciso, tiene un comienzo y un final, a diferencia de las afirmaciones, el gesto dificilmente
engafia. Y lo que tenemos en Terror y Miseria de Tercer Reich es dificilmente falsificable:
“constituye ¢l repertorio de gestos que nace bajo la dictadura™, no hay manifestacion més clara de

terror que la que ocurre con la pardlisis o ¢l sobresalto del cuerpo.

El teatro épico, por tanto, asimila —con el principio de la interrupcién—, un
procedimiento que les resulta a ustedes familiar, por el cine y 1a radio, en los Gltimos
diez aflos. Me refiero al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el
contexto en el cual se monta.

Brecht no le da la espalda a la produccion cinematografica de su tiempo, no la
consideraba “signo de decadencia” como o hacian muchos marxistas, por el contrario, en el cine

encontraba Brecht una oportunidad de revolucion en cl amplio sentido del témino, “jporque con

€l se destruye la unicidad, se mata lo organico!™®.

'43 w. Benjamin: “El autor como productor” Op. Cit, p. 131.
14 B, Brecht: Op. Cit., 15.8.38.
143 Id

146 B_Brecht: Up. Cit., febrero det 39,
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VIL CINE

VIL1. Efecto de choque, conmocién del Espiritu

En la modernidad, mientras sc entrclazan las investigaciones dirigidas al arte y a lo bello,
la reflexion por la técnica practicamente desaparece; los medios técnicos son vistos sin
importancia, y es por ¢sta miopifa teérica, que la estética romdntica colocé a Ia técnica en el fado
opuesto de la creacion. La antigua nocion de téchne quedo, ella misma, escindida, El arte existia

como ion «espiritual» en oposicién a la técnica. Teorizando esta postura a favor del

espirity, leemos en Hegel:

La obra de arte alcanza solamente en la superficie la apariencia de la vida, ya
que basicamente es piedra, madera, tela o, en el caso de 1a poesia, letras y palabras.
Pero este aspecto de la existencia externa no es €l que constituye la obra de arte; la
obra de arte se origina en el Espiritu; pertenece al dominio del Espiritu, ha recibido
el bautislm"o del Espiritu y expresa séfo lo que se ha creado bajo la inspiracion del
Espiritu.

Con la llegada del cine se vienen abajo estos lugares comunes de la teoria, lo mismo que
instituciones y aparatos de produccién establecidos, que siendo conscientes o no, contribuian a

que las estructuras fascistas se mantuvieran en pie avanzando con paso firme. Es que acaso el

intelectual “;logra favorecer la socializacion de los medios espinituales de produccion?”, escribia

Benjamin con ironia durante la primera mitad del siglo XX, cs que el filésofo *;ve cami para

organizar a los trabajadores espirituales en ¢l proceso de produccion?™

47 Hegel: Lecci sobre la estética, Akal, Madrid, 1989.
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El espiritu, que se hace perceptible en nombre del fascismo, tiene que
desaparecer. El espiritu, que se le enfrenta con la confianza de su propia virtud
mil§gr953, desaparet:'eré.‘ Porque la luc':ha. revolucionaria no scl:‘sjuega entre el
capitalismo y el espiritu, sino entre el capitalismo y el proletariado.

Asi, para derrumbar ese viejo lugar comun de la estética que es el “espiritu”, ¢l cine se
presenta con toda la fuerza revolucionaria de un nuevo modo de produccion. Ante esta nueva
técnica, corria por oidos y boca la queja de un sinnimero de intelectuales que sostenian que “las
masas buscan disipacién, pero el arte reclama recogimiento™; ¢l cine, sostenido por un aparato
masivo, no precisaba el recogimiento como forma de recepeion, iba en contra de ese modelo
teoldgico de contemplacion que buscaba en las obras el espiritu del artista.

El cine, sostiene Benjamin, es una forma artistica que no reclama recogimicnto sino
efecto de choque. El cine, como la arquitectura, no reclama recogimiento ni contemplacion; la
arquitectura es una técnica quc sabe que los edificios no se reciben épticamente sino tictilmente
porque no se contemplan (excepto por los turistas), s¢ habitan, y ademads, sabe que no tienen un
publico especializado. (Habria que decir que ni la arquitectura ni el cine son arte porque no
pertenccen a los viejos y comunes esquemas de la mala teoria estética?

En lo que parcce una teorla del desarrollo de las obras de arte, Benjamin'*®, hace notar
que el dadafsmo favorecié la demanda del cine. Desde su tcorfa, el dadaismo prepar6 al publico
para recibir al cine liquidando esc arquetipo teoldgico de recepcién que se basaba en el
recogimiento y la contemplacion para estar a solas con Dios. En su lugar, el dadaismo se¢ presenté
como proyectil que, chocando contra o habitual, acudia a la distraccion como forma de intervenir
en el piblico. Ei dadaismo habfa adquirido, segiin Benjamin, una calidad ticti), con lo cual

favorecid la demanda del cine, porque en e! cine el “elemento de distraccion es tactil en primera

142 v, Benjamin: Op. Cit., p.134.
4% yer W. Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica™ en Op. Cit., p. 50-54.
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linea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoques que se¢ adentran en el
espectador como un choque.”'*®

La distraccion, provocada con esta nueva forma de produccién artistica, opuesta a la
contemplacion, provoca el efecto de choque contra el cuerpo con el que tiene ¢l contacto, el que
recibe el proyectil; por eso es tactil en primera linea, porque lo corporal se resiste, el juicio no.
Podriamos aclarar esta nocion de lo téctil en relacion a la nocién de gusto. El gusto por lo bello se
opone al juicio estético porque con el gusto, de lo que se trata es de discemir con el cuermo,
tactilmente, es decir, con la lengua, un érgano del cuerpo especifico para distinguir los sabores
con los que ticne contacto. La comparacion de lo tactil con el gusto sirve para modificar la
experiencia de 1a recepcion del arte, es decir, para modificar los esquemas que acompaiian las
acciones de mirar y contemplar.

Para Benjamin, el efecto de choque corresponde “al creciente peligro al que los hombres
de hoy vivimos nuestra vida”, corresponde a Ia vida de las ciudades, de la masificacion, de las
maquinas y de la guerra en esta época de reproduccion técnica. Y también, podemos resaltar la
similitud que existe entre el efecto de choque, y el efecto de la interrupcion del teatro épico.

La recepcidn tactil, que precisan tanto las edificaciones como el cine, no tiene
correspondencia con el lado dptico con algo asi como la contemplacién, como tampoco la tiene la
interrupcion del teatro épico con la ilusién del teatro naturalista. La recepcion tictil no sucede
tanto por la via de la atencién contemplativa como por la de la recepcién directa del tacto; la
contemplacién, leemos con Benjamin, es vencida por la costumbre, y en este estado, que provoca
con gran eficacia ¢l cine, éste puede intervenir con toda su técnica para resolver las tareas que la

historia le impone al arte.

138 Op. Cit, p. 50.
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...las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo
del hombre no pueden resolverse por la via meramente 6ptica esto es por la de la
contemplacién. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre (bajo la guia de la
recepcion téctil).

{...] Por medio de la dispersion, tal y como el arte ia depara, se controlard
bajo cuerda hasta qué punto tienen solucion las tareas nuevas de la apercepcion.

El arte, a partir de la reproductibilidad técnica y del cine, abordara, lo que Benjamin
apunta como “la mds dificil e importante de las tareas”, a saber, la de movilizar las masas, y no
mediante una tendencia politica determinada, sino con la explotacién de su propia forma de
produccidn, a saber, la reproductibilidad técnica, la cual, por principio, nace con la recepcién
masiva.

El! cine lanza un cambio de produccibn técnica importante que corresponde con el efecto
de choque como modificacion de las formas perceptivas, hasta aqui, puede decirse que el cine es
un medio de produccién que por si mismo es ya una modificacién técnica cuyo efecto puede
sentirse politicamente. Y en suma, el cine ¢s también un instrumento de entretenimiento, por lo
tanto el piblico que quiere conservar la forma contemplativa en la recepcion, aquél que pretende
ser un examinador, se ve obligado a modificar su actitud pues en cada escena se dispersa.

La recepcion en la dispersion y no en la contemplacion exige no s6lo una particular
atencion del piblico sino de [a teoria estética. {Cual seria la refacién de [a obra de arte con ef acto
de resistencia? No se trata de informar masivamente, la tarea del arte no es informar ni
comunicar, no se tra@ de una tendencia sino de la modificacién del arte por {a técnica. No existe
tarea especifica del arte, pero existe en ¢l la resistencia contra la muente y ¢l olvido. Esta
resistencia es, por lo general, una modificacion en la forma de produccion, una astilla que se

encaja y rompe la continuidad de la forma artistica en general.

3 1d, p. 54.
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VIL2. Revolucién

Alguien dijo una vez que la mierda no era sino materia fuera de lugar...
Pero un dia vi una pelicula con Charlie Chaplin en la que éste iba guardando su
ropa, etc., cn una maleta o, mejor dicho, iba tirando todo dentro, y al final cerré
la tapa de golpe, y como muchas cosas quedaron a medio guardar, y el
desorden le parecia inaguantable, cogié unas tijeras y empezé a cortar mangas
y perneras a discrecion, vale decir, todo cuanto coigaba fuera.

Bertolt Brecht

Con el cine se ha extendido y extrapolado una manera de percibir que se destina a l1a vista
y al oido, alterando con eflo l1a realidad cotidiana, es decir, interviniendo en el imaginario de esta
época en Ja que Benjamin sefiala la reproductibilidad técnica como signo de su tiempo.

En el cine, “el aspecto puro de la realidad” sélo sucede como resultado de la técnica, de

los aparatos, del je, de la ituminacion, étera;, pod >s decir, junto con Benjamin, que
despojada de todo aparato, )a realidad en esta época resulta artificial. “Despojada de todo aparato,
la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la visién de la realidad
inmediata se ha convertido en una flor imposible”.'*?

En esta época, la investigacion técnica tiene capital importancia para las practicas
artisticas, los elementos técnicos de las camaras ponen de manifiesto representaciones del mundo

que antes no podian ser percibidas por nuestros sentidos, asi dice Benjamin:

...en el estudio del cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la
realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extraiio, es decir técnico,
no es més que el resuitado de un procedimiento especial, a saber el de 1a toma por

medio de un aparato fotografico dispuesto a este propdsito y su montaje con otras
tantas de igual indole.'>

5219, 42-43.
33 Loc. Cit.
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El cine que vemos es sostenido por una maquinaria compleja que involucra a la
fotografia, a los aparatos de proyeccién, a {a reproduccién musical, al equipo de iluminacién, y
sobre todo, a las técnicas de montaje. El cine es, para decirlo de manera absolutamente simple, un
aparato que pone en movimiento imdgenes fotografiadas y seleccionadas, 24 de ellas en un
segundo, y las proyecta en una pantalla por el simple placer de verlas,'**

Asi, en medio de todo este aparto técnico de la cinematografia, después de leer en Hegel
esa tendencia de transferir todo a la esfera de la conciencia, entendemos la postura de los criticos
y tebéricos, de corte hegeliano, ante el cine. Lukacs era uno de estos intelectuales que veia con
repudio cémo en la literatura, autores como Brecht, Zola o Joyce, deshumanizaban la vida: “el
orghnico polifacetismo de la composicion se convierte en concatenacién mecéanica, en montaje.
icreciente deshumanizacién de la novela!™'**. Lo que Lukacs, “el sefior profesor”, le llama Brecht
irdbnicamente, no toma en cuenta, escribe, “es que el proletariado deshumanizado esta poniendo
toda su humanidad en Ia protesta y que parte de eso en su [ucha contra la deshumanizacién de la
produccion”'*

El cine, en tanto no existe sin las mdquinas, hace crisis en la teoria romdntica del arte y,

en la medida en que el cine significa un radical cambio c¢n ¢l modo de produccion del arte,

134 { eemos en Edgar Morin; £ cine o ef hombre imaginario, Editorial Seix Barral, Barcefona, 1972, p. I8.

“«El invento del cine resulta de una larga seric de trabajos cientificos y det gusto que ha tenido siempre el
hombre por los espectaculos de sombra y de luz...», dice Marcel Lapierre. Los trabajos cientificos recuerda Martin
Quigley Jr., se remontan al arabe Alhazan, que estudié el ojo humano; a Arquimedes, que usd sistematicamente
lentes y espejos; a Aristoteles, que fund6 una teoria de la 6ptica. Este peregrinaje nos lleva no solamente a los
origenes de la ciencia fisica, sino también de Ia religion, la magia y el arte, p do por fa fa.”

'*5S'B. Brecht: Op. Cit., 18.8.38.
136 Continia la cita:

“cuando, al abstraer, ve al proletario, el escritor esta viendo algo nuevo. hay que convencerse de eso. la narrativa de
los balzac, tolstoi, etcétera, se ha hecho trizas contra el “deshumanizado complejo de hechos, mina, dinero, etcétera.
los consejos del sefior profesor no podran unir esos fragmentos. all the king's horses and all the king 's men couldn‘t
humpty dumpty put together again. 1a principal novela de GIDE (LOS MONEDEROS FALSOS) esth dedicada a describir
las dificultades que cuesta escribir una novela. JOYCE escribe un catalogo de formas de descripcion, y la tnica gran
narracion del momento, SCHWEIK, de HASEK, ha abandonado la forma de novela orientada hacia el teatro, propia de
la primitiva novela burguesa.”

Loc. Cit.
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permite apuntar hacia la vieja nocién de técnica. El cine se presenta como el obrero, con toda su
deshumanizacion, de frente a los modelos que, acreditados con €l tiempo, aun sin saberlo, solo
defienden, como teorias, o bien, sélo significan, como formas artisticas, modefos claudicantes.

E! aparato afecta y actia sobre la realidad, 1a modifica. El cine es, pues, un complejo
aparto técnico que modifica monstruosamente la realidad; sin embargo, nunca ha sido el anico, ni
el primero ni el itimo; no obstante, su importancia radica en que ideas como “el aspecto puro de
}a realidad”, tan instaladas en la época en que el cine aparece, pucdan ponerse en duda a partir de
é1; incluso, recuperando viejas figura del arte. |Es que acaso la realidad siempre ha sido resultado
de la técnica? Pensemos nuevamente en el teatro griego, ;no son los dioses un resultado de la
trama? ;No somos las personas, nuestro caricter y nuestra voluntad, un resultado de los
personajes?

E! cine, precisamente por todo el equipo técnico que requiere, €s un arte que no encaja
dentro de la teoria estética de corte romantico que sostiene que €l arte es originalidad absoluta,
manifestacion o continuacion de la actividad creadora de Dios, verdad absoluta. Para esta teoria
que caracteriza a 1a época moderna, los materiales, la técnica y la produccion no son temas de

reflexion “...ya que el artista en su propia fantasia, {escribe Hegel] con el conocimiento de las

formas verdaderas y con un sentido profundo y una viva ibilidad, debe espontan nte y de

un solo golpe formar y expresar el significado que o inspira™'*’

+Qué le dice el cine con todo su mecani a esta prop ética que insiste en la pura
naturaleza espiritual del arte? ;Donde se ubica la espontaneidad cuando hacer cine es, “en primer

lugar y antes que nada, montaje” segin Sergei Eisenstein'*%?

137 Hegel: Op. Cit.
3% Sergei Eisenstein: Teoria y técnica ci grdficas, Edici Rialp, Madrid, 1989, p. 83.
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La importancia social de éste [el cine] no es imaginable incluso en su forma
més positiva, y precisamente en elia, sin ese otro lado suyo, destructivo, catartico: la
liquidacion del valor de la tradicion en 1a herencia cultural. *

El valor de la tradicién que la nueva produccién técnica, llamada cine, debe liquidar, es lo
que ¢l romanticismo llama “Espiritu™. Este valor también lo encontramos en las nociones de
progreso y experiencia que en este contexto filoséfico se desarrollaron. Progreso limpiamente
articulado de forma ascendente, et cual tiene lugar en un tiempo homogéncamente dispuesto para
que dicho progreso espiritual ocurra en la historia. Una experiencia bicn organizada, estructurada
con base en el sujeto, el que a su vez, estd como el tiempo, bien dispuesto para ordenar y
homogcnizar lo que recibe de los objetos. En fin, se trata también, de nuevas formas de producir
filosofia, de otros modelos que puedan también escandalizar a los lectores ante ¢l horror de una
época que, baflada en progresos y espiritus, sostiene la barbarie mas absurda y la violencia mas

descarnada. Epoca que descansa en el orden, en lo que Brecht Hlama el amor al orden.

El orden consiste en dilapidar sistematicamente. Todo lo que se tire, se pudra
o sc¢ destruya debera registrarse por escrito y numerarse: eso es el orden. Pero la
razdn principal del amor al orden es de indole pedagogica. Hay una serie de cosas
que un hombre no puede realizar si no las hace ordenadamente: las cosas absurdas.

El montaje, escribe Edgar Morin, fue producto de veinticinco afios de inventos audaces, azarosos, para
encontrar finalmente su maestro en Eisenstein.
39 w_Benjamin: “La obra de arte en 1a época de su rcproducubllldad técnica” Op. Cit., p.22-23.
169 B_ Brecht: Didlogos dv refugiados, Alianza edi Madrid, 1997, p. 14-15.
Y continia la cita’

Dgjemos que un prisionero cave una zanja, la tape y luego vuelva a abrirla, y que lo haga tan
chapuceramente como le venga en gana, al final se volvera loco o se rebelara, lo que viene a ser 1o mismo. Si,
en cambio, se le invita a coger una pala a una altura determinada y ni un solo centimetro mis abajo, y encima
se tiende un cordel para que é! pueda excavar y la zanja quede bien recta, y al taparla se tiene cuidado de que
el suelo del patio vuelva a quedar tan liso como si no se hubiera cavado ninguna zanja, entonces si que podrd
hacer el trabajo y todo ird a las mil maravillas como suele decirse. ..




La filosofia modema, sistematica, ordenada y ordenadora, ¢s una forma de estructuracion
mental que le va muy bien a los ejércitos, a las carceles, a los verdugos, porque es con el orden
con el que sc gana la guerra. En los tiempos que corren, comenta un refugiado, personaje de
Brecht, es casi imposible conservar ciertos rasgos de humanidad sin algo de corrupcion, lo cual
también es una especie de desorden... Los regimenes fascistas arremeten contra la corrupcién

precisamente porque son inhumanos,™'®!

VIL.3. Montaje

El cine no cuenta historias, su oficio es hacer bloques de movimiento y jugar con su
duracién; segun Tarkovski, el trabajo de un director de cine es esculpir el tiempo. El cineasta
como el escultor, da forma a su obra y esculpe el material, elige las zonas que necesita, “el
cineasta, a partir de un “pedazo de tiempo™ hecho de una enorme masa de hechos vitales, corta y
desecha lo que no necesita, dejando sélo aguello que formard parte de la pelicula terminada,
aquello que resulta parte integral cle la imagen cinematografica.”'¢?

Por eso, ¢l cine no hace crénicas en sentido estricto, no puede ser instrumento para
testificar la realidad porque, en principio, la tarea del arte no es la de testigo, y ademas, porque la
unica forma en que la naturaleza puede presentarse real en el cine es a través del montaje, a través
de seleccionar y unir los “hechos”, en consecuencia, escribe Tarkovski, el cine reconstruye y
recrea la vida. El cine hace una vez mas, y de otra manera, lo hecho. (Cémo debemos leer la
historia a partir de la reflexion de la técnica cinematografica? ;Qué podemos pensar de los

hechos a partir del montaje?

161 .
Op. Cit.
162 Andrey Tarkovski: Esculpir el tiempo, CUEC, UNAM, México, 1993, p.66.



La elaboracién de eso que ahora llamamos montaje comenzd a plantearse despuds de la
guerra de 1914-1918 con ¢l expresionismo y el Xammerspiel aleman, y en 1925, afio del
Acorazado de Potem#in, con el impulso del film soviético en manos de gente como Eisenstein.
No obstante, las técnicas de mm\naje fueron apareciendo a fines del siglo XIX, entre accidentes y
descubrimientos, como trucos para arribar a lo fantastico, a la espectacularidad. El montaje en
fin, significa una serie de experimentos técnicos que forman una nueva forma de produccion
artistica.

Entre los inventos de irrealidad mas afortunados, utilizados hasta la fecha, tenemos los de
Mélids.'®® A partir de entonces, desde finales del siglo XIX, durante los primeros afios del
cinematégrafo, los fundidos, los encadenados, las sobreimpresiones, etc., posibilitaron que el
tiempo pudiera someterse a compresiones y dilataciones, y, una vez establecida la técnica de
montaje, el cine utilizé todos estos clementos como signos de puntuacién. Las técnicas de
montaje permiten que la pelicula sea legible en distintos universos de tiempo y espacio, es decir,
que se vean los suefios, que se haga presente el pasado de los personajes, que se nublen las
conciencias, que 1o que late bajo la tierra adquiera voz, que los fantasmas se muevan,

Un fundido sc utiliza al comienzo o al fin de un plano, generalmente, oscureciendo

gradual te la lla & partir de, o hasta el negro.'®® La sobreimpresion es otro de los

elementos técnicos utilizados por el cine, ¢s el procedimiento por €] cual dos o0 mas impresiones

€3 A finales de 1896, es decir, a penas un afo después de 1a primera repr 100 del ci ografo, Méliés, como
cualquicer operadar de la casa Lumiére, filma la plaza de la Opcm La pehculn se alasca y vuelve a ponerse en inarcha
al cabo de un minuto. Micntras tanto, la ha y: el 6mnib leine —Bastille, arrastrado por

caballos, ha dejado lugar a un coche fiinebre. Nuevos peatones atraviesan el campo visual del aparato. Al proyectar
la pelicula, Mélies vio de repente un 6mnibus transformado en coche fiinebre y a los hombres cambiados en mujeres:
«Se habia encontrado el truco de Jas metamorfosisy.
Edgar Morin: Op. Cit., p. 66.
164 Los fundidos tan abundantes en ¢l cine clasico parecen imprimir cierto respiro a la ficcion, Podemos apreciarios
en 1973 Rainer W. Fassbinder: Effie Briest, 1984 Jim Jarmusch: Stranger than Paradise, 1991 M. Scorsese: Cabo de
miedo, 1995 K. Kieslowsky: Blue.
Ver Eduardo A. Russo: Diccionario de cine, Paidos, Buenos Aires, 1998,
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se superpornien en pantalla adquiriendo cierta condicién traslicida “André Bazin logré este efecto
visual con la cercania que para muchos mantienen ¢l cine y los suefos™, El encadenado o
dissolve es un tipo de fundido, es una forma de articulacion gradual entre planos en la que,
durante cierto lapso, ambos se sobreimprimen. Se ha utilizado como alusion a las imégenes de la
memoria o de los suefios; Coppola en Bram Stoker's Drdcula, 1992, utiliza los encadenados
“cuando las huellas de los colmillos en el cuello de Lucy sc convierten en rojizos ojos de un
Jobo™,'%

El cine estd dotado de varias velocidades y eventualmente de marcha hacia atras.
Compresion y dilatacion del tiempo son principios y efectos generales del cine, escribe Morin,
“el tiempo esta literalmente trucado por lo que se llama acelerado y ralenti”, éstos junto con los
fundidos y la sobreimpresién se colocan entre las técnicas elementales del universo
cinematografico. Pero, “el tiempo en ¢l cine no solo es compresible y dilatable. Es reversible. La
circulacion se hace sin trabas del presente al pasado, con frecuencia por intermedio del fundido,
que comprime el tiempo, no el que pasa, sino el que ha pasado. Al igual que nos hace caminar
hacia delante, el largo fundido en negro o fundido encadenado que precede a la liegada del
recuerdo, nos hace marchar en el tiempo hacia atras. El fundido «lleva al espcctador a la
sensacion de que no se le muestran objetos reales, sino imagenes mentalesy™'s7

El fundido es retomado por Brecht como elemento técnico para las interrupciones que
montan una escena de su teatro épico. En La evitable ascensién de Arturo Ui hay una escena,

sobre ¢l juicio de un incendio provocado. El acto inicia con un letrero: Ln _febrero de 1933 se

'* Op. Cit., p. 237-238. Francis Ford Coppola supo componer, segin Russo, una verdadera oda al recurso de la
sobreimpresion “en el alucinatorio prélogo de Apocalypse Now (1979), donde su protagonista atraviesa todo un acido
tema de los Doors sumergiéndose en un abismo de sobreimpresiones que resume ¢l viaje abismal de la pelicula,
como suspendiéndolo en el fi i

168 14, p. 95.

7 1d, p.70.

107



incendia el edifico del Reichstag. Hitler acusa del incendio a sus adversarios y da la seial para
la «Noche de los cuchillos largos». A continuacion se inicia “‘el proceso por el incendio de los
almacenes™, una escena que se interrumpe unas siete veces. Cada interrupcion €s un oscuro, y un
oscuro en el teatro épico tiene la misma funcién de suspension del tiempo que tiene el fundido en
¢l cine. Ademas, en cada interrupcién de Brecht, lo que se alterna durante el oscuro es ¢l sonido
de risas y musica de Chopin, y al final det acto, cuando el piblico ha quedado medio muerto de
risa, otro letrero: £n un gran proceso, el Tribunal del Reich condena a muerte por el incendio, en
Leipzig, a un desocupado. Los verdaderos incendiarios quedan libres. Desde ese momento la

Justicia alemana trabaja para Hitler."®

VI14. El cine y lo imaginario

En los dltimos afios del siglo XIX se gestd esta herencia milagrosa para la humanidad,
que es la posibilidad del vuelo. Lo que aqui nos importa en relacién ai milagro, es que esta
efectividad del vuelo no se debe al poder del dios sino al de 1a técnica. “El agonizante siglo X1X
nos legd dos nuevas maquinas. Ambas nacen casi en la misma fecha, casi en el mismo lugar, se
lanzan simultincamente por el mundo, cubren los continentes.”’®® Estas dos maquinas de vuelo

son el cinematografo y el avion.

El avion se presentd como una maguina disp at formar la energia de tal mado,
que podia desprenderse del suelo y realizar el anhelado suefio de volar. El cinematografo en

cambio, era una mdquina que no s6lo pecrmanecia en la tierra sino que se dedicaba a escudrifarla.

164 g Brecht: Teatro completo, 9, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
16% Edgar Morin: Op. Cit., p. 11.
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El aparato de los hermanos Lumitre'” era un instrumento pensado para la investigacion, “para
estudiar los fenémenos de la naturaleza”, sin embargo, desde su nacimiento, esta maquina se
alcjé de su pretendido porvenir cientifico para convertirse en especticulo, representacién pablica.
Ricciotto Canudo escribia a principios de 1900: “en el cine, el ante consiste en sugerir emociones
y no en relatar hechos™.!”!

Asi, el cincmatégrafo adquirid poco a poco el caracter de cine, porque instituir algo
(como este nucvo modelo de produccién artistica lamado cine) es hacerlo publico, es decir, que
en su significacién existan acuerdos.'”? Entte esos acuerdos que se hacen y que no
necesariamente se planean, la objetividad y la precisiéon del aparato, como testigos de la ciencia,
quedaron al margen, y en su lugar, se explotd, hasta cierto punto, la irrealidad y la
sobrenaturalidad de las imagenes proyectadas por el cine. Desde entonces, a pesar dc que esta
madquina no ticne alas, la realidad que nos presenta no queda atada a la tierra.

El cine hace una metamorfosis del tiempo y con clla hace también una metamorfosis en el
universo. “La aceleracion del tiempo vivifica y espiritualiza, asf, los cristales se ponen a vegetar,
las plantas se animalizan, eligen su luz y su soporte, expresan con gestos su vitalidad... La
detencion del tiempo mortifica y materializa... con mayor ralenti, toda sustancia viva vuelve a su

viscosidad fundamental, deja subir a 1a superficic su naturaleza coloidal,”'??

179 Sin entrar en controversias entre 1a fama y el justo mérito de los operadores de Lumiére es necesario aclarar con
Georges Sadoul que “el cine no ha surgido, en una sola noche, del cercbro de un gran inventor. Para que pudiera
nacer, se necesito del trabajo de es de investigadores de distintos paises, durante més de medio siglo™. Ver
G. Sadoutl: “Historia del cine mudo™ en £/ cine su historia y su técnica, Breviarios, FCE, México, 1952.
'7) R, Canudo: L ‘usitre aux images (articulos recopilados), Chiron, Paris, 1927, En Edgar Morin: Op. Cit., p.13.
172 §a significacién en general tiene que ver no sdlo con un sistema de pensamiento y un marco conceptual, sino

bién con técni les y con diciones politicas y sociales. Y es que toda institucién es un acto hecho con
palabras, un juicio, una decision. Un juicio sucede en las palabras, y éstas, no nos pertenecen, las palabras solo -
adquieren sentido en el discurso, es decir, en los otros, en un espacio social.
73 ). Epstein: L ‘itelligence d'une machina, p. 56. En E. Morin: Op. Cit., p. 70.
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El cine nos presenta una realidad manipulada en los distintos niveles del proceso de
creacioén, no hay en su origen ninguna continuidad ni secuencialidad dc espacio ni tiempo. Las
posibilidades técnicas de la cdmara, tales como retardar o acelerar, ampliar y seleccionar con
precision, permiten una forma distima de representacion. Con el cine somos testigos de otra
realidad y creemos en ella porque el aparato nos parece confiable, fijamos nuestra atencién
acustica y visual, cuyo elemento es la distraccion, en escenas que sin la cdmara nos pasarian
totalmente inadvertidas.

Si hemos dicho, con Barthes, que es inherente a las fotografias el “eso ha sido™, no como
instrumento de comprobacidn sino como presencia fantasmal, con el movimiento que se Ic agrega
a la fotografia, en el cine aumenta doblemente esta impresion de realidad. El movimiento que es
manipulado con la cidmara de cine le da a la imagen un valor distinto al del orden de “lo natural™,
le da una vida sobrenatural, imposible de crear sin el uso del aparato. *La salida de una fabrica, el
tren entrando en una estacion, cosas vistas centenares de veces, conocidas y sin valor, atrajeron a
las primeras multitudes... lo que atrajo a las primeras multitudes no fue [a salida de una fibrica,
ni un tren entrando a una estacion (hubiera bastado ir a Ia estacion o a la fabrica), sino una
imagen del tren, una imagen de la salida de una fabrica. La gente no se apretujaba en el Salon
Indien por lo real sino por la imagen de fo real.”'”™

Con la técnica en general, al producir aquello que no existe, arribamos a la construccion
del hombre por el hombre. Lo fantastico, lo onirico, lo imaginario siempre han tenido lugar en el
mundo humano; sin embargo, en la medida en que han sido sembrados en distintos terrcnos, lo
que germina tiene caracteristicas particulares, En el terreno en que el cine se desarrolla, la vida es

constantemente desdoblada, el tiempo en que late es modificado, manipulado.

Y4 Op. Cit., p.21-22.
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Por primera vez en la historia de las artes, (L ‘arrivée d’un train en gare de
La Ciotait; 1985, Auguste Lumiére) el hombre encontr6 el medio para imprimir el
tiempo y, simultaneamente a posibilidad de reproducir ese tiempo en la pantalla
tantas veces como lo desease, de repetirio y regresar a €l adquirié una matriz de
tiempo reat.'”

El tiempo de las primeras imagenes filmadas, como el de Ia llegada del tren, era tiempo

Cronofbgico real, fa técnica de estas primeras filmaciones no es la mi! que usé después el cine.
Pary hacer 1a diferencia, Edgar Morin Nlama cinematdgrafo al primero y cine al segundo.
Independientcmente del nombre, la diferencia estd en la técnica; la técnica del cine, al contrario
de 15 del cinematografo, permite reconstruir el tiempo. El cine expurga y divide o cronolodgico,
encgdena fragmentos temporales segun un ritmo que no es ¢l real sino el de la imagen de lo real.
“El montaje une y ordena con continuidad la sucesion discontinua y heterogénea de los
Planos.”'™ En estos ritmos que ¢! director elige libremente, reconstruye el tiempo, genera un
ticmpo Ruevo.

Esta sensacion de ver en pantalla lo imaginario, lo mégico, lo onirico, también sucede por
la gisyuncién entre lo visual y lo sonoro que hace el cine. Segin Deleuze en esta disyuncién se
Jjuega 1a tesis del cine: “... velar por la disyuncién del ver y del hablar, de lo visual y lo sonoro, cs
uny jdea tan cinematografica que podria responder a la cuestion de saber qué s, por ejemplo, una

H N 17
ideg en cine.™"”’

Mientras se nos hace ver algo en pantalla, una voz habla de otra cosa, y aquello
de g que se nos habla, escribe Deleuze, “estd dafo lo que se nos hace ver™. Los elementos que
Componen ¢l mundo, el fuego, el aire, el agua y 1a tiemra, se transforman por 1o que la voz nos
dice, Jate por debajo 0 se eleva hasta ocupar su sito. “... Habréis reconocido 1a mayor parte de las

Peliculas de los Straub... Lo que se¢ ve anicamente es la tierra desierta... Y si la voz nos habla de

178

”6 A, T”kovskl. Op Cit., p.64

Edgar Morin:"Metamorfosis del cinematografo en cine” en Op. Cit. p. 69.
"” Gilles Deleuze: “Tener una idea en cine” en 1995, Archipiélago, #22, p. 55.
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cadaveres, de toda la estirpe de cadaveres que viene a ocupar su sitio bajo la tierra, en ese mismo
momento, €l menor gemido del viento sobre la tierra desierta, sobre el espacio vacio que tenéis
ante los 0jos, ia menor cavidad en esa tierra, todo cobra su sentido.”'”®

La presencia fantasmal de 1o que ha sido fotografiado aparece con la magia del espejo
cuando se proyecta en pantalla, la realidad que se desdobla aparece como espectro, casi extraila,

las

en el cine. No ot , los espejos, as ¥y los espectros son mucho mas vicjos. Leyendo a
Hume, podemos decir que desde mucho antes que el cine, probablemente desde siempre, “las
tendencias aparentes de los objetos afectan al espiritu, y las emociones que provocan son de la
misma especie que aquellas que proceden de las consecucncias reales de los objetos.™ ™

(En qué consiste entonces la magia de este nuevo aparato? ;Qué modificaciones ejerce el
cine, como una técnica especifica, sobre su objeto final, a saber, ¢l mundo? La realidad se
transforma con la imagen cinematografica porque esta imagen se nutre de la realidad. Como pzu.'(e
de este proceso de digestion, tiene su justo lugar la nocidon de gusto como el criterio que, entre
otras cosas, permitié la consolidacion del cine como arte y no como instrumento cientifico.

Porque la belleza, como el espiritu, no podria definirse, escribe Hume, sino que se discierne

exclusivamente por un gusto o sensacién. Con el cine, la artefactualidad del aparto pone de

manifiesto una realidad hecha ficcional te. Y, a la vez que la idea de arte sufre
modificaciones, también se abren caminos para una futura idea de experiencia que obedece a
“nucvas formas estructurales” de percibir la realidad. De tal manera, los espectros que ahora nos
abrazan entre las sombras aparecen con las maquinas, con los aparatos de una nueva época en que

la reproduccion inhercate al arte se vuelve masiva.

% Op. Cit.
Hume: La norma del gusto, Peninsula, Barcelona, 1989.
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De cualquier modo, parece que el nuevo invento llamado cine renueva el originai
significado de técnica, donde el oficio y el suefio, o léase 1a ciencia y el arte, estan ligados en su
nacimiento.

El sueflo y el utensilio se encuentran y se fecundan, Nuestros sueilos
preparan nuestras técnicas: maquina entre las maquinas, el avién ha nacido de un
suefio. Nuestras técnicas mantienen nuestros suefios: maquina entre fas maquinas, el
cine ha sido atrapado por lo imaginario.'

Con el cine se producen suefios e ilusiones, pero habria que decir que el hombre, con el
uso de Ia técnica, fo ha hecho desde siempre. La técnica es el Gnico modo en que estos sueilos se
producen.

"Las peliculas dilatan, detienen los momentos que culebrean la vida rcal como si fueran
relampagos.”'®' Con esta misma figura de relimpago Benjamin piensa en la fugacidad del tiempo
mesidnico, tiempo que se encaja como astilla, que irrumpe y provoca que se desborde la idea de
secuenciatidad. Si las peliculas pueden dilatar o condensar el tiempo real, jpodran también dilatar
esos instantes en que se presenta lo mesianico? Si Benjamin ha dicho que en algunas fotografias

182

anida un tiempo auritico que fue captado por el aparato’ -, janidard también, transcurriendo, en

algunas peliculas?

%0 g Morin: Op. Cit., p. 243,
181 pygar Morin: Op. Cit., p. 69.
182 “A pesar de toda la habilidad del fotgrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el

dor se siente irvesistibl forzado a buscaren la fotografa la chispita minGscula de azar, de aqui y ahora,
con que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su cardcter de i imagen, a encontrar el lugar inaparente, en el cual,
en una determinada manera de scr de ese minuto que pasé hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente
que, mirando hacia atris, podemos descubrirlo.”
Benjamin: “Pequciia historia de Ia fotografia” en Op. Ciz,, p. 67.
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Conclusiones

La filosofia de Walter Benjamin deja explicita la disconformidad de la realidad histérica
con respecto a las teorias que abogan por la marcha progresiva de la especie humana en el
tiempo. Esta critica a la historia se alia con )a critica a la nocion de tiempo, y en esta Ultima tiene
lugar la tentativa de Benjamin: una idea de tiempo pleno.

El tiempo pleno interrumpe 1a historia, es como relampago © como astilla. La irrupcién

deshace la idea de h peneidad y la plenitud colma la vacuidad. Esta propuesta de Benjamin

cancela al tiempo homogéneo y vacio que se sostiene junto a la idea de progreso.

La filosofia benjaminiana deshace nudos y ata cabos olvidados en lo que toca al tiempo, a
saber, la historia, la experiencia, el lenguaje, y el mas importante, la técnica.

La técnica es entre todos, el elemento mas importante por dos razones: como produccion
genera realidades y, como sujcto de reflexion instala a la estética en la resistencia. La estética
resiste contra la tradicién filoséfica claudicante porque se opone a modos de leer y de escribir,
oponiéndose entonces a modos de pensar asumidos por las estructuras politicas y sociales en que
se vive la barbarie de forma natural y civilizada. Benjamin logra que 1a filosofia sea combativa a
través de la estética, y que su combate interfiera en el orden de lo politico.

Al enfocar la atencidn en 1a técnica, sc advierte el peligro que existe en lo instrumental, el
autor debe evitar que su obra sirva de instrumento politico, y la Ginica forma para hacerlo es
mediante el ejercicio de produccidn, es decir, mediante la técnica.

El autor que produce de manera distinta a aquella que ha sido asimilada para justificar el
abuso del poder politico, es un autor que combate con su obra. Esto ocurre con Benjamin en la

filosofia, con Brecht en el teatro, y puede ocurrir en cualquier otra arte, es decir, técnica.
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En cine, por ejemplo, Peter Greenaway utiliza las técnicas convencionales de cine junto
con los recursos de la television de alta definicion para colocar imagen sobre imagen. “Ya puedo
pensar en ¢l matrimonio entre ambos medios”, sostiene Greenaway, y, en uno de sus proyectos
para cine incluye 1as técnicas japonesas de television: Cincuenta y cinco hombres u caballo, “una
pelicula que trata sobre 1a realidad y la fantasia del galanteo™, donde ¢! cortcjo se licva a cabo por
el envio de retratos de caballo. En esta pelicula, segin lo tenfa pensado Greenaway en 1992, la
realidad podria ser filmada en CinemaScope en blanco y negro, y la fantasia en técnicas de color
en television.

En este proyecto de Greenaway, la fantasia apareceria en el formato de color que es
ocupado en la televisién como convencién de lo real, y con este choque, la pelicula isrumpiria en
dicha convencion. ;Retratos de caballos? El papel politico de esta pelicula seria nulo si no
enfocamos la reflexion a la técnica. Si pensamos que la television nos presenta el juego politico
de la actualidad en un escenario directo y a color como escenario real, y que a ello nos hemos
habituado, entonces, la pelicula de Greenaway podria interrumpir nuestro hdbito sefialando ese
escenario como espacio para la fanmtasia. En otras palabras, la realidad nos parece real solamente
en virtud de los clementos técnicos que la sosticnen, cuando csos clementos técnicos se
modifican, vemos con asombro de qué modo lo real ha sido construido.

Finalmente, debo sefialar que hay muchas criticas a la modernidad y a la historiografia,
muchas criticas al progreso y al tiempo lineal, para encontrarlas basta con abrir un diccionario
filoséfico. Sin embargo, la manem de llegar a cllas es la via que se elige, es la apuesta.
Reconstruir el tiempo desde la estética, y en particular desde la técnica ha sido la de Benjamin, y

también la mia.
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