

00424
154



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES

CHIAPAS: EXPEDIENTE ABIERTO
UN ESPACIO RADIOFÓNICO ANTE EL
LEVANTAMIENTO ARMADO
DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN
NACIONAL EN ENERO DE 1994

REPORTAJE

T E S I N A
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE:
LICENCIADO EN CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN
P R E S E N T A
J O S É L U I S V Á Z Q U E Z V I L L E G A S

DIRECTORA DE TESIS: MTRA. FRANCISCA ROBLES

MÉXICO, D.F.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

2003

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN





Universidad Nacional
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

Biblioteca Central



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

DEDICATORIA

QUIERO DEDICAR EL SIGUIENTE TRABAJO A LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO. MOTOR CENTRAL DE MI PROYECTO DE VIDA Y PROFESIONAL.

DESDE 1982 AÑO EN QUE INGRESÉ A LA UNAM Y HASTA EL DÍA DE HOY, EL PROYECTO CULTURAL, DE DOCENCIA E INVESTIGACIÓN MÁS IMPORTANTE DEL PAÍS, TRANSFORMÓ MI VISIÓN DEL MUNDO, MI SER COMO PERSONA Y TRASTOCÓ Y SIGUE TRASTOCANDO MI VIDA.

ES LA UNAM, MÁGICO LUGAR QUE LA CIENCIA LO PERMITE. SOLAMENTE AQUÍ EN LAS AULAS, ESCUELAS, PASILLOS, JARDINES, BIBLIOTECAS, ETC., LOS ESPACIOS SE TRANSFORMAN EN GUARDIDAS, LAS LETRAS EN PALABRAS, LAS PALABRAS EN VERDADES, LOS AMIGOS EN PROFESIONISTAS, LOS PROFESIONISTAS EN AMIGOS Y ENTONCES: LA VIDA TIENE SENTIDO.

MI DESARROLLO PROFESIONAL SE LO DEBO TOTALMENTE A ESTA CASA DE ESTUDIOS. PRIMERO RADIO UNIVERSIDAD ME ABRIÓ SUS FRECUENCIAS PARA ENAMORARME DE LOS SONIDOS. SEGUNDO LA DIRECCIÓN GENERAL DE ATENCIÓN A LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA ME PERMITIÓ CONOCER A LOS UNIVERSITARIOS: ACADÉMICOS Y ESTUDIANTES, Y PODER SENTIR EL ORGULLO DE PERTENECER A ESTA MÁXIMA CASA DE ESTUDIOS.

GRACIAS PUES UNAM.

Autorizo a la Dirección General de Bibliotecas de la UNAM a difundir en formato electrónico e impreso el contenido de mi trabajo recepcional.

NOMBRE: JOSE LUIS

VAZQUEZ VILLEGAS

FECHA: 07 / JUNIO / 03

FIRMA: _____

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

AGRADECIMIENTOS

VALGAN ESTAS LETRAS COMO AGRADECIMIENTO A TODAS AQUELLAS PERSONAS QUE DE ALGUNA U OTRA FORMA HAN PERMITIDO QUE ESTE PASAJE DE LA HISTORIA (DE MÍ HISTORIA) SE CONCRETARA EN EL SIGUIENTE REPORTAJE.

A MIS PADRES: FELIX VÁZQUEZ ROBLES Y LIDIA VILLEGAS LEDESMA QUE SIEMPRE ME RECORDARON E INSISTIERON EN QUE, EN LA VIDA NUNCA SE CONCLUYE NADA, QUE SIEMPRE FALTA ALGO POR REALIZARSE.

A MIS HERMANOS: SILVIA, FELIX, SANDRA, ROSARIO Y CARLOS QUE SIN DARSE CUENTA CADA UNO DE ELLOS ME ENSEÑÓ Y LEGÓ FORMAS DE VIDA, QUE HOY FORMAN PARTE DE MI EXISTENCIA.

A LOS CÓMPLICES, PROFESIONALES Y SOBRE TODO AMIGOS DE ESTA AVENTURA: FERNANDO CHAMIZO GUERRERO, DAVID VÁZQUEZ LICONA, JAVIER PLATAS, SAUL TOLEDO RAMOS, JOAQUÍN FUENTES, OSCAR OLIVA, SUSANA ALBARRÁN Y SONIA HERRERA, DE LOS QUE APRENDÍ A OLER, SENTIR, PALPITAR, CREER, ODIAR, PROPONER Y ENCONTRAR.

GRACIAS FRANCISCA ROBLES POR MOLESTARME Y RECUPERAR LO QUE POR ALGUNOS MOMENTOS CREÍA PERDIDO.

CÓMPLICE TAMBIÉN, AMIGA, COMPAÑERA, PROFESIONAL, MADRE, AMANTE, INSPIRACIÓN Y SOBRE TODO VIDA: MARÍA AMALIA FERNÁNDEZ MORENO. GRACIAS MIL Y POR SIEMPRE.

GRACIAS EZLN. GRACIAS PATICHA. GRACIAS SEBASTIÁN Y GRACIAS INÉS MAITENA.

2003

**CHIAPAS: EXPEDIENTE ABIERTO
UN ESPACIO RADIOFÓNICO ANTE EL LEVANTAMIENTO ARMADO DEL
EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL EN ENERO DE 1994**

Introducción.

CAPÍTULO I ANTECEDENTES

- 1.1 31 de diciembre de 1993.....Pág.1
- 1.2 Los sin rostro..... Pág.2
- 1.3 Días de guerra.....Pág.5
- 1.4 Testimonio de guerra
Toma de Ocosingo.....Pág.10
- 1.5 "hoy decimos ya basta"
Declaración de la Selva Lacandona.....Pág.13

CAPÍTULO II CHIAPAS: EXPEDIENTE ABIERTO

- 2.1 Radio UNAM ante el levantamiento
armado.....Pág.17
- 2.2 Los medios en medio de la guerra.....Pág.19
- 2.3 Chiapas: expediente abierto..... Pág.25
- 2.4 Primer programa de
Chiapas: expediente abierto.....Pág.26

AJ

2.5	"Que callen las balas, que hablen las palabras".....	Pág.30
2.6	Un viaje sin regreso.....	Pág.31
2.7	El juego de la guerra.....	Pág.34
2.8	"Cualquiera de estos niños puede ser director de Radio UNAM".....	Pág.38
2.9	Subcomandante Marcos: clic y ya.....	Pág.38
2.10	Isadora, el niño y la luna.....	Pág.42
2.11	Paticha.....	Pág.44
2.12	"Nosotras queremos derechos, y no sólo tierra como tumba".....	Pág.46
2.13	Elena, subteniente sanitaria.....	Pág.52
2.14	El teléfono y su papel protagónico primera llamada.....	Pág.55
2.15	Un video más tarde.....	Pág.58
2.16	El teléfono. Segunda llamada.....	Pág.60

CAPÍTULO III CHIAPAS EXPEDIENTE ABIERTO: 2001

3.1 Nueva propuesta del programa
Boca de Polem.....Pág.64

Conclusiones.....Pág.72

Fuentes de consulta.....Pág.76

Anexo I

Anexo II

Introducción

¿Por qué y cómo surge el programa de radio

Chiapas: expediente abierto?

El levantamiento armado de 1994 pone al descubierto un problema por todos comentado pero por nadie solucionado: el atraso, la marginación, la pobreza y explotación de los pueblos indígenas en nuestro país.

Una declaración de guerra por parte de los alzados, el EZLN, al Gobierno Federal, moviliza a una sociedad que no estaba preparada para enfrentar tal situación en un país, sí con diversos problemas pero nunca con sangre y balas de por medio, y es precisamente la movilización social la que detiene el avance de lo que pudo haber sido una tragedia de mayores dimensiones.

Una sociedad que no esta preparada para la guerra se ve afectada en todas, o en casi todas las estructuras que la conforman. Los medios de comunicación, parte fundamental en la estructura de esta sociedad tan compleja no son la excepción. Acostumbrados a cubrir conflictos bélicos en otros puntos del planeta de pronto se dan cuenta que la guerra es en México y que los muertos son mexicanos. ¿Cómo enfrentarla? El resultado es: una desinformación total.

En medio de este ambiente, es necesario comenzar a construir nuevos escenarios y nuevas formas de interactuar. En Radio Universidad surge la inquietud de crear un espacio que se especializara en el conflicto, que diera voz a todos sus protagonistas, que analizara, discutiera y tratara de explicar lo que en verdad sucedía. La ambición era grande pero valía la pena, el expediente estaba abierto y no podía cerrarse una vez más.

El primer paso estaba dado. Pero aún estaba por definirse cómo estructurar el programa, quién lo conduciría, qué características lo harían distinto, qué género radiofónico y periodístico tendría para poder cumplir con los objetivos que se había planteado.

Abrir un micrófono, poner una cinta al aire, editar una entrevista, buscar la música y los efectos adecuados, es un trabajo emocionante. Por un lado carga la información que es importante difundir, transmitir y esperar a que haga eco en los oídos de quien ansioso prende su radio. Por otro lado, están los recuerdos, vivencias e historias por las que pasó quien realizó un programa.

Podríamos decir que *Chiapas: expediente abierto* es la gran fonoteca que guarda información que permite acercarse y entender el conflicto que nos sacudió el año nuevo de 1994, pero también guarda diversas emociones que lo fueron construyendo. Cada paso en la selva de Chiapas, cada temor, alegría, enojo y sufrimiento quedan guardados celosamente en cada una de sus cintas.

En el siguiente reportaje se presentará el inicio del proyecto radiofónico, los motivos que impulsaron su creación, los viajes al estado de Chiapas, por parte del equipo de producción del programa, los personajes que hicieron de *Chiapas: expediente abierto* un espacio radiofónico, ante el vacío de información.

¿Por qué un reportaje?

En la actualidad el trabajo periodístico se enfrenta a una realidad cada día más compleja y a un público que tiene nuevas necesidades de estar informado y en muchos casos, de ser un actor más. Esto obliga a que el periodista no sea aquél que reproduzca lo que ve y escucha. Sino aquél que observe, investigue y analice, para posteriormente estructurar mensajes, que permitan la comprensión de un hecho; porque los hechos no se producen descontextualizados de una situación económica, social o política concreta¹. La información se ha convertido, en nuestra época, en una necesidad verdaderamente social, que surge en las colectividades cada vez más amplias y entre los grupos más desorganizados y heterogéneos².

Para poder satisfacer las necesidades de informar y estar informado en un mundo que presenta cada día realidades más complejas, con sociedades más participativas, el reportaje es el trabajo de un profesional de la comunicación que "despierta en el lector la necesidad de actuar"³ pero sobre todo, de entender. Y para el periodista, el reportaje es la exigencia profesional de estar perfectamente capacitado, poner en práctica su capacidad metodológica, científica, descriptiva, narrativa y de recreación.

¹ Fagoaga, Concha. Periodismo Interpretativo, el análisis de la noticia. p.p. 11, Barcelona, 1982.

² Río Reynaga, Julio del. El reportaje: el género periodístico del siglo XX, revista de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas, 1964.

³ González Reyna, Susana. Periodismo de opinión y discurso. Géneros periodísticos 1, p.p. 43, Edí. Trillas, 1997.

¿Qué es el reportaje? El reportaje es el género periodístico más extenso. Es una narración informativa en la cual la anécdota, la noticia, la crónica, la entrevista, es decir todos los géneros periodísticos, están interrelacionados. Constituye una investigación de un tema de interés social, en donde se proporcionan antecedentes, comparaciones y consecuencias sobre la base de una hipótesis de trabajo y de un marco de referencia teórico previamente establecido⁴. El reportaje exige que "quien hace reportaje tiene que estar en el lugar de los hechos"⁵. El reportaje es pues el gran género periodístico⁶. Pero también es el más difícil porque requiere que la persona que elabora un reportaje sea al mismo tiempo un periodista eficaz, al mismo tiempo detective, al mismo tiempo una especie de juez o dictaminador. El reportero, el que hace reportaje, tiene que conformar personalmente una serie de metodologías y sistemas de investigación⁷.

Por su exigencia, por su complejidad, pero al mismo tiempo por sus bondades y brillantez, el reportaje es el género periodístico que me permite acercarme al nacimiento de un programa de radio que trata de explicar un conflicto, que por sus características, hoy ocupa un espacio determinante en la construcción de una nueva sociedad que exige y reclama un mejor futuro.

⁴ Simpson, Máximo. Reportaje, objetividad y crítica social (el presente como historia)

⁵ Dallal, Alberto. Lenguajes Periodísticos. Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1989. p.p. 61

⁶ Idem, p.p. 64

⁷ Idem, p.p. 64

Partir la historia

Si alguna ventaja tiene el periodista al hacer un reportaje, es precisamente el poder de partir o dividir en cinco, en cuatro, en tres, en dos y finalmente en uno, el tiempo, la historia.

El presente trabajo es tan sólo una pequeña muestra de un complejo suceso que actualmente sigue afectando a un gran número de personas, no sólo en nuestro país, sino también en el mundo entero: el levantamiento armado del EZLN en 1994.

La aprobación de la ley indígena, el recorrido zapatista por el sur y centro de la república mexicana, la llegada al Distrito Federal y el asenso de la voz indígena sin rostro de Chiapas en la tribuna de la cámara de diputados, son acontecimientos de vital importancia y trascendencia para la vida política y social de este país, que por cuestiones metodológicas, no se mencionan en este reportaje. Pero seguramente la investigación realizada y aquí escrita, ha servido, sirve y servirá para poder adentrarse en los acontecimientos que se desprendieron después de 1994.

La locura de hacer el siguiente reportaje

El presente trabajo se debe a la locura. Primero, la locura de hombres, mujeres y niños que deciden poner su vida como escudo y como espejo ante una realidad desbordada. La segunda locura, es la de un grupo de profesionales y amigos que iniciaron esta aventura radiofónica, que estoy seguro trastocó su vida. La tercera locura, es la propia, al escribir esta historia y apropiarme de la historia y parte de la vida de otros.

El presente reportaje presenta el nacimiento de un programa radiofónico que tiene la virtud de haber crecido junto al suceso, lo que le permite hasta el día de hoy, ser el único programa que sigue atendiendo el conflicto en Chiapas.

El trabajo se sustenta en la gran variedad de voces que ante los micrófonos de *Chiapas: expediente abierto* opinaron y se expresaron de manera abierta, siempre bajo los objetivos que la serie imponía: reflexionar, discutir y analizar en torno al conflicto para poder construir puentes entre los actores del conflicto y el público radioescucha, para entender lo que sucedía en nuestro país.

Como hilo conductor se presenta el viaje que, para obtener información de primera fuente, un numeroso grupo de productores de Radio UNAM realizó al estado de Chiapas, obteniendo material que en su momento fue distinto, diferente y que incluso sirvió para la elaboración de libros, artículos periodísticos, portadas de libros y revistas (ver anexo).⁸

⁸ En la parte final de este trabajo, el lector podrá observar fotografías de los productores en su viaje a Chiapas así como índices, agradecimientos y portadas de libros y revistas que utilizaron las entrevistas de Radio UNAM.

La palabra de los armados de verdad y fuego en sus tomos uno y dos transcribe las entrevistas al Subcomandante Marcos, a las mujeres Zapatistas y al Capitán Benito. La profesora Martha Durán en su introducción al libro *Yo, Marcos*, agradece al equipo de producción de Radio UNAM el haber permitido incluir parte de las entrevistas; la revista *Voices of México*, editada por la UNAM, ofrece parte de la entrevista al Subcomandante Marcos; en el libro *Marcos, la genial impostura*, Bertrand de la Grange y Maite Rico, en su apartado de notas da crédito a los programas de Radio UNAM; "El humor es cálido y húmedo" reza la leyenda de la revista *Rino*, que utiliza el humor de Marcos y fotografías de quien esto escribe, para realizar un *Retrato hablado de Marcos*; en el diario *El Financiero* el periodista y músico René Villanueva dedica un artículo completo al trabajo desempeñado por los productores de *Chiapas: expediente abierto* titulado su escrito: *Organizar la Esperanza*

La mayoría de las entrevistas se encuentran en los programas de la serie que resguarda Radio Universidad. Otros testimonios, que no aparecen en los programas, los conservo como materiales que fueron editados y no se transmitieron al aire, y por último, me entrevisté con personajes que fueron fundamentales en el desarrollo del programa y hoy me permitieron reconstruir la historia.

Oscar Oliva, Fernando Chamizo, David Vázquez, Javier Platas, Saúl Toledo, Susana Albarrán, Joaquín Fuentes y Sonia Herrera, formaron parte del numeroso equipo de producción de Radio UNAM que, en la misma frecuencia, se internó en la Selva Chiapaneca y se apoderó, micrófono en mano, del movimiento armado que sacudía a un país entero. Cada uno de estos amigos tiene una historia propia

que contar y una experiencia que guardar. Estoy seguro de que faltan muchos detalles, situaciones y vivencias que se quedan guardadas en el cajón de los recuerdos y que, cada quien en su momento y a su estilo podrá ofrecerlas. Valga este trabajo como un pequeño homenaje a todos los pueblos indígenas del país, a la llamada sociedad civil que estoy seguro sigue creciendo, y a todos y cada uno de los personajes que de alguna u otra forma intentan con su trabajo hacer de Chiapas un expediente cerrado.

CAPÍTULO I ANTECEDENTES

1.1 31 de diciembre de 1993

*Ésta es la historia que quería contar.
Ahí la tienes, lector. Haz de ella lo que quieras.
En este planeta Tierra que los hombres habitan,
hay horas de felicidad, sonrisas, amor, alguna belleza,
flores para todos los gustos. Y hay monstruos.*

José Saramago¹

Durante todo el día 31 de diciembre, en algún lugar de la Selva Lacandona, un personaje, que después se auto denominaría "mito genial"², no podía sacudirse una serie de preguntas que se mezclaban entre *el ansia y el sueño de poder decir al país y al mundo entero aquí estamos*³. Preguntas que iban y venían, una tras otra, chocando, confundiéndose, sin hallar respuesta:

*¿Estaré preparado? ¿No faltará más tiempo? ¿No será que debemos esperar todavía más o buscar más preparación? ¿No será extemporáneo? ¿Estaremos listos pues?*⁴.

Aquel guerrillero, dispuesto a iniciar un viaje, para muchos utópico y para otros sin retorno, se mostraba inquieto, preocupado. La pipa, la famosa pipa, se prendía y se apagaba una y otra vez, una y otra vez.

El 31 de diciembre checaba las salidas. Teníamos que dar la orden de todas las unidades para que salieran ya a atacar sus objetivos. Lo que más pensé es si íbamos a salir, quiero decir, si se iba a juntar la tropa. Porque éste es un ejército

¹ Saramago, José. El equipaje del viajero, "¡Salta, cobarde!" Edit. Alfaguara, p.p.153, 1998.

² De La Grange Bertrand y Rico Maite. Marcos la genial impostura, nuevo siglo, editorial Aguilar, 1997. p.p. 11.

³ Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Subcomandante Marcos, realizada el día 15 de marzo de 1994, Selva Lacandona Chiapas, cassette 1: Marcos.

⁴ Chamizo Guerrero... Subcomandante Marcos.

de voluntarios. Habíamos aprendido a pelear pero nunca lo habíamos hecho realmente. Íbamos a un terreno que no era el nuestro, el terreno del enemigo, el terreno urbano, además con un montón de tradición, de racismo, de opresión. Pensaba en el peligro que significaba que la tropa se saliera de cauce y empezara a ajustar cuentas milenarias, de racismo, de desprecio, de opresión, de humillación. Me preocupaba la población civil, teníamos que cuidarla, porque éramos un ejército, no una gavilla de bandoleros ni un grupo vengativo. Digamos que el reloj iba muy lento el día 31^o.

1.2 Los sin rostro

*Los hombres sin rostro
comen luz.*

Juan Bañuelos⁶

Aquella madrugada, hombres y mujeres, como sombras nocturnas: sin rostro, recuperaban el tiempo en cada paso firme y decidido sobre el estado de Chiapas. Los sin rostro, en un solo puño secuestran y atrapan ese tiempo que les fue robado y que ahora por la fuerza de las armas y la imaginación nuevamente les pertenece. Ese tiempo que jugó a olvidarlos ahora es su aliado. Los sin rostro logran que las manecillas del reloj se detengan primero y que avancen en dirección contraria después, regresan el tiempo, no permiten que esas manecillas retomen su camino sin ellos. No están dispuestos a que ese reloj de arena los sepulte más, ahora ellos lo voltean.

Un disparo destruye el reloj central del Palacio Municipal de Ocosingo, para detener el tiempo.

⁵Chamizo Guerrero... Subcomandante Marcos.

⁶Bañuelos, Juan. Proceso, edición especial, p.p. 89, 1 de enero de 1999.

Veníamos esperando muchos tiempos, y veníamos soñando, casi era un sueño decíamos nosotros, porque se platicaba que se tenían que tomar las ciudades, primero Ocosingo, luego Altamirano y luego las Margaritas, Chanal, Oxchuc, San Cristóbal.⁷

Con los ojos firmes en la oscuridad cómplice que los gula, avanzan en silencio. Cada piedra que pisan es ya un terreno recuperado. Las armas parecen caer de las manos sudorosas que las sostienen, pero se encajan a ellas; los corazones laten aceleradamente y su sonido busca hacer eco en cada rincón, en cada espacio que sin permiso es tomado por asalto.

Cada unidad militar le tocó su dónde operar para hacer la toma, en el día primero pos lo tomamos militarmente haciendo algunas destrucciones de donde le decimos que son los símbolos de la burguesía, de los ricos pues, porque nosotros de verdad conocemos quién es nuestro enemigo, a quién apuntar pues con las armas, no con cualquier gente apuntamos con nuestras armas. Entonces hicimos las tomas de los cafetales y con destrucciones hicimos un desmadre. El día primero lo hicimos todo y atacamos la seguridad pública y las judiciales. Obligamos a que se rindieran, con armas de fuego pues, porque pidiendo así la rendición pues no se rendían, y dispararon también, entonces nosotros tuvimos que disparar pues, con nuestras armas.⁸

En silencio, un silencio que se contradice en su apuesta ya que grita y busca despertar al que sea capaz de escucharlo, los sin rostro se despliegan en columnas interminables de combatientes guerrilleros. Están decididos, salieron de la selva y la montaña y quieren ser escuchados, hasta dejar en claro que éste, en verdad es un año nuevo. Sí, con las armas, pero también con la vida por delante, declaran una guerra, una guerra que han enfrentado desde siempre, una ancestral guerra en la que ellos han puesto los muertos, una guerra que acompañará de la

⁷Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Capitán Benito del EZLN, realizada el día 16 de marzo de 1994, Selva Lacandona Chiapas. cassette 2: Benito.

⁸Chamizo Guerrero... Capitán Benito.

mano a un México moderno, a un país que se declaraba listo a ingresar al primer mundo, ya que con la llegada del nuevo año, entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio entre los Estados Unidos, Canadá y México.

Como quiera, nosotros dijimos que ya estaban avanzando los federales y ya nos pusimos más alerta y ordenamos la tropa como tiene que pelear. Entonces yo como mando tuve que retirar a los civiles pidiéndoles que se vayan pues, y que se escondan en sus casas y que no salgan, porque aquí, les hice ver, en cualquier de los segundos o minutos se tenía que armar la balacera.

Y al poco rato escuché los primeros tiroteos por rumbo a la Suriana, tiroteos de federales. Ya en los primeros momentos yo mismo los vi, como estaba yo en la primera línea ya vi que venían los federales. En ese momento ya no esperé y ya estaba preparado para disparar mi arma, la disparé y yo creo que si lo maté pues, pero venían avanzando y caían unos y caían otros y caían unos y caían otros. Entonces se armó la balacera. Y empezamos a tirar y ellos también tiraron un chorro de balas, pero la verdad la balacera casi no nos pega, por lo mismo, por el nervio también de los soldados y el miedo. Y pasaban arriba las balas, pero una balacera así como de aguacero de verdad, y ni te puedes levantar, porque si te levantas eres hombre muerto.⁹

⁹Chamizo Guerrero... Capitán Benito.

1.3 Días de guerra

*Sólo le pido a Dios
que la guerra no me sea indiferente
es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.*

León Gleco.

La guerra es agria y arrebata. A los días los transforma, los deforma y los arrincona. A la vida la hace prisionera y a la muerte cómplice.

El día 1 de enero de 1994, era en verdad un año nuevo. Todos los sentimientos que cruzaban en mí, y las ideas que cruzaban mi cabeza, eran en verdad nuevas y diferentes, cargadas de miedo e incertidumbre.

El café era más amargo que de costumbre, y aún así, no sabía a nada. Una, varias tazas me acompañaban mientras leía los periódicos del primero, el segundo, el tercero, el cuarto, de aquellos días de guerra en Chiapas; todos los periódicos mostraban fotografías de hombres en combate, muertos, heridos, desaparecidos, desplazados, prisioneros de guerra, bombardeos. Se leía una guerra. Una guerra, quizá tantas veces anunciada, pero jamás esperada. *En 1992, el diputado Federal por el PRD en Chiapas, Jorge Moscoso Pedrero, previno que se gestaba la sublevación por las condiciones de pobreza extrema, cacicazgos, además de movimientos militares en la selva de Chiapas, presumiblemente en busca de grupos armados*¹⁰. Incluso, desde el 31 de diciembre de 1993, los gobiernos Federal y del estado de Chiapas y el Ejército Mexicano, habían

¹⁰Morales, Sonia. "El PRD previno que se gestaba la sublevación" Proceso, 24 enero de 1994, p.p. 27, número 899.

identificado un movimiento sospechoso en la selva, que anunciaba una próxima acción importante de grupos armados, se habían detectado bases de entrenamiento y campamentos guerrilleros¹¹. El México bárbaro estaba latente: *Hasta ahora México Bárbaro ha fracasado en su propósito. Pero ¿fracasará al final?* -nos dice el periodista norteamericano John Kennet Turner en su ensayo sociopolítico y nos advierte: *en México, la protesta armada es la única protesta posible*¹².

Este país no alcanzaba a entender cómo los levantamientos armados y sublevaciones indígenas habían escapado de los bien escritos libros de historia. Y ahora nadie, nunca nadie nos había dicho qué hacer, cómo pensar o actuar ante la realidad que se imponía, que nos agarró por sorpresa y no estaba dispuesta a soltarnos tan fácilmente. Se trataba de muertes, de mexicanos que combatían, de niños que se quedaban sin padres primero, y sin hogar después. Se trataba de nuestro país, se trataba de nuestro futuro. Todos, partidos políticos, organizaciones sociales, medios de comunicación, la sociedad en su conjunto, quedábamos rebasados. La sorpresa se mezcla con miedo. La ciudad de México y el país en su conjunto entra en un estado de psicosis colectiva:

- *Soldados Federales descubrieron a Zapatistas cuando intentaban sabotear las torres de micro ondas y repetidoras de radio y televisión en el cerro Huitepéc.*¹³
- *Rebeldes derribaron una torre de energía eléctrica de la Comisión Federal de Electricidad a 10 kilómetros de la población de Peribán, Michoacán, se*

¹¹Galarza, Gerardo. "En unos días el EZLN pasó de ser un grupo transgresor a grupo organizado", Proceso 10 de enero de 1994, p.p. 19, número 897.

¹²Kennet Turner, John.. México Bárbaro. Edt. B. Costa-Amic. P-6, 1974.

¹³Medina, Rafael. "Dinamitan otra torre de la C.F.E", Excélsior, 10 de enero de 1994, primera plana.

*informa que torres de luz fueron derribadas en varios estados de la república, causando apagones y terror entre la población.*¹⁴

- *El sábado 8 de enero un coche bomba explotó frente a uno de los accesos del Campo Militar número uno al norte de la ciudad de México, al estallar en su interior un misil tierra tierra, muy cerca del vehículo fueron encontrados otros dos misiles que no se activaron.*¹⁵
- *Otro auto bomba hizo explosión en el estacionamiento subterráneo de Plaza Universidad, sin causar víctimas; una pinta advierte: Ya llegamos EZLN.*¹⁶
- *La organización autodenominada PROCUP, deja una fotografía en el árbol de la noche triste, en dónde se ven dos guerrilleros levantando misiles, y amenazan con explotarlos en Acapulco.*¹⁷

1994 marcaba el arranque por la búsqueda de la presidencia de la república, en nuestro país. El abanico de opciones políticas se abría como nunca antes en nuestra historia reciente. Los candidatos por los ocho partidos contendientes veían opacadas sus campañas por los sucesos en Chiapas. Diego Fernández de Cevallos por el Partido Acción Nacional, Cuauhtémoc Cárdenas por el Partido de la Revolución Democrática y Luis Donald Colosio por el Partido Revolucionario Institucional, encaminan esfuerzos para lograr una cumbre contra la violencia y por la paz en el país; Rafael Aguilar Talamantes del Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, se ofrece como mediador del conflicto; Pablo Emilio Madero de la Unión Nacional Opositora, Marcela Lombardo del Partido Popular Socialista, Cecilia Soto del Partido del Trabajo y Jorge González Torres del

¹⁴ Idem.

¹⁵ Radio UNAM. Chiapas: expediente abierto. 1 de enero de 1994.

¹⁶ El Nacional, "Autobomba en Plaza Universidad, aparece pinta del EZLN", primera plana, 8 de enero de 1994.

¹⁷ Alamilla, Nora y Chacón, Martín. "Fotografía del PROCUP", El Nacional, 9 de enero de 1994, primera plana.

Partido Verde Ecologista también levantan la voz en contra de la violencia y a favor de la paz.¹⁸

Otras voces se dejan escuchar:

- La indígena guatemalteca Rigoberta Menchú, ganadora del Premio Nobel de la Paz 1993 expresó: *...buscar soluciones políticas y pacíficas en Chiapas.*¹⁹
- *La Cruz Roja Nacional, primero y la internacional después, piden dar fin al combate armado.*²⁰
- *Desde el vaticano el papa Juan Pablo II pide a los insurrectos deponer las armas.*²¹
- *Un grupo de ex guerrilleros integrados en el CIHMA (Centro de Investigaciones Históricas de Movimientos Armados), pide una solución pacífica al conflicto.*²²

El país se convulsiona, ocurren marchas, plantones, acusaciones, información falsa y tendenciosa, maquillaje a la realidad. Declaraciones nerviosas: *Extranjeros, profesionales de la violencia, manipulan a los indios para desestabilizar a nuestra nación*, advertía Socorro Díaz, subsecretaria de Protección Civil de la Secretaría de Gobernación²³. El líder cetemista Fidel Velázquez pedía el *exterminio total de los alzados y no dialogar con ellos*²⁴. El Presidente de la Comisión de la Defensa nacional de la Cámara de Diputados, Ramón Mota Sánchez declaraba: *...se ve claramente que los indígenas son manipulados*²⁵. La estructura de la paz social, tantas veces presumida, se desmoronaba en grandes bloques.

¹⁸Gómez Ramos, Cecilia Teresa. "González Torres por un programa para los sectores autónomos", El Nacional, p.p. 5, 10 de enero de 1994.

¹⁹El Universal. "Rechaza Menchú mediar en Chiapas", p.p. 19, 11 de enero de 1994.

²⁰Idem.

²¹Idem.

²²El Nacional. "Abogan ex guerrilleros por una solución pacífica", p.p. 8, 5 de enero de 1994.

²³Guerrero Cipres, Salvador. "Hay manipulación de indígenas", La Jornada, p.p.4, 4 de enero de 1994.

²⁴Corro, Salvador. "El conflicto chiapaneco, demasiado para Don Fidel", Proceso, p.p. 7, 24 de enero de 1994, número 899.

²⁵Ramírez, Miguel Ángel. "Manipulados los indígenas...", El Nacional, p.p.5, 4 de enero de 1994.

El país está en guerra. El escritor Carlos Fuentes bien resumiría este año, diría más tarde: "*Si en 1994 vivimos en peligro, en 1995 podemos dejar de vivir*".²⁶

Otras voces: las anónimas; las de la llamada sociedad civil se dejan escuchar con mayor fuerza. Las movilizaciones no se hacen esperar y diariamente la ciudad de México es tomada por miles de ciudadanos que piden un alto al fuego y solución pacífica del conflicto. Una manta que dice: **Alto a la masacre** encabezó la primera gran marcha por la paz en Chiapas, más de 100.000 personas de diversas organizaciones la conforman. Brazo con brazo, mano con mano, hombro con hombro y con la angustia reflejada en todas las caras, una sola garganta grita y una sola voz se escucha: **Paz con justicia y dignidad. Se entregan cartas a la Organización de Naciones Unidas, en sus oficinas de Mazarik, en Avenida Reforma, con destino al secretario general de ese organismo Boutros Ghali pidiendo un alto al fuego**²⁷. Se comienzan a organizar caravanas por la paz que viajan a Chiapas, en busca de detener el conflicto y de *proteger a los indígenas*, advierte la actriz Ofelia Medina²⁸. Diversas organizaciones: indígenas, de intelectuales, sindicatos, políticas, inician acciones a favor de la paz en Chiapas.

¿Quién quiere vivir en un país en guerra? Quizá nadie quiera vivir una guerra. Con el levantamiento armado del 1 de enero de 1994, la sociedad civil comienza a organizarse y movilizarse, y nuevamente se demostró a sí misma, capaz no sólo

²⁶Fuentes, Carlos. Feliz Año Nuevo, Nuevo Siglo Aguilar, 1995.

²⁷Mario, Cappi. "El clamor por la paz en Chiapas en el Zócalo", El Universal, primera plana, 13 de enero de 1994.

²⁸Martínez, Néstor. "Un alto a la masacre encabezó la marcha de paz", La Jornada, p.p. 3, 13 de enero de 1994.

de detener una guerra, sino de exigir cambios pacíficos y democráticos. Aprendió a participar, a levantar la voz y a ser escuchada.

1.4 Testimonio de guerra

Toma de Ocosingo

Y ahí seguía yo pues dándole ánimo a los soldados, demostrando que teníamos que pelear con valentía y coraje, para demostrarle al pueblo que de verdad tenemos odio, por el sistema y la vida que nosotros vivimos.

Capitán Benito²⁹

El Capitán Benito, responsable de la toma militar de Ocosingo, el 1 de enero de 1994, un hombre pequeño, pero de gran fortaleza militar, no escapa al sentimiento humano que se agolpa en su pecho y con voz entrecortada describe los primeros enfrentamientos.

Pasaron dos horas y con pura fusilería no nos podían sacar de la posición, y no podían. Entonces el enemigo tomó posición, metió fuerzas de artillería pues, y con cañones y obuses empezaron a lanzar granadas curvas. Entonces ahí empezamos a sufrir heridas las fuerzas Zapatistas, pero no nada más, sino que los federales también, porque se oían quejidos también de los federales, gritaban y caían. Entonces era igual, pues, estaba casi igual la cosa, no nada más sufrimos heridas, ellos también sufrieron muertes. Y ahí me dejan herido en una parte de aquí cerca de la sien. Me pegan la primer esquirla y casi me levantaba a los tropezones. No podía yo salir y sabía pues, que tenía que estar posicionado y causándole bajas al enemigo. Sufrí la primera herida y me mantuve en posición, dirigiendo el ataque, dirigiendo que se cubrieran y luego dispararan, porque ya se estaba complicando la cosa. Y después me hieren en el pie, después de unos 15 minutos me hieren en el pie. Allí yo amarré para que se pare pues el sangrado y seguir disparando y dirigiendo el ataque. Ahí me mantuve con la herida y

²⁹Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Capitán Benito del EZLN. realizada el día 16 de marzo de 1994, Selva Lacandona Chiapas. cassette 2: Benito.

sangrando mis pies, pero según estaba yo pues, resiste mi cuerpo y mi conciencia.³⁰

Unos lentes oscuros ocultan la herida en el ojo del capitán Benito, pero no ocultan el sentimiento, queda al descubierto, mezclado de rabia y de valor, que se arroja en cada palabra que describe una guerra.

Entonces ya lo que estaba pensando es cómo tengo que retirar las tropas, porque era difícil, de verdad era difícil para nosotros pelear en la ciudad, porque no es nuestro terreno, y pues, la mera verdad, no tenemos mucho entrenamiento en las guerras de la ciudad, no estamos capacitados. En cambio el enemigo es el que sí está entrenado, especializado para eso, pero aún pues teníamos que aguantar como Zapatistas.

Y seguían los combates. Caían, caían de infantería o ametralladoristas, porque los veía yo que caían con nuestros disparos, con coyotes y con calibres 22 o con algunos chimbos, armas muy rústicas pues. Y ahí seguía yo pues dándole ánimo a los soldados, demostrando que teníamos que pelear con valentía y coraje, para demostrarle al pueblo que de verdad tenemos odio, por el sistema y la vida que nosotros vivimos. Y ahí me mantuve, pensando en la vida de la tropa que me toca dirigir bajo mis órdenes, y con el resto de la unidad que teníamos que colaborar y cooperar, pelear parejo como unidad militar Zapatista.

Ya sufrí la última herida en el ojo, en donde ya me sentí más grave pues, porque casi me mata, casi me mata y me quedé privado, me desmayé, me volví a levantar para ponerme a disparar.

Ya en ese momento decidí que tengo que salir, tengo que salir y ya salí y me encontré con el mando y entregué parte de guerra. Es el último momento que estaba yo consciente. Entregué el parte de guerra y ahí me volví a caer. Gracias a mis escoltas, porque tenía yo escoltas, que me sacaron cargando en la mera línea. Me sacaron pues. Aún no podíamos salir porque casi estábamos cercados ya. Salí, intenté salir en la mera línea, me fui a un lugar pero ahí estaban instaladas las ametralladoras y los cañones, y a la chingada, pues. Iba cayendo pero buscando a las sanitarias, las enfermeras del Ejército Zapatista, a ver dónde estaban para que me salven la vida. Era lo más principal en ese momento, y que controlen la hemorragia, y luego ya si me encontraron y me atendieron lo curaron, y se paró la hemorragia, el sangrado de mis ojos y de mis pies pues. Pensaba salvarme la vida y pensaba que el enemigo en cualquier momento podía avanzar y tomar la casa y tomarme prisionero pues, pero sabía lo que tenía que hacer. Me quedaba un arma en la mano y una pistola, era lo que tenía. Que se

³⁰Chamizo Guerrero... Capitán Benito

acerquen y les disparo y no me entrego, mejor que me maten, pero no me entrego y no me rindo. Pero no buscaba la muerte, claro que no, buscaba una salida. Entonces pasé la noche, pasé la noche sentado en un sitio de ahí en la casa, y ahí nomás estábamos cercados pues. Y seguía el combate, escuchábamos "que se rindan" y estaban diciendo que entraban en asalto y en asalto los federales donde estábamos posicionados. Ya sabía yo que ya había salido la mayoría de la tropa. Eran como las veintiuna horas o las veintidós que estaban pidiendo la rendición y que iban a entrar al asalto, pero ahí no podían entrar porque estaban los Zapatistas posicionados, unos todavía ahí. Y seguía el disparo y el disparo y ahí me mantuve, en el sitio, y ahí amanecí.

Ya en el día me metí en una casa y ahí me quedé todo el día, sufriendo del dolor, pues, y hasta la siguiente noche del día 3 salí. Eran como las 21 horas del 3 de enero. Intentamos salir rompiendo el cerco ya con varios compañeros. Sí lo logramos, sí lo logramos pues y salimos del cerco. Salí con vida, casi muriéndome, muriéndome pues del dolor, pero de la conciencia de verdad no.³¹

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, integrado por hombres y mujeres indígenas Tzeltales, Tzotziles, Choles y Tojolalabes *recurrió a las armas porque no nos dejaron otro camino*³² declaró a Rosa Rojas, reportera de la *Jornada*, el Subcomandante insurgente Marcos, en una de las primeras entrevistas, realizada en San Cristóbal de las Casas. Cubierto con un pasamontañas que sólo deja ver unos ojos claros y una nariz pronunciada, imagen que daría la vuelta al mundo, continúa:

Hacia falta que alguien diera una lección de dignidad, y ésta le toco darla a los más antiguos pobladores de este país que ahora se llama México. El camino de las armas es uno más. El problema de la guerra no es un problema de armas, no es un problema de quién tiene más armas, más hombres o más balas; es un problema de quién tiene la razón.³³

³¹Chamizo Guerrero...Capitán Benito

³²*La palabra de los armados de verdad y fuego*, tomo I, recopilación de entrevistas, cartas y comunicados del 1 de enero al 4 de marzo de 1994, Editorial Fuenteovejuna, P-36.

³³ Idem.

1.5 Hoy decimos ya basta

Declaración de la Selva Lacandona

Mientras que para la gran mayoría de los mexicanos, ésta era una madrugada de año nuevo como cualquier otra, cargada de buenos y nuevos propósitos, para los indígenas de las regiones de los Altos y selva de Chiapas, los propósitos de este año tendrían que cumplirse.

Apostado en el balcón central de la presidencia municipal de San Cristóbal, el único rebelde no indígena visible, platicaba y concedía entrevistas a los pocos pobladores, algunos turistas y pocos periodistas, que se encontraban en la plaza de armas de San Cristóbal.

Los compañeros decidieron alzarse este mismo día para responder al decreto de muerte que les da el Tratado de Libre Comercio, con el decreto de vida que les da el alzarse en armas para exigir la libertad y la democracia que los va a llevar a la solución de sus problemas.

Esta batalla no se termina hoy. Nuestra orden es llegar a todos los lugares a donde podamos; cuando ya se haya tomado una plaza, nos dirigiremos a otra. No es un golpe clásico de la guerrilla que pega y huye, sino que pega y avanza.³⁴

La Declaración de la Selva Lacandona³⁵, síntesis de añejos problemas nacionales, es clara y contundente:

"Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra constitución y expulsar al imperio francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de las leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres

³⁴La palabra de los armados de verdad v fuego, tomo I, recopilación de entrevistas, cartas y comunicados del 1 de enero al 4 de marzo de 1994, Editorial Fuenteovejuna, P-15.

³⁵ Idem.

pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA! Somos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el único camino para no morir de hambre ante la ambición insaciable de una dictadura de más de 70 años encabezada por una camarilla de traidores que representa a los grupos más conservadores y vendepatrias. Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron más de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que trajeron un príncipe europeo a goberarnos, son los mismos que formaron a los científicos porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiación Petrolera, son los mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo".

El EZLN en mucho tiene razón, se justifica de entrada el levantamiento armado, no hay duda. Sí, tienen la razón, pero... las órdenes y los intentos militares parecen demenciales, una aventura de locos, ¿Quién, entonces podría creer en ellos?

"Por lo tanto, y conforme a esta DECLARACIÓN DE GUERRA damos a nuestras fuerzas militares del Ejército Zapatista de Liberación Nacional las siguientes órdenes: Primero. Avanzar hacia la capital del país venciendo al Ejército federal mexicano, protegiendo en su avance liberador a la población civil y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre y democráticamente, a sus autoridades administrativas. Segundo. Respetar la vida de los prisioneros y entregar a los heridos a la Cruz Roja Internacional para su atención médica. Tercero. Iniciar juicios sumarios contra los soldados del Ejército federal mexicano y la policía política que hayan recibido cursos y que hayan sido asesores, entrenados, o pagados por extranjeros, sea dentro de nuestra nación o fuera de ella, acusados de traición a la Patria, y contra todos aquellos que repriman y maltraten a la población civil y roben o atenten contra los bienes del pueblo. Cuarto. Formar nuevas filas con todos aquellos mexicanos que manifiesten sumarse a nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, siendo soldados enemigos, se entreguen sin combatir a nuestras fuerzas y juren responder a las órdenes de esta Comandancia General del EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL. Quinto. Pedir la rendición incondicional de los cuarteles enemigos antes de

entablar los combates. Sexto. Suspender el saqueo de nuestras riquezas naturales en los lugares controlados por el EZLN. PUEBLO DE MEXICO: Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, estamos conscientes de que la guerra que declaramos es una medida última pero justa. Los dictadores están aplicando una guerra genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace muchos años, por lo que pedimos tu participación decidida apoyando este plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos que no dejaremos de pelear hasta lograr el cumplimiento de estas demandas básicas de nuestro pueblo formando un gobierno de nuestro país libre y democrático".

La guerra está declarada. La sociedad mexicana despierta con una guerrilla dispuesta a liberarla del neoliberalismo. El país avanza hacia el fin de milenio y un grupo de profesionales de la violencia está dispuesto a impedirlo y desestabilizar al país. Qué locura, la guerrilla de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, que había quedado en la historia mítica de este país, hoy se hace presente.

Millones de mexicanos observan cómo un grupo de indígenas toma por la fuerza los símbolos del poder e interpela al gobierno. Todo el mundo sabía o conocía la pobreza extrema, el hambre, el racismo, la explotación, la negación de derechos humanos del estado de Chiapas, pero nadie decía nada. Miles de mexicanos son testigos, a través de la televisión, del sacudimiento político cultural más importante de fin de siglo en nuestro país.

Qué se puede hacer y decir ante reclamos verdaderos y justos, por todos conocidos. Qué se puede hacer y decir ante un levantamiento armado, que dice nos liberará a todos por igual del neoliberalismo. Por lo pronto, el 1 de enero de 1994, los indígenas chiapanecos lo gritaron y todos nos quedamos mudos.

El historiador Enrique Krauze resume el levantamiento:

*Hablar de la sublevación en Chiapas como una batalla por la democracia es algo inadmisibile: es un agravio a la palabra democracia. Aunque me repugnan sus métodos, pienso que la sublevación cambiará el rumbo de México. La lección es clara: los mexicanos debemos seguir avanzando hacia la modernidad, pero no podemos hacerlo relegando a nuestro sector tradicional.*³⁶

³⁶Ortiz Pinchetti, Francisco. "La hora de Chiapas puede ser la hora del alumbramiento democrático: Enrique Krauze". Proceso, p.p. 40, número 898, 17 de enero de 1994.

CAPÍTULO II CHIAPAS: EXPEDIENTE ABIERTO

2.1 Radio UNAM ante el levantamiento

El 2 de enero de 1994 los mexicanos nos despertamos con la noticia de que un grupo armado había declarado la guerra al gobierno de este país, y amenazaba con llegar a la ciudad de México y tomarla a fuego y sangre. Voraces e inexpertos en conflictos armados, los medios de comunicación se lanzaron en busca de la noticia, de la nota principal, sin importar si ésta era verídica o no, provocando grandes y graves vacíos de información.

El levantamiento armado, y en consecuencia la guerra, me atrapa en lo profesional en un medio de comunicación: Radio UNAM. Conociendo la responsabilidad que un medio tiene ante noticias de esta dimensión, lleno de preguntas sin respuesta y preocupado por el manejo de la información, se da inicio a la tarea de crear un espacio radiofónico que permita la reflexión, la tolerancia, el diálogo y el entendimiento de un conflicto de complicadas dimensiones.

El 13 de enero de 1994 inicia la serie radiofónica *Chiapas: expediente abierto*, conducido por el poeta chiapaneco Oscar Oliva, quien a siete años de iniciado el proyecto, continúa frente a la conducción.

La variedad de voces que enfrentaron los micrófonos de Radio UNAM permitieron sustentar el trabajo periodístico de la serie: Rigoberta Menchú Tum, premio Nobel de la Paz 1992; Eduardo Robledo, candidato y gobernador de Chiapas en 1994; Eraclio Zepeda, Director General de Radio UNAM en 1994 y posteriormente Secretario de Gobernación en el gobierno de Eduardo Robledo; Uriel Jarquín, en 1994 Subdirector de Planeación de Radio UNAM y posteriormente Subsecretario

de Gobierno con Eraclio Zepeda (Uriel Jarquín fue acusado de coautor intelectual en la matanza de Acteal en diciembre de 1997); Miguel Ángel Granados Chapa, periodista y actual colaborador de Radio UNAM; Luis Hernández Navarro, articulista especializado en el tema; Carlos Monsiváis, escritor; Pablo González Casanova, sociólogo y ex rector de la UNAM; Roger Bartra y Luis Villoro, filósofos; Javier Elorriaga Berdegué, quien fue colaborador del programa, mientras se encontraba preso en el penal de Cerro Hueco, Chiapas, en 1995; entre muchos otros colaboradores.

Hacer un trabajo periodístico no termina en la coordinación de una serie radiofónica. Buscar la información, acudir al lugar de los hechos y obtenerla de primera mano, era tarea obligada, lo que me llevó a la Selva Lacandona en busca del EZLN.

Estar en el lugar de los hechos (Chiapas) me permitió obtener importantes entrevistas con el Comité Clandestino Revolucionario Indígena Comandancia General del EZLN, con combatientes y tropa Zapatista, mujeres insurgentes, y con el Subcomandante Marcos. Pude observar el manejo e influencia que Marcos tenía sobre los medios, así como la búsqueda de información de algunos periodistas sin confirmar su veracidad.

Escribir y reflexionar sobre *Chiapas: expediente abierto*, es una tarea pendiente en mi formación profesional: el programa me obligó a entender la responsabilidad que los medios tienen hacia el público; puse en práctica y desarrollé mis conocimientos periodísticos; pude conocer, entender y aplicar a fondo el lenguaje radiofónico, además de descubrir a la radio como el medio más noble y accesible.

Actualmente el programa de radio continúa y, como desde el principio, no sólo busca cumplir con su función informativa, sino también plantea la búsqueda y promoción de reflexiones, tolerancia e intercambio de ideas entre los pueblos indios de México.

2.2 Los medios en medio de la guerra

*No queremos medios de comunicación,
los queremos completos.*

Graffiti en una pared en Quito, Ecuador.

El país seguía sacudiéndose por los acontecimientos de este 1994. En la ciudad de México, las manifestaciones a favor de la paz seguían recorriendo cada una de sus calles y plazas. Pero ahora, para la tercera semana de enero un reclamo más se abría paso entre las gargantas de ciudadanos, intelectuales, artistas, académicos y profesionales, una discusión muchas veces puesta en la mesa y pocas veces discutida: el derecho a la información y el papel de los medios de comunicación, en este caso en el conflicto de Chiapas.

El martes 25 de enero, en un mitin convocado por diversas organizaciones y miembros de la sociedad civil, cerca de 3000 personas se manifestaron en contra de la política informativa de Televisa en torno a los acontecimientos de Chiapas:

...interponer ante las autoridades correspondientes de la Secretaría de Gobernación y de Comunicaciones y Transportes la demanda de que le sean revocadas las concesiones que administran temporalmente las empresas

*agrupadas bajo la razón social de Televisión Via Satélite Sociedad Anónima, por violaciones reiteradas a la información a la que tenemos derecho*³⁷.

El edificio de Chapultepec 18 es una fortaleza: ¿A quién viene a ver? ¿Tiene cita? ¿Me permite su identificación? ¿De qué medio viene? El señor Fernando Alcalá lo recibirá en un momento. La espera se torna larga; mientras esperaba con mi pequeña grabadora, me sentía atrapado ante el ir y venir de reporteros y camarógrafos que sallan de la oficina del hombre que yo entrevistaría. Por fin una joven asistente sale a mi encuentro, me pide una vez más mi identificación. Acompáñeme, me indica. El jefe de información de Televisa, Fernando Alcalá, (fallecido el 4 de noviembre del 2000) rodeado de cinco monitores de televisión y tres asistentes, accede a darme la entrevista, no antes de poner frente a mí una grabadora ¿Quién entrevistaría a Quién? pienso.

*Siento que los medios de comunicación nacionales han tenido un papel importante en el problema chiapaneco. Desde el 1 de enero yo creo que en México todos los medios se interesaron obviamente en ver qué era lo que estaba ocurriendo en Chiapas. Se creó un vacío de información el día 1 de enero, no se encontraban en sus oficinas los que tenían la obligación de dar la información a los medios, no había nadie en prensa de la Secretaría de Gobernación, por lo menos nadie habla ese día; no habló nadie desde la oficina de la presidencia de la República, no habló nadie desde la oficina del gobernador de Chiapas. Entonces cada medio fue tomando fragmentos de lo que iba encontrando, algunos tuvieron la oportunidad de llegar ese día primero a San Cristóbal de las Casas, desde allí informaron de alguna manera, que no quiero calificar de otra forma más que sospechosamente, encontramos que había muchos informadores internacionales, había información del Washington Post, estaba ya el reportero del New York Times, había reporteros de distintas cadenas, entre ellas la cadena CNN y ABC de los estados Unidos, y digo sospechosamente, porque tal parece que estaban en Chiapas desde antes que se iniciara el conflicto o desde antes que los mexicanos supiéramos del levantamiento.*³⁸

³⁷ Radio UNAM, Chiapas: expediente abierto. Programa del 27 de enero de 1994.

³⁸ Idem.

Fernando Alcalá en algo tiene razón. La primera nota sobre el levantamiento Zapatista al mundo, la envía una joven española llamada Guiomar Rovira quien para la mala fortuna de Fernando Alcalá, lo único que hacía en Chiapas, era vacacionar.

Yo me encontraba de vacaciones por Chiapas junto a tres amigos más, la intención era llegar a centro y sur América. Pero esa madrugada no entendía lo que pasaba, pero sabía que era algo de vital importancia. Estaba viviendo lo que muchas veces había escuchado: "no vayas a centro América, mira que las guerrillas y la violencia están al orden del día".

Me acerqué cautelosa y con miedo al mismo tiempo, hacia el grupo armado, le preguntaba, sobre todo a las mujeres, que quiénes eran, ellas sólo se reían. La gente o la poca gente que se encontraba en San Cristóbal huía, muy poca se quedaba. No había prensa en el lugar ni reporteros en el lugar, y yo que había estudiado comunicación y conocía el oficio, comencé a hacer preguntas y a formular notas. Como pude logré hacer una primera llamada a Barcelona al periódico El Mundo, les dije lo que estaba sucediendo y no me creyeron, incluso me colgaron, intenté nuevamente sin mucha suerte... por fin me hicieron caso y me pidieron que enviara una nota, la cual se publicó en El Mundo de Barcelona y de ahí me convertí en su corresponsal, digamos que fue la primera nota en llegar al extranjero.³⁹

Fernando Alcalá continúa charlando, sus asistentes me observan, toman apuntes, me siento en verdad observado, entrevistado, dualidad que me intimida. Alcalá, seguro de sus comentarios, me dice que en la televisión no es fácil manipular y en cambio en la radio, medio al que represento, se puede manipular a la gente:

En la radio se puede dar porque usted toma un micrófono y si usted dice, en este momento, que la plática que estamos teniendo usted y yo se lleva acabo en el corazón de la Selva Lacandona, su público difícilmente va a saber si estamos en una oficina de avenida Chapultepec número 18 en la ciudad de México o en la Selva Lacandona; esto pudiera ser una manipulación. En la televisión es más difícil manipular la información porque las imágenes ahí están y hablan. Yo no puedo decir que estoy en Chiapas, si detrás de mí está el Ángel de la Independencia.⁴⁰

³⁹Rovira, Guiomar. Entrevista realizada el 7 de diciembre de 2000.

⁴⁰Radio UNAM. Chiapas: expediente abierto, programa del 27 de enero de 1994.

Fernando Alcalá guarda silencio, quizá no está convencido de su argumento de manipulación y rectifica:

Diffícilmente podría yo mentir... pero saliéndonos de este simplismo, creo que sí se puede manipular cualquier medio de comunicación, pero no se manipulan normalmente, simplemente por el hecho de manipularse, la palabra manipular implica una cierta perversidad y muchas veces los vacíos de información que crean las instituciones obligadas a proporcionarla, obligan a llenar esos vacíos, y obliga a algunos medios a mentir, a desinformar.⁴¹

Vivimos en un mundo en donde a la realidad solamente tienen acceso los medios de comunicación para ofrecerla a un público que la espera. Esta fórmula es sencilla y no tendría problema alguno: los medios están para informar. El problema comienza cuando los medios informan lo que ellos consideran oportuno ofrecer y la realidad, que ellos, los medios, quieren mostrar.

Victor Manuel Martínez-Bullegoire, secretario académico del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, planteó la necesidad de legislar sobre el derecho a la información:

En este sentido vale la pena señalar, no sólo la posible violación de derechos humanos a los habitantes de Chiapas quienes están inmersos en el conflicto, sino una violación de derechos humanos que se nos da a la sociedad en general cuando no se está atendiendo el derecho a la información de una manera adecuada. En este sentido tenemos el problema en México de que no está reglamentado, si bien está consagrado constitucionalmente el derecho a la información, que tiene sus vertientes tanto del derecho de informar, como a ser informado oportuna y verazmente, no está reglamentado, no existe una ley reglamentaria, y en este sentido es una carta abierta a que se pueda manejar en muchas ocasiones la prensa, en ocasiones tal vez con buena intención y en otras ocasiones con mala intención, en este caso a propagar rumores que lo único que hacen es confundir más a la población, y a fin de cuentas se termina violando este derecho, porque la población en general no sabe qué es lo que realmente está sucediendo en Chiapas, ni en México.⁴²

⁴¹ Idem.

⁴² Idem.

En este río de información y mar de confusiones aparecen publicaciones de la noche a la mañana, tal es el caso del libro del analista político Luis Pazos, quien en 156 páginas nos dice el origen, causas y consecuencias del levantamiento. El libro presenta diagramas que nos muestran las características del "soldado" y de los "líderes" guerrilleros: *Soldado: piel morena, ojos oscuros, edad 13-25 años, acento indígena; Líder: piel: blanca, ojos claros, edad 25-40 años, acento extranjero.*⁴³

El mismo libro presenta fotografías con indígenas muertos y rifles de madera a un lado, más tarde se confirmaría que los rifles fueron colocados para manipular la realidad y advertir que los indios están manipulados por extranjeros.

En San Cristóbal, el periódico *Tiempo*, dirigido por el periodista Amado Avendaño, se enfrentaba al tiempo de haber sido el primer diario en recibir los primeros comunicados del EZLN:

Yo creo que la casualidad o las circunstancias de que estamos viviendo en este huracán, es que tuvimos la suerte de que fuéramos los primeros en informar, porque además somos los únicos con un diario en la región y por lo tanto fuimos los primeros en tener la información directa de los acontecimientos. Tuvimos la suerte de que los pobladores corrieran a informarnos a nosotros y nosotros fuimos a ver qué ocurría. A partir de ese momento comenzamos a llamar a compañeros reporteros de la ciudad de México.

Hay muchos decires y sentires pero nosotros siempre tratamos de decir lo que vemos y sinceramente, al indígena aunque no tenga la razón, se la hemos dado siempre, porque él ha estado humillado, sin voz, sin palabra que ya era tiempo de que se la diéramos. Por fortuna hasta ahorita no nos han podido callar, no sabemos después. Siempre que decimos la verdad nos sentimos fortalecidos y suponemos que jamás van a poder callar esa verdad. Yo me siento muy honrado cuando el EZLN en la primera oportunidad nos enviaron un comunicado directamente a la casa. En cuanto a la televisión, es aberrante lo que han publicado, ésa no es la realidad de Chiapas, como que están tratando de encubrir

⁴³Pazos, Luis. *¿Por qué Chiapas?* Editorial Diana. p.p. 25. 1994.

algo que les puede perjudicar, yo creo que la televisión y la radio, salvo rarísimas excepciones, se tienen que amoldar a las concesiones y a las exigencias del gobierno, yo tuve la experiencia los primeros días, de que mandaba las notas habladas desde aquí mismo, y las publicaban bien, pero al segundo y tercer días, cuando comencé a publicar muertos y heridos me dijeron que así mejor ya no, y yo les dije que lo único que había en una guerra son muertos y heridos, no es un juego de canicas o fútbol para mencionar los goles. La prensa internacional me parece que ha sido mucho más objetiva, más plural, quizá porque no depende del gobierno mexicano y puede uno a veces creer más en las emisiones del exterior que las que se están diciendo y dando en México.⁴⁴

Para la periodista Blanch Pietrich, reportera de *La Jornada*, la información jugó un papel importantísimo. Si bien en un principio era incompleta y confusa, la información es en gran parte responsable del cambio de estrategia gubernamental, y es a través de los medios que se lleva la guerra: sin balas, con letras:

La información es un actor más en el escenario y no se puede hacer menos el valor y el papel de los medios de comunicación. Qué hubiera sucedido si no hubiera existido un bombardeo informativo, sobre el bombardeo militar hacia las comunidades de la Selva. Me parece que el escándalo informativo fue uno de los elementos que posteriormente forzaron al gobierno a cambiar su estrategia, y a buscar caminos de solución políticos. Qué sería de los combatientes del EZLN, si su mando militar no utilizara los medios para enviar sus comunicados y cartas. Es información, y es a través de los medios que hacen su guerra. Los medios de comunicación son protagonistas y son ellos, insisto, quienes detienen la guerra o contribuyen a detenerla... y son los medios quienes tienen que seguir en medio del conflicto para resolverlo.⁴⁵

⁴⁴Radio UNAM, Chiapas: expediente abierto. Programa del 27 de enero de 1994.

⁴⁵ Idem.

2.3 Chiapas: expediente abierto

*A raudales, acuden a San Cristóbal los medios informativos. Si la violencia en un país pobre es pintoresca, una guerrilla a finales de milenio, y tras la caída del muro de Berlín, es un banquete.*⁴⁶

La información iba y venía en exceso; más que informar y esclarecer lo que sucedía en Chiapas, confundía, asfixiaba, parecía jugar de un solo lado. Era necesario entender qué estaba pasando en Chiapas, pero... ¿quién podría explicarlo?

El 13 de enero de 1994, Radio UNAM inicia la transmisión de una serie cuyos objetivos centrales son: *Promover una cultura que permita el reconocimiento a las diferencias; motivar pensamientos y reflexiones que ayuden a construir una sociedad más democrática y más tolerante; ayudar a entender a los radioescuchas cuáles son las causas y consecuencias del conflicto en el estado de Chiapas y por último, abrir un foro de paz*⁴⁷. Tratando de entender lo que sucedía y poder transmitir al público palabras, razonamientos, enfrentamientos de ideas, diálogo entre los protagonistas y abrir esperanzas de paz, nace *Chiapas: expediente abierto*, conducido, como ya dije, por el poeta chiapaneco Oscar Oliva, ganador del premio Aguascalientes de poesía en 1971.

⁴⁶ Monsiváis, Carlos. "1994: la rebelión hace acto de presencia", *Proceso*, edición especial, p.p. 10, 1 de enero de 1999.

⁴⁷ Radio UNAM, documento de presentación del programa Chiapas expediente abierto, 13 de enero de 1994.

2.4 Primer programa de Chiapas: expediente abierto

13 de enero de 1994

Primer viaje por el éter

10:00 am

Al aire:

Dramáticos acontecimientos se suscitan con el despertar de 1994 en Chiapas. Hombres, mujeres, niños de diversos grupos indígenas de la región, tomaron por asalto los símbolos de poder, los palacios donde se asienta el poder municipal y declararon la guerra a los poderosos, a los para ellos siempre poderosos. Ignorado por mucho tiempo en su complejidad económica, política, social y cultural, Chiapas se convierte en punto de atención por los acontecimientos que en ese estado de la frontera sur se han venido desarrollando. Sin embargo, el problema no es nuevo, y responde a diversas causas estructurales en la forma en que se ha integrado el poder político y económico en esa entidad, en la explotación irracional de los grandes recursos naturales de las comunidades, el despojo y la concentración de la tierra y de los medios productivos, la creciente marginalidad y la abierta o disimulada discriminación al indio, a sus formas de vida y a su cultura. El nivel y la calidad de vida de las comunidades están muy lejos de ser satisfactorios, pero más grave resulta la falta de perspectivas para muchos de estos grupos indígenas.

Desde mediados de la década pasada los problemas agrarios en Chiapas tuvieron un violento repunte: al comenzar 1990, se habían presentado más de 500 invasiones de tierra, 14.000 conflictos por parcelas, 350 conflictos entre ejidos y comunidades, 85.000 campesinos solicitaban tierra abiertamente y no menos de 100.000 la tenían sumamente pulverizada. La respuesta a esta realidad fue el accionar impune de caciques y guardias blancas, de autoridades que desde la esfera pública, violentaron la vida de las comunidades y la reiterada práctica de intentar legitimar algunos de los peores gobiernos locales que se hayan registrado en la historia del país. Chiapas atraviesa hoy por una situación económica y social de extrema gravedad que explica, aunque no justifica, el surgimiento de un movimiento que reclama por la vía de la fuerza, la solución a los ancestrales problemas que los aquejan. Una respuesta a las condiciones de opresión, miseria, hambre y negación de derechos democráticos y humanos, impuestos por años de aplicación de una política que cobijada bajo un falso paternalismo, ha tratado con desigualdad a la población india del resto de los mexicanos. Chiapas se convierte en una llamada de atención para todos los mexicanos y para resolver los problemas que impiden la vida democrática con respeto a los derechos humanos y la protección de la ecología. Es entonces Chiapas: un expediente abierto.⁴⁸

⁴⁸ Radio UNAM, Chiapas: expediente abierto. Programa 13 de enero de 1994.

La marimba, instrumento tradicional del estado sureño, suena, la acompañan coros de indígenas que parecen lamentarse, suplicar y quizá, pedir ayuda. Es la llamada que suena y sueña en la radio y da pie para que el poeta Oscar Oliva suelte al viento sus primeras palabras, que pronto harán eco en los ansiosos oídos.

Amigas y amigos de Radio Universidad, les habla Oscar Oliva y lo primero que quiero decirles es que yo nací en Chiapas. Y quiero decirles también que amo profundamente a Chiapas, creo que todos los escritores que hemos nacido en Chiapas, compartimos este amor, porque sin los ríos profundos, sin los caminos, sin los miles de ojos de las hojas de la selva, no pudiéramos haber escrito una sola palabra. Y sobre todo por sus hombres y mujeres. Y sobre todo por sus hombres y mujeres más lastimados como son los indios chiapanecos. Tengo aquí en la mesa de Radio Universidad, el mapa de Chiapas y es como si fuera la palma de mi mano, recordando un poco al gran escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón. Desde niño he caminado por los pueblos y las veredas de Chiapas, recuerdo, mis primeros recuerdos son cuando con un grupo de niños de 10, 12, 13 años de Tuxtla Gutiérrez, íbamos a los barrios Zoques de la capital del estado, y con estos otros niños, los niños Zoques, bailábamos, danzábamos, hacíamos figuras en el polvo, hacíamos figuras en la Luna y volábamos con ellos. Nos encumbrábamos como papalotes, nos encumbrábamos como hojas al viento, y nosotros recibíamos toda la imaginación de los niños Zoques, nos enseñaban a hacer figuras de lodo, figuras de caña de maíz, figuras de cáscara de joco, brincábamos, reíamos, y era un aprendizaje mutuo, y eso para mí, ha sido inolvidable. De un poco más grande, de 14 ó 15 años, mi abuelo, don Ermelindo Oliva, me llevaba en ancas de su caballo por esos caminos de Chiapas tan quebrados, tan humillados, tan llenos de azul y verde, veíamos, porque realmente lo veíamos, volar a "Gukumats", a uno de los dioses del Popol Vuh, volar por los cielos de Chiapas en el verde y en el azul de estos cielos. Sigo viendo el mapa de Chiapas, con mi abuelo, en las ancas de su caballo, él con su cuerpo magnífico y su rostro magnífico me iba enseñando y me iba diciendo, allá hay una calandria, por acá pasó un venado, allá arriba de ese árbol se ven las huellas, los arañazos del puma, y luego me decía, si tú estás en silencio un momento podrás escuchar a los zaragüatos, a los monos aulladores, luego llegábamos a San Cristóbal de las Casas, y llegábamos al mercado de los indios, de los altos de Chiapas, qué maravilla, cuanto color, cuanto inteligencia y cuanto imaginación en sus vestidos, cuanto alegría en la venta de sus frutas, pero también veíamos el rostro amargo, doloroso, de la miseria, veíamos el rostro de los explotados y mi abuelo me decía, mira, más que rostros son cicatrices, más que ojos miran a través de la angustia. Llegábamos a pueblos como Oxchuc, Ocosingo, Altamirano, Chanal, Las Margaritas, Guadalupe Tepeyac, en las zonas que en este momento están en un

*conflicto bélico y en un conflicto donde los indios, la rebelión de los indios se ha manifestado de una manera brutal, porque de una manera brutal, también se ha manifestado desde hace cientos de años la cara de los opresores, la opresión a través de la violencia dada a los grupos indígenas chiapanecos. Ésta pues, es la palma de mi mano, la palma de la mano de Oscar Oliva, que tal vez pueda leer algunas de las líneas de la palma de la mano de Chiapas. Esto es lo que queremos ofrecerles en este programa que se inicia hoy en Radio Universidad. Chiapas: expediente abierto. Éste es un programa en vivo e invitamos a todos los que nos están escuchando, a los amigos y amigas de Radio Universidad, que también participen en este programa con sus comentarios, con sus reflexiones, con sus ideas, con sus análisis acerca de lo que está sucediendo en nuestro Chiapas querido. Éste es un programa de ustedes y nuestro que hacemos con toda la emoción y toda la preocupación que en estos momentos sentimos por los acontecimientos en Chiapas.*⁴⁹

Por esos tiempos, Radio UNAM era dirigido por otro chiapaneco, quien jugaría un papel protagónico en el conflicto: Eraclio Zepeda. Primero, es miembro de la Comisión Especial Autónoma⁵⁰ creada por el presidente Carlos Salinas de Gortari el 8 de enero de 1994. En dicha Comisión lo acompañan el antropólogo Andrés Fábregas Puig y el senador priísta Eduardo Robledo, comisión que fracasó rotundamente, no sin antes lanzar como candidato a Eduardo Robledo al gobierno del estado; segundo, Eraclio Zepeda es nombrado junto a otros distinguidos políticos, escritores y estudiosos, miembro de la presidencia de la Convención Nacional Democrática convocada por el EZLN en agosto de 1994; tercero, Eraclio Zepeda desafía a su partido, el PRD, y renuncia a éste, al ser nombrado Secretario de Gobierno del estado de Chiapas encabezado por Eduardo Robledo. Como Subdirector de Planeación de la emisora se encontraba Uriel Jarquín, también Secretario Técnico de la Comisión de Asentamientos Humanos y Obras

⁴⁹ Idem.

⁵⁰ Valero, Ricardo (coordinador), Chiapas y la transición democrática. Grupo Parlamentario del PRD LV legislatura Cámara de Diputados, p.p.164. 1994.

Públicas de la Cámara de Diputados por el PRD, y posteriormente Subsecretario de Gobierno del estado de Chiapas, al lado de Eraclio. A Uriel Jarquin Gálvez se le responsabilizaría mas tarde, de la coordinación del operativo de limpieza en la matanza de Acteal el 22 de diciembre de 1997. Dicho operativo tenía como objetivo desalojar, borrar y eliminar los rastros de los indígenas asesinados por grupos paramilitares, de esta manera la policía estatal manejaría libremente el número de decesos, así como los hechos.⁵¹

⁵¹ Jarquin, Uriel. Entrevista realizada el 15 de octubre de 1999.

2.5 Que callen las balas, que hablen las palabras

*Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.*

Rosario Castellanos⁵²

A pesar de los vacíos de información, la sociedad en su conjunto comenzaba a exigir un sentir común: ¡Alto a la guerra! ¡No más muertes! ¡Alto a la guerra! Y para el día 13 de enero de 1994, el presidente Carlos Salinas de Gortari declara un alto al fuego: *La decisión responde a una demanda de la sociedad para alcanzar la paz.*⁵³ Mismo día que aparece al aire *Chiapas: expediente abierto*, uniéndose al clamor social a través del análisis, la discusión y la reflexión de los participantes en el programa. Personajes como Pablo González Casanova, Rigoberta Menchú, Miguel Ángel Granados Chapa, Luis Villoro, José Agustín, Paco Ignacio Taibo II, Luis Hernández Navarro, José Woldenberg, Rius, Naranjo, Felipe Calderón Hinojosa, Pedro Ferriz de Con, Antonio García de León, Jaime Avilés, Santiago Genovés, Carlos Monsiváis, entre muchos otros, tendían puentes con los radioescuchas, construyendo, en conjunto, ideas y razonamientos que obligaran a transitar por el único camino deseado: el diálogo hacia la paz. La realidad seguía imponiéndose y a principios de marzo de 1994 el equipo de producción del programa se planteó la necesidad de estar en el lugar de los

⁵² Castellanos, Rosario. *Poemas y narraciones del 68*, "Memorial de Tlatelolco", p.p.47, UNAM. 1998.

⁵³ Flores, José Luis. "Ordena Salinas al ejército cese al fuego", *El Universal*, primera plana, 13 enero de 1994.

hechos. Si era Chiapas el lugar, obvio era entonces, estar en Chiapas. *Chiapas: expediente abierto* tenía una gran aceptación por parte del público, se notaba el interés por participar, de ser escuchados y sobre todo de conocer verdades. Verdades que nos correspondía a nosotros buscar.

Era necesario estar en el lugar de los hechos para poder enfrentar la realidad primero, y allegarse información auténtica y objetiva, después. Sólo así, la tarea periodística a realizar, en beneficio de los objetivos del programa, crecería.

2.6 Un viaje sin regreso

*El mar está lejos;
la guerra está cerca.
Déjame que me vaya y no vuelva.*

*El mar está cerca;
la guerra está lejos.
Dejo la mar y vuelvo.*

Rafael Alberti⁵⁴

7:15 am. Viernes 11 de marzo de 1994. Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.

David Vázquez Licona, productor del programa *Chiapas: expediente abierto*; Javier Platas, Jefe de la discoteca; Saúl Toledo Ramos, Jefe del departamento de Programación; Joaquín Fuentes, servicio social del programa *Chiapas: expediente abierto* y José Luis Vázquez Villegas, productor del mismo programa, esperábamos la salida del vuelo que nos llevaría al estado sureño de. Todos conocíamos el destino, pero nadie se imaginaba que sería un viaje sin regreso.

⁵⁴Alberti, Rafael. *Marinero en tierra*, sin título, edit. Clásico Castalia, p.p. 46, Madrid, España, 1990.

Dos horas y media después, el avión aterrizaba en el aeropuerto Internacional de Tuxtla Gutiérrez, allí nos esperaba Fernando Chamizo Guerrero, Subdirector de producción y coordinador general del programa.

Las primeras imágenes al llegar a Chiapas, y las últimas al dejar el estado, una semana después, me espantaban, me ponían nervioso, pero al mismo tiempo, me decían lo que pasaba. Por primera vez en mi vida, imágenes de soldados, tanques de guerra, de aviones bélicos, trincheras, armas y rostros de desconfianza, dispuestos a matar y a morir, eran reales. Imágenes que llenaban mi cabeza, todavía no sé si para acostumbrarme a lo que vería y escucharía, o no sé para qué diablos.

San Cristóbal de las Casas

San Cristóbal de las Casas nos recibe como unos exploradores que no sabían a qué se enfrentarían. Sin un lugar a dónde quedarnos, llenos de miedo y pisando la tierra en guerra. Se respiraba un ambiente que aparentaba calma, pero que en cada suspiro llenaba nuestros pulmones de incertidumbre.

Ocosingo

Ocosingo fue la puerta de entrada a la Selva, viajamos en una camioneta que devoraba primero el pavimento, después la terracería y posteriormente lodo y ramas.

San Miguel

San Miguel fue el primer territorio Zapatista al que nos enfrentamos. A la puerta del poblado, fuimos detenidos por un grupo de indígenas que paró nuestra marcha, nos pidió identificarnos para posteriormente alojarnos en una cabaña que lo único que tenía era el frío de una larga noche.

La Garrucha

La Garrucha duró dos días. Dos días de espera y de convivir con la prensa que esperaba cumplir su trabajo. Los habitantes del lugar nos observaban, diría que nos vigilaban. De pronto un camión que transportaba "encapuchados" y armados hizo acto de presencia. Un hombre pequeño, con anteojos oscuros nos pidió a todos los periodistas que hiciéramos una fila:

Fórmense, hagan una fila y saquen sus credenciales. A ver a ver... apúntense en una lista.

Los periodistas se disputaban la lista como el trofeo más preciado. Quizá nuestra ingenuidad nos formó al final de la cola. El pequeño encapuchado se llevó la lista y las credenciales. Después de varios minutos regresó, y para nuestra sorpresa, fuimos los primeros en ser llamados:

A ver Radio UNAM... véngase para acá... síganme... caminen derecho hasta aquel lugar- señaló junto al camión que se encontraba estacionado. Junto al camión, sentado en una piedra se encontraba sentado el Subcomandante Marcos, tengo que confesar que los pies me temblaron.

A ver ustedes... cuántos son...

Fernando Chamizo quien llegó primero se presentó y presentó al resto del equipo.

Allá adelante hay unos retenes del politécnico y quizá ellos no los dejen entrar-
bromeó el Sub.

*Para poder entrar van a tener que llenar una ficha y pagarla en la ventanilla... si
tienen suerte la encontrarán abierta...*

Nos dimos cuenta que estábamos frente a un hombre que conocía la burocracia
universitaria.

Prado

Una vez "roto el hielo" subimos a la camioneta, apenas había avanzado unos
metros detuvo su marcha y de la nada fuimos asaltados por 30 armados que nos
revisaron las pocas pertenencias que traíamos con nosotros. Terminada su labor,
continuamos el recorrido.

Prado, lugar al que llegamos, era un espacio protegido por altas montañas, un
cielo azul y una escuela. Los pobladores nos veían recelosos, otra vez nos
sentíamos vigilados. Ahí permaneceríamos cinco días.

2.7 El juego de la guerra

*Mañana, hijo mío, todo será distinto
Se marchará la angustia por la puerta del fondo
que han de cerrar, por siempre, las manos de los hombres nuevos.*

Edwin Castro⁵⁵

En el primer encuentro con el Subcomandante Marcos los niños ya eran
protagonistas. El hombre más buscado y misterioso, hasta ese momento, era

⁵⁵Castro, Edwin. Todo el destino a pie. "mañana, hijo mío, todo será distinto", edit. Pueblo Nuevo, p.p.26,
1979.

acosado y atrapado por cinco pequeños que, con singular ingenuidad, jugaban con el Subcomandante, le jalaban el pasamontañas, intentaban sacarle la pistola, tiraban de las cananas de las que colgaban balas de escopeta recortada. El Subcomandante Marcos, sentado en una piedra, nos observa; se quita a los niños de encima con dificultad, pero también con paciencia. Al acercarnos, aquellos niños entienden lo que está sucediendo, y dejan de jugar, se alejan... ésta es una guerra y el juego tiene que esperar... es el juego de la guerra.

Muchas miradas infantiles eran atrapadas por movimientos militares listos para entrar en acción. Hombres y mujeres corrían de un lado a otro, se tiraban al suelo, daban órdenes precisas, caían heridos, detenidos e incluso muertos. ¿Qué está pasando? Aquellos pequeños ojos saben perfectamente qué está pasando. Es tan sólo, diría el Subcomandante Marcos, una práctica más del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Es el entrenamiento del ataque y toma del cuartel de Ocosingo.⁵⁶ Horas más tarde termina la práctica, el terreno queda vacío. De entre los matorrales y hierbas aparecen poco a poco niños y niñas, en sus manos cargan palos que les servirán de armas... ahora ellos jugarán a lo que los grandes: tomarán el cuartel militar de Ocosingo... jugarán a la guerra.

Niños en todas las comunidades, a nadie le sorprende, pero lo que tampoco sorprende, son las condiciones de vida en las que se encuentran; para muchos, las condiciones de muerte.

⁵⁶ Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis Entrevista al Subcomandante Marcos, realizada el día 15 de marzo de 1994, Selva Lacandona Chiapas, cassette 1, Marcos.

Acostumbrados a trabajar desde que son capaces de sostener un asadón o un hacha, la infancia indígena en estas zonas parece brincar, en el mejor de los casos, a la adolescencia; en el peor de los casos, la muerte por enfermedades curables trunca esa corta infancia. Los hospitales y la asistencia médica, son un sueño muchas veces acariciado por estos niños indígenas. Según datos oficiales en Chiapas se dispone de un médico por cada 1183 derechohabientes y de una cama por cada 2521⁵⁷. Para estos niños, la salud es hoy reclamo de guerra por sus padres.

*Ya basta pues. ¿Qué dice el gobierno? Que en las comunidades hay hospitales o hay clínicas. Pues no, no hay, porque mueren cientos y miles de niños con diarreas, con cólera o con lombrices o con enfermedades curables, que sí se pueden curar pues.*⁵⁸

¿Qué explicación se le puede dar a un niño que sólo quiere jugar e ir a la escuela?

¿Qué explicación se le puede dar a un niño, que en lugar de juguetes tiene machetes y armas? ¿Cómo decirle a un niño que su padre no está trabajando, que cambió el machete por el fusil y que posiblemente muera?

...estoy seguro que algún día, como en el que escribí lo que aquí te pongo, entenderás que es posible que existan hombres y mujeres como nosotros, sin rostro y sin nombre, que lo dejan todo. Hasta la vida misma para que otros (niños como tú y que no son como tú) puedan levantarse cada mañana sin palabras que callar y sin máscaras para enfrentar el mundo. Cuando ese día llegue, nosotros,

⁵⁷ Valero, Ricardo (coordinador), Chiapas y la transición democrática, Grupo Parlamentario del PRD LV legislatura Cámara de Diputados, p.p.37. 1994.

⁵⁸ Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Capitán Benito del EZLN, realizada el día 16 de marzo de 1994, selva Lacandona Chiapas. Cassette 2, Benito.

los sin rostro y sin nombre, podremos descansar; al fin, bajo tierra... bien muertos, eso sí, pero contentos, le dice el Subcomandante Marcos en una carta a Miguel A. Vázquez Valtierra, niño de 13 años que lo único que tiene de igual con los niños Zapatistas, es su infancia y su deseo de vivir.⁵⁹

Los niños Zapatistas tiene clara su vida. A ellos no se les prepara para la guerra.

Los niños Zapatistas viven una guerra, y lo mejor es enseñarles a enfrentarla.⁶⁰

Ahorita los niños ven a sus papás y a sus hermanos que estuvieron peleando como héroes, es decir, ellos quieren ser como sus papás, como sus hermanos, como sus amigos que fueron a pelear y que regresaron vivos con un arma que le quitaron al enemigo, con una historia que contar, con una herida o con un pariente muerto pues. En este caso, el pariente muerto o preso o desaparecido o herido es una afrenta más que hay que cobrar, pero nosotros hemos tratado de evitar o mediar ese espíritu de guerra, porque nosotros nos estamos aventando, precisamente, para que ellos no lo tengan que hacer. Y hemos insistido en que se normalice la vida en las comunidades Zapatistas, y que los niños vayan a la escuela, y si no hay maestro pues, que alguno de los compañeros milicianos se encargue de darles clases.

*Aquí un niño juega a que trabaja: ese es su juguete, un machete. Entonces juega a que es su papá y agarra el machete, aunque está más grande el machete que él. Eso lo hace a los cuatro, cinco años. A los diez u once ya lo está haciendo en serio para poder comer. Juega a que corta leña, juega a que trabaja pues. Finalmente, y es muy cabrón eso, muy cabrón, porque pues no hay infancia.*⁶¹

⁵⁹Enríquez, Manuel. "Carta de Marcos a un niño de 13 años", *El Financiero*, p.p. 5, 4 de marzo 1994.

⁶⁰Radio UNAM. *Programa Chiapas: expediente abierto*. 9 de mayo de 1994.

⁶¹Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licón, David y Vázquez Villegas, José Luis. *Entrevista al Subcomandante Marcos*, realizada el día 15 de marzo de 1994, selva Lacandona Chiapas, cassette 1, Marcos.

2.8 Cualquiera de estos niños

puede ser director de Radio UNAM

Aquí llegan libros de la SEP, todavía así se llama ¿no?, que le recomiendan al niño que no tome mucho dulce porque se le pican los dientes. Decirle a un niño de estas comunidades esas cosas es algo absurdo, porque te preguntan -¿qué es un dulce?- Finalmente se les están cayendo los dientes por desnutrición, no por exceso de azúcar. O también les recomiendan que cuando pidan a los reyes magos no se dejen llevar por el consumismo y pidan cosas inútiles, que pidan juguetes educativos. Para un niño de las comunidades ¿qué significa eso? ¿qué es un juguete pues? Entonces imagínate qué grado de cultura y civilización tiene esa gente respecto a esto. Los niños Zapatistas, indígenas pues, son muy receptivos, asimilan, es gente muy inteligente, brillante de veras. Cualquiera de estos niños podría ser director de Radio UNAM. Gente pues, muy brillante desde chavala, entonces asimila muchas cosas.⁶²

2.9 Subcomandante Marcos

Click y ya

Un saludo especial a todos los trabajadores de Radio UNAM de un ex compañero de trabajo, yo llevaba el trabajo más duro en esa radio: era radioescucha.

Durante muchos años con un sueldo bajísimo, sin posibilidades de sindicalización y ante el hostigamiento de la patronal, me mantuve hasta el último momento, antes de equivocarme de autobús. Cambio y fuera... ¿lo grabaste? Ahora bórralo porque si no van a decir que estoy chaqueteando.

Subcomandante Marcos

*Sub Marcos -¿vamos a empezar serios o echando desmadre?-
Fernando Chamizo - podemos ir cachondeando un poco-*

...cada quien anda con su pasamontañas, aunque sea un micrófono.

Subcomandante Marcos⁶³

⁶²Chamizo, Guerrero... Subcomandante Marcos

⁶³Chamizo, Guerrero... Subcomandante Marcos.

La noche es espesa. La noche es larga. La noche está cargada de incertidumbre. Acostados en el piso de tierra de lo que nos dicen es una escuela, un galerón de 20 por 10 metros, muertos de frío y ansiosos de no saber qué pasaría, nos encontramos una veintena de periodistas tratando de dormir un poco. De pronto, de la nada, un grupo de 10 Zapatistas irrumpen en el galerón: Un grito rompe el silencio: *Radio UNAM pá fuera*. Es el Subcomandante Marcos quien pipa en mano nos invita a salir y ocupar un lugar alrededor de una fogata, única luz en aquella fría noche. Como pudimos, los productores de Radio UNAM nos incorporamos de un brinco. Busqué ansioso la grabadora y en tres segundos comprobé que funcionaba. Al salir la sorpresa no podía haber sido mejor. Un guitarrón, tres guitarras, un acordeón y una veintena de voces encapuchadas nos ofrecían lo que para nosotros era "nuestra serenata", y el himno Zapatista rompió nuevamente el silencio:

*Ya se mira el horizonte
combatiente Zapatista
el camino marcarán
los que vienen más atrás.*

*Vamos vamos vamos, vamos adelante
para que salgamos en la lucha avante
porque nuestra patria grita y necesita
de todo el esfuerzo de los Zapatistas.*

*Hombres, niños y mujeres
el esfuerzo siempre haremos
campesinos, los obreros
todos juntos con el pueblo.*

*Nuestro pueblo exige ya
acabar la explotación.
Nuestra historia dice ya
lucha de liberación.*

*Ver qué planes hay que hacer
y hacer una consigna
que vivamos por la patria
o morir por la libertad.*

Al terminar la serenata el Sub Marcos ya ocupaba un lugar en lo que sería la sala de prensa: la fogata. La noche y el ambiente generado por la serenata, eran el marco ideal para moverle el tapete al hombre más buscado. La literatura lo atrapa y lo conduce. ¿Qué libros te acompañaron?

Bueno, uno es el Canto General de Pablo Neruda, otro, una selección de poemas de Miguel Hernández, León Felipe y Historias de Cronopios y de Famas de Cortázar, las memorias de Francisco Villa, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha... me puedo tardar ¿no?, luego ya editan, si no van a decir: es un retrasado mental de plano... un curso de oratoria por correspondencia, como se aprende la oratoria por supuesto...ahora sólo me acuerdo de ellos.

No lo planeé, no lo pensé mucho, no lo reflexioné, de pronto me dijeron ya vas a salir, prepara tus cosas, puse la ropa y agarré esos libros, que eran los que tenía más a la mano, los que leía más continuamente o consultaba en todo caso. Había más pero se quedaron, no creo que estén todavía ahí. Y así fue como los aventé a la mochila y esos fueron los que llegaron a la selva y ahí se quedaron. Cuando salimos fuimos guardando todo en los buzones que les decimos nosotros, o sea como bodeguitas que fuimos dejando en la selva para guardar cosas que no usamos de diario y que cada tanto vamos a revisar o recoger para poder usar. Ahí a veces quedaban unos libros, y recogía otros, y luego los cambiaba y así pasó tanto tiempo.⁶⁴

El pasamontañas parece querer despegarse del rostro del sub. La pipa se mueve ansiosa en la boca del sub. Quizá esperaba las clásicas preguntas de ¿Quiénes son?, ¿de dónde sacaron las armas? Pero al preguntarle sobre lo que cualquier hombre hace o deja de hacer... la máscara se cae:

Vaya un comienzo desconcertante de esta entrevista. Ésta la parte más llamativa del Quijote, como termina diciendo Alonso y Quijano: "Estuve cuerdo, estuve loco y ya estoy cuerdo", y cómo a pesar de eso es recordado precisamente por sus locuras. La derrota de la locura y la imposición de la sensatez y la prudencia, es lo

⁶⁴Chamizo, Guerrero... Subcomandante Marcos.

más doloroso de ese libro, pero cómo a pesar de eso, la gente siempre recuerda las acciones heroicas y locas del Quijote y no la parte donde vuelve a la vida normal, él vuelve a entrar al aro, es la parte más clara de lo que yo y otros, siempre quisimos evitar, llegar a decir eso: que estuvimos locos y que entrábamos al aro otra vez, y que nos íbamos a poner cuerdos, decíamos que teníamos que mantenernos en esta locura hasta el último momento, y no volver nunca a decir esas palabras. Mis molinos de viento eran los helicópteros de Godínez Bravo, no son precisamente molinos de viento, ni son precisamente ficción, los aviones Pilatos, que el neutral gobierno suizo vende al gobierno mexicano para matar indígenas, eran enemigos muy reales, son todavía muy reales.

Mi generación está... la mayoría de ellos está trabajando en Radio UNAM. En algunos periódicos, pero afortunadamente no veo a ninguno en los altos puestos gubernamentales, ni en las Secretarías de Estado. Creo que por diferentes caminos siguen siendo consecuentes con lo que piensan y con lo que quieren hacer o el proyecto de vida que tienen, es una satisfacción no encontrar a ningún conocido en las listas de grandes personalidades de este país. Y digo que es satisfacción, porque son las que van a caer dentro de poco. Y saber que esa otra generación, la generación de la dignidad, es la que va a enderezar este país, esa generación que no se vendió. Y no se trataba de dejar todo botado e irse a la montaña como hicimos nosotros, sino ser consecuente con una forma de pensar y cada quien dentro de lo que él pensaba que podía hacer mejor para cambiar las cosas, mucho, poco, según su perspectiva... y yo estoy... yo saludo pues a esa generación, mi generación, de no verla, escribiendo: "estuve loco y ya estoy cuerdo" y entrar en el aro del Estado, del conformismo, de las élites, de intelectuales o de poder o como se llamen pues ahora; los saludo en el anonimato y les brindo pues el pasamontañas, finalmente, cada quien anda con su pasamontañas, aunque sea un micrófono.⁶⁵

El Subcomandante Marcos ganó la esperanza en la montaña, ¿y qué dejó en la ciudad, perdió algo en la ciudad?

Un boleto del metro, un montón de libros, un lapicero roto, un cuaderno lleno de poesía... y ya, no recuerdo haber dejado más... Bueno lo que sí dejé fueron muchos amigos y... muchos muertos, los necesarios, sólo los necesarios. A veces sólo es necesario uno, a veces son necesarios más, pero eso que quede así, como los muertos necesarios para entender que había que irse para regresar de otra forma, ya sin rostro, ya sin nombre, ya sin pasado, pero otra vez por esos muertos... Está dando un giro muy cabrón la conversación, ¿eh?, me tienen chaqueteando y luego me dan para abajo. ¿Es justo esto señor director de Radio UNAM?

Marcos piensa en la muerte, enfrenta la muerte, vive con muerte.

⁶⁵Chamizo, Guerrero... Subcomandante Marcos.

No, yo no quisiera morir, yo creo que nadie se quiere morir pues. Hacemos la diferencia entre querer morir y estar dispuesto a morirse. Yo ya estuve muerto tres veces, es muy aburrido, no se lo recomiendo a nadie. No pasa nada, se te pasa el día y la noche y te aburres, te aburres y te aburres. No, no vale la pena... en verdad fueron más muertes: después del primero de enero me mataron cuatro veces y me detuvieron ocho, pero antes de eso, por diversas causas siempre absurdas, una vez morí atropellado, otra morí en un elevador... Mira, dicen que los Zapatistas están obsesionados con la muerte, es fácil decir esto desde las ciudades, pero viviendo aquí, nada más mira las condiciones de vida, ¿cuáles? más bien deberíamos hablar de que ya están dadas las condiciones de muerte. La muerte en sentido urbano es que pierdes algo, o en otros tipos de campo, pero aquí no pierdes nada pues, lo que cambia es esa forma de morir por una gana de vivir diferente. A nosotros sí nos gusta vivir, quisiéramos vivir por siempre jamás, pero no igual, no igual a como vivimos ahora. Por eso nosotros decimos, si para vivir de otra forma, como debe hacerse, tenemos que pagar un costo y ese costo es sangre, es vida, estamos dispuestos.

2.10 Isadora, el niño y la luna

*En la amorosa noche me aflijo,
Le pido su secreto, mi secreto,
la interrogo en mi sangre largamente.
Ella no me responde
y hace como mi madre, que me cierra los ojos sin órfne.*

Jaime Sabines⁶⁶

En algún lugar de la selva, me siento en una piedra a esperar a que el tiempo pase y la noche se haga más noche. Conforme ésta avanza, la luna se consume al igual que el cigarrillo que entre mis dedos deja de existir. Siento una mirada detrás de mí. Es una combatiente Zapatista que me observa. Su mirada se filtra entre el pasamontañas. Con pasos firmes, aprendidos en largas jornadas de entrenamiento, se aproxima, se planta detrás de mí y me interroga:

-¿Qué estás mirando?
-La luna-
-¿Te estás acordando de alguien?

⁶⁶ Sabines, Jaime. Nuevo recuento de poemas, "De la noche", edit. Joaquín Motriz, p.p. 36, 1992.

-Sí. Me estoy acordando de Amalia.

-¿En dónde está?

-Se quedó en la ciudad. Se quedó en la ciudad de México.

-¿La quieres mucho?

-Sí, la quiero mucho.

-¿Es tu novia?

-Sí, es mi novia.- ¿Tú tienes novio?

-Sí, sí tengo novio, aunque ahorita casi no lo veo, porque es más importante la lucha Zapatista -

¿Quién es tu novio?

-El capitán Martín.

Las preguntas que al inicio parecían un interrogatorio militar, se fueron transformando en una plática nocturna de dos personajes que tienen dos realidades distintas, bajo la misma Luna.

-¿Y tú tienes hijos?- me pregunta

-No, no tengo, pero me gustaría tenerlos. Es más, pienso en tenerlos, siempre me ha gustado la idea. ¿Y tú tienes hijos?

-No, no tengo pero también quiero tener hijos... no ahora, porque ahorita es más importante la lucha de los indígenas. Yo quiero hacer esta lucha, para que mis hijos no tengan que tomar el arma... Yo no quiero que mi hijo tome el arma... no quiero que tenga guerra, ni hambre, ni sufran... Yo quiero que mi hijo tenga escuela y juegue, y no tenga que pelear... Por eso agarré la lucha, para que tu hijo esté en paz y viva feliz.

Lentamente, otro combatiente Zapatista se acerca, ya no con pasos firmes, más bien en silencio, como tratando de no interrumpir aquella conversación. El capitán Martín llega, deja su arma junto a Isadora, y sus manos rodean la cadera de aquella mujer que me ha confesado su secreto. Pareciera que nos escuchaba. Isadora voltea a verlo, y lo recibe con una sonrisa. La luna me permite observar aquellos ojos enamorados que quisieran estar a solas.

-Capitán Martín, ¿ya me dijeron qué...? -le interrogo cómplice del secreto.

-Sí pues, pero ahora la lucha es otra... (sonríe).

Yo quería continuar con la charla, pero en efecto, la lucha era otra. El capitán Martín tomó su arma y se alejó con paso firme. Isadora me sonrió, y se apostó nuevamente en el lugar que le correspondía: la guardia nocturna. Me quedé complacido al haber sido testigo de aquel romance de la guerra. Prendí otro cigarrillo y levanté mi vista hacia la Luna, que para esos momentos también se había marchado.⁶⁷

2.11 Paticha: la que nunca existió

Para el Subcomandante Marcos, uno de los momentos más tristes de su experiencia en la montaña es precisamente la muerte en sus brazos de Patricia...

Paticha...

Había una época de la guerrilla donde salimos de la selva, de mero la profundidad de la selva. No hay comunidades cerca, hay selva y punto. Son varios días de camino a las comunidades más cercanas pero hubo una época en la guerrilla en que empezamos a tener más apoyo de las comunidades. Empezamos a crecer mucho y las mismas comunidades nos dijeron: Vente, acércate más porque estás muy lejos, y si hay combates o lo que sea, vamos a necesitar que nos ayuden. Entonces los pueblos nos dicen: Acércate más porque acaba de haber un desalojo, mataron a unos campesinos, no eran compañeros pues, pero eran campesinos. Quemaron sus casas, algo muy común en Chiapas por parte de los finqueros.

Estaba la amenaza de desalojo de las comunidades de la selva lacandona, había posibilidades pues de choque con los militares. Entonces los compañeros nos dicen: Salte de la selva y acércate más a las montañas cercanas a los pueblos. Nosotros salimos y acampamos ya relativamente cerca. Quiere decir a una jornada de camino de las poblaciones. Y después de eso empezamos ya a bajar, quiere decir a llegar a las comunidades, a pasar por ellas, porque todas estas cañadas están atravesadas por los ríos. Nos ayudaban a cruzar de una montaña a

⁶⁷ Plática con la insurgente Isadora del EZLN en algún lugar de la selva Lacandona, la noche del 16 de marzo de 1994.

otra para hablar con otros compañeros en otra comunidad, o nos presentaban a otra.

Entonces había una ruta que siempre seguíamos, un río que siempre cruzábamos de una sierra a otra. De punta a punta, de un cuartel a otro, eran 16 horas de camino, y la mitad estaba en un río. En ese río está todavía un poblado muy pequeño, muy pobre. Había ahí un compañero sargento de milicias, Zapatistas pues, que era el que nos cruzaba en cayuco cada vez que pasábamos, y tenía una niña como ese tanto que está ahí -Marcos señala a un grupo de niños que juegan junto a nosotros- unos tres, cuatro años, que siempre llegaba con su papá, o sea el sargento, cuando nosotros pasábamos y nos llevaba un bidoncito, o sea una cantimplora, un bidoncito de café cuando pasábamos ahí, y llegaba esta niña con su papá, y ya se nos quedaba viendo así como me estas viendo tú, (el Subcomandante Marcos se refiere a Fernando Chamizo, quien no le quita la mirada de los ojos), pero un poco más abajo, con mucha curiosidad. Bueno, no usábamos pasamontañas y se nos quedaba viendo y yo le preguntaba:

-¿Y cómo te llamas?

-Vinabeel, respondía en Tzeltal, Paticha.

-¿Cómo?

-Paticha.

Y ya decía su papá el sargento:

-Patricia.

Se llamaba Patricia y ella decía pues Paticha. Y le preguntábamos así en dialecto, que qué iba a ser de grande -Es lo que se suele preguntar a un niño ¿no? Decía que iba a ser guerrillera, insurgente.

Pero nunca nos fallaba. Cada vez que cruzábamos el río, la encontrábamos. Una vez que se nos hizo tarde -estábamos esperando un enlace para mover unas armas, pasamos la noche ahí, y empezó Patricia con una fiebre. Eran por ahí de las seis de la tarde, y como a las diez de la noche se me murió en las manos...

Marcos guarda silencio, a partir de este momento, su conversación es pausada, con dolor y con trabajo articula cada una de sus palabras.

Cuatro horas duró la fiebre y cuatro horas duró su vida. Se murió, no pudimos hacer nada. Buscamos por supuesto antipiréticos para bajar la fiebre ahí en el pueblo, con la gente de salud. Por supuesto no había nada. Nosotros no traíamos nada tampoco. Le echamos agua fría y la bañamos, todo con tal de pararle la

calentura; le poníamos unos trapos mojados en el cuerpo y los secaba como si fuera plancha. Debe haber andado así, como en 39 ó 40 grados, y así, a los tres años pues quién va a aguantar eso mucho tiempo. Se me murió en las manos y ya. Ya no pudimos hacer nada, mas que dejarla. Ahí estaba su papá también, o sea el sargento. Y al otro día nos fuimos, y luego ya supimos que la habían enterrado.

Y así pasó en muchos casos, muchas veces. Eso era cotidiano pues, tan cotidiano que esos nacimientos ni siquiera se toman en cuenta. Por ejemplo Paticha nunca tuvo acta de nacimiento. Quiere decir que para el país, nunca existió.⁶⁸

2.12 "Nosotras queremos derechos, y no sólo tierra como tumba"

*Ellas llegaron a la ciudad, atacaron
y demostraron al gobierno que las mujeres
también están inconformes...
que no quedó otro camino que empuñar una carabina,
una camisa café, una gorra café,
un pantalón negro y un paliacate rojo,
símbolos de lucha por el pueblo.*

Capitán Benito del EZLN.⁶⁹

Es uno de los pocos que tienen la cara cubierta y que está armado con una metralleta. El único que no es indio. Mientras habla, saca una pipa de la faltriquera, se la pone en la boca por la apertura del pasamontañas, pero no la enciende. Se expresa con la claridad del intelectual acostumbrado a comunicarse con la gente simple. Es seguramente mexicano, pero no es posible identificar el acento. Una muchacha, también ella con un pasamontañas negro y ojos de japonesa, se queda junto a él durante toda la entrevista.⁷⁰

⁶⁸Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Subcomandante Marcos, realizada el día 15 de marzo de 1994, selva Lacandona Chiapas. cassette 1, Marcos.

⁶⁹ La palabra de los armados de verdad y fuego, tomo II, recopilación de entrevistas, cartas y comunicados del 4 de marzo al 17 de julio de 1994. Editorial Fuenteovejuna, P-14.

⁷⁰Morales, Sonia, "Entrevista del diario comunista italiano L'Onita al Sub Marcos", Proceso, p.p.25, número 897, 10 de enero de 1994.

Cierto, era una muchacha con ojos de japonesa, muy bellos. Ojos atentos, siempre más que observando: vigilando cada uno de los movimientos que los reporteros hacían mientras entrevistaban al Subcomandante. Son dos mujeres las que custodian a Marcos. Lo siguen a todos lados. Son mujeres las que tienen la responsabilidad de proteger al hombre más buscado y desconocido en ese momento. La responsabilidad es grande, no cualquiera dice yo.

En el campamento Zapatista en algún lugar de la Selva Lacandona, la imagen parece salirse de las fotografías de los periódicos y cobrar vida: de fondo, un inmenso cielo azul cortado violentamente por un desbordado verde de las montañas y árboles, salpicado de pasamontañas, armas, uniformes negro y café, paliacates rojos, disciplina militar, hombres y mujeres, muchas mujeres y entre ellas, las que alcanzo a conocer: la teniente sanitaria Elena, la insurgente Azucena, la capitana Laura, la insurgente Isadora y la capitana de ojos japoneses Elisa, quien nos permite entrar a su vida:

Capitana Elisa⁷¹, ¿cuál era su trabajo antes de entrar al EZLN? *Bueno, pues yo, mi trabajo en el pueblo, pues es la cocina, eso es siempre de por sí.*

Y se ve que cocina muy rico, además ¿Cuál rico? *Es nada más tortillar, eso es el trabajo de por sí, pues no tenemos más que hacer, porque el pueblo no tiene nada, pues. No come, casi no come, nada más que tortillas, más que pozol. Este era mi trabajo cuando estaba yo en mi casa.*

¿Está casada, capitana Elisa? *No... bueno, pues para qué negar, sí.*

¿Y su pareja es también soldado Zapatista? *Sí es. Sí es Zapatista también.*

¿Y está enamorada usted de él todavía? *No sé. Eso no te lo puedo decir.*

⁷¹ Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista a la capitana Elisa, realizada el día 17 de marzo de 1994, Selva Lacandona Chiapas. Cassette 3 mujeres.

¿Por qué decidió ingresar al Ejército Zapatista? Bueno, me ingresé al Ejército Zapatista porque veía la condición de la gente. Entonces yo pensaba y me preguntaba ¿cómo resolver estos problemas? Yo no sabía que había compañeros, un grupo en las montañas tratando de resolver los problemas del pueblo. Entonces llegó un día, que bajaron los compañeros de la montaña al pueblo, me explicaron lo que querían, por qué luchaban, y entonces yo decidí entrar a luchar con ellos, porque yo veía la situación muy cabrona pues. Entonces yo hablé con un compañero insurgente, le dije que si me aceptaban, me dijo que sí, y entonces decidí irme a preparar a la montaña. Mi familia estaba de acuerdo que yo ingresara al Ejército Zapatista. Mi familia estaba de acuerdo y fue allí donde me ingresé al Ejército Zapatista.

¿Le pediste permiso a tu familia para incorporarte al Ejército Zapatista? Claro que sí. Bueno, primero le dije a mi familia que si me podían mandar allí, a la montaña. Los compañeros primero le explicaron a mi familia, y mi familia dijo que sí, que entendían por qué luchaban esos compañeros de la montaña. Mi familia estuvo de acuerdo pues, y hasta ahorita estoy aquí.

Para la capitana Elisa la diferencia entre hombres y mujeres no existe:

En el Ejército Zapatista no hay diferencias, hay democracia. No es como en un pueblo en donde los hombres mandan y las mujeres ahí nomás se quedan pues. El trabajo se reparte igual. Incluso en mi pueblo el hombre siempre manda, y yo ya estaba cansada. Aquí la cosa cambió, y esto es lo que estamos buscando que cambie para todas las mujeres, la mujer campesina y todas las mujeres siempre estamos abajo. Pero también las mujeres pueden tener cargo, pueden hacer los trabajos, pueden dirigir igual que el hombre, y por eso peleamos por ellas, por las mujeres.

El Ejército Zapatista tiene entre sus filas alrededor de 35% de mujeres combatientes, y se encuentran también entre sus cuadros políticos y de organización. La edad promedio es de entre los 17 y los 25 años. Estas jóvenes encontraron aquí la única forma de ser escuchadas, de luchar por igualdad y reconocimiento a su género. Aquí aprendieron a leer y a escribir, aprendieron el español, a darse cuenta de que tienen derechos y obligaciones. Se hicieron

militares, aprendieron a hacer la revolución dentro de la revolución. El Subcomandante Marcos dice:

Hay una diferencia muy grande entre las mujeres insurgentes o las insurgentas y las mujeres de los pueblos. Las insurgentas están años luz adelante, tienen iniciativa, por ejemplo, en la relación de pareja, pero también en el mando. Antes de la guerra, había mucho recelo de los varones cuando una mujer tenía un mando. Era un desmadre, me la pasaba arreglando broncas, por eso de que no la obedezco porque es vieja, bueno así los han educado, ¿cómo es posible que te esté dando órdenes una mujer? El problema se acabó en los combates de Ocosingo, porque las que pelearon mejor fueron las mujeres oficiales. Ellas sacaron a los heridos del cerco, algunas traen todavía esquirilas dentro del cuerpo. Sacaron a la gente, la sacaron viva. Ahí se acabó el problema de que si las mujeres pueden mandar o no pueden mandar dentro de la tropa regular.⁷²

En la toma de San Cristóbal, el 1 de enero de 1994, todo el mundo entrevistaba al Subcomandante Marcos, todos querían saber quién era, cómo se llamaba... pero nadie sabía que la toma la había realizado la teniente Ana María, nadie se acercaba a ella, y entonces dijo:

Nosotras las mujeres estamos convencidas de nuestra lucha, no nos da miedo morir, o sea, ya desde antes nos sentíamos como desaparecidas, nunca nos tomaron en cuenta.⁷³

En marzo de 1993 las mujeres realizan el primer levantamiento al interior del EZLN, Marcos comentaría: *es el primer levantamiento que no tiene víctimas.⁷⁴*

Uno de los pilares de resistencia cultural dentro de la tradición indígena de los Altos y la Selva de Chiapas es la organización comunal, basada en una estructura familiar cerrada, donde las mujeres son marginadas de todos los asuntos públicos

⁷²Radio UNAM, Chiapas expediente abierto, 3 de noviembre de 1996.

⁷³ Idem.

⁷⁴ Idem.

y confinadas al trabajo doméstico y a la entrega total a su familia, sin que se les reconozca capacidad de decisión sobre su vida. Sobre este estado, reposa lo que conocemos como usos y costumbres de los pueblos indígenas. Las mujeres de las comunidades Zapatistas comenzaron a reflexionar. Ellas, por ejemplo, *estaban sujetas a la costumbre que las obligaba a no poder elegir a su pareja*⁷⁵, era a iniciativa del hombre que las escogía, pagando una cantidad en especie, alcohol o dinero, y se las llevaban. Así, las mujeres indígenas chiapanecas pasaban de la tutela del padre a la tutela del marido.

*Nosotras protestamos porque no había una ley de mujeres. Así nació: para redactarla iban algunas mujeres a las comunidades a platicar con las compañeras a preguntarles cuál es su opinión, y preguntarles qué quieren o qué necesitan que aparezca en una ley. Se fueron juntando las opiniones de las mujeres de cada pueblo, y entonces las que sabíamos escribir, las escribimos.*⁷⁶

Se fueron juntando palabra y consenso en torno a mujeres como la comandante Ramona, que salía de su comunidad a recoger todas las opiniones de los pueblos tzotziles. Ramona, cuadro político del EZLN, representa a varios grupos de mujeres de su zona, especialmente organizó a grupos de artesanas en la defensa de sus derechos. Igual hizo la comandante Susana en su zona tzeltal, y es ella quien presenta esas leyes una vez consensadas al resto de la comandancia Zapatista.

Reunido el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN, la comandante Susana, nerviosa, movía los papeles entre sus manos, le

⁷⁵ Ruz, Mario Humberto, Los legítimos hombres, aproximación antropológica a los grupos tojolabales. UNAM, P. 118, 1990.

⁷⁶ Radio UNAM, Chiapas expediente abierto, 3 de noviembre de 1996.

quemaban, parecía resbalárseles, pero los sujetaba con fuerza, no los dejaría ir, comenzó a leer:

Queremos que no nos obliguen a casarnos con el que no queremos.

Queremos tener los hijos que queramos y podamos cuidar.

Queremos tener derecho a decir nuestra palabra y que se respete.

Queremos derecho a estudiar.

El Comité Clandestino se notaba nervioso. Un silencio inquietante se apoderaba del lugar. Las leyes de mujeres que acababa de leer la comandante Susana, significaban para las comunidades indígenas una verdadera revolución. Esta era la verdad. Era el primer alzamiento y lo habían hecho las mujeres. Habían ganado y no había bajas. Después de la ley Revolucionaria Indígena, los hombres dejaron participar a las mujeres, se dieron cuenta de que eran sustento material y espiritual de la lucha.

Bueno, las mujeres realmente pueden empuñar las armas. En nuestras filas hay mujeres y niños. Agarran un arma así, pues, como los hombres. Nosotros, ahora, los Zapatistas, les damos oportunidad. Hay mujeres que combatieron, ellas pelearon con los soldados, con los federales, y hay diferencia. El ejército federal no tiene mujeres. Y los del ejército federal tienen que pelear con mujeres Zapatistas, y esa es mucha diferencia.⁷⁷

⁷⁷ Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Capitán Luis Miguel del EZLN, realizada el día 17 de marzo de 1994, selva Lacandona Chiapas 4.

2.13 Elena Subteniente sanitaria

Sólo les agradezco a ustedes que están aquí y hacen el favor de publicar todo como nosotros decimos, o lo que ustedes ven aquí. O sea, que no creen pues todo lo que dice el gobierno, o piensan que esto es mentira, que nosotros somos guatemaltecos o somos de otro país. Pos no. Somos mexicanos, los chiapanecos.

Subteniente Elena⁷⁸

1 de enero de 1994. Los combatientes del EZLN se enfrentaron al ejército federal. Atrincherados, los Zapatistas que se encuentran heridos sentían como se les escapaba la vida. La esperanza de sobrevivir a aquel combate se desvanecía poco a poco. Otro ejército, el responsable de salvar la vida a los soldados heridos, entra en acción: las mujeres sanitarias.

Arriesgando su vida, para prolongar la vida del prójimo, las mujeres Zapatistas sanitarias no solo curaron heridas, también curaron almas y restablecieron esperanzas.

La Subteniente sanitaria Elena ingresó al EZLN porque:

Vivía en una casa muy pobre. Porque el dinero, el poco dinero que teníamos no nos alcanzaba para comprar la comida. Aunque trabajábamos todo el día en el campo no nos alcanzaba, ni para comida, menos para medicinas. En mi casa nunca supe leer ni escribir, menos hablar español, pues. Cuando los compañeros bajaron de la montaña y empezaron a platicar de política y de las cosas buenas que podríamos lograr, pues, pensé; si en mi casa no aprendo nada, mejor me voy con ellos a las montañas a aprender.⁷⁹

⁷⁸ Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista a la Subteniente sanitaria Elena del EZLN, realizada el día 17 de marzo de 1994, Selva Lacandona Chiapas. cassette 3, Mujeres.

⁷⁹ Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista a la Subteniente sanitaria Elena del EZLN, realizada el día 17 de marzo de 1994, Selva Lacandona Chiapas. cassette 3, Mujeres.

Regordeta, con un impecable uniforme blanco (en realidad blusa y falda blanca), cabello negro recogido hacia atrás, con un paliacate que nunca le cubría el rostro, que más bien mostraba sus sonrojados cachetes y su fresca sonrisa, Elena comparte sus recuerdos y experiencias.

Tengo ocho años que ingresé al EZLN. Lo primero que me enseñaron fue a leer, a escribir y a hablar español. Después me metieron en la sanidad y me fueron enseñando las curaciones de las heridas pequeñas. Una compañera me enseñaba y me ponía a practicar, me daba la técnica de curación, pues. Cuando se hacían los entrenamientos, en las caminatas, que son muy largas, de varios días, a los compañeros insurgentes se les friegan los pies; y nosotras caminando junto a ellos, teníamos que curarlos de los pies. También en esas caminatas teníamos que saber qué medicinas darles a los compañeros, saber repartir medicinas. Así fui aprendiendo. También tenía un diccionario, ahí veía cómo se toma, la dosis, las medicinas básicas. Y fue así como fui aprendiendo poco a poco a curar, en esas caminatas que duraban, las mas cortas de seis a siete horas.⁸⁰

Elena se preparaba para la guerra:

A nosotras nunca nos engañaron. Siempre supimos para qué nos preparábamos, para la guerra. Cada quien se entrenaba para lo que iba a servir, los de infantería, los de armería, el del radio técnico, las de sanidad. Yo sabía que me tenía que preparar, porque los heridos me iban a necesitar. La verdad, esta parte la viví muy contenta con mis compañeros. También aprendí a disparar armas. Esperaba con paciencia la guerra. Sabíamos que ya muchos otros hombres habían hablado y no les hacían caso, ahora con las armas hablaríamos.⁸¹

La guerra llegó...

A mí me tocó aquí. Nos repartimos. Unas tenían que estar en la línea de combate, dando los primeros auxilios a los heridos. Otras, recibíamos a los heridos para curarlos y valorar si podían seguir luchando o se tenían que retirar. Empezaron a llegar heridos, casi todos con esquirlas de granada, y balas, algunos llegaban ya muy infectados, los antibióticos, analgésicos y gasas eran al final de cuentas pocos. Era difícil, mientras curábamos a los heridos les hablábamos de la lucha, de la fe, de la religión, de cómo está la situación ahorita, y cómo va a estar cuando

⁸⁰Chamizo Guerrero... mujeres.

⁸¹Chamizo Guerrero... mujeres.

ganemos. Les hablamos de su familia... terminábamos siendo hermanos, una familia, pues.

Para la Subteniente Elena, no hay momento para sentir miedo. Este sentimiento quizá se enterró en las largas caminatas por la montaña:

No tengo miedo, porque yo ya sabía que esto iba a pasar. Me preparé para una guerra larga y grande, como grande es México. Si me toca morir, pues moriré haciendo algo por el pueblo, y no morir por la enfermedad, sino morir por el pueblo, defenderlo, salvarlo. Nosotros somos chiapanecos, somos mexicanos.⁸²

⁸²Chamizo Guerrero... mujeres.

2.14 El teléfono y su papel protagónico... primera llamada⁸³

Para continuar deposite sin colgar otra moneda

20 de septiembre de 1994.

El cine Las Américas en avenida Insurgentes esta lleno a reventar, cientos de curiosos acuden a presenciar el estreno del video *Viaje al Centro de la Selva* producido por la empresa Argos encabezada por Epigmenio Ibarra, periodista que mostró por primera vez en televisión, imágenes del Subcomandante Marcos y del EZLN. Pero algo más que un video llenó el conocido cine, un teléfono, una llamada eran los protagonistas.

Epigmenio Ibarra, teléfono celular en mano, se apodera del centro del cine...

marca un número telefónico que hace eco en todas las bocinas del inmueble:

Suena... suena, y suena muchas veces... contestan:

Epigmenio: *Buenas noches*

Sub Marcos: *Bueno...*

Epigmenio: *Bueno, ¿quién habla?*

Sub Marcos: *De este lado habla el Subcomandante Insurgente Marcos, jefe militar de las tropas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional... ¿y del lado de allá quién habla?*

El público en pleno aplaude y se emociona de escuchar al sub. ¿Será posible que el hombre más perseguido pueda hacer una llamada telefónica así nada más?

Epigmenio: *Este... Marcos...*

⁸³ Ibarra, Epigmenio, Entrevistas telefónicas al Subcomandante Marcos. 20 de septiembre de 1994.

Sub Marcos: *Sí, adelante*

Epigmenio: *Marcos, estamos en el cine Las Américas en este momento en la ciudad de México, tenemos bastante gente, el cine está lleno, estamos a punto de iniciar la proyección del video, queríamos saber un poco, cómo están las cosas en este momento allá en la Selva Lacandona.*

Sub Marcos: *Bueno no sé, porque en este momento nosotros estamos en Tres Marias y como ya se acabaron las quesadillas, queremos preguntar a qué hora se termina la película, porque no queremos que nos pase como en San Cristóbal, que no encontramos a nadie, estamos preguntando a qué hora terminan para así poder entrar a la ciudad, cambio.*

Epigmenio: *Bueno, la proyección terminará en una hora y media, les dará tiempo de llegar a ustedes.*

Sub Marcos: *Pues si se nos acaba el dinero para las quesadillas, pues yo creo que sí. Estamos hablando con una de esas tarjetas nuevas de chip, están muy raras, porque da puros números que marco y da 50 por ciento, 29 por ciento y 16 por ciento, no entiendo qué quiere decir eso, y la tarjeta tiene fecha de mayo de 94 y caducada el 22 de agosto de 94, no sé si es por eso que me da esas cifras, no sé si por ahí algún técnico sabe qué ocurre pues, porqué marca 50, 29 y 16, cambio.*

Epigmenio: *Marcos, hay mucha preocupación en México por cómo está la situación. Ustedes armados, ustedes peleando en ese lugar, ¿cómo conciben el futuro, hay posibilidades de paz?*

Sub marcos: *Mira, nosotros hemos dejado claro en todos nuestros comunicados y desde enero, que estamos dispuestos a seguir un camino que nos lleve a una paz con justicia y dignidad, pero las señales están llegando en sentido contrario, precisamente el día de hoy aumentó el movimiento de tropas del ejército en el municipio de Ocosingo, de Altamirano y de Margaritas. Hay una columna de tanques que se está moviendo en este momento en Ocosingo. Hay muchos rumores en las tropas que están acampadas ahí, y se está insinuando que hoy en la noche o mañana en la madrugada podrían intentar el asalto, cambio.*

Epigmenio: *Cuál sería entonces la situación, ustedes han dicho que no se puede imponer la guerra al pueblo de México, que ustedes no lo harían.*

Sub Marcos: *Nosotros estamos viendo pues que todas las señales que está mandando el gobierno de Salinas de Gortari van en sentido contrario, no se a quien le vaya a beneficiar una guerra a fin de sexenio o qué es lo que se estén proponiendo, pero nosotros hemos cumplido con la tregua, no hemos hecho ningún movimiento militar de agresión ni de hostigamiento, ni conseguido armas ni*

nada, nosotros hemos esperado pacientemente las resoluciones de la convención, y por el otro lado, el ejército federal dobla sus efectivos, se hace más agresivo, empieza los vuelos rasantes otra vez, no son señales de diálogo y como yo le decía a alguien, el Ejército Zapatista cuando le hablan de paz responde con paz, cuando le hablan con guerra responde con guerra, y ahorita nos están hablando con guerra, cambio.

Epigmenio: *¿Pero hay todavía de parte de ustedes voluntad de paz? Aquí vamos a ver en el video, el discurso de la Convención Nacional Democrática, el que tú diste, y en él hablas de paz, tiendes puentes, ¿permaneces en esa actitud?*

Sub Marcos: *Los compañeros del Comité han reiterado que su voluntad pues, para seguir una puerta pacífica, pero que no sea de claudicación y de rendición, será aplaudida por nosotros y pero no vemos esa voluntad en el gobierno. Yo quisiera recordarle a los convencionistas, si es que hay algunos ahí viendo la película, lo que hicimos, las armas tenían una cinta blanca en son de paz, ahora ya no la tienen, ahora están lanzadas y están cargadas listas para responder a la agresión.*

Epigmenio: *Sin embargo no sería de ustedes la iniciativa de fuego...*

Sub Marcos: *No, definitivamente no, nuestro compromiso se mantiene, no viene el compromiso de la guerra de parte nuestra, no hay ruptura del cese al fuego por parte nuestra, simplemente le estamos advirtiendo al pueblo de México que entre el Ejército Federal y nosotros ya no hay nadie en medio, estamos completamente solos como en enero, frente a ellos, pero que de ninguna manera nos vamos a dejar intimidar, pero no vamos a tomar la iniciativa de ninguna forma.*

Epigmenio: *Marcos ¿viste el video?*

Sub Marcos: *Sí, ahorita lo acaba de ver la raza, hace rato.*

Epigmenio: *¿Cuál fue la opinión de la tropa Zapatista de este video?*

Sub Marcos: *Pues, se estuvieron burlando de mí, dicen que me veo más guapo con pasamontañas que sin pasamontañas, que a lo mejor por eso lo estoy usando, que nada más para que no me vean qué feo estoy. Están muy aburridos porque dicen que no hay ninguna escena de cama. Qué dice el Comité que a ver si para la otra mandan una de Cantinflas, o esa de Walt Disney que se llama fantasía electoral, porque ésta no les gusta, dicen que por sí ya conocen a los Zapatistas, más bien quieren conocer lo que hacen en otra parte, cambio.*

Epigmenio: *Sin embargo, ¿tú que le dirías a esta gente que va a ver el video, cual sería tu mensaje inicial, para abrir boca digamos?*

Sub Marcos: *Que a ver si alguien trae medicamento para los vómitos porque se van a empezar a marear ya al final de la película. Y que entiendan pues que la historia no acabó el 21 de agosto, aquellos que apostaron todo al 21 de agosto se equivocaron, la lucha por la democracia no termina con una papeleta cruzada, tiene que haber muchas cosas. Pensamos que todavía hay muchas formas de movilizaciones pacíficas, de lucha pacífica, y que tal vez sea posible, si es que hay una voluntad de todas partes, no llegar al camino de la guerra, cambio.*

Epigmenio: *¿Están ustedes decididos por la paz en este sentido?*

Sub Marcos: *Pero no a cualquier precio.*

Epigmenio: *Bueno Marcos, vamos a iniciar en este momento la proyección del video, te agradecemos que nos hayas podido atender. Yo quisiera informarle aquí a la gente, que justo en este momento, un equipo nuestro con un satélite, con un teléfono satélite, filmó la exhibición del video allá en la Selva Lacandona con ustedes, y que a esto obedecía esta llamada por un lado, y que es parte del esfuerzo que nosotros pensamos que hay que hacer, que abrir los canales de comunicación es una contribución efectiva para la paz. Te agradecemos mucho tus palabras y estaríamos en contacto después del video contigo si es posible, cambio.*

Sub Marcos: *Orales pues, parece que los camarógrafos se fueron para la biblioteca, pues no hay ninguno aquí, ya empezó a llover de este lado, no se vayan a acabar las palomitas, dejen algo aquí para la raza, cambio y fuera.*

Epigmenio: *Gracias.*

2.15 Un video más tarde

Epigmenio: *Sí bueno*

Sub Marcos: *Sí adelante.*

Epigmenio: *Acabamos de terminar la proyección del video, nosotros queríamos nada más pedirte una posdata, aunque te hemos estado escuchando durante casi una hora y media, porque el propósito nuestro al hacer este video que no es una película, sino un documento que rescata los momentos de la Selva y las palabras que ustedes han dicho, es poder concientizarlo, porque vemos en ellos hay también un mensaje de paz, ¿cuál sería tu posdata Marcos?*

Sub Marcos: *Bueno, pues hay les va entonces:*

Posdata que con ternura tira línea. Cuando la angustia llegue a su pecho siga al pie de la letra las siguientes instrucciones para cambiar el mundo: primero. Constrúyase un cielo más incóncavo, píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos, salpiquese de nubes a discreción, cuelgue con cuidado una luna llena en Occidente, digamos a tres cuartas partes sobre el horizonte respectivo, sobre Oriente inicie lentamente el ascenso de un sol brillante y poderoso, reúna hombres y mujeres, hábleles despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos, contemple con amor el mar, descanse el séptimo día. Segunda parte. Reúna los silencios necesarios, fórgelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche, con paciencia vaya afilando uno de sus extremos, elija un traje marrón y un pañuelo rojo, espere el amanecer y con la lluvia por irse marche a la gran ciudad, al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros, pero no se detenga la lucha apenas inicia. Vale.

Salud y no se olviden: la lucha apenas inicia, cambio y fuera⁸⁴.

⁸⁴Ibarra, Epigmenio... Entrevistas telefónicas al Subcomandante Marcos

2.16 - El teléfono... segunda llamada⁸⁵

Por el momento su llamada no puede hacer conexión con el sistema satelital. intente más tarde

Días después, el mismo número telefónico que marcó Epigmenio Ibarra llegó a las manos de *Chiapas: expediente abierto*. La situación era distinta, ahora los productores de la serie, David Vázquez Licona y quien esto escribe, encerrados en una oficina de Radio UNAM, marcábamos una y otra vez ese número que primero sonaba ocupado y las más de las veces una voz femenina y en inglés decía: *Por el momento la conexión satelital no está disponible, intente más tarde*. Ese día, el día que teníamos que llamar al Subcomandante Marcos, era largo y cargado de angustia. Lo intentamos una y varias veces hasta que de pronto, el número marcado comenzó a sonar.

David: *Esta llamando.*

Los audifonos me permitían escuchar el sonido del teléfono que comenzó a llamar. Ajusté la grabadora y, nerviosos, escuchábamos los tonos largos y distantes.

David: *Sí, ya está llamando... Bueno, sí, bueno...*

Sub Marcos: *Bueno*

David: *¿Marcos?*

Sub Marcos: *Bueno, bueno*

David: *¡Marcos!*

⁸⁵Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis, Entrevista telefónica al subcomandante Marcos, 22 de septiembre de 1994.

Sub Marcos: *¿Qué pasó?*

David: *David Vázquez, Radio UNAM*

Sub Marcos: *Sí*

David: *Bueno, pues ya queremos hacerte la entrevista, ¿cómo estás?*

Sub Marcos: *Con aviones aquí encima, desde que están hablando*

David: *Híjole, también nosotros, pero estos son comerciales por fortuna. Qué te parece si comenzamos, son aquí en la ciudad de México veinte para las doce, y bueno tenemos algunas preguntitas... ¿sí?*

Sub Marcos: *¿Quién habla?*

David: *David Vázquez de Radio UNAM, de parte de Fernando Chamizo. Somos los de Radio UNAM, Chiapas: expediente abierto... ¿sí?*

Sub Marcos: *Sí, adelante.*

David: *Tenemos poco tiempo. Primera pregunta. Hay quienes opinan que el 21 de agosto ganó el voto del miedo, el miedo que da la guerra, esos sectores responsabilizan al conflicto bélico iniciado por el EZLN como una razón por la cual el pueblo de México haya preferido continuar con el sistema priísta ¿qué opinión tienes?*

Sub Marcos: *Bueno, es un manejo que están haciendo los medios pero sería ignorar que a raíz del movimiento Zapatista se abrieron muchos canales para la democratización del país, el hecho de que haya habido todavía una reforma electoral cuando ya nadie la esperaba, y que se abrieran espacios para la participación de consejeros ciudadanos, y que se empezara a quitar la participación del gobierno en la vigilancia y organización y en la calificación de las elecciones es algo que a todos se les olvidó el 21 de agosto. Lo del voto del miedo, no, era más bien entre dos opciones de cambio, el cambio violento y el cambio pacífico, yo pienso que mucha gente trató de conseguir el cambio pacífico por medio del voto, de hecho la mayoría de la población votó en contra del PRI, si se toma en cuenta el padrón electoral total, las dos terceras partes del padrón electoral, están en contra del PRI, sólo una tercera parte, suponiendo que no hubo fraude ni irregularidades, estaría a favor del PRI, entonces, eso no había ocurrido antes, no sé por qué razonan así, evidentemente es parte de la campaña para desprestigiar nuestro movimiento, y para acorralarnos como están haciendo ahorita los aviones, los tanques y los soldados que nos están empujando más hacia la montaña, cambio.*

David: Marcos, el 21 de agosto Chiapas vivió sus primeras elecciones bajo la mirada de los fusiles Zapatistas ¿qué observó el EZLN en esa jornada electoral?

Sub Marcos: Bueno, lo que nosotros pudimos detectar, es en las elecciones locales, que es en donde nosotros pudimos interceptar las comunicaciones del gobierno, porque en las federales no pasaban esos datos. Supimos pues, que había muchas irregularidades, se estuvieron alterando los resultados de las casillas, en las actas, hubo cambios de casillas, supimos de los pagos que hacían gente del PRI a los jefes de casillas, hasta un millón de viejos pesos y doscientos mil pesos por voto para el PRI, cuando la votación empezaba a ir en su contra, según se daban cuenta los agentes de casilla porque vigilaban a la hora que la gente votaba, cerraban la casilla y decían que se habían acabado las boletas y comenzaban a tachar el resto de las boletas, cambio.

David: Y dínos Marcos ¿cómo responderá el EZLN?

Sub Marcos: Ahorita estamos en alerta roja porque hay mucho sobrevuelo de aviones militares, de hecho ahorita que entró tu llamada está sobrevolando un avión aquí en la zona, entonces hay mucha acumulación de tropas en las cabeceras municipales que rodean nuestra zona, hay incursiones de patrullas, estamos esperando el ataque de un momento para otro, hay mucha inestabilidad en el resto del Estado. Vuelven con su agresividad los sectores más reaccionarios del Estado, los granaderos, los grandes comerciantes, los auténticos Coletos. El camino de la paz está más borroso que nunca antes, incluso más que en enero y que después del asesinato de Colosio. Entonces nosotros ahorita estamos preparados para recibir el ataque y tenemos órdenes de resistir hasta el último hombre, en el territorio que hemos conquistado.

David: Marcos, en la Ciudad de México existe la versión de que se estaría negociando la renuncia de Eduardo Robledo al Gobierno del Estado a cambio del desarme del Ejército Zapatista.

Sub Marcos: Mira, nosotros no hemos hablado con nadie, ni estamos negociando nada y por supuesto nunca negociaríamos el desarme del Ejército Zapatista, Robledo debe renunciar porque es ilegítimo su triunfo y lo único que va hacer, es llevar a este Estado y por consiguiente al resto del país, a una guerra sin fin, sin ganador, sin vencedor, sin vencido. Simplemente por justicia debe renunciar y debe reconocerse el triunfo al otro candidato que obtuvo la mayoría según se demostrará en las audiencias que está haciendo el Tribunal Electoral del Estado. Nosotros, la única forma de desarmarnos es matándonos y parece que eso es lo que quieren, según se ve por lo que están haciendo, cambio.

David: En este mar de rumores existe aquel, en el que se habla de un gobierno interino, en el que no estén ni Robledo ni Avendaño, ¿tú qué dices?

Sub Marcos: *Bueno, sería volver a alargar el problema, pero esa tendría que ser una decisión de la sociedad civil y de movimientos populares que están en el Estado, nosotros hemos dicho pues, hasta la saciedad, que no estamos porque gane un candidato u otro, sino porque se respete la voluntad popular y en contra del fraude, y en el caso de Robledo es perfectamente legítimo hablar de un fraude según se ha estado demostrando. El Congreso del Estado se apresuró en nombrarlo gobernador electo, cuando todas las irregularidades empezaban a brotar y se empezaba a revelar toda la podredumbre que había abajo. Nosotros pensamos que lo que tiene que hacer el gobierno es reconocer una realidad, que el PRI es incapaz, que no puede gobernar este Estado, y debe abrirse para que otras fuerzas traten de hacerlo.*

David: *Sólo dos preguntas más, Marcos: ¿qué mensaje le envías a los que se sienten triunfadores a partir del 21 de agosto, y a aquellos que se sienten derrotados y hoy se ven tentados por la depresión?*

Sub Marcos: *Bueno, a los que se piensan vencedores, creo que lo que tienen que hacer es leer más atentamente el proceso electoral de agosto, deberían ser más receptivos a las denuncias e irregularidades y al descontento que en los hechos se está produciendo. A los que se sienten derrotados pues, recordarles el compromiso que hicieron en la Convención, de que se habían embarcado en un proyecto de lucha por la transición, nunca nos dijeron a nosotros que la transición acababa según los resultados del 21 de agosto, y si así están pensando, pues deberían de ser más honestos y venir a decirnos a nosotros que nomás hasta ahí van a llegar y entonces que regresen la bandera si es que no la pueden llevar. Nosotros no tenemos buenas armas ni mucho parque, pero sí tenemos vergüenza y dignidad y sabremos levantar esa bandera si es que ya no pueden con ella.*

David: *Te agradecemos muchísimo que hayas hablado para Radio UNAM, para Chiapas: expediente abierto, Marcos. Y te envió un beso en la punta de la nariz de parte de Fernando Chamizo.*

Sub Marcos: *No, no recibo besos de machos.*

David: *Bueno, fue lo que yo le dije pero no me hizo caso. Yo te envió un fuerte apretón de manos.*

Sub Marcos: *Bueno, un saludo a todos los universitarios si es que todavía queda alguno.*

David: *Suerte, cambio y fuera.*

Sub Marcos: *Cambio y fuera.*

CAPÍTULO III CHIAPAS: EXPEDIENTE ABIERTO 2001

3.1 Nueva propuesta del programa: Boca de polen

Un saludo a todo el equipo, qué bueno que sigue el programa, ojalá dure mucho tiempo más.

Consuelo García. Profesora

Me gusta mucho el programa, que continúe así, nos informa, orienta y nos ha ayudado a entender el problema y reflexionar sobre la paz no sólo en Chiapas, sino en el país.

Alicia Olaeta Rubio. Ama de casa⁸⁶

Es martes 16 de enero de 2001. 10 de la mañana. Como hace siete años Oscar

Oliva enfrenta los micrófonos de Radio UNAM:

Amigos y amigas de Radio Universidad, les habla Oscar Oliva aquí en Chiapas: expediente abierto. Quiero recordarle que hace siete años, para ser más precisos, el 14 de enero de 1994 en este espacio plural y democrático aquí en Radio Universidad se inició este programa Chiapas: expediente abierto. Lo iniciamos Fernando Chamizo, David Vázquez y José Luis Vázquez, y después lo hemos continuado con Eugenio Berméjillo, Nadia Garrido y Miguel Basallo entre otros compañeros y compañeras, y hemos estado trabajando martes con martes. Tenemos pues siete años de estar en el aire, tenemos siete años de ser en cualquier espacio radiofónico del país el único que trata los problemas de Chiapas; sus problemas culturales, políticos, económicos; los problemas de militarización, los problemas de paramilitarización. Aquí está guardada la memoria de muchas gente, de muchos invitados e invitadas que han pasado por estos micrófonos. Las voces indias y las voces no indias; las voces críticas y las voces que han estado junto a los pueblos indios de Chiapas. Voces críticas que respetamos profundamente, voces plurales, voces encontradas. En el otro, queremos reconocernos también nosotros, de alguna manera o de muchas maneras, el respeto hacia el otro es el respeto a nosotros mismos. Aquí pues siete años de trabajo en Radio Universidad, aquí pues están las voces, aquí están las grabaciones, aquí están cientos, cientos de voces resguardadas en la fonoteca de esta radio, al servicio de ustedes, al servicio de todas aquellas personas que quieran venir a solicitarlas, a escucharlas, al servicio de los investigadores, gran parte de todo lo que ha sucedido en Chiapas está aquí. Pero no solamente hemos dado puntualmente asistencia, puntual presencia de lo que sucede en Chiapas, también nos hemos extendido y hemos hablado de lo que sucede en Guerrero, en Puebla, con lo que sucede con los pueblos rarámuris, otomíes, zapotecas.

⁸⁶ Llamas telefónicas del programa Chiapas: expediente abierto del 16 de enero de 2001.

*Estamos extendiéndonos cada vez más. Gracias a este espacio de Radio Universidad, espacio que es muy difícil encontrar en alguna otra parte del país. Gracias, fundamentalmente, a ustedes que nos escuchan y que también sus voces, sus palabras, sus reflexiones, sus comentarios están registrados aquí. Oscar Oliva y el equipo que hace posible este programa, les agradecemos profundamente el que nos hayan acompañado estos siete años. Chiapas: expediente abierto. Llámenos. Y si es posible, mándenos una flor, un saludo y una palabra.*⁸⁷

México ha cambiado mucho después de siete años. Uno de los cambios quizá más trascendentes es la caída, después de 70 años, del Partido Revolucionario Institucional del poder, y la llegada al mismo del Partido Acción Nacional. La capital del país es gobernada por otro partido de oposición: el Partido de la Revolución Democrática. La sociedad mexicana vive los cambios políticos, sociales y económicos que atraviesa nuestro país, y es a través de las pantallas, de la radio, de los periódicos, revistas e internet, que testifica los nuevos tiempos que vive nuestro país. Los medios de comunicación son capaces de adaptarse a los nuevos tiempos y convertirse en protagonistas del cambio. Las campañas políticas, programas políticos, económicos y sociales, ocupaban un lugar estelar en los medios. Las encuestas nos advierten quién o qué va adelante, la preferencia del ciudadano, y las encuestas casi nunca fallaron. Siempre, como bolas mágicas, los medios se adelantaron y nos dijeron lo que sucedería. Muchas cosas han cambiado en siete años. Aparentemente lo que menos es el conflicto en Chiapas y en consecuencia el programa *Chiapas: expediente abierto*. En sus palabras de aniversario Oscar Oliva habla de voces, de nuevas voces que guían y dan nuevos rumbos al programa. Los problemas indígenas están en todo el país,

⁸⁷ Radio UNAM, Programa Chiapas: expediente abierto, martes 16 de enero de 2001.

desde los tzeltales de Chiapas hasta los rarámuris de Chihuahua. En el centro con los indígenas de Puebla y de Guerrero.

Para el productor y coordinador general del programa, Eugenio Bermejillo, el programa no está caduco porque nació junto a una sociedad civil que reclamaba espacios y participación y el programa formó y forma parte el día de hoy, de ese reclamo.

*Tener un programa sobre este conflicto es muy importante porque tal como se da el conflicto en Chiapas, hay una transformación de la sociedad civil a partir de 1994... existe la anécdota donde el Subcomandante Marcos dice que ellos, los Zapatistas, habían echado una moneda al aire y si caía sol le ganaban al gobierno, y si caía águila, el gobierno les partía el queso, y el Subcomandante Marcos dice que la moneda cayó en medio, de pie, porque ninguna de esas dos alternativas era viable, este tercer elemento era la sociedad civil, quien de alguna manera paró el conflicto. Creo que el EZLN por sus propios medios se comunica, dialoga con la sociedad, y la sociedad con sus propios medios entró en un proceso de intercambio de información, de análisis, de búsqueda, entró al juego, y para esto se requiere de mucha información y es por esto que un programa de este tipo es tan importante para construir un puente. Podríamos decir que hemos formado un público más combativo y más crítico.*⁸⁸

Sentados en un restaurante, después de varias tazas de café, Eugenio piensa en el futuro del programa. Advierte que el programa se mantendrá mientras no se resuelva el conflicto en Chiapas, pero también aclara que la problemática indígena que existe en todo el país es el timón que poco a poco ha cambiado el rumbo de la serie.

El entrevistado en vivo durante el programa, así como las llamadas a otros invitados, no necesariamente es sobre el tema Chiapas... Hay un proyecto para el programa generado, y esto hay que decirlo, de cambiar todo el programa, gracias a un intento de censura de las autoridades universitarias, en concreto de Francisco Prieto, ex director de Radio UNAM. Había una reestructuración de la programación de la emisora y nos dijeron: Chiapas: expediente abierto tiene que cambiar, tiene que cambiar el título y la rúbrica. Nunca nos dijeron claramente que

⁸⁸Bermejillo, Eugenio. Entrevista realizada el 1 de febrero 2001.

tenía que cambiar, pero creo que entre las cosas que tenían urgencia de cambiar, no hablar del conflicto en Chiapas. Me parece que tenían una recomendación e incluso presiones de la Secretaría de Gobernación de sacar el programa. El conflicto debe tener un perfil bajo en los medios y no puede ser un conflicto público... y lo que estaban diciendo en el fondo era terminarlo. Pero cómo no hacer público un problema que ya lo es. Me parece que lo que intentaban, más que disminuir el problema, era o es disminuir la participación de la sociedad civil, desinformarla. En este intento de Gobernación le tocó a la autoridad universitaria renovar, entre comillas, el programa.⁸⁹

Eugenio Bermejillo no duda del intento de censura y reconoce entrar al juego de la transformación del programa.

Nos reunimos las personas que hacemos el programa y también pedimos asesoría a personas especialistas en el tema y que han sido nuestros invitados. Conversamos y atinadamente nos dijeron: no tengan miedo, imposible no hablar de Chiapas y menos de los problemas indígenas. Éntrenle a la reestructuración del programa... Entonces decidimos hacer un nuevo proyecto, por supuesto siguiendo las pautas que nos marca el público, hablo nuevamente de la sociedad civil, te doy el ejemplo: Un día nos llamó un joven de la huasteca y nos dice, oigan lo que pasa en Chiapas también pasa en la huasteca, por qué no hacen un programa de aquí (la huasteca)... otro, por qué no hacen un Guerrero: expediente abierto... Me explico, nuestro nuevo proyecto es la problemática del México indígena, que es una demanda nacional.

El tiempo jugó del lado del programa. El miércoles 4 de octubre del 2000 Francisco Prieto renunció a la dirección de la emisora. En su intento por reestructurar la programación, no sólo de *Chiapas: expediente abierto*, sino de la gran mayoría de los programas, fue atacado a través de diversos diarios de circulación nacional. Éste es un resumen de la carta que envió Francisco Prieto al periódico *Reforma*, en donde deja clara su postura:

El objeto de esta es hacer pública mi renuncia a la Dirección General de Radio UNAM... Pedí al poeta Oscar Oliva que abriera su programa Chiapas: expediente abierto a los demás grupos indígenas y que se le apoyaría con los recursos necesarios... Considero que las transas han hecho demasiado daño al país. Cuando se me dio la orden de aplacar a los que me atacaban se me estaba

⁸⁹ Bermejillo, Eugenio. Entrevista realizada el 1 de febrero 2001.

*obligando a transar, a un acto humillante, uno de esos actos propios de hombres que por tener un cacho de poder bajan la cerviz... Respeté la tradición de Radio UNAM y paré intentos de censura...*⁹⁰

Eugenio Bermejillo habla de un intento de censura al programa de Chiapas, Francisco Prieto dice haber detenido intentos de censura. ¿Qué tanto *Chiapas: expediente abierto* interesa y a quienes? Lo cierto es que en su nueva "época" de "reconstrucción", el programa interesa, incluso al gobierno del estado de Chiapas.

*Un nuevo proyecto, que nace digamos a partir de la censura, comienza hoy a gestarse, y creo puede ser mejor que Chiapas: expediente abierto, o no mejor, más adecuado a como se está dando el conflicto y es, Boca de Polen. Es un proyecto contemplado entre el Gobierno del Estado de Chiapas y la UNAM. Boca de Polen pretende ser un programa que tiene como primer punto, por supuesto la cuestión indígena en Chiapas pero transmitido desde el lugar mismo. Se pretende que el programa se mueva en las ocho redes de radiodifusión con que cuenta el Estado, hablamos, por ejemplo, de una estación en Santo Domingo, en la mera Selva, en Palenque, en Tuxtla... Chiapas desde Chiapas...*⁹¹

⁹⁰ Reforma "Renuncia Francisco Prieto a Radio UNAM", primera página, cultura, 4 de octubre de 2000

⁹¹ Bermejillo, Eugenio. Entrevista realizada el 1 de febrero 2001.

BOCA DE POLEN⁹²

Pueblos indios de México

I. ANTECEDENTES

Los programas que han producido Fernando Benítez, José Raúl Hellmer, Arturo Warman, Ricardo Pérez Monfort y René Villanueva, entre otros radioproductores, marcan una gran vertiente que ha puesto a RADIO UNAM a la cabeza del periodismo radiofónico indígena. *Chiapas: Expediente Abierto*, que se transmite desde el 14 de enero de 1994, nació dentro de esta tradición y por la necesidad de plantear los complejos problemas culturales, económicos, sociales, religiosos, y todos los procesos que se han dado después del estallido de la rebelión armada de los indígenas chiapanecos. Este programa planteó como objetivo fundamental y urgente la lucha por la paz. Como parte de la reestructuración de la programación de Radio UNAM, las autoridades de la estación plantearon al equipo que produce *Chiapas: Expediente Abierto* la renovación de este programa para incluir en su temática a los pueblos indígenas de todo México.

II. OBJETIVOS Y LINEAMIENTOS GENERALES

Boca de polen pretende enmarcarse dentro de esta trayectoria histórica de la estación. Aspira convertirse en un foro para todas las culturas de los pueblos indios de México, donde primordialmente se manifieste su historia actual y pasada, su arte, su literatura, sus religiones y su lucha por la libre determinación. Un programa que presente a los indígenas como sujetos de su propio proceso histórico, y no como algunas opiniones que los consideran exclusivamente como víctimas. Y donde de una manera sustancial, sean sus voces las que se expresen.

El programa consistiría en un diálogo abierto, reflexivo, lúdico, participativo e incluyente, con diferentes voces indias y no indias. Tendrá en cuenta que el conocimiento de las culturas indígenas es enriquecimiento nacional y un paso necesario para eliminar incomprensiones y discriminaciones.

⁹² Radio UNAM, Proyecto del programa Boca de Polen, agosto del 2000

Este programa procurará ser una serie indianista, no una indigenista. No tratará de interpretar o representar la voz indígena sino de presentarla con la necesaria traducción a un lenguaje periodístico y radiofónico.

Boca de Polen también recogerá la voz de otros grupos que comparten con los indígenas la misma matriz civilizatoria: campesinos y amplios sectores populares.

El mundo indígena está marcado por la desigualdad y la injusticia. Las violaciones a los derechos humanos, sociales y políticos que de manera individual y colectiva afectan a los pueblos indios, se señalarán de manera precisa y fundamentada. Se hará especial énfasis en el tema de la militarización y en las propuestas, en cada uno de estos temas, de los pueblos indios. Será un foro donde se expresen las distintas posiciones acerca de la autonomía de los pueblos indios, cuyo programa político básico está trazado en los Acuerdos de San Andrés.

III. FORMATO

Boca de Polen será un programa de formato mixto que combinará la exploración de un tema principal, propio de cada emisión, con la presentación de secciones, que abordarán desde diferentes perspectivas lo indígena y lo campesino.

La parte que ocupará un mayor espacio del programa será un reportaje sobre los temas acordados por el Consejo Asesor. En estos reportajes participará en el estudio la gente que vive, conoce y transforma el problema o situación abordado en el programa, y expresarán sus distintas posiciones.

Por la dispersión de los pueblos indígenas a lo largo del territorio mexicano, un recurso fundamental de *Boca de Polen* serán los enlaces telefónicos a comunidades y organizaciones indígenas.

Serán para el programa de gran importancia los materiales escritos de los pueblos indios que quieran hacer público. Siempre que sea posible, los reporteros del programa grabarán material en las regiones en donde se lleven a cabo eventos indígenas y campesinos, para complementar el reportaje. Se dará un lugar importante a la lectura de los mensajes telefónicos del público.

Eugenio justifica la razón de ser del programa:

La idea es que el programa no pierda su carácter civil y universitario. El programa es un programa de exportación, el sello: hecho en México... la esencia: universitaria, pero yo agregaría otro sello: es de la sociedad civil. Queremos formar un Consejo Asesor que estaría integrado por indígenas de todo México, que pudieran dar el contenido del programa. En donde Oscar Oliva y yo solamente seamos puente. Si es un programa con contenido indígena, tienen que ser ellos quienes decidan y lo hagan. Se acercan tiempos muy difíciles, vienen los acuerdos de San Andrés, técnicamente muy complicado, en donde la discusión sobre derechos y cultura indígena, educación, autonomía, economía, la ley agraria, la ley comunicaciones, etc. se tiene que enfrentar, y que los pueblos indígenas tengan los espacios para informar y discutir es de vital importancia. Por eso queremos crear este Consejo Asesor, que efectivamente marque la línea, y nosotros ser los traductores en términos radiofónicos.⁹³

La idea nos recuerda a las radios indigenistas bajo el control del Instituto Nacional Indigenista, pero según Eugenio Bermejillo, son radios indigenistas de nombre, no de forma, y la nueva idea pretende crear un espacio que afronte de cara a los nuevos tiempos de forma que sólo ellos, los que se levantaron pidiendo voz, la encuentren.

⁹³ Bermejillo, Eugenio. Entrevista realizada el 1 de febrero 2001.

Conclusiones

La elaboración del presente reportaje queda concluido a medias. Quiero decir que el tema se remonta a 1994, año en que dio inicio el conflicto en Chiapas y también el programa radiofónico *Chiapas: expediente abierto*. Pero hasta la fecha, marzo del 2001, el conflicto continúa siendo un tema polémico y el programa se encamina a reordenarse y a ser un protagonista más y vocero en la lucha de los pueblos indígenas. En consecuencia ambos tienen todavía un futuro que construir. El presente trabajo es tan sólo una pequeña muestra de los diversos caminos y de tres distintos actores que han dado forma a la historia reciente de este país: el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, la sociedad civil y los medios de comunicación, protagonistas que también se encuentran inmersos en el proceso de conformación de su propio destino.

Para poder entender y seguir construyendo la historia de un país se necesitan actores que hablen, que piensen, que sientan y que se involucren. 1994 abrió el telón para que dichos actores entraran en escena.

EZLN: La guerrilla Zapatista inició el camino. La declaración de guerra al Gobierno Federal, fue quizá, la osadía más grande a finales del nuevo milenio. Osadía que pronto fue rebasada, pues era más importante entender el porqué de dicha declaración y quiénes la habían pronunciado. Desde el mismo año de 1994 se inició el proceso de pacificación, proceso que ha caído en situaciones por momentos insalvables y de pronto esperanzadoras. El camino para construir una paz verdadera, es y sigue siendo largo, como la marcha iniciada por los Zapatistas

en marzo del 2001 con destino a la ciudad de México. Estamos por ver qué nuevos rumbos y forma de hacer política en el nuevo escenario nacional.

Sociedad Civil: Esperando entrar en escena, la sociedad civil: hombres, mujeres, niños, intelectuales, obreros, campesinos, maestros, estudiantes, etc., vio con el levantamiento armado, la oportunidad y el momento para ocupar el espacio que reclamaba desde hacía tiempo. Levantar la voz, ser escuchados, influir en la toma de decisiones y organizarse, fueron los elementos que le dieron vida y cuerpo. La sociedad civil enfrenta uno de sus papeles más difíciles: organizarse. Su protagonismo la ha llevado a desintegrarse a sí misma.

Medios de Comunicación: Desconcertados por tener una guerra en casa, los medios de comunicación entraron en escena como el actor que no se aprendió su papel: improvisaban. Si se comparan las notas informativas de los primeros días de 1994 a las actuales, se observan grandes y graves engaños. Señalaré algunos factores que considero determinantes para que los medios improvisaran:

- 1.-Los errores eran producto de la grave y tensa situación en la que realizaban su trabajo los reporteros.
- 2.-Poca o ninguna profesionalización de los medios ante una situación bélica.
- 3.-Observar el conflicto como una mercancía que vende: La nota roja, la guerrilla, los indígenas, el aumento del rating.
- 4.-La desinformación como producto del proteger y cuidar intereses ajenos, en este caso, al conflicto.
- 5.-El protagonismo de algunos periodistas por obtener la "nota principal" sin detenerse a confirmar su veracidad.

Pero también es cierto que el incesante bombardeo de notas e imágenes de guerra, despertó la inquietud de gran parte de los mexicanos, quienes asustados, alzaron la voz y pidieron un alto al fuego.

Chiapas: expediente abierto: Actor protagónico que le da vida al presente reportaje. El programa radiofónico intenta desde su nacimiento recoger todas, y cada una de las voces de los protagonistas involucrados en el conflicto, con el único objetivo de crear puentes y tejer redes en la misma frecuencia, para poder discutir y entender lo que pasa en Chiapas. Después de siete años, en los cuales el programa era víctima de la inercia del conflicto, apostó por su transformación y ser el espacio radiofónico especialista en asuntos indígenas, sin descuidar el proceso de Chiapas, y pretender ser *México: expediente abierto*. La situación indígena a nivel nacional lo exige.

El conflicto de Chiapas y la creación del programa me exigen por primera vez la realización de un trabajo periodístico serio. La labor realizada en el estado sureño me abre un mundo al cual yo no estaba acostumbrado; de pronto, yo era especialista en el tema: Las entrevistas al Subcomandante Marcos y las anécdotas obtenidas durante el viaje, me llevaron (a mis compañeros también) a ofrecer charlas en escuelas y facultades universitarias, en el Zócalo capitalino y a publicar fotografías en revistas, por supuesto, experiencias nunca antes sentidas. La responsabilidad de ser escuchado a través del programa y en charlas, me indicó que no podía mentir, burlarme o utilizar oportunamente mi experiencia, me indicó que lo realizado por mí y el equipo de producción tenía que ser día con día,

más responsable, serio y profesional, me di cuenta que el programa cumplía los objetivos trazados desde el principio.

Pero el proceso, o mi proceso, al igual que los actores arriba mencionados, está inconcluso. Este reportaje quizá inicie el recorrido por un trabajo periodístico más constante, por una especialización tanto en el la radio como en el periodismo, esperando que los resultados que pueda obtener sean en beneficio de la comunicación.

Fuentes de consulta

Bibliográfica:

Alberti, Rafael. Marinero en tierra, sin título, edit. Clásico Castalia, Madrid España, 1990.

Castro, Edwin. Todo el destino a pie, "mañana, hijo mío, todo será distinto", edit. Pueblo Nuevo, 1979.

Castellanos, Rosario. Poemas y narraciones del movimiento estudiantil del 68, "Memorial de Tlatelolco" UNAM. 1998.

Chiapas y la transición democrática. Grupo Parlamentario del PRD, LV legislatura Cámara de Diputados, 1994.

Dallal, Alberto. Lenguajes periodísticos, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1989.

De la Grange, Bertrand, y Rico, Maite. Marcos la genial impostura, nuevo siglo, editorial Aguilar. 1997

Durán de Huerta, Marta. Yo, Marcos, ediciones del Milenio, 1994.

Fagoaga, Concha. Periodismo interpretativo, el análisis de la noticia, antología, Barcelona, 1982 .

Fuentes, Carlos. Feliz año nuevo. Nuevo Siglo, editorial Aguilar, 1995.

González Reyna, Susana. Periodismo de opinión y discurso, editorial trillas, 1991.

Sabines, Jaime. Nuevo recuento de poemas, "De la noche", edit. Joaquín Motriz, 1992.

Saramago, José. El equipaje del viajero, "¡Salta, cobardel!" Edit. Alfaguara, 1998.

Kennet Turner, John, México Bárbaro, editorial B. Costa-Amic, 1974.

La palabra de los armados de verdad y fuego, tomo I, recopilación de entrevistas, cartas y comunicados del 1 de enero al 4 de marzo de 1994, editorial Fuente Ovejuna, 1994.

La palabra de los armados de verdad y fuego, tomo II, recopilación de entrevistas, cartas y comunicados del 4 de marzo al 17 de julio de 1994, editorial Fuente Ovejuna, 1995.

Le Bot, Yvon. Subcomandante Marcos. El sueño zapatista. Plaza & Janés, 1997.

Pazos, Luis. ¿Por qué Chiapas? Editorial Diana, 1994.

Del Río Reynaga, Julio. El reportaje: el género periodístico del siglo XX. "Revista de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas", 1964.

Robles, Francisca. Taller de investigación en comunicación II, haciendo la tesis. Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, SUA, UNAM, 1996.

Ruz, Mario Alberto. Los legítimos hombres, aproximaciones antropológicas a los grupos Tojolabales, volumen II, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 1990.

Simpson, Máximo. Reportaje, objetividad y crítica social (el presente como historia), antología FCPyS.

Hemerográfica:

Documento, 13 de enero de 1994. Proyecto inicial del programa Chiapas, expediente abierto.

Documento, agosto del 2000. Proyecto del Programa: Boca de Polen.

El Financiero, 4 de marzo 1994. Enríquez, Manuel. "Carta de Marcos a un niño de 13 años".

El Nacional, 5 de enero de 1994. "Abogan ex guerrilleros por una solución pacífica".

El Nacional, 8 de enero de 1994. "Autobomba en Plaza Universidad, aparece pinta del EZLN".

El Nacional, 9 de enero de 1994. Alamilla, Nora y Chacón, Martín. "Fotografía del PROCUP".

El Nacional, 10 de enero de 1994. Gómez Ramos, Cecilia Teresa. "González Torres por un programa para los sectores autónomos".

El Universal, 11 de enero de 1994. "Rechaza Menchú mediar en Chiapas".

El Universal, 13 de enero de 1994. Cappi, Mario. "El clamor por la paz en Chiapas en el Zócalo".

Excélsior, 10 de enero de 1994. Medina, Rafael. "Dinamitan otra torre de la C.F.E.

La Jornada, 4 de enero de 1994. Guerrero Cipres, Salvador. "Hay manipulación de indígenas".

La Jornada, 13 de enero de 1994. Martínez, Néstor. "Un alto a la masacre encabezó la marcha de paz".

Proceso, 1 de enero de 1999. Monsiváis, Carlos. "1994: la rebelión hace acto de presencia", edición especial.

Proceso, 10 de enero de 1994. Galarza, Gerardo. "En unos días el EZLN pasó de ser un grupo transgresor a grupo organizado", número 897.

Proceso, 17 de enero de 1994. Ortiz Pinchetti, Francisco. "La hora de Chiapas puede ser la hora del alumbramiento democrático: Enrique Krauze", número 898.

Proceso, 24 de enero de 1994, Corro, Salvador. "El conflicto chiapaneco, demasiado para Don Fidel", número 899.

Reforma, 4 de octubre de 2000, "Renuncia Francisco Prieto a Radio UNAM".

Revista Rino, número 17, 1995.

Revista Voices of Mexico, número 28, julio-septiembre de 1994. CISAN, UNAM.

Audiográficas:

Radio UNAM, Chiapas. expediente abierto, programa del 9 de mayo de 1994.

Radio UNAM, Chiapas: expediente abierto, programa del 13 de enero de 1994.

Radio UNAM, Chiapas. expediente abierto, programa del 27 de enero de 1994.

Radio UNAM, Chiapas: expediente abierto, programa del 3 de noviembre de 1996.

Radio UNAM, Chiapas: expediente abierto, programa del 16 de enero del 2001.

Entrevistas:

Alcalá, Fernando, Periodista, fundador junto Jacobo Zabludovsky del noticiario 24 horas, jefe de información de Televisa. Entrevista realizada el 26 de enero de 1994. (fallecido el 4 de noviembre de 1 2000)

Avendaño, Amado, Director del diario *Tiempo* de san Cristóbal. Entrevista realizada el 26 de enero de 1994.

Bermejillo, Eugenio, productor de chiapas: expediente abierto de 1977 a la fecha (2001) Entrevista realizada el 1 de febrero 2001.

Bullegoire, Víctor Manuel, Secretario académico del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM. Entrevista realizada el 24 de enero de 1994.

Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David; Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Subcomandante Marcos, realizada el día 15 de marzo de 1994.

Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David; Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista al Capitán Benito, realizada el día 16 de marzo de 1994.

Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David; Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista a las mujeres Zapatistas, realizada el día 17 de marzo de 1994.

Chamizo Guerrero, Fernando; Vázquez Licona, David; Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista a comandantes Zapatistas, realizada el día 17 de marzo de 1994.

Ibarra, Epigmenio, Productor y autor del video Viaje al centro de la Selva. Entrevista telefónica al Subcomandante Marcos, 20 de septiembre de 1994.

Jarquín, Uriel. Entrevista realizada el 15 de octubre de 1999.

Rovira, Guíoma. Periodista y escritora. Autora de Mujeres de maíz y Viva zapata. Entrevista realizada el 7 de diciembre de 2000.

Vázquez Licona, David y Vázquez Villegas, José Luis. Entrevista telefónica al Subcomandante Marcos, 22 de septiembre de 1994.

ESTA TESIS NO SALE
DE LA BIBLIOTECA

Anexo I

El viaje al lugar de los hechos: Chiapas, emprendido por un grupo de trabajadores de radio UNAM, estuvo cargado de aromas, colores, sonidos, sabores, angustias, sueños y esperanzas. Y fue precisamente en la Selva Lacandona del estado sureño de Chiapas, donde conocí rostros, que paradójicamente, se ocultan sin lograr esconder una sonrisa, una mirada, un guiño y hasta una lágrima, que las letras no pueden describir, pero que motivaron el presente trabajo.

Las fotografías que a continuación se presentan, son el registro gráfico del presente reportaje y tan sólo son una pequeña muestra de los momentos y situaciones que enfrentó el equipo de producción de Radio UNAM.

Anexo I
Radio UNAM en Chiapas.



1.1

El equipo de Radio UNAM en el primer retén zapatista: San Miguel.



1.2

El equipo de Radio UNAM entrevista a parte del Comité Clandestino Revolucionario Indígena Comandancia General del EZLN.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

81

Anexo I
Campamento Zapatista.
Mujeres y hombres sin rostro muestran ejercicios militares.



1.3



1.4

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

82

Anexo I
La entrevista.

Largas sesiones de entrevista al Subcomandante Marcos y al Comité Clandestino Revolucionario Indígena Comandancia General del EZLN.



1.5



1.6

TESIS CON
TALLA DE ORIGEN

Anexo I

Mujeres zapatistas.

Entre las filas del EZLN las mujeres juegan un papel importante.



1.7

Capitana Laura.



1.8

Insurgente Azucena.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

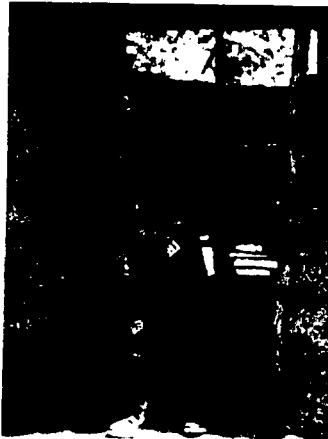
84

Anexo I
Mujeres zapatistas.



1.9

Capitana Elisa, insurgente Azucena e insurgente Isadora.



1.10

Insurgente Isadora.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Anexo I
Mujeres zapatistas.



1.11
Teniente sanitaria Elena con heridos de guerra.



1.12
Mujeres zapatistas en reunión del Comité Clandestino.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Anexo I
Subcomandante Insurgente Marcos.



1.13



1.14

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Anexo II

Las voces del Ejército Zapatista de Liberación Nacional que se lograron atrapar en cinta y posteriormente presentadas a través de las frecuencias de Radio UNAM en el programa *Chiapas: expediente abierto*, también fueron utilizadas por otros medios, principalmente impresos. Esta forma permitió que la palabra del Ejército Zapatista de liberación Nacional se conociera en otras latitudes que las frecuencias de la emisora universitaria no podría alcanzar.

Aquí también se presentan cartas de agradecimiento a la labor desarrollada por el equipo de producción de Radio UNAM y que aparecieron en diarios y revistas.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Anexo II



Además de la transcripción de las pláticas que tuvimos con el "pasamontañas con nariz pronunciada", he incluido algunos extractos de cartas, comunicados y entrevistas que se han publicado en la prensa o transmitido por radio.

Quiero agradecer de manera muy especial a David Vázquez, José Luis Vázquez, Joaquín Fuentes y Fernando Chamiso, personal del programa radial *Chiapas, expediente abierto*, de Radio UNAM por haberme permitido incluir algunos fragmentos de la entrevista que le hicieron al subcomandante Marcos en marzo de 1994.

Marta Durán de Huerta

México 1 de octubre de 1994

2.1

Portada del libro *Yo Marcos* y agradecimiento de la maestra Marta Durán Huerta, autora del libro, al equipo de producción del programa *Chiapas: expediente abierto*.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

Arpegio

Organizar la Esperanza

René Villanueva

La voz del poeta Oscar Oliva nos habla de espesura y follajes, de aves que cruzan la humedad de la selva y de sonido nocturno de grillos y pisadas sigilosas; de viento que sacude ramajes, de selva, de montaña que enmarca otra voz

que es muchas voces, que viene a este tiempo cabalgando hacia nosotros sobre Rocinante, portador de la eterna locura de los hombres que permanecen en la historia por la grandeza de sus sueños. Y se pregunta con nosotros ¿Quién es este hombre que está reescribiendo el Quijote en la selva Lacandona? Y con el viento de sus palabras, se desvanece para que podamos escuchar durante cinco horas de grabación, desde los micrófonos de Radio Universidad, la palabra del subcomandante Marcos, expresando su pensamiento, pero fundamentalmente la voz del EZLN, de los indígenas que recuperaron para todos los mexicanos, la dignidad el primero de enero de este año.

El hombre del pasamontañas responde a todas las preguntas, a todas las interrogantes, a todas las expectativas. Su palabra es clara porque es verdadera, porque refleja la sabiduría de los humildes que han resistido 500 años de desprecio, de violencia y despojo y ahora junto con él han dicho ¡Basta! Traduce las enseñanzas de la montaña y de la selva que jamás lo hubiesen protegido y ayudado si no lo hubiese aprendido de ellos, de los hombres de maíz y su cultura que comprende el lenguaje de la lluvia y sabe conversar con la floresta. Marcos habla

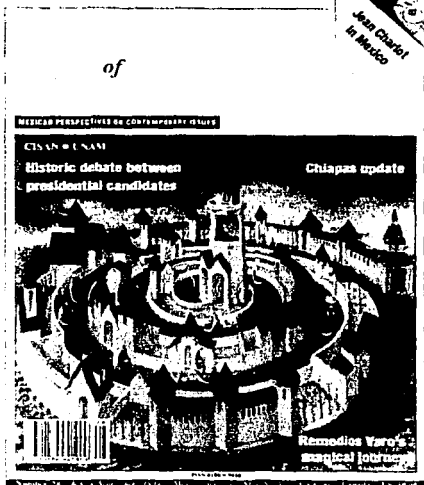
sereno con los enviados y gracias a ellos, con todos nosotros que lo acompañamos en su desafío a los molinos de viento de las aspas de los helicópteros. Respuestas a preguntas guiadas por la inteligencia y la sensibilidad, revelan no sólo el pensamiento de los in-

dígenas zapatistas, sino de su portavoz, tan profundo como antiolemne: verdadero. Las preguntas fueron las que tantos deseábamos hacer y las respuestas son las que los mexicanos necesitábamos escuchar. Como corriente crecida, la verdad se abre paso incontestable, suma y arrastra frente a tanta mentira y podredumbre. Cobijados en el derecho a la información, creemos necesarios difundir más el extraordinario trabajo que realizaron para la historia contemporánea de nuestro país, los compañeros David y José Luis Vázquez, Joaquín Fuentes y Fernando Chamizo para el programa *Chiapas, expediente abierto* que conduce el poeta Oscar Oliva. Si existe algún premio para programas de radio, sin duda que éste lo merece. Seguramente sus realizadores se han visto recompensados por la experiencia que han vivido y que marcará tal vez, el rumbo de sus vidas. Gracias a ellos, hemos compartido "el resplandor de esa lucecita que encendió el EZLN, a la que la montaña y la selva cuidan, le *hacen casita* para que no se apague y que miramos desde tan lejos, no porque sea poderosa, sino porque la oscuridad en nuestro país es inmensa" dice Marcos.

En esa voz que traduce otras lenguas, reconocemos la nuestra. Protejamos esa luz de esperanza para que crezca como un sol.

2.2

En marzo de 1994 en el diario *El Financiero* el músico René Villanueva, asiduo radioescucha del programa *Chiapas: expediente abierto*, escribió el presente artículo, en el que agradece el trabajo realizado por los productores de la serie.



The "madness" of Marcos

also UNAM launched the series "Chiapas, Case Files" on January 13. The work items, made up of Oscar Cruz, David Viquez and myself, refer to Chiapas from March '73 to '78 to observe some of those involved in the conflict. We spent six days in the Lacandon jungle where we talked to members of the Ezequiel Array of National Liberation's Revolutionary Revolutionary Indian Committee. Subcomandante Marcos made a special effort to address the university today, and we interviewed him three times. For a total of four and a half hours. Excerpts from the conversations are given below.

What were the twelve books you brought to the Lacandon jungle? Pablo Neruda's *Love poems* (General Sings), a collection of poems by Miguel Hernandez and Leon Felipe, Julia Cortez's *Historia de campesinos* (Amos) (History of Campesinos and I am), *Las memorias de Pan de Azúcar* (The memories of Pan de Azúcar by Maria Lova Guzman and *El Quetzal de la Selva* (I can't remember the author).

What made you choose these books? I don't really think about it too much. I saw that "you're going to leave, get your things ready." I packed some clothes and grabbed the books I had never read, because they were the ones I read or consulted most often. There were others, but I left them behind. So I threw the books into my bag and brought them with me into the jungle. I left them in the



The EZLN single the country's flag

"madness" that are like Latin students here to have in the jungle to keep the things we do in every day, every so often we go along to check or pick something up. But I need to leave some books there and pick others up, and then I need to see up them around. And that was one day some a bit.

Do you still have any of that poetry with you today? Do you remember at all of given you coverage or support? What a funny way to start an interview! I particularly recall *El Quetzal* to have been made up saying, "I was told, I was told, none of it in some signs" and how, at some of the, Quetzal is remembered for his readers. The defeat of madness and the imposition of good sense and

presence in the modern part of the book. Yet despite this, people always remember the crazy heroic actions in *El Quetzal*, and the part where he returns to normal life and stays back with conformity. That is to have other people and it is not so small, reflecting the point here we say we are crazy and that we will repeat our actions again. We think we should hang on to the madness until the very end.

And a bit more your wisdom? The idea is an Army's helicopter, which are not exactly a madly and not exactly fictional objects. The Pilones planes Switzerland's neutral government, could be taken for killing Indians. No, they were very real events and they're still very real. And we obviously used something a little, even just that force to defend ourselves.

What became of your grammar? (Certainly), none of these but a high post in the government or in the Secretariats of State. I think that, in different ways, they have continued to be consistent with their beliefs, and what they want to do, or their life plans. It is very satisfying to find our acquaintances among this country's great personalities, because they're the ones who are going to fall very soon. It is also satisfying to know that the other government, not the government of change, but the government of ignorance, are the ones who are going to strengthen our country. His government really told out. And it's not a question of going to the mountains, as we did, but of being consistent with a certain way of thinking. I believe this government — my government — is not making it any more, now I'm sure" and then

La revista *Voices of Mexico*, perteneciente al Centro de Investigaciones Sobre América del Norte de la UNAM, publicó en inglés parte de la entrevista al Subcomandante Marcos.

TESIS CON FALLA DE ORIGEN



Retrato hablado del

Subcomandante Marcos

Escrito por
Celso

Entrevista por
CHAMIZO

SANTAJULIANA

DE SUICIDA SOBREVIVIENTE SUJETO DE INVESTIGACIÓN A CRIMINAL PERSECUTADO
 POR SUS ACTIVIDADES EN LA PCR, DE BOMBA A TERRORISMO INTERNACIONAL,
 EL SUICIDIO DE LOS SUICIDAS A UN PASEO POR EL BOSQUE DE LA
 TRINIDAD EN SU RETIRO, COMO SI FUERA EL ÚLTIMO PASO
 EN SU CAMINO HACIA LA LIBERTAD O LA MUERTE.
 CUANDO SU SUICIDIO SE REVELA Y SE ABRE LA PUERTA DE UN MUNDO QUE LE ABRE
 LAS PUERTAS DE UN MUNDO NUEVO, DE UN MUNDO QUE LE ABRE
 LAS PUERTAS DE UN MUNDO NUEVO Y LA OTRA DE LOS QUE LE ABRE
 LAS PUERTAS DE UN MUNDO NUEVO AL PASEO DEL QUE HABLA TRINIDAD
 EN SU SUICIDIO. GARCÍA MARQUÉS EXPRESA SOBRE JUAN LINCOLN
 "EN LA SUCESIÓN DE LOS QUE SON A GANAR."

2.4

En enero de 1995 la revista *Rino* realizó un retrato hablado del Subcomandante Marcos a partir de la entrevista realizada por Radio UNAM.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

92



Mujeres en la cultura
 El estudio de las mujeres en la cultura ha sido un tema que ha ganado importancia en los últimos años. En este artículo se exploran algunas de las formas en que las mujeres han contribuido a la cultura y la sociedad. Se discuten temas como la participación en las artes, la literatura y el activismo social. Se resalta el papel crucial que las mujeres han desempeñado en la preservación y evolución de la cultura, especialmente en contextos donde su voz ha sido históricamente silenciada.

En el contexto de la cultura, las mujeres han sido protagonistas de una rica variedad de expresiones artísticas y literarias. Desde las artes visuales hasta la narrativa, su creatividad ha enriquecido el patrimonio cultural. Además, el activismo de las mujeres ha sido fundamental para abordar temas de justicia social y equidad de género. Este artículo busca reconocer y valorar estas contribuciones, así como explorar los desafíos que aún enfrentan en el ámbito cultural.

Muchas veces, el estudio de la cultura se centra en figuras masculinas, dejando a un lado el papel de las mujeres. Sin embargo, es importante reconocer que las mujeres no solo han sido receptoras de la cultura, sino que también han sido creadoras y transformadoras. Este artículo pretende ser un homenaje a su legado y una invitación a seguir explorando su impacto en la cultura y la sociedad.

El estudio de la cultura requiere un enfoque que reconozca la diversidad y la complejidad de las expresiones culturales. Las mujeres, en particular, han aportado perspectivas únicas que desafían las narrativas tradicionales. Este artículo busca proporcionar una visión más completa y equilibrada de la cultura, reconociendo el papel central que las mujeres han desempeñado en su desarrollo y evolución.

El estudio de la cultura es un campo interdisciplinario que requiere la colaboración de diversas disciplinas. Las mujeres, con su experiencia y conocimiento, han sido fundamentales en este proceso. Este artículo pretende ser un aporte a la comprensión más profunda de la cultura, reconociendo el papel de las mujeres como agentes de cambio y transformación cultural.

2.5

La revista *Ciencias*, de la Facultad de Ciencias de la UNAM, utilizó fotografías de José Luis Vázquez captadas en Chiapas, que acompañaron su edición número 35, julio-septiembre de 1994.

**TESIS CON
FALLA DE ORIGEN**

93

Anexo II

Capítulo 14

¹ SUBCOMANDANTE MARCOS. Comunicado del 11 de mayo de 1995.

² Entrevista con Marcos en Radio UNAM. Programa "Chiapas, expediente abierto", 18 de marzo de 1994.

³ Carta del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (ccri) a la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios, 8 de febrero de 1994.

460

⁹ SUBCOMANDANTE MARCOS. Comunicado con motivo del decimoprimer aniversario del EZLN, 17 de noviembre de 1994, y extractos de sus declaraciones a *La Jornada*, 11 de enero de 1994, 21 de junio de 1994, 9 de diciembre de 1994. Macrópolis 10 de enero de 1994, y Radio UNAM, 18 de marzo de 1994.

¹⁰ DEBRAY, Régis, "A demain, Zapatal", *Le Monde*, 17 de marzo de 1995; "¡Hasta luego, Zapatal!", *El País*, 22 de marzo de 1995.



2.6

Los programas de *Chiapas: expediente abierto* formaron parte de la investigación de Bertrand De La Grange y Maite Rico para la elaboración del libro *Marcos, la genial impostura*.

TESIS CON
FALLA DE ORIGEN

94

Anexo II

México D.F., 8 de marzo de 1995

A los periodistas cuyo trabajo fue decisivo para que el mundo pudiera conocer a tiempo a los zapatistas.

José Luis Vázquez, *Radio Unam*

Editorial Fuenteovejuna nació a principios de 1994 como una más de las múltiples expresiones de simpatía y apoyo que se han venido dando en México y en el mundo entero hacia la lucha revolucionaria de los pueblos indígenas de Chiapas.

En aquel entonces formamos una red de compañeros cuyo propósito era recoger la palabra de "los armados de verdad y fuego" y hacerla llegar, sobre todo, a los lugares que más la reclaman pero que menos acceso tienen a ella: los medios campesinos y obreros.

Hoy en día seguimos sosteniendo esa red y ese propósito fundamental. Como habrán de sospecharlo, nuestra red se ha ampliado y, lo que es más importante, nuestro propósito ha sido rebasado. Los libros que hemos publicado (estamos próximos a sacar el tomo 3) han cumplido también otras funciones de enorme importancia: proporcionar a los intelectuales una recopilación sistemática de lo que se ha publicado en los medios de comunicación y, lo que no sospechábamos al principio, difundir la palabra zapatista a nivel internacional.

Per supuesto, los autores de estos libros son los zapatistas y los pueblos indígenas de Chiapas. Es su palabra y su lucha la que les da significado y fuerza y la que hace de su publicación una cuestión de interés nacional e histórico. Pero es justo reconocer que fue gracias al trabajo profesional de ustedes, en muchos casos realizado en condiciones de extrema dificultad, que pudo romperse el cerco del silencio y la calumnia que tradicionalmente han impuesto los medios de incomunicación supeditados a los intereses gubernamentales.

La *Editorial Fuenteovejuna* no es una empresa comercial ni pretende lucro alguno. Trabajamos voluntaria y gratuitamente en las labores de recopilación, tipografía y distribución. Nuestro compromiso es utilizar todos los recursos que obtengamos de la distribución del libro para publicar y distribuir más libros con la palabra zapatista indígena de Chiapas. La única forma que tenemos de dar a ustedes nuestro reconocimiento es hacerles llegar un ejemplar de los volúmenes que hemos publicado apoyándonos en su trabajo. Confiamos en que sus créditos hayan quedado debidamente registrados y que nuestra transcripción haya tenido el mínimo de errores. Y también esperamos no haberles ocasionado ningún perjuicio.

Sin más por el momento, haremos todo lo posible por volverlos a molestar pronto, en cuanto aparezca el tomo 3.

Atentamente

Editorial Fuenteovejuna

2.7

Carta de agradecimiento de la editorial *Fuenteovejuna*,
que publicó íntegras las entrevistas que Radio UNAM
realizó en el estado de Chiapas.

95