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1. INTRODUCCION

George Steiner en Lenguaje y silencio encuentra en la critica literaria tres
aspectos fundamentales; el primero debe mostrarnos que leer y cémo, el segundo se
refiere al establecimiento de vinculos entre la “comunicacion técnica” y la literatura vy,
con respecto al tercero, dice:

La tercera funcidn de la critica es la mas importante. Se refiere al juicio de la literatura contemporanea.
Hay una distincion entre contemporaneo e inmediato. Lo inmediato acosa al comentarista. Pero es
evidente que el critico tiene una responsabilidad especial ante el arte de su propia época. Debe
preguntarse no solo si tal arte constituye un adelanto o un refinamiento técnicos, si afiade un giro

estilistico o si juega astutamente con fa sensibilidad del momento, sino también por lo que contribuye o lo
que sustrae a las menguadas reservas de la inteligencia moral.

No hay que olvidar que Steiner pensaba en las consecuencias barbaras
del nazismo y crela que ningin poeta y ningn escritor, podia retratar en la obra de
arte el sufrimiento. de los campos de concentracion, y mas aun, condenaba el
ensalzamiento de éste tipo de regimenes politicos. De esta manera, Steiner aboga por
un silencio significativo que vale mas que el desperdicio de la lengua, que la convierte
en “moneda verbal", concluyendo que: “Vivimos en una cultura que es, de manera
creciente, una gruta edlica del chismorreo [...)."2

Sin tomar en cuenté. dentro de la critica literaria, esas “reservas de la
inteligencia moral”, cabe advertir la impbrtancia que tuvo para el pensador, la literatura
contemporanea a él; en tanto reflejo de ciertas circunstancias politico- sociales y como
medio de expresar una éstética novedosa, que encierra una tradicion. Dentro de esta

critica, hay una cercania a lo inmediato que hace al comentarista, pero que también, va

‘George Steiner: Lenguaje y silencio. p. 25
2 Jbidem. pp. 72-771 :
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generando un aparato critico_que se construye dia a dia; hecho en parte, de esas
resefias "que_’ ,‘ersbb@zan, " los - comentaristas sobre una obra inmediata, de las
circunstéﬁt:ia‘:s‘eq‘ué.y.'s"iri ser lo sustancial en un escritor, lo rodean y retratan un marco
histérico hééeé:ario, aunque no indispensable, para observar como se desarrolla el
momento byre“ée‘nte. aunque después la propia historia lo fije en su acervo de forma
distinta. B

Dentro del marco propio de la critica y la historia, la observaciéon de las
obras literarias actuales resulta fundamental en tanto delatan las condiciones de ciertos
contextos, pero también es una forma de impulsar no sélo a los escritores sino a los
propios lectores, acercandolos a una literatura que sefiala los simbolos de su presente
cultural.

En el presente trabajo propongo un acercamiento a la obra prosistica de
una autora espafiola nacida en 1974. Laura Espido Freire ha sido cuestionada por
periodistas y criticos debido al galardén que le ofrecié la editorial Planeta en 1999 por
su novela Melocotones helados. El premio ha suscitado comentarios de todo tipo, pero,
sobre todo, criticas negativas que terminan siendo burdos articulos sobre la vida
privada de la autora, o comentarios enconados contra la premiacién de Planeta. En el
primer caso, me parece que los articulos pueden ser Utiles s6lo para tratar de armar el
contexto de la autora, el cual, debido a su juventud, no ha sido realizado de forma seria
y fundamentada. Y en el segundo, apuesto por el indudable resentimiento que genera
el ganar 320,000 doélares en el medio literario. Independientemente de que el premio
Planeta sea un premio comercial o no —es decir, el premio, sin duda, se lo otorgan a la
novela mas vendida—, me ,ré_sulta fundamental aclarar dos puntos. El primero, que no
importa que una novela vsea‘vendida porque eso no influye en su calidad, pero
tampoco quiere decir,’_‘qué.l una novela sea excelente por ganar un premio. Sin duda,
Melocotones hrelsdbsv:"n ;e“s la mejor novela de Espido Freire, o cual no quiere decir

que sea una ma!é' novela. Es una novela de mediana calidad que delata una pluma
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joven en formacion. Me parece importante subrayar estos aspectos porque un tipo de
comentario !que‘vse ha hecho en torno a esta autora es el que pongo a continuacién a
manera de ejemplo:

Lo tinico que advierto es que sois tan torpes, ti y la mayoria de los bestsellerados [sic], que no podéis si
quiera plantearos una escena en serio hasta sus Gltimas consecuencias. Todo ha de ser banal,
intrascendente, falso y de circunstancias, como vuestra forma de entender e! arte de narrar. No sois

capaces de volcaros en lo que estais contando, ni os lo tomais en serio ni en el fondo, os importa un
bledo vuestra historia. Sélo interesa como medio para conseguir nombre, dinero, fama.

Evidentemente un comentario como el anterior sélo puede ser el de un
estudiante molesto con todo su entorno que se desquita con la novela que leyd esa
semana, pero lo coloqué aqui porque es muy gracioso y en cierta forma resume lo que
la critica negativa, aparentemente seria —~de la que el comentario anterior no forma
parte puesto que el articulo se titula “Melocotones indigestos” firmado por el
magnanimo Clandestino Menéndez—, dice, en concreto, de esa novela. Lo que molesta
al estudiar la obra de Espido Freire es el tono extra-literario de dichos comentarios,
porque, en realidad, no desgajan la obra para analizarla, sino que parten de una serie
de presupuestos sociales que ni siquiera son dichos con la elegancia suficiente para
que alguien les ponga verdadera atencion académica. Un ejemplo de éstos es el
siguiente:

Excusariamos en una principiante que nos dejara tan helados como los melocotones que emplea a modo

de simbolo de los suefios rotes o de las promesas incumplidas, pero no en alguien que va a vender a
destajo sin necesidad de lucir palmito en los escaparates publicos.

Como este punto de vista son casi todos los que vuelcan estados
animicos dentro de la perspectiva acerca de la novela. No es una justificacion para los

defectos que Ila narracion de Espido Freire pudiera tener, pero habria que tomar en

* Clandestino Menéndei. "M_elobotones indigestos”. En: hiip:/Awww.virtualibro.com/subseccion.php?iD=21

p. 1.
* Antonio Lozano. "Qué leer”. En: hitp:/Avww.lateral-ed.es/revista/articulos/espejofreire. htm!



cuenta que en este caso la edad influye para cuestlonarnos sobre Ia caludad de las

novelas. Sin embargo no es convenlente ni en sentldo posmvo ni en el negativo, que

estos datos de”a'_autora (e incluso el premlo Planeta) mfluyan en nuestras

mterpretacnones La' crmca literaria debe someterse a un riguroso hermetlsmo al

complejo narrativo y olvidar, momentaneamente, ciertos datos e

sumerglrse e
|nformaclones que puedan condicionar nuestros analisis.

Si he escogido a esta autora para analizar tres de sus novelas es, en
parte, porque confio en las aportaciones que la literatura contemporanea puede ofrecer
al marco critico y también por toda la polémica suscitada en torno a sus novelas. Mi
analisis, por supuesto, pretende la aplicacién de un marco definido que sustente
rasgos concretos dentro de la prosa de Espido Freire para buscar trascender estos
comentarios superficiales que, finalmente, sélo entorpecen los procesos de lectura y la
propia critica literaria.

Por ofro lado, en el ambito de las cuestiones extra-literarias me parece
importante resaitar que siempre resulta gratificante el saber que los jovenes publican,
venden sus obras y ademas participan en la vida publica de un pais. Reprocho, en
parte, el hecho de que en México eso resulte practicamente imposible, sobre todo, en
personas muy jovenes, aunque admito que existen casos excepcionales, pero no es lo
comun. Aunque en Espafia hay mas apertura en lo que respecta a las publicaciones,
L.aura Espido Freire es vista como un fendmeno dentro del mundo de las letras, los
articulos acerca de ella, como vimos, recalcan la juventud y el género de la escritora,
cuestion subrayada por la postura de ella con referencia a temas de gran polémica en
la sociedad actual. Entre dichos temas se encuentran: la posicién de la mujer en la
sociedad actual, las enfermedades nerviosas alimenticias (anorexia y bulimia), el
rechazo a ciertos medios de comunicacién y su propia postura frente a su obra y las
condiciones que la critica ha imputado a ésta de manera injusta. Para ejemplificar ia

postura de Espido Freire, transcribo a continuacion algunas ideas que la autora



expreséd en -una conferencia virtual (por Internet) llamada Problemadtica de la mujer en
la juventud. .-

Se entiende que literatura femenina es lo que leen las mujeres en sus casas; esas novelas un poco
sentimentales, rosas, en las que existe una historia de amor. Pues bien, si atendemos a los datos
actuales del Ministerio de Educacién y Fomento, quienes estan sosteniendo la cultura, la literatura, el
comercio relacionado con los libros y con las revistas, son precisamente esas marujas que leen en sus
ratos libres. Las mujeres en general somos, hoy por hoy, las mayores lectoras de ficcion; otra cosa son
los periddicos y los ensayos. Y las novelas de ficcion se mantienen basicamente porque existe una
poblacién de mujeres que dedican su ocio, su tiempo libre, a leer, a inquietarse por otro tipo de historias,
a cultivar una serie de sentimientos que tradicionalmente han sido siempre despreciades por una
sociedad que se ha dedicado a esclavizar tanto a hombres como a mujeres mediante una serie de
valores.

Independientemente del tipo de consideraciones que pudiéramos extraer
de estas opiniones de la autora, es necesario observar el papel publicamente activo
que ésta ocupa dentro la sociedad en la que vive, que de alguna manera también
forma parte de su obra y se desenvueive, aunque sigiloso y un tanto mudo, sobre la
misma. Forma parte de aquelio que constituye su momento historico y social y la labor
de un estudioso, en tanto desee que su investigacion sea mas completa, es tomar en
cuenta todos los aspectos posibles para enriquecer no sélo su propia lectura y sus
propios “horizontes receptivos"6 , sino los de los otros lectores.

El riesgo que se corre de “sobre interpretar” —es decir, de dar mas
sentidos al texto de los que en realidad quiere expresar-, una obra contemporanea es
una de las desventajas a las que expongo esta tesis; sin embargo, es posible extraer
una infraestructura precisa que se refiere a una tradicion concreta observando la
manifestacion de elementos, simbolos y cualidades estéticas dentro de las novelas y
no basandome solamente en interpretaciones de lo dicho dentro del ambito literario. En

este sentido difiero de la opinién de Susan Sontag cuando dice:

* Laura Espido Freire. “Problematica de la mujer en la juventud” En: http:tel

correodigital.com/auladecultura/freire. htm!
* George Gadamer. “Fundamentos para una teoria de la experiencia hermeneéutica.” (Debido a que este
articulo lo trabajé con fotocopias no aparece la referencia completa en la Bibliografia) p. 21



El antiguo estilo de interpretacion era insistente, pero resbetuoso. sobre el significado literal erigia otro
significado. El moderno estilo de interpretacion excava y,-en la medida en que excava. destruye hasta
“mas alla del texto” para descubrlr un subtexto que resulle ser el verdadero

La busqueda de ese “otro significado” que subyace debajo del sentido
literal del texto es, sin duda, el principal fin de toda leétura “modelo"® . Sin embargo,
hay que tomar en cuenta los distintos aspectos simbdlicos que un texto nos sugiera.
Evidentemente no podemos extraer simbolos de donde no los haya, hacerlo denotaria
un andlisis que, en efecto, encuentra sentidos donde no los hay. Pero el hecho de
interpretar algo que subyace dentro de ese sentido literal sigue siendo lo 6ptimo. En
primer lugar porque amplia los “horizontes receptivos” de los otros lectores y en
segundo, porque vuelve mas agudas las distintas percepciones individuales de una
obra. No quiere decir que exista un texto verdadero, sino que debajo de cierta
estructura narrativa puede o no haber un “texto oculto™®

Este texto oculto es precisamente o que intentaré desentrafiar en este
trabajo mediante la aplicacion dgl Romanticismo en tres novelas de Espido Freire:
Irlanda, Melocotones helados y Diabulus in musica. Para encontrar el texto que
subyace debajo del sentido literal de las novelas parto de dos hipétesis, la primera es
que el Romanticismo es una tradicion porque no sélo se manifiesta como movimiento
artistico y literario, sino como un proceso mediante el cual la cultura se transforma
arraigandose en el pensamiento occidental posterior a los cambios generados por el
mismo, Yy la segunda, que la tradicidon se encuentra impresa en las novelas expresada
con los mismos simbolos y, a la vez, con una infraestructura novedosa, propia de la

literatura contemporanea.

7 Susan Sontag. "Contra la interpretacién”. p. 29 (Debido a que este articulo lo trabajé con fotocopias no
cuento con la ficha bibliografica completa por lo que se omite en la bibliografia.)

¥ Término de Umberto Eco en Seis paseos por los bosques narrativos.

? Al respecto, las teorias de Ricardo Piglia sobre el cuento son muy interesantes. Piglia dice: “El cuento
es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la
interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmatico. En
*Tesis sobre el cuento”. Lauro Zavala. (comp.) Teorias de los cuentistas. p. 57



- Para Iograr Io antenor exploraré el complejo universo romantico mediante
la observacton de sus EJES rectores La primera parte de esta tesis se concentra en
partes constututxvas fundamentales del romanticismo que son aplicadas a la obra de
EspidokFrlev’ire.' de'esta manera, el apartado primero trata sobre uno de los temas
estructurales del mismo: “la muerte Dios", tematica que nos orilla a la revalorizacion del
Romanticismo Ven la historia del pensamiento occidental, puesto que en éste se
generan una serie de pensamientos y sensaciones que se erigen como una critica casi
inconsciente a la vida occidental y al pensamiento positivista de la llustracion cientifica.
Partiendo de la tematica de “la muerte de Dios” descubriremos las dicotomias que
rigen al Romanticismo y que conforman una estética peculiar arrastrada hasta la
literatura posterior, uno de los grandes temas que encontramos repetido también en
Laura Espido Freire es la presencia del suefio y su singular relacion con la vigilia, lo
que nos lleva a otras tematicas igual de importantes tratadas en cada uno de los
apartados, entre éstas tenemos, el doble y la alteridad —tematica recurrente en los
romanticos que viven escindidos por el sentimiento de orfandad provocado por la
muerte de Dios—, que se relaciona con otro elemento importante en el romanticismo:
los espejos. Guardando una intima relacion con el suefio y con los procesos
mencionados se encuentran los descensos a los infiernos que los romanticos utilizaban
para alcanzar la palabra poética; estos procesos seran estudiados en uno de los
apartados sefialando a la vez, la presencia de mitos importantes como lo son: el eterno
retorno y la bisqueda de la unidad primordial. Todas estas tematicas se presentan, de

una u otra forma ”en las novelas de Laura Espido Freire y la primera parte de esta tesis

trata de comprobar comd el romanticismo se despliega en una concepcidén y en una
estética mnovadoras que forman un complejo narrativo autonomo que tiene como base
la tradicién romantlca.

A partir de la revisién de la importancia del movimiento romantico en la

concepcion occidental es posible extraer nuevas caracteristicas del mismo, que tal y



como Xavier Vlllaurrutla mtuye. rebasan las apremaclones simplistas de gran parte de
la critica hterarla Estas caracterlstlcas demuestran que eI Romantlclsmo es orden,

armonia e mfraestructura, contrario al caracter desordenado, inarmonico y sentimental
que la critica infundada ha visto en éste. A partir de lo que el Romanticismo genera
como critica del pensamiento occidental —critica que después desarrollara el filosofo
Nietzsche—, es posible extraer un orden en tanto entidad filosofica y en cuanto al nivel
tematico y a la estética del mismo. Este orden es lo que ocupara el estudio en la
segunda parte de esta tesis, para observario se generara una segunda revisiéon de los
elementos romanticos para conformar el orden de éste y el orden que, a su vez, Espido
Freire crea en sus novelas con su propia inventiva retomando esta tradicion. La
comparacion del orden romantico y el de Espido Freire nos llevara a establecer ciertas
convergencias con otros pensamientos como el de la antigiiedad griega para penetrar
lo mas posible dentro de la concepcion orden, de la cual, se buscaran interesantes
conexiones con la filosofia en especial con el pensamiento de Michel Foucautl.

De la manera anterior, llegaré a conformar una génesis-muestra, es decir,
una revision de ciertas obras contemporaneas generadas a partir de una tradicion
concreta que demostrara cémo la literatura de nuestro tiempo asimila ciertos conceptos
arraigados desde un momento literario preciso, que se considera como tradicién de
ruptura porque ocasiond cambios importantes en el pensamiento occidental con sus

teorias y principios.



1.1 Contexto socio-cultural de la literatura del siglo XXI

Hablar del presente historico es altamente complejo, sin embargo, en la
obra literaria se plasma siempre un contexto histérico, que aunque no sea
comprendido en su totalidad, al menos debe ser tomado en cuenta.

La transicion del siglo XX al siglo XX| fue dificil, confusa y desatd
muitiples problemas politicos gestados con anterioridad, pero manifiestos hasta
principios del siglo XXI. El ataque que Estados Unidos recibio a las Torres gemelas en
Nueva York en el afio 2000, impulsé a que Occidente se concentrara en una guerra
contra el mundo Oriental que sigue su curso aun hoy y que, se venia manifestando
desde mucho tiempo atras. La guerra desatada contra Afganistan y contra Irak son los
dos grandes momentos historicos que marcan rotundamente los inicios del nuevo
milenio, junto a éstos, la guerra de medios de comunicacion, la division politica entre
las grandes potencias econémicas, el descontento publico y masivo contra la guerra, la
represion por la manifestacion de una ruptura y otros muiltiples factores hacen del
comienzo del siglo XX! un desastre anunciado desde mediados del siglo XX y quiza
desde antes, con los mismos problemas humanos de siempre: el poder y la
destruccion. Sélo que ahora hay algo distinto, mientras que muchos eventos histéricos

se mamfestaban en Ia zona de conflicto o en las zonas afectadas por el mismo, hoy en

dia todo lo qurer gcu el mundo nos afecta a todos y genera graves consecuencias

a nivel global' La cologia, por ejemplo, es uno de esos factores en los que nadie

n'i,g'ra'n riesgo. Lo mismo la salud humana y por supuesto, la

piensa y qﬁé‘ sufr

ichos recursos se encuentran cada dia mas vulnerables ante la

psicologia hum a.
fuerza que, paradopcamente los posee.

Quiza lo anterior se deba a que hemos llegado al aniquilamiento de todas
las cosas, de todos los ordenes. Sin importar la teoria de que es necesario un equilibrio

de fuerzas para que el mundo funcione, es decir, que haya guerra, paz, odio, amor,

10



etc., es un hecho que eI ser humano agota con mas facilidad sus propios recursos de
existencia, que poco a poco tlene mas tendencna al auto-aniquilamiento. Porque es
innegable que wvrmos sumergldos en |a violencia y ya ni siquiera la vemos. Pero ésta
no es una posicibri rﬁoral, ni siquiera es una posicion, es el hecho de sefialar un ambito
cultural que esta latiendo constantemente en multiples manifestaciones insignificantes,
en las calles, en las condiciones climaticas, en los grandes fenémenos politicos, en las
palabras de todos los seres humanos y en su visiéon del mundo.

La excesiva informacion que, ademas, recibimos de multiples formas
delata una cultura de aglutinacién, en la que la propia informacion es utilizada como
un mecanismo de evasiéon. La informacion nos enfrenta al mundo pero al mismo
tiempo nos hace evadirnos de una realidad tangible e individual. Resulta casi
imposible concentrarse en un solo aspecto, resulta dificil explorar un pequefio ambito
del mundo. Los medios de comunicacion se encargan de ofrecernos fuentes
inagotables y con deficiente grado de credibilidad. Occidente se ha convertido en la
cultura de la desconfianza. Una cultura que no sabe si cuenta con certezas o mentiras,
si se ha vuelto martir o mas destructora que antes, si puede creer en sus Instituciones
y en ciertos valores éticos que suenan huecos. Si puede creer en los otros y en su
inherente condicién social.

En este sentido este contexto influye en la literatura contemporanea. En
Espido Freire, por ejemplo, se manifiesta en una constante lucha interior del ser
humano y con los que le rodean, que lo debate en la violencia y que vuinera su parte
mas intima y frégri‘l.‘_l’)el mismo modo, nos presenta un mundo cadtico representado
mediante un univers‘o :sbbren'atural e incomprensible que, en cierta forma, simboliza
todo aquello que hoy en dia Ia razén humana es incapaz de explicarse.

Aunados a ios puntos anteriores el imaginario de Espido Freire traduce
esa historia callada que se despliega. poco a poco, en la obra. Esta aparentemente se

mantiene un tanto ‘alejada e independiente de las condiciones historicas que, sin



embargo, la dominan:

[...] Es verdad que vivo en una sociedad muy conflictiva y es inevitable que un escritor capte ese tipo de
historias que: son terribles. Creo que esta novela [Melocotones helados] permite muchas lecturas.” He
apostado por una secta, un grupo de presion que lava el cerebro de los adeptos buscando dinero y poder,
pero caben otras interpretaciones. ’ .

o Angel Vivas. © - “Espido Freire. La fuerza de la juventud.” En:
http./mww.map.es./gobierno/muface/il7 7/perfil. htm.



1.2 Metodologia de investigacion

En esta tesis se pretende establecer las caracteristicas que las tres
novelas de' Laura Espido Freire mantienen del Romanticismo. Para ello, se utilizaran

como fuehtes B.ibliogréfcas los estudios de Albert Béguin, Xavier Villaurrutia, Victor

Hugo, etc. as! como textos romantlcos que consudero fundamentales para comprender
el Romanii sme en“su totalldad entre ellos se encuentran, ias obras del poeta francés
Gérard de Nerval los relatos de Jean Paul Ritchter, la poesia de Novalis y otras
fuentes que revelan cuestiones importantes

Con respecto a ciertos fenémenos que se adecuan a los distintos temas
planteados aqui tomaré como punto de partida las ideas de tedricos como Mircea
Eliade, Roland Barthes, Friedrich Nietzsche, Hans-Georg Gadamer, Karl Kerényi, etc.

El aparato critico sera utilizado al servicio de las tres novelas que he
elegido de Laura Espido Freire. Al respecto cabe aclarar que el estudio de la literatura
contemporanea necesita que se elabore un corte temporal y espacial dentro de la obra
del autor para lograr un andlisis conciso y completo. En este caso, el corte temporal
comprende tres novelas publicadas en un lapso de tres afos, desde 1989
(Melocotones helados e Irlanda), hasta el 2001 (Diabulus in musica). El corte espacial
al que me refiero comprende al género novela, aunque estudiaré cuando sea
pertinente ciertos cuentos y relatos de la autora, sobre todo, de Donde siempre es
octubre.

La segunda parte de este trabajo toma como punto de partida al fildsofo
Michel Foucautl con una idea del mismo esbozada es su libro Las palabras y las cosas.
En esta parte de la tesis, llamada Teoria del orden, estableceré convergencias y
divergencias - del.-Romanticismo y de la obra de Espido Freire con otro tipo de
pensamientos 0 marcos conceptuales. Para ello, las fuentes utilizadas seran textos de

la antigiedad’ griega clasica, y las teorias al respecto de diversos estudiosos como



Kerényi y Nietzsche.
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1.3 Biografia de Laura Espido Freire

Laura Espido Freire es considerada como parte de la “literatura de
jovenes narradores en Espafia”, debido al considerable nimero de publicaciones de
escritores jovenes y debido a la participacion activa y destacada de Espido Freire en el
ambito publico.

Espido Freire nacié en 1974 en Bilbao,; sus padres, de origen gallego, le
hicieron sentir un apego especial por Galicia, sitio paradisiaco al que la autora
continuamente se refiere con un tono de ineludible nostalgia. Esto también provoco
que la autora, desde pequefa, tuviera una educacion musical que mas tarde se
desarrollaria con estudios especializados sobre canto. La educacion musical de la
autora se concentré en la musica antigua, entidad que se vuelve una presencia
constante en sus obras.

Durante su adolescencia Espido Freire realizo giras artisticas gracias a
sus estudios de canto y pudo visitar muchos paises europeos, sin embargo, pronto
supo que cantar no era su vocacion y puso mas atencion en otras actividades, como la
escritura, el dibujo, 'etc} Al respecto, Espido Freire dice que: "Se daba por supuesto

que seria cantante de épera pero hubiera sido una locura, porque esa carrera exige tal

dedicacion que, si. no es nvencndo, hasta el tuétano, no sobrevives. Y con la

n11

literatura sl tengo esa convrccnén
" ‘ Aa I n que Ia autora estudio derecho antes que
filologia inglesa, sin importar, est s.un t hecho que ‘dicha carrera influyo notablemente
en su escritura. En" ¢ i ‘de Deusto academia que acoge a Espido Freire,
también le permlten la’ reallzaC|on de dwersos proyectos culturales, entre ellos, algunas

revistas de oplnip Y eacn n. Inerana Cabe decir, que hoy en dia, la autora esta

"' Vivas. “Espido Frelré: La fuerza de la juventud.” Op. cit. p. 3



comprometlda con Ia Unwersndad de Deusto para la elaboracion de dwersos proyectos

culturales. :

La prlmera'novela que Espldo Frelre pubhca es /r/anda (1998). en el

mismo afio publlca eI cuento “Hermamta postenormente sale a la luz Donde’ siempre

es octubre. (1999) y después viene Melocolones helados y la premiacion de Planeta
(1999). En elvaﬁo 2000 publica su ensayo Primer amor, en el cual hace una revisién
de los cuentos populares infantiles, para en el 2001 publicar Diabulus in musica. Las
ultimas publicaciones de Espido Freire son la novela adolescente La ditima batalla de
Vincavec el bandido, el libro de critica social Cuando comer es uﬁ infierno, una obra
testimonial sobre las enfermedades alimenticias, anorexia y bulimia. Asimismo, la
autora incursiona en el género de la poesia con el poemario Aland la blanca.

Laura Espido Freire ha recibido multiples criticas, referidas, en su mayor
parte, al galardén de la editorial Planeta. Sin contestar a esas criticas que traspasan la
critica a la obra literaria y se concentran en la vida personal de la autora, ella se dedica
a participar activamente en ciertos ambitos de la vida ptblica; entre éstos destacan, su
defensa de la posicion de la mujer, el apoyo a los escritores jovenes, y la manifestacién
abierta contra enfermedades de la sociedad actual. La postura de Espido Freire en la
sociedad a menudo constituye el retrato de los obstaculos a los que se enfrenta
cualquier joven en pleno desarrollo laboral; al respecto ella misma declara:

[...] Siempre he tenido muy presentes los obstaculos que se me iban a interponer por ser joven, por ser
mujer y por no tener contactos en el mundo literario. Entonces he intentado paliar esas limitaciones en la
medida de lo posible: publiqué mi primera novela cuando ya tenla otras dos escritas, ademas de varios
libros de relatos. De modo que si le iba bien o mal a esa primera novela, ello no me afectara en el futuro

inmediato. Doy a conocer mis libros dos o tres afios después de haberlos escrito. Eso me permite
revisarlos, pensar en qué linea editorial pueden encajar mejor y me proporciona una distancia emocional

con la obra de manera que las criticas no las tomo tan a pecho.

El universo narrativo de la autora se encuentra en plena formacion, lo

* Guemes, César. “Laura Espido Freire, escritora distinguida con el premio Planeta 1999". En:
http:/Mvww jornada.unam. mx/2000/mar00/000328/cul6. htmi!



notable es que realmeme hace un ejercicio comprometido con la escritura, trabajando
continuamente y de forma veloz en la creacnén de sus obras. Ella mnsma admne que si

tiene suerte y VIve 50 aros més emonces se vera si ten!a algo qué declr

" Jbidem. p. 1



1.4 Analisis argumental de las novelas tratadas

IRLANDA (1998)

Narrada en primera persona, /rlanda es la historia de una joven que vive
bajo el velo de la locura. Natalia, personaje central de ia novela, nos relata sus
experiencias en la casa de campo de sus abuelos, en unas vacaciones de verano que
pasa al lado de sus primos. En esta experiencia el personaje enfrenta una rivalidad
terrible con su prima Irlanda, que viene a representar todo lo que Natalia desea ser: la
belleza, la gracia, la aceptacion social, y sobre todo, la madurez. Una parte importante
del personaje la conforman las multiples carencias que aparentemente la afectan
mucho. Estas se refieren a la poca o nula atencion que las personas ponen en su
persona: Natalia siempre esta alejada de todo y no es lo suficientemente interesante,
bella e inteligente para que alguien la prefiera sobre otra persona, sobre su hermana
Sagrario, por ejemplo, o sobre su prima Irlanda.

La novela empieza haciendo menciéon a la muerte de Sagrario, la
hermana mayor de Natalia, que sufre de una enfermedad mortal del corazén que la
hace estar en cama al final de su vida, y en una silla de ruedas cuando la enfermedad
todavia no es amenaza de muerte. Continuamente la narracién se mezcla con
dialogos entre Natalia y Sagrario, marcados graficamente por el uso de cursivas, que
sefialan la gran fijacion de Natalia hacia su hermana.

Durante el verano Natalia va a casa de sus abuelos para convivir con sus
primos y olvidar la muerte de Sagrario, alli se encuentra con Irlanda, sus amigas y con
su primo Roberto y su amigo Gabriel del cual se enamora y que, irremediablemente
sucumbe a los encantos de su prima. Natalia comienza a vivir la vida alejada de su

familia con el recelo de una nifa pequeria, resaltan su escasa adaptabilidad, y su



condicion de alslamlento AI ver que sus pnmos han crecndo y actuan como adultos ella.

trata de acercars ellosA pero ante su soledad y lo que parece su desbordante

lmaginamon crea un mundo en el que seres |magmanos y- muertos (entre ellos

Sagrarlo) conv:ven con Ios objetos y personas “del mundo real.

Toda la'p mera parte de la novela nos muestra a una Irlanda cruel y fria,
incapaz deb comprender y aceptara la dulce y desprotegida Natalia que lucha por sanar
de Ios'mmtiplesv traumas. Sin embargo, en un momento nos damos cuenta que fue
Natalia quien, en realidad, asesind a su hermana, y ha estado acosando a su prima
mediante actos perversos, entre éstos, la destruccion de sus libros, el asesinato de su
gato, y la presion psicologica de que, en realidad, es {rlanda quien le hace dario.

La narracién conforma un universo fantastico poblado por los miedos y
traumas de Natalia, la cual vive sus suefios y vuelve ‘reales' sus mas terribles
fantasias. Dicho universo se expresa mediante simbolos muy claros, por ejemplo,
Natalia identifica a un viejo roble del caseron con su hermana Sagrario.

La relacion entre Irlanda y Natalia se vuelve muy tensa, mostrando al
lector que los nervios y la psicologia de Natalia se han transformado presentando a
una mujer desquiciada. La situacion llega al punto limite cuando Natalia descubre que
su adorado Gabriel mantiene relaciones con Irlanda y todas las noches la visita
clandestinamente en su habitacién. Natalia descubre las ufas de Irlanda en la espalda
de Gabriel y se desquicia por completo. Uno de los simbolos que expresan la locura
desatada es el medallén de Gabriel, una gran esmeralda verde, que dicho personaje
da a Irlanda como simbolo de su pasién por ella. Como es obvio, Natalia no soporta
que ese medallon esté en poder de su encantadora prima.

Después de fingir una reconciliacién, Natalia promete a Irlanda portarse
bien para que lleven una vida armoniosa debido a que la madre de Natalia decide
incorporarla a ella y a su herrmana pequefia, en el Colegio prestigioso de Irlanda, donde

ella, por supuesto, es la lider por su belleza y buen comportamiento. Al saber esto



Irlanda, que sospeéha de la maldad de Natalia la amenaza diciéndole que fe hara la
vida |mpos:ble en el coleglo a ella y a su hermanita. Natalia le pide perdén y le promete
que su comp.iévrtamlento cambiara

Slnkembargo, una tarde Irlanda decide ayudar a Natalia a bajar sus
plantas de la vigja torrecilla del caserén, sitio al que, ademas, tenian prohibido subir por
el deterioro del lugar. Desde las alturas, mientras Irlanda observa a Gabriel, Natalia
embiste contra su prima y la tira de la torre. A punto de morir también, es rescatada por
su primo Roberto. Ningiin personaje intuye que Natalia asesina a Irlanda como lo hizo
con su hermana Sagrario.

La escena final es aterradora, pues Natalia visita, junto con su hermana
menor, la tumba de Irlanda, relatando como fue su funeral, y como es su vida en el
colegio de Irlanda. Natalia le cuenta a Irlanda sus avances en el colegio y recalca que
ésa es la herencia tan codiciada que su prima le ha regalado, entre los incalculables

dotes de la herencia, se encuentra el medallon de Gabriel.



MELOCOTONES HELADOS (Premio Planeta 1999)

Es una novela que relata, a través del presente narrativo de un personaje
(Elsa grande), las historias olvidadas de una familia que recupera su pasado. Los
melocotones helados son el hilo conductor de las historias, el simbolo que preserva el
pasado comunal y lo trae de vuelta en los personajes jovenes. En la novela hay tres
Elsas diferenciadas por la edad: Elsa grande, Elsa pequefia y la nifia Eisita perdida en
el monte mucho tiempo atras.

Con evidentes influencias de Gabriel Garcia Marquez, Melocotones
helados toma como pretexto la huida de Elsa grande hacia Duino, el pueblo de sus
abuelos, debido a las amenazas que recibe de la Orden del Santo Grial —una secta
fanatica anti-religiosa que dominaba Desrein, la ciudad de Elsa grande—, una vez alli
Eisa grande provoca la remembranza del pasado familiar y a la vez, se reencuentra
con sus origenes.

L.a historia de Esteban, el abuelo, muestra una vida desgarrada por la
guerra y un amor frustrado con Silvia Kodama. El relato nos enfrenta a las dudas del
pasado y a las pasiones, también muestra los instantes de felicidad del abuelo
perdidos en el sabor de un postre. Esteban tiene que regresar con Antonia (la abuela)
y cumplir su compromiso, al lado de ella, con sus hijos y la pasteleria, se relata una
vida sosegada y tranquila, llena de pequefos placeres que se traducen en los
ingredientes de los pasteles, en el azucar desperdigado como los suefios de los
personajes.

Lo anterior es un pasado que Elsa grande intuye poco a poco en las
pequefias cosas, en los silencios de su abuelo, en la ausencia de Antonia y en los

mimos y carifios de la Tata que la sigue viendo como una nifia. Asimismo, comienza a
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cuestlonarse su presente. su vida monétona de retratista, su poca ambicion en el
mundo. sd estable y armomosa relacion con Rodrigo. Al mismo tiempo, se compara
con Elsa pequena su prima menor, que representa todo lo contrario a ella y que se ha
metido en mdltiples lios que incluso, repercuten en Elsa grande, como las amenazas
de los grfalfstas (éétos las confunden y por eso amenazan a Elsa grande, porque creen
que es su prima). Blanca, la amiga de Elsa grande, representa también el lado oscuro
e inexplorado por Elsa grande, un mundo de emociones nunca sentidas que al mismo
tiempo son deseadas: un romance con un profesor en un curso de verano. Blanca es,
a diferencia de Elsa grande, el ingenio, la pasion y la aventura.

Una de ias historias centrales de la noveia es la historia de ia nifa Elsa, la
consentida de Antonia, una nifia pulcra y aislada de los otros que simboliza la tierra y la
pertenencia a ésta. La nina Elsita se pierde una tarde en el monte con César, el
cocinero de la pasteleria que encontraba sumo placer en espiar a las parejas en los
rincones de la montafa. Después de una busqueda interminable la nifia Elsa se da por
perdida, y su espiritu vaga en todas las paginas de la novela, recordandonos que sus
primas son desdoblamientos de ella porque han recibido su nombre y porque sélo asi
impiden que se olvide que nunca encontraron su cuerpo, que existe la remota
posibilidad que haya sobrevivido. Elsa grande trata de recuperar esas historias,
intenta saber qué sucedié con toda esa vida perdida por los afios, por la distancia. A la
vez todo aquello comienza a cambiar su perspectiva de vida, los gritos de la nifia Elsita
adquieren mas importancia conforme avanza la novela.

Después de una recuperacion indispensable, Elsa pequefia comienza a
incorporarse a la vida cotidiana lejos de su familia, sin saber que su prima se sacrifica
por ella. Después de haber vivido sérdidas experiencias de masoquismo con la Orden
de los grialistas, Elsa pequefia es reincorporada al mundo, pero finalmente la ira del
fanatismo {a alcanza y una tarde es asesinada por tres hombres en una calle oscura. El

narrador omnisciente nos indica que "En el monte la nina Elsa dej6é de gritar”. Entonces

[
~



sabemos que todo ha terminado, que ese viaje por los retazos de las vidas de una
familia esta cumplido y que sélo a Eisa grande le corresponde trasmitic ese pasado y

revivirlo. - La historia de la familia se preserva mediante el nombre que rio5 ebe 'ser

oIvndado puesto que solo olvidando las cosas y las personas realment deja'

éste es uno de los grandes tépicos de la novela. Finalmente, la novela c;erra el ciclo'

presentado disertando sobre el olvido y la comunidad y asi merra eI circulo temétlco

por el cual empieza.

o
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DIABULUS IN MUSICA (2001)

En Diabulus in musica hay una infraestructura simbolica representada
mediante los personajes, la temporalidad y la presencia de elementos repetitivos. La
historia es acerca de dos fantasmas, uno de ellos es quien narra la historia, nunca
sabemos su nombre, pero a través de su voz reconocemos una mujer fragil que
continuamente se encuentra al borde de una crisis emocional. La narradora es un
personaje obsesivo que delata la dependencia que genera con los otros.

La narracién se encuentra inmersa en un tono melancaélico y sombirio, los
espacios generan un ambiente un tanto oscuro y lugubre. Aunque nunca sabemos,
sino hasta el final, que la narradora nos habla después de su muerte, la presencia de la
muerte y del mas alla.es una de las constantes en la obra. Diabulus in musica nos
presenta un L;r}iv'ersoi regido por dicotomias puesto que generalmente, hace alusion a

dos mundos enfrentados, el mundo ‘real’ y el reino de o desconocido, es decir, el de

El titulo.de.la novela se debe a ciertas teorias que se relacionan con la
musica antig escala griega de notas existia la prohibicion de obtener una

cuarta aumentada_ al componer canciones porque eran el diabulus in musica (la

acepcioén correc término es diabolo), que representaba al demonio inserto en la

escala musical...Uno‘de los personajes de la novela llamado Mikel representa

continuamenté él‘dlabillus in musica al simbolizar el aspecto oculto de la vida de un
adolescente trasiornado. Este personaje es quien rige la historia porque es el primer
amor de la narradora en la adolescencia y porque finalmente, es quien la orilla a
suicidarse. La historia de Mikel es la de un joven que no puede realizar, por presiones

familiares, la profesidon que mas le agrada, la musica. Una tarde lo encuentran



ahorcado en su habltac:on y los personajes intuyen cierto rlto extrano Mikel siente gran

aficion por una pelicula llamada Ragnarok y se asimlla a uno de Ios protagonlstas de

propia narradora hacev La gran comc:dencta de la novela es que la narradora conoce al
actor que representé al dios Balder en la pelicula (y al cual Mikel imitaba), Christopher
Random,'y entabla una relacién amorosa con él.

El relato de la relacién de la narradora con el actor Christopher Random
constituye el pasado inmediato de la historia, mezclado con los recuerdos sordidos de
la narradora con Mikel, su vida como cantante de dpera y su estancia en Londres, sitio
en el que conoce al actor gracias a su mejor amiga. Gran parte de la historia relata la
peculiar relacion entre Christopher y ella; una relacion dependiente e incluso
masoquista por parte de ambos. Sin embargo, en muchas ocasiones Christopher
parece incidental ya que la verdadera caracterizacion del personaje esta dada por
Balder del cual provienen los dos personajes masculinos.

La narradora nos relata sus celos y la enorme codicia que genera hacia el
actor, sentimientos que derivan en una obsesion del personaje. Dicha obsesién es en
realidad hacia Balder, puesto que cuando Baider/Mikel la llama, ella se suicida y se
reune con él en el mas alla. La novela hace disertaciones interesantes y complejas
sobre el orden de,l:a:s cosas en el mundo, sobre los suicidas y sobre las relaciones
interpersonaleé. Héqun.curioso manejo de desdoblamientos en lo que se refiere a los
personajes, que‘ “pédri’amos comparar incluso con el cine, con la pelicula Lost
Highway'®, por ejemplo. En cuanto a estructura, también presenta una serie de

recursos complicados que sumergen al lector en un universo distinto en el que se

'Y Director David Lynch.
'* Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 91



intuye que algo es extrafno, pero que se revela so6lo hacia el final.
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2. EL. RECOGIMIENTO DE UNA TRADICION: EL ROMANTICISMO

Octavio Paz en su ensayo Los hijos del limo dice lo siguiente:

El Romanticismo fue un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erética y una politica. Si
no fue una religion fue algo mas que una estética y una filosofia: ur115a manera de pensar, sentir,
enamorarse, combatir, viajar. Una manera de vivir y una manera de morir.

Cuando algo se convierte en “una manera de vivir y en una manera de
morir" es imposible que, culturalmente, se olvide. Se queda dentro de la memoria
colectiva y se preserva mediante el pensamiento individual, La historia es
precisamente un continuo devenir de formas de vivir y formas de morir, no es, en modo
alguno, un cumulo de hechos aislados sin relaciones que se suscitan en tiempos
determinados y que por si solos conllevan ciertas consecuencias. Por el contrario, la
historia entrelaza todos los sucesos y cuenta siempre, con una serie de antecedentes
y con ciertas consecuencias que se conectan a otros hechos y a otras circunstancias
que, finalmente, forman un complejo que resume, no la vida y muerte de un pueblo o
una sociedad, sino la vida y muerte del universo humano.

La idea de continuidad dentro de la historia es, sin duda, aplicable al arte,
a la literatura, a la filosofia, a la ciencia, y a todos los ambitos de conocimiento en los
que el ser humano se desenvuelve. Tomando en cuenta, ademas, la indudable relacién
que tienen todos estos campos de conocimiento y aprendizaje.

Los manuales literarios y los compendios de historia resumen de manera
superficial, cada uno de los periodos de la historia y del arte humanos, mostrandolos
como acontecimientos aislados sin un porqué. Nos acostumbran a pensar en
fragmentos de historia sin sentido, sin correlaciones, hasta el punto en que nosotros
los observamos como focos aislados en el tiempo que simplemente no tienen

resonancia en nuestro presente. Con respecto a la literatura concluimos tristemente lo



siguiente: 'despues del Barroco terriblemente recargado en cuanto a su esteuca viene

el perlodo ‘oclasmo EI Neoclasncnsmo recupera la antigledad clasica -y pone una

serle de’reglas para poesfa el teatro, y la mdasica. Contra éste viene el
Romantuc:s 0 el Romanhcasmo pugna por el sentimiento contra la razdén neoclasica.’

Podemos decir que los cambios de un periodo a otro constituyen ciertas conexiones

complejas que deben desentrafiarse desde multiples ambitos receptivos.

- En el sentido anterior debemos contemplar al Romanticismo, como una
red dé conexiones; como una infraestructura. Dentro de la misma, se encuentra su
estética y cada una de las distintas tematicas que se convierten en obsesiones dentro
del movimiento literario como tal, pero que tienen su génesis y sus consecuencias en
diversas esferas de la historia, la literatura y la vida misma, vista como pensamiento
colectivo. Partiendo de estas ideas, parece fundamental contemplar al Romanticismo
no solo como influencia de la literatura posterior, sino como miembro central dentro de
cierta estructura formal y tematica. Ello no pone al margen lo historico anterior, si
acaso lo encierra también pues el Romanticismo no surge solo, resulta consecuencia
de y a la vez es consecuencia. Para partir del Romanticismo como fuente principal
observada en cierto autor es necesario tomar en cuenta su importancia, entender el
porqué resulta sustancial y partir de la hipdtesis de que determinado autor recoge,
como fuente central en su propia obra, ciertos ejes romanticos que articulan una nueva
infraestructura.

E! Romanticismo se convierte en una tradicion, en tanto que resurge una
y otra vez en el arte, la literatura, y la vida como mecanismo inconsciente, en tanto

16

palpita en el pensamiento y se manifiesta en diversas expresiones Es esto,

precisamente, lo que tenemos que observar, lo que comprobaremos en una autora

'* £1 Romanticismo transforma paulatinamente el pensamiento occidental, cabria recordar que tiene
como uno de sus antecedentes el Sturm und drang , que tuvo como tentativa “superar los limites que la
flustracion habia reconocido como propios de la razén humana apelando a la experiencia misticay a la
fe.” Nicola Abbagnano. Diccionario de filosofia. p. 1025



contempora’nea

La |mportanc|a del Romantncnsmo se ve también reflejada en su evidente

aportaclon ‘a’la crfnca‘llterarla: “El Romantlc«smo aleman va a representar un paso

importante en eI ’aI|5|s de Ios textos y en .su esfuerzo por establecer un dialogo

c:entlf‘co con_el pasado"" La I;teratura se conwene en una entidad independiente en

la que el proceso escrltural adquiere una grave importancia. Terry Eagleton dice: “La

Ilteratura se convuerte en algo mas que la criada de la ideologia moral: es la ideologia
moral de Ios tiempos modernos"'8. Comentario que podemos anexar al de Octavio Paz:
el Romantfcismo es “una manera de vivir, y una manera de morir". La importancia que
el lenguaje en sl mismo tiene serda, mas que una preocupaciéon estética, un
cuestionamiento trascendente que obsesionara la mente romantica: “La frase expresa
una limitacion de la ontologia antigua (no ya sdlo del periodo medieval). Pero esto
significa para la conciencia romantica que el lenguaje nunca alcanza el misterio ultimo
e indescifrable de la persona individual”. Veremos que para el romantico la palabra
poética se convertira en un medio de salvacién, pero a la vez, en un laberinto por
donde procesos de conciencia e inconsciencia del ser humano se suscitan
incansables. Frente al poderio occidental en el cual la razoén se convierte en el medio
mas eficaz de acceder al mundo, el romantico se enfrenta a la escritura de un modo
distinto, sera igualmente un medio pero también constituira una serie de anhelos; un
universo independiente que se respeta y ama, que representa la luz, la mas pura
belleza —no entendida como mimesis, ni como armonia—, y la forma de acceder al
individuo, aunque, como bien dice Gadamer, nunca hasta lo mas profundo, siempre

dejando misterios por develar.

'" Emilio Lledé. “Literatura y critica filoséfica.” En: Hermenéutica. p. 41
** Terry Eagleton. Introduccion a la teoria literaria. p. 41



2.1 Angustia por la carencia de fundamento

Gran parte de la critica literaria se ha equivocado al sefialar ciertas
caracteristicas del Romanticismo:
Por una estratificacion de la critica, por una costumbre que no revela sino una pereza del espiritu, el
concepto Romanticismo ha sido despojado de su complejo contenido. Y, en virtud de la ley del menor

esfuerzo, todo lo romantico ha quedado peligrosamente reducido a designar, casi siempre, lo
desordenado, lo espontaneo, cuando no el verbalismo o la elocuencia.

Ese “complejo contenido” al que el poeta mexicano se refiere se relaciona
con un tema desarroilado por primera vez por el movimiento romantico que, ademas,
abrird nuevos senderos dentro del pensamiento occidental; “la muerte de Dios". El
primer romantico que trata la tematica es el poeta aleman Jean Paul Ritchter en su
libro fundamental Suefios. En el “Discurso de Cristo muerto desde lo aito del Edificio
del Mundo, no hay Dios", Jean Paul proclama al mundo:

Entonces, una alta y noble figura, marcada por el sufrimiento eterno, descendit sobre e! allar y todos los
muertos gritaron: “iCristo! ¢no hay Dios?". El respondié: “No hay".

La sombra entera de cada muerto, no sdlo el pecho, se puso a temblar y el estremecimiento fue causa de
su desintegracion.

En el esbozo que los romanticos realizan de esta problematica se
generan multiples consecuencias que se traducen en una estética peculiar. ¢ De dénde
pudo surgir la idea de la carencia del Padre? Sin duda, de una religién que impulsé que
cierto pensamieh(o se tradujera en angustia, en desolacion y sufrimiento, Victor Hugo

dice:

™ Xavier Villaurrutia, “Prologo” a Aurelia de Gérard de Nerval. p. 7

3 Jean Paul Ritchter. “Discurso de Cristo muerto desde lo alto del Edificio del Mundo, no hay Dios.”
Adriana Yafez. (comp.) £/ nihilismo y la muerte de Dios. p. 35
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[...} la influencia de! cnstlamsmo introdujo en e! espiritu de los pueblos un sennmlenlo nuevo, que los
antiguos desconocian y que se halla particularmente desarrollado en los modernos, un sentlmlento que

es mas que'la gravedad y menos que la tristeza: la melancolia.

La melancolia se convierte dentro del esplrltu romantlc
muy precnso que Villaurrutia advierte como elemento central en estbs autores' eI sol
negro. EI’ sol_negro que conjunta a la noche, al descenso y al sentimiento de la
melancolléi riapresenta también la angustia romantica por la carenbia de fundamento.
La rﬁuerté de Dios hace perder a los hombres un Padre, pero ese Padre, visto tras la
figura de Cristo, es en realidad la relacion primordial del hombre con el mundo, es
decir, el fundamento del ser. Al perder al Padre, a Cristo, el hombre se encuentra solo
en el universo: “Es el universo del sin sentido y de la soledad. E! ojo de Dios es una
orbita vacia y sin fondo. Un ojo sin parpado, ni siquiera un recuerdo: una ausencia, un
silencio.”?? Lo que esta angustia provoca se convierte en un sentimiento terrible que
acompafia las grandes obras romanticas: la culpa. Soledad y desolacion son
manifestaciones de esa gran culpa generada por el cristianismo, esa culpa que mas
tarde Nietzsche encontrara como la mas repudiable enfermedad de la decadencia, y
entonces este pensador dird, contundente: “[la voluntad humana] prefiere querer /a
nada, a no querer.”®® El impacto de la muerte del Padre orilla al pensamiento
romantico hacia el nihilismo y éste se traduce como esa reaccion angustiosa del

hombre ante eI hecho de carecer de fundamento. Nietzsche, en su revisionismo de la

moral de Occidente' veré es' nlhlllsmo como decadencia, como falta de temor y amor

hacia el hombre pensam«ento' al Vcontrarlo de los romanticos, se concentrara,

precisamente en aquelio q ta después de la muerte del Padre, sitio en el que el

pensamiento romantico sélo encuentra un gran vacio de la nada. Roland Barthes dice:

' Victor Hugo. “*Cromwell drama en cinco actos”. p. 7
* vafiez. Op. cit. p. 30
* Friedrich Nietzsche. La genealogia de la moral. p. 114
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“La muerte del Padre suprimié muchos de los placeres de la literatura. ¢£Si no hay
Padre para qué seguur contando hlstonas?"24 Esta idea se refiere en parte a la
obsesion romantica por detallar en todos Ios relatos. noveias y poesia, la muerte de
Dios, pero se refiere también al hecho de no encontrar nada después de la misma.

Pero el hecho de que los romanticos hayan intuido, con esa clara certeza,
la ausencia de fundamento, el silencio mas vil al que se somete el ser humano, es
precisamente lo que convierte al siglo XIX en un tiempo evidentemente critico. Es
perfectamente comprensible el que los romanticos hayan recurrido a un nihilismo casi
involuntario e inconsciente a manera de respuesta ante el grave hecho de encontrarse
sin Dios, sin fundamento; en la nada.

Jean Paul dice:
—iMuda y rigida Nada!, |Necesidad eterna y frial, jInsensato azarl, {Conoces todo 1o que esta debajo de
ti? ¢ Cuando me destruirds a mi mismo y al Edificio del Mundo?

—Azar, |sabes ti mismo cuando pasards con huracanes entre las rafagas nevadas de las estrellas,
cudndo, a tu paso, se apagara el brillante roclo de las constelaciones?

—~iCudn solos estamos en la gran fosa del Todo! S6lo me tengo a mi mismc».z5

La misma percepcion nos deja la obra del poeta francés Gérard de
Nerval. En Aurelia la representacion del Dios cristiano esta en la muerte de la amada,
el hecho de que el personaje no asista al funeral de Aurelia se convierte en un pecado;
hace de él un hombre blasfemo. Entonces siente una culpa terrible porque el hecho en
si significa la afirmacion de que “Dios no existe”. La sensacion que recorre a Aurelia
es de un constante abandono, de una angustia contra el ser en si mismo, contra sus
propios ideales y sus descubrlmlentos. El descubrir la ausencia del Padre tiene que ser

forzosamente algo doloroso y que snmplemente brota para no extinguirse jamas. Sin

embargo, los roméntcos aI

* Roland Barthes. &/ placerdel texto. p, 76 !
* Richter. Yanez (comp.) Op; cit. P 37



como hemos visto, la orfandad resulta un elementocrucial dentro de Ia tematica de la

muerte de Dios, ésta representa la muerte del Padre pero también el reflejo del poeta:

su destino tragico meludlble Cuando Jean Paul dlce :;Solo me tengo a mi mismo”, el

poeta se convierte en un sufnente ero a la vez en un pequefno dios

que tiene la mision de drctar sus propias leyes :
Gérard de Nerv e ) Aurelia el sentimiento de orfandad y vive,

durante todo el transcurso de:la’ novela un ngustloso recorrido por los laberintos del

suefo para encontrar el perdén del Dlos de Aurelia.-Pero finalmente, la ansiada Aurelia

se convierte en Ia palabr ; ética y Nerval sabe que su propia creacion va a salvarlo,
que ella, vista. como una paradola que encierra a Dios y a su propia creacién, se
convierte en un medio para que €l sea un nuevo dios,

A partirvde esta concepcion del creador como dios, la individualidad del
ser comienza a tener gran importancia. Nos enfrentamos a hombres que por primera
vez cuestionan su entorno y no sélo a éste, sino a los grandes fundamentos de su
propio pensamiento. Es casi obvio que mientras los griegos tenian ciertos dioses, que
noblemente asumian las culpas de los hombres?® , el triste y patético hombre cristiano
asumiera la culpa como propia, ¥ que asi, como si fuera una deduccion casi légica se
auto-nombrara como un dios. Al respecto Octavio Paz sefiala:

E! tema de la muerte de Dios es un tema romantico. No es un tema filoséfico, sino religioso. Para la razon
Dios existe o no existe. En el primer caso, no puede morir, y en el segundo, ,cémo puede morir alguien

que nunca ha existido? Este razonamiento es valido solamente desde la perspectiva del monoteismo y
del tiempo sucesivo e irreversible de Occidente. La antigliedad sabla que los dioses son mortales pero

que, manifestaciones del tiempo ciclico, resucitan y regresan.

La apreciacion de Paz conlleva dos tipos de pensamiento distinto (el
pensamiento oriental y el occidental), de dos civilizaciones que enfrentan sus

concepciones de tiempo, sin embargo, atina al decir que la tematica de la muerte de

* gsta idea esta esbozada en £l nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche.
*7 paz. Op. cit. p. 73
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Dios es un tema religioso; sin quitarle el caracter filoséfico que hoy nos ofrece como
objeto de estudio y que sin duda tiene, este caracter religioso que Paz advnerte permltlo
que la idea de carencia de Padre y fundamento se arraigara en la memona occldental
Ese dolor primordial manifiesto en la muerte de Dios, asi como el proceso de crltlca al
fundamento' se instalé en las generaciones posteriores de escnt_ores, artistas,
pensadores, etc. Mucho mas tarde el poeta chileno Vicente Huidobro, para ejemplificar

este punto, dira en Altazor

Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo.

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar el ultimo suspiro

LY mafiana qué pondremos en el sitio vacio?
Pondremos un alba o un crepusculo

LY hay que poner algo acaso?

Lo que debemos destacar de estos versos de Huidobro es precisamente
‘el alba y el crepusculo” que no es, segun mi interpretacién, mas que la palabra
poética. Los romanticos sabian que en la palabra poética estaba su saivacion, pero en
ella veilan también la redencion de esa enorme culpa por haber matado a Cristo. La
poesia posterior, después de asimilar durante un siglo la muerte de Dios, comprende
que hay mas después de la carencia de fundamento, para muchos la propia creacion
ya sin la culpa primigenia, para otros la voluntad creadora —voluntad que los
romanticos también consideraron al nombrarse pequefios dioses, pero voluntad que no
pudieron arrastrar hasta sus Gltimas consecuencias porque pesaba mas la culpa, la
desolacidon y el so! negro. A diferencia de esto ultimo las vanguardias lo saben muy
bien, lo tienen asimilado no sélo en la propia creacién poética, sino en el pensamiento,
y ese sentir se traduce en fuerza y es precisamente lo que Huidobro expresa casi como
resignacion: “¢Y hay dde poner algo acaso?”

Para el pensamiento romantico —cuya génesis se relaciond no sélo con

2 vicente Huidobro. Altazor. p. 64
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en cristianismo y su historia, sino con una serie de condiciones politico-sociaies=2° ,
los cuestionamientos sobre la vida en si‘sie"‘s:‘ihti'eron' con toda la fuerza del 'i‘rlst_i_n’tb',
es por elio, qué ese sentimiento de hélanéoiié b“ue‘de confundirse con una buéné; por
demas superficial, entre la ‘razé‘ri"' y ‘él‘ 'séntimiento'. Los romanticos ‘éintieron'
hondamente la muerte de Dios, pero‘a la vez, les resulté imposible librarse dye su
infraestructura conceptual del mundo, es decir, del pensamiento racional. A fin de
cuentas, el Romanticismo es orden, pulcritud y belleza; categorias que se transforman
en medios artisticos distintos de los anteriores, que llevan sobre si la bandera de “lo

n30

grotesco™" , para traducir el sentimiento de orfandad:

El cristianismo encauzé la poesla hacia la verdad. Como él, la musa moderna lo observara todo desde un
punto de vista distinto, mas elevado y mads amplio; percibira que todo en la creacion no es humanamente
bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme coexiste con lo gracioso, que I03 1grotesco es la
contraparte de lo sublime, que el mal y el bien se confunden, asi como la luz y la sombra.

A partir de la nueva estética que el Romanticismo impulso, la literatura
posterior a éste se transformo de forma paulatina. Asi como Victor Hugo advierte estos
nuevos rasgos de “la musa moderna®, también Xavier Villaurrutia anota como elemento

notable lo siguiente:

[...] el Romanticismo y la poesia moderna buscan en las imagenes, aun en fas imagenes mas morbidas,
el camino que conduce a las regiones ignoradas del alma, “no por curiosidad ni para sanearlas, sino para
encontrar en ellas el secreto de todo lo que, en el tiempo y en el espacio, nos prolonga mas alla de
nosotros mismos y hace de nuestra existencia actual un simple punto en la linea de un destino infinito”.
Curar al hombre de sus neurosis, curar al poeta de sus visiones, de sus delirios, de sus obsesiones y de
sus suefios parece ser la pretension del psicoanalista, cuando precisamente Edgar Allan Poe, Baudelaire
y mas tarde los sobrerrealistas no han dudado en enfermario mas profundamente.

* Durante finales del siglo XVIll y principios del XIX Europa se convierte en un conjunto de sociedades
que crecen, en las que el individuo se pierde como un nimero entre los otros; los otros que no se miran y
que no se toman en cuenta. Se suscita la industrializacion, las grandes ciudades empiezan a convertirse
en grandes centros productivos, en los que el capital y la inversion tienen cada vez mas importancia. Un
ejemplo del sentimiento de orfandad y soledad del poeta perdido en la multitud, que simplemente no tiens
medios para divertirse y para encontrar sentido en la existencia es el denominado spleen de Charles
Baudelaire.

* Lo grotesco emparentado con el drama. Victor Hugo. Op. cit.

* Hugo. Op. cit. p. 8

* Villaurrutia. Op. cit. 12



Cuando el poeia romantico sabe que .carece-de-fundamento emplea
ciertos medios para acercarse a la palabra poeética, entre ellléks,ybcér'hvé ‘\‘/égrkétmybs.,'estén,v
el suefio, la locura, la concepcion de lo grotesco, el descenso a‘fl'o's lhferbs y, tal y como
lo sefiala Villaurrutia, la enfermedad. Freud piensa lo contrario; al individuo hay que
sanarlo, curarlo de su neurosis. Mientras que para el romantico es necesario el
descenso a la enfermedad para a partir de ella encontrar su propia creacién. $Coémo
influyen estas concepciones generadas por el romanticismo en la literatura
contemporanea? Como una forma de concebir el arte y la vida misma. Para el
romantico era necesario entrar en ciertos procesos de inconsciencia que fungian como
mecanismos reveladores de la esencia de las cosas y de la poesia; para la literatura
contemporanea el proceso de escritura traduce el inconsciente del poeta y de su
sociedad, simplemente porque a partir de los romanticos el acto de escritura se
convierte en un proceso plenamente individual que se manifiesta desde el yo (la idea
del poeta-dios no lucha contra las implicaciones sociales, solamente reivindica la figura
indivual del creador), hacia lo externo, hacia lo social:

R.B.: [...]) escribir es una perversién. La perversion es intransitiva; la figura mas simple y mas elemental

de la perversién es hacer el amor sin procrear: |a escritura es intransitiva en este sentido, no procrea, no
da productos. La escritura es efectivamente una perversion, porque en realidad se determina del lado del

goce.

Este ‘goce’® al que Barthes se refiere constituyé para los romanticos un
dolor primordial; e! dolor del ‘darse cuenta’ de la carencia de ciertos fundamentos que
sustentaban una serie de condiciones de vida, una religiosidad que comenzaba a ser

decadente. Paralela a este dolor primordial, la escritura se convirtid en el mecanismo

** Roland Barthes. “¢Adéndelo va la literatura?”. (Didlogo con Maurice Nadeau en el programa
Dialogues). Variaciones sobre la literatura. p. 190

* El goce no necesariamente implica placer, implica también dolor. Quiza los goces mas placenteros son
a la vez, y paradéjicamente los que provocan mas dolor.
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de salvacién mas apropiado, permitia que el poeta contara con una estructura
simbélica para manifestar sus ideas, para seﬁ‘alarv' su angustia.- Esta percepcion
permitioé que, mas adelante, las vanguardias emplearan con tqaa ,'é fuerza posible, ese
goce por el hecho de que el poeta se convirtiera en un pequefio dios.3®

La tematica de la muerte de Dios influye en ia literatura posterior a nivel
conceptual y se convierte en una serie de recursos tanto estéticos como tematicos que
se manifiestan inconscientemente. LLa obra de Espido Freire mantiene la tematica en
ciertos rasgos que observaremos en el transcurso de este ensayo. Con respecto a la
ausencia del Padre observamos ciertos elementos que mantienen la tematica pero
con distintas variantes importantes que vale la pena sefialar.

En tres novelas de Espido Freire: /rlanda, Melocotones helados y
Diabulus in musica, encontramos ciertas visiones particulares de los personajes y de
los narradores, que durante el transcurso de cada una de las historias, explotan un
recurso peculiar que encontramos dentro de la infraestructura romantica referida a la
muerte de Dios. Este nos remite a la concepcion romantica de la enfermedad, del
descenso, como veremos mas adelante, y se relaciona intimamente con las visiones
de los personajes planteadas en cada una de las historias. lLos personajes de estas
tres novelas nos insertan en un mundo interior angustioso que nos remite, como en el
romanticismo, al universo tanto de la locura, del suefio, de la enfermedad, y todo elio
en ciertos ejes temporales y espaciales que se mueven alrededor de ciertos mitos.
Veremos con detalle, en los capitulos siguientes como funciona el suefio, la locura y el
mito como ejes rectores a nivel tematico y formal. Tendremos en cuenta que aunque la

obra de Espido Freire no expresa la angustia por ia carencia de fundamento como lo

Precisamente para las vanguardias que tomaban como precepto principal innovar resultaba
fundamental la fuerza creadora. Habiendo asimilado la angustia romantica, las vanguardias se despliegan
con Ja perfecta conciencia de que la palabra poética es salvaciéon y de que el poeta tiene el poder de
transformar la creacion. Recordemos, por ejemplo, otra vez, el “Arte poética” de Vicente Huidobro: “Que
el verso sea como una llave/ Que abra mil puertas.” “El poeta es un pequefio Dios.” Poética y estética
creacionistas. p. 19



hizo el Romanticismo, si encierra una angustia.

La anguéﬁa enla obra:‘d‘e: Eépld'p' Fré.ire' no desemboca en el nihilismo
como sucede en las obras de muchos rbrhéhticos porgque no se refiere, concretamente,
a un mundo que por primera vez, édmite que Dios esta muerto. Esta idea esta
asimilada después de tres siglos de plasmarse en la literatura y en el arte, sin
embargo, la concepcion implicita de un mundo decadente donde el ser humano sdlo
puede encontrar su propio Dios a través de lo otro, es una constante que se traduce
como angustia, y que lleva a los personajes a buscarse y a descender a los infiernos y
a la enfermedad, tal y como sucede con la necesidad romantica por encontrar la
palabra poética como medio salvador,

La angustia expresada por Espido Freire se observa en los personajes
desgajados cuya carencia de fundamento es no encontrarse a ellos mismos. En el
caso de /rlanda y Diabulus in musica es claro el hecho de que las narradoras de ambas
novelas viven una escision clave que se manifiesta en la enfermedad que puede ser
locura, en el primer caso, y dependencia y masoquismo, en el sagundo. En estos
ejemplos la narracion expresa una angustia constante que corroe los universos de
cada uno de los personajes y que se manifiesta de diversas maneras. En el primer
ejemplo, encontramos un personaje que se convierte en un dios que crea todo un
universo ficcional, mediante la locura, alrededor de sus deseos, al grado de decidir
quién merece vivir y quién no. En lo que respecta al segundo, encontramos un
personaje que halla en un hombre: Christopher Random (que en la novela representa
en una pelicula a Balder; un dios escandinavo), a su dios.

En las dos novelas encontramos que el papel transgresor de ambos
personajes, este hecho los acerca a la concepcion romantica anti-religiosa, o mas bien,
contra el fundamento. En el caso de Irfanda, nos enfrentamos a una narradora asesina
que no siente culpa alguna por la negacién del mundo que la rodea, el hecho de no

aceptar las condiciones que vive, la llevan a crear un universo individual, que ademas



arrastra al lector a colaborar con las tramas urdidas por el personaje Eneste sentido la

palabra poetlca como en eI Romantncnsmo funclona como salvacion, pero no-del *

hombre que se snente angustlado porque no encuentra ataduras enel mundo sing_del

propio personaje que sabe que hace un uso adecuado de ésta para convencer, tanto al

la’ prop:a flccnon creada dentro de la locura, para asi

justificar la acgione'sy‘/transgresoras planteadas a lo largo de la obra. “Figuritas”,

cuento de Donde siempre es octubre, nos presenta un personaje similar a Natalia, una

muchaché que‘éreé todo un universo alrededor del cual gira ella misma y en el que se
siente co_n"derecho de desechar lo que no le sirve a sus propios fines; igual que
Natalia, el personaje crea sus propias leyes, pero en jugar de asesinar ella misma a su
rival lo hace mediante practicas vudu: una muestra contra los fundamentos éticos y
morales de una sociedad evidentemente religiosa, llena de convenciones morales:

El mundo es bueno, y también malo. Malo. Nada es como parece. Cuando tome la decisién de mataria no
fui capaz de ver en mi nada distinto. Ni siquiera mis manos temblaron por un momento, ni senti que la

conciencia me atenazaba cuando mentia. Sabia que nadie sospecharia de una jovencita que amaba el
rosa, la porcelana delicada y la musica de violoncelo.

La actitud transgresora de ‘las leyes de Dios' la encontramos también en
otro relato bastante significativo al respecto: “Ratas en el espejo”, donde el personaje
central comete una blasfemia terrible al sentir deseo y pasion por un hombre que mata
ratas dentro de la Iglesia, cuando, paraddjicamente, el cuento nos relata como él
mismo, Gaston, es una rata. Por Ultimo dentro de los cuentos de Donde siempre es
octubre, encontramos una narracién en ‘primera persona que resulta iluminadora con

respecto a la muerte de Dios®

* Laura Espido Freire. *Figuritas®. Donde siempre es octubre. p. 23

*7 Cabe anotar que varios cuentos de Donde siempre es octubre pueden identificarse como portadores de
la tematica de la muerte de Dios, sin embargo, he tomado los ejemplos que me parecen mas
significativos al respecto. No hay que olvidar, por otra parte, que muchos de los ejes conceptuales del
romanticismo giran en tormo a la muerte de Dios, es decir, todos los temas, recursos, estructura formal,
etc., estan unidos y no se excluyen, por lo que siempre hay que tener en cuenta la interrelacion entre los
distintos elementos y tratar de conjuntarios en el analisis.
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Hay veces en que todo golpea con safia y en que la gente ve el bien y el mal, y escogen el camino de
rosas y nardos sabiendo que ese sendero pérfidamente facil finaliza en el horno eterno que el Angel atiza.
El Angel mas bello, Lucifer, Asmodeo, Luzbel, Azrael. Y la virtud se’perfecciona enla tentacién. Las
dudas me envolvian. {Cuantas voluntades débiles sucumben en esta lucha cruel y continual Aprendan las
virgenes a ser vigilantes de si mismas y guardianas de su recato si desean que las gentes las veneren. Y

a su paso los ojos y las lenguas procaces se refrenaran.” . i I

Este relato muestra a una mujer que, como en “Ratas en el espejo”, se
debate entre la pasion y el amor a Dios, pero este ultimo tiene una carga negativa y
enfermiza que se expresa a lo largo de la historia. La mujer detesta su condicion
femenina porque la cree propensa al pecado, sin embargo, delata la postura del
hombre abandonado que de pronto se cuestiona la fe y creencia en Dios. Al entregarse
a la pasion, que tiene un caracter profundamente blasfemo, el personaje busca
salvarse, como hacen todos los romanticos, pero aqui la resolucion del personaje es
aun mas drastica, ya que ante Cristo se autonombra un Dios:
Pronto sonara el Angelus. Me arrodillo y comienzo a rezar por la salvacién eterna; por la de Izan. Las
lagrimas acuden a mis ojos al ver mi misericordia. Se 1o he perdonado todo. Que Dios no le tenga en

cuenta el mal que me hizg aprovechandose de mi inocencia; que yo, desde mi dnimo templado y virginal,
todo se lo he perdonado.

Diabulus in musica no escapa de estas apreciaciones, también
transgrede planteando que incluso en la musica, instrumento celestial, se encuentra el
demonio inserto en la séptima nota, pero también mostrando a un ser escindido que no
puede desenvolverse por si misma y que en su desolacion, su angustia y su carencia
de fundamento, termina suicidandose como Unica alternativa posible como sucede en

el universo romantico, donde, después de la muerte de Dios, no hay nada.

*F Espido Freire. Op. cit. p. 141
™ lbidem. p. 143
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En Melocotones helados la palabra en si misma tiene una connotacion
particular que la propia autora expresa: "demasiadas palabras dédltas yvenenosas que
se repetiaﬁ una y otra vez, como si fueran las miémés. Pbr’ eso el tiempo parecia
repetirse. Como los nombres se repetian (Elsa grande, El‘sa’pequeﬁa.' la nifia Elsa,
Antonia, Antonio), se repetian también los hechos, las huidas. Se repetian las
palabras. Las historias.”*® En esta novela el ciclo de repeticiones es lo que mantiene la
trama angustiosa en cada una de las historias, es, como veremos adelante, un
constante retorno al origen y a la vez, como en la concepcion romantica, un descenso
a los inferos, y las tierras prohibidas para encontrar fundamento.

Hay, sin embargo, en esta novela cierta vision anti-religiosa como en los
otros ejemplos expuestos. Como hemos visto, los personajes generalmente se
encuentran solos y tienen una carencia, esa misma angustia del hombre romantico que
empieza a ser moderno; y entonces buscan algo, y ese algo, dentro de la historia se
convierte en un pequefio universo religioso que los salva momentaneamente. Esto
sucede en Diabulus in musica con la narradora y en /rlanda se consuma al
presentarnos un personaje que dirige las vidas de los otros. En Melocotones helados,
tenemos un motivo curioso que parece un nimio pretexto para que el personaje de Elsa
grande abandone Desrein, ya que una orden anti-religiosa llamada la Orden de! Grial
fa acosa y la afﬁenaza_de muerte. Los hechos planteados en la novela parecen un
motivo ma‘gic"o' qéntro de la narracion, sin embargo, la Orden representa el maly la

carencia:

No hablan reparado en que'los grialistas se hablan extendido como las sombras con la noche, y se
habian aposentado sélidamente er;1el cogollo de la buena sociedad. Los asesinatos existian, pero eran
mas numerosas las justificaciones. :

%  José Marla Garcla Linares. Melocotones helados. Espido Freire. (Entrevista) En:

http://www.mujeractual.com/entrevistas/freirefindex2.htmi
! L.aura Espido Freire. Melocotones helados. p. 40
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Asimismo, la Orden se presenta como el “sol negro romantico”, como esa
noche eterna en la que el hombre esta desprotegido y abandonado, solo y vuinerable.
Entonces sé originan diversos medios para el retorno al mito, a la escencia primordial.

La tematica de la muerte de Dios se modifica poco a poco con el paso del
tiempo, la percepcion que tanto la literatura como el arte tienen de ésta se plasma de
distintas maneras y se acenttia en ciertos autores como en el caso de Espido Freire, ya
que emplea muchos de los ejes que el romanticismo utilizd para expresar la angustia
por la carencia de fundamento. Sin embargo, es pertinente sefalar que el tema se
presente quiza de forma inconsciente, delatando ciertos cuestionamientos que se hace
el hombre en ia actualidad y que se originan con el Romanticismo, que fue una ruptura
profunda a nivel conceptual, y que insertd ciertos temas y cierta estética como parte

sustancial del arte en Occidente



2.2 El suefio como una segunda vida

“Los sueiios son la actividad estética mas antigua”, dice Borges en un
prodigioso ensayo de Siete noches titulado “La pesadilla”. Desde [a antiguedad
griega, bajo el manto del oraculo; sitio de ensuefio y revelacion, el suefio representa

una zona mlsterlosa que nos guia por el sendero del descubrimiento, que nos devela

los secretos del ser; que mcluso : predice nuestro futuro y desentraia nuestro presente.

Ha habido’ eriod s li u Aefl suefio pasa a segundo plano, como por

en la ‘reali tencidn al mundo magico de los suefios, de la

imaginacion 'y de la fantasia. En una entrevista Espido Freire dice:

[...] creo que existe una falta de fantasia evidente, una falta de imaginacion en |a novela espaiiola. No
digo Qque eso sea malo, sino que es un Unico camino. Hemos estado siempre muy apegados a una novela
cuasi costumbrista, realista. Ultimamente, entre los jévenes narradores se ha derivado hacia un
hiperrealismo urbano.” Aun gustandome mucho esas novelas, esas tendencias, he preferido buscar un

camino diferente.

Esta “falta de fantasia evidente” de la que Espido Freire habla se
relaciona con su propia y particular concepcién de la novela, concepcidn que vemos
reflejada en las obras. Dentro de éstas observamos un estilo que, en efecto, mas que
seguir parametros estéticos realistas se acerca mas al Romanticismo. Uno de los
elementos predominantes que observamos en cada una de las novelas y en sus
cuentos y relatos es la presencia del suefio como elemento central. Alberto Garcia-
Teresa dice con respecto a Diabulus in musica:

La atmésfera onirica tan caracteristica de la bilbaina también esta preéente aqui, desde el arranque
(espléndido, por otra parte) hasta el final (que es el mismo punto), recorriendo toda la novela con

* Ibidem. p. 2



e : - 43
momentos de mayor y menor lirismo, Pero, en definitiva, siempre palpable.-

Pero cabria preguntarnos en pnmer Iugar por Ios enugmas del suefio, mas

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los suefios ‘son parte de la vigilia, y a otra, la
espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es un suefio. No hay diferencia entre las
dos materias. La idea llega a! articulo de Groussac: no hay diferencia en nuestra actividad mental.
Podemos estar despiertos, podemos dormir y sofiar y nuestra actividad mental es la misma. Y cita,
precisamente, aquella frase de Shakespeare: “estamos hechos de la misma madera que nuestros
suefios”.

Para el Romanticismo la importancia del suefio es fundamental.
Recordemos que, por un lado, la muerte de Dios se expresa mediante el suefio en el
caso de Jean Paul Ritchter y que, por otro, como la novela Aurelia de Gérard de Nerval

nd5

lo expresa: “El suefio es una segunda vida Analicemos la primera idea. Adriana

Yainez dice:

La versién definitiva del “suefio” es de 1796. En ella se acentia el caracter profundamente cristiano
blasfemo de este texto que tantas y tan variadas consecuencias tendra para el pensamiento romantico
posterior. Estamos frente al Jean Paul visionario y apocaliptico: Cristo, hijo de Dios, afirma: “No hay
Dios”. Religiosidad contradictoria. Certeza de una religién vacia. Misa y teatro. Representacion de un

momento irrepetible, de un h%:ho impensable. Y efectivamente la estructura del "suefio” tiene mucho de
una representacién escénica.

En este caso particular, el hecho de que la muerte de Dios se consume
dentro del sueio provoca que la intensidad dramatica del texto sea, sin duda, un poco

menor que plantear las cosas dentro del estado de la vigilia. Lo mismo sucede en la

s Alberto Garcia-Teresa. “La cotidianidad de lo fantastico”. En:
http://www.drimar.com/users/bibliopolis/resefias/reseo155.htm p. 2

* Jorge Luis Borges. “La pesadilla”. Siete noches. p. 40

** De Nerval, Op. cit. p. 25

* yafez. Op. cit. p.29
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obra de Nerval, en la que el suefio se convierte en el medio mas eficaz para buscar la
redencién. A diferencia de Freud, que ve en ‘el ‘suefio- un._desplazamiento del
inconsciente, los romanticos lo toman como parte de la vida misma, como una segunda
vida: “El suefio nos permite sumergirnos en las fuentes mismas de la vida fisiolégica y
coincidir con la fuerza productiva, siempre una y la misma que da origen a las fuerzas

"7 La percepcion de Béguin se

de la naturaleza igual que a las imagenes psiquicas.
relaciona con el descenso, con esa serie de estados provocados para alcanzar la
fuerza creativa:

Por el contrario, todos los romanticos admiten que la vida oscura se encuentra en incesante
comunicacion con ofra realidad mas vasta, anterior y superior a la vida individual. Otro tanto puede
decirse sobre el fin que se propone el psicoanalisis: reintegrar a una honrada conducta social al hombre
que es victima de una neurosis. El romanticismo, indiferente a esta forma de salud, buscara, aun en ias
imagenes mérbidas, el camino que conduce a las regiones ignoradas del alma; no por curiosidad, no para
limpiarlas y hacerlas mas fecundas para la vida terrena, sino para encontrar en ellas todo aquello que, en
el tiempo y en el espacio, nos prolonga mas alld de nosotros mismos y hace de nuestra existencia actual
un simple punto en la linea de un destino infinito.

Sabemos que el suefio tiene una gran importancia para el pensamiento
occidental. Sin embargo, la concepcion del suefio generalmente nos lleva a buscar las
causas del mismo, lo que simboliza o representa para el individuo para entenderse a si
mismo, cuando para el romantico, por el contrario, contenia la idea de continuacion, de
algo que complementa la vigilia y que a la vez la construye. En Aurelia sucede eso
precisamente, si recordamos la segunda parte de la novela, observamos que es
practicamente imposible separar los suefios del personaje con lo que sucede
‘realmente’: “En Nerval [...] el esfuerzo realizado para “dirigir su sueiio eterno en vez de
sufrirlo” pasivamente es un esfuerzo deliberado [...]"*°

Diabulus in musica de Espido Freire contiene, en tanto estilo y nivel

tematico, una estructura compleja que como dice Garcia-Teresa remite a una

" Albert Béguin. El alma romantica y el suefio. p. 115
** jbidem. p. 21
* Ibidem. p. 435



atmosfera evidentemente onirica. El uso de los sueﬁos no se enfoca precisamente a

desplazamlentos del inconsciente en Ios persona]es que estan girando en torno a

ciertas neurosis; por el contrario, Ia |dea del sueno como anhelo y como parte

complementaria del estado de vigilia es !o p ‘lmero que encontramos en la obra.

En el Romanticismo el suefio se convierte en un laberinto en el que
augurios, predicciones y sefales adquieren una importancia fundamental para acceder
al universo de la creacion. En el caso de Diabulus in musica el laberinto del suefio
esta construido mediante el reino de la muerte. La muerte como suefo eterno es el eje
que rige toda la accion narrativa. A través del suefo eterno requerido por la narradora
es que gira todo el esquema que impulsa sus acciones, que, paraddjicamente, la
mantienen viva durante su historia para finalmente llevarsela y retornar a un tiempo y
espacio miticos, como veremos adelante.

La importancia del suefio se manifiesta también a través de otros
elementos, por ejemplo, en Irlanda se liga intimamente con la locura, como a la vez
ocurre en el romanticismo. En Aurelia Nerval dice: “A ejemplo suyo, voy a tratar de
transcribir las impresiones de una larga enfermedad que penetré completamente en los
misterios de mi espiritu; y ciertamente no sé por qué digo enfermedad, cuando jamas
me he encontrado mejor."5° La enfermedad a la que alude el poeta francés es la
locura vista también, como el suefio, como un descenso a los infiernos. En Irlanda de
Espido Freire ambos procesos —tanto la locura como el suefio—, son de capital
importancia ya que, en primer lugar, la locura es lo que permite al personaje central
Natalia crear un universo ficcional en el que se siente completamente comoda y
justifica sus acciones dementes; el suefo, por su parte, permite al lector desentrafiar la
trama de la novela, mediante la cual la narradora nos ha tendido una emboscada para
sumergirnos en sus juegos de mentiras. La enfermedad del personaje consiste en

tomar como principio un juego de pesadillas que nos guian para descubrir el verdadero

“’ De Nerval. Op. cit. p. 26
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rostro de Natalia. La palabra “pesadilla” se relaciona con algunos demonios:

En griego la palabra es efialtes: Efialtes es el demonio que inspira la pesadilla. En latin tenemos el
incubus. El Incubo es el demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En aleman tenemos
una palabra muy curiosa: A/p, que vendria a significar el elfo y la opresion del elfo, la misma idea de un
demonio que inspira la pesadilla. [...]

Llegamos ahora a la palabra mas sabia y amgi{gua, el nombre inglés de |la pesadilla: the nightmare, que

significa para nosotros “la yegua de fa noche”.

Mediante una pesadilia infantil de Natalia en la que una tortuga le
camina por el cuerpo, nos damos cuenta de los demonios que aquejan al personaje y
comprendemos una serie de simbolos referidos tanto a la narradora como a las
imagenes que la persiguen de forma obsesiva. Su narracién illega a constituir un
descenso a los infiernos en tanto la vemos rodeada de espiritus malignos. Las
imagenes y los simbolos de sus pesadillas son, como en el caso de Nerval, augurios y

predicciones que condicionan su comportamiento:

Sagrario tenia cinco o seis afios, y mis padres le compraron una tortuga grandecita, porque ella no podia
moverse mucho y la tortuga no era muy veloz. A mi no me gustaba verla caminar sobre las patas cortas;
tampoco me divertia en el agua, mostrando su vientre amarillo de culebra. Pero Sagrario le habla cogido
cariio al bicho, e incluso dormia con él sin temor a aplastarlo.

Una mafiana despenté y me sorprendié el olor a humedad. Entonces abri los ojos y encontré la cabeza de
ia tortuga a dos centimetros de mi, en mi almohada, mirdndome fijjamente y abriendo y cerrando la boca
negra. Me arrinconé contra la pared, alejandome de ella, y la tortuga camind hacia mi sobre las sabanas.
Luego, dio la vuelta, y siguio el camino de la mesilla hasta la carma de mi hermana.

Desde entonces la idea de que podia encontrar a la tortuga paseandose sobre mi cuerpo me persiguioé
{.]

Espere pacientemente a que el bicho se muriera como se nos habian muerto los peces de colores, pero
cuando pregunté a mi padre por su edad me contd que las tortugas podian vivir siglos. Me asusté. Veia a
la tortuga por todas partes; cada vez mayor, mas similar en todo a un monstruo, mas repugnante.

Yo estaba en la cocina y la tortuga comia lechuga en su rincon. Mi madre habia salido con mi hermana, y
mi padre dormia en su habitacidon. Entonces agarré ia hoja de lechuga, y la tortuga no la soltd, Tiré de la
hoja y la tortuga, haciendo presa con su boca afilada, se arrastro sin dejarla. La golpeé y la pisoteé como
para librarme de un demonio, hasta que vi que su cuello se habia alargado y ya no se movia [...]

La descubrieron patas arriba a la noche, y todos creyeron que alguien la habia aplastado con la silla.52

La tortuga se convierte en una obsesion del personaje. Cuando llega a

casa de sus primos la vision de la tortuga comienza a atormentaria en tanto descubre

*! Borges. Op. cit. pp. 41-42
** L aura Espido Freire. Irlanda. p. 136-138
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que su hermosa pruma Irlanda la aventaja ‘en todas las cosas. Como simbolo, expresa

la genesls de Ios asesmatos de la perturbada Natalla y funcnona como uno de los

elementos del |nconsc:ente del personaje. Mémca Poza Dieéguez advierte con acierto

que: [ ] los slmbolos juegan un pape! predommante. sobre todo porque nos insertan

[como en Dtabu/us in musma] dentro del mundo de io onirico, de lo sobrenatural."®® Y

ve en estqs ,.rasgos influencias del mundo céltico que atribuye al origen gallego de la
autora, sin',"efnbargo. cabe decir que la estructura de /rlanda es evidentemente
romantica, el final, como en Diabulus in musica, nos confirma el hecho de que el suefio
viene a ser parte fundamental dentro de la infraestructura de estas novelas. En ambos
casos el papel de la muerte es fundamental: algo impulsa a Natalia a terminar con las
vidas de los otros, como algo impulsa a la narradora de Diabulus in musica a
fusionarse con Balder; simbolo de la muerte y del suefio eterno.
El suefio se manifiesta en un plano simbolico en la obra de Espido
Freire, pero también, como sucede en Donde siempre es octubre y en Melocotones
helados, en un nivel espacio-temporal. En el primer caso. las distintas historias
incluidas nos muestran personajes que siempre buscan el retorno a Oilea; este espacio
se convierte en un sitio de retorno y se mueve en tiempo mitico: la imagen de la
ciudad en si misma da la impresiéon de un oasis perdido entre todos los espacios, y
funciona como el suefio en tanto viaje. Lo mismo sucede en Melocotones helados.
Aqui Duino representa, como veremos con detalle, un retorno, un viaje, y se convierte
en esa tierra de suefio por donde han pasado generaciones enteras y que necesita de
la presencia de Elsa grande para regenerar sus distintas significaciones.
La idea del suefio como parte fundamental del viaje es introducida por los

romanticos porque todo viaje constituye un descenso al reino de o oculto. Como Orfeo

** Monica Poza Diéguez. “La sugerencia de la trama o la magia narrativa de Espide Freire". En:

http:/AMvwwv.ycm.es/info/especulo/numero20/freire/html. p.3
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en busca de Eurid:ce, el romantlco se sume en esa conciencta infinita’>* para tratar

de fusnonarse con el todo

e la’ muene, [ ] SI durame toda nuestra vida hemos estado
constituidos por una doble tendencia a la'individualidad y a la unidad confundidora, la muerte no puede
ser otra cosa:-que:la’ dlsolucién final: d .Individualidad, el cumplimiento de nuestra aspiracién a
relncorporarnos en elT y los sueﬂos son un primer antlcipo de esa reincorporacion. S

[-.) et suefo’ es: ref‘guracn

s Eﬂn‘las:novelés de Espido Freire, la reincorporacion a la disolucion en el
todo se cukm;")le y ciérra los distintos ciclos planteados en cada una de ias historias. El
suefio en la obra de esta autora no es un momento provocadoc como en el caso
romantico (con la salvedad de /rlanda, donde el suefio le permite al personaje construir
su propio universo ficcional para justificar sus acciones ¥y su locura, ante si misma y
ante los lectores), es decir, hay una conciencia del suefio provocado cuando los
personajes buscan la muerte. LLos suefios en si mismos son parte constitutiva de los
personajes y se presentan como un ambito inherente a los mismos que traduce su
universo interior. Los suefios son una segunda vida en la que revelan los secretos de
los personajes, asimismo extraen sus muitiples demonios y, a la vez, los orientan en
una busqueda incesante de si mismos.

Las historias por si mismas dan la impresion de ese ‘ambiente onirico’ en
parte por el estilo narrativo y en parte porque los personajes presentan una profunda y
compleja red de significados simbdlicos que representan en acciones que los
trascienden.

El suefio le permite al romantico acercarse a la idea de que puede
acceder a una fusion con el todo en el universo. A partir de esta idea crea una

autoconciencia de infinitud de las cosas y del mundo que lo impulsa a ver en la

** El término de ‘infinito’ ha sido aplicado por varios autores (entre ellos Nicola Abbagnano y Albert
Beéguin) para seiialar una de las principales ideas profundas rectoras del romanticismo: esta se refiere a
que el romantico descubre que la conciencia es infinita y por ello busca como fin supremo, casi religioso
fusionarse con el todo.

** Beguin. Op. cit. p. 113
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muerte, el proceso mas idoneo para ser parte del todo. Dicha autoconciencia la
encontrarhos"témbién en Espido Freire. Aunque ésta no se expresa mediante los
mismos sirﬁbolos romanticos, también encuentra en la muerte el sitio de fusion con
todo en el universo. La participacion del suefio dentro de este proceso sirve para que
los personajes se sumerjan en los laberintos del alma que poco a poco los acercan a la
muerte. La importancia atribuida al suefio en ambos casos va mas alla de ser otro
estado en la vida de! hombre porque es el hombre.

Viendo al sueio como “una segunda vida”, es entendible el hecho de que
los sucesos del sueiio influyan de forma activa en los estados de vigilia de los
personajes. La muerte de Dios planteada por Jean Paul dentro del suero tuvo
participacion activa dentro del pensamiento pero también dentro de la vida del propio
autor, asi como la obra de Nerval es un reflejo de su vida®® .

El suefio como una segunda vida aparece en Espido Freire como una
doble vida que por ciertas circunstancias determinantes se presenta en la existencia de
los personajes. El cuento de Donde siempre es octubre llamado “Ratas en el espejo”
nos muestra un personaje femenino, lverne, que se debate entre dos opuestos muy
claros; el amor (donde entraria cierto ‘compromiso moral’ de lverne hacia su prometido
Otto), y el deseo (desbordado hasta sus ultimas consecuencias y en cierta forma
ocasionado por el personaje casi diabdlico de Gaston). Al crear esta dicotomia, el
personaje se encuentra escindido y hay un punto determinado dentro de la historia en
el que le parece imposible vivir sin esa segunda vida que seria la pasion por ‘el hombre
de las ratas'. Todo fo que sucede dentro de ese mundo oculto —incluyendo la propia
interioridad de lverne—, es como un descenso; un suefo que al personaje le parece

indispensable porque le crea pesadillas que inciden en su vida cotidiana:

* Es ademas muy significativo que hay en varias obras nervalianas obsesiones repetidas hasta el
cansancio y que son partes de su biografia, su amor por la actriz Jenny Colon, por ejemplo, aparece en
Aurelia y en Sylvie, el tema del suicidio es otra constante, muy semejante a lo que sucedi6 con el poeta al
que encontraron ahorcado una manana de inviemno en una calle de Paris.



Una de esas tardes me quedé dormida. Sofé que el hombre de las ratas volvia a abrazarme y que yo no
podia huir. Desperté gritando y Otto dejé su penodlco y me acuné

~¢Tenlas una pesadilla? L i

Me aferré a su cuello y oculté el rostro.

-Otto, td me salvarias, ¢verdad? S| yo estuviera rodeada de serpientes y te llamara me salvarias,

¢verdad?
~Te salvaria. S_|empre te salvaré. No IIores —me dijo, pero yo no le solté hasta que volvi a dormurme.57

- Por otra parte, el comienzo de Diabulus in musica se nos presenta como
una especie de suefio ya que la vida fantasmal y la ‘realidad’ se confunden en toda la
novela. Sin embargo, después de relatar el primer encuentro entre Baider y la
narradora, ésta nos dice mientras dialoga con Balder:

[Balder] —Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo.

[Ella) Me dejé marchar. No me llevd consigo, sino que se perdié, a su manera taimada y habitual, entre
las sombras: como se desvanec!an bajo la |luz cruda de las farolas los ainos pasados. Cuando amanecio,

Chris atn dormia, y no supe si despertarle, si contarle o no mi suefo.

En esta cita’la nar_radbré:rios habla de esa noche terrible en la que
Christopher la encuentra en la tina‘con las mufiecas destrozadas y. sin embargo, la
autora nos presénta la 'escbeyrié'vckdrr‘lo 7un suefio. Esto es muy significativo porque
reafirma, por un lado, la idea de_la.mdene como suefio supremo —el hecho de que la
existencia trascienda los espacjos Viﬁales con la presencia de Balder y de la propia
narradora desde el limbo de los muertos, nos muestra la muerte como el objetivo de
trascender la finitud—, .y, por otro lado, le otorga al sueiio el caracter doble y de
continuidad, en el que se mezclan lo fantastico y la vigilia. Cabe sefialar que ademas
estas primeras escénas de la novela son un recurso muy eficaz, pues hacen que el
lector no intuya due el personaje estda muerto. Asimismo le confieren una estructura
ciclica pues el princibio y el final corresponden a la misma escena.

La importanéia fundamental de la memoria es otro tema que debemos

% Egpido Freire. “Ratas en el espejo” Op. cit. (Donde siempre 6s...) p. 76
** Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 16



tomar en cuenta aI hablar del suefio. anero porque para los romanticos ‘establecer
ese centro que comumcaba los dos estadosr—tanto el sueno como la vnguha—, era
crucial para segu:r una contmuldad de su doble vida y segundo porque la memoria
dentro del pensam|ento en Occudente nos permite pensar en esa ‘teoria de las
sensaciones’ que hasta Marcel Proust se extiende como eje dominante de ciertas
concepciones del mundo. La funcidon de la memoria actia directamente sobre el mito-
historia al llevar a los personajes sobre su pasado y sobre la palabra misma. Esto es lo
que sucede en Marcel Proust, donde hay un detonador: una galleta que provoca una
sensacion, que a la vez regenera la memoria completa de una vida conectada a
muchas otras y éstas que generan el proceso de la escritura hasta sus Uultimas
consecuencias.

La memoria se construye con base a un numero infinito de
acontecimientos nimios y trascendentes conectados y relacionados de forma
ineludible. Cuando el poeta romantico percibe las redes que se tejen en torno a su
memoria cobra conciencia de infinitud. Luego, existe el deseo de preservar esos
recuerdos mediante la palabra escrita, palabra que ademas, lo conduce a la
exploracién de las zonas ocultas del ser. La palabra poética se ofrece como salvaciéon
por haber matado al Padre y el romantico la busca en sus suefios, en la enfermedad y
en ia locura. Una vez que la palabra poética preserva al poeta se convierte en la
memoria del mundo.

Melocotones helados arranca haciendo ciertas disertaciones sobre el
olvido. La historia comienza con el relato de retorno de Elsa grande a Virto. Ella no
regresa a su tierra de origen por el simple hecho relatado en la novela —que por cierto
es bastante simplista, ya que el personaje tiene que huir de Desrein porque recibe
amenazas de una orden anti-religiosa fanatica—, sino porque va a realizar ese ejercicio
de la memoria para preservar sus origenes, su pasado comunal y la propia tierra de

sus padres y abuelos. La misma funcion tiene Oilea en Donde siempre es octubre,



ciudad a la cual los personajes siempre tienen la necesidad de regresar.

En este sentido como la basqueda romantica por la palabra poética, en
Espido Freire hay una constante preocupacion por la palabra, por la escritura, por ello
el olvido del nombre se constituye como hecho tragico (sin la carga negativa que suele
tener el concepto), y por ello también significa la muerte. Paradojicamente, la muerte
se convierte en sitio anhelado por el que se conseguira la infinitud, pero la forma de
manifestar esa autoconciencia del infinito es precisamente tratando de preservar el
pasado —una de las formas plenamente romanticas de manifestar esta autoconciencia
es el suefio—, haciendo una mezcla constante del tiempo que es lo que sucede en
Melocotones helados, donde las historias de tres personajes se ven mezcladas —Elsa
grande, Eisa pequeia y la nifia Elsa—, de tal forma que los recuerdos, las opiniones o
ideas que cada personaje tiene del otro se presentan como reminiscencias que, a la
vez, los hace verse a si mismos.

La funcién y la importancia tanto del recuerdo como de la reminiscencia
es la misma que la del suefio romantico, digamos que se convierten en un descenso a
las regiones ignoradas del alma, y mediante éste, se consigue la creacion y la palabra
poética. Asimismo, son lo que permite a los narradores y a los personajes conectar una
serie de hechos: paré' construir su pasado y revivirlo. Y los tiempos pasados se
convierten éh aurtiacvori,ciencia y ésta se mueve dentro de un espacio por momentos

ambiguo que parece como un suefio.



2.3 Mitos: el eterno retorno y el uno primordial

Una de las funciones del mito es que se “convierte en portador de una
verdad propia, inalcanzable para la explicacion racional del mundo.”®® E| pensamiento
occidental realiza una division casi inconsciente entre mito .y razén, porque la

explicacion del mito obedece a “un orden espiritual”. Kerényi dice:

Al mundo griego sdlo se le puede llamar intelectualista si se reconoce al intelecto, junto a su peculiaridad
espiritual, una universalidad, de forma que €&l sélo pueda servir también de base a experiencias
genuinamente religiosas y de actos volitivos con calor vital.

Dentro del pensamiento griego que funde la espiritualidad y el intelecto,
se conforma un “saber”:
El <<saber>> griego significa un contemplar que, dirigido al mundo visible, da con algo que es intemporal

y por tanto, eterno: figuras invisibles que sin embargo a pesar de su invisibilidad, son objeto de una
contemplacion.

Esa contemplacion a la que Kerényi se refiere, son las visiones de los
dioses, pero también,. la conciencia de un orden espiritual, superior e invisible, un
mundo de explicacionés ‘irracionales’ sobre la constitucion del mundo; suaves
murmullos de un universo constantemente manifiesto en ritos, en relatos, en la simple
y llana vida cotidiaha. Nicola Abbagnano divide el mito en tres partes:

1) el [Mito) como forma atenuada de intelectualidad

2) el [Mito] como forma autdnoma del pensamiento o de vida
3) el [Mito) como instrumento de control social

** Hans-George Gadamer. Milo y razén. p. 16
* Karl Kerényi. La religion antigua. p. 109

*! Ibidem. p. 108

*? Abbagnano. Op. cit. p. 808



Mas adelante agrega:

La segunda concepcién del M. es aquella segin la cual es una forma auténoma de pensamiento y de
vida. En este sentido, el M. no tiene una validez o una funcién secundaria y subordinada con referencia a
la conciencia racional, sino funcién y vahdez cnginanas y se coloca en un plano dlferente pero de igual
dignidad, al del entendimiento. [...] -:

El Romanticismo se aproplé de este concepto del M.y lo amplufcé en una metaﬂsrca leoléglca &3

A 'dife’renéia 'd'elr bensamiento griego que se ubicaria dentro de la primera
definicion de mito que este autor ofrece, el romantico le dara una importancia
incalculable, pero tomandolo como una fuerza independiente que complementa, mas
no es parte de éste, el pensamiento racional. ¢De donde surge la necesidad romantica
por encontrar en el mito parte sustancial de dudas existenciales y de respuestas clave
sobre el propio pensamiento? Mas que justificar ciertos temas, entre otros, la muerte
de Dios, por ejemplo, el pensamiento romantico se centraba en una trascendencia
espiritual, de ahi que Octavio Paz, o llame “un pensamiento religioso”, Béguin dice:

Todo empeiio de los romanticos tiende a rebasar las apariencias efimeras y engadosas para llegar a la
unidad profunda, la tnica real, de manera que se esfuerzan por encontrar todo lo que en nosotros ptiede

sobrevivir de nuestros poderes anteriores a la separacién.

La:busqueda’ e‘l\aunid’ad profunda se relaciona con la “autoconciencia

de infinitud sos se refieren al hombre fundido con el universo. Ef acto de

descender»en eﬁo"u btros' procesos, implica la busqueda existencial de esa

unidad. La4muert pues se convierte en el vértice donde coinciden todos estos

mecanismos que aparentemente se convierten en metas o fines del poeta:

El Romanﬂcusmo correré la aventura con todos sus riesgos, con todos sus naufragios y también con

todas sus oportunidades. :
Y resucitard algunos grand‘es mitos: el de la Unidad universal, el del Alma del mundo, el del Nimero

** {bidem. pp. 808-808
* Béguin. Op. cit. p. 106
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soberano; y creara ofros: la Noche, guardiana de los tesoros, el Inconsciente, santuario de nuestro
didlogo sagrado con la realidad suprema, el Suefio, enstgue se transfigura todo espectaculo y en que toda

imagen se convierte en simbolo y en lenguaje mistico.
El mito permite al romantico, por otro lado, reafirmar su propia
individualidad, aunque, paraddjicamente, busque fa fusion con todas las cosas del

universo:

El mito equivale a una forma primitiva de un conocimiento balbuciente que no aprehende mas que
pedacitos desfigurados de la realidad; desde el momento en que uno ya no se reconoce a si mismo en lo
que imggina, tampoco puede reconocer en ello ninguna presencia, ninguna realidad fuera de uno

mismo.

Los mecanismos dirigidos del Romanticismo, interrelacionados los unos
con los otros, funcionan como ese aparato mitolégico que encierra las causas y
conexiones misteriosas de las cosas en el universo. La continua inclinacion por
descender se relaciona estrechamente con ciertos mecanismos que el hombre
primitivo y arcaico, segun el tedrico Mircea Eliade, utilizaba dentro de su existencia
sagrada (alternante siempre con el tiempo profano de {a vida diaria).

El universo romantico esta construido con base en ciertas dicotomias que
estructuran los aspectos tematicos utilizados por ifos autores, asi como los distintos
esquemas formales y estéticos de los mismos. En la obra de Jean Paul Ritchter y en
la de Gérard de Nerval estas dicotomias son faciimente perceptibles, sobre todo, en lo
que respecta al suefio y a la vigilia (estados inducidos que se encuentran en continua
alternancia). Lo vivido por el romantico durante el dia, es decir, en la vida de la
conciencia, en tiempo ‘real’ seria aquello que el hombre primitivo o arcaico
consideraba “tiempo profano”, mientras que, el “tiempo sagrado” lo constituirian todos
los momentos inducidos en busca de la autoconciencia de infinitud. Digamos que el

sueno, la noche, la locura, etc., son una especie de procesos rituales en los que el

** [bidem. p. 77
* [bidem. pp. 75-76
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hombre accede a la divinidad. Con esta idea, no nos parece extrafio el hecho de que
los acontecimientos mas importantes ocurran durante el suefio, en tiempo ritual y que
ademas resulten determinantes y reveladores dentro del “‘tiempo profano”, por ejemplo,
fa anunciaciéon de la muerte de Dios. Sin embargo, este acceso a la divinidad no
implica, por supuesto, acercarse a ciertos principios concretos de determinadas
religiones (como seria el caso de tradiciones orientales que tienen estos esquemas de
pensamiento insertos de forma inmanente), lo que sucede en el romanticismo es
practicamente el descubrimiento de sellar el tiempo lineal de Occidente, para
incursionar en esas “regiones ignoradas del alma”, que todo el siglo anterior se habia
empefiado, de forma acérrima, en negar. En el momento de sellar esa linealidad, el
romantico conforma un universo especial y sagrado, en el que tanto los hechos, como
los pensamientos acerca de los mismos, no se adecuan a la infraestructura “histérica”
que tiene Occidente para pensar y vivir la vida. Alli, dentro de esos espacios
encontramos un cumulo de tradiciones olvidadas (provenientes sobre todo de la
antigiedad griega), y una buena cantidad de mitos que ayudan al hombre a soportar
no solo esa alternancia de dos mundos, sino el dolor que se presenta en ambos.

El apego que los romanticos sintieron hacia la antigiedad griega lo
vemos manifiesto claramente en continuas referencias formales y tematicas hacia
divinidades concretas, espacios, y concepciones fundamentales de ese pensamiento.
Uno de los mitos recurrentes en la obra de Nerval, por ejemplo, es el descenso de

Orfeo en busca de su esposa Euridice al Hades®’ , tomado este mito como simbolo del

“7 Recordemos grosso modo el mito de Oreo: Orfeo era hijo de una de las nueve musas llamada
Caliope, su padre fue Eagro (quien a veces era Apolo). Orfeo era devoto de Dionisos, adepto a la magiay
a toda suerie de sabiduria. Su actividad era la musica y congquistaba, mediante ésta, a todos los seres. EI
instrumento que portaba era a lira. Se cas6 con la ariade Euridice, cuyo nombre quiere decir: “la que
juzga ampliamente”, Aristo se enamord de ella y quiso obligaria a ceder a sus deseos, pero ella al
negarse es castigada con la picadura de una serpiente y muere. Orfeo, devastado por ia muerte de su
amada, decide bajar al Hades, region de los muertos, para rescatarla. Alli deleité a tal extremo con su
musica que le concedieron lo que pedia: el retorno de Euridice al mundo de los vivos, con la lnica
condicion de al ir saliendo del Hades no voltear hacia atras hasta estar en [a tierra. Pero mientras Orfeo
caminaba con Euridice a sus espaldas, al no escuchar los pasos de ella, voltea hacia atras y ella
desaparece. Orfeo, desolado, rechaza a todas las mujeres de Tracia y ellas, encolerizadas se arrojan
sobre él en una orgia dionisiaca y lo despedazan. Su cabeza fue arrojada al rio Hebro, donde, al parecer,
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descenso en si mismo, en parte sngmf‘cando la busqueda de la amada, pero también la

salvacion y la unidad prlmordlal o Asumxsmo los doce sonetos de Nerval llamados Las
Quimeras ' consmuyen un’ recorndo mtenor que toma principios fundamentaies del
pensamiento griego. La idea de un mundo alterno, oscuro e inferior (en tanto esta por
debajo de "las 6osés del mundo ‘real'), nos presentan estos sonetos hermeticos, en los
que es necesario sumergirse para entender que se refieren a ciertos sentidos miticos.

LLa idea de la unidad primordial se encuentra inserta en esos mitos
griegos que los romanticos adoptan y comprenden como parte de su ideario. Los
mismos mecanismos —descensos—, que utilizan para llegar a ellos encierran también la
concepcion de la unidad primordial como fin itimo y profundo.

La unidad primordial, como hemos visto, se hermana y relaciona
estrechamente con la conciencia de infinitud, es decir, con la certeza humana de ser
parte de todo en el universo y con el deseo profundo de fusionarse con el todo. En
esto, el acto creativo cumple una importante tarea ya que otorga una voz imperecedera
al creador, lo vuelve inmortal. La obra de arte quedara:como vestigio de esa
conciencia, dejara rastro de ese hombre que, mediante la muerte, se ha fundido con
todas las cosas, y sera la prueba fidedigna de ese espiritu: “de una forma de vivir y de
una forma de morir”.

Si el fin altimo del romantico era fusionarse con el todo en el universo,
antes de nacer se encontraba en un estado embrionario que constituia ese todo. Para
volver a acceder a ese ‘paraiso’ primigenio era necesario retornar, y los descensos,
esas zonas inciertas perdidas en ambitos tan humanos como el sueho, eran requeridas
por el romantico casi como un talisman, pero ellas en si mismas quieren decir algo:

[...] esas regiones salvajes, incultas, etcétera, estan asimiladas al Caos: participan todavia de esa

modalidad indiferenciada, informe, de antes de la Creacién. Por eso, cuando se toma posesion de un
territorio asl, es decir, cuando se empieza a explotar, se realizan titos que repiten simbdlicamente el acto

flotd hasta la isla Lesbos, en la que, supuestamente, hay un oraculo de Orfeo. En: Rosé, H.J. Mitologia
gnega.
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de la Creacién: la zona inculta es primeramente “cosmizada”, luego habilada.‘Sa

Asi, esos territorios desconocidos para el romantico como lo son el
suefio, la locura, la noche, etcétera, eran ritualizados en cierta manera para habitarlos
poco a poco, para hacerlos parte de si mismos. Pero todos estos estados y los ritos
concernientes a cada uno de ellos obedecian a un mismo fin: retornar al momento de
la Creacion y repetirla en esos pequenos ritos que siempre ailternaban con la vida
cotidiana, con la realidad.

El “retorno al origen" es parte fundamental dentro de las concepciones,
sobre todo, de religiones orientales. Occidente, por el contrario, con su nocion de
“historia” ve la vida de una manera lineal, en la que hay un comienzo y un fin, en ia
que los hechos se suceden unos a otros irrepetibles, en la que los hombres nacen y
mueren. Durante siglos, esta concepcion se manifesto en todos los actos creativos del
ser humano, muchos periodos como el neoclasicismo aplicaron esta idea de linealidad
con fervor® . Y aiin hoy se manifiesta. Aunque es practicamente imposible salirse de
concepciones arraigadas de pensamiento, Eliade hace una observacién interesante
con respecto a lo gue el “hombre moderno” piensa acerca del eterno retorno:

Creemos estar autorizados para descubrir en ellas, mas que una resistencia a la historia, una rebelion
contra el tiempo histérico, una tentativa para reintegrar ese tiempo histdrico, cargado de experiencia
humana, en el tiempo cdsmico, ciclico e infinito. En todo caso es interesante sefialar que la obra de dos
de los escritores mas significativos de nuestro tiempo -T.S. Eliot y James Joyce- esta profundamente

impregnada por la nostalgia del mito de la repeticién eterna y, en resumidas cuentas, de la abolicién del
tiempo. Asimismo es menester considerar que cuanto mas se agrave el terror a la historia, cuanto mas

** Mircea Eliade. Mito del etemo retorno. p. 22

*¥ En £1 mito del etemo retorno, Eliade explica que la linealidad de pensamiento comienza en el siglo XVII
y se vuelve popular en el XIX con las teorias evolucionistas; me parece que se refiere a un campo de
estudios sobre procesos ciclicos y que esta dejando a un lado la literatura. A partir de ello explica que la
nocion del tiempo ciclico es retomada en el siglo XX y menciona a varios autores como Nietzsche,
Spengler y Toynbee. Eliade, pues, se refiere a que el siglo XX retomo estos aspectos en tanto estudios, y
a ello se refiere con “modernidad” y “hombre moderno™. Mi fin es demostrar que las ideas del siglo
pasado de este teorico son aplicables a fenémenos actuales y que trascienden sus aplicaciones (es decir,
no solo me refiero a estudios sobre el tema, sino a cémo el arte en si mismo aplica el mito del eterno
retorno, y a concepciones de pensamiento que incluso pueden manifestarse de forma inconsciente).
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precaria se haga la existencia debido a la historia, tanto mas crédito perderan las posiciones del
historicismo."" o S : ’

‘La  literatura contemporanea recoge en gran medida las influencias
fundamentales de Joyce en el caso de la novela y de Eliot en el de la poesia. Pero mas
que trasladar el mito del eterno retorno, ya sea como objeto de estudio o como
termatica, resuita interesante observar como poco a poco, se inserta dentro del
pensamiento en Occidente. La necesidad de recurrir a este mito para explicar ciertos
hechos, o para justificar la existencia del hombre en el mundo implica quiza, que el
hombre ya no es concebido como fuente primigenia de sabiduria, por el contrario, se
admite que existen otros drdenes mas poderosos e incomprensibles —desde ambitos
propiamente naturales, hasta zonas cdsmicas por habitar-.

Las novelas de Laura Espido Freire presentan esbozado el mito del
eterno retorno. En un articulo ilamado “Un paraiso perdido”, Espido Freire habla sobre
Galicia, lugar donde nacio:

No perteneciamos a la tierra en la que habiamos nacido; ni siquiera al tiempo que nos vio crecer.
Estabamos sujetos a las raices de nuestros padres, a la época en la que ellos vivieron porque el resto de
lo que nos rodeaba era engafioso, irreal, transitorio. Para gran parte de los hijos de los emigrantes, la
vida, la auténtica vida, se iniciaria en el momento en que regresaramos a Galicia, el paraiso abandonado,

en el instante en el que el orden interrumpido por los viajes, {a mala fortuna o el ansia emprendedora se
reanudara.

Asi como el pensamiento romantico necesitaba habitar esas “regiones
ignoradas del alma”, la posesion de Galicia, constituida como utopia por la autora,
significaria, dentro del tiempo del propio articulo, darle una forma precisa en el mundo.
Sin embargo, al evocarla de esta manera, haciendo hincapié en su lejania existe el
deseo de retornar a ella. El Paraiso es por excelencia el sitio al que se debe volver a

toda costa, la visidn del Paraiso como lugar sagrado es una constante en varios tipos

™ Eliade. Op. cit. p. 171
I Laura Espido Freire. “Un paraiso perdido”. p. 50
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de pensamiento, en el caso del. cristianismo se nos presenta como eI lugar que se

perdié por culpa del primer hombre (Adén) Y de ia pnmera mUJer (E ) asl como eI

dulce lugar al que accederan sélo los buenos os qu no han pecado Aunque en

otras culturas el Paraliso no es un mund de bondad y amor, se

relaciona estrechamente con la muerte como e el‘caso del Hades griego, lugar de los

muertos (sin distincién). En la concepclén occ:denla los paraisos son, generalmente,
lugares inaccesibles; se concibe infellc:dad_ y desolac:on en la tierra, y es una
tendencia general las creencias en mundos mejores después de la muerte (aunque
dichas creencias no sean de la religion cristiana. Hoy en dia algunos sectores tienden
a formar un hibrido de religiones mezclando creencias).

Sin tomar en cuenta los sentimientos de la autora con respecto a su lugar
natal, es e\)idehfe que este esquema que nos presenta como parte de su historia
personal es 'épliéable a Melocotones helados, Irlanda, Diabulus in musica y también a
sus cuentés ﬁé Donde siempre es octubre.

‘El mito del eterno retorno y la busqueda romantica de la unidad
primordial se 'equiparan en tanto implican el regreso para reencontrar algo. Pero el
regreso en s( mismo puede reducir el mito a su forma mas simple, para que esto no
sea asl, es heéesério tratar de comprender uno de los puntos principales que senala

Eliade, segun el cual todos los actos del hombre tienden a repetir modelos celestes.

El uso de eyi por ejemplo, es un legado que el hombre repite por tener como
arquetipo, el prlmer lugar las acciones trascendentes de los dioses. Y esto sucede en
todos los actos del hombre: “Los hombres no hacen sino repetir infinitamente esos
gestos e;emplares y paradugmam:os.""2 Mas adelante agrega: “Los hombres tendran,
pues, la tendencia a hacerse arquetipicos y paradigméticos."” En el Romanticismo

esta actitud arquetipica es facilmente identificable cuando el poeta se concibe como un

" Eliade. Op. cit. 44
" jbidem. p. 45
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dios, su actitud es la certeza —culposa en este caso especifico—, de poder lograr esa
unidad primordial mediante sus propias acciones sin necesitar de ese rigido Dios
cristiano.

En Diabulus in musica encontramos un esquema singular con respecto a
lo anterior. Dentro de la trama, la obra nos presenta la historia de un dios escandinavo,
Balder el blanco, representado por dos personajes. En el caso de Mikel, el personaje
se obsesiona por Baider y se autonombra como éste; Christopher, por el contrario, es
la cara de Balder ya que tiene que representarlo en una pelicula. En ambos casos los
personajes buscan equiparar sus acciones a las del dios. No es casual que, sin
importar la carga positiva o negativa de ambos, se presenten con cierta condicion
heroica que descubrimos en diversas facetas de sus respectivas personalidades
(admitiendo que no hay maniqueismo dentra de la historia™ ).

Uno de los aspectos centrales del dios Balder es su resistencia a la
muerte, solo el muérdago: “una ramita débil y tierna”, es lo tnico que puede matarlo y
es mediante ésta como el dios muere por una flecha de muérdago que su hermano
ciego (por culpa del dios malvado Loki), le da para que participe en los juegos de los
dioses. Pero Balder el blanco, segtn nos explica la novela, se queda en las mentes de
los jovenes y Mikel se apropia de ese personaje, se hace llamar como él, y conforma
una personalidad misteriosa que en principio nos parece indestructible (hasta su
suicidio), sin embargo, Mikel se vuelve indestructible y permanece después de la
muerte.

Este “imitar las acciones ejemplares de los dioses” es claramente visible
en Mikel: "Mikel, en su esfuerzo por ser Balder, lo vivia peor que yo. Su vida, su familia,
el ambiente gris y lluvioso, invernal y metalico en que se movia, eran reales."”® Sin

embargo, los tres protagonistas —incluyendo a la narradora% sufren una especie de

™ La relacion de esta condicién heroica de los personajes se debe a que no por ésta son buenos o malos,
smo que presentan a la vez, una condicion humana.
* Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 85



asimilacion al d:os (esto es visible en Mikel y en la narradora Chnstopher resulta un

poco mas secundario al respecto)

Oculté las manos: Ias ufias clavadas en las palmas habian dejado una hilera de medias lunas. Me mird
con sus ojos imprecisos, y de pronto tuve conciencia de que él:no era’Balder, de que tampoco yo era
Balder, pero que de alguna manera los tres nos hablamos encontrado, que era asl como tenla que sery
que, en el rincén junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colormes y las serpentinas, Balder asentia y

daba por terminada la busqueda.

" La presencia de Balder/Mikel se convierte en una constante dentro de la
novela: él es Balder, el verdadero Balder; la muerte. Al mismo tiempo, se convierte en
una suerte de espacio sagrado que la narradora debe conquistar. Eliade dice:

La abolicién del tiempo profano y la proyeccién del hombre en el tiempo mitico no se producen
naturaimente, sino en los intervalos esenciales, es decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente
&l mismo: en el momento de los rituales o de los actos importantes (alimentacién, generacién, ceremonia,

caza, pesca, guerra, etcétera). El resto de su vida se pasa en tiempo profano y desprovisio de
significacién en el “devenir”.

Cada vez que Balder aparece en escena la narradora muestra su ser
interior, y esos momentos se constituyen como un rito en el cual, ella se acerca cada
vez mas a esa zona desconocida por habitar que es el principio de todo y que, en la
novela, cumple un circulo perfecto (no sélo el hecho de que la novela termine como
empieza, sino los términos simbolicos que sugiere: la vida y la muerte estan
mezcladas, y esta Gitima es un retorno, el regreso,al origeri perpetuo en que vida y
muerte siempre se funden).

El mito nordico representa, de forma compleja, el mito del eterno retorno
mediante un aparato simbolico intangible representado por el dios Balder. En
Melocotones helados 10 encontramos, por el contrario, esbozado un poco mas simple,

alli la unidad primordial y el retorno se dan pero con respecto a la tierra. Este

:ﬁ‘ Ibidem. p. 30
* Eliade. Op. cit. p. 47



fenémeno eé similar a algunos pasajes romanticos, en los que el poeta desciende,
mediante el suefio .0 Ié Ib'dﬁia, a esos paraisos perdidos de la infancia. En Nerval esto
es claro en'Auré/ia' y éH‘Sy/\)ie. en ambas la tierra que vio crecer al hombre se vuelve
un medio importante de acceso a la unidad primordial.

Como Eliade repite constantemente en su libro, es necesario tomar en
cuenta que a toda Creacion antecede el Caos, pero éste resuita necesario para cumplir
un ciclo (es la misma idea de que la vida necesita de la muerte y viceversa). E| hombre,
que tiende a repetir las acciones ejemplares, realiza en ciertas civilizaciones ritos que
fungen como regeneradores de un tiempo sagrado para lograr completa armonia con
el tiempo profano. Melocotones helados nos representa un rito inicidtico de un
personaje adulto por Ia tierra de su infancia. Como en Diabulus in musica, encontramos
dos personajes que se funden con otro mas antiguo, la nifia Elsita, pero aqui no tratan
las otras dos Elsas de repetir las acciones ejemplares de ese arquetipo, al menos no
voluntariamente. Esto ultimo es significativo, ya que no podemos decir que la nina Elsa
represente a una diosa, por el contrario, representa el dolor historico y se convierte en
un mito. Eliade se pregunta: “¢En qué medida la memoria colectiva conserva el
recuerdo de un acontecimiento “historico™? Y se responde que todo lo que provoque
dolor en la historia se convierte en mito para hacerlo soportable, y entonces no se
olvida, sino que se preserva. En esta novela sucede precisamente eso, es tal el dolor
de Virto de haber perdido a la nifia en el monte, que se le convierte en fantasma, en
algo que palpita perpetuamente.

Cabe recordar respecto a lo anterior que: “la nifia Elsa nunca deja de
gritar en el monte” y k(’:onstantemente se hace alusién a su presencia, como si Elsa
grande, la que régresé para cerrar ese ciclo, tuviera que repetirlo como una especie de
ritual regenerador. La muerte de la nifa Elsa se convierte en mito para hacerse
soportable (ninguno de los personajes la olvida), pero a la vez, se preserva en la

memoria trasladando su nombre a las dos primas: Elsa pequefa y Elsa grande. Sin
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embargo, sélo esta ultima, que ha emprendido el viaje de reencuentro, el retorno, es la

que sobrevive, recordemos que después del Caos viene la Creacion: -

Uno de los hombres dio un'paso. La cogit por el pelo rubio, que tanto se habla esmerado en colocar, y la
derribé de una bofetada. Otro le acerté en el brazo con una patada, y con ofra le estrellé el craneo contra
la pared. No hizo falta mas. Pesaba cuarenta y tres kilos. Brotd un hililto de sangre de su nariz, y luego se
deslizé hasta el suelo, dos o tres gotas lentas. ) :
En el monte, la nifia Elsa dejé de gritar.

Elsa pequefia, por su parte, consigue fundirse en el infinito, incluso es
previsible su destino tragico aunque el personaje busque mantenerse con vida al final
de la novela™

Asi como Virto adquiere una importancia incalculable, en /rlanda y en los
cuentos de Donde siempre es octubre los espacios fisicos resultan sustanciales para
representar el retorno a la tierra paradisiaca. En /rfanda este espacio también recuerda
los paraisos infantiles de los que hemos hablado, y en los cuentos, la ciudad de Qilea,
como Virto, es la generadora de una serie de fuerzas que encaminan a los personajes.

La similitud de /rlanda con el Romanticismo es realmente muy clara, no
sélo porque recoge ejes centrales de éste, sino porque detalladamente reconstruye el
universo romantico en ambientes, atmosferas, e incluso en ia manera formal de
detallarlos. Como en la obra romantica, la trama de /rlanda nos presenta la
autosuficiencia del narradof/personaje principal. Es un personaje que se autosefiala
como dios repitiendo las acciones arquetipicas al tomar la libertad para juzgar y
eliminar, mediante la muerte, a sus semejantes. En esta novela hay un hecho clave
que introduce otro tema fundamental con respecto al mito del eterno retorno: éste es el
sacrificio como forma ritual.

En primer lugar, podemos decir que en /rlanda hay un retorno a esos

™ Espido Freire. Op. cit. (Melocotones...) p. 314

? Aunque la critica literaria que se ha hecho en torno a Melocofones helados es muy dura respecto a la
historia, me parece que los hechos sucedidos dentro de la novela son meramente incidentales ya que hay
muchos rasgos simbodlicos que nos permiten desentrafiar una estructura profunda y compleja.
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espacios perdidos de la- inAfan‘cia, en-los. que los personajes se van apropiando,
mediante pgqueﬁos actos fitualéé.:d‘é iodas las cb#a:s; recardemos, por ejemplo, como
Natalia e‘ lr'lénlvd:a.’se' fepartéﬁ vestidds y"‘Somt.Jrerosv de sus abuelos contenidos en unos
armarios antiguds. Poco a poco, habitan la casa y convierten todo lo que tiene que ver
con ésta en tiempo profano. Sin embargo, la narracion nos encamina por zonas
oscuras interiores, otra de las similitudes romanticas, en las que emprendemos el viaje
interior de locura de Natalia. Y finalmente, nos paralizamos ante la culminacién de ese
viaje definitivo, porque un personaje es sacrificado. Eliade dice:

Todos los sacrificios se cumplen en el mismo instante mitico del comienzo; por la paradoja del rito, el
tiempo profano y la duracidn quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, es decir,

con todas las imitaciones de los arquetipos; por esa imitaacidn el hombre es proyectado a la época mitica
en que los arquetipos fueron revelados por primera vez.

Con la muerte de Irlanda, asi como el suicidio de la narradora en
Diabulus in musica, se logra la regeneracién completa de la zona habitada y la unidad
primordial mediante la muerte.

Con todo lo expuesto anteriormente cabria decir que una de las funciones
principales del mito del eterno retorno es “la anulacion del tiempo irreversible”, asi se
admite, en el caso de Diabulus in musica, el retorno de los muertos a la vida, la
palpitante amenaza postrera de Natalia que s6lo se deja entrever en /rlanda, y un
continuo proceso de repeticion en Melocotones helados.

Finalmente es necesario poner especial atencién en el recogimiento de
estos mitos retomados por diversos escritores contemporaneos, ya que delatan un
creciente y paulatino cambio en nuestro pensamiento, que es necesario estudiar para

comprender la valorizacién o “desvalorizacion” del tiempo.

* Eliade. Op. cit. p. 46
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2.4 Descensos: los infiernos y el reino de la noche

En los dos apartados anteriores hemos observado la importancia del
descenso para los romanticos. Uno de los mecanismos centrales del descenso es el
suefo, pero también existe otro igual de importante que es la locura.

Gérard de Nerval, por ejemplo, sufre de “esquizofrenia con rasgos
paranoides” y al final de su vida padece varias de estas crisis que ocasionan su
suicidio en 1855.%2"  En su soneto £/ desdichado el poeta expresa el destino de: “Un
hombre aplastado por la enfermedad, consciente de la inutilidad de su busqueda. En

182 |as obras de este poeta

este poema Nerval se despide del mundo rea
generalmente ofrecen esa impresion de enfermedad, en tanto un universo alterno se
mezcla con ‘lo real'. En Aurelia es altamente visible cémo la confusion entre el suefio y
la vigilia, dan como resultado un universo cadtico que nos remite a la locura. No hay un
orden temporal ni espacial y ello no obedece solamente a un afan imaginativo por parte
del autor sino a la conciencia de descender para buscar algo —este ‘algo’ es la unidad
primordial, la autoconciencia de infinitud.

A diferencia del pensamiento desarrollado durante el siglo XVIlIl que

observaba al suefio —particularmente, pero también a la locura—, como parte de

mecanismos fisiologicos:

[...] los romanticos [...] se apoyan en una metafisica idealista o en una experiencia
inmediata que concuerde con ella, y legan a afirmaciones de! todo opuestas: para ellos, son
precisamente el sueiio y los demas estados “subjetivos™ los que nos hacen descender en nosotros
mismos y encontrar esa parte nuestra que “es mas nosotros mismos” que nuestra misma conciencia.

La cercania a la locura se relaciona mas con el sentimiento tragico de los

griegos que con el pensamiento occidental; este sentimiento tragico admitia en el ser

! vafez. Op. cit. p. 37
* Jbidem. p. 38
** Beguin. Op. cit. p. 29
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humano.” un cimulo de fuerzas amorales que se manifestaban sin cesar
constantermente.” ‘!‘;a"locura forma parte de esa concepcién, de la aceptacion de un
universo dual en el que las fuerzas no se debaten, sino simplemente se manifiestan.

La imagen de la locura se personifica en el Romanticismo, generaimente
se le mencioﬁa como si fuera el infierno en tanto bajar a los inferos significa descender
en espacio y tiempo en busca de una revelacion —el paralelismo con Dante es
evidente. La locura es mencionada constantemente en la obra de los romanticos y se
convierte en un punto de partida para tratarla como tematica en la literatura posterior.
La locura esta presente en las tres novelas de Espido Freire, aunque en /rfanda se
manifiesta con toda su fuerza.

Generalmente, Espido Freire tiende a presentarnos personajes
desgajados, perdidos dentro de un infierno personal. La narradora de Diabulus in
musica nos desmuestra esto ultimo; inmersa en el infierno de los celos y de la
inseguridad, el personaje se encuentra siempre al borde de si mismo, cuando habla
sobre si es evidente el tono romantico de angustia mezclada con melancolia, siempre
rondando la locura:

No he sabido aguardar. Mi paciencia fue siempre forzosa, un irritante modo de soportar que los
acontecimientos se retrasaran. No habia nada peor que la espera, nada mas humillante que saberse

perpetuamente elegida, perpetuamente rechazada. No aprendi lo que es la tibieza. No conocia término
medio entre la indiferencia y la obsesion, entre_el mareo terrible del deseo y la conciencia no menos clara

de que no quedaba nada por lo que aguardar.

Este personaje confunde su infierno personal con io que realmente
sucede en la historia, el mecanismo es semejante al de /fanda donde el lector es, en
cierta forma, manipulado por la narradora (Natalia). En Diabulus in musica la narradora
parece un ser débil y enfermizo, pero que finalmente no pierde nocion de lo que es la

realidad. Sin embargo, conforme avanza la historia nos damos cuenta que dentro de

™ Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) 142
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ella, un infierno se desenvuelve poco a poco de forma sigilosa:

Tal vez me hubiera ido mejor siendo hombre. No lo sé. Cada mirada correspondida supuso siempre un
prodigio inexplicable para mi. No se me presentd jamas nada mas antinatural, mas increible, que las
casualidades.. Muchas leyes debieron quedar en suspenso la primera vez que acaricié¢ a Chris. Si
ciertamente nuestros actos afectan al universo, y cada decision es un alfilerazo en la trama vital, quién

sabe qué tragedias provoqué, qué desastres atraje.

Un mundo imaginario, compuesto por ideas y sentimientos angustiosos
en su mayoria, funcionan en Diabulus in musica como los augurios y predicciones en
Geérard de Nerval. Estos elementos imaginativos estan desde el principio de la novela,
solo que nosotros los lectores no lo sabemos sino hasta el final, cuando entendemos
que el personaje nos habla desde la muerte; sin embargo, el mismo aspecto dual
mostrado en el romanticismo esta presente en la novela, reforzando ese ambiente de
locura gue nunca se menciona literalmente:

Pero una broma nunca es sdlo una broma, y yo buscaba en su cara, como él en mi aquel dia, algin

indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar. Buscaba la importancia que aquel fantasma
podria tener. Asl fue siempre. Yo luchaba con los fantasmas mientras los demas finglan no verios.

En Jrlanda la locura como descenso muestra algo interesante con
respecto al Romanticismo, mientras éste acciona la locura como detonador interno
para buscar revelaciones, en /rlanda ese descenso se produce en el personaje pero
para que el propio lector descienda en éste. Monica Poza Diéguez advierte lo
siguiente:

El lector recorre las paginas de Irlanda [sic) y atraviesa paisajes himedos y ensombrecidos en los que la
frontera entre la vida y la muerte se desdibuja a cada linea; en los que las fuerzas teliricas y
sobrenaturales llegan a unirse creando un universo desatado, donde la lucha de poder entre Natalia y su
prima Irlanda (y lo que ambas representan) llega a desarrollarse con una intensidad progresiva que

alcanza su momento cumbre en el final tragico de la novela, momento en el que al lector se le revela el
rostro de la voz que lo ha ido guiando pagina a pagina, y por qué no decirlo, seduciendo perversamente:

* [bidem. p. 142
 [bidem. p. 145
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la de Natalia. 87

‘No solo‘las dos protagonistas anteriores, que tambien son narradoras,
presentan ese.univérs‘o:de",locura que circunda cada una de las obras. En Diabulus in

musica Mikel,  que funciona, como veremos, como un desdoblamiento de los otros

personajes, - también” representa el universo desconocido, su historia significa el
descenso a los inflernos al encaminarnos hacia el error musical: hacia el diabulus in
musica:

Senti un temor agudo, una sensacién de amenaza que descendia por mi espalda. En las articulaciones
de sus dedos, con boli negro, habla trazado la mano guideana, las notas magicas que determinaban en

qué tono cantar. Y en la palma, en rrgg, un pentagrama muy corto en el que podia leer Fa y Si. Una
cuarta aumentada. Diabulus in musica.

Al insertarse la narradora dentro de la historia de Mikel hay un descenso
profundo que desemboca, como en el romanticismo, en la muerte. No es casual que
los dos personajes se suiciden, y que la idea de morir en busca de algo sea una
determinante dentro de la novela. /rlanda nos presenta un esquema semejante, soélo
que el momento de muerte esta marcado por el asesinato; una especie de sacrificio
realizado por Natalia, que nos sumerge en su mundo de mentiras y en su locura total.

En Melocotones helados la idea de descenso a los infiernos es
equiparable con el retorno a la tierra, se relaciona con un regreso ritual para “cosmizar”
un espacio inhabitado. En este caso, la locura no es un medio del personaje central
—Elsa grande—, para descender a la busqueda de la unidad primordial, mas bien, la
locura de los otros, de su prima Elsa pequeda, por un lado, y de las acciones

subversivas, por otro lado, de la Orden del Santo Grial son los detonadores que la

%7 Ménica Poza Diéguez. “La sugerencia de la trama o la magia narrativa de Espido Freire”. En:
hitp:/Aww.ucm.es/infolespecula/numero20/freire.html p. 2
¥ Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 84
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orillan a descender a Virto. La novela se convierte, como Aurelia o Sylvie de Nerval, en
un recorrido minucioso por la tierra de la infancia, en el que el personaje, poco a poco,

recupera algo. “Albert Béguin dice:

Como en Jean Paul ¥y en Victor Hugo, el sentimiento de los origenes se asocia a la vez al de la infancia
perdida y a la angustiosa visién de un caos en que todo se encuentra en estado de nacimiento, de fusion
continua, de incesante confusidon. Hay extrafias analogias entre lo que vio Jean Paul, gracias a sus
suefios provocados, y los paises volcanicos que Nerval recorrid en sus suefios. Hay en los dos esa visién
del abismo que se hunde a través del globo terrestre y pasa junto al fuego central y a las venas
incandescentes trazadas en las entrafias telaricas por los rlos de metal derretido.

Este sumergirse en el paraiso de la infancia es el mismo que
encontramos en Melocotones helados, es un descenso por la vida de la niiia Elsa
perdida en el monte, que, dentro del presente narrativo de ia novela, Elsa grande tiene
que recorrer y recuperar. Como si toda la estancia de este personaje fuera un suerio,
se constituye cvomo, ‘descenso en tanto tiende a recuperar esos origenes, el final, nos
remite a /r/anda.i uvn :personaje sacrificado para que todo el ritual tenga sentido y
significacion. Er‘iAa ’ bb's] casos, la locura ocupa un lugar importante; en Melocotones
helados trascievnde,' en tanto la locura de la Orden del Santo Grial alcanza a Eisa
pequedia; en Irlan»da,‘ Ira‘ demencia de Natalia germina sin ofrecernos una resolucion
dentro del espacio narratiVo.

Asi como la locura, el suefio, el mito, etc.,, se constituyen en tanto
descensos, parte de éstos también es la noche como ambito esencial en el desarrollo
de cada uno de estos ejes tematico-conceptuales. Vimos, en el apartado E! suefio
como una segunda vida, las distintas etimologias de la palabra ‘pesadilla’ en distintas
lenguas. La derivacion inglesa de la palabra es nightmare que significa “la yegua de la
noche”. Sin embargo, Borges explica que la raiz de la palabra es niht mare o night

80
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* Beguin. Op. cit. p. 441
*' Borges. Op. cit. p. 42



sitio ideal para ‘explorar’ los Iaberintos oscuros del alma. La noche también es el

espacio para que los fantasmas y los demonios salgan de sus escondruos y guien al

poeta en los senderos mlste josos de la creacion.

Mémca Poza Dié:

dice con respecto a Irlanda:

irlanda en esta novela ioes todo. EI caserén antiguo en el que se desarrolla la trama. Una enorme casa
de caracteristicas goéticas que se va desmoronando como el propio equilibrio psicoldgico de la voz
narrativa. Natalia, que es [...] la voz que lo va guiando [al lector] a través de las paginas, al mas puro
estilo de Edgar Allan Poe. El paisaje que rodea al caserdn es un paisaje sombrio y abundante en malas
hierbas, zarzas, ortigas... Y mas alla se extiende el bosque de castafios y laureles oscuros, simbolo éste
tras el que se ocuita la figura de la autora. 1

En cuanto a la ambientacidn es indudable que la influencia romantica es
una de las mas relevantes dentro de la novela, la presencia de la noche también
resulta fundamental:

El verano nos ofrecia las estrellas mas hermosas, pero me parecidé que brillaban moviéndose en un
angulo nuevo, deformado, un deambular sin rumbo que estremecia la piel ya habituada al calor constante
y desolador de aquellos dias. “Quizas, pese a todo, esto no sea mas que un sueio.” Con el fondo de la

noche, los cristales de 9£a galeria reflejaban el resplandor de Irlanda y la transformaban en un hada que
flotaba en ia oscuridad.

La estrecha relacion entre los aspectos nocturnos y el suefio es también
evidente, generaimente se asocian con las pesadillas que la protagonista tiene con
respecto a su hermana Sagrario y a su prima Irlanda: “irlanda ocup® esa noche mis
pesadillas. Yo me encontraba en un foso y sin que yo la viera me seguia la tortuga de

83 Asimismo, en Diabulus in musica los aspectos nocturnos ofrecen un

Sagrario.
ambiente por excelencia romantico que nos remite, en numerosos pasajes, al suefio

como realidad alterna mezclada con la ambientacion diurna y el estado de la vigilia.

"' Monica Poza Diéguez. Op. cit. p. 3. Habria que acotar en esta cita que el hombre ‘Irlanda’ es
sustancial, tal y como lo sefiala esta autora, el nombre proviene del étimo ‘Hibernia’ que quiere decir:
“pais de los hielos perpetuos”.

“* Espido Freire. Op. cit. (/randa) p. 109

** [pidem. p. 129



La hoche en sI misma constituye un descenso én los roménticos la ﬁgura
de la noche se representa medlante el sol negro elemento que seﬁala Ia muerte de
Dios, la melancoha. pero a Ia vez, el smo donde se concreta la unldad prlmordial el
lugar donde el hombre poco a poco encuentra su esencia vital.

‘ D/abu/us in musica nos sitia dentro de un ambiente nocturno desde que
comienza la novela, de tal forma que los lectores vamos relacionando la noche con la
fuerza poderosa planteada dentro de la historia que culmina en el suicidio. La noche
ofrece una serie de espacios que traducen simbolos concretos: en /rlanda el bosque,
la tortuga, la casa de campo, etc., son esos elementos espectrales los gque nos
sumergen en un ambiente fantasmal y confuso; en Diabulus in musica la escuela
donde la narradora daba clases, la casa de Christopher, y sobre todo, el conservatorio
musical donde el personaje conoce a Balder, son los aspectos nocturnos de esas vidas
perdidas en ambos casos.

L.a noche, por otro lado, encierra a lo oculto, a lo misterioso, a aquello
que aun debe develarse. En este sentido, la noche resuita un camino para la unidad

primordial que es la muerte y la vida misma a la vez, Novalis dice:

Descender al seno de la tierra,

tejos del reino de la luz,

el golpe salvaje y el furor doloroso
son sefal de un viaje feliz.

Pronto llegamos en la barca estrecha
a la ribera del cielo.

Para conciuir este apartado es necesario contemplar todos estos
procesos como parte de un conjunto de fendmenos que se interrelacionan y se
complementan. La noche, el suefio y la locura muestran que esta union hace acercarse

al hombre a la unidad primordial y a la palabra poética.

* Novalis. “Anhelo de la muerte”™. p. 35
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2.5 El doble y la alteridad

La alteridad como fendmeno ha sido estudiado desde diversos campos
de conocimiento dentro de las ciencias humanas, ya sea desde un punto de vista
socioldgico, psicolégico, antropoldgico, etc. La literatura se ha ocupado de tratar este
fenémeno como parte sustancial de ciertos procesos historicos, sociales, politicos y
econdmicos, entre los cuales, algunos ejemplos son: la Conquista de América, la
apertura de Oriente a Occidente durante el modernismo hispanoamericano, o la
alteridad dentro de ciertos ejes temporales polémicos como lo son: la “modernidad” y
la “post-modernidad”.

Para el Romanticismo la tematica del doble es sumamente importante y
se relaciona con ciertos aspectos concretos que observaremos en el apartado
siguiente lamado “Soy tu, soy yo": los espejos.

Al hablar del sentimiento de orfandad respecto a la muerte de Dios nos
referimos a una serie de estados internos que el romantico sufrié para acceder, si no a
una comprension profunda del hecho, por lo menos al sentir mas tragico del mundo, a
la circunstancia de encontrarse solo por primera vez en el universo. Para Nietzsche la
conclusion romantica con respecto a la muerte de Dios es algo semejante a un
nihilismo relativo, ya que el hombre se encuentra desgarrado por la muerte del Padre, y
aunque tiene conciencia de infinitud, el romantico sabe que en vida, por ser finito, sélo
posee su fuerza creadora, y ésta es tragica porque lo ha visto todo, o mas bien,
porque ha contemplado el acontecimiento mas terrible: la muerte de Dios. El
desgarramiento interno del ser humano ante este hecho lo convierte en un ser
escindido, sufriente, paraddjico y tragico. Las escisiones del romantico lo dividen en
muchas partes dentro de si mismo, pero singularmente le ofrecen por excelencia un

aspecto dual del mundo. Por ello, los principales ejes rectores del romanticismo
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constituyen un doble aspecto que se manifiesta dentro de la creacién, es asi como el
suefo, la vigilia, la locura, la salud, etc., conviven y convergen en un mismo espacio

repleto de fuei’zés aparentemente contrapuestasy pero qde lo equilibran:

Perseguido por la idea de lo “doble” y por la obsesidon de su dualismo, Jean Paul se salva de ella por
completo en el instante del suefo, y ni siquiera ese dualismo es nunca en €l lo que sera en todos sus
sucesores: la perpetua coexistencia de un yo que vive y sueiia y de otro yo que asiste como espectador

critico a la vida y al sueiio.

Como el universo posee este doble aspecto, el hombre que se convierte
en un personaje también lo manifiesta. No es el mismo hombre ‘real’ el que interactaua
en la cotidianidad en la que no existen fantasmas, que el otro que aparece en los
suefios; el otro que se enferma y desciende en una busqueda perpetua por los
laberintos del caos. Gérard de Nerval coloca de manera prodigiosa este doble aspecto
del personaje de su novela Aurelia; el doble es una preocupaciéon que Nerval
manifiesta:

“Yo siento dos hombres en mi” ha escrito un Padre de la iglesia. El concurso de dos almas ha depositado
este germen mixto en un cuerpo que ofrece a la vista dos porciones similares reproducidas en todos los

drganos de su estructura. Hay en todo hombre un espectador y un actor; el que habla y el que responde.
Los orientales han visto ahl dos enemigos: el bueno y el mal genio.

La teoria de lo doble dentro del ser humano nos remite, en primer lugar, a
la concepcion platonica del mundo de las ideas y al mundo de las apariencias,
concepcion que el cristianismo lleva hasta.ksus ultimas consecuencias haciendo la
division radical entre el alma y el cuequ. En Qriente, como Nerval lo sefala, el bien y
el mal forman parte de un solo"ser'ry" constituyen esos dos enemigos que
continuamente combaten. El romantico sabe que en los descensos su otro yo actua en

otra dimension del universo, en profunda soledad encuentra a los otros dentro de si

* Beguin. Op. cit. p. 240
** De Nerval. Op. cit. p. 68



mismo, y su relacion primordial es consigo mismo, con los seres que lo contienen.
Abbagnano define esta problematica de la siguiente manera:

Otro, problema del: Con esta expresién se indica en fa filosofia moderna y contemporanea, el problema
concerniente a la existencia de otros yos (espiritus o personas) independientes de aquel que se formula
el problema del mismo. Este problema nace de dos puntos de vista diferentes y sin embargo, conectados
entre sl por algunos supuestos comunes. El primero es el del idealismo romantico {...] segun el cual, por
ser la realidad un Principio absoluto y universal (por ejemplo, el Yo absoluto de Fitche) se trata de ver de
qué manera se quiebra o se multiplica en la diversidad de los yos singulares. El segundo es el punto de
vista genéricamente idealista y espiritualista, segin el cual lo que a cada uno de nosotros nos es dado
originariamente es solo el propio yo Y sus experiencias psiquicas de las cuales algunas (solamente en
parte) se referian a otros individuos. 9

Es importante observar de donde podria provenir la preocupacion por /o
otro, ya que en términos simplistas, tendemos a pensar que el problema de la
alteridad deviene de nuestra relacién con ios otros, cuando, por el contrario, empieza
desde nosotros mismos y se encamina hacia nuestro propio ser. De lo poco que
comprendemos de nosotros, tratamos, entonces si, de entender y comprender a los
demas. La problematica romantica se suscita dentro del ser desgarrandolo,
multiplicando su existencia, sobre todo, en un doble aspecto. El poseer esta dualidad
hace que la busqueda del otro yo, conlleve esos procesos de los que hemos hablado;
asi, el suefo, la locura, la enfermedad, seran un recorrido por los laberintos del alma
donde esos otros yos se desenvuelven y encaminan las busquedas.

Asi como es claro que en la obra de los romanticos, los personajes
sufren una especie de desdoblamiento para interactuar en diversos ambitos, la
tematica se presenta en Espido Freire de forma muy semejante y, obviamente, con sus
propias peculiaridades.

La palabra adquiere una funcion importante en las novelas de esta autora
con respecto al fenomeno de la alteridad. Hay un uso recurrente de nombres y un
recurso empleado frecuentemente para fijar la palabra; para detenerla dentro del

tiempo y el espacio narrativos. La repeticion se vuelve un proceso importante dentro

2

Abbagnano. Op. cit. 884
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de las novelas de Espido Freire, sirve para fijar dentro de la memoria de los personajes
un nombre que encierra muchos . sentidos simbélicoé. + Esto 'iles: .muy ‘cléro en
Melocotones helados, novela en la que la alteridad se ménjﬁééta'céh trés persbnajes
que tienen el mismo nombre. Sin confundir a los personajes, yé que tienen
caracteristicas personales que los distinguen durante toda la historia, al verse orillados
a convivir, a retomar su pasado y su historia familiar, la novela insinida que Elsa
grande y Elsa pequefia son una especie de desdoblamientos del personaje anterior
que llevd por vez primera el nombre: la nifia Elsa®® . Este personaje, cuyo sentido
simbdlico es casi obvio, debido a la intrinseca relacion que tiene con la tierra, se
preserva en toda la historia mediante el nombramiento de sus primas. El como ellas lo
asimilan es lo interesante, para Elsa grande, por ejemplo, ia cuestién del nombre tiene
mucha importancia:

A Eisa grande le preocuparon esas cosas en plena adolescencia; odiaba su nombre, y se aferraba a la
idea de que demasiados nombres repetidos solo conducian al caos y a la mezcolanza. Si lo que
deseaban era perpetuar el recuerdo de aquella nifia, ahi les quedaba la prima Eisa. Por lo pronto, las

hablan marcado de por vida: Elsa grande, Elsa pequeiia, las llamaban para diferenciarlas. Ella deseaba
llamarse Lilian. O Alejandra. Con el tiergpo, Elsa le pareci¢ adecuado. Tendria diecisiete afos para que,

de nuevo, quisiera ocultar su nombre.

Dentro de ia trama narrativa hay un momento en el que los personajes se
encuentran muy unidos, lo que hace que se conviertan en desdoblamientos del
personaje central: la nifa Eilsa. El recurso de la repeticion por otro lado y como
veremos con detalle, consigue formar una teoria de los espejos, en la cual, un
personaje refleja partes importantes de si mismo en otros personajes; de esta manera,
la nina Elsita tendria otras caras u otros reflejos, que son las dos primas.

Diabulus in musica nos presenta, como la novela anterior, un esquema

semejante pero mas complejo debido a que todos los personajes parecen ser

" A manera de dato, no podemos dejar de advertir la similitud con la novela Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez, donde muchos personajes tienen el mismo nombre y apellido, lo que provoca
una impresion peculiar en el lector.

' Espido Freire. Op. cit. (Melocotones...) p. 17
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desdoblamientos d_e una entidad superior —~representada por el dios Balder—, ésta es la
muerte.

:Desde el comienzo de la novela se nos plantea el problema del doble de
manera muy semejante al Romanticismo: “Esta historia ha sido contada de muchas
maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin
embargo, los que la originan.”'®° Al plantear la problematica la narradora admite que
hay una tradicién que fluye dentro de la novela, esto acentua el caracter simbdlico de
la misma y vuelve a recordarnos el universo romantico lleno de zonas deshabitadas, de
misterio.'®? Pero, en efecto, los personajes conforman un mundo dual, en el que
dependen sobre todo de otro ser, para ser ellos mismos. El doble aspecto de los dos
personajes masculinos es claro y se constituye como una relacion triple, muy
semejante a la de los personajes femeninos de Melocotones helados. En este caso el
desdoblamiento seria de la siguiente manera: dios Balder el blanco =
Mikel/Christopher. A diferencia del Romanticismo, donde el aspecto dual de un solo
ser se da dentro de éste, en esta autora el fendmeno se presenta mostrandonos seres
distintos que parten de una entidad superior, simbdlica, en torno a la cual, no sélo los
personajes derivados de la misma se mueven sino a la que todos los personajes
aspiran a llegar. Este arribo es lo que hemos llamado para el Romanticismo
“conciencia de infinitud”, es el retorno primordial que permite el acceso a todas las
fuerzas —muerte, vida, caos etc.—, y que en las novelas de Espido Freire también se
encuentra representado. El mecanismo del doble, sin duda, se manifiesta de forma
distinta. En Diabulus in musica el fenédmeno de la alteridad es presentado de forma

peculiar:

'™ Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 17

"' parece que Laura Espido Freire esta pensando en la influencia que las narraciones infantiles tienen en
su obra. Recordemos su ensayo Primer amor, en el que nos presenta sus interpretaciones de los cuentos
clasicos y tradicionales para niitos. Pero al decir que [a historia de Diabulus in musica nunca ha sido
contada con dos fantasmas, parece dejar de lado esta fuente principal del Romanticismo, en la cual, la
presencia de fantasmas, de un mundo onirico y de un universo ‘'sobrenatural’ a fin de cuentas, se
desenvuelve en dicho periodo tejiendo redes que se observan claramente en su obra.
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Oculté las manos: las ufas clavadas en las palmas habian dejado una hilera de medias lunas. Me miré
con sus ojos Imprecisos, .y de pronto tuve conciencia de que él no era Balder, de que tampoco yo era
Balder, pero que de alguna manera los tres nos hablamos encontrado, que era asi como tenia que sery
que, en el rincodn junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colorines y las serpentinas, Balder asentia y
daba por terminada la bﬂsqueda.' 2

Sih duda, el hecho de que todos los personajes giren en torno a Balder,
nos ofrece 'uvna clave importante sobre la carga simbdlica de ese personaje que
finalmente es una abstraccion de la muerte. El final de la novela nos confirma su
cercania al romanticismo en tanto una serie de fuerzas se conjuntan abrumadoramente
como en Aurelia de Nerval. En este caso, el personaje termina recluido en un hospital
psiquiatrico (como sucedio en la vida de Nerval en uno de sus Ultimos accesos de
locura antes de su suicidio) y alli, después del arduo recorrido del personaje por los
laberintos oscuros del descenso, hace una recuperacion prodigiosa de su propia
creacion, ya que mediante el recuento de sus objetos personales esboza ia ultima
reflexiéon que lo acerca cada vez mas al retorno y por tanto, a la muerte:

{...] La hora de nuestro nacimiento, el punto de la tierra donde aparecemos, nuestro primer gesto, el
nombre, residencia y todas estas consideraciones y todos estos ritos que se nos imponen, establecen
una serie, ya afortunada, ya fatal, de donde el porvenir depende en absoluto. Pero si esto es ya terrible,
segun los calculos humanos, comprended lo que debera ser relacionandolo a las formas misteriosas que

establecen el orden de los mundos. Se ha dicho justamente: jNada es indiferente, nada es importente en
el universo; un atomo puede disolverlo todo, un atomo puede todo salvario!

En Diabulus in musica, el final es romantico porque los personajes
retornan a su nacimiento al ir hacia la muerte, se funden y ademas, utilizan un medio
que en el Romanticismo era socorrido por los poetas, el suicidio:

Nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la

muerte, los nifios perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro
tiempo propio, las casas vacias, las calles oscuras, los parques con voces extrafias, los desvanes con

baules misteriosos y los pasos audibles.

1% Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 30
'} De Nerval. Op. cit. pp. 112-113
'™ Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 186
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Mas adelante, la frase final nos demuestra que la narradora encuentra
una fusion absoluta con el todo —la conciencia de infinitud romantica—:
Balder permanece lejos del colegio, como si supiera (lo sabe) que otro fantasma lo habita, que es tierra
sagrada. [...] En esos casos, yo me encierro en el cuarto de bafio, me siento sobre una de las tazas con
la cabeza entre las rodillas y me abrazo muy fuerte. Siento miedo, una aguja fria recorriendo mi columna
vertebral, un recuerdo perpetuo de culpa. Sé qué penas me causd mientras estuvimos vivos, mientras al
menos uno de los dos permanecié vivo. No quiero ni imaginar de qué torturas es capaz ahora que los dos

compri-lgimos oscuridad y frio, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, definitivamente
vivos.

Y, cabria sefalar que su enfrentamiento final con Mikel —el verdadero
Balder ya que estd muerto—, ofrece esta perspectiva de lo doble y la alteridad como
esa serie de desdoblamientos de una entidad superior y abstracta, que da como
resultado que el personaje acceda a la muerte y, por tanto, que se funda con el
universo. La perspectiva resulta ain mas curiosa si examinamos los sentimientos de la
narradora al respecto; no existe, sin duda, una paz interior, el personaje sigue siendo
una condenada y una sufriente. ;jEn qué punto se equipara este sentir con la angustia
romantica por carecer de fundamento? En el punto donde coinciden los sacrificios de
la vida: en la palabra. Aunque el romantico ve en la muerte el principal acceso para
fundirse con el universo, en vida, lo Unico que encuentra como medio salvador es la
palabra poética. En el caso de Espido Freire, la palabra se vuelve el medio mas eficaz
para perpetuar nombres, historias y retornos.

Hemos dicho que durante los descensos, en el suefio y en la locura, otro
yo actia en ese universo alterno; esto no quiere decir que dichos procesos se
encuentren separados de la ‘realidad’ porque como vimos: “el suefio es una segunda
vida". Con lo anterior me refiero, mas bien, al ser humano escindido, que encuentra

dentro de si muiltiples facetas por explorar.

** fpidem. p. 186
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En uno de los suefios manados en Aurelia, Nerva!l suefia con su otro yo:

Un resplandor fatal ilumind de repente aquella oscuridad... jAurelia no estaba ya conmigol... Crel ofr
hablar de una ceremonia que tuvo lugar en otra parte y de los preparativos de un casamiento mistico, que
era el mlo, y en el que el olro iba a aprovecharse del error de mis amigos y de Aurelia misma. Las
personas queridas que venian a verme y a consolarme me parecian inclinadas a la incertidumbre, es
decir, que sus respectivas almas se separaban también con respecto a mi: la una, apasionada, y la otra,
como amenazada de muerte. En 1o que aquellas personas me decian habla un doble sentido, aunque de
ello no se diesen cuenta, por no estar en mi espiritu, como yo. Este pensamiento me parecié comico,
pensando en el Anfitridén y en Sosia. Pero si este simbolo grotesco hubiera sido otra cosa, como en las
fabulas de la antigliedad, ¢no habria sido una fatal verdad bajo fa mascara de la iocura?

El suefio de Nerval resulta revelador si lo comparamos con la
protagonista de /rlanda, la cual nos demuestra que su “verdad fatal se encuentra bajo
la mascara de la locura”. El papel de Natalia durante toda la historia es precisamente
el de una duplicacion que, conforme transcurre el tiempo narrativo, se va intensificando
de forma dramatica hasta el final. £l doble aspecto de este personaje se muestra de
dos maneras: por un lado, dentro de la primera parte de la novela, la locura se esconde
para los personajes y para los lectores, y por otro, este doble aspecto es preservado al
quedar oculto para los personajes, aunque los lectores lo hayamos descubierto.

La actitud de Natalia presenta dos polos que podriamos equiparar con el
dia y la noche. En el primero, Natalia es la dulce hermana y la pobre prima
desadaptada e infantil que llega al universo de los primos sobresalientes y adultos; en
el segundo, es e! 'sér’ aiorméntado que por las noches suefia con la terrible tortuga

persiguiéndola p‘brﬁ bsfbosqbes Ilenos de fantasmas. Ese mundo oculto del bosque,

que solo se éncu : a mente del personaje, constituye el doble aspecto del

universo (como un contlnuo estar sofiando’), pero es al mismo tiempo lo que

demuestra la esrmsnén e la narradora que percibe dos planos dentro de si misma casi

sin darse cuenta Aunque hay un momento en la narracion en el que este doble
aspecto es mherente al personaje. la astuta Natalia calla ante los demas ese mundo

magico que la rodea:

" De Nerval. Op. cit. p. 69

81



Entonces vi-que Gabriel caminaba hacia mi y me inmovilicé.  Quise esconder la carta, o aparentar
naturalidad, al -menos. Era la segunda vez en ese dia que se acercaba a mi. “Puede ser ung_de los
espectros —mekdlje—’. Ha tomado su forma porque no puede luchar contra el olor de los laureles.”

Mas adelante cuando el personaje de! que se enamora Gabriel le cuenta
sobre el éuicidio de su padre, ella oculta ese cumulo de fuerzas que se despliegan en
su interior, mediante ese mundo aiterno de alucinaciones, con el discurso persuasivo y
manipulador que encontramos en toda la novela —pero que a la vez nos ofrece indicios

importantes sobre su estado mental—; de esta manera le dice a Gabriel:

~Yo no creo en otros mundos fuera de éste —dije-. Creo que todo esta aqul; que la vida se acaba y
comienza aqui, que se repite multiples veces, y que nada es tan complicado como parece. A menudo
tengo la sensacion de atravesar algo ya vivido y de hallarme en caminos que ya he andado, como si
repitiese una y otra vez la misma historia.'®

Hemos visto que el doble se presenta en un solo ser mediante el
cuestionamiento de los yos; en Diabulus in musica y en Melocotones helados parece
haber desdoblamientos a partir de un personaje simbélico que se preserva mediante
otros o que constituye la esencia primordial o el retorno de un espacio por habitar (por
ejemplo, la muerte).

El fenomeno de la alteridad toma como base la relaciéon gque un ser tiene
consigo mismo, sin embargo, en un segundo plano, constituye la problematica de
relaciones. En el romanticismo estas relaciones son absolutamente individuales, es

decir, se manifiestan dentro del ser. Adriana Yafiez dice al respecto:

El mundo es doble, si, pero el yo no es un yo sin el otro. El yo y el otro son simultaneos. En el caminar
azaroso por las calles de la ciudad surge el encuentro con el otro, con el mundo de las pulsiones y del
inconsciente. El encuentro con el otro es un modo de penetrar dentro de nosotros mismos, pero es
también un descubrirse simultaneo con el otre. La fusion va mas alla de los limites de la personalidad.
Todo aquello que niega las fronteras del yo se convierte en escenario !amasmagénco del deseo. El deseo
no es un proyecto, se hace patente en la accién, en la pasion erética.’

1*? Espido Freire. Op. cit. (ifanda...) p. 98-99
% [bidem. p. 103
' yanez. Op. cit. p. 35



En las novelas de Espido Freire, las relaciones que los personajes tienen
entre si constituyen un complejo que muestra al 'yo' escindido, desgajado por las
relaciones que tiene con los otros.

!Ecn Diabulus in musica, aunque los personajes aspiran a la muerte que
es simbolizada mediante entidades concretas como lo es el dios Balder el blanco, y
pese a la unificacion de los personajes en cuanto a que éstos pueden ser
desdoblamientos de dicha entidad, hay un plano dentro del esquema narrativo en el
que los personajes se enfrentan unos con otros de forma tangencial.

En Melocotones helados es claro que, desde un punto de vista
superficial, las dos primas, Elsa grande y Elsa pequena, conforman una dicotomia, y
sin embargo, paraddjicamente, se unifican o son parte de algo supremo y
trascendente, que es la simbolizacion de la nifia Elsa. En Diabulus in musica, la
problematica nos presenta una serie de relaciones basadas en dos actitudes humanas:
el sadismo y el masoquismo. Ambas manifiestas en el deseo de la narradora por
poseer por completo a Christopher. En /rlanda sucede algo semejante a Melocotones
helados, sélo que aqui las dos primas conforman una antitesis insoslayable. En esta
ultima relacion, la alteridad es llevada al punto mas tragico: al asesinato.

Finalmente, una cita de Diabulus in musica puede darnos no sdélo indicios
de io que sucede con este fendmeno en la narrativa de Espido de Freire, sino calcular
su vasta importancia dentro de la obra de esta autora de forma muy semejante a la que
tuvo en el romanticismo:

Inventé a Balder: imaginé, con el placer extrafio de crear un nuevo ser,.un frankenstein hermoso
compuesto de retales, a quien debia ser mi comparero, mi igual. De la misma manera que Balder me
devord, me transformo en lo que yo aun no era. Tal vez en quien debiera haber sido en cinco, diez afios.

Nunca ilegué a saberlo. Balder me hizo creer que moriria joven, y luego me arrebaté mi muerte. No se lo
pedi. Yo hubiera muerto por él sin dudarlo. El hubiera muerto por cualquier causa perdida.



2.6 “Soy ta, soy yo”''"° : los espejos

Las salas de espejos no solo repiten las mismas figuras infinitamente,
también las vuelven pequenas, grandes, de multiples tamanos que de pronto inciden
incluso en la distorsion del color. Pero también los espejos mutan, truecan la imagen y
la retuercen, desgajan la figura; a veces la vuelven monstruosa. E! ser que se
contempla en las salas de espejos encuentra un espacio lidico en el que puede
transformarse en muchos desdoblamientos de si mismo. Sin embargo, el espejo sigue
siendo una sustancia muda, fria, constituida s6lo como un reflejo de lo que es el ser,
de lo que aparenta. Una mascara. Una superficie helada en la que uno se mira,
muchas veces, sin contemplarse.

Lo que estd en el espejo es lo otro en tanto sélo es un reflejo del ser. El
rostro que muestra el espejo permanece inmutable un solo segundo, Ia siguiente vez
que ese rostro vuelve a contemplarse es otro, nunca retorna a ser el mismo;
paradéjicamente, mueren los instantes de una eterna repeticion siempre cambiante.

A veces, alguien se observa con atencion en un espejo, se observa
fijamente a la cara, escrutando y dilucidando lo que puede haber por dentro; a veces
alguien se descubre en un espejo después de muchos afios de mirarse todas las
mafanas y todas las noches desesperadamente; a veces alguien penetra dentro de si
mismo, destrozandose frente a si mismo, desnudandose con ios pensamientos que
producen el solo contemplarse y descubre un mundo interno, estructural, patético o
quiza feliz. Las ventanas son para asomarse, mientras que los espejos y las puertas
esperan calladamente un arribo que mezcla una historia y ciertos secretos que se
despliegan en un interior inconsciente sin palabras, sin imagen, en unos ojos que se

contemplan, que no se miran: “Existen ventanas y existen espejos. Los dos ofrecen

" Jordi Soler. Frente al espejo. {Cancion de Santa Sabina de Mar adentro en la sangre)



peligros: las ventanas conducen a territorios que pueden ser peligrosos. Los espejos
ofrecen el reflejo de nuestro mundo privado, defnmvamente amenazado”.'"’

El Romanticismo construye un umverso dual (noche-dia, suefio-vigilia,
etc.) en el que el mundo oculto Y misterloso que el poeta tiene que descubrir se
convierte en un espejo de la realidad. El reino de la noche se vuelve reflejo del dia pero
habra que contemplarla atentamente, escuty:}har sus predicciones, hacer caso de sus
simbolos y de sus augurios. Es asi com‘o Ids poetas romanticos emprenden el viaje.
Se conforma entonces un universo paralelo que devela una conciencia, que le otorga
sentido al transito del dia a la noche. En el ambito oscuro y misterioso estan la locura,
el suefio y la enfermedad. Asi como el aspecto dual de! universo adquiere una
importancia incalculable en el romanticismo, en la obra de Espido Freire ios estados
ocuitos y las situaciones misteriosas, en fin, el descenso se forma mediante espejos
que muitiplican una misma imagen y la distorsionan y/o duplican hasta el infinito.

Irfanda es un claro ejemplo de lo anterior. EI personaje central nos
muestra dos rostros, uno gue se ofrece en el mundo ‘exterior’ y otro que se esconde en
lo oculto y en lo misterioso. Este ultimo recorre los laberintos de la locura, la imagen
simboliza precisamente ‘el mirarse en el espejo’ que es la mascara de Natalia en la
realidad que vive, y, por otro lado, el verdadero rostro que se contempia debajo de las
palabras de ia narradora, un rostro pervertido y monstruyoso, a fin de cuentas.

El espejo como tema es recurrente en los romanticos en tanto representa
ese aspecto dual del mundo, pero en Espido Freire es parte fundamental de los
personajes. En primer lugar, como hemos visto, muestra al yo escindido, multifacético y
paraddjico, como es el caso de Natalia. Pero también nos demuestra antitesis y
dicotomias muy claras entre los personajes. Irlanda y Natalia constituyen una de estas
ya que uno de los motivos para que Irlanda muera es precisamente el arduo deseo de

la prima por parecerse a ella:

" Laura Espido Freire. Hechizados por Internet. En: http:/Avwwiiteronauta.com/recort/freire/tm! p. 1.

85



Yo retrocedi, estupefacta. La voz de Irlanda habia sonado perfectamente ruin. Estaba frente a mi,
sonriente y dulce, como siempre, vengandose a su modo por no poder tener los arcones. Yo le di la
espalda y la dejé probandose velos y sombreros. Sali al jardin y comencé a llorar, sentada en uno de los
bancos de piedra.

Ella lo tenia todo. Era guapa y elegante; tenia dinero y amigas, una madre joven y alegre y hasta un
hermano. Y yo no tenia nada, nada mas que una hermana a la que no le gustaba quedarse en el
cemenleriozy mis pesadillas con animales que me perseguian, y ahora también queria quitarme esos
arcones.

En un principio, Irlanda viene a representar la utopia de Natalia, pero
después se convierte en un universo imitable para el personaje. Natalia descubre que
asi como elimind a la tortuga y a Sagrario para obtener ciertas cosas, lo mismo
sucedera con el perfecto universo de su prima. Universo que se vuelve accesible en
cuanto queda borrada del mapa y Natalia se convierte en primera y tnica heredera'"? .

En Irlanda, no s6lo este aspecto de los personajes muestra la importancia
de los espejos en la obra de Espido Freire, también hay un simbolismo especial en lo
que respecta a los nombres. Una parte importante referida a este simbolismo lo
muestra la historia de Hibernia, una mujer fuerte y al mismo tiempo cruel, caracterizada
por la leyenda con “[...] una mirada pétrea e impiacable”. Del nombre ‘Hibernia’
proviene 'Irlanda’ cuyo significado es: “pais de los hielos perpetuos”. EI| personaje
Irlanda en la novela nos muestra, en apariencia, una muchacha fria, superficial y
perversa, cuyas acciones son para perjudicar a su pobre prima desadaptada. ‘Natalia’,
por el contrario, significa “nacimiento”, cuando lo que encierra el personaje dentro de si

14 El nombre ‘Irlanda’ (‘pais de los hielos perpetuos'), nos hace pensar en

es muerte
las salas de espejos de las que hablabamos, donde el hielo es el reflejo de lo que
realmente sucede en el universo desquiciado que Natalia construye.

La misma estructura anterior {a encontramos en Melocotones helados;

" Egpido Freire. Op. cit. (/rfanda) p. 85

"} El mismo fendmeno sucede con su hermana Sagrario, al morir ella, Natalia hereda su habitacién y por
tanto la ventana que da al parque donde el muchacho al que Sagrario amaba, era observado todas las
tardes por la nifia enferma. Cuando Natalia descubre esa ventajosa herencia se regocija y piensa en su
hermana casi con ternura al haberle regalado, con su muerte, aquel festin visual.

' |_os datos han sido extraidos de la propia novela.
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aqui el simbolo del espejo nos muestra una imagen triplicada: la nifia Elsa, Eisa
pequeria y Elsa grande. Las dos primas al igual que Irlanda y Natalia constituyen un
reflejo la una de la otra. Aunque en esta obra los dos personajes son una antitesis, la
relacion entre ambas es completamente diferente de la que se da en /rlanda, pues
so6lo existe entre ellas un nexo simbolico que preserva su historia familiar y su relacién
con la tierra: la nifia Elsita. Asi pues, la presencia del espejo es planteada mediante la
escision de Elsa (recordemos que los personajes parecen desdoblamientos, que son
una especie de doble y que quiza representen a un yo escindido). Observemos lo que
el narrador plantea con respecto al encuentro de las dos primas:

Si de nuevo se hubieran encontrado, es posible que no reconociera a su prima. No con su pelo corto, sin
su hermosa melena nacarada, no con su nuevo aire saludable. Y mucho menos en las playas de Lorda,

una muchacha desconocida mas, de camino a la compra. Una chica que, una vez vista, se olvidaba
rapidamente. Que no sabia, que no tenia ni idea de que otra Elsa, tan similar a ella, tan distinta a ella,

habia recibido mensajes en blanco en su lugar. Papeles blancos, amenazas de peligro.

La teoria de los espejos es, sin duda, mucho mas evidente en Diabulus
in musica, novela en ia que los espejos son tanto una entidad significativa del espacio,
como también parte del complejo simbdélico de la novela. La narradora constantemente
se mira en el espejo que ademas preserva la estancia de los muertos en un limbo

donde coinciden con la realidad:

Respecto a ml, estoy muerta. Todas las mafianas me levanto, me miro en el espejo y me dedico luego a
recorrer ia escuela. Mucho después de que los nifos hayan abandonado las clases con las manos llenas
de dibujos y de bocadillos que devoran o desprecian entre remilgos, termino mi trabajo y regreso al cuartc
de bafio a comprobar si el rostro que refleja el espejo continia siendo el mio; pero estoy muerta.

Los espejos también representan ese mundo desconocido que se

despliega alrededor de lo real, en el caso de esta novela, en ese mundo

s

Espido Freire. Op. cit. (Melocolones...) p. 247
''* Espido Freire. Op. cit. (Diabulus....) p. 14
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fantasmagérico donde |la séptima nota —el diabulus in musica—, despliega su absoluto
misterio. El uriivérso rdmé"n‘tic'o“en_ti‘evﬁd'e :dq'e,en la simple superficie de un espejo se
origina un mundo desconocido 5byf"exp‘\lora:r y descubrir. No es casual que, por ejemplo,
la estructura ‘de’ Las :Qdimeras : dé Geérard -de Nerval se constituya por: “una
organizacion binaria con estructura de espejo”.'"’ El personaje de Diabulus in musica
encuentra en el espejo el recorrido oculto y laberintico que debe emprender;

Si me lo hubieran gritado a la cara, no hubieran hecho mas patente mi soledad. En otras ocasiones no
hacia nada, no escuchaba nada; miraba el reflejo en el cristal, como a veces me veia invertida en el

espejo. Me gustaba mantenerme triste, mi mentén bajaba un poco, los ojos se agrandaban, 1¥ame
transformaba en algo lejano, algo que habitaba un lugar que no era el cristal, ni la calle a! otro lado.

Asimismo, el espejo como simbolo de la muerte aparece como entidad
importante, sefialando que la narradora esta muerta. El lector no lo sabe durante toda
la novela y es una nifia pequena del colegio donde el personaje daba clases, quien nos
ofrece pistas sobre los dos planos y universos confrontados durante toda la obra:

Hace poco tiempo, mientras yo me encontraba en el cuarto de bafio de este colegio, una nifia, una de las
pequedlas, entro para beber agua. Se puso de puntillas frente al espejo, se limpié la boca y procurd

colocar en su sitio un gaqcho de pelo en forma de margarita. Entonces repard en mi y, con los ojos muy
abiertos, guardé silencio.

Por otro lado, la relacién del personaje con Christopher y con el propio
Mikel, asi como con Balder a fin de cuentas, se cifra mediante los espejos, ya que al
ser los personajes desdobiamientos de esa entidad superior que es el dios
escandinavo, buscan fusionarse entre ellos, la obsesion al respecto es muy clara en la

narradora. Recordemos, por ejemplo, la desesperacion del personaje al saber sobre

" yafez. Op. cit. p. 25
"% Espido Freire. Op. cit. p. 37
" fbidem. (Diabulus...) p. 45
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los antiguos amores de Christopher120 . Sin embérgo - como dije, la relacion de la

narradora con el. actor no es lnguna forma amorosa“smo enferma y: obseslva,-'u

parece como ‘si este fuera un s:mple trénsnt

péra poder acceder a Balder. que es el

verdadero reflejo de todos

en el romanticismo, descensos

. n,témbién retornos y éstos encierran
elementos'dﬁé‘fo;mazn vréflejofs.‘ de-un complejbysimbélico que se encuentra inserto
dentro de la estructura narrativa. El melocotdén helado, por ejemplo, que en su interior
tiene chocolate caliente derretido, es el simbolo de esa historia familiar ocuita que pide
a gritos salir al exterior, mostrarse al mundo. En este sentido, los espejos duplican
imagenes para preservarlas, para suspenderlas en el espacio y en el tiempo.

Considerar a los espejos implica poner atencion en otro fenémeno
referente a éstos: los mitos de vampiros. Para la literatura romantica la figura del
vampiro fue tomada en cuenta por muchos aspectos. En primer lugar, el vampiro ha
sido protagonista de gran parte de la literatura fantastica, pasando por el terror clasico
de Edgar Allan Poe —autor que ademads influyd notablemente a Espido Freire—, hasta
las narraciones fantasticas de Goethe, Hoffman, Maupassant, etc.'?!

La visién del vampiro se "relavciona.‘ en segundo lugar, con elementos

claves de la literatura romantica. La inmortalidad es uno de los rasgos principales de

" |a obsesion del personaje llega a tal punto que quisiera fusionarse con la mujer que tuvo una aventura
con Christopher. En esta parte dice: “Nunca supe como era, aunque mi mente se hizo una idea perfecta,
casi milimétrica de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el espejo, la linea de las cejas y
la sombra un poco oscura de los parpados, pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo
acudimos al cine, tardes lfluviosas y grises, me permitia la debilidad de pensar en la francesa, en su
figura delgada vy fragil, y la comparaba conmigo. Aquella mujer, aquella mujer...”, Laura Espido Freire. Op.
cit. p. 147

2! para referencia concreta: El libro de los vampiros con relatos y cuentos de Goethe, Potocki, Hoffman,
Capuana, Dario, Gautier, L.e Fanu, Polidori, Maupassant y Poe.

89



estos personajes y es, a la vez, su condena. La posmlon de un vampiro en el mundo.

eternamente castlgado a vnvnr estando muerto es una condnc:én semejante a Ia de los

suicidas, Los suicidas permanecen en una especte de purgatorlo pero enla tuerra sus

los espejos La narradora de Diabulus in musica se mira en el espejo de! colegio donde

daba clases,' su condicion ambulante es la de una entidad perdida y lastimosa; una
vision contrarla a la del vampiro poderoso y destructivo. Los vampiros no se refiejan en
los espejos porque representan en si mismos la oscuridad, un mundo que no necesita
ser reflejado porque en si mismo representa lo maligno y es en si mismo el mal'? .

El vampiro es, quiza, el personaje que representa, con absoluta nitidez, el
mundo oculto y misterioso: el reino de la noche. Su campo de accién es la noche
puesto que el sol los destruye. Adentrarse en la tematica de los vampiros es también
una forma del descenso a los infiernos. Para el poeta romantico representaba explorar
las zonas ocultas del miedo y relacionar con esto una serie de elementos que siempre
ha temido el ideario popular: los cementerios, los animales nocturnos (los murciélagos,
las serpientes, los ratones, etc.), y, sobre todo, una fuerza que rebasa el poder humano
de racionalizar todas las cosas. De alguna manera, la vision del vampiro representaba

indagar en esas zonas inexplicables del ser, en su fuerza oculta y en el mas alla. ¢Qué

puede ser mas blasfemo que un vampiro? Despues de todo, un vampiro va contra ios

mas lmportantes principios del cristianismo: mor lcanzar el Paraiso, no ofender

o lastimar a los semejantes, y, en suma, qunr en u_n'mundo"armonioso' lleno de luz, sin

pecar. Y el vampiro hace todo lo contrario, blasfema o‘r_ntra el Padre con su estancia

122 Esta interpretacion no ha sido extraida de ninguna fuente blbllogréﬁca. es unicamente mi punto de
vista.
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en el mundo y es sensual por naturaleza y el crlstlanlsmo tlene que extermmar estas

fuerzas a toda costa.'

La vision que nos ofrece. ei éspejo aHUnque noes la ,‘\'/e'fdadéré‘del ser, -

ne .un retralo de si misma o tan siquiera un reflejo que

represente Io que Elsa grande, en el comienzo de la trama, es una Elsa mas, por

un lado, no tlen un ‘i’stor'ia fija y un pasado definido, es decir, un retrato de un

mundo en un n'vrun espacio especiales, y, por otro, tampoco cuenta con
reflejo dernido .que:la cori»ét‘it‘uya. que la convierta en ser. Por eso también, en parte,
solo tiene que q‘ la'b borque solo asi retrata su retorno al pasado y configura su

reflejo en los espejos dellmltando su personahdad convirtiéndose en la Gnica Elsa.

Los espejos yflos retratos -ofrecen una imagen de las cosas y de los
seres. Hemos visto aqul ‘coémo_se presenta en la tradicién romantica y en una autora

contemporénea.

2} Lo mismo sucedia con la vision de la mujer en la Edad Media; era vista como una entidad maligna
mas propensa que el hombre a caer en los pecados, sobre todo en la lujuria. Por ello era condenada
come bruja. Estos casos no eran aislados, la mujer en general era considerada como un ser inferior,
astuta por naturaleza, pero no inteligente y por tanto algo peligroso. Recordemos, por ejemplo, el
maravilioso libro Sendebar y sus practicos consejos.
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Cabria preguntarnos. t'micamente por ocio y diversién' Jqué es la Unica

cosa que no puede ret tarse nl mlrarse en un’ espejo? Yo dlr[a que eI mar, eI mar que

124

nunca esta: qUIeto parak acerse un retrato y que no encontrarla un espejo tan

grande COl’TlO para mlrarse

¥ |dea de Alessandro Baricco en Océano mar
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3. TEORIA DEL ORDEN

La idea de un orden en el mundo no deja de ser inquietante. Es u‘n ‘orden
que se divide en muitiples ordenes generales que a su vez se lelden en mlnumosos

ordenes individuales que con respecto al hombre, se transforman con el paso de la

historia y del cotidiano acontecer. Los drdenes no sdlo se refieren-al acomodo de los
objetos, sino también al pensamiento, a las ideas y por supuesto, a entidades que
rebasan ‘- al ser humano: a la naturaleza y a todo aquello que no alcanzamos a
comprender e incluso aquello que si comprendemos. La idea de Michel Foucautl en
Las palabras y las cosas resulta un tanto amenazante:

Es ahi donde una cultura, librdndose insensiblemente de los 6rdenes empiricos que le prescriben sus
codigos primarios, instaura una primera distancia con relacién a ellos, les hace perder su transparencia
inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e
invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos drdenes no son los unicos posibles ni los

mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de que hay, por debajo de sus drdenes
espontaneos, cosas que en si mismas son ordenables, que pertenecen a cierio orden mudo, en suma,

que hay un orden.

Ese orden que esta alli, mas alla de los dlstmtos ordenes culturales,

pertenece a la naturaleza, al universo, Leibn[z dnce

Lo que pasa por extraordinario lo es solo con referencia a algan [orden) particular establecido entre las
criaturas ya que, en cuanto al [orden] universal, todo es perfectamente armonioso.

Pénsando en cierto orden co'mo/ur'i corh lejo_abstracto es posible extraer

de éste cnertas leyes Un orden tlene leyes porque si ‘no las tuviera no seria un orden.

Un orden se compone de cnertas co exiont ternas que lo constituyen, que Io

fundamentan es asn como functona 0 como se manuene estatico dentro de la historia y

2 Michel Foucautl. Las palabrasylas cosas P.. 6
'** Nicola Abbagnano. Op; cit. p. 877 ’



dentro del tiempo. Cada cosa que hace el ser humano, corresponde a cierto orden,
algunos son inconscientes, otros no. Pero en todas partes hay érdenes. imposible

pensar en el orden sin tomar en cuenta su supuesto contrario, el desorden:

En un famoso andlisis [...] Bergson ha demostrado el caracter y la funcién positiva de la nocion de
desorden. En efecto, esta nocidn sélo expresa la ausencia del orden buscado, no la ausencia absoluta de
orden, y la presencia de un orden diferente (del mismo modo en que se dice “No hay versos” cuando se
buscan versos y se encuentra prosa). Luego, Bergson reduce los tipos fundamentales de orden a dos, los
que al sustituirse mutuamente, hacen hablar de [desorden] tales son el orden geométrico y el orden vital.
“De los fenémenos astronémicos se dird que manifiestan un orden admirable, entendiéndose con ello que
se pueden prever matematicamente. Y un orden no menos admirable se hallard en una sinfonia de
Beethoven, que es la genialidad, originalidad y, consecuentemente, la imprevisibilidad misma.” '

El analisis de una obra literaria presupone un orden, no importa de qué
tipo sea el estudio, la investigacion y los comentarios que a partir de éstos surjan. El
propio encuentro con la obra literaria constituye un orden. Si la obra es desorden
dentro de si misma no importa, ya que el desorden es parte del orden y también,
aunque parezca paraddjico, contiene sus propias leyes:

Y si soflamos que la enfermedad es, a la veé, elv desofden, Ia' peligrosa alteridad en el cuerpo humano
que llega hasta el corazén mismo de la-vida, pero también un fenémeno natural que tiene sus

regularidades, sus semejanzas y sus tipos, .veremos qué lugar podria ocupar una arqueologia de la
mirada médica. - -

Alo largo de este’ ensayo hemos observado ciertos ejes del romanticismo

repetidos en una: autora espanola c tefnpora’nea. dichos ejes son parte de un orden

concreto que ‘se d SplIEQ omo-una:serie. de fuerzas ineludibles. Cada una de las

‘desorden concreto en el que hemos

17 fbidem. p. 309"
% Egucautl. Op. cit. p. 10
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3.1 Las leyes del mundo ficcional

La obra literaria es un mundo independiente, como he dicho, contiene sus

propias leyes"y:seyf:récrea dentro de éstas. La novela por ser auténoma en tanfo ha:

conservado Ieyes desde antafio necesarias —como el estar escrita en prosa tener un

narrador, et' ; forma un orden que mantlene ciertos preceptos y: que modnfca otros ‘

¢Como se hace patente dicho orden narratlvo en el mundo? Cuando una obra entra ‘k

en el terreno de la lectura:

La interpretacién aparece cuando se toma en cuenta la lectura: el texto literario ex
leido; antes de la lectura es un objeto del mundo; su reallzaclén como texto requnere la fusion con el
lector, el cual tampoco asume el simple papel de sujeto.

Dentro de dicho orden interpretativo entré el acto de “comprender™
“Comprender un texto presupone estar dispuesto a dejarse decir algo por él;
presupone estar receptivo a la alteridad del texto."'3° Gadamer dice que: “[...]
comprender una traduclén requiere sin duda un horizonte histérico”, es decir, “admitir

que en la com rensmn siempre tlene lugar algo asi como una aplicacion del texto que
31

se quiere comprender" esto aunado a “nuestra situacion actual como intérpretes

S nos permlte observar lo estudlado en la primera parte de este

ensayo como terpretacnon de una tradicién  observada en una autora

contemporénea v Ello'obedece al orden que hemos |mpuesto a este analisis, debido a
que una serie de rasgos muy bien definidos, nos ofrecen ciertas pautas que nos

permiten afirmar que en dicha autora, estan gran part de los elementos clave que el

romanticismo utilizé para expresar su pensamlento Lo anterlor no se contrapone al

1% césar Gonzalez Ochoa. “La interpretacion y la hlstona (Trabajé con folocoplas de este articulo por lo
que no aparece la referencia completa en la Blbllograﬂa) p 96

1Y Ibidem. p. 97
'*! Hans George Gadamer. “Fundamentos para una teoria de Ia expenencra hermenéutica”.(Trabajeé con
fotocopias de este articulo por lo que no aparece la referencia completa en la Bibliografia) pp. 23-26
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hecho de que:

A diferencia de los rorhérﬁlcés G‘a'dan'ier pledsa que entender un texto no significa desplazarse hasta la
constitucion pslqulca del aulor, sino desplazarse hama la perspecuva bEjO la cual el otro ha ganado su
propia opmufm : A

distintas d_ohv rgencias y divergencias entre ambos complejos narrativos —el de los

romanticos “y el de Espido Freire~, observaremos las peculiaridades que éstos

presentan,

La novela como entidad que expresa una serie de conexiones nos ofrece

un porqué en Ia mterpretacnon escogerla como medio de expresion nos inserta en un

campo espeqﬁco y nos ofrece ciertas variables fijas y ciertas variables indeterminadas.

Una de las variables fijas que siempre debemos tomar en cuenta es la siguiente:

La novela conoce el inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la
fenomenologla (la busqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los fenomendlogos.
jQué fabulosas “descnpcmnes fenomenolégncas‘ las de Proust qulen no conocid a fenomendlogo
alguno!

La’ novela como un’ campo de onocimiento: global y completo, también

nos ofrece, como una de las vanables indete lé’s‘que he hablado, ciertas
estructuras que representan o sumbohzan nuevos contextos historicos, nuevas

percepciones del mundo y de Ia prop eccnén de estructuras simbolicas

especificas, como lo hace Espldo Frelre es una muestra de ordenes concretos que

W César Gonzalez Ochoa. Op. cit. p. 99 :
'** Milan Kundera. *Dialogo sobre el arte de la novela p. 37
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significan, que estiran al ser hasta sus ultlmas consecuenctas. que retoman tradlcmnes )
y las moldean. para expresar clertos cuestlonamlentos sobre Ia exnstencna humana.

Kundera tamblén dlce “La busqueda del yo s:empre ha termmado y siempre termmara

en una paradépca msac:abtlldad"m rte de esta insaciabilidad son los descensos

romanticos, la angustia, la bu q eda‘ la palabra poética y de si mismos. En Espido
Freire sucede algo semejante, los personajes desgarrados siguen buscandose
incansables, recorren laberintos interminables y se agotan. Dentro de la narracion se
encuentra la poesia, una poesia de evidentes contenidos simbdlicos es lo que Espido
Freire denomina como una “historia”:

Historias. No hay otra cosa que, a la larga, importe en el mundo. Historias nuevas, no contadas con
anterioridad, o viejas historias envueltas en formas nuevas. Entre las multiples interpretaciones del arte,
entre las distintas lecturas de una obra, la que mas me ha interesado siempre ha sido su capacidad
narrativa, tan exigente con el receptor, que ha de unir cabos para interpretar los momentos previos y

posteriores al instante captado. No basta una apoteosis de los sentidos, los estallidos de color y fuerza, ni
siquiera el trabajo minucioso que revela un alma ansiosa de perfeccion. Exijo una historia. *3°

Lo anterior nos demuestra parte de las ideas de !a autora sobre el
geénero de [a nove‘lavy nos sefiala su concepcion sobre el orden ficcional. Con respecto
asu postura Coh reféréncia a sus narradores Espido Freire dice en una entrevista: “Me
siento muy cémoda ‘en el ambito de la ficcion pura”'3® . Asimismo, subraya el papel del
lector como mterprete siendo un elemento fundamental en el proceso comunicativo de
la obra literaria:

LEr; sst? pregunta Espido Freire habla de  los nombres inventados de las ciudades en Melocolones
elados

Es una manera de obligar al lector a que cree su propio mundo. Si hablara de Cérdoba en vez de Duino el
lector tendria bastante trabajo hecho. Y el final el abierto. Es lo que demando del lector.”

'™ fbidem. p. 31

s Laura Espido Freire, Dentro del laberinto. En: http:tivww.el-
mundo.es/2000/02/12/cultura/12NO124.htm! p. 1

e Multiface.  “Entrevista a Espido Freire. lLa fuerza de la juventud”. En:
http:/Mvww.map.es/gobierno/muface/il7 7/perfilL.htm p. 2

37 Jvidem. p. 2
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A las numerosas mterpretaciones que hoy en dla podemos extraer de una

obra literaria, como en esle caso en el que vemos la tradncuﬁn romantica reﬂe]ada en

El verdadero Romanticismo francés lo representa; sin'duda, la obra de Nerval.’Al desorden,  a la libertad,
a la espontaneidad, al verbalismo y a la elocuencia, opone Villaurrutia lo que para él,. como para muchos
de nosotros, son las verdaderas caracterlsuca i romanticismo::*el orden, 'la concentracién, la
conciencia, la magia de la obra...”**® RN

El orden dentro del Romanticismo no ééld se refiere a su estética, sino
también, a los contenidos cifrados dentro de esa estética. EI Romanticismo impulsa un
orden dentro del pensamiento, un orden que se repite silencioso muchos afos
después, siglos; hasta ahora.

Mientras que los manuales literarios y las historias de Ia literatura definen
al romanticismo como una ‘estética peculiar’, desordenada, en contra de la tradicion
anterior, durante éste, y al contrario de lo que se ha dicho, se conforma un orden
nuevo que culmina en una tradicion cultural. Sin embargo, y pese al evidente sentido
negativo y simplista del concepto ‘desorden’ podemos afirmar que, en efecto, el
romanticismo es un orden, pero dentro de él hay desorden. Baste realizar una revision
de Aurelia, obra eh lé que las imagenes entre el suefio y la vigilia se tornan confusas,
en |la que todo se encuentra aparentemente mezclado, cuyo grado de ambigiiedad es
definitivamente vasto. Nosotros sabemos porqué era necesario confundir los dos
aspectos del mundo, porqué se buscaba que ese mundo magico —desde los suefios

d-139

hasta los fantasmas—, permeara en la ‘realida , es por ello comprensible que

¥ vanez. Op. cit. p. 19.
'™ ver la primera parte de esta tesis.

99



dentro de las proplas Ieyes de ese orden fuera necesarlo cierto desorden estético y
conceptual porque solo asl Ia fusnén con el umverso estaria cada vez mas cerca.

v El unlverso romantlco es un Iabermto ‘un laberinto que recorre casi a
ciegas los: recéndltos espacvos del inconsciente. El romantico se buscaba a si mismo
mediante la palabra poétlca. hurgando en la obra literaria y en los oscuros rincones de
su mente. El qrden que se conseguia en la obra era una mezcla de estados con
elementos y ‘simbolos siempre presentes y que, por tanto, son parte fundamental de
dicho orden.- ' Entre ellos se encuentran la noche, el sol negro, la amada, los
fantasmas, la muerte, Dios, el doble, el suefio, la vigilia, y muchos mas. Con referencia
a como se expresan estos elementos y simbolos, sabemos que la ambigiiedad se
vuelve un recurso, asi como la repeticion, ia metafora, la frecuente utilizacion de
paradojas, la recuperacion de mitos de la antigtiedad griega, asi como la recuperacion
simbdlica de personajes mitologicos —como Orfeo—.

En el caso de Espido Freire, la manifestacion del orden romantico como
parte de su estructura narrativa se despliega en diversos sentidos coincidiendo en
varios puntos y distanciandose de éste en cuanto a otros elementos y simbolos.

Las leyes del orden narrativo y estructural de las tres novelas de Espido
Freire se manifiestan en ejes muy concretos en lo que respecta al romanticismo. El
primero se refiere a la estructura simbolica de las novelas. Es aquello que esta detras
de lo que la autora considera como la ‘historia’. Es claro que dentro de esta estructura
simbdlica se encuentra una bﬂsqueda constante por parte de los personajes, hacia

aquello que denommamos como, conclencla de infinitud” —y que es primordial en el

universo romantlco— Con base en ese pnncnp:o de busqueda giran las ieyes que tanto

los personajes, como. Ios ntes crean Las propias leyes dentro de cada novela

facilitan esa busqueda para:los- pe'rsonajes. en Melocolones helados la primera ley

conceptual es regres)ar'Vé" la tierra para recuperar el pasado perdido, descender en las

historias de los antepasados y confrontar el presente narrativo con una historia oculta.

100



Las leyes estetlcas que ngen ese retorno son las historias mtercaladas el colocar el

pasado de los personajes més VIEJOS y aquelio que caracteriza al presente narrativo, un

salto contmuo de prolepsts y analepsns La repehclon se conwen en un elemento

fundamental 5 la ellminaclon de los personajes que replte el nombre sagrado

—En:Diabulusin musica, as leyes establecidas en el orden ficcional son

mucho més complejas que en las dos novelas anteriores. El titulo ya nos indica que la
nocion de ‘orden’ va a tener una incalculable importancia. La exphcac:on del “diabulus
in musica" es fundamental para comprender esto:

Lo unico que me habla quedado claro y se habla enganchado a mi mente como una rémora desde el
primer dia era que habia que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer habla que desconfiar de la
nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuiddramos, podiamos romper el orden: podia
aparecer el diabulus in musica.

[...) En la escala musical, que los griegos hablian intentado depurar; se habia deslizado una irregularidad,

un error. Un intervalo no reaudo por las matematicas, el recordatorio de que, por mucho que el hombre
creara, era mortal y limitado

El hecho de que en una entidad por excelencia divina, como lo es la
musica, exista un error, algo diabolico, nos indica la apertura a un orden desconocido e

inhabitable: “[...] la nota diabadlica recibid las iniciales de San Juan lohannes, y todos

" Espido Freire. Op. cit. (Melocotones...) p. 314
"' Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 80
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olvidaron qué significaban las notas: la armonia era tan evidente, tan cristalina. Ningan
mal podia habitar entre la musica."**? Sin embargo, el mal existe y es eso precisamente

lo que conforma el orden de ia novela:

Balder abrl'a"con su presencsa una puerta invisible, aquella casa, la musica, los versos en euskera, la
manta, aguella novela rosa Inconclusa, aguel vago sentm‘nenlo de musica inacabada, de armonia
perd:da g

~ Para acceder a ese orden que dentro tiempo narrativo es el mundo

del desorden se dan, como en el Romantlmsm Lxria éerie de estados que se
manifiestan confusos y ambiguos éstos, ademés, marcaran la entonacion lugubre y
mortecina en la novela. Al igual que en /rlanda, - la narradora nos lleva astutamente de
la mano, siempre como victima de las circunstancias, y siempre marcando esa sutil
distancia entre e! ‘mundo real' y el ‘mundo sobrenatural’. El transito entre estos dos
mundos es la ley primordial dentro de la obra, una frontera que debe abolirse por
completo para lograr armonia.

En cuanto a estilo es posible encontrar numerosas empatias con el

romanticismo. El estllo de D/abu/us in musica es ambiguo, ello obedece al hecho de

que nunca queda claro para el lector que la narradora habla después de su muerte, Es

n1d4
v

una Iecturakcon‘ ur SOS vaclos , es decir, repleta de “zonas indeterminadas

debido a que la terna de los personajes, al ser simbolica genera universos

individuales :_c:o'rnplejo La hé}racién se encuentra inmersa en los rasgos del personaje
ya que podérrfo Cérbisu angustia, su constante nerviosismo y la continua
confusién a I“a ‘quei’se ehétééhtra sometida debido a sus apegos enfermizos. La
ambientacién"e'h est ,sentgdo"r‘ésﬁlla clave, el ambiente oscuro, por ejemplo, simboliza

en cierta forma los interiores de los personajes, su sentido tragico.

"2 [bidem. p. 81
Y fbidem. p. 85
44 Terminologla de la Teorla de la recepcu’)n Iser, lngarden etc.



Las leyes de los érdenes observados generalmente se relacnonan con

esa “zona mhabntada" que M’rcea Ehade encuentra dentro del m|to del eterno retorno.

Cabria decw. que dlchas leyes ordena lncluso el desorden aunque suene‘paradouco. )
El orden se desp r ) pr

ciertas conex:one ocultas:y repletas de mas!eno recorrevlas pégmas de tres novelas

contemporéneas




3.2 Caos y muerte

E! pensamiento romantico al sumergirse en el sentimiento de orfandad
provocado por _la’ muerte del Padre, requiere de ciertos mecanismos para absoiver la

culpa humana por blasfemar contra el Dios cristiano. Hemos visto, en esta tesis, los

)ecanismos de los que hacen uso los poetas romanticos para ‘salvarse’,
para alcanzar la “conciencia de infinitud”. Entre esos medios, la locura, el suefio, la
enfermeda‘id‘ y. otros, son parte sustancial de ese profundo deseo por unirse a un
universo iré'scendente en el que la obra poética y la creacion, permiten exterminar el
sentimientq" de vacio. Hemos justificado, de alguna manera, la dura categoria que
Nietzsche imputa a la orfandad romantica: el nihilismo, ya que, al observar en el
Romanticismo la génesis de la angustia por la carencia de fundamento, es
comprensible que la primera reaccion del romantico en la vida, en la ‘realidad’, fuera el
‘querer la nada'. Esta génesis de la angustia por carecer de sustentos que expliquen el
mundo tangencial, - provocan el deseo de morir. Morir implica, en la conciencia
romantica, acceder a ese universo trascendente del que hablamos. EIl romantico
percibe que su dégfino en la muerte le permitira fundirse con todas las cosas en el
universo, que pdede‘ bcqnvenirse en una entidad infinita, que todas las cosas se unen
en todos los tiempos, en todos los espacios.

Todos los procesos enunciados como mecanismos romanticos para
buscarse a si mismos, para descendér‘ a las regiones oscuras del alma, se relacionan
de una u otra manera con la muerte; ':—Asimiémo, la conciencia de muerte tiene una
estrecha relacién con el suicidio, ya que éste se vuelve parte de esos descensos en
busca de la enfermedad y de la locura. De esta manera, el suicidio se convierte en un
suefio prolongado hasta el infinito que permite fusionar la conciencia romantica con el

universo.
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Esta percepcién de la ‘muerte; asi como la angustia por la carencia del
fundamento crean una vision pecullar del mundo y de Ia reahdad' una vnsuon que se

arrastra con el paso de los siglos 'y que se mamﬁesta mucho tlempo despues, en el

arte posterior a manera de una tradicion que n deja de atlr

Todos los procesos de los que el romant:co hace uso se relacionan con

esos lugares indeterminados del universo que eI crltlco Mircea Eliade liama “zonas

deshabitadas". El romantico emprendera un arduo,rre‘corndo por esas regiones oscuras
e ignoradas, entre las cuales encontramos: al sueﬁo,\a la locura, a la enfermedad, etc.
Al ser espacios explorables se convierten en mundos cadticos en los que el poeta
busca incansablemente respuestas cifradas en  simbolos, en augurios y en
predicciones. Si recordamos Aurelia de Nerval, Ios suefios nos ofrecen claves
importantes al respecto. En esta novela se muestran como partes confusas que el
protagonista-narrador no comprende, pero que se esfuerza tenazmente por asimilar,
por “cosmizar” o habitar, segtin las teorias de Eliade. En su estudio Lo sagrado y lo
profano, Eliade dice:

Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar (lo que quiere decir con frecuencia: sin ocupar por ‘ios
nuestros”), continua participando de la modalidad fluida y larvaria del “caos”. Al ocuparlo, y sobre todo, al
instalarse en él, el hombre lo transforma simbodlicamente en cosmos por una repeticidn ritual de la

cosmogonia. Lo que ha de convertirse en “nuestro mundo® tiene que haber sidg “creado” previamente, y
toda creacion tiene un modelo ejemplar: la creacion del universo por los dioses.

Lo anterior nos explica, en cierta forma, la relacion del poeta con el
suefio. Una vez asimilado, “habitado”, el poeta se mueve dentro de éste con mayor

libertad. Una muestra de ello es toda la pnmera parte de Aurelia, en la que el suefio

"** Mircea Eliade. Lo saém‘dp ylo profano. p. 28
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De alguna forma, el des'censo ultimo de-la conciencia‘roméntica es la

muerte, esta representa un retorno El mlto del eterno retorno Io encontramos

claramente rep esentado en I o que como vimos, tiene

caracterlstlcas concretas que hemos anallzado

En ambos casgs, el retorno implica

El simbolismo y el ritual iniclaticos que implican el engullimiento’ por un monstruo han desempeiiado un
papel importante tanto en las iniciaciones como en los mitos heroicos y en las mitologias de la muerte. El
simbolismo del retorno . al "vientre - tiene - siempre ~una“ valencia ' cosmoldgica. ' EI mundo entero,
simbdlicamente, regresa, con el nedfito, a la noche césmica para poder ser creado de nuevo, es decur.
para poder ser regenerado. ' . ; y

El regreso al vientre se constituirla‘ én‘ el caso del Romanticismo y en
Espido Freire, cuando la muerte se presenta enel ambnto narrativo y constituye parte
del caos puesto que se presenta como un smo desconocndo y misterioso,

Lo importante es observar el porqué la muerte constituye un fin de Ioé
personajes.

Un paralelismo importante que debemos tomar en cuenta con respecto a
la muerte y al caos son las teorias de Nietzsche, en concreto, algunas de las ideas que
el filésofo esboza en E/ nacimiento de la tragedia. Me parece fundamental establecer
este nexo porque Nietzsche aporta una peculiar interpretacion sobre lo que podriamos
liamar ‘un orden’ del mundo, representado o vivido por el pensamiento griego. La
concepcion que los griegos tenian del mundo y de la obra de arte no es, sin duda, la
que acufnd Occidente. Ambas se relacionan estrechamente con la relacion del hombre
griego y sus dioses. De esta manera, las culpas de los hombres eran asumidas por los

dioses, asi como sus acciones y por supuesto todas las nimias circunstancias del diario

¢ jpidem. p. 143
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acontecer, - El logro de Nletzsche fue descubnr que: los ‘dos- ejes prmcnpales —~lo

apolineo .y Io dlomsnaco— ; e encontraban unidos 32 mamf‘estos en uno de los

generos mas puros del pensamlento claslco la tragedaa

Co 'base en eI estudlo de la tragedla gr:ega Nletzsche descubre el

pensamlemo g vego que se desplegaba en la vida cotvdlana. ames de las tragedias de

Eurfpudes! y por supuesto, antes del pensamiento socratico:

En las intuiciones aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de una consideracidn profunda y
pesimista del mundo, y junto con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento basico de la
unidad de todo lo existente, la consideracion de la individuacién como razén primordial del mal, el arte
como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuacién, como presentimiento de
una unidad restablecida.’®

Esta “consideracion profunda y pesimista del mundo”, esta “doctrina
mistérica de la tragedia”, es (o que permite al fildsofo intuir la conciencia de finitud del
pensamiento griego. Con respecto a Euripides, Nietzsche dice:

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo el eco de sus conocimientos conscientes; y
justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene
que haber pensado, con respecto a su creatividad critico-productiva, que ¢! deberia resucitar para el

drama el comienzo del escrito de Anaxagoras, cuyas primeras palabras dicen: “Al comienzo todo estaba
mezclado: entonces vino el entendimiento y cred orden", ‘

Y mas. adelante remata esta nueva vnsnon del mundo sefialando lo que

hace el pensamiento socratico con eso que ma el “elemento optimista”. La filosofia

de Socrates toma como principios tres ejes “ia virlud es el saber; se peca soélo por

w150

ignorancia; el virtuoso es el feliz™'”" , al observar esto, Nietzsche se da cuenta de que

tanto Euripides, como Socrates dan fin al sentimiento tragico de la vida ~sepultando el

"7 Aunque las derivaciones, supuestamente filologicas, que hace Nietzsche de lo apolineo (nombrandolo
como arte escultorico), y lo dionisiaco (relacionado con la musica), han tenido numerosas criticas, es
importante sefialar que el mundo griego no se componia de dicotomias, no eran fuerzas contrarias que
luchaban unas contra otras, sino fuerzas que se complementaban, que existian. En esto atina Nietzsche
al tomar a estas dos divinidades formando un complejo global.

4% Friedrich Nietzsche. EI nacimiento de la tragedia. p. 101

" |bidem. p. 118

'* fbidem. p. 128
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género de la tragedla ev:dentemente— pero acabando tamblén con el sentlmaento

pesnmlsta con respecto de ella; es decir con el extermlmo de la concnencna de f‘mtud

Nnetzsche sboza la‘IdEE de’ que el hombre se topara ‘con la penferla de la ciencia y

recesit al arte.
El. pensamlento romantico explota porque el detonador es una
concepcion trag:ca de la vida: saberse solos en el mundo, sin Padre. Paul Ricoeur dice:

"5 Sin embargo, y

“*No hay descubnmlento intelectual que no nazca de la tragedia.
éste es uno de los puntos que Nietzsche critica severamente, o que se hace después
de esa orfandad es lo importante. De alguna manera, los romanticos siguen inmersos
en el mundo decadente que el pensador critica. No encuentran en nada, ni siquiera en
el arte, algo que llene la orbita vacia en la que se encuentran y, claro, como
consecuencia de ello, el poeta romantico cree vislumbrar en la muerte un espacio mas
duradero y trascendente, que lo fusione con todas las cosas y con el universo en si
mismo, es decir, un mecanismo que lo haga infinito, que haga a su palabra poética
infinita también. Esta concepcion se convierte en la contraparte del pensamiento griego
que veia a la muerte como una fuerza siempre constante en la vida del ser, el griego
sabia que moriria, mientras que el romantico anhela una muerte provocada.

Aunque ambas concepciones estan contrapuestas es importante admitir
que son o6rdenes de vida,'® que traducen sus distintas concepciones en el arte y
ofrecen importantes indicios sobre la constitucion de ios o6rdenes estéticos de nuestro
presente, en concreto del presente, de la obra literaria del siglo XXI. En Espido Freire
todos los puntos confluyen inclinandose, por supuesto, hacia la tradicion romantica. En

las tres novelas nos enfrentamos a personajes que toman a la muerte como un

! paul Ricoeur. Tiempo y narracion. El tiempo narrado. Vol. lil. p. 169

2 Es importante destacar que la importancia del orden visto por Nietzsche en el pensamiento griego, es
incalculable debido a que ofrece una peculiar vision del pensamiento occidental, de como se conforma y
de porqué podemos considerarlo como decadente.
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mecanismo distinto del presente, como un universo extrafio que se erige aparte de la
‘realidad’, Evidentemente, la muerte se relaciona con el caos debl,dib,‘a que constituye
una zona desconocida. Dfabulus in musica es nuestro ejemplo clavé.' yé que la ndvela
gira toda en torno a la muerte. La separacion entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos es muy clara, dicha frontera constituye el punto que diferencia esta
visién del pensamiento clasico, ya que al separar el universo en dos mundos, las
dudas sobre un acontecimiento perfectamente natural, como lo es la muerte, se tornan
recurrentes en la obra y se convierten en una repeticion plasmada en multiples
simbolos. La idea de muerte se vuelve angustiosa, culpigena. En el final de Diabulus in

musica la narradora dice:

Nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la
muerte, los nifios perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro
tiempo propio, las casas vacias, las calles oscuras, los parques con voces extraias, los desvanes con
bavles misteriosos y pasos audibles. '**

Esta vision presentada por Espido Freire acerca del suicidio proviene

directamente de la iconcepcion fomantica que toma como punto de partida al
cristianismo, para ‘éébozar. por primera vez, la angustia y la culpa por haber matado a
Cristo. A difefenéia de los griegos, cuyos nobles dioses asumian todas las culpas de
los hombres, el romanticismo presenta el sintoma decadente de cargar, en vida, con
todas las faltas por haber blasfemado contra un Dios, que por excelencia, ha sido una
victima. Estas ideas quedaron impresas en la literatura posterior al romanticismo, y
hoy, en esta autora, las volvemos a encontrar como parte de una tematica recurrente.
LLa muerte es una zona de caos en tanto se presenta como espacio deshabitado,
muchos de los actos de los personajes en las novelas de Espido Freire realizan

pequenos ritos preparatorios que giran en torno a la muerte. En Melocotones helados

es claro que el retorno-a_Virto constituye uno de esos ritos principales, asi como la

1% Egpido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 186
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paulatina recuperacnén de Ios recuerdos del pasado famlllar la relactén de dichos ritos
con la muerte es en un prlncnplo de reconstruccuon es decnr ‘un juego para armar un

rompecabezas para recordar y postenormente preservar Ia hlstona de; una famllla Sin

embargo, Ia muerte se presenta desde las prlmeras llneas hacnendo alusvon a un

principio fundamental de Ia novela la memoria. El narrador os presenta ia pledra de

toque del sentido smbéllco

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa: [...]

Existe también una forma antigua y sencilla: la expulsnén de la persona odiada de la comumdad el olvido
de su nombre. Durante algun tiempo el recuerdo aun perdura, pero los dias pasan y dejan una capa de
polvo que ya no se levanta. Todo el pueblo se esfuerza en dejar atras lo sucedido con los-pufios
apretados y la voluntad decidida, y poco a 3 poco, el nombre se pierde, los hechos se falsean y se alejan,
hasta que, definitivamente, llega el olvido.

La perspectiva acerca de la muerte es interesante en Melocotones
helados ya que por lo planteado desde las primeras paginas de la novela, no es (a
muerte esa zona deshabitada y temida la que constituye el punto de atraccion principal
como si sucede en Diabulus in musica, aqui la zona deshabitada es el oivido y éste se
convierte en la categoria central dentro de la obra. Toda la novela es un recorrido
minucioso por la memoria porque *morir equivale a ser olvidado”'%® .

Ifanda, por el contrario, se encuentra mas cerca de Dijabulus in musica
con respecto a la muerte y a la atraccidén oscura y misteriosa que ofrece a los
personajes. En esta novela se nos presenta como un universo alterno y caotico, mas
aln cuando descubrimos los muiltiples rincones perversos de la mente del personaje
central. Asimismo, la muerte es relacionada con ese mundo de fantasmas que se
preservan en un universo alterno. Recordemos, por ejemplo, las visiones de Natalia
con respecto a su hermana Sagrario.

La muerte y el caos se vuelven érdenes porque funcionan como ejes que

'* gspido Freire. Op. cit. (Melocotones...) p. 9
18 José Maria Linares. “Melocolones helados. Espido Freire”. En:
http:/Mvww.athenea.es.org/critica/meloca/htm p. 1

110



rigen los universos de unos personajes desgajados que encuentran en estos dos

espacios un refugio donde volcar su angustia y donde absolver sus culpés.



3.3 Dicotomias y contrarios

Hemos ‘observado que la narrativa de Espido Freire pone, como el
Romantié:i_smo. ‘ies'pecial atencion en el mundo doble. Este mundo doble se
manifestara en to‘c‘i'os los aspectos presentados dentro de la obra literaria, pero uno de

los puntos en'el que se desplegara con mayor fuerza es en el ser en si mismo. La

dualidadk_k. Alé re aéién que liga entre si dos objetos cualesquiera de modo tal que el

uno pueda: transfdrmarse en el otro mediante operaciones oportunas.”'® Esta
definicion bfrecida por Abbagnano se refiere concretamente a la geometria, en la que:
*se denominan duales dos figuras que se pueden obtener una de la otra™¥ . Asimismo
el autor agrega que: “En filosofia la palabra no tiene un significado tan preciso e indica,
por lo general, una pareja de términos entre fos cuales hay una relacién esencial: por
ejemplo, materia y forma, etcétera.™®

Si aplicamos las ideas anteriores al marco narrativo de las tres novelas
de Espido Freire volvemos a encontrarnos con la idea de que un ser se divide en otro,
y de que los otros personajes, que igualmente presentan el mismo fenomeno, son
parte, a su vez, de los otros personajes de la novela. Nombramos a los personajes, en
el capitulo El/ doble y la alteridad, como seres escindidos, en tanto presentan este
doble aspecto, lo cuestionan e incluso, los hace sufrir. En Diabulus in musica, todos
los personajes derivan de las acciones del dios Balder e! blanco, digamos que ios otros
personajes son dicotomias de éste. Asimismo, giran en tbrnb a uri simbolo especial; la
muerte, y muchas veces, incluso, la representan. Lo qUe nje ‘interesa subrayar en este

apartado no es tanto el fenémeno, cuya manifestacién ha quedado clara en los

'3t Abbagnano. Op. cit. p. 355
7 Ibidem. p. 355
'*¥ [bidem. p. 355



capitulos precedentes sino como se desarrolla en la narracién para formar parte del

orden que estamos construyendo en torno a |a obra de Espido Frelre

musicé. donde se__méheja una gran tension narrativa en los momentos donde se habla
sobre Ia‘lnt‘rlriseca“l;elacién entre Mikel y Balder. En principio, Mikel trata de repetir las
acciones"ejemplares de este Dios pero finalmente, logra asimilarse a él, Mikel se
convierte en Balder. Esta relacion doble, esta dicotomia central dentro de la novela, se
convierte durante el transcurso narrativo en una asimilacion; proceso al que los otros
personajes (tanto Christopher como. ‘la narradora), llegan voluntaria o

involuntariamente. Al final de la novela, n&importa el destino de los personajes puesto

que son simbolos de algo mas su'premd,’f,dé algo trascendente. Esto mismo es lo que

plantea el romanticismo: en Sylvie Nerval confunde a sus amadas al final de la novela,

estas se asimilan la una a la otra orque: son la representacion de la palabra poética

~lo que en principio era una d|' 'é conviene en una asimilacion triple, en la que,

Adrienne, Aurélie y‘SyI' e se mezclan armémcamente—

Adrienne o Sylvie, las dos mitades de un solo amor. Uria era el sublime idea!; la otra, la dulce realidad.
¢Qué me importan ahora tus umbrias y tus lagos,’e incluso tu desierto? i

Y recordemos el final kder/la novel

Olvidaba decir que el dia en que la compaifiia de teatro.de la que:Aurélie' formaba parte actud en
Dammartin, llevé a Sylvie al espectaculo y le pregunté si no con5|deraba que la actnz se parecla a quien
habia conocido en otra €poca. . £ S :

—¢A quien?

—¢Recuerda usted a Adrienne?

Solté una carcajada y dijo:

—iQué ocurrencia!
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Y luego, como reprochandoselo, adadié con un suspiro;
—jPobre Adnennel Murlé enel convento de Saln( S. hacua 1832’so

Et Romanllcnsmo nos ensena que lo infinito sélo se alcanza con el poder de la palabra. No hay separacién
entre lenguaje, existencia 'y realidad,: El universo es_un tejido de signos y simbolos. El mundo es un
poema cifrado. La unldad rofunda, el contacto con Io Absoluto, se revela en la pagina escrita.’

Sin génesns de lo doble, ‘incide 'en uno de los temas

principales de la ‘tradicion’ro éntlca porque surge del cnstianismo

—El dia en que ‘el cnstl nismo duo al hombre

~"Eres un ser doble, compuesto de dos seres, uno perecedero y otro Inmortal” ese dia fue creado el
drama [...]
La poesia nacida del crlstianlsmo. la poesfa actual es el drama: la realldad es su caracter y resulta, ésta,
de la unién de los dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que concurren en el drama, asi como concurren en
la vida y en la creacié La‘pbo,esla real, la poesia integra consiste en la armonia de los contrarios. 182

CabrIa detenemos en la ultima frase de Victor Hug ‘la poesia integra

consiste en la armonla de los contrarios”, porque es- |mpor1ante senalar que dentro del

Romanticusmo, como parte del orden que proponen, no sélo se presenta un mundo
dual o un ser escmdldo sino que esas partes que mcluso son contrarias expresan

armonija. En c:erta forma los poetas romanticos —-aun con el mhxhsmo aun con esa

angustia ternble por carecer de Padre-, expresan que cumulo de fuerzas contrarias

se manlfestan como parte de un umverso alterno. pero que dlchas fuerzas son

absolutamente necesanas. que complement y Io ennquecen En ese

sentido los contranos se vuelven armonlcos aunando a su mamfestaclon una estética

peculiar, esta estétlca es lomar Io grotesco lo feo y Io lernble y hacer una obra de

' fhidem. p. 129
'“! yanez. Op. cit. p. 66
'*? Hugo. Op. cit. p. 13

Hid4



arte. En este sentrdo tamblen eI romantlcnsmo regenera la visién del arte como belleza

pura, y transforma esta percepc:én abrlendo paso auna nueva tradlcién que se replte

lnnumerables veces despues

La |dea lo doble nos remne tamblén ala relacnon del poeta romantico

con el umverso‘ trascendente y el cuerpo E! amor es ideal y puro. La amada que
representa a la palabvra poética solamente se erige como un anhelo intocable, en el
que la carne y todos los aspectos mundanos no tienen cabida ya que se refiere a una
realidad trascendenté. Muy semejante a la percepcion del poeta Charles Baudelaire
en Las flores del mal, el repudio a la carne y la exaltacién idealista de la belleza
(partiendo de la estética peculiar romantica), sefialara esta herencia tomada, quiza
inconscientemente del cristianismo, y se constituira como una lucha de contrarios. En
Espido Freire esta pugna se manifiesta de forma semejante, en Diabulus in musica
vemos que Balder, aun con su simbolizacién de la zona oscura e inhabitada, separa
de forma absoluta la nocién de cuerpo y espiritu. El cuerpo esta representado por la
relacion mundana de la narradora con Christopher, mientras que su relacion
trascendente se refiere inicamente a Balder. Esto no interfiere con el hecho de que la
narradora vea en el propio Christopher a Balder —en tanto él fue el primero en
representar al dios en una pelicula—; inversamente, nos sefala cémo los contrarios
pueden armonizar y como una serie de fuerzas aparentemente polarizadas convergen
de forma armomca juntando todos los puntos, haciendo embonar, con una destreza
prodigiosa, una sene de fi fguras que, en principio, podian no tener ninguna relacion.

La dicotomia entre mundo ‘real’ y mundo fantasmal es ofro de los puntos
rectores en el Romanticismo y en Espido Freire. Alberto Garcia-Teresa dice con
respecto a Diabulus in musica:

Los fantasmas no son algo aceptado. Pero ella los muestra con total normalidad {...] como si no hubiera
nada especial en ellos, Por tanto, la “vacilacidn” fantastica esta muy disimulada. No dudamos de la
existencia real de esos fantasmas porque en ningin momento se nos plantea esa posibilidad, pero nos

choca que estén ahl.
Esta tactica tan bien maquinada responde, a mi modo de ver, a una manera de tratar de fusionar
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realidad, ficcién y fantasia para crear un universo nuevo donde los tres conviven al mismo nivel. '

Esla s preclsamente la estrategia de Diabulus in muswa confundlr al

lector con respecto a la delimitacion de espacios, sin develarle sdlo hasta el f'nal que

se nos-. hab[a .-rdespues de la muerte, y que todo el tiempo hemos vnajado‘
desorbitadaki"he’n:te entre dos mundos.

: “‘En’ Melocotones helados la dicotomia de dos mundos se presenta
mediante el }étorno, Virto constituye esa tierra desconocida e inhabitada que aunque
no es un mundo de fantasmas, también presenta la disyuntiva entre muerte y vida
como parté'de un ciclo necesario donde fuerzas aparentemente contrarias se unen de
forma armoénica. En esta novela el mundo alterno es presentado mediante la
recuperacion del pasado gracias a la palabra escrita. Sélo escribiendo esa historia se
fijara en el ‘(iempo y hara que esos personajes fantasmales como la nifia Eisita perdida
en el monte regresen al tiempo y a ia memoria de los vivos.

~+En_ambas novelas se maneja una teoria de desdoblamientos, los
personajes son representaciones e incluso simbolos de una entidad suprema, de un
dios o de un concepto abstracto; el mundo se escinde también mostrando dos rostros
compatibles donde los supuestos contrarios armonizan.

A‘diferencia de las novelas anterlores, /rlanda nos muestra un mundo
incompatible. dondej_para la supervivencia de un universo es necesario el exterminio
del otro. Esta bolérizacic‘m es clara al presentarnos dos personajes que son antitéticos:
Irlanda y Natalia.” En Vbr‘incipi’o, Irlanda constituye el lado negativo, el mal, puesto que

simboliza la {rialda’dk'v la'cbdicia'y la ambicion. Mientras que Natalia representa la

fragilidad, la lnocenma y e sufrlmnento Caracteristicas que observamos bajo el punto

de vista narrativo de Nalaha. g
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Irlanda es simpatica, educada, cortés, rubia, de ojos azules y su piel es blanca como la nieve. Sin
embargo, en su relacién con Natalia, morena, extraiia en sus habitos, poco sociable, etc. el lector se 5y:)pa
de bruces con una Irlanda brumosa, enigmética, fria y cruel, haciendo honor a su propio nombre [...]

Las cosas en /rlanda estan dominadas por esas fuerzas contrarias que
provocan una tension anti-resolutiva en la novela. Mientras que en Djabulus in musica
y en Melocotones helados la tension se resuelve, en irlanda una catarsis tiene que
desplegarse en el final ofreciéndonos un simbolismo interesante:

El final, absolutamente consecuente, de gran simbolismo nos deja perplejos, ya que Irlanda cae desde la
baiconada decrépita de una de las habitaciones del caseron al pozo en plena pelea con Natalia. Una
muerte de cuento, al mas puro estilo tradicional, pero de la que no se llega a saber con certeza si se
produce por accidente o no. A tendiendo al plano simbdlico podria decirse que quiza ambas respuestas
sean acertadas, ya que el caserén y la psicologia de Natalia se halian inextricablemente unidas. La
escena final de Irlanda no deja indiferente a nadie. Natalia visita con su hermanita pequefia la tumba de
Irlanda para contarle [o bien que le va en el colegio, sobre todo, al saber sus companferos que ella es la
prima de la maravillosa y tristemente fallecida Irlanda. Resulta sobrecogedor puesto que Idanda, al saber
que su prima iba a ir a su mismo colegio la habia amenazado con hacerle la vida imposible. Ahora y por
siempre, Natalia torturara a su prima muerta. Es esta una escena final asombrosa cuando menos porque

se trata de un humano que atormenta a un espiritu. Si Natalia, a lo largo de la novela, nos Barecié como
un ser de otro mundo, ahora ya no nos cabe duda de que es un auténtico ser transracional. '*®

Aungqgue disiento con respecto al analisis argumental de esta autora, ya
que en el final queda claro que Natalia empuja a Irlanda por el barandal de la torrecilla
—sitio al que ademas les habian prohibido subir por sus condiciones de deterioro—'%¢, lo
que refuerza el caracter perverso del personaje, concuerdo con la postura de Poza
Dieguez cuando dice que los papeles son invertidos: “un humano que atormenta a un
espiritu”. Esta idea resulta iluminadora con reébéé!é a la poética de Espido Freire y
con el orden impulsado en sus novelas; porqqeﬁ no nos habla de una simple
contraposicion, sino de una inversion completa de loé. valores narrativos. Mientras que
en las otras dos novelas los mundos llegan incluso é complementarse, en I/rflanda uno

aplasta al otro de manera irremediable. Ese espacio oculto, misterioso e inhabitado se

'*! Poza Diéguez. Op. cit. p. 2

% fbidem. p. 3

'** Para un andlisis detallado ver el apartado de la Introduccion llamado: Andlisis argumental de las
novelas tratadas
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nos revela como un mundo domlnante y perverso que ademas, es imperturbable. La

postura es |nteresante porque a diferencia ‘de D/abu/us in musica, donde se nos

presenta el umver de_ la muerte como el espacuo dominante, el tono de desoladora

angustia y_culpab dad uelve,a separar esos ‘dos universos en una dicotomia. En

el ambito de la locura atormenta al mundo espiritual mediante

Irlanda, po‘f rario,

el cual se consigue la unién con el Absoluto. Es un hecho que este fin no se logra en

ta novela ue Natalia, cual si fuese un dios, reordena el caos a su manera
estableciendo. un orden que se impone a los otros de manera arbitraria, no como en
Diabulus:ih :fnusica donde el personaje hace que Balder triunfe por voluntad propia, y
donde, no es una fuerza contraria a él, sino un desdoblamiento de! mismo.

Pese a la locura de Natalia y aunque su narracion nos sumerge en un
mundo fantasmal, la novela siempre nos situa dentro del tiempo ‘real’, pero es
justamente el final lo que convierte a Natalia es un ser “transracional”, cuando, por fin,
tiene en sus manos el poder de transformar el mundo mediante el asesinato. Ella
ordena el mundo segun sus propias leyes, y podemos decir que su ley principal es
hacer uso de la palabra, como una llave que le regala el destino de los otros, que le

permite enloquecernos a nosotros, los lectores, en su universo perdido y desquiciante.
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3.4 El orden de la locura

Pafece absurdo pensar en la locura como un orden; sin embargo, la
locura es desorden y por tanto tiene sus propias leyes.

un eﬁr]feirmq de esquizofrenia, designacidon cientifica de Ia locura
organica, vive en un’_Uhive’rs‘d Vdesordenado y aparte. El esquizofrénico esta fuera de la

realidad en . tanto.nodistingue que las invenciones de su mente son séio eso,

invenciones. -La’ es renia.es una enfermedad organica mental, y a menudo,
tendemos a confqndirla'con’ un estado de comportamiento locuaz, o con percepciones
extranas sobre el rﬁl;jhdo. Hay muchos tipos de esquizofrenia, como hay distintas
manifestaciones de lo que la psiquiatria llama “psicosis”; ambas enfermedades pueden
manifestarse por cuestiones organicas o bioldgicas, o no. Es relativamente mas
sencillo hacer ‘'sanar’ a un enfermo mental que no tiene danos organicos, que a alguien
que si los tenga. Y dentro de dicha ‘sanidad’ de aquellos que no tienen dafos
cerebrales, se encuentran también los determinantes de conducta a los que sus
“neurosis™® los haya conducido'. Me refiero a que es mas facil ‘sanar’ a alguien que
le teme a las aranas, que a un asesino en serie. Sin entrar en cuestiones morales o
psicoanaliticas, me interesa subrayar el hecho de que hablar de la locura, desde un
punto de vista médicd 'o psiquiatrico e incluso psicoanalitico, es complicado y confuso.
Sin embargo, es ihbqs“iblé’ déj‘a"f de tomar en cuenta esa parte cuando se habla de la
locura, aunque solo Seé‘ déédé un punto de vista superficial. Al hablar de la locura en
un plano literario, sin duda. no contemplamos la nocién de “sanidad”. Observamos, si

acaso. una concepcion ética que pensamos como voluntad creadora. Pero procuramos

"7 Término de Sigmund Freud. La idea no es que la neurosis determine a un tipo de individuos, sino que
todos los individuos somos neurdticos. Pero sobrellevar dicha neurosis es lo que distingue a un ser sano,
del que no lo es. Esto en el psicoanalisis, por supuesto.

'** Thomas Szasz. “El mito de la enfermedad mental”. pp. 85-97
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no lnvolucrarnos en un anéhsns mental del creador. En el Romantncusmo por ejemplo,
resulta muy tentador estucﬂar esas mentes fragiles que se vuelcan sobre la obra, que
plasman .con.. toda segundad un universo interior - tangencial, perfectamente
coincidente‘con la vida del autor. Y jqué maravilloso resulta darse cuenta de esas
coincidencias exactas que se sienten en la obra y palpitan sefialando un orden de vida
congruente con ésta; rebosante de principios vivenciales y de una filosofia
experimentada hasta sus ultimas consecuencias! La locura es un descenso a los
infiernos, le permite, al poeta, explorar las regiones ignoradas del alma e incursionar en
el ambito de la enfermedad para encontrar la palabra poética. No es esa locura
desquiciante del sin sentido, es una busqueda perspicaz de un destino infinito. Esa
conciencia de locura es precisamente una especie de anti-locura, es una enfermedad
que descubre misterios. Es, mas bien, el dolor primordial y el sentimiento
caracteristico del romanticismo: la melancolia. Béguin dice:

Espliritus fraternales, todos estos seres disimiles tuvieron una cosa en comun: la percepcion dolorosa del
profundo dualismo interior que los hace pertenecer a dos mundos a la vez; pero también, todos ellos
tienden —por un esfuerzo de la voluntad, por la espera pasiva de alguna gracia divina, por el terrible viaje
a los abismos de la Noche: el medio es lo de menos— hacia la recuperacién de una harmonia a la cual los
oriente su aspiracion esencial. Atormentados, perseguidos por el sentimiento de la “poca realidad™, con

su destino vinculado a! problema del conocimiento y deseosos de confiarlo a una certidumbre que todo su
ser reclama, viven con los ojos fijos en una promesa, en una estrella lejana.

La tematica de la locura en Espido Freire no es ese sentimiento tragico
de un mundo huérfano en todos los planos —existencial, vivencial, poético, etc., como
en el romanticismo. Lav locura es un orden nuevo, un orden que se sostiene con base
en ciertos princibids, qué basa su significacion en una serie de leyes especiales. Uno
de los aspevctos‘ co‘ﬁerl‘ que la locura se relaciona es la fantasia. El Quijote, por ejemplo,
es un loco porque fantasea, porque imagina como es el mundo. Un poco por esta idea

es que los poetas.han sido considerados como locos, como locos visionarios que

" Beguin. Op. cit. p. 197



intuyen los aspectos verdaderos del mundo. Forster dice:

La tonica general de las novelas es tan literal, que cuando surge lo fantastico se produce un efecto
curioso: mientras que unos lectores se emocionan, otros se ponen fuera de si. Lo fantastico exige un
ajuste adicional debido a lo extraiio de su método o de su tema {...]

El poder de la fantasia alcanza todos los rincones del universo, pero no a las fuerzas que lo gobiernan
—~las estrellas, cerebro de los cielos, ejército de la ley inalterable, permanecen mtaclas = Y esta clase de
novelas posee un aire improvisado que constituye el secreto de su fuerza y su encanto.'

Si pensamos en Diabulus in musica, esa impresion de locura nos queda
clara desde las primeras paginas, sus “métodos extrafios” consisten en numerosos
saltos temporales, en ciertas presencias que recorren los espacios obsesivamente, en
repeticiones, etc. Nos queda claro que un mundo extrafio, sobrenatural, fantastico, se
desenvuelve en esa trama perfectamente verosimil, que, en primer lugar, parece
denunciar el desquiciamiento del personaje. Octavio Paz dice en El arco y la lira:

Lo sobrenatural se manifiesta, en primer tévrl;‘nblhd.‘ vco:r/ri’o sensacion de radical extrafieza. Y esa extrafieza

pone en entredicho la realidad y el existir mismo preclsamente en que los afirma en sus expresiones

mas cotidianas y palpables. {...]
La extrafieza es asombro ante una realldad cotidiana que Jde pronto se revela como lo nunca visto.'

Precisamente es la extrafieza, ese sentimiento de no asimilar algo, lo que
la locura S|gmf'ca en el eta.; ‘Habra entonces que buscar mecanismos

generadores de ext fie 'pbr'los hechos del mundo, por el mundo en si

mismo. El asombro Xtrafieza muestra un universo interno, una infraestructura

oculta, un_a"se'ri ,estaban guardados en los eventos nimios cuya

superficie nd:'significaba nada se es precisamente el mundo que busca el romantico,

lo que esté m' a extrafieza y el asombro ante lo nunca visto son dos de
los elementos que nfluyen dentro de la tematica romantica con respecto a la muerte de
Dios. La perspectiva que ofrecen es de desolacion, angustia y desamparo. Para

encontrar mas respuestas a este sentimiento el romantico crea la conciencia del

17° E_ M. Forster. Aspeclos de la novela. pp. 113-114
"' Octavio Paz. El arco y Ia lira. pp. 127-128



descenso, la extrafieza y el asombro son Ilamados locu‘ra, y se les relaciona con'los

otros mecanlsmos el sueno la enfermedad y la muerte.

inﬂerno. Lo anterlor nos llevaria a establecer un paralelismo entre esta novela
(Diabulus.. Sy la obra de Kafka; la conexidon resulta reveladora porque Kafka no nos
presenta personajes locos en sl mismos, sino personajes que de pronto encuentran en
el mundo cotidiano un universo aterrador y desquiciante: un hombre que simplemente
despierta y esta convertido en cucaracha, u otro que de la nada es sometido a un
proceso legal muy extraiio y absurdo'’2,

La postura del romantico con respecto a la extrafieza es mas lenta en
referencia a las ideas anteriores. E! romantico se enfrenta al asombro pero no
encuentra respuestas inmediatas en esa cotidianidad develada, tiene que seguir
buscando, descender en la locura y en sus distintos sentimientos para indagar aun
mas. Frente a la respuesta mas terrible y dolorosa (la carencia del Padre), el romantico
se detiene, se horroriza y entonces se vuelve nihilista:

En e! horror esta incluido el terror..el écharsé hacia atras y la fascinacién que nos lleva a fundirnos con la
presencia. El horror nos paraliza. Y no porque la Presencia sea en st misma amenazante, sino porque su
vision es insoportable y fascinante al mismo tiempo. Y esa presencia es horrible porque en ella todo se ha

exteriorizado. Es un rostro al que aﬂuyen todas las profundidades, una presencia que muestra el verso y
el anverso del ser. v

En D/abu/us ln mus:ca esa realidad cotidiana se ve, en cierta forma,

vulnerada por ese umverso mlsterloso que se despliega alrededor de los personajes.

72 Me refiero a las novelas sugmen!es La metamorfosis y El proceso.
7 Jbidem. p. 130



Sin embargo, es necesano tomar en cuenta que la perspectlva de la narradora influye
dentro de esto. No es solo la realidad como en el caso de Kafka; la que de un dia para
otro manifiesta esas condrcuones de extraneza u horror. sino la vision del personaje y
su propia postura caracterizan el ambiente enloquecedor de la obra. La narradora de
esta novela, como dijimos, muestra rasgos particulares que nos hacen pensar que
quiza manipula la informacion que trasmite al lector. Su equilibrio menta! es facilmente
cuestionable cuando comprendemos su dependencia hacia Balder; dicha dependencia
va mas alla del hecho de que ella también esté muerta, pues todo o que pudo sentir
hacia Mikel/Balder se refleja en el presente narrativo de la obra, en el cual, muestra
una absoluta dependencia y una condicion de masoquismo con Christopher:

Quién fui yo entonces, tampoco lo sé. Con su mundo propio de suefios, musica, violoncello y diablos
asomando entre las notas, con su decidida voluntad de convertirse en un dios de pelicula, en un
personaje vivo, Mikel me habia otargado cierto peso, cierta corporeidad: yo, que no existia a menos que
los demas me dieran un papel, hija, alumna, cantante, novia, perdi pie. Lloré no Unicamente por su
abandono, sino por la falta de mis puntos cardinales. Sin Mikel, sin Balder, fui de nuevo una muchachita

mas perdida entre [as otras, un uniforme en el mar de uniformes azules y blancos, una voz que elegia
callar para no destacar entre las otras.

La misma perspectiva se presenta en /rlanda donde la narradora, ante el
mundo extraiio de su prima, quiere asimilarse a éste a toda costa, porque de otro
modo ‘no es nada'.. Balder e irlanda representan el centro de las obsesiones de las
dos protagonistas. Y simbolizan, a la vez, el nuevo orden de un mundo aiterno,
decididamente apetécible y que vulnera las condiciones de la vida cotidiana de estos
dos personajes. En ]ﬂanda, Natalia dice:

Irlanda ocupé esa noche mis pesadillas. Yo me encontraba en un foso y sin que yo la viera me seguia la
tortuga de Sagrario. Comenzaba a correr con la presencia invisible, pero sabia que si corria demasiado

alcanzaria a la tortuga, y que si me detenia, ella seria la que me alcanzaria a ml Irlanda se asomaba al
foso, y entonces me daba cuenta de que me encontraba en el pozo del jardin.

"™ Laura Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 86
V7% Laura Espido Freire. Op. cit. (/fanda) p. 129



En esta cuta eI que Natalia demuestre cémo su prima va |nvad|endo su
unlverso de forma memediable como parte de sus obsesiones; como si en a!gun punto -
ocupara el smo de la tortuga infernal, demuestra que esa extrafieza o locura que
ronda al personaje la obliga a sumergirse en ese mundo para asimilarlo. Asl,; tanto‘la«
narradora dé biabu/us in musica, como Natalia en /rlanda, crean un universo de ia
extrafeza y con base en éste construyen un orden interior que recorre sigiloso todas
las paginas de las novelas.

Me parece con respecto al orden de la extraiieza, que muchos simbolos
de Diabulus in musica corresponden al entramado de la obra. Uno de los puntos
claves que se nos ofrece ya avanzada la trama es el montaje de la obra de Lope de
Vega, El caballero de Olmedo. En esta parte de la novela, los personajes develan las
leyes de la estructura de la novela y tocan puntos claves sobre el simbolismo del

orden, pistas que ademas, nos sirven para observar el fenomeno de la locura:

[

[Stephen] —~No directamente. Y no creo que los manejos de esa celestina de segunda puedan
considerarse brujeria. No, hay algo mas... Algo... tiene que estar relacionado con el orden. Tal vez porque
es el extranjero. El que brinda el caos a un universo ordenado. Piénsalo asi: todo parecia predestinado.
Bien atado. Dos hermanas para dos caballeros, dos amigos. Y é|, el invencible, el hllo predilecto de Dios y
del Rey, viene para llevarse a la dama. Es injusto. ¢ Quién puede luchar contra ello?* "

El montaje de la obra en la novela es muy importante porque Don Alonso
representa a Chrfstb'pher. mientras que Don Rodrigo representa a Mikel: el verdadero
triunfador. Asimi'sn;lir:‘;'.f stéphen dice: “[...] la perfeccion no puede tolerarse en un mundo
ordenado. Es el éorgiero sacrificial. Sélo la inmolacién del elegido, y el ajusticiamiento
de quien lo mata permitirén que brote una nueva primavera.”'’’ Mientras podriamos,
en primera instancia, bensar que los 6rdenes estan llenos de cosas perfectas, esta

idea nos da una. clave esencial para entender los nudos de la obra: un orden

I"* Espido Freire. Op. cit. (Diabulus...) p. 162
" [bidem. p. 163
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preestablecido no soporta o tolera una perfeccion externa, auto-impuesta y fuera de
sus propias leyes. L i » : : i L

En las ires'novélas_kés'fudiraaka,sv‘:ékstré blant_earﬁie_htjoieskkaplica’ble en torno a
la locura. En el caso de /rfanda y en . Diabdlﬁy’s‘in musica; estas leyes impuestas por las
narradoras no permiten que ningén.‘ Bb;i:efb'b pefsbna externos incursibnen‘ en ambos
universos. En Melocotones helados’ el drden preestablecido e inmutable se construye

con base en el retorno.



3.5 Supuestas armonias

En todas las épocas han existido érdenes del mundo. El orden de la
antigledad griega es muy distinto al que después acurié Occidente. £n la Edad Media,
por ejemplo, habia un orden del mundo basado, principalmente, en el rigor de las
Instituciones. Dentro de la perspectiva del orden surge en el Renacimiento una
corriente escolastica retomada de Platon, cuya concepcion de “armonia” es de
fundamental importancia. Los humanistas y muchos poetas del siglo XV, formulan en
sus obras una infraestructura conceptual referida al “neoplatonismo”. Dos de los
principios de dicha corriente filosofica son: en primer lugar, la verdad manifiesta en
Dios, en sus instituciones y en la reflexion del hombre acerca de si mismo y en
segundo lugar, la trascendencia divina mediante Dios perc dando gran importancia a
la propia actuacion del hombre en el mundo’®. Derivado del segundo principio
esbozado aqui, se encuentra un punto fundamental dentro de esta ideologia: el amor
como armonia césmica. No es, sin duda, ese amor devoto a Dios, es amor hacia otro
ser. Aunque, en muchos poetas del Renacimiento, el amor se expresa como infortunio,
éste es visto como una condicion necesaria de existencia para lograr, entonces si, la
conjuncion con Dios. No sdlo del amor depende en este periodo histdrico esta
concepcion de la “armonia”, sino de otros principios importantes, entre éstos: la
belleza, la bondad y la admisién de la naturaleza primitiva del hombre. Todos estos
mecanismos llevaban al hombre al “ser piatonico”, que queria decir, probar la
existencia mediante las posibilidades individuales para, a partir de las mismas, crear
distintos mundos. Esta creacion de mundos, cuyo principio armoénico es lograr retornar

al centro, es decir, al ser supremo representado mediante el “bien”, implicaba una

" Dalos de Nicola Abbagnano, pero también de poesia del Renacimiento. Entre los poetas estudiados:
Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera y Hernando de Acuna.



separacion entre la razon —el esp[rltu- y el alma universal.

La armon[a queria decur. pues una con;uncuén perfecta que encamlnaria

al hombre med:ante sus proplas reflexnones y su llbre albedrfo a la fuslén con lo

divino. EI hecho de q‘ 'hubuera desequuhbno en ciertos estados que el hombre elegia,

como en el amor ’porfejemplp. no sngnmcaba que no existiera ese orden armonlco de

las cosas. El desequili ] mduso comprendido como parte de la armonia e inciuso,
suponia encontrar en el al blen
i "ma nocubn de desequilibrio e incluso “caos” dentro de la armonia,

la encontramos en otras tradlcmnes de pensamiento. En el pensamiento clasico, por

ejemplo, es el Caos (palabra que significa: vacfo abierto), lo que da origen a (a Tierra,
al Tartaro, akl Amor, a las Tinieblas y a la Noche. Contrario a lo que podria pensarse,
Hesiodo dice qUe él Caos existio siempre, idea que se contrapone totalmente al pensar
de que el Caos es la nada, cuando en realidad, es un todo, puesto que es un vacio
abierto y de él surgen todas las cosas del universo'”® .

Heraclito dice: “L.o distendido vuelve a equilibrio; de equilibrio en tensién
se hace bellisimo ajuste, que todas las cosas engendran de discordia.”® La idea de
que todas las cosas nacen de la discordia nos obliga a equiparar esta imagen con la
del caos, y a recordar una vez mds la perspectiva presentada en Diabulus in musica
donde los personajes dicen —en el analisis de £/ caballero de Olmedo—, que no puede
haber perfeccidn absoluta en un universo ordenado.

La mitblogia orfica dice también que el Caos, la Noche y las Tinieblas
(Erebo), existieron al principio de todo. Asimismo, el Caos era visto como una
mezcolanza informe de elementos y principios de la materia, dura y blanda, pesada y
ligera, etc. Mas adelante, dentro de la mitologia griega la representacion del Caos sera

Dioniso, el Dios destazado de la embriaguez. Dioniso tiene su aparente contraparte en

' Informaciones recopiladas de H.J. Rosé. Mitologia griega.
"0 Heraclito. “Fragmentos filoséficos.” p. 240



Apolo, profeta mfallble, representado muchas veces por el sol'®' . Ambos, constituyen
la armonia del mundo sus dlstlntas exlstenCIas aluden al equmbrlo de fuerzas para que

el mundo se desenvuelva naturalmente"” Estas concepcuones de un mundo regido por

las Ieyes de los dloses-fuerzas -son lo ‘que - constituyen “el orden espiritual” del
pensam;en o griego; es 'aquello que se llama “cosmos” para denominar todo este
saber. Kerényi dice: “El nuevo orden espiritual que se mostraba a los griegos en la
naturaleza como orden del mundo, puede llamarse de este modo el aspecto ideal del
mundo, dejando el apelativo de divino para calificar a la mas alta revelacion festiva de
este aspecto."®
Asimismo, dicho autor agrega una idea interesante sobre el orden:

Pero todos los ordenes del mundo —hasta los de la antigledad oriental y americana y los restantes
cosmoi son espirituales en la medida en que en ellos se realiza, por la actividad intelectiva y ordenadora
del espiritu, una posibilidad del mundo y el mundo se trueca en una imagen del mundo. De los diversos
modos de esta actividad decimos que son diversas formas de pensar. La estructura de una de estas

formas de pensar y su correspondiente imagen del mundo se puede describir igual que la estructura de
una lengua.

La idea anterior nos interesa en tanto descubrimos que esos ordenes
espirituales pueden ser descritos. Es, en buena medida, lo que hacemos al realizar una
revision del pensamiento griego.

Muy semejante a la vision del desequilibrio y del caos como principio de
todas las ofras cosas, se erige el pensamiento romantico. Este surge del
devastamiento, del detrimento de un orden anterior, del aniquilamiento de todo
fundamento existente. Negacion en primer lugar, dolor profundo en segundo, y como

ultima consecuencia: “querer la nada”.

"™ H.J. Rosé. Op. cit.

'*? Nietzsche advierte la intrinseca union de estos dos dioses en la concepcion griega del mundo en &/
nacimiento de la lragedia. La profesora Greta Rivara Kamaji en su catedra de Problemas de ética (en
Filosofia y letras en U.N.A.M.}, también alude a la estrecha relacion de estos dioses, ademas hay
muestras artisticas de que se conceblia el culto a ambos dioses.

5! Karl Kerenyi. Op. cit. p. 50

! Ibidem. p. 50



No sélo del caos principian Ias cosas, el caos se convierte en un  medio
de vida, en un orden espiritual. E! caos sirve para generar material creativo, una vez
que éste ha sido obtemdo. ciertos prmclp:os armomcos comienzan a regir la obra, éstos
funcionan como sus leyes. i »

Es aqui mismo, donde una serie de categorias estéticas repudiadas
terriblemente por el Neoclasicismo, comieniah a funcionar activamente: lo grotesco, lo
feo y lo terrible. Todo lo anterior resumido",‘e:n un género particular, el drama. Dicho
género influye en los otros, y toda la bpoef'sia y la prosa los tomaran también como
principios.

Ante todo lo anterior,, nos preocupa el concepto de “armonia” en un
ambito particular: la poesia y la- musica. Ambas entidades estan intimamente
relacionadas debido a la nocidn de ritmo.

Helena Beristain define al ritmo como:

El ritmo, en general, es el efecto resultante de la repeticion, a intervalos regulares, de un fenémeno.
Conforme a su percepcion, hay ritmos visuales (la alternancia de las luces del semaforo), auditivos (la

rima), etc. Segln su ejecucién, hay ritmos fisicos (el de remar), fisioldgicos (el del latir del corazén),
naturales (el de la marea), artificiales (el de la musica y el de la poesia, que estan relacionados).'®®

Sabemos que cada palabra tiene un ritmo interno que el poema expresa
gracias al acomodo de dicha palabra con ofras que sostienen su ritmo. Y en este
sentido, el poema es musica porque es la conjuncion perfecta del ritmo y de otros
elementos musncales En el mundo hay musica natural, e! estallido de las olas del mar,
por ejemplo, o el: canto de los pajaros. Pero de pronto, el hombre crea musica y

encuentra los modos mas perfectos para elaborarla independiente o para mezciaria

con el canto es dec con la poesia.
Definida como un arte riguroso la musica se convirtio en una entidad

estricta, todo lo que ) diera haber en ella estuvo regido por leyes concisas. La musica

'* Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética. p. 445



se convirtié en una entidad absolutamente arménica. Y squé tal si de pronto aparece

un error?, qué tal si de pronto aparece el demonio en la musica? Espido’ Fi'ei‘re_dice': B

Me sabla una pianista mediocre y una torpe compositora, y odiaba las clases de armonia por encima de
las demas; sin embargo, eran obligatorias, mas aun si deseaba especializarme en una época en la que la

composicién, el esqueleto, se mostraba claramente. Cuando me acercaba a los principios ‘'de musica

antigua me sentia desbordada: la teorlas se contradecian entre sl y habia que tener en consideracion la
ciencia medieval y la filosofia teocéntrica y las matematicas. Jamas habia oido hablar de los pitagdricos, .
y no sabla nada de teologia, esencial para entender lo que cantaba, el sentido de las extranas

evoluciones del sonido, debia estudiario.

Lo dnico que me habla quedado claro y se habfa enganchado a mi mente como una rémora desde el

primer dia era que habia que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer habia que desconfiar de la

nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuidaramos podiamos romper el crden podia

aparecer el diabulus in musica.

Lo defendian los grandes nombres: Guido D'Arezzo en el M:cmlogus, Ramos de Pareja. en Mus:ca

practica, Francén de Colonia en Ars canfus mensurabilis, el mismo Monteverdi cuyos madrigales yo

cantaba. En la escala musical, que los griegos hablan intentado depurar, se habla deslizado una

irregularidad, un error. Un intervalo no regldo por las matematicas, el recordatorio de que, por mucho que

el hombre creara, era mortal y limitado.'

La idea es que mas alla del orden que el hombre impone a la misica,
regido por las matematicas, por la ciencia, en fin, por su saber; hay un orden. Y
regresamos a la idea de Michel Foucautl: “[...] cosas que en si mismas son
ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden.”

Las ideas de Foucautl parten de un texto de Borges, que lo hace llegar a
una conclusion anticipada: que e! orden de las cosas es empirico y que nos dejamos
llevar por cualidades y formas, pero hay, dentro de esto una concepcion fundamental:
hay un desorden mas alla de lo incongruente que hace estallar un gran nimero de
ordenes en la dimensién, sin geometria, sin leyes, sin matematica. Esto es
precisamente lo que ve Borges en “El Aleph™ “[...] un Aleph es uno de los puntos del
espacio que contiene todos los puntos.”"

Es un universo paralelo que se levanta victorioso conjuntando todos los

puntos; es, en suma, ese orden que yace debajo de esas cosas que por si mismas son

¥ Egpido Freire. Op. cit. (Diabulus...) pp. 79-80
187 Jorge Luis Borges. E/ Aleph. p. 165



ordenables. Es la muerte roméntica y la concrecic’m de esa conciencia que pugna por la
infinitud. Son esos errores musncales lneludlbles que aparecen en Ia musica

armomosa Es la perfecta conc:encna de probar el desorden y conocer su esencia

armoniosa; mas alla de [ mUerte” en el ‘caos:'erl origen del mundo




4. UN ORDEN

En una entrevista Laura Espido Freire dice cuando le preguntan acerca

del galardén que le 6torg§ la editorial Planeta en 1999:

Ese caracter es lo que atrajo al jurado, que se trataba de una propuesta distinta. También mis anteriores
novelas llamaron la atencién por.lo:mismo, porque se desmarcaban de la narrativa joven habitual. De
todas formas, por el Planeta ha pasado de todo, desde Juan Manuel de Prada, Soledad Puértolas o

Mufioz Molina a escritores mas conocidos por aparecer en los medios.

En este contexto de “jovenes narradores de Espafa”, Espido Freire se
lanza a la vida publica con una serie de tematicas y un estilo singular que,
independientemente de cualquier premio o reconocimiento, la distingue de sus
contemporaneos. Una de las grandes influencias en esta autora es la literatura

8 pero hemos descubieto una infraestructura romantica inserta en su

inglesa
produccion. Cabria preguntarnos: squé hace que la consideremos, dentro de un marco
critico, como impulsora de un orden nuevo?

Para recuperar demasiados elementos de un movimiento literario, éste
tiene que trascender sus ambitos formales, estéticos y tematicos a un plano que se
arraigue en la memoria que se fije dentro del pensamiento. EI Romanticismo no sélo
es arte, el Romanttcnsmo se convirti®6 en una tradicién. Para Octavio Paz el
Romanticismo es el comlenzo de la “modernidad™:

La modernidad comienza cbmo una critica de la religién, la fitosofia, la moral, el derecho, la historia, la
economia y la politica, La critica es su rasgo distintivo, su seial de nacimiento. Todo lo que ha sido la
sg;gnlfﬂ[cf]erna ha sido obra de la critica, entendida ésta como un método de investigacion, creacion y

La relacidon del Romanticismo con la Modernidad es a un tiempo filial y polémica. Hijo de la Edad Critica,
su fundamento, su acta de nacimiento y su definicion son el cambio. El romanticismo fue el gran cambio

¥ Vivas. Espido Freire. “La fuerza de la juventud”. En op. cit. p. 1.

'*% |La propia autora reconoce fa influencia de Jane Austen, Poe, Hawthorne. (Ademas estudié Filologia
inglesa en la Universidad de Deusto en Bilbao. Ver biografia de Espido Freire en la Introduccion de esta
tesis). /bidem. p. 1



no sélo en el dommlo de las letras y las ar‘les suno en el de la Imaglnamén la sensxblhdad el gusto. las
ideas. . : . .

En tanto una tradncnén de pensamlento es recoglda por un artista ésta

presenta un molde singular, un lrabajo'pre ‘ta el tlempo hlstérlco que se

vive, y que rene una. serie de‘contextos que, poco ‘a poco los lectores van

desentrafiando.
En cierta forma, la obra de.Espido;:Freire se distingue de los escritores

jovenes que entran dentro de su con xto.:No hablo de una generacion puesto que no

"™ paz. Op. cit. p. 501 y 503.

! Con el término miusica me refiero a la poesia. Uso este término como metafora de la creacion poética.
También encuentro una estrecha relacion entre la musica y la obra de Espido Freire, en parte por su
educaciéon musical (ver Biografia de Espido Freire en esta tesis), pero en parte por la preponderancia que
fa musica tiene en sus obras (en Diabulus in musica)



4.1 Rupturas: musica nueva

En el sentido en el que Octavio Paz ve al Romanticismo podemos
contemplario como una ruptura. Su influencia trasciende el terreno del arte e influye
notablemente en el pensamiento occidental. La incidencia que tiene en nuestro
pensamiento se repite en el arte posterior casi de forma inconsciente.

Es indudable que la tradicion romantica subyace en la obra de Espido
Freire, y hemos comprobado, que pese a las manifestaciones de contrarios, a las
dicotomias, a los universos encontrados, etc., el Romanticismo constituye un orden. En
su tiempo histérico fue un orden nuevo y atn hoy, a nosotros, lectores del siglo XXI,
nos sigue pareciendo un punto de partida, una revuelta inusitada que marcé nuestro
pensamiento.

En este apartado me interesa hablar de la nocion “juego” aplicada a la
literatura. En primer lugar, porque concuerdo con Barthes cuando dice que la literatura
es un placer. Todo juego es placentero y es casi imposible dejar de ver a la literatura
como un espacio lidico que, poco a poco, se convierte en una perversion. En segundo
lugar, es importante equiparar la nocion de “orden” con el juego por la simple y sencilla
razon de que el juego es un orden, y lo es porque contiene unas leyes que lo rigen por
dentro y que crean un universo especial y explorable en todos sus ambitos. El ajedrez
es un universo de estrategia, el juego se rige mediante las leyes ocultas de las
matematicas, leyes que, por supuesto, nosotros vamos descubriendo. Es decir, en
primer lugar, tenemos una serie de leyes, reglas o, como quieran llamarse, que nos
indican, en primera instancia, cémo funciona el universo hermético de las piezas, pero
no basta saber esas leyes, sino que es necesario aplicarlas para resolver complejas
ecuaciones de estrategia. El ajedrez no es un juego digerido y por ello es sumamente

interesante. El futbol tampoco es un juego digerido, también constituye un juego de



estrategia - y por eso se vuelve ‘emocionante.: Ambos juegos se convnerten en
perverstén AI lado de los juegos, la Ilteratura se: construye como una entldad més

ampha y un'umverso dlverslfcado en extremo, en ‘el cual al menos para ‘la crltlca

académlca es tn poco dificil admitir que hay una profunda fuente de puro placer.

A Independlemememe de lo que entendamos por la nocién ‘placer’, nos ha
quedac‘!o: claro que la obra literaria se construye con base en ciertas leyes. Leyes que,
por supuééfb, el propio texto expresa por medio de mecanismos especificos. En este
sentido nbs‘ sumergimos en un juego. El juego tiene ciertas leyes que nosotros
compréndemos y que después aplicamos al propio espacio narrativo.

Las leyes traducen sentidos ocultos, simbolos concretos que nos
imponen una significacion precisa, asi entendemos ila obra literaria y entramos en
complicidad con ella. Penetramos en el juego.

Aunque el Romanticismo es un juego desgajado, un juego de sufrimiento
y angustia —lo que no implica que en éste no haya perversién—, nos impone una serie
de leyes que trascienden. Son dichas leyes las que después encontramos repetidas,
asimiladas en otros autores.

Muchas leyes romanticas son aplicables en la obra de Espido Freire, esto
es importante en un contexto en el que “innovar” se vuelve una obsesion en los
escritores. Esto nos lleva a considerar el imaginario que gira en torno a las

producciones literarias de finales del siglo XX y principios del XX, ltalo Calvino dice;

Volvamos a la problematica literaria y preguntémonos cdmo se forma lo imaginario de una época en que
la literatura no se remite a una autoridad o a una tradicién como origen o como fin, sino que apunta a la
novedad, la originalidad, la invencién. Me parece que en esta situacidn el problema de la prioridad de 1a
imagen visual o de la expresion verbal (que es un 2po::o como el problema del huevo y la gallina) se
resuelve decididamente a favor de la imagen visual'

Calvino no nos dice nada nuevo, ni siquiera algo que nos resulte extrano.

E! hecho de que haya una predominaciéon de la imagen visuali se debe en buena

%2 1talo Calvino. Seis propuestas para el proximo milenio. p. 93



medida a que todo lo que sucede desde mitad del snglo XX es por medio de lmagenes

Me parece repetmvo decnr que el clne. la: telev:snén y por supuesto, el mternet son

determmantes dentro del espacio de la hteratura No soélo en el ambito de su contexto

sino vnendola »como ;una entidad que se transforma con el paso del tiempo . por
evoluciéh k'natura'l, como sucede con las lenguas, y con los seres humanos, Muchas
cosas que la literatura de hoy plasma, involuntariamente se refieren al mundo visual en
el que todos estamos insertos. Esto no es singular, lo singular es cuando la literatura
influye en otros medios —que sucede a menudo, pero nunca es tomado en sentido
positivo—, o cuando un escritor al mismo tiempo que recoge ese acervo visual
ineludible, también encierra una tradicion literaria.

Precisamente parte de lo anterior es nuestro juego, esa mezcla de cosas
que delatan una vision, que encierran unas leyes que el lector —componente
fundamental e irremplazable de cualquier manifestacion escrita-, revela con sus ojos y
con su horizonte receptivo. Umberto Eco en un capitulo de Seis paseos por los
bosques narrativos , en el cual habla de Sylvie de Gérard de Nerval, nos ofrece estas
claves del concepto “juego”

De la misma forma, el autor no es sino una estrategia textual capaz de establecer correlaciones
semanticas, y que pide ser imitado: cuando esta voz dice “Me refiero”, quiere establecer un pacto, por el
cual con el término juego deben entenderse juegos de cartas, juegos de tablero, etcétera, etcétera. Pero
esa voz se abstiene de definir el término juego, y nos invita a definirlo nosotros, o a reconocer que no se

puede definir satisfactoriamente como no sea en términos de “parecidos de familia®. En este texto,
Wittgenstein no es sino un estilo filoséfico, y su lector modelo no es sino la capacidad y la voluntad de

adaptarse a ese estilo, cooperando para hacerlo posible.

Pensemos, por ejemplo, en /rlanda. Es imposible que esa estructura
narrativa no nos sugiera un juego. {.a lectura, casi sin darnos cuenta, nos sumerge y de

pronto nos encontramos abstrafdos,buscando sus leyes para aplicarlas. Surgen

" Umberto Eco. Seis paseos por los basques narratlvos p.33
1% Espido Freire. “Un paraiso perdndo Op cn p.7
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entonces preguntas sobre los narradores, asoma imprevista Ia pregunta de cual es'la
verdad del texto. Esas son precisamente las Ieyes del juego en /r/anda el descubrir en
cada linea, el verdadero rostro de Ios dos persona;es anmétlcos, y desmembrar. al

igual que en Diabulus in mus:ca. ese tejldo : ue palpita en cada frase de las

novelas. . 5 -
Parte de la infraestructura de las novelés de Espido Freire emplean las
leyes del juego del Romanticismo; sin ‘embargo, sierhpre mantienen sus rasgos

individuales, son éstos los que generan una nueva parte de la historia literaria.
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4.2 Génesis

Podemos consnderar a Laura Espido Freire como una muestra |mportante
de la llteratura contemporanea debido a que destaca dentro de la llteratura de
narradores jovenes en Espaiia. Por un lado, recoge la tradicion romantlca sin pasar a
ser una burda imitacion estética del movimiento literario, y por otro, crea un individual
universo ficcional con un estilo definido.

La concordancia entre sus tres novelas es definitoria en este caso, ya que
el hecho de que se repitan rasgos confirma que en ellas hay una serie de elementos
preestablecidos que no son gratuitos dentro de las novelas, sino que tienen razén de
ser y han sido asimilados con toda claridad.

E! peso simbolico de las obras también merece la atencién, debido a que
delata el tiempo histdrico confiictivo que vive el mundo, se buscan nuevas alternativas
para expresar el dolor y la angustia humanos sin utilizar como unico medio el realismo
(que, recordemos, ha predominado en la novela espafiola).

Otro de los elementos importantes por resaltar con respecto a esta autora
es su actividad extra-literaria, que también da muestras sobre su posicion como
escritora. El ensayo Primer amor publicado por Planeta en el ano 2000, nos muestra la
reelaboracién de cuentos tradicionales infantiles. En éstos, la autora nos demuestra su
deseo por hacer una revision de ciertas concepciones imbuidas en fa literatura que
pudieran funcionar como gérmenes del pensamiento occidental. Este espiritu critico
—tan caracteristico del Romanticismo—, lo encontramos tambien en las novelas. En
éstas se expresa mediante los personajes, que cuestionan su entorno vital al
sugerirnos la posible existencia de otros mundos que representan la apertura a nuevas
realidades y a nuevas concepciones de conocimiento y de saber. La perspectiva del

orden también sugiere que existen otros modos de percibir el mundo y de asimilario en



términos \)ivenciales. El error musical (el diabulus in musica), por ejemplo, abre las
puertas de uﬁiversos desconocidos y extrafios en los que todavia hoy el hombre no ha
incursionado por temor o por su espiritu cerrado ante las cosas incomprensibles. De
esta manera, en el cuestionamiento a grandes conceptos sumamente arraigados en el
pensamiento de Occidente tienen cabida, entre eilos, las dudas hacia a la razén y a
sus mecanismos para asimilar el mundo.

No es que Laura Espido Freire sea la unica y absoluta génesis de una
nueva concepcion literaria, sino que es parte de una nueva y vieja forma de entender el
mundo. En es.te sentido, es importante tomar en cuenta los nuevos caminos de la

literatura contemporanea y las nuevas fronteras que sugiere.



5. CONCLUSIONES

Este trébajo se titula “El recogimiento de la tradicion romantica: tres
novelas de ~'Laurayi' éspido Freire”, tal y como el nombre indica, la hipotesis de este
ensayo era la dehdéifécién de la tradicion romantica en una autora del siglo XXI.

' Parfimos del estudio del Romanticismo como una fuente importante no
solo en un plano artistico, sino como un determinante en el pensamiento occidental. La
idea de autores como Octavio Paz o Xavier Villaurrutia que ven en éste “un modo de
vida y un modo de muerte”, asi como un “‘complejo de contenidos ordenados”, nos
ayuddé para comprender la trascendencia del Romanticismo a nivel conceptual,
tematico y estético.

El Romanticismo es una ruptura no solamente porque niega los
principios anteriores a éste —es probable que ni siquiera tuviera tan claros esos
principios—, sino porque visiumbra los defectos de un aparato cultural y religioso que,
por primera vez, comienza a ser decadente. El gran tema en torno al cual giran todos
los elementos y mecanismos del Romanticismo es: “la muerte de Dios". Este tema
conlleva sentimientos claves como la angustia, la desolacidon, el abandono, etc.,
Sentimientos que pasaran casi inadvertidos para escritores posteriores por el simple
hecho de que se graban en la memoria de Occidente y permanecen alli, mudos,
manifestandose de forma inconsciente. La muerte de Dios no sélo indica ia negacion
de una religion, sino la carencia de fundamentos en el mundo. Si no existe ningtin
fundamento en la vida que me ate a ella, entonces es necesario morir; asi piensa el
romantico. A partir de esta idea, todos los temas y los aspectos formales creados para
expresar los sentimientos anteriores, generan una conciencia que permite que el
hombre acceda a un destino infinito. El romantico descubre en la muerte una

posibilidad de fusionarse con todas las cosas de! universo porque ha descubierto, en
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mecanismos de descenso a los infiernos y a los mundos subterraneos; que existen

conexiones ocultas que enclerra secretos que el poeta tiene que descubnr Si ya no

hay Dios, y esto lo expresan entre otros Jean Paul thchterr Gerard de Nerval y Charles

Baudelaire, el poeta tlene el po

1 plb, el poeta utiliza mecanismos que lo

diversos s[mbolos com

hagan profundlzar dentro de sI mismo.  En éstos se encuentran: la enfermedad, el

suefio, la Iocura lnfernos etc. A diferencia de las teorias de Freud y del

positiv:smo' el romantlctsmo buscara sumirse en “la neurosis” y en “los abismos

oscuros del alma no para sanarse, sino para enfermar mas y asf obtener los secretos

buscados.

~Todas las concepciones romanticas influyen fuertemente en la literatura
posterior y llegan hasta los autores contemporaneos. Laura Espido Freire, escritora
nacida en 1974, recoge la tradicion romantica manifestandola en tres novelas: /rianda,
Melocotones helados (premio Planeta en 1999) y Diabulus in musica. La tematica de
la muerte de Dios, eje rector del Romanticismo, se manifiesta como una actitud
transgresora hacia Ikas leyes de Dios, asi como con la bisqueda de retorno mediante la
muerte a la esencia primigenia del hombre. Estas ideas parten un poco del sentimiento
de arraigo que la autora manifiesta con respecto a su lugar natal, Galicia:
Heredamos, palabra a palabra, como un veneno constante y engafioso, la sensacion de haber perdido el
paraiso por la codicia, por el ansia de otra vida, por atreverse a desear lo prohibido. Y la culpabilidad de

que ese mismo paraiso ha cambiado, no nos admitira jamas, porque nos fuimes, porgque lo
abandonamos. Por el pecado de nuestros padres, por la ignorancia de nosotros, los hijos.

La idea del retorno se manifiesta, como en el universo romantico, como
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parte del descenso hacia los infiernos, hacia un territorio deshabitado, el cual hay que

“cosmizar” :niedi‘ant'g-‘:ffbie;a'rtds";r'ii@s: ‘‘Las teorias de Mircea Eliade nos sirvieron para
entendef,e"séujs',‘_iac.:ti:iu'dréls ‘\Eitutéyle”sy 'de.: ios serés eﬁf'una misién recuperadora de los
origenes. Dé esta forma obgéﬁé'mos que en las novelas, Melocotones helados es el
mas claro éjehfélg de‘ lib énte or, Hay una buisqueda incesante por recuperar el Paraiso
perdido tal_k y.'é‘qr’ﬁd\lo‘ ﬁaéian los pueblos tradicionales y primitivos (conciencia que
también esta en el Rdmanticismo).

Otros fenbmenos romanticos asimilados en Espido Freire son la alteridad,
lo doble y los espejos. La alteridad es una preocupacién que la autora no sélo ha
manifestado como parte de la problematica planteada por los personajes de las
novelas, sino también ha expresado su opinién con respecto al propio proceso de la
escritura -que conlieva un “otro” en la lectura de lo escrito—, asi como en lo que se
refiere a los medios de comunicacion actuales, en concreto, la autora ha sefialado las
ventajas del internet:

Un usuario de Internet no precisa realmente del otro: en sus reuniones confirman las verdades fisicas y
las mentiras virtuales, pero no sustituyen el medio de lograr conocimiento. Los magos nunca necesitaron
de viajes a los mundos paralelos para confimmar su existencia. Sabian que estaban alli, al otro lado del

cristal, que existian otras tierrasmg otros extrafios aborigenes que las habitan. Para quien posee un
ordenador el otro es el aborigen. . L .

Con respecto a la lectura, Espido Freire ha dicho en una entrevista:

No es mi caso. Incluso en cartas, en diarios, siempre he tenido claro que el destinatario era de alguna
manera un “otro”. De ahi a tener presente continuamente la imagen del lector, va un gran trecho. Pero no
creo que practicamente nadie escriba Gnicamente para él. Si no se ensefan esas obras puede ser por
saber de su poco valor literario, o pc;r%ue expresan pensamientos demasiado privados. Si no, en otro
caso, siempre hay un lector, un “otro™. 9

La alteridad se manifiesta en las novelas paralela a otro fenomeno de

igual importancia: el doble. Al igual que en el Romanticismo, donde todo esta

% Espido Freire. “Hechizados por Internet”. Op. cit. p. 1
% Fraite. "Entrevista a Espido Freire” en Mujer actual. Op. cit. pp. 1-2
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compuesto por *un -doble aspecto" es decir, por un mundo escmdido mediante

dicotomias como ‘el sueno y la wgma Ia enfermedad y Ia salud etc.. en Espldo Freire

encontramos la problematlca de entender v as|mllar las dlstintas fases del ser tanto en

los personajes ‘que sufren desdoblamlentos de si mlsmos como el continuo combate

entre lo- que ‘nc (] pero que a la vez forma parte de mi. El conflicto se

presenta de muchas formas en las novelas y al igual que en el Romanticismo se
plasma con dlstlntos simbolos y recursos formales (la repeticion, la paradoja, los
similes, etc.). Uno de los elementos usados por Espido Freire y por el Romanticismo es
el espejo, éste simboliza lo “otro” y forma parte de la alteridad. La figura de! vampiro
representa en varios casos la otra parte del ser, el espiritu romantico veia, en estos
personajes, un desdoblamiento de si mismos. Baudelaire dice en un poema de Las

flores de! mal llamado “El vampiro”:

[...]

a mi espiritu desolado viniste

y asi tener casa y cama;

{Ay, infame, a quien atado esto;

como a sus cadenas forzado!

'’ Charles Baudelaire. “El vampiro™. Las flores del mal. p. 64



Los puntos antenores fueron objeto de estudlo durante la primera parte

de esta tesis; el gran aparato conceptual del romant ‘mo s:rvné como base para

aplicar en Esp|do Frelre Ios grandes temas -del’ mo. En un plano estético es
indudable la influencia del Romanticlsmo ven ‘esta’ autora: Esto se nota en la
ambientacién de espacios, por ejemplo; espacios que generalmenle SON OSCUros y
lagubres, siempre dando la sensacion de estar en un laberinto mental en el cual se
mezclan voces, recuerdos, imagenes y todo de tipo de sensaciones. La misma
percepcion que la obra de Nerval deja en nosotros: confusién, ambigtiedad e
inseguridad en cada frase, en cada aseveracion de los personajes, cuyos
planteamientos nos parecen dudosos.

LLa comprobacion de los rasgos romanticos en Espido Freire nos llevaron
a establecer una teoria del orden que se basa en un planteamiento interesante de
Miche!l Foucautl. De esta manera, se observé que el complejo narrativo contiene una
serie de leyes que lo rigen mediante ciertas conexiones gue los lectores, y sobre todo
en la literatura contemporanea, tienen que desentrafiar. El| orden es impulsado, en
buena medida, por el trabajo de los narradores y de otros personajes que nos llevan de
la mano para descubrir ese mundo intimo y oculto que no se nos revela de forma
superficial, sino que subyace siempre latente en los rincones de la obra literaria. Parte

del orden es el juego, ya que sdlo cuando nosotros entramos en el juego establecemos

las leyes que apliqérembs durante nuestra lectura para acceder al sentido simbdlico del

texto.

Para f'nallza este trabajo es necesario recalcar, como se hizo en el capitulo

llamado “Un orden : (Apanado titulado “Génesis”), que la obra de Laura Espido Freire,

contrario al hecho de lmltar vilmente o buscar la originalidad debido a su contexto
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historico-| llterarlo redine una tradlcién con una mfraestructura propia que Ia hacen ser

hoy en dla una escrltora novedosa y reconocnda Més allé de Ia critica negatlva que la"

autora ha r Ci numerosas ctrcu‘ stancnas

una pluma e

su obra hasta el momento demuestra que es_un talentojoven'q mo es obvio, va

puliendo elementos que los grandes escrltores ‘Mmanejan:con:suma fac dad En este

sentido, me ‘parece sustancial apoyar a los jévenesvescrnorevsrno sélo en lo que se

refiere a ediciones, publicaciones y demis, sino en lo'que respecta a la critica literaria,

una critica seria, fundamentada, que impulse al escritor pero también a los lectores.
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