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1. INTRODUCCIÓN 

George Steiner en Lenguaje y silencio encuentra en la crítica literaria tres 

aspectos fundamentales; el primero debe mostrarnos qué leer y cómo, el segundo se 

refiere al establecimiento de vfncufos entre Ja "comunicación técnica" y la literatura y, 

con respecto al tercero, dice: 

La tercera función de la critica es la más importante. Se refiere al juicio de la literatura contemporánea. 
Hay una distinción entre contemporáneo e inmediato. Lo inmediato acosa al comentarista. Pero es 
evidente que el critico tiene una responsabilidad especial ante el arte de su propia época. Debe 
preguntarse no sólo si tal arte constituye un adelanto o un refinamiento técnicos. si anade un giro 
estilistlco o si juega astutamente con la sensibilidad del momento. sino también por lo que contribuye o lo 
que sustrae a las menguadas reservas de la Inteligencia moral.1 

No hay que olvidar que Steiner pensaba en fas consecuencias bárbaras 

del nazismo y crela que ningún poeta y ningún escritor. podla retratar en fa obra de 

arte el sufrimiento de los campos de concentración, y más aún, condenaba el 

ensalzamiento de este tipo de reglmenes políticos. De esta manera, Steiner aboga por 

un silencio sígníficátívo que vale más que el desperdicio de la lengua, que fa convierte 

en "moneda verbal", concluyendo que: "Vivimos en una cultura que es, de manera 

creciente, una gruta eólica del chismorreo ( ... ]."2 

Sin tomar en cuenta, dentro de la crítica literaria, esas "reservas de Ja 

inteligencia moral", cabe advertir Ja importancia que tuvo para el pensador, Ja literatura 

contemporánea a él, en tanto reflejo de ciertas circunstancias político- sociales y como 

medio de expresar una estética novedosa, que encierra una tradición. Dentro de esta 

crítica, hay una cercanía a Jo inmediato que hace al comentarista, pero que también, va 

1George Stelner. Lenguaje y silencio. p. 25 
'{bidem. pp. 72-771 



generando un aparato critico que se construye día a día; hecho en parte, de esas 

reseñas que. esbozan los comentaristas sobre una obra inmediata, de las 

circunstancias· que, sin ser lo sustancial en un escritor, lo rodean y retratan un marco 

histórico necesario, aunque no indispensable, para observar cómo se desarrolla el 

momento p~ese'nte, aunque después la propia historia lo fije en su acervo de forma 

distinta. 

Dentro del marco propio de la critica y fa historia, la observación de las 

obras literarias actuales resulta fundamental en tanto delatan las condiciones de ciertos 

contextos, pero también es una forma de impulsar no sólo a los escritores sino a los 

propios lectores, acercándolos a una literatura que señala los slmbolos de su presente 

cultural. 

En el presente trabajo propongo un acercamiento a la obra proslstica de 

una autora española nacida en 1974. Laura Espido Freire ha sido cuestionada por 

periodistas y criticas debido al galardón que le ofreció la editorial Planeta en 1999 por 

su novela Melocotones helados. El premio ha suscitado comentarios de todo tipo. pero, 

sobre todo, críticas negativas que terminan siendo burdos articulas sobre la vida 

privada de la autora, o comentarios enconados contra la premiación de Planeta. En el 

primer caso, me parece que los artículos pueden ser útiles sólo para tratar de armar el 

contexto de la autora, el cual, debido a su juventud, no ha sido realizado de forma seria 

y fundamentada. Y en el segundo, apuesto por el indudable resentimiento que genera 

el ganar 320,000 dólares en el medio literario. Independientemente de que el premio 

Planeta sea un premio comercial o no -es decir. el premio. sin duda, se lo otorgan a la 

novela más vendida-, me .resulta fundamental aclarar dos puntos. El primero, que no 

importa que una novela sea vendida porque eso no influye en su calidad, pero 

tampoco quiere decir que una novela sea excelente por ganar un premio. Sin duda, 

Melocotones helados no _es la mejor novela de Espido Freire, lo cual no quiere decir 

que sea una mala no.vela. Es una novela de mediana calidad que delata una pluma 
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joven en formación. Me parece Importante subrayar estos aspectos porque un tipo de 

comentario que se ha hecho en torno a esta autora es el que pongo a continuación a 

manera de ejemplo: 

Lo único que advierto es que sois tan torpes. tú y la mayorla de los bestsellerados [sic], que no podéis si 
quiera plantearos una escena en serio hasta sus últimas consecuencias. Todo ha de ser banal, 
intrascendente, falso y de circunstancias, como vuestra forma de entender el arte de narrar. No sois 
capaces de volcaros en lo que estáis contando, ni os lo tomáis en serio ni en el fondo, os importa un 
bledo vuestra historia. Sólo interesa como medio para conseguir nombre, dinero, fama. 3 

Evidentemente un comentario como el anterior sólo puede ser el de un 

estudiante molesto con todo su entorno que se desquita con la novela que leyó esa 

semana, pero lo coloqué aquí porque es muy gracioso y en cierta forma resume lo que 

la crítica negativa, aparentemente seria -de la que el comentario anterior no forma 

parte puesto que el articulo se titula "Melocotones indigestos" firmado por el 

magnánimo Clandestino Menéndez-, dice, en concreto, de esa novela. Lo que molesta 

al estudiar la obra de Espido Freire es el tono extra-literario de dichos comentarios, 

porque, en realidad, no desgajan la obra para analizarla, sino que parten de una serie 

de presupuestos sociales que ni siquiera son dichos con la elegancia suficiente para 

que alguien les ponga verdadera atención académica. Un ejemplo de éstos es el 

siguiente: 

Excusaríamos en una principiante que nos dejara tan helados como los melocotones que emplea a modo 
de simbolo de los sueños rotos o de las promesas incumplidas, P.Bro no en alguien que va a vender a 
destajo sin necesidad de lucir palmito en los escaparates públicos. 4 

Como este punto de vista son casi todos los que vuelcan estados 

anímicos dentro de la perspectiva acerca de la novela. No es una justificación para los 

defectos que la narración de Espido Freire pudiera tener, pero habría que tomar en 

·' Clandestino Menéndez. "Melocotones indigestos". En: h/tp:llwww.virtualibro.com/subsección.php?tD=21 
p. 1. 
'Antonio Lozano. "Qué leer". En: http:llwww.tateral-ed.es/revistalarticu/os/espejofreire.html 
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cuenta que en este caso la edad influye para cuestionarnos sobre la calidad de las 

novelas. Sin embargo, no es conveniente, ni en sentido positivo ni én el. negativo, que 

estos datos. de . la· autora (e incluso el premio Planeta¡; influyan en nuestras 

interpretaéiones. La critica literaria debe someterse a un riguroso hermetismo al 

surnergir~e én tiíi complejo narrativo y olvidar, momentáneamente, ciertos datos e 

informaciones que puedan condicionar nuestros análisis. 

Si he escogido a esta autora para analizar tres de sus novelas es, en 

parte, porque confío en las aportaciones que la literatura contemporánea puede ofrecer 

al marco crítico y también por toda la polémica suscitada en torno a sus novelas. Mi 

análísis, por supuesto, pretende la aplicación de un marco definido que sustente 

rasgos concretos dentro de la prosa de Espido Freire para buscar trascender estos 

comentarios superficiales que, finalmente, sólo entorpecen los procesos de lectura y la 

propia critica literaria. 

Por otro lado, en el ámbito de las cuestiones extra-literarias me parece 

importante resaltar que siempre resulta gratificante el saber que los jóvenes publican, 

venden sus obras y además participan en la vida pública de un país. Reprocho, en 

parte, el hecho de que en México eso resulte prácticamente imposible, sobre todo, en 

personas muy jóvenes, aunque admito que existen casos excepcionales, pero no es lo 

común. Aunque en España hay más apertura en lo que respecta a las publicaciones, 

Laura Espido Freire es vista como un fenómeno dentro del mundo de las letras, los 

articulos acerca de ella, como vimos, recalcan la juventud y el género de la escritora, 

cuestión subrayada por la postura de ella con referencia a temas de gran polémica en 

la sociedad actual. Entre dichos ternas se encuentran: la posición de la mujer en la 

sociedad actual, las enfermedades nerviosas alimenticias (anorexia y bulimia), el 

rechazo a ciertos medios de comunicación y su propia postura frente a su obra y las 

condiciones que la crítica ha imputado a ésta de manera injusta. Para ejemplificar la 

postura de Espido Freire, transcribo a continuación algunas ideas que la autora 
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expresó en una conferencia virtual (por Internet) llamada Problemática de la mujer en 

la juventud: 

Se entiende que literatura femenina es lo que leen las mujeres en sus casas; esas novelas un poco 
sentimentales, rosas, en las que existe una historia de amor. Pues bien, si atendemos a los datos 
actuales del Ministerio de Educación y Fomento, quienes están sosteniendo la cultura, la literatura, el 
comercio relacionado con los libros y con las revistas, son precisamente esas marujas que leen en sus 
ratos libres. Las mujeres en general somos, hoy por hoy, las mayores lectoras de ficción; otra cosa son 
los periódicos y los ensayos. Y las novelas de ficción se mantienen básicamente porque existe una 
población de mujeres que dedican su ocio, su tiempo libre, a leer, a inquietarse por otro tipo de historias, 
a cultivar una serie de sentimientos que tradicionalmente han sido siempre despreciados por una 
sociedad que se ha dedicado a esclavizar tanto a hombres como a mujeres mediante una serie de 
valores. 5 

Independientemente del tipo de consideraciones que pudiéramos extraer 

de estas opiniones de la autora, es necesario observar el papel públicamente activo 

que ésta ocupa dentro la sociedad en la que vive, que de alguna manera también 

forma parte de su obra y se desenvuelve, aunque sigiloso y un tanto mudo, sobre la 

misma. Forma parte de aquello que constituye su momento histórico y social y la labor 

de un estudioso, en tanto desee que su investigación sea más completa, es tomar en 

cuenta todos los aspectos posibles para enriquecer no sólo su propia lectura y sus 

propios "horizontes receptivos"6 
, sino los de los otros lectores. 

El riesgo que se corre de "sobre interpretar" -es decir, de dar más 

sentidos al texto de los que en realidad quiere expresar-, una obra contemporánea es 

una de las desventajas a las que expongo esta tesis; sin embargo, es posible extraer 

una infraestructura precisa que se refiere a una tradición concreta observando la 

manifestación de elementos, simbolos y cualidades estéticas dentro de las novelas y 

no basándome solamente en interpretaciones de lo dicho dentro del ámbito literario. En 

este sentido difiero de la opinión de Susan Sontag cuando dice: 

Laura Espido Freira. "Problemática de la mujer en la juventud." En: http://e/ 
correodigital.comlau/adecullura/freire.html 
'' George Gadamer. "Fundamentos para una teorla de la experiencia hermenéutica." (Debido a que este 
articulo lo trabajé con fotocopias no aparece la referencia completa en la Bibliografla) p. 21 
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El antiguo estilo de Interpretación era insistente, pero respetuoso; sobre el significado literal erlgla otro 
significado. El moderno estilo de interpretación excava y, en la m,edida e9 que excava, destruye hasta 
"más allá del texto" para descubrir u~ subtexto que, resulte ser el verdadero. 

La búsqueda de ese "otro significado" que subyace debajo del sentido 

literal del te~o es, sin duda, el principal fin de toda lectura "modelo"8 
• Sin embargo, 

hay que tomar en cuenta los distintos aspectos simbólicos que un texto nos sugiera. 

Evidentemente no podemos extraer simbolos de donde no los haya, hacerlo denotaría 

un análisis que, en efecto, encuentra sentidos donde no los hay. Pero el hecho de 

interpretar algo que subyace dentro de ese sentido literal sigue siendo lo óptimo. En 

primer lugar porque amplia los "horizontes receptivos" de los otros lectores y en 

segundo, porque vuelve más agudas las distintas percepciones individuales de una 

obra. No quiere decir que exista un texto verdadero, sino que debajo de cierta 

estructura narrativa puede o no haber un "texto oculto"9 . 

Este texto oculto es precisamente lo que intentaré desentrañar en este 

trabajo mediante la aplicación del Romanticismo en tres novelas de Espido Freire: 

Irlanda, Melocotones helados y Diabu/us in musica. Para encontrar el texto que 

subyace debajo del sentido literal de las novelas parto de dos hipótesis, la primera es 

que el Romanticismo es una tradición porque no sólo se manifiesta como movimiento 

artistico y literario, sino como un proceso mediante el cual la cultura se transforma 

arraigándose en el pensamiento occidental posterior a los cambios generados por el 

mismo, y la segunda, que la tradición se encuentra impresa en las novelas expresada 

con los mismos simbolos y, a la vez, con una infraestructura novedosa, propia de la 

literatura contemporánea. 

7 Susan Sontag. "Contra la interpretación". p. 29 (Debido a que este artlculo lo trabajé con fotocopias no 
cuento con la ficha bibliográfica completa por lo que se omite en la bibliografla.) 
"Término de Umberto Eco en Seis paseos por /os bosques narrativos. 
• Al respecto, las leerlas de Ricardo Piglia sobre el cuento son muy interesantes. Piglia dice: "El cuento 
es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la 
interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmético. En 
"Tesis sobre el cuento". Lauro Zavala. (comp.) Teorias de /os cuentistas. p. 57 

7 



Para. lograr lo anterior exploraré el complejo universo romántico mediante 

la observación de sus ejes rectores. La primera parte de esta tesis se concentra en 

partes constitu'tivas fundamentales del romanticismo que son aplicadas a la obra de 

Espido Freire, de· esta manera, el apartado primero trata sobre uno de los temas 

estructurales del mismo: "la muerte Dios", temática que nos orilla a la revalorización del 

Romanticismo en la historia del pensamiento occidental, puesto que en éste se 

generan una serle de pensamientos y sensaciones que se erigen como una critica casi 

inconsciente a la vida occidental y al pensamiento positivista de la Ilustración cientlfica. 

Partiendo de la temática de "la muerte de Dios" descubriremos las dicotomías que 

rigen al Romanticismo y que conforman una estética peculiar arrastrada hasta la 

literatura posterior, uno de los grandes temas que encontramos repetido también en 

Laura Espido Freire es la presencia del sueño y su singular relación con la vigilia, lo 

que nos lleva a otras temáticas igual de importantes tratadas en cada uno de los 

apartados, entre éstas tenemos, el doble y la alteridad -temática recurrente en los 

románticos que viven escindidos por el sentimiento de orfandad provocado por la 

muerte de Dios-, que se relaciona con otro elemento importante en el romanticismo: 

los espejos. Guardando una intima relación con el sueño y con los procesos 

mencionados se encuentran los descensos a los infiernos que los románticos utilizaban 

para alcanzar la palabra poética; estos procesos serán estudiados en uno de los 

apartados señalando a la vez, la presencia de mitos importantes como lo son: el eterno 

retorno y la búsqueda de la unidad primordial. Todas estas temáticas se presentan, de 

una u otra forma, en las novelas de Laura Espido Freire y la primera parte de esta tesis 

trata de comprobar·~6mo el romanticismo se despliega en una concepción y en una 

estética innovadoras que forman un complejo narrativo autónomo que tiene como base 

la tradición romántica. 

A partir de la revisión de la importancia del movimiento romántico en la 

concepción occidental es posible extraer nuevas características del mismo, que tal y 
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como Xavier Villaurrutia intuye, rebasan las apreciaciones simplistas de gran parte de 

la critica literaria: Estas características demue.stran qu.e el Romanticismo es orden, 

armenia e infraestructura, contrario al carácter desordenado, inarmónico y sentimental 

que la critica infundada ha visto en éste. A partir de Jo que el Romanticismo genera 

como critica del pensamiento occidental -critica que después desarrollará el filósofo 

Nietzsche-, es posible extraer un orden en tanto entidad filosófica y en cuanto al nivel 

temático y a la estética del mismo. Este orden es Jo que ocupará el estudio en la 

segunda parte de esta tesis, para observarlo se generará una segunda revisión de Jos 

elementos románticos para conformar el orden de éste y el orden que, a su vez, Espido 

Freire crea en sus novelas con su propia inventiva retomando esta tradición. La 

comparación del orden romántico y el de Espido Freire nos llevará a establecer ciertas 

convergencias con otros pensamientos como el de la antigüedad griega para penetrar 

lo más posible dentro de la concepción orden, de la cual, se buscarán interesantes 

conexiones con la filosofía en especial con el pensamiento de Michel Foucautl. 

De Ja manera anterior. llegaré a conformar una génesis-muestra, es decir, 

una revisión de ciertas obras contemporáneas generadas a partir de una tradición 

concreta que demostrará cómo la literatura de nuestro tiempo asimila ciertos conceptos 

arraigados desde un momento literario preciso, que se considera como tradición de 

ruptura porque ocasionó cambios importantes en el pensamiento occidental con sus 

teorias y principios. 
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1.1 Contexto socio-cultural de la literatura del siglo XXI 

Hablar del presente histórico es altamente complejo, sin embargo, en la 

obra literaria se plasma siempre un contexto histórico, que aunque no sea 

comprendido en su totalidad, al menos debe ser tomado en cuenta. 

La transición del siglo XX al siglo XXI fue diffcil, confusa y desató 

múltiples problemas políticos gestados con anterioridad, pero manifiestos hasta 

principios del siglo XXI. El ataque que Estados Unidos recibió a las Torres gemelas en 

Nueva York en el año 2000, impulsó a que Occidente se concentrara en una guerra 

contra el mundo Oriental que sigue su curso aún hoy y que, se venia manifestando 

desde mucho tiempo atrás. La guerra desatada contra Afganistán y contra lrak son los 

dos grandes momentos históricos que marcan rotundamente los inicios del nuevo 

milenio, junto a éstos, la guerra de medios de comunicación, la división política entre 

las grandes potencias económicas, el descontento público y masivo contra la guerra, la 

represión por la manifestación de una ruptura y otros múltiples factores hacen del 

comienzo del siglo XXI un desastre anunciado desde mediados del siglo XX y quizá 

desde antes, con los mismos problemas humanos de siempre: el poder y la 

destrucción. Sólo que ahora hay algo distinto, mientras que muchos eventos históricos 

se manifestaban en la zona de conflicto o en las zonas afectadas por el mismo, hoy en 

día todo lo qu~ ocurre,~nel mundo nos afecta a todos y genera graves consecuencias 

a nivel global. ,C~·;.~~'610'~1a, por ejemplo, es uno de esos factores en los que nadie 

piensa y que· ~uf~~;~n gran .riesgo. Lo mismo la salud humana y por supuesto, la 

psicología iiul11~n~?Í:>íchos recursos se encuentran cada día más vulnerables ante la 

fuerza que, paradójicamente, los posee. 

Quizá lo anterior se deba a que hemos llegado al aniquilamiento de todas 

las cosas, de todos los órdenes. Sin importar la teorla de que es necesario un equilibrio 

de fuerzas para que el mundo funcione, es decir, que haya guerra, paz, odio, amor, 
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etc., es un hecho que el ser humano agota con más facilidad sus propios recursos de 

existencia, que-poco a poco, tiene más tendencia al auto-aniquilamiento. Porque es 

innegable que vivimos sumergidos- en la violencia y ya ni siquiera la vemos. Pero ésta 

no es una posición moral, ni siquiera es una posición, es el hecho de señalar un ámbito 

cultural que está latiendo constantemente en múltiples manifestaciones insignificantes, 

en las calles, en las condiciones climáticas, en los grandes fenómenos politices, en las 

palabras de todos los seres humanos y en su visión del mundo. 

La excesiva información que, además, recibimos de múltiples formas 

delata una cultura de aglutinación, en la que la propia información es utilizada como 

un mecanismo de evasión. La información nos enfrenta al mundo pero al mismo 

tiempo nos hace evadirnos de una realidad tangible e individual. Resulta casi 

imposible concentrarse en un solo aspecto, resulta dificil explorar un pequeño ámbito 

del mundo. Los medios de comunicación se encargan de ofrecernos fuentes 

inagotables y con deficiente grado de credibilidad. Occidente se ha convertido en la 

cultura de la desconfianza. Una cultura que no sabe si cuenta con certezas o mentiras, 

si se ha vuelto mártir o más destructora que antes, si puede creer en sus Instituciones 

y en ciertos valores éticos que suenan huecos. Si puede creer en los otros y en su 

inherente condición social. 

En este sentido este contexto influye en la literatura contemporánea. En 

Espido Freire, por ejemplo, se manifiesta en una constante lucha interior del ser 

humano y con Jos que le rodean, que lo debate en la violencia y que vulnera su parte 

más Intima y frágil. Del mismo modo, nos presenta un mundo caótico representado 

mediante un universo sobrenatural e incomprensible que, en cierta forma, simboliza 

todo aquello que hoy en dla la razón humana es incapaz de explicarse. 

Aunados a los puntos anteriores el imaginario de Espido Freire traduce 

esa historia callada que se despliega, poco a poco, en la obra. Ésta aparentemente se 

mantiene un tanto alejada e independiente de las condiciones históricas que, sin 
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embargo, la dominan: 

[ ... ] Es verdad que vivo en una sociedad muy conflictiva y es inevitable que un escritor capte ese tipo de 
historias que son terribles. Creo que esta novela [Melocotones helados] permite muchas lecturas. He 
apostado por una secta, un grupo de presión que lava el cerebro de los adeptos buscando dinero y poder, 
pero caben otras interpretaciones.10 

'" Ángel Vivas. "Espido Freire. La fuerza de la juventud." En: 
http://www.map.es.lgobiemolmufeceñl771perfil.htm. 
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1.2 Metodología de investigación 

En esta tesis se pretende establecer las caracteristicas que las tres 

novelas de Laura Espido Frelre mantienen del Romanticismo. Para ello, se utilizarán 

como fuentes bibliográficas los estudios de Albert Béguin, Xavier Villaurrutia, Victor 

Hugo, etc.; as! como textos románticos que considero fundamentales para comprender 

el RomanÍicismi:J.'en_su tótalidad, ~ntre ellos se encuentran, fas obras del poeta francés 

Gérard cÍE! N~;:;,~I. los relatos de Jean Paul Ritchter, Ja poesía de Novalis y otras 

fuentes que revelan cuestiones importantes 

Con respecto a ciertos fenómenos que se adecuan a los distintos temas 

planteados aquí tomaré como punto de partida las ideas de teóricos como Mircea 

Eliade, Roland Barthes, Friedrich Nietzsche, Hans-Georg Gadamer, Karl Kerényi, etc. 

El aparato critico será utilizado al servicio de las tres novelas que he 

elegido de Laura Espido Freire. Al respecto cabe aclarar que el estudio de Ja literatura 

contemporánea necesita que se elabore un corte temporal y espacial dentro de Ja obra 

del autor para lograr un análisis conciso y completo. En este caso, el corte temporal 

comprende tres novelas publicadas en un lapso de tres años, desde 1999 

(Melocotones helados e Irlanda), hasta el 2001 (Diabulus in musica). El corte espacial 

al que me refiero comprende al género novela, aunque estudiaré cuando sea 

pertinente ciertos cuentos y relatos de la autora, sobre todo, de Donde siempre es 

octubre. 

La segunda parte de este trabajo toma como punto de partida al filósofo 

Michel Foucautl con una idea del mismo esbozada es su libro Las palabras y las cosas. 

En esta parte de la tesis, llamada Teorla del orden, estableceré convergencias y 

divergencias del Romanticismo y de la obra de Espido Freire con otro tipo de 

pensamientos o marcos conceptuales. Para ello, las fuentes utilizadas serán textos de 

la antigüedad griega clásica, y las teorias al respecto de diversos estudiosos como 
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Kerényi y Nietzsche. 

TESIS CON 
FALLA DE ORIGEN 
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1.3 Biografía de Laura Espido Freire 

Laura Espido Freire es considerada como parte de la "literatura de 

jóvenes narradores en España", debido al considerable número de publicaciones de 

escritores jóvenes y debido a la participación activa y destacada de Espido Freire en el 

ámbito público. 

Espido Freire nació en 1974 en Bilbao; sus padres, de origen gallego, le 

hicieron sentir un apego especial por Galicia, sitio paradisiaco al que Ja autora 

continuamente se refiere con un tono de ineludible nostalgia. Esto también provocó 

que la autora, desde pequeña, tuviera una educación musical que más tarde se 

desarrollarla con estudios especializados sobre canto. La educación musical de la 

autora se concentró en la música antigua, entidad que se vuelve una presencia 

constante en sus obras. 

Durante su adolescencia Espido Freire realizó giras artisticas gracias a 

sus estudios de canto y pudo visitar muchos paises europeos, sin embargo, pronto 

supo que cantar no era su vocación y puso más atención en otras actividades, como la 

escritura, el dibujo; :etc. Al respecto, Espido Freire dice que: "Se daba por supuesto 

que seria cantante de ópera, pero hubiera sido una locura, porque esa carrera exige tal 

dedicación que, si. nó, estás convencido hasta el tuétano, no sobrevives. Y con la 

literatura sí tengo esa- ¿onvi¿¿i;,~.~ 11 , 
• 'r~ ' 

Aunquealguna'i(~~entes señalan que la autora estudió derecho antes que 

filología inglesa, sin ispbrtil'r:C;tb.~~~(~~-h~clió que dicha carrera influyó notablemente 

en su escritura. En\'~ 'C'~~~-~~idad-cÍe Deu~to, academia que acoge a Espido Freire, 

también le permiten Ja' realización de diversos proyectos culturales, entre ellos, algunas 
,- . . ,,' ... ,~.-- -~,: ., ·.· ' 

revistas de opinló11\i C:réáción literaria. Cabe decir, que hoy en dia, la autora está 

11 Vivas. "Espldo Frelre. La fuerza de la juventud." Op. cit. p. 3 

15 



comprometida con la Universidad de Deusto para la elaboración de diversos proyectos 

culturales. 

La primera .novela que Espido Freire publica es Irlanda (1998), en el 

mismo año publica' el cuento "Hermanita", posteriormente sale a la luz Donde siempre 

es octubre (1 e9g¡, y después viene Melocotones helados y la premlación de Planeta 

(1999). En el año 2000 publica su ensayo Primer amor, en el cual hace una revisión 

de los cuentos populares infantiles, para en el 2001 publicar Diabulus in musica. Las 

últimas publicaciones de Espido Freire son la novela adolescente La última batalla de 

Vincavec el bandido, el libro de critica social Cuando comer es un infierno, una obra 

testimonial sobre las enfermedades alimenticias, anorexia y bulimia. Asimismo, Ja 

autora incursiona en el género de la poesla con el poemario Aland la blanca. 

Laura Espido Freire ha recibido múltiples críticas, referidas, en su mayor 

parte, al galardón de la editorial Planeta. Sin contestar a esas críticas que traspasan la 

critica a la obra lileraria y se concentran en la vida personal de la autora, ella se dedica 

a participar activamente en ciertos ámbitos de la vida pública; entre éstos destacan, su 

defensa de la posición de la mujer, el apoyo a los escritores jóvenes, y la manifestación 

abierta contra enfermedades de la sociedad actual. La postura de Espido Freire en la 

sociedad a menudo constituye el retrato de los obstáculos a los que se enfrenta 

cualquier joven en pleno desarrollo laboral; al respecto ella misma declara: 

[ ... ] Siempre he tenido muy presentes los obstáculos que se me iban a interponer por ser joven, por ser 
mujer y por no tener contactos en el mundo literario. Entonces he intentado paliar esas limitaciones en la 
medida de lo posible: publiqué mi primera novela cuando ya tenía otras dos escritas, además de varios 
libros de relatos. De modo que si le iba bien o mal a esa primera novela, ello no me afectara en el futuro 
inmediato. Doy a conocer mis libros dos o tres años después de haberlos escrito. Eso me permite 
revisarlos, pensar en qué linea editorial pueden encajar mejor y me proporciona una distancia emocional 
con la obra de manera que las criticas no las tomo tan a pecho. 

12 

El universo narrativo de la autora se encuentra en plena formación, lo 

" Güemes, César. "Laura Espido Freire, escritora distinguida con el premio Planeta 1999". En: 
http://www.jornada.unam.mx/2000/mar00/000328/cu/6.html 
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notable es que realmente hace un ejercicio comprometido con la escritura, trabajando 

continuamente y de forma v,eloz en la creación de sus obras. Ella misma admite que si 

tiene suerte y vive 50 añcis más; entonces se verá si tenía algo qué decir13
• 

" Ibídem. p. 1 
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1.4 Análisis argumental de las novelas tratadas 

IRLANDA (1998) 

Narrada en primera persona, Irlanda es la historia de una joven que vive 

bajo el velo de la locura. Natalia, personaje central de Ja novela, nos relata sus 

experiencias en la casa de campo de sus abuelos, en unas vacaciones de verano que 

pasa al lado de sus primos. En esta experiencia el personaje enfrenta una rivalidad 

terrible con su prima Irlanda, que viene a representar todo lo que Natalia desea ser: la 

belleza, la gracia, la aceptación social, y sobre todo, la madurez. Una parte importante 

del personaje la conforman las múltiples carencias que aparentemente la afectan 

mucho. Éstas se refieren a la poca o nula atención que las personas ponen en su 

persona: Natalia siempre está alejada de todo y no es lo suficientemente interesante, 

bella e inteligente para que alguien la prefiera sobre otra persona, sobre su hermana 

Sagrario, por ejemplo, o sobre su prima Irlanda. 

La novela empieza haciendo mención a la muerte de Sagrario, la 

hermana mayor de Natalia, que sufre de una enfermedad mortal del corazón que la 

hace estar en cama al final de su vida, y en una silla de ruedas cuando la enfermedad 

todavla no es amenaza de muerte. Continuamente la narración se mezcla con 

diálogos entre Natalia y Sagrario, marcados gráficamente por el uso de cursivas, que 

señalan la gran fijación de Natalia hacia su hermana. 

Durante el verano Natalia va a casa de sus abuelos para convivir con sus 

primos y olvidar la muerte de Sagrario, aiii se encuentra con Irlanda, sus amigas y con 

su primo Roberto y su amigo Gabriel del cual se enamora y que, irremediablemente 

sucumbe a los encantos de su prima. Natalia comienza a vivir la vida alejada de su 

familia con el recelo de una niña pequeña, resaltan su escasa adaptabilidad, y su 
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condición de aislamiento:.AI ver que sus primos han crecido y actúan como adultos ella 

trata de acercarse. a ellos, pero ante ·.su soledad y .lo que parece su desbordante 

imaginación crea' . un mundo en el que seres imaginarios y muertos (entre ellos 

Sagrario), c~~viven c~n los objetos y personas del mu~do real. 

···?~~C>~~·I~ prim,era parte de I~ n·ovela nos muestra a una Irlanda cruel y fria, 

incapaz de comprender y aceptar a la dulce y desprotegida Natalia que lucha por sanar 

de los múltiples traumas. Sin embargo, en un momento nos damos cuenta que fue 

Natalia quien, en realidad, asesinó a su hermana, y ha estado acosando a su prima 

mediante actos perversos, entre éstos, la destrucción de sus libros, el asesinato de su 

gato, y la presión psicológica de que, en realidad, es Irlanda quien le hace dar'lo. 

La narración conforma un universo fantástico poblado por los miedos y 

traumas de Natalia, la cual vive sus suenos y vuelve 'reales' sus más terribles 

fantaslas. Dicho universo se expresa mediante simbolos muy claros, por ejemplo, 

Natalia identifica a un viejo roble del caserón con su hermana Sagrario. 

La relación entre Irlanda y Natalia se vuelve muy tensa, mostrando al 

lector que los nervios y la psicologla de Natalia se han transformado presentando a 

una mujer desquiciada. La situación llega al punto limite cuando Natalia descubre que 

su adorado Gabriel mantiene relaciones con Irlanda y todas las noches la visita 

clandestinamente en su habitación. Natalia descubre las uñas de Irlanda en la espalda 

de Gabriel y se desquicia por completo. Uno de los simbolos que expresan Ja locura 

desatada es el medallón de Gabriel, una gran esmeralda verde, que dicho personaje 

da a Irlanda como símbolo de su pasión por ella. Como es obvio, Natalia no soporta 

que ese medallón esté en poder de su encantadora prima. 

Después de fingir una reconciliación, Natalia promete a Irlanda portarse 

bien para que lleven una vida armoniosa debido a que la madre de Natalia decide 

incorporarla a ella y a su hermana pequeña, en el Colegio prestigioso de Irlanda, donde 

ella, por supuesto, es la lider por su belleza y buen comportamiento. Al saber esto 
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Irlanda, que sospecha de la maldad de Natalia la amenaza diciéndole que le hará la 

vida imposible en el colegio a ella y a su hermanita. Natalia le pide perdón y le promete 

que su comportamiento cambiará. 

Sin embargo, una tarde Irlanda decide ayudar a Natalia a bajar sus 

plantas de la vieja torrecilla del caserón, sitio al que, además, tenlan prohibido subir por 

el deterioro del lugar. Desde las alturas, mientras Irlanda observa a Gabriel, Natalia 

embiste contra su prima y la tira de la torre. A punto de morir también, es rescatada por 

su primo Roberto. Ningún personaje intuye que Natalia asesina a Irlanda como lo hizo 

con su hermana Sagrario. 

La escena final es aterradora, pues Natalia visita, junto con su hermana 

menor, la tumba de Irlanda, relatando cómo fue su funeral, y cómo es su vida en el 

colegio de Irlanda. Natalia le cuenta a Irlanda sus avances en el colegio y recalca que 

ésa es la herencia tan codiciada que su prima le ha regalado, entre los incalculables 

dotes de la herencia, se encuentra el medallón de Gabriel. 



MELOCOTONES HELADOS (Premio Planeta 1999) 

Es una novela que relata, a través del presente narrativo de un personaje 

(Eisa grande), las historias olvidadas de una familia que recupera su pasado. Los 

melocotones helados son el hilo conductor de las historias, el símbolo que preserva el 

pasado comunal y lo trae de vuelta en los personajes jóvenes. En la novela hay tres 

Elsas diferenciadas por la edad: Eisa grande, Eisa pequeña y fa niña Elsita perdida en 

el monte mucho tiempo atrás. 

Con evidentes influencias de Gabriel García Marquez, Melocotones 

helados toma como pretexto la huida de Eisa grande hacia Duino, el pueblo de sus 

abuelos, debido a las amenazas que recibe de la Orden del Santo Grial -una secta 

fanática anti-religiosa que dominaba Desrein, la ciudad de Eisa grande-, una vez allí 

Eisa grande provoca la remembranza del pasado familiar y a la vez, se reencuentra 

con sus orígenes. 

La historia de Esteban, el abuelo, muestra una vida desgarrada por la 

guerra y un amor frustrado con Silvia Kodama. El relato nos enfrenta a las dudas del 

pasado y a las pasiones, también muestra los instantes de felicidad del abuelo 

perdidos en el sabor de un postre. Esteban tiene que regresar con Antonia (la abuela) 

y cumplir su compromiso, al lado de ella, con sus hijos y la pastelería, se relata una 

vida sosegada y tranquila, llena de pequeños placeres que se traducen en los 

ingredientes de los pasteles, en el azúcar desperdigado como los sueños de los 

personajes. 

Lo anterior es un pasado que Eisa grande intuye poco a poco en las 

pequeñas cosas, en los silencios de su abuelo, en la ausencia de Antonia y en los 

mimos y cariños de la. Tata que la sigue viendo como una niña. Asimismo, comienza a 
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cuestionarse su presente, su vida monótona de retratista, su poca ambición en el 

mundo, ~J estable y· armoniosa relación con Rodrigo. Al mismo tiempo, se compara 

con Eisa pequeña, su prima menor, que representa todo lo contrario a ella y que se ha 

metido en múltiples Jlos que incluso, repercuten en Eisa grande, como las amenazas 

de Jos grialistas (éstos las confunden y por eso amenazan a Eisa grande, porque creen 

que es su prima). Blanca, la amiga de Eisa grande, representa también el lado oscuro 

e inexplorado por Eisa grande, un mundo de emociones nunca sentidas que al mismo 

tiempo son deseadas: un romance con un profesor en un curso de verano. Blanca es, 

a diferencia de Eisa grande, el ingenio, la pasión y Ja aventura. 

Una de las historias centrales de la novela es la historia de la niña Eisa, la 

consentida de Antonia, una niña pulcra y aislada de los otros que simboliza la tierra y Ja 

pertenencia a ésta. La niña Elsita se pierde una tarde en el monte con César, el 

cocinero de la pastelerla que encontraba sumo placer en espiar a las parejas en los 

rincones de la montaña. Después de una búsqueda interminable la niña Eisa se da por 

perdida, y su esplritu vaga en todas las páginas de la novela, recordándonos que sus 

primas son desdoblamientos de ella porque han recibido su nombre y porque sólo asi 

impiden que se olvide que nunca encontraron su cuerpo, que existe la remota 

posibilidad que haya sobrevivido. Eisa grande trata de recuperar esas historias, 

intenta saber qué sucedió con toda esa vida perdida por los años, por la distancia. A la 

vez todo aquello comienza a cambiar su perspectiva de vida, los gritos de la niña Elsita 

adquieren más importancia conforme avanza Ja novela. 

Después de una recuperación indispensable, Eisa pequeña comienza a 

incorporarse a la vida cotidiana lejos de su familia, sin saber que su prima se sacrifica 

por ella. Después de haber vivido sórdidas experiencias de masoquismo con la Orden 

de los grialistas, Eisa pequeña es reincorporada al mundo, pero finalmente la ira del 

fanatismo Ja alcanza y una tarde es asesinada por tres hombres en una calle oscura. El 

narrador omnisciente nos indica que "En el monte la niña Eisa dejó de gritar". Entonces 
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sabemos que todo ha terminado, que ese viaje por los retazos de las vidas de una 

familia está cumplido y que sólo a Eisa grande le corresponde trasmitir ese pasado y 

revivirlo. La historia de Ja familia se preserva mediante el nombre que no.debe ser 

olvidado puesto que sólo olvidando las cosas y las personas realmentedeja~d~ ~xistir, 
éste es uno de los grandes tópicos de Ja novela. Finalmente, Ja novela. cierrá el.ciclo 

presentado disertando sobre el olvido y Ja comunidad y asi cierra. el· circulo temático 

por el cual empieza. 

..,. _,, 



DIABULUS IN MUS/CA (2001) 

En Diabu/us in musica hay una infraestructura simbólica representada 

mediante los personajes, la temporalidad y la presencia de elementos repetitivos. La 

historia es acerca de dos fantasmas, uno de ellos es quien narra la historia, nunca 

sabemos su nombre, pero a través de su voz reconocemos una mujer frágil que 

continuamente se encuentra al borde de una crisis emocional. La narradora es un 

personaje obsesivo que delata la dependencia que genera con los otros. 

La narración se encuentra Inmersa en un tono melancólico y sombrío, los 

espacios generan un ambiente un tanto oscuro y lúgubre. Aunque nunca sabemos, 

sino hasta el final, que la narradora nos habla después de su muerte, la presencia de la 

muerte y del más allá es una de las constantes en la obra. Diabu/us in musica nos 

presenta un universo. regido por dicotomlas puesto que generalmente, hace alusión a 

dos mundos enfrentados, el mundo 'real' y el reino de lo desconocido, es decir, el de 

los fantasmas. · · 

·El trÍÜlode la novela se debe a ciertas teorias que se relacionan con la 

música anti9'ü~\·é:,,:··I~ escala griega de notas existia la prohibición de obtener una 

cuarta aumen.iaá~''a(·~omponer canciones porque eran el diabu/us in musica (la 

acepción correcta del término es diabolo), que representaba al demonio inserto en la 
.·, .. :.····' 

escala musical. .Un'o.: de los personajes de la novela llamado Mikel representa 

continuamente el diabuius in musica al simbolizar el aspecto oculto de la vida de un 

adolescente trastornado. Este personaje es quien rige la historia porque es el primer 

amor de la narradora en la adolescencia y porque finalmente, es quien la orilla a 

suicidarse. La historia de Mikel es la de un joven que no puede realizar, por presiones 

familiares, la profesión que más le agrada, la música. Una tarde lo encuentran 
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ahorcado en su habitación y los personajes Intuyen cierto rito extraño. Mikel siente gran 

afición por una·peUcula llamada Ragnarok, y se asimila a uno de los protagonistas de 
·:··. .,,·,:. . ' . " . 

la misma, Balder, un dios escari.dinavo casi inmortal. que sólo podía ser lastimado por el 

muérdago.,Óurante'años Mikel trata de imitar a Balder y cuando muere se convierte en 

él, debido ~ 5,gJ~1~~· ~~·~ así' 1'a sugieren, entre otros, la continua identificación que la 

propia nar{a'ciora ha~e.: La gran coincidencia de la novela es que la narradora conoce al 

actor que representó al dios Balder en la pellcula (y al cual Mikel imitaba), Christopher 

Random, y entabla una relación amorosa con él. 

El relato de la relación de la narradora con el actor Christopher Random 

constituye el pasado inmediato de la historia, mezclado con los recuerdos sórdidos de 

la narradora con Mikel, su vida como cantante de ópera y su estancia en Londres, sitio 

en el que conoce al actor gracias a su mejor amiga. Gran parte de la historia relata la 

peculiar relación entre Christopher y ella; una relación dependiente e incluso 

masoquista por parte de ambos. Sin embargo, en muchas ocasiones Christopher 

parece incidental ya que fa verdadera caracterización del personaje está dada por 

Balder del cual provienen los dos personajes masculinos. 

La narradora nos relata sus celos y la enorme codicia que genera hacia el 

actor, sentimientos que derivan en una obsesión del personaje. Dicha obsesión es en 

realidad hacia Balder, puesto que cuando Balder/Mikel la llama, ella se suicida y se 

reune con él en el más allá. La novela hace disertaciones interesantes y complejas 

sobre el orden de. las cosas en el mundo, sobre los suicidas y sobre las relaciones 

interpersonales. Hay un curioso manejo de desdoblamientos en lo que se refiere a los 

personajes, que podriamos comparar incluso con el cine, con la pelicula Lost 

Highway14
, por ejemplo. En cuanto a estructura, también presenta una serie de 

recursos complicados que sumergen al lector en un universo distinto en el que se 

" Director David Lynch. 
" Octavio Paz. Los hijos del limo. p. 91 
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intuye que algo es extraño, pero que se revela sólo hacia el final. 

TESIS CON 
FALLA DE OPJGEN 
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2. EL RECOGIMIENTO DE UNA TRADICIÓN: EL ROMANTICISMO 

Octavio Paz en su ensayo Los hijos del limo dice lo siguiente: 

El Romanticismo fue un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erótica y una polltlca. Si 
no fue una religión fue algo más que una estética y una filosofla: una manera de pensar. sentir, 
enamorarse, combatir, viajar. Una manera de vivir y una manera de morir. 15 

Cuando algo se convierte en "una manera de vivir y en una manera de 

morir" es imposible que, culturalmente, se olvide. Se queda dentro de la memoria 

colectiva y se preserva mediante el pensamiento individual. La historia es 

precisamente un continuo devenir de formas de vivir y formas de morir, no es, en modo 

alguno, un cúmulo de hechos aislados sin relaciones que se suscitan en tiempos 

determinados y que por sf solos conllevan ciertas consecuencias. Por el contrario, la 

historia entrelaza todos los sucesos y cuenta siempre, con una serie de antecedentes 

y con ciertas consecuencias que se conectan a otros hechos y a otras circunstancias 

que, finalmente, forman un complejo que resume, no la vida y muerte de un pueblo o 

una sociedad, sino Ja vida y muerte del universo humano. 

La idea de continuidad dentro de la historia es, sin duda, aplicable al arte, 

a la literatura, a Ja filosoffa, a la ciencia. y a todos los ámbitos de conocimiento en Jos 

que el ser humano se desenvuelve. Tomando en cuenta, ademas, la indudable relación 

que tienen todos estos campos de conocimiento y aprendizaje. 

Los manuales literarios y Jos compendios de historia resumen de manera 

superficial, cada uno de Jos periodos de la historia y del arte humanos, mostrándolos 

como acontecimientos aislados sin un porqué. Nos acostumbran a pensar en 

fragmentos de historia sin sentido, sin correlaciones, hasta el punto en que nosotros 

los observamos como focos aislados en el tiempo que simplemente no tienen 

resonancia en nuestro presente. Con respecto a la literatura concluirnos tristemente lo 
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siguiente: 'después del Barroco terrib.lemente recargado en cuanto a su estética viene 

el periodo n.eoclásico. El Neoclasicismo recupera la antigüedad clásica y pone una 

serie de. reglas:'.para: la: poesfa, el teatro, y la música. Contra éste ~iene el 

Romanticisi.l'?• ~I Romanticismo pugna por el sentimiento contra la razón neoclásica.' 

Podemos decir, que los cambios de un periodo a otro constituyen ciertas conexiones 

complejas que deben desentrañarse desde múltiples ámbitos receptivos. 

En el sentido anterior debemos contemplar al Romanticismo, como una 

red de conexiones; como una infraestructura. Dentro de la misma, se encuentra su 

estética y cada una de las distintas temáticas que se convierten en obsesiones dentro 

del movimiento literario como tal, pero que tienen su génesis y sus consecuencias en 

diversas esferas de la historia, la literatura y la vida misma, vista como pensamiento 

colectivo. Partiendo de estas ideas, parece fundamental contemplar al Romanticismo 

no sólo como influencia de la literatura posterior, sino como miembro central dentro de 

cierta estructura formal y temática. Ello no pone al margen lo histórico anterior, si 

acaso lo encierra también pues el Romanticismo no surge solo, resulta consecuencia 

de y a la vez es consecuencia. Para partir del Romanticismo como fuente principal 

observada en cierto autor es necesario tomar en cuenta su importancia, entender el 

porqué resulta sustancial y partir de la hipótesis de que determinado autor recoge, 

como fuente central en su propia obra, ciertos ejes románticos que articulan una nueva 

infraestructura. 

El Romanticismo se convierte en una tradición, en tanto que resurge una 

y otra vez en el arte, la literatura, y la vida como mecanismo inconsciente, en tanto 

palpita en el pensamiento y se manifiesta en diversas expresiones 16 
. Es esto, 

precisamente, lo que tenemos que observar, lo que comprobaremos en una autora 

1
" El Romanticismo transforma paulatinamente el pensamiento occidental, cabria recordar que tiene 

como uno de sus antecedentes el S/urm und drang , que tuvo como tentativa .. superar los limites que la 
Ilustración había reconocido como propios de la razón humana apelando a la experiencia mlslica y a la 
fe." Nicola Abbagnano. Diccionario de filosof/a. p. 1025 
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contemporánea. 

La importancia del Romanticismo se ve también reflejada en su evidente 

aportación· a. la crÚica lit~raria: "El Rom~~ticismo. alemán va a representar un paso 

importante· en· el análisis. de los textos ·y en. su esfuerzo por establecer un diálogo 

científico ·;;g~·~,·:pa~a.do"17 • La literatura se. c~nvierte en una entidad independiente en 

la que el proceso escritura! adquiere una grave importancia. Terry Eagleton dice: "La 

literatura se :convierte en algo más que la criada de la ideologla moral: es la ideo logia 

moral de los tiempos modernos"18
• Comentario que podemos anexar al de Octavio Paz: 

el Romanticismo es "una manera de vivir, y una manera de morir". La importancia que 

el lenguaje en si mismo tiene será, más que una preocupación estética, un 

cuestionamiento trascendente que obsesionará la mente romántica: "La frase expresa 

una limitación de la ontologia antigua (no ya sólo del periodo medieval). Pero esto 

significa para la conciencia romántica que el lenguaje nunca alcanza el misterio último 

e indescifrable de la persona individual". Veremos que para el romántico la palabra 

poética se convertirá en un medio de salvación, pero a la vez, en un laberinto por 

donde procesos de conciencia e inconsciencia del ser humano se suscitan 

incansables. Frente al poderío occidental en el cual la razón se convierte en el medio 

más eficaz de acceder al mundo, el romántico se enfrenta a la escritura de un modo 

distinto, será igualmente un medio pero también constituirá una serie de anhelos; un 

universo independiente que se respeta y ama, que representa la luz, la más pura 

belleza -no entendida como mimesis, ni como armenia-, y la forma de acceder al 

individuo, aunque, como bien dice Gadamer, nunca hasta lo más profundo, siempre 

dejando misterios por develar. 

" Emilio Lled6. "Literatura y critica filosófica." En: Hennenéutica. p. 41 
" Terry Eagleton. Introducción a la teorfa literaria. p. 41 
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2.1 Angustia por la carencia de fundamento 

Gran parte de la crítica literaria se ha equivocado al señalar ciertas 

características del Romanticismo: 

Por una estratificación de la critica, por una costumbre que no revela sino una pereza del esplrltu, el 
concepto Romanticismo ha sido despojado de su complejo contenido. Y, en virtud de la ley del menor 
esfuerzo, todo lo romántico ha quedado peligrosamente reducido a designar, casi siempre, lo 
desordenado, lo espontáneo, cuando no el verbalismo o la elocuencla. 19 

Ese "complejo contenido" al que el poeta mexicano se refiere se relaciona 

con un tema desarrollado por primera vez por el movimiento romántico que, además, 

abrirá nuevos senderos dentro del pensamiento occidental: "la muerte de Dios". El 

primer romántico que trata la temática es el poeta alemán Jean Paul Ritchter en su 

libro fundamental Sueños. En el "Discurso de Cristo muerto desde lo alto del Edificio 

del Mundo, no hay Dios", Jean Paul proclama al mundo: 

Entonces, una alta y noble figura, marcada por el sufrimiento eterno, descendió sobre el altar y todos los 
muertos gritaron: "¡Cristal ¿no hay Dios?". Él respondió: "No hay". 
La sombra entera de cada muerto, no sólo el pecho, se puso a temblar y el estremecimiento fue causa de 
su desintegración.

20 

En el esbozo que los románticos realizan de esta problemática se 

generan múltiples consecuencias que se traducen en una estética peculiar. ¿De dónde 

pudo surgir la idea de la· carencia del Padre? Sin duda, de una religión que impulsó que 

cierto pensamiento se tradujera en angustia, en desolación y sufrimiento, Vlctor Hugo 

dice: 

'" Xavier Villaurrutia. "Prólogo" a Aurelia de Gérard de Nerval. p. 7 
'" Jean Paul Ritchter. "Discurso de Cristo muerto desde lo alto del Edificio del Mundo, no hay Dios." 
Adriana Yáñez. (comp.) El nihilismo y la muerte de Dios. p. 35 
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[ ... ) la Influencia del cristianismo introdujo en el esplritu de los pueblos Ún sentimiento nuevo, que los 
antiguos desconocfan y que se halla particularmente desarrollado en los modernos; un sentimiento que 
es más que la gravedad y menos que la tristeza: la melancolfa. 21 ·. '· · 

La melancolla se convierte dentro del esplritu romántico eri ·uii slmbolo 
o .-, •• ~.: •••• • 

muy preciso que Villaurrutia advierte como elemento central en estos autores: el sol 

negro. El sol ·negro que conjunta a la noche, al descenso y al sentimiento de la 

melancolla representa también la angustia romántica por la carencia de fundamento. 

La muerte de Dios hace perder a los hombres un Padre, pero ese Padre, visto tras la 

figura de Cristo, es en realidad la relación primordial del hombre con el mundo, es 

decir, el fundamento del ser. Al perder al Padre, a Cristo, el hombre se encuentra solo 

en el universo: "Es el universo del sin sentido y de la soledad. El ojo de Dios es una 

órbita vacla y sin fondo. Un ojo sin párpado, ni siquiera un recuerdo: una ausencia, un 

silencio. "22 Lo que esta angustia provoca se convierte en un sentimiento terrible que 

acompaña las grandes obras románticas: la culpa. Soledad y desolación son 

manifestaciones de esa gran culpa generada por el cristianismo, esa culpa que más 

tarde Nietzsche encontrará como la más repudiable enfermedad de la decadencia, y 

entonces este pensador dirá, contundente: "[la voluntad humana] prefiere querer la 

nada, a no querer. "23 El impacto de la muerte del Padre orilla al pensamiento 

romántico hacia el nihilismo y éste se traduce como esa reacción angustiosa del 

hombre ante el hecho de carecer de fundamento. Nietzsche, en su revisionismo de la 

moral de Occidente.verá ese nihilismo como decadencia, como falta de temor y amor 

hacia el hombre. sü'' perisarriieritCJ, al contrario de los románticos, se concentrará, 

precisamente en aquéllo qúe está después de la muerte del Padre, sitio en el que el 

pensamiento romántico sólo encuentra un gran vacío de la nada. Roland Barthes dice: 

" Víctor Hugo. "Cromwell drama en cinco actos". p. 7 
" Yáñez. Op. cit. p. 30 
'·' Friedrich Nietzsche. La genealogla de la moral. p. 114 
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"La muerte del Padre suprimió muchos de los placeres de la literatura. ¿Si no hay 

Padre para qué seguir contando historias?"24 Esta idea se refiere en parte a la 

obsesión romántica por detallar en todos los relatos, novelas y poesia, la muerte de 

Dios, pero se refiere también al hecho de no encontrar nada después de la misma. 

Pero el hecho de que los románticos hayan intuido, con esa clara certeza, 

la ausencia de fundamento, el silencio más vil al que se somete el ser humano, es 

precisamente lo que convierte al siglo XIX en un tiempo evidentemente critico. Es 

perfectamente comprensible el que los románticos hayan recurrido a un nihilismo casi 

involuntario e inconsciente a manera de respuesta ante el grave hecho de encontrarse 

sin Dios, sin fundamento; en la nada. 

Jean Paul dice: 

-¡Muda y rlgida Nada!, ¡Necesidad eterna y fria!, ¡Insensato azar!, ¡Conoces todo lo que está debajo de 
ti? ¿Cuándo me destruirás a mi mismo y al Edificio del Mundo? 
-Azar, 1sabes tú mismo cuándo pasarás con huracanes entre las ráfagas nevadas de las estrellas, 
cuándo, a tu paso, se apagará el brillante roela de las constelaciones? 
-¡Cuán solos estamos en la gran fosa del Todo! Sólo me tengo a mi mismo.25 

La misma percepción nos deja la obra del poeta francés Gérard de 

Nervai. En Aure/ia la representación del Dios cristiano está en la muerte de la amada, 

el hecho de que el personaje no asista al funeral de Aurelia se convierte en un pecado; 

hace de él un hombre blasfemo. Entonces siente una culpa terrible porque el hecho en 

si significa la afirmación de que "Dios no existe". La sensación que recorre a Aurelia 

es de un constante abandono, de una angustia contra el ser en si mismo, contra sus 

propios ideales y sus descubrimientos. El descubrir la ausencia del Padre tiene que ser 

forzosamente algo doloroso y que simplemente brota para no extinguirse jamás. Sin 

embargo, los románticos .,alca,~~ª"· a intuir algo sumamente importante que se 

permeará en ia coné~pción'de ~ida del pensamiento en Occidente. Para Jean Paul, 

" Roland Barthes. El p/a~erdel texto. p. 76 
" Richter. Yáñez (comp.) Op, cit. p. 3.7 · 
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como hemos visto, Ja orfandad resulta un elemento crucial dentro de la temática de la 

muerte de Dios, ésta representa Ja muerte del Padre, pero también el reflejo del poeta: 

su destino trágico ineludible: Cuando·Jean Paul dice: ·~Sólo me tengo a mí mismo", el 

poeta se convierte en un sufriente.-~e :la vida' ~Ís~a. p~ro' a la vez en un pequeño dios 
.•, :'.<. ·, 

que tiene Ja misión de dictar sus 'p!oplas l~yes:' ' 

Gérard de Nerval encuentrá enAurelia el sentimiento de orfandad y vive, 

durante todo el transcurs.o de.la··:~ovela,·u~ angustioso recorrido por los laberintos del 

sueño para encontrar el perd~~ del Dios de Aurelia. ·Pero finalmente, la ansiada Aurelia 

se convierte en Ja palabr~ poética y Nerval sabe que su propia creación va a salvarlo, 

que ella, vista como una paradoja que encierra a Dios y a su propia creación, se 

convierte en un medio para que él sea un nuevo dios. 

A partir de esta concepción del creador como dios, la individualidad del 

ser comienza a tener gran importancia. Nos enfrentamos a hombres que por primera 

vez cuestionan su entorno y no sólo a éste, sino a Jos grandes fundamentos de su 

propio pensamiento. Es casi obvio que mientras los griegos tenlan ciertos dioses, que 

noblemente asumian las culpas de los hombres26 
• el triste y patético hombre cristiano 

asumiera la culpa como propia, y que asi, como si fuera una deducción casi lógica se 

auto-nombrara como un dios. Al respecto Octavio Paz señala: 

El tema de la muerte de Dios es un tema romántico. No es un tema filosófico, sino religioso. Para la razón 
Dios existe o no existe. En el primer caso, no puede morir, y en el segundo, ¿cómo puede morir alguien 
que nunca ha existido? Este razonamiento es válido solamente desde la perspectiva del monotefsmo y 
del tiempo sucesivo e irreversible de Occidente. La antigüedad sabia que los dioses son mortales pero 
que, manifestaciones del tiempo cfclico, resucitan y regresan. 27 

La apreciación de Paz conlleva dos tipos de pensamiento distinto (el 

pensamiento oriental y el occidental), de dos civilizaciones que enfrentan sus 

concepciones de tiempo, sin embargo, atina al decir que la temática de la muerte de 

'" Esta idea está esbozada en El nacimiento de la Jragedia de Friedrich Nietzsche. 
" Paz. Op. cit. p. 73 

33 



Dios es un tema religioso; sin quitarle el carácter filosófico que hoy nos ofrece como 

objeto de estudio y que sin duda tiene, este carácter religioso que Paz advierte permitió 

que la idea de carencia de Padre y fundamento se arraigara en la memoria occidental. 

Ese dolor primordial manifiesto en la muerte de Dios, así como el proceso de 'critica al 

fundamento' se instaló en las generaciones posteriores de escritores, artistas, 

pensadores, etc. Mucho más tarde el poeta chileno Vicente Huidobro, para ejemplificar 

este punto, dirá en Altazor. 

Abrl los ojos en el siglo 
En que morfa el cristianismo. 
Retorcido en su cruz agonizante 
Ya va a dar el último suspiro 
¿Y manana qué pondremos en el sitio vacio? 
Pondremos un alba o un crepúsculo 
¿Y hay que poner algo acaso?28 

Lo que debemos destacar de estos versos de Huidobro es precisamente 

"el alba y el crepúsculo" que no es, según mi interpretación, más que la palabra 

poética. Los románticos sablan que en la palabra poética estaba su salvación, pero en 

ella velan también la redención de esa enorme culpa por haber matado a Cristo. La 

poesla posterior, después de asimilar durante un siglo la muerte de Dios, comprende 

que hay más después de la carencia de fundamento, para muchos la propia creación 

ya sin la culpa primigenia, para otros la voluntad creadora -voluntad que los 

románticos también consideraron al nombrarse pequeños dioses, pero voluntad que no 

pudieron arrastrar hasta sus últimas consecuencias porque pesaba más la culpa, la 

desolación y el sol negro. A diferencia de esto último las vanguardias lo saben muy 

bien, lo tienen asimilado no sólo en la propia creación poética, sino en el pensamiento, 

y ese sentir se traduce en fuerza y es precisamente lo que Huidobro expresa casi como 

resignación: •¿Y hay que poner algo acaso?" 

Para el pensamiento romántico -cuya génesis se relacionó no sólo con 

" Vicente Huidobro. Al/azor. p. 64 
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en cristianismo y su historia, sino con una serie de condiciones polltico-sociales-29 
, 

los cuestionamientos sobre la vida en si se 'sintieron' con toda la fuerza del 'instinto', 

es por ello, que ese sentimiento de melancolla puede confundirse con una pugna, por 

demás superficial, entre la 'razón' y el 'sentimiento'. Los románticos 'sintieron' 

hondamente la muerte de Dios, pero a la vez, les resultó Imposible librarse de su 

infraestructura conceptual del mundo, es decir, del pensamiento racional. A fin de 

cuentas, el Romanticismo es orden, pulcritud y belleza; categorfas que se transforman 

en medios artfsticos distintos de los anteriores, que llevan sobre si la bandera de "lo 

grotesco"3º , para traducir el sentimiento de orfandad: 

El cristianismo encauzó la poesla hacia la verdad. Como él, la musa moderna lo observará todo desde un 
punto de vista distinto, más elevado y más amplio; percibirá que todo en la creación no es humanamente 
bello. que lo feo existe a su lado, que lo deforme coexiste con lo gracioso, que lo protesco es la 
contraparte de lo sublime, que el mal y el bien se confunden. asl como la luz y la sombra.3 

A partir de la nueva estética que el Romanticismo impulsó, la literatura 

posterior a éste se transformó de forma paulatina. Asf como Victor Hugo advierte estos 

nuevos rasgos de "la musa moderna", también Xavier Villaurrutia anota como elemento 

notable lo siguiente: 

( ... ] el Romanticismo y la poesía moderna buscan en las imágenes, aun en las imágenes más morbidas, 
el camino que conduce a las regiones ignoradas del alma, "'no por curiosidad ni para sanearlas, sino para 
encontrar en ellas el secreto de todo lo que, en el tiempo y en el espacio, nos prolonga mas allá de 
nosotros mismos y hace de nuestra existencia actual un simple punto en la linea de un destino infinito". 
Curar al hombre de sus neurosis, curar al poeta de sus visiones. de sus delirios, de sus obsesiones y de 
sus sueños parece ser la pretensión del psicoanalista, cuando precisamente Edgar Allan Pee, Baudelaire 
y más tarde los sobrerrealistas no han dudado en enfermarlo más profundamente. 32 

'" Durante finales del siglo XVIII y principios del XIX Europa se convierte en un conjunto de sociedades 
que crecen, en las que el individuo se pierde como un número entre los otros; los otros que no se miran y 
que no se toman en cuenta. Se suscita la industrialización, las grandes ciudades empiezan a convertirse 
en grandes centros productivos, en los que el capital y la inversión tienen cada vez más importancia. Un 
ejemplo del sentimiento de oñandad y soledad del poeta perdido en la multitud, que simplemente no tiene 
medios para divertirse y para encontrar sentido en la existencia es el denominado spleen de Charles 
Baudelaire. 
'º Lo grotesco emparentado con el drama. Victor Hugo. Op. cit. 
·'

1 Hugo. Op. cit. p. 8 
" Viliaurrulia. Op. cit. 12 
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Cuando el poeta romántico sabe que carece de fundamento emplea 

ciertos medios para acercarse a la palabra poética, entre ellos, como veremos, están, 

el sueño, la locura, la concepción de lo grotesco, el descenso a.los lnferos y, tal y como 

lo señala Villaurrutia, la enfermedad. Freud piensa lo contrario: al individuo hay que 

sanarlo, curarlo de su neurosis. Mientras que para el romántico es necesario el 

descenso a la enfermedad para a partir de ella encontrar su propia creación. ¿Cómo 

influyen estas concepciones generadas por el romanticismo en la literatura 

contemporánea? Como una forma de concebir el arte y la vida misma. Para el 

romántico era necesario entrar en ciertos procesos de inconsciencia que fungian como 

mecanismos reveladores de la esencia de las cosas y de la poesla; para la literatura 

contemporánea el proceso de escritura traduce el inconsciente del poeta y de su 

sociedad, simplemente porque a partir de los románticos el acto de escritura se 

convierte en un proceso plenamente individual que se manifiesta desde el yo (la idea 

del poeta-dios no lucha contra las implicaciones sociales, solamente reivindica la figura 

indivual del creador), hacia lo externo, hacia lo social: 

R.B.: 1 ... ) escribir es una perversión. La perversión es intransitiva: la figura más simple y más elemental 
de la perversión es hacer el amor sin procrear: la escritura es intransitiva en este sentido, no procrea, no 
da pr~guctos. La escritura es efectivamente una perversión, porque en realidad se determina del lado del 
goce. 

Este 'goce'34 al que Barthes se refiere constituyó para los románticos un 

dolor primordial; el dolor del 'darse cuenta' de la carencia de ciertos fundamentos que 

sustentaban una serie de condiciones de vida, una religiosidad que comenzaba a ser 

decadente. Paralela a este dolor primordial, la escritura se convirtió en el mecanismo 

'' Roland Barthes. "¿Adónde/o va la literatura?". (Diálogo con Maurice Nadeau en el programa 
Dialogues). Variaciones sobre la literatura. p. 190 
'"' El goce no necesariamente implica placer, implica también dolor. Quizá los goces más placenteros son 
a la vez, y paradójicamente Jos que provocan más dolor. 
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de salvación más apropiado, permitla que el poeta contara con una estructura 

simbólica para manifestar sus ideas, para señalar su angustia. Esta percepción 

permitió que, más adelante, las vanguardias emplearán con toda la fuerza posible, ese 

goce por el hecho de que el poeta se convirtiera en un pequeño dios.35 

La temática de la muerte de Dios influye en la literatura posterior a nivel 

conceptual y se convierte en una serie de recursos tanto estéticos como temáticos que 

se manifiestan inconscientemente. La obra de Espido Freire mantiene la temática en 

ciertos rasgos que observaremos en el transcurso de este ensayo. Con respecto a la 

ausencia del Padre observamos ciertos elementos que mantienen la temática pero 

con distintas variantes importantes que vale la pena señalar. 

En tres novelas de Espido Freire: Irlanda, Melocotones helados y 

Diabulus in musica, encontramos ciertas visiones particulares de los personajes y de 

los narradores, que durante el transcurso de cada una de las historias, explotan un 

recurso peculiar que encontramos dentro de la infraestructura romántica referida a la 

muerte de Dios. Éste nos remite a la concepción romántica de la enfermedad, del 

descenso, como veremos más adelante, y se relaciona íntimamente con las visiones 

de los personajes planteadas en cada una de las historias. Los personajes de estas 

tres novelas nos insertan en un mundo interior angustioso que nos remite, como en el 

romanticismo, al universo tanto de la locura, del sueño, de la enfermedad, y todo ello 

en ciertos ejes temporales y espaciales que se mueven alrededor de ciertos mitos. 

Veremos con detalle, en los capltulos siguientes cómo funciona el sueño, la locura y el 

mito como ejes rectores a nivel temático y formal. Tendremos en cuenta que aunque la 

obra de Espido Freire no expresa la angustia por la carencia de fundamento como lo 

'~ Precisamente para las vanguardias que tomaban como precepto principal innovar resultaba 
fundamental la fuerza creadora. Habiendo asimilado la angustia romántica, las vanguardias se despliegan 
con la perfecta conciencia de que la palabra poética es salvación y de que el poeta tiene el poder de 
transfonnar la creación. Recordemos, por ejemplo, otra vez, el "Arte poética" de Vicente Huidobro: "Que 
el verso sea como una llave/ Que abra mil puertas."' "El poeta es un pequeño Dios." Poética y estética 
creacionislas. p. 19 
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hizo el Romanticismo, si encierra una angustia. 

La angustia en Ja obra de Espldo Freire no desemboca en el nihilismo 

como sucede en las obras de muchos románticos porque no se refiere, concretamente, 

a un mundo que por primera vez, admite que Dios está muerto. Esta idea está 

asimilada después de tres siglos de plasmarse en la literatura y en el arte, sin 

embargo, la concepción implfcita de un mundo decadente donde el ser humano sólo 

puede encontrar su propio Dios a través de lo otro, es una constante que se traduce 

como angustia, y que lleva a los personajes a buscarse y a descender a los infiernos y 

a la enfermedad, tal y como sucede con la necesidad romántica por encontrar la 

palabra poética como medio salvador. 

La angustia expresada por Espido Freire se observa en los personajes 

desgajados cuya carencia de fundamento es no encontrarse a ellos mismos. En el 

caso de Irlanda y Diabulus in musica es claro el hecho de que las narradoras de ambas 

novelas viven una escisión clave que se manifiesta en la enfermedad que puede ser 

locura, en el primer caso. y dependencia y masoquismo, en el segundo. En estos 

ejemplos la narración expresa una angustia constante que corroe los universos de 

cada uno de los personajes y que se manifiesta de diversas maneras. En el primer 

ejemplo, encontramos un personaje que se convierte en un dios que crea todo un 

universo ficcional, mediante la locura, alrededor de sus deseos, al grado de decidir 

quién merece vivir y quién no. En lo que respecta al segundo, encontramos un 

personaje que halla en un hombre: Christopher Random (que en Ja novela representa 

en una película a Balder; un dios escandinavo). a su dios. 

En las dos novelas encontramos que el papel transgresor de ambos 

personajes, este hecho los acerca a la concepción romántica anti-religiosa, o más bien. 

contra el fundamento. En el caso de Irlanda, nos enfrentamos a una narradora asesina 

que no siente culpa alguna por la negación del mundo que la rodea, el hecho de no 

aceptar las condiciones que vive, la llevan a crear un universo individual, que además 
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arrastra al lector a colaborar con las tramas urdidas por el personaje. En este sentido la 

palabra poética, como en el Romanticismo, funciona como salvación, pero no del -
·- _ ... ,,, . . : ., . . -- . - .- -

hombre que se si~nte _angustiado porque·no encuentra ataduras en el mundo, sino~del 

propio personaje que sabe que hace un uso adecuado de ésta para convencer, tanto al 

lector como -~'-·~¡_;;,i~~~:·d~ la propia ficción creada dentro de la locura, para asf 

justificar las: acciones transgresoras planteadas a lo largo de la obra. "Figuritas", 

cuento deil:J'ofide siempre es octubre, nos presenta un personaje similar a Natalia, una 

muchacha que crea todo un universo alrededor del cual gira ella misma y en el que se 

siente con derecho de desechar lo que no le sirve a sus propios fines; igual que 

Natalia, el personaje crea sus propias leyes, pero en lugar de asesinar ella misma a su 

rival lo hace mediante prácticas vudú: una muestra contra los fundamentos éticos y 

morales de una sociedad evidentemente religiosa, llena de convenciones morales: 

El mundo es bueno, y también malo. Malo. Nada es como parece. Cuando tomé la decisión de matarla no 
fui capaz de ver en mf nada distinto. Ni siquiera mis manos temblaron por un momento, ni sentf que la 
conciencia me atenazaba cuando menUa. Sabía que nadie sospecharfa de una jovencita que amaba el 
rosa, la porcelana delicada y la música de violoncelo. 36 

La actitud transgresora de 'las leyes de Dios' la encontramos también en 

otro relato bastante significativo al respecto: "Ratas en el espejo", donde el personaje 

central comete una blasfemia terrible al sentir deseo y pasión por un hombre que mata 

ratas dentro de la Iglesia, cuando, paradójicamente, el cuento nos relata cómo él 

mismo, Gastón, es una rata. Por último dentro de los cuentos de Donde siempre es 

octubre, encontramos una narración en primera persona que resulta iluminadora con 

respecto a la muerte de Dios37 
: 

'h Laura Espido Freira. "Figuritas ... Donde siempre es octubre. p. 23 
.n Cabe anotar que varios cuentos de Donde siempre es octubre pueden identificarse como portadores de 
la temática de la muerte de Dios, sin embargo, he tomado los ejemplos que me parecen mas 
significativos al respecto. No hay que olvidar, por otra parte, que muchos de los ejes conceptuales del 
romanticismo giran en tomo a la muerte de Dios, es decir, todos los temas, recursos, estructura fonnal, 
etc .. están unidos y no se excluyen, por lo que siempre hay que tener en cuenta la interrelación entre los 
distintos elementos y tratar de conjuntarlos en el análisis. 
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Hay veces en que todo golpea con saña y en que la gente ve el bien y el mal, y escogen el camino de 
rosas y nardos sabiendo que ese sendero pérfidamente fácil finaliza en el horno eterno que el Ángel atiza. 
El Angel más bello, Lucifer. Asmodeo, Luzbel, Azrael. Y la virtud se peñecciona en la· tentación. Las 
dudas me envolvlan. ¡Cuántas voluntades débiles sucumben en esta lucha cruel y continua! Aprendan las 
vfrgenes a ser vigilantes de si mismas y guardianas de su recato si desean que las gentes las veneren. Y 
a su paso los ojos y las lenguas procaces se refrenarán. 36 

· 

Este relato muestra a una mujer que, como en "Ratas en el espejo", se 

debate entre la pasión y el amor a Dios, pero este último tiene una carga negativa y 

enfermiza que se expresa a lo largo de la historia. La mujer detesta su condición 

femenina porque la cree propensa al pecado, sin embargo, delata la postura del 

hombre abandonado que de pronto se cuestiona la fe y creencia en Dios. Al entregarse 

a la pasión, que tiene un carácter profundamente blasfemo, el personaje busca 

salvarse, como hacen todos los románticos, pero aqul la resolución del personaje es 

aún más drástica, ya que ante Cristo se autonombra un Dios: 

Pronto sonará el Ángelus. Me arrodillo y comienzo a rezar por la salvación eterna; por la de lzán. Las 
lágrimas acuden a mis ojos al ver mi misericordia. Se lo he perdonado todo. Que Dios no le tenga en 
~~de~~",.~~ ~=IP~~~o~=d~~'59aprovechándose de mi inocencia; que yo. desde mi ánimo templado y virginal, 

Diabu/us in musica no escapa de estas apreciaciones, también 

transgrede planteando que incluso en la música, instrumento celestial, se encuentra el 

demonio inserto en la séptima nota, pero también mostrando a un ser escindido que no 

puede desenvolverse por si misma y que en su desolación, su angustia y su carencia 

de fundamento, termina suicidándose como única alternativa posible como sucede en 

el universo romántico, donde, después de la muerte de Dios, no hay nada. 

"Espido Freire. Op. cit. p. 141 
'" lbidem. p. 143 
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En Melocotones helados la palabra en si misma tiene una connotación 

particular que la propia autora expresa: "demasiadas palabras ocultas y venenosas que 

se repetían una y otra vez, como si fueran las mismas. Por eso el tiempo parecla 

repetirse. Como los nombres se repellan (Eisa grande, Eisa pequeña, la niña Eisa, 

Antonia, Antonio), se repellan también los hechos, las huidas. Se repetían las 

palabras. Las historias."40 En esta novela el ciclo de repeticiones es lo que mantiene la 

trama angustiosa en cada una de las historias, es, como veremos adelante, un 

constante retorno al origen y a la vez, como en la concepción romántica, un descenso 

a los lnferos, y las tierras prohibidas para encontrar fundamento. 

Hay, sin embargo, en esta novela cierta visión anti-religiosa como en los 

otros ejemplos expuestos. Como hemos visto, los personajes generalmente se 

encuentran solos y tienen una carencia, esa misma angustia del hombre romántico que 

empieza a ser moderno; y entonces buscan algo, y ese algo, dentro de la historia se 

convierte en un pequeño universo religioso que los salva momentáneamente. Esto 

sucede en Diabulus in musica con la narradora y en Irlanda se consuma al 

presentarnos un personaje que dirige las vidas de los otros. En Melocotones helados, 

tenemos un motivo curioso que parece un nimio pretexto para que el personaje de Eisa 

grande abandone Desrein, ya que una orden anti-religiosa llamada la Orden del Grial 

la acosa y la amenaza de muerte. Los hechos planteados en la novela parecen un 

motivo mágico d_entro de la narración, sin embargo, la Orden representa el mal y la 

carencia: 

No hablan reparádo en que los'.grialistas se hablan extendido como las sombras con la noche. y se 
hablan aposentado sólidamente e~ 1el cogollo de la buena sociedad. Los asesinatos existian, pero eran 
más numerosas las justificaciones. 

'" José Maria García Linares. Melocotones helados. Espido Freire. (Entrevista) En: 
http://www.mujeractual.com/entrevistas/freire/index2.html 
" Laura Espido Freire. Melocotones helados. p. 40 
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Asimismo, la Orden se presenta como el "sol negro romántico", como esa 

noche eterna en la que el hombre está desprotegido y abandonado, solo y vulnerable. 

Entonces se originan diversos medios para el retorno al mito, a la escancia primordial. 

La temática de la muerte de Dios se modifica poco a poco con el paso del 

tiempo, fa percepción que tanto la literatura como el arte tienen de ésta se plasma de 

distintas maneras y se acentúa en ciertos autores como en el caso de Espido Freire, ya 

que emplea muchos de los ejes que el romanticismo utilizó para expresar fa angustia 

por Ja carencia de fundamento. Sin embargo, es pertinente señalar que el tema se 

presente quizá de forma inconsciente, delatando ciertos cuestionamientos que se hace 

el hombre en Ja actualidad y que se originan con el Romanticismo, que fue una ruptura 

profunda a nivel conceptual, y que insertó ciertos temas y cierta estética como parte 

sustancial del arte en Occidente 

42 



2.2 El sueño como una segunda vida 

"Los sueños son la actividad estética mas antigua", dice Borges en un 

prodigioso ensayo de Siete noches titulado "La pesadilla". Desde la antiguedad 

griega, bajo el manto del oráculo; sitio de ensueño y revelación, el sueño representa 

una zona misteriosa que nos gula· por el sendero del descubrimiento, que nos devela 

los secretos del ser, que iriclus~·,' pr~dlce nuestro futuro y desentraña nuestro presente. 

Ha habidoperl~cÍ~s·lit~r~ric>s'eri')l~s'.'que el sueño pasa a segundo plano. como por 

ejemplo, en ~¡ re,~Ú~~Jt~H;~~~~\~~.~.~ho tiempo la novela española estuvo sumergida 

en la 'realidad' .. sii{pClner niíigurí'a atención al mundo magico de los sueños, de la 

imaglnació'~ $'_8~J~;f;~t~~r~:~ E~ ~~a ·~ntrevista Espido Freire dice: 

[ ... ] creo que existe una falta de fantasfa evidente, una falta de imaginación en la novela espal\ola. No 
digo que eso sea malo. sino que es un único camino. Hemos estado siempre muy apegados a una novela 
cuasi costumbrista, realista. Últimamente, entre los jóvenes narradores se ha derivado hacia un 
hiperrealismo urbano. Aun gustándome mucho esas novelas, esas tendencias, he preferido buscar un 
camino diferente.

42 

Esta "falla de fantasía evidente" de la que Espido Freire habla se 

relaciona con su propia y particular concepción de la novela, concepción que vemos 

reflejada en las obras. Dentro de éstas observamos un estilo que, en efecto, mas que 

seguir parámetros estéticos realistas se acerca mas al Romanticismo. Uno de los 

elementos predominantes que observamos en cada una de las novelas y en sus 

cuentos y relatos es la presencia del sueño como elemento central. Alberto Garcla­

Teresa dice con respecto a Diabu/us in musica: 

La atmósfera onfrica tan caracterfstica de la bilbafna también está presente aquf, desde el arranque 
(espléndido, por otra parte) hasta el final (que es el mismo punto), recorriendo toda fa novela con 

" lbidem. p, 2 
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momentos de mayor y menor lirismo. Pero, en definitiva, siempre palpable.
43 

. Pero cabria preguntarnos en primer lugar por los enigmas del sueño, más 

allá de cualquier explicación psicológica o médica, en.el s~eñDse traducen numerosos 

sfmbolos no sólo de una vida sino del universo entero. Lb.s 'póetas han visto en él un 

oráculo, un espacio de predicciones y augurios. Jorg~{uisBorg~s . dice: 

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los sueno-s son parte de la vigilia, y la otra, la 
espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es un sueno. No hay diferencia entre las 
dos materias. La idea llega al articulo de Groussac: no hay diferencia en nuestra actividad mental. 
Podemos estar despiertos, podemos dormir y sonar y nuestra actividad mental es la misma. Y cita, 
precisamente, aquella frase de Shakespeare: "estamos hechos de la misma madera que nuestros 
sueños".44 

Para el Romanticismo la importancia del sueño es fundamental. 

Recordemos que, por un lado, la muerte de Dios se expresa mediante el sueño en el 

caso de Jean Paul Ritchter y que, por otro, como la novela Aurelia de Gérard de Nerval 

lo expresa: "El sueño es una segunda vida"45 
• Analicemos la primera idea. Adriana 

Yáñez dice: 

La versión definitiva del "sueno" es de 1796. En ella se acentúa el carácter profundamente cristiano 
blasfemo de este texto que tantas y tan variadas consecuencias tendrá para el pensamiento romántico 
posterior. Estamos frente al Jean Paul visionario y apocalíptico: Cristo, hijo de Dios, afirma: "No hay 
Dios". Religiosidad contradictoria. Certeza de una religión vacla. Misa y teatro. Representación de un 
momento irrepetible, de un hecho Impensable. Y efectivamente la estructura del "suerio" tiene mucho de 
una representación escénica.

46 

En este caso particular, el hecho de que la muerte de Dios se consume 

dentro del sueño provoca que la intensidad dramática del texto sea, sin duda, un poco 

menor que plantear las cosas dentro del estado de la vigilia. Lo mismo sucede en la 

"' Alberto Garcla-Teresa. "La cotidianidad de lo fantéstico ... En: 
http://Www.drimar.comluserslbibliopo/islreseñaslreseo 155.hlm p. 2 
" Jorge Luis Borges. "La pesadilla". Siete noches. p. 40 
" De Nerval. Op. cit. p. 25 
"' Yañez. Op. cit. p.29 
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obra de Nerval, en la que el sueño se convierte en el medio más eficaz para buscar la 

redención. A diferencia de Freud, que ve en ·el sueño un desplazamiento del 

inconsciente, Jos románticos lo toman como parte de la vida misma, como una segunda 

vida: "El sueño nos permite sumergirnos en las fuentes mismas de la vida fisiológica y 

coincidir con Ja fuerza productiva, siempre una y la misma que da origen a las fuerzas 

de Ja naturaleza igual que a las imágenes pslquicas."47 La percepción de Béguin se 

relaciona con el descenso, con esa serie de estados provocados para alcanzar la 

fuerza creativa: 

Por el contrario, todos los románticos admiten que la vida oscura se encuentra en incesante 
comunicación con otra realidad más vasta, anterior y superior a la vida individual. Otro tanto puede 
decirse sobre el fin que se propone el psicoanálisis: reintegrar a una honrada conducta social al hombre 
que es victima de una neurosis. El romanticismo, indiferente a esta forma de salud, buscará, aun en las 
imágenes mórbidas, el camino que conduce a las regiones ignoradas del alma: no por curiosidad, no para 
limpiarlas y hacerlas más fecundas para la vida terrena, sino para encontrar en ellas todo aquello que, en 
el tiempo y en el espacio, nos prolonga más allá de nosotros mismos y hace de nuestra existencia actual 
un simple punto en la línea de un destino infinito.

48 

Sabemos que el sueño tiene una gran importancia para el pensamiento 

occidental. Sin embargo, la concepción del sueño generalmente nos lleva a buscar las 

causas del mismo, lo que simboliza o representa para el individuo para entenderse a si 

mismo, cuando para el romántico, por el contrario, contenía la idea de continuación, de 

algo que complementa la vigilia y que a la vez la construye. En Aurelia sucede eso 

precisamente, si recordamos la segunda parte de la novela, observamos que es 

prácticamente imposible separar los sueños del personaje con lo que sucede 

'realmente': "En Nerval [ ... ] el esfuerzo realizado para "dirigir su sueño eterno en vez de 

sufrirlo" pasivamente es un esfuerzo deliberado [ ... )"49 

Diabu/us in musica de Espido Freire contiene, en tanto estilo y nivel 

temático, una estructura compleja que como dice García-Teresa remite a una 

" Albert Béguin. El alma romántica y el sueño. p. 115 
"Íbidem. p. 21 
"' lbidem. p. 435 
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atmósfera evidentemente onfrica. El uso de los sueños no se enfoca precisamente a 

desplazamientos del inconsciente en los. pe,rs~najes que están girando en torno a 

ciertas neurosis; por el contrario, la idea' del .. sueño como anhelo y como parte 

complementaria del estado de vigilia es lo prirn~ro que encontramos en la obra. 

En el Romanticismo el sueño se convierte en un laberinto en el que 

augurios, predicciones y señales adquieren una importancia fundamental para acceder 

al universo de la creación. En el caso de Diabulus in musica el laberinto del sueño 

está construido mediante el reino de la muerte. La muerte como sueño eterno es el eje 

que rige toda la acción narrativa. A través del sueño eterno requerido por la narradora 

es que gira todo el esquema que impulsa sus acciones, que, paradójicamente, la 

mantienen viva durante su historia para finalmente llevársela y retornar a un tiempo y 

espacio mfticos, como veremos adelante. 

La importancia del sueño se manifiesta también a través de otros 

elementos, por ejemplo, en Irlanda se liga íntimamente con la locura, como a la vez 

ocurre en el romanticismo. En Aurelia Nerval dice: "A ejemplo suyo, voy a tratar de 

transcribir las impresiones de una larga enfermedad que penetró completamente en los 

misterios de mi espfritu; y ciertamente no sé por qué digo enfermedad, cuando jamás 

me he encontrado mejor. "5º La enfermedad a la que alude el poeta francés es la 

locura vista también, como el sueño, como un descenso a los infiernos. En Irlanda de 

Espido Freire ambos procesos -tanto la locura como el sueño-, son de capital 

importancia ya que, en primer lugar, la locura es lo que permite al personaje central 

Natalia crear un universo ficcional en el que se siente completamente cómoda y 

justifica sus acciones dementes; el sueño, por su parte, permite al lector desentrañar la 

trama de la novela, mediante la cual la narradora nos ha tendido una emboscada para 

sumergirnos en sus juegos de mentiras. La enfermedad del personaje consiste en 

tomar como principio un juego de pesadillas que nos guían para descubrir el verdadero 

"' De Nerval. Op. cit. p. 26 
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rostro de Natalia. La palabra "pesadilla" se relaciona con algunos demonios: 

En griego la palabra es efialtes: Efialtes es el demonio que inspira la pesadilla. En latfn tenemos el 
incubus. El íncubo es el demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En alemán tenemos 
una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a significar el elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un 
demonio que inspira la pesadilla. [ ... ] 
Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambipua, el nombre inglés de la pesadilla: the nighlmare, que 
significa para nosotros .. ,a yegua de la noche". 5 

Mediante una pesadilla infantil de Natalia en la que una tortuga le 

camina por el cuerpo, nos damos cuenta de los demonios que aquejan al personaje y 

comprendemos una serie de símbolos referidos tanto a la narradora como a las 

imágenes que la persiguen de forma obsesiva. Su narración llega a constituir un 

descenso a los infiernos en tanto la vemos rodeada de espíritus malignos. Las 

imágenes y los simbolos de sus pesadillas son, como en el caso de Nerval, augurios y 

predicciones que condicionan su comportamiento: 

Sagrario tenfa cinco o seis anos, y mis padres le compraron una tortuga grandecita, porque ella no podfa 
moverse mucho y la tortuga no era muy veloz. A mi no me gustaba verla caminar sobre las patas cortas: 
tampoco me divertla en el agua, mostrando su vientre amarillo de culebra. Pero Sagrario le habla cogido 
cariño al bicho, e incluso dormfa con él sin temor a aplastarlo. 
Una mañana desperté y me sorprendió el olor a humedad. Entonces abri los ojos y encontré la cabeza de 
la tortuga a dos cenlfmetros de mi, en mi almohada, mirándome fijamente y abriendo y cerrando la boca 
negra. Me arrinconé contra la pared, alejándome de ella, y la tortuga caminó hacia mi sobre las sábanas. 
Luego, dio la vuelta, y siguió el camino de la mesilla hasta la cama de mi hermana. 
Desde entonces la idea de que podla encontrar a la tortuga paseándose sobre mi cuerpo me persiguió 
[ ... ] 
Espere pacientemente a que el bicho se muriera como se nos hablan muerto los peces de colores, pero 
cuando pregunté a mi padre por su edad me contó que las tortugas podían vivir siglos. Me asusté. Vela a 
la tortuga por todas partes; cada vez mayor, más similar en todo a un monstruo, más repugnante. 
Yo estaba en la cocina y la tortuga comia lechuga en su rincón. Mi madre habia salido con mi hermana, y 
mi padre dormía en su habitación. Entonces agarré Ja hoja de lechuga, y la tortuga no la soltó. Tiré de la 
hoja y la tortuga, haciendo presa con su boca afilada, se arrastró sin dejarla. La golpeé y la pisoteé como 
para librarme de un demonio, hasta que vi que su cuello se había alargado y ya no se movia ( ... ] 
La descubrieron patas arriba a la noche, y todos creyeron que alguien la habla aplastado con la silla.52 

La tortuga se convierte en una obsesión del personaje. Cuando llega a 

casa de sus primos la visión de la tortuga comienza a atormentarla en tanto descubre 

" Borges. Op. cit. pp. 41-42 
" Laura Espido Freire. Irlanda. p. 136-136 
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que su hermosa prima Irlanda la aventaja en todas las cosas. Como símbolo, expresa 

la géne.sis de los: asesinatos de la perturbada Natalla y funciona como uno de los 

elementos del inconsciente del personaje. Mónica Poza Diéguez advierte con acierto 

que: "[ ... ] los ·símbolos juegan un papel predominante, sobre todo porque nos insertan 

[como en D;a;~lu~ in musica] dentro del mundo de lo onlrico, de lo sobrenatural."53 Y 

ve en estos. rasgos influencias del mundo céltico que atribuye al origen gallego de la 

autora, sin · embargo, cabe decir que la estructura de Irlanda es evidentemente 

romántica, el final, como en Diabulus in musica, nos confirma el hecho de que el sueño 

viene a ser parte fundamental dentro de la infraestructura de estas novelas. En ambos 

casos el papel de la muerte es fundamental: algo impulsa a Natalia a terminar con las 

vidas de Jos otros, como algo impulsa a la narradora de Diabulus in musica a 

fusionarse con Balder; slmbolo de la muerte y del sueño eterno. 

El sueño se manifiesta en un plano simbólico en la obra de Espido 

Freire, pero también, como sucede en Donde siempre es octubre y en Melocotones 

helados, en un nivel espacio-temporal. En el primer caso. las distintas historias 

incluidas nos muestran personajes que siempre buscan el retorno a Oilea; este espacio 

se convierte en un sitio de retorno y se mueve en tiempo mítico: la imagen de la 

ciudad en sí misma da la impresión de un oasis perdido entre todos los espacios, y 

funciona como el sueño en tanto viaje. Lo mismo sucede en Melocotones helados. 

Aquí Duino representa, como veremos con detalle, un retorno, un viaje. y se convierte 

en esa tierra de sueño por donde han pasado generaciones enteras y que necesita de 

la presencia de Eisa grande para regenerar sus distintas significaciones. 

La idea del sueño como parte fundamental del viaje es introducida por los 

románticos porque todo viaje constituye un descenso al reino de lo oculto. Como Oñeo 

~.l Mónica Poza Oiéguez. "La sugerencia de la trama o la magia narrativa de Espido Freire". En: 
http:lllv>Vlv.ucm.eslinfolespeculolnumero20/freirelhlml. p.3 
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en busca de Eurfdice, el romántico se sume en esa 'conciencia infinita'54 para tratar 

de fusionarse con el todo: 

[ ... ] el sueño es una :~refig~raci6~: de la niúerte,. [ ... ] .Si durante toda nuestra vida hemos estado 
constilufdos por una doble. tendencia a la·i_ndividualidad y a la unidad confundidora, la muerte no puede 
ser otra cosa_ que da disolución:: final ,de:.la_· _individualidad, el cumplimiento de nue~Jra aspiración a 
reincorporarnos en el Todo, y los suenos son un primer anticipo de esa reincorporación. 

<' >. \. . 

· · En· las' novelas de Espido Freire, fa reincorporación a fa disolución en el 

todo se cumple y cierra los distintos ciclos planteados en cada una de las historias. El 

sueño en la obra de esta autora no es un momento provocado como en el caso 

romántico (con la salvedad de Irlanda, donde el sueño le permite al personaje construir 

su propio universo ficcional para justificar sus acciones y su locura, ante si misma y 

ante íos lectores), es decir, hay una conciencia del sueño provocado cuando los 

personajes buscan la muerte. Los sueños en si mismos son parte constitutiva de los 

personajes y se presentan como un ámbito inherente a los mismos que traduce su 

universo interior. Los sueños son una segunda vida en la que revelan los secretos de 

los personajes, asimismo extraen sus múltiples demonios y, a fa vez, los orientan en 

una búsqueda incesante de sf mismos. 

Las historias por si mismas dan fa impresión de ese 'ambiente onírico' en 

parte por el estilo narrativo y en parte porque los personajes presentan una profunda y 

compleja red de significados simbóficos que representan en acciones que los 

trascienden. 

Ef sueño le permite al romántico acercarse a la idea de que puede 

acceder a una fusión con el todo en el universo. A partir de esta idea crea una 

autoconciencia de infinitud de ras cosas y del mundo que lo impulsa a ver en la 

•• El término de 'infinito' ha sido aplicado por varios autores (entre ellos Nicola Abbagnano y Albert 
Béguin) para senalar una de las principales ideas profundas rectoras del romanticismo: esta se refiere a 
que el romántico descubre que la conciencia es infinita y por ello busca como fin supremo, casi religioso 
fusionarse con el todo. 
" Béguin. Op. cit. p. 113 
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muerte, el proceso más idóneo para ser parte del todo. Dicha autoconciencia la 

encontramos también en Espido Freire. Aunque ésta no se expresa mediante los 

mismos símbolos románticos, también encuentra en la muerte el sitio de fusión con 

todo en el universo. La participación del sueño dentro de este proceso sirve para que 

los personajes se sumerjan en los laberintos del alma que poco a poco los acercan a la 

muerte. La Importancia atribuida al sueño en ambos casos va más allá de ser otro 

estado en la vida del hombre porque es el hombre. 

Viendo al sueño como "una segunda vida", es entendible el hecho de que 

los sucesos del sueño influyan de forma activa en los estados de vigilia de los 

personajes. La muerte de Dios planteada por Jean Paul dentro del sueño tuvo 

participación activa dentro del pensamiento pero también dentro de la vida del propio 

autor, así como la obra de Nerval es un reflejo de su vida 56 
• 

El sueño como una segunda vida aparece en Espido Freire como una 

doble vida que por ciertas circunstancias determinantes se presenta en la existencia de 

los personajes. El cuento de Donde siempre es octubre llamado "Ratas en el espejo" 

nos muestra un personaje femenino, Iverne, que se debate entre dos opuestos muy 

claros; el amor (donde entraria cierto 'compromiso moral' de Iverne hacia su prometido 

Olla), y el deseo (desbordado hasta sus últimas consecuencias y en cierta forma 

ocasionado por el personaje casi diabólico de Gastón). Al crear esta dicotomía, el 

personaje se encuentra escindido y hay un punto determinado dentro de la historia en 

el que le parece imposible vivir sin esa segunda vida que seria la pasión por 'el hombre 

de las ratas'. Todo lo que sucede dentro de ese mundo oculto -incluyendo la propia 

interioridad de Iverne-, es como un descenso; un sueño que al personaje le parece 

indispensable porque le crea pesadillas que inciden en su vida cotidiana: 

~" Es además muy significativo que hay en varias obras nervalianas obsesiones repetidas hasta el 
cansancio y que son partes de su biograffa, su amor por la actriz Jenny Colon, por ejemplo, aparece en 
Aurelia y en Sy/vie, el tema del suicidio es otra constante, muy semejante a lo que sucedió con el poeta al 
que encontraron ahorcado una mañana de invierno en una calle de Parfs. 
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Una de esas tardes me quedé dormida. Soñé que el hombre de las ratas volvla a abrazarme y que yo no 
podla huir. Desperté gritando y Otto dejó su periódico y me acunó. 
-¿Tenlas una pesadilla? 
Me aferré a su cuello y oculté el rostro. 
-Otto. tú me salvarlas, ¿verdad? .si yo estuviera rodeada de serpientes y te llamara me salvarlas, 
¿verdad? 
-Te salvarla. Siempre te salvaré. No llores-me dijo, pero yo no le solté hasta que volvl a dormirme.57 

Por otra parte, el comienzo de Diabulus in musica se nos presenta como 

una especie de sueño ya que la vida fantasmal y la 'realidad' se confunden en toda la 

novela. Sin embargo, después de relatar el primer encuentro entre Balder y la 

narradora, ésta nos dice mientras dialoga con Balder: 

[Balder] -Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo. 
[Ella] Me dejó marchar. No me llevó consigo, sino que se perdió, a su manera taimada y habitual, entre 
las sombras: como se desvaneclan bajo la luz cruda de las farolas los años pasados. Cuando amaneció, 
Chris aún dormla, y no supe si despertarle, si contarle o no mi sueño. 58 

En esta cita la narradora nos habla de esa noche terrible en la que 

Christopher la encuentra en la tina con las muñecas destrozadas y, sin embargo, la 

autora nos presenta la escena como un sueño. Esto es muy significativo porque 

reafirma, por un lado, la idea de la muerte como sueño supremo -el hecho de que la 

existencia trascienda los espacios vitales con la presencia de Balder y de la propia 

narradora desde el limbo de los muertos, nos muestra la muerte como el objetivo de 

trascender la finitud-, y, por otro lado, le otorga al sueño el carácter doble y de 

continuidad, en el que se mezclan lo fantástico y la vigilia. Cabe señalar que además 

estas primeras escenas de la novela son un recurso muy eficaz, pues hacen que el 

lector no intuya que el personaje está muerto. Asimismo le confieren una estructura 

cíclica pues el principio y el final corresponden a la misma escena. 

La importancia fundamental de la memoria es otro tema que debemos 

" Espido Freire. "Ratas en el espejo" Op. cit. (Donde siempre es ... ) p. 76 
"Espido Freire. Op. cit. (Diabulus ... ) p. 16 
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tomar en cuenta al hablar del sueño. Primero, porque para los románticos establecer 

ese centro que comunicaba los dos estado.s -tánto el sueño, como la vigilia-, era 

crucial para seguir una .continuidad de su doble vida y segundo porque la memoria 

dentro del pensamiento en Occidente nos permite pensar en esa 'teoría de las 

sensaciones' que hasta Marcel Proust se extiende como eje dominante de ciertas 

concepciones del mundo. La función de la memoria actúa directamente sobre el mito­

historia al llevar a los personajes sobre su pasado y sobre la palabra misma. Esto es lo 

que sucede en Marcel Proust, donde hay un detonador: una galleta que provoca una 

sensación, que a la vez regenera la memoria completa de una vida conectada a 

muchas otras y éstas que generan el proceso de la escritura hasta sus últimas 

consecuencias. 

La memoria se construye con base a un número infinito de 

acontecimientos nimios y trascendentes conectados y relacionados de forma 

ineludible. Cuando el poeta romántico percibe las redes que se tejen en torno a su 

memoria cobra conciencia de infinitud. Luego, existe el deseo de preservar esos 

recuerdos mediante la palabra escrita, palabra que además. lo conduce a la 

exploración de las zonas ocultas del ser. La palabra poética se ofrece como salvación 

por haber matado al Padre y el romántico la busca en sus sueños, en la enfermedad y 

en la locura. Una vez que la palabra poética preserva al poeta se convierte en la 

memoria del mundo. 

Melocotones helados arranca haciendo ciertas disertaciones sobre el 

olvido. La historia comienza con el relato de retorno de Eisa grande a Virto. Ella no 

regresa a su tierra de origen por el simple hecho relatado en la novela -que por cierto 

es bastante simplista, ya que el personaje tiene que huir de Desrein porque recibe 

amenazas de una orden anti-religiosa fanática-, sino porque va a realizar ese ejercicio 

de la memoria para preservar sus orlgenes, su pasado comunal y la propia tierra de 

sus padres y abuelos. La misma función tiene Oilea en Donde siempre es octubre, 



ciudad a la cual los personajes siempre tienen la necesidad de regresar. 

En este sentido como la búsqueda romántica por la palabra poética, en 

Espido Freire hay una constante preocupación por la palabra, por fa escritura, por ello 

el olvido del nombre se constituye como hecho trágico (sin la carga negativa que suele 

tener el concepto), y por ello también significa la muerte. Paradójicamente, la muerte 

se convierte en sitio anhelado por el que se conseguirá la infinitud, pero la forma de 

manifestar esa autoconciencia del infinito es precisamente tratando de preservar el 

pasado -una de las formas plenamente románticas de manifestar esta autoconciencia 

es el sueño-, haciendo una mezcla constante del tiempo que es lo que sucede en 

Melocotones helados, donde fas historias de tres personajes se ven mezcladas -Eisa 

grande, Eisa pequeña y la niña Eisa-, de tal forma que los recuerdos, las opiniones o 

ideas que cada personaje tiene del otro se presentan como reminiscencias que, a fa 

vez, los hace verse a si mismos. 

La función y fa importancia tanto del recuerdo como de la reminiscencia 

es la misma que la del sueño romántico, digamos que se convierten en un descenso a 

las regiones ignoradas del alma, y mediante éste, se consigue la creación y la palabra 

poética. Asimismo, son lo que permite a los narradores y a los personajes conectar una 

serie de hechos pará construir su pasado y revivirlo. Y los tiempos pasados se 

convierten en autoconciencia y ésta se mueve dentro de un espacio por momentos 

ambiguo que parece como un sueño. 
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2.3 Mitos: el eterno retorno y el uno primordial 

Una de las funciones del mito es que se "convierte en portador de una 

verdad propia, inalcanzable para la explicación racional del mundo."59 El pensamiento 

occidental realiza una división casi inconsciente entre mito y razón, porque la 

explicación del mito obedece a "un orden espiritual". Kerényi dice: 

Al mundo griego sólo se le puede llamar intelectualista si se reconoce al Intelecto, junto a su peculiaridad 
espiritual, una universalidad, de forma que él sólo pueda servir también de base a experiencias 
genuinamente religiosas y de actos volitivos con calor vitai.60 

Dentro del pensamiento griego que funde la espiritualidad y el intelecto, 

se conforma un "saber": 

El <<saber>> griego significa un contemplar que, dirigido al mundo visible, da con algo que es intemporal 
y por tanto, eterno: figuras invisibles que sin embargo a pesar de su invisibilidad, son objeto de una 
contemplación. 61 

Esa contemplación a la que Kerényi se refiere, son las visiones de los 

dioses. pero también, la conciencia de un orden espiritual, superior e invisible. un 

mundo de explicaciones 'irracionales' sobre la constitución del mundo; suaves 

murmullos de un universo constantemente manifiesto en ritos, en relatos, en la simple 

y llana vida cotidiana. Nicola Abbagnano divide el mito en tres partes: 

1) el [Mito] como forma atenuada de intelectualidad 
2) el [Mito) como forma autónoma del pensamiento o de vida 
3) el [Mito] como instrumento de control social 62 

,. Hans·George Gadamer. Milo y razón. p. 16 
"' Karl Kerényi. La religión antigua. p. 109 
• 1 Ibídem. p. 108 
'" Abbagnano. Op. cit. p. 806 
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Más adelante agrega: 

La segunda concepción del M. es aquella según la cual es una forma autónoma de pensamiento y de 
vida. En este sentido, el M. no tiene una validez o una función secundarla y subordinada con referencia a 
la conciencia racional, sino función y validez originarias y se coloca en un plano diferente, pero de igual 
dignidad, al del entendimiento. [ .•. ¡ ·. · .. · . . · 
El Romanticismo se apropió de este concepto del M. y lo amplificó en una metafísica teológica. 63 

A 'diferencia ·del pensamiento griego que se ubicarla dentro de la primera 

definición de mito que este autor ofrece, el romántico Je dará una importancia 

incalculable, pero tomándolo como una fuerza independiente que complementa, mas 

no es parte de éste, el pensamiento racional. ¿De dónde surge la necesidad romántica 

por encontrar en el mito parte sustancial de dudas existenciales y de respuestas clave 

sobre el propio pensamiento? Más que justificar ciertos temas, entre otros, la muerte 

de Dios, por ejemplo, el pensamiento romántico se centraba en una trascendencia 

espiritual, de ahl que Octavio Paz, Jo llame "un pensamiento religioso", Béguin dice: 

Todo empello de los románticos tiende a rebasar las apariencias eflmeras y engañosas para llegar a la 
unidad profunda, la única real, de manera que se esfuerzan por encontrar todo lo que en nosotros puede 
sobrevivir de nuestros poderes anteriores a la separación. 64 

.. La búsqueda. de.la unidad profunda se relaciona con la "autoconciencia 

de infinitud",·amb6~ procesos se refieren al hombre fundido con el universo. El acto de 

descender. e'n';. el \iue'IÍo . u otros procesos, implica la búsqueda existencial de esa 

unidad. La muerte, pues; se convierte en el vértice donde coinciden todos estos 

mecanismos que, aparentemente, se convierten en metas o fines del poeta: 

El Romanticismo correrá la aventura con todos sus riesgos, con todos sus naufragios y también con 
todas sus oportunidades. · 
Y resucitará algunos grandes mitos: el de la Unidad universal, el del Alma del mundo, el del Número 

"·' lbidem. pp. 808-809 
'" Béguin. Op. cit. p. 106 
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soberano; y creará otros: la Noche, guardiana de los tesoros, el Inconsciente, santuario de nuestro 
diálogo sagrado con la realidad suprema, el Sueño, en gue se transfigura todo espectáculo y en que toda 
imagen se convierte en slmbolo y en lenguaje místico. 6 

El mito permite al romántico, por otro lado, reafirmar su propia 

individualidad, aunque, paradójicamente, busque la fusión con todas las cosas del 

universo: 

El mito equivale a una forma primitiva de un conocimiento balbuciente que no aprehende más que 
pedacitos desfigurados de la realidad: desde el momento en que uno ya no se reconoce a si mismo en lo 
que imaJlina, tampoco puede reconocer en ello ninguna presencia, ninguna realidad fuera de uno 
mismo.6 

Los mecanismos dirigidos del Romanticismo, interrelacionados los unos 

con los otros, funcionan como ese aparato mitológico que encierra las causas y 

conexiones misteriosas de las cosas en el universo. La continua inclinación por 

descender se relaciona estrechamente con ciertos mecanismos que el hombre 

primitivo y arcaico, según el teórico Mircea Eliade, utilizaba dentro de su existencia 

sagrada (alternante siempre con el tiempo profano de la vida diaria). 

El universo romántico está construido con base en ciertas dicotomías que 

estructuran los aspectos temáticos utilizados por los autores, así como los distintos 

esquemas formales y estéticos de los mismos. En la obra de Jean Paul Ritchter y en 

la de Gérard de Nerval estas dicotomías son fácilmente perceptibles, sobre todo, en lo 

que respecta al sueño y a la vigilia (estados inducidos que se encuentran en continua 

alternancia). Lo vivido por el romántico durante el dia, es decir, en la vida de la 

conciencia, en tiempo 'real', seria aquello que el hombre primitivo o arcaico 

consideraba "tiempo profano", mientras que, el "tiempo sagrado" lo constituirían todos 

los momentos inducidos en busca de la autoconciencia de infinitud. Digamos que el 

sueño, la noche, la locura, etc., son una especie de procesos rituales en los que el 

'" lbidem. p. 77 
''" lbidem. pp. 75-76 
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hombre accede a la divinidad. Con esta idea, no nos parece extraño el hecho de que 

los acontecimientos más importantes ocurran durante el sueño, en tiempo ritual y que 

además resulten determinantes y reveladores dentro del "tiempo profano", por ejemplo, 

la anunciación de la muerte de Dios. Sin embargo, este acceso a la divinidad no 

implica, por supuesto, acercarse a ciertos principios concretos de determinadas 

religiones (como seria el caso de tradiciones orientales que tienen estos esquemas de 

pensamiento insertos de forma inmanente), lo que sucede en el romanticismo es 

prácticamente el descubrimiento de sellar el tiempo lineal de Occidente, para 

incursionar en esas "regiones ignoradas del alma", que todo el siglo anterior se habla 

empeñado, de forma acérrima, en negar. En el momento de sellar esa linealidad, el 

romántico conforma un universo especial y sagrado, en el que tanto los hechos, como 

los pensamientos acerca de los mismos, no se adecuan a la infraestructura "histórica" 

que tiene Occidente para pensar y vivir la vida. Alll, dentro de esos espacios 

encontramos un cúmulo de tradiciones olvidadas (provenientes sobre todo de la 

antigüedad griega), y una buena cantidad de mitos que ayudan al hombre a soportar 

no sólo esa alternancia de dos mundos, sino el dolor que se presenta en ambos. 

El apego que los románticos sintieron hacia la antigüedad griega lo 

vemos manifiesto claramente en continuas referencias formales y temáticas hacia 

divinidades concretas, espacios, y concepciones fundamentales de ese pensamiento. 

Uno de los mitos recurrentes en la obra de Nerval, por ejemplo, es el descenso de 

Orfeo en busca de su esposa Euridice al Hades67 
, tomado este mito como símbolo del 

«•7 Recordemos grosso modo el mito de Orfeo: Orfeo era hijo de una de las nueve musas llamada 
Caliope. su padre fue Eagro (quien a veces era Apelo). Orfeo era devoto de Dionisos. adepto a la magia y 
a toda suerte de sabidurfa. Su actividad era la música y conquistaba, mediante ésta, a todos los seres. El 
instrumento que portaba era la lira. Se casó con la arlade Euridice, cuyo nombre quiere decir: ·1a que 
juzga ampliamente". Arista se enamoró de ella y quiso obligarla a ceder a sus deseos. pero ella al 
negarse es castigada con la picadura de una serpiente y muere. Orfeo, devastado por la muerte de su 
amada, decide bajar al Hades. región de los muertos, para rescatarla. Allí deleitó a tal extremo con su 
música que le concedieron lo que pedla: el retomo de Euridice al mundo de los vivos, con la única 
condición de al ir saliendo del Hades no voltear hacia atrás hasta estar en la tierra. Pero mientras Oñeo 
caminaba con Eurid1ce a sus espaldas. al no escuchar los pasos de ella. voltea hacia atrás y ella 
desaparece. Orfeo, desolado, rechaza a todas las mujeres de Tracia y ellas, encolerizadas se arrojan 
sobre él en una orgía dionisiaca y lo despedazan. Su cabeza fue arrojada al rio Hebra, donde, al parecer, 
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descenso en si mismo, en parte significando la búsqueda de la amada, pero también la 

salvación y la un:idad primordial. :Asimis~o. los doce sonetos de Nervaf llamados Las 
. .. . 

Quimeras constituyen un recorrido interior que toma principios fundamentales del 

pensamiento griego. La idea de un mundo alterno, oscuro e inferior (en tanto está por 

debajo de fas cosas del mundo 'real'}, nos presentan estos sonetos herméticos, en los 

que es necesario sumergirse para entender que se refieren a ciertos sentidos mfticos. 

La idea de la unidad primordial se encuentra inserta en esos mitos 

griegos que los románticos adoptan y comprenden como parte de su ideario. Los 

mismos mecanismos -descensos-, que utilizan para llegar a ellos encierran también la 

concepción de la unidad primordial como fin último y profundo. 

La unidad primordial, como hemos visto, se hermana y relaciona 

estrechamente con la conciencia de infinitud, es decir, con la certeza humana de ser 

parte de todo en el universo y con el deseo profundo de fusionarse con el todo. En 

esto, el acto creativo cumple una importante tarea ya que otorga una voz imperecedera 

al creador, lo vuelve inmortal. La obra de arte quedará• como vestigio de esa 

conciencia, dejará rastro de ese hombre que, mediante la muerte, se ha fundido con 

todas las cosas, y será la prueba fidedigna de ese espiritu: "de una forma de vivir y de 

una forma de morir". 

Si el fin último del romántico era fusionarse con el todo en el universo, 

antes de nacer se encontraba en un estado embrionario que constituia ese todo. Para 

volver a acceder a ese 'paraiso' primigenio era necesario retornar, y los descensos, 

esas zonas inciertas perdidas en ámbitos tan humanos como el sueño, eran requeridas 

por el romántico casi como un talismán, pero ellas en si mismas quieren decir algo: 

( ... ) esas regiones salvajes, incultas, etcétera, están asimiladas al Caos: participan todavla de esa 
modalidad indiferenciada, informe, de antes de la Creación. Por eso, cuando se toma posesión de un 
territorio así, es decir, cuando se empieza a explotar, se realizan ritos que repiten simbólicamente el acto 

flotó hasta la isla Lesbos, en la que, supuestamente, hay un oráculo de Oñeo. En: Rosé, H.J. Mito/ogla 
griega. 
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de la Creación: la zona Inculta es primeramente "cosmlzada", luego habitada.68 

Así, esos territorios desconocidos para el romántico como fo son el 

sueño, la locura, la noche, etcétera, eran ritualizados en cierta manera para habitarlos 

poco a poco, para hacerlos parte de sí mismos. Pero todos estos estados y los ritos 

concernientes a cada uno de ellos obedecían a un mismo fin: retornar al momento de 

fa Creación y repetirla en esos pequeños ritos que siempre alternaban con la vida 

cotidiana, con la realidad. 

El "retorno al origen" es parte fundamental dentro de las concepciones, 

sobre todo, de religiones orientales. Occidente, por el contrario, con su noción de 

"historia" ve la vida de una manera lineal, en la que hay un comienzo y un fin, en la 

que los hechos se suceden unos a otros irrepetibles, en la que los hombres nacen y 

mueren. Durante siglos, esta concepción se manifestó en todos los actos creativos del 

ser humano, muchos periodos como el neoclasicismo aplicaron esta idea de linealidad 

con fervor69 
• Y aún hoy se manifiesta. Aunque es prácticamente imposible salirse de 

concepciones arraigadas de pensamiento, Eliade hace una observación interesante 

con respecto a lo que el "hombre moderno" piensa acerca del eterno retorno: 

Creemos estar autorizados para descubrir en ellas, más que una resistencia a la historia. una rebelión 
contra el tiempo histórico, una tentativa para reintegrar ese tiempo histórico, cargado de experiencia 
humana, en el tiempo cósmico, cíclico e infinito. En todo caso es interesante señalar que Ja obra de dos 
de los escritores más significativos de nuestro tiempo -T.S. Eliot y James Joyce- está profundamente 
impregnada por la nostalgia del mito de la repetición eterna y, en resumidas cuentas, de la abolición del 
tiempo. Asimismo es menester considerar que cuanto más se agrave el terror a la historia, cuanto más 

" Mircea Eliade. Mito del eterno retomo. p. 22 
•• En El mito del eterno retomo, Eliade explica que la linealidad de pensamiento comienza en el siglo XVII 
y se vuelve popular en el XIX con las teorías evolucionistas: me parece que se refiere a un campo de 
estudios sobre procesos clclicos y que está dejando a un lado la literatura. A partir de ello explica que la 
noción del tiempo cíclico es retomada en el siglo XX y menciona a varios autores como Nietzsche, 
Spengler y Toynbee. Eliade, pues, se refiere a que el siglo XX retomó estos aspectos en tanto estudios, y 
a ello se refiere con "modernidad" y "hombre moderno". Mi fin es demostrar que las ideas del siglo 
pasado de este teórico son aplicables a fenómenos actuales y que trascienden sus aplicaciones (es decir, 
no sólo me refiero a estudios sobre el tema, sino a cómo el arte en sf mismo aplica el mito del eterno 
retorno, y a concepciones de pensamiento que incluso pueden manifestarse de forma inconsciente). 
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precaria se haga la existencia debido a la historia, tanto más crédito perderán las posiciones del 
historicismo. 70 

La literatura contemporánea recoge en gran medida las influencias 

fundamentales de Joyce en el caso de la novela y de Eliot en el de la poesía. Pero más 

que trasladar el mito del eterno retorno. ya sea como objeto de estudio o como 

temática, resulta interesante observar cómo poco a poco, se inserta dentro del 

pensamiento en Occidente. La necesidad de recurrir a este mito para explicar ciertos 

hechos, o para justificar la existencia del hombre en el mundo implica quizá, que el 

hombre ya no es concebido como fuente primigenia de sabiduría, por el contrario, se 

admite que existen otros órdenes más poderosos e incomprensibles -desde ámbitos 

propiamente naturales, hasta zonas cósmicas por habitar-. 

Las novelas de Laura Espido Freire presentan esbozado el mito del 

eterno retorno. En un articulo llamado "Un paraíso perdido", Espido Freire habla sobre 

Galicia, lugar donde nació: 

No pertenecíamos a Ja tierra en la que hablamos nacido; ni siquiera al tiempo que nos vio crecer. 
Estábamos sujetos a las rafees de nuestros padres, a la época en la que ellos vivieron porque el resto de 
lo que nos rodeaba era engañoso, irreal, transitorio. Para gran parte de los hijos de los emigrantes, la 
vida, la auténtica vida, se iniciarla en el momento en que regresáramos a Galicia, el parafso abandonado, 
~0n8~~~n8sr:."~1 en el que el orden interrumpido por los viajes, la mala fortuna o el ansia emprendedora se 

Asl como el pensamiento romántico necesitaba habitar esas "regiones 

ignoradas del arma", ra posesión de Galicia, constituida como utopía por la autora, 

significarla. dentro del tiempo del propio articulo, darle una forma precisa en el mundo. 

Sin embargo, al evocarla de esta manera, haciendo hincapié en su lejania existe el 

deseo de retornar a ella. El Paraíso es por excelencia el sitio al que se debe volver a 

toda costa, la visión del Paralso como lugar sagrado es una constante en varios tipos 

'" Eliade. Op. cit. p. 171 
" Laura Espido Freire. ·un paralso perdido". p. 50 
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de pensamiento, en el caso del cristianismo se nos presenta como. el lugar que se 

perdió por culpa del primer hombre (Adán), y de_ la primera mujer (Eva), así como el 
' ' -''·· 

dulce lugar al que accederán sólo los bu~n.os. y los. que no h~n. pe~ado. Aunque en 
- ·.;· ~ •·. • . '-· - --·~'. '" »'. - - - . . • .. ' •. ' 

otras culturas el Paraíso no es un mundo)ert,eck); repleto de bondad y amor, se 

relaciona estrechamente con la muerte, c~~O'.;;;~'~í b~~;;d,;l Hades griego, lugar de los 

muertos (sin distinción). En la concepción 'óccident~l 'los paraisos son, generalmente, 

lugares inaccesibles; se concibe infelicidad y desolación en la tierra, y es una 

tendencia general las creencias en mundos mejores después de la muerte (aunque 

dichas creencias no sean de la religión cristiana. Hoy en día algunos sectores tienden 

a formar un híbrido de religiones mezclando creencias). 

Sin tomar en cuenta los sentimientos de la autora con respecto a su lugar 

natal, es evidente que este esquema que nos presenta como parte de su historia 

personal es aplicable a Melocotones helados, Irlanda, Diabu/us in musica y también a 

sus cuentos de Donde siempre es octubre. 

El mito del eterno retorno y la búsqueda romántica de la unidad 

primordial se equiparan en tanto implican el regreso para reencontrar algo. Pero el 

regreso en si mismo puede reducir el mito a su forma más simple, para que esto no 

sea así, es necesario tratar de comprender uno de los puntos principales que señala 

Eliade, según.el cual, todos los actos del hombre tienden a repetir modelos celestes. 

El uso de 1~· Íey; por ejemplo, es un legado que el hombre repite por tener como 
-·~-. ,; . -·-.<.: ,· -

arquetipo, en'"primer lugar, las acciones trascendentes de los dioses. y esto sucede en 

todos los actos del hombre: "Los hombres no hacen sino repetir infinitamente esos 

gestos ejemplares y paradigmáticos."72 Más adelante agrega: "Los hombres tendrán, 

pues, la tendencia a hacerse arquetlpicos y paradigmáticos."73 En el Romanticismo 

esta actitud arquetlpica es fácilmente identificable cuando el poeta se concibe como un 

" Eliade. Op. cit. 44 
., ibidem. p. 45 
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dios, su actitud es la certeza -culposa en este caso especifico-, de poder lograr esa 

unidad primordial mediante sus propias acciones sin necesitar de ese rígido Dios 

cristiano. 

En Diabulus in musica encontramos un esquema singular con respecto a 

lo anterior. Dentro de la trama, la obra nos presenta la historia de un dios escandinavo, 

Balder el blanco, representado por dos personajes. En el caso de Mikel, el personaje 

se obsesiona por Balder y se autonombra como éste; Christopher, por el contrario, es 

la cara de Balder ya que tiene que representarlo en una pelicula. En ambos casos los 

personajes buscan equiparar sus acciones a las del dios. No es casual que, sin 

importar la carga positiva o negativa de ambos, se presenten con cierta condición 

heroica que descubrimos en diversas facetas de sus respectivas personalidades 

(admitiendo que no hay maniqueísmo dentro de la historia74 
). 

Uno de los aspectos centrales del dios Balder es su resistencia a la 

muerte, sólo el muérdago: "una ramita débil y tierna", es lo único que puede matarlo y 

es mediante ésta como el dios muere por una flecha de muérdago que su hermano 

ciego (por culpa del dios malvado Loki), le da para que participe en los juegos de los 

dioses. Pero Balder el blanco, según nos explica la novela, se queda en las mentes de 

los jóvenes y Mikel se apropia de ese personaje, se hace llamar como él, y conforma 

una personalidad misteriosa que en principio nos parece indestructible (hasta su 

suicidio), sin embargo, Mikel se vuelve indestructible y permanece después de la 

muerte. 

Este "imitar las acciones ejemplares de los dioses" es claramente visible 

en Mikel: "Mikel, en su esfuerzo por ser Balder, lo vivia peor que yo. Su vida, su familia, 

el ambiente gris y lluvioso, invernal y metálico en que se movia, eran reales."75 Sin 

embargo, los tres protagonistas -incluyendo a la narradora-, sufren una especie de 

74 La relación de esta condición heroica de los personajes se debe a que no por' ésta son buenos o malos, 
sino que presentan a la vez, una condición humana. - -
" Espido Freire. Op. cit. (Diabulus ... ) p. 65 
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asimilación al dios (esto es visible en Mikel y en la narradora, Christopher resulta un 

poco más secundario al respecto): 

Oculté las manos-: las uñas clavadas en las palmas hablan dej~:d~· un~--hilera de medias lunas. Me miró 
con sus ojos Imprecisos, y de pronto tuve conciencia de que él no era B_alder, de que tampoco yo era 
Balder, pero que de alguna manera los tres nos hablamos encontrado,·que era asl como tenía que ser y 
que, en el rincón junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colorines y las serpentinas, Balder asentla y 
daba por lerinlnada la búsqueda. 76 - - -

La presencia de BalderlMikel se convierte en una constante dentro de la 

novela: él es Balder, el verdadero Balder: la muerte. Al mismo tiempo, se convierte en 

una suerte de espacio sagrado que la narradora debe conquistar. Eliade dice: 

La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre en el tiempo mltico no se producen 
naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente 
él mismo: en el momento de los rituales o de los actos importantes (alimentación, generación, ceremonia, 
caza, pesca, guerra, etcétera). El resto de su vida se pasa en tiempo profano y desprovisto de 
significación en el .. devenir". 77 

Cada vez que Balder aparece en escena la narradora muestra su ser 

interior, y esos momentos se constituyen como un rito en el cual, ella se acerca cada 

vez más a esa zona desconocida por habitar que es el principio de todo y que, en Ja 

novela, cumple un círculo perfecto (no sólo el hecho de que la novela termine como 

empieza, sino los términos simbólicos que sugiere: la vida y la muerte están 

mezcladas, y esta última es un retorno, el regreso al origen perpetuo en que vida y 

muerte siempre se funden). 

El mito nórdico representa, de forma compleja, el mito del eterno retorno 

mediante un aparato simbólico intangible representado por el dios Balder. En 

Melocotones helados lo encontramos, por el contrario, esbozado un poco más simple, 

allí la unidad primordial y el retorno se dan pero con respecto a la tierra. Este 

'º lbidem. p. 30 
., Eliade. Op. cit. p. 47 
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fenómeno es similar a algunos pasajes románticos, en los que el poeta desciende, 

mediante el sueño.o la locura, a esos paraísos perdidos de fa infancia. En Nerval esto 

es claro en Aurelia y en Sylvie, en ambas la tierra que vio crecer al hombre se vuelve 

un medio importante de acceso a la unidad primordial. 

Como Eliade repite constantemente en su libro, es necesario tomar en 

cuenta que a toda Creación antecede el Caos, pero éste resulta necesario para cumplir 

un ciclo (es la misma idea de que la vida necesita de la muerte y viceversa). El hombre, 

que tiende a repetir las acciones ejemplares, realiza en ciertas civilizaciones ritos que 

fungen como regeneradores de un tiempo sagrado para lograr completa armonía con 

eí tiempo profano. Melocotones helados nos representa un rito iniciático de un 

personaje adulto por la tierra de su infancia. Como en Diabulus in musica, encontramos 

dos personajes que se funden con otro más antiguo, la niña Elsita, pero aquí no tratan 

las otras dos Elsas de repetir las acciones ejemplares de ese arquetipo, al menos no 

voluntariamente. Esto último es significativo, ya que no podemos decir que la niña Eisa 

represente a una diosa, por el contrario, representa el dolor histórico y se convierte en 

un mito. Eliade se pregunta: "¿En qué medida la memoria colectiva conserva el 

recuerdo de un acontecimiento "histórico"? Y se responde que todo lo que provoque 

dolor en la historia se convierte en mito para hacerlo soportable, y entonces no se 

olvida, sino que se preserva. En esta novela sucede precisamente eso, es tal el dolor 

de Virto de haber perdido a la niña en el monte, que se le convierte en fantasma, en 

algo que palpita perpetuamente. 

Cabe recordar respecto a lo anterior que: "la niña Eisa nunca deja de 

gritar en el monte" y constantemente se hace alusión a su presencia, como si Eisa 

grande, la que regresó para cerrar ese ciclo, tuviera que repetirlo como una especie de 

ritual regenerador. La muerte de la niña Eisa se convierte en mito para hacerse 

soportable (ninguno de los personajes la olvida), pero a la vez, se preserva en la 

memoria trasladando su nombre a las dos primas: Eisa pequeña y Eisa grande. Sin 
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embargo, sólo esta última, que ha emprendido el viaje de reencuentro, el retorno, es la 

que sobrevive,crecordemos que después del Caos viene la Creación: 

Uno de los hombres dio un paso. La cogió por el pelo rubio, que tanto se habla esmérado en colocar, y la 
derribó de una bofetada. Otro le acertó en el brazo con una patada, y con otra fe estrelló el cráneo contra 
la pared. No hizo falta más. Pesaba cuarenta y tres kilos. Brotó un hilillo de sangre de su nariz, y luego se 
deslizó hasta el suelo, dos o tres gotas lentas. 
En el monte, la nilla Eisa dejó de gritar. 78 

Eisa pequeña, por su parte, consigue fundirse en el infinito, incluso es 

previsible su destino trágico aunque el personaje busque mantenerse con vida al final 

de la novela79
• 

Así como Virto adquiere una importancia incalculable, en Irlanda y en los 

cuentos de Donde siempre es octubre los espacios físicos resultan sustanciales para 

representar el retorno a la tierra paradisiaca. En Irlanda este espacio también recuerda 

los paralsos infantiles de los que hemos hablado. y en los cuentos, la ciudad de Oilea, 

como Virto, es la generadora de una serie de fuerzas que encaminan a los personajes. 

La similitud de Irlanda con el Romanticismo es realmente muy erara, no 

sólo porque recoge ejes centrales de éste, sino porque detalladamente reconstruye el 

universo romántico en ambientes, atmósferas, e incluso en la manera formal de 

detallarlos. Como en la obra romántica, la trama de Irlanda nos presenta la 

autosuficiencia del narrador/personaje principal. Es un personaje que se autoseñala 

como dios repitiendo las acciones arquetlpicas al tomar la libertad para juzgar y 

eliminar. mediante la muerte, a sus semejantes. En esta novela hay un hecho clave 

que introduce otro tema fundamental con respecto al mito del eterno retorno: éste es el 

sacrificio como forma ritual. 

En primer lugar, podemos decir que en Irlanda hay un retorno a esos 

"Espido Freire. Op. cit. (Melocotones ... ) p. 314 
-., Aunque la critica literaria que se ha hecho en tomo a Melocotones helados es muy dura respecto a la 
historia. me parece que los hechos sucedidos dentro de la novela son meramente incidentales ya que hay 
muchos rasgos simbólicos que nos permiten desentrañar una estructura profunda y compleja. 
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espacios perdidos de Ja infancia, en Jos que Jos personajes se van apropiando, 

mediante pequeños actos rituales, de todas las cosas; recordemos, por ejemplo, cómo 

Natalia e Irlanda se reparte;, vestidos y sombreros de sus abuelos contenidos en unos 

armarios antiguos. Poco a poco, habitan la casa y convierten todo lo que tiene que ver 

con ésta en tiempo profano. Sin embargo, Ja narración nos encamina por zonas 

oscuras interiores, otra de las similitudes románticas, en las que emprendemos el viaje 

interior de locura de Natalia. Y finalmente, nos paralizamos ante la culminación de ese 

viaje definitivo, porque un personaje es sacrificado. Eliade dice: 

Todos los sacrificios se cumplen en el mismo instante mltico del comienzo: por la paradoja del rito, el 
tiempo profano y la duración quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones, es decir, 
con todas las imitaciones de los arquetipos: por esa imilación el hombre es proyectado a la época mltica 
en que los arquetipos fueron revelados por primera vez. ea 

Con la muerte de Irlanda, asl como el suicidio de Ja narradora en 

Diabulus in musica, se logra la regeneración completa de la zona habitada y Ja unidad 

primordial mediante la muerte. 

Con todo lo expuesto anteriormente cabria decir que una de las funciones 

principales del mito del eterno retorno es "la anulación del tiempo irreversible", asl se 

admite, en el caso de Diabulus in musica, el retorno de Jos muertos a la vida, la 

palpitante amenaza postrera de Natalia que sólo se deja entrever en Irlanda, y un 

continuo proceso de repetición en Melocotones helados. 

Finalmente es necesario poner especial atención en el recogimiento de 

estos mitos retomados por diversos escritores contemporáneos, ya que delatan un 

creciente y paulatino cambio en nuestro pensamiento, que es necesario estudiar para 

comprender Ja valorización o "desvalorización" del tiempo. 

'" Eliade. Op. cit. p. 46 
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2.4 Descensos: los infiernos y el reino de la noche 

En los dos apartados anteriores hemos observado la importancia del 

descenso para los románticos. Uno de los mecanismos centrales del descenso es el 

sueño, pero también existe otro igual de importante que es la locura. 

Gérard de Nerval, por ejemplo, sufre de "esquizofrenia con rasgos 

paranoides" y al final de su vida padece varias de estas crisis que ocasionan su 

suicidio en 1855.81 En su soneto El desdichado el poeta expresa el destino de: "Un 

hombre aplastado por la enfermedad. consciente de la inutilidad de su búsqueda. En 

este poema Nerval se despide del mundo real."82 Las obras de este poeta 

generalmente ofrecen esa impresión de enfermedad, en tanto un universo alterno se 

mezcla con 'lo real'. En Aurelia es altamente visible cómo la confusión entre el sueño y 

la vigilia, dan como resultado un universo caótico que nos remite a la locura. No hay un 

orden temporal ni espacial y ello no obedece solamente a un afán imaginativo por parte 

del autor sino a la conciencia de descender para buscar algo -este 'algo' es la unidad 

primordial, la autoconciencia de infinitud. 

A diferencia del pensamiento desarrollado durante el siglo XVIII que 

observaba al sueño -particularmente. pero también a la locura-, como parte de 

mecanismos fisiológicos: 

{ ... ] los románticos [ ... ] se apoyan en una metafisica idealista o en una experiencia 
inmediata que concuerde con ella, y llegan a afirmaciones del todo opuestas: para ellos, son 
precisamente el sueno y los demás estados "subjetivos" los que nos hacen descender en nosotros 
mismos y encontrar esa parte nuestra que "es más nosotros mismos'" que nuestra misma conciencia.83 

La cercanía a la locura se relaciona más con el sentimiento trágico de los 

griegos que con el pensamiento occidental; este sentimiento trágico admitía en el ser 

" Yéñez. Op. cit. p. 37 
" Íbidem. p. 38 
" Béguin. Op. cit. p. 29 
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humano un cúmulo de fuerzas amorales que se manifestaban sin cesar 

constantemente.· la locura forma parte de esa concepción, de la aceptación de un 

universo dual en el que las fuerzas no se debaten, sino simplemente se manifiestan. 

La imagen de la locura se personifica en el Romanticismo, generalmente 

se le menciona como si fuera el infierno en tanto bajar a los lnferos significa descender 

en espacio y tiempo en busca de una revelación -el paralelismo con Dante es 

evidente. La locura es mencionada constantemente en la obra de los románticos y se 

convierte en un punto de partida para tratarla como temática en la literatura posterior. 

La locura está presente en las tres novelas de Espido Freire. aunque en Irlanda se 

manifiesta con toda su fuerza. 

Generalmente, Espido Freire tiende a presentarnos personajes 

desgajados, perdidos dentro de un infierno personal. La narradora de Diabulus in 

musica nos desmuestra esto último; inmersa en el infierno de los celos y de la 

inseguridad, el personaje se encuentra siempre al borde de si mismo, cuando habla 

sobre si es evidente el tono romántico de angustia mezclada con melancolla, siempre 

rondando la locura: 

No he sabido aguardar. Mi paciencia fue siempre forzosa, un irritante modo de soportar que los 
acontecimientos se retrasaran. No habla nada peor que Ja espera, nada más humillante que saberse 
perpetuamente elegida, perpetuamente rechazada. No aprendl lo que es la tibieza. No conocla ténnino 
medio entre la indiferencia y la obsesión, entre~I mareo terrible del deseo y la conciencia no menos clara 
de que no quedaba nada por lo que aguardar. 

Este personaje confunde su infierno personal con lo que realmente 

sucede en la historia, el mecanismo es semejante al de Irlanda donde el lector es, en 

cierta forma, manipulado por la narradora (Natalia). En Diabulus in musica la narradora 

parece un ser débil y enfermizo, pero que finalmente no pierde noción de lo que es la 

realidad. Sin embargo, conforme avanza la historia nos damos cuenta que dentro de 

" Espido Freire. Op. cit. (Diabulus ... ) 142 
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ella, un infierno se desenvuelve poco a poco de forma sigilosa: 

Tal vez me hubiera ido mejor siendo hombre. No lo sé. Cada mirada correspondida supuso siempre un 
prodigio inexplicable para mí. No se me presentó jamás nada más antinatural, más increfble, que las 
casualidades.· Muchas leyes debieron quedar en suspenso la primera vez que acaricié a Chris. Si 
ciertamente nuestros actos afectan al universo, y cada decisión es un alfilerazo en la trama vital, quién 
sabe qué tragedias provoqué, qué desastres atraje. 85 

Un mundo imaginario, compuesto por ideas y sentimientos angustiosos 

en su mayoría, funcionan en Diabu/us in musica como los augurios y predicciones en 

Gérard de Nerval. Estos elementos imaginativos están desde el principio de la novela, 

sólo que nosotros los lectores no lo sabemos sino hasta el final, cuando entendemos 

que el personaje nos habla desde la muerte; sin embargo, el mismo aspecto dual 

mostrado en el romanticismo está presente en la novela, reforzando ese ambiente de 

locura que nunca se menciona literalmente: 

Pero una broma nunca es sólo una broma, y yo buscaba en su cara, como él en mí aquel dla, algún 
indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar. Buscaba la importancia que aquel fantasma 
podrfa tener. Asf fue siempre. Yo luchaba con los fantasmas mientras los demás fingfan no verlos. 86 

En Irlanda la locura como descenso muestra algo interesante con 

respecto al Romanticismo, mientras éste acciona la locura como detonador interno 

para buscar revelaciones, en Irlanda ese descenso se produce en el personaje pero 

para que el propio lector descienda en éste. Mónica Poza Diéguez advierte lo 

siguiente: 

El lector recorre las páginas de Irlanda [sic) y atraviesa paisajes húmedos y ensombrecidos en los que la 
frontera entre la vida y la muerte se desdibuja a cada linea; en los que las fuerzas telúricas y 
sobrenaturales llegan a unirse creando un universo desatado, donde la lucha de poder entre Natalia y su 
prima Irlanda (Y lo que ambas representan) llega a desarrollarse con una intensidad progresiva que 
alcanza su momento cumbre en el final trágico de la novela. momento en el que al lector se le revela el 
rostro de la voz que lo ha ido guiando página a página, y por qué no decirlo, seduciendo perversamente: 

" Íbidem. p. 142 
"' Íbidem. p. 145 
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la de Natalia. 87 

No sólo las dos protagonistas anteriores, que también son narradoras, 

presentan ese universo de .locura que circunda cada una de las obras. En Diabulus in 

musica Mlkel, que funciona, como veremos, como un desdoblamiento de Jos otros 

personajes, .<·.también representa el universo desconocido, su historia significa el 

descenso a Jos infiernos al encaminarnos hacia el error musical: hacia el diabulus in 

musica: 

Sentl un temor agudo, una sensación de amenaza que descendía por mi espalda. En las articulaciones 
de sus dedos, con bolí negro, había trazado la mano guideana, las notas mágicas que determinaban en 
qué tono cantar. Y en la patma, en r<>Jº· un pentagrama muy corto en el que podla leer Fa y Si. Una 
cuarta aumentada. Diabu/us in musica. 8 

Al insertarse Ja narradora dentro de Ja historia de Mikel hay un descenso 

profundo que desemboca, como en el romanticismo, en Ja muerte. No es casual que 

Jos dos personajes se suiciden, y que la idea de morir en busca de algo sea una 

determinante dentro de Ja novela. Irlanda nos presenta un esquema semejante, sólo 

que el momento de muerte está marcado por el asesinato; una especie de sacrificio 

realizado por Natalia, que nos sumerge en su mundo de mentiras y en su locura total. 

En Melocotones helados la idea de descenso a Jos infiernos es 

equiparable con el retorno a Ja tierra, se relaciona con un regreso ritual para "cosmizar" 

un espacio inhabitado. En este caso, Ja locura no es un medio del personaje central 

-Eisa grande-, para descender a la búsqueda de la unidad primordial, más bien, la 

locura de Jos otros, de su prima Eisa pequeña, por un lado, y de las acciones 

subversivas, por otro lado, de Ja Orden del Santo Grial son Jos detonadores que la 

K
7 Mónica Poza Diéguez. "La sugerencia de la trama o la magia narrativa de Espido Freire". En: 

http:llwww.ucm.es/info/especulo/numero201freire.html p. 2 
" Espido Freire. Op. cit. (Diabu/us ... ) p. 84 
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orillan a descender a Virto. La novela se convierte, como Aurelia o Sylvie de Nerval, en 

un recorrido minucioso por la tierra de la infancia, en el que el personaje, poco a poco, 

recupera algo. Albert Béguin dice: 

Como en Jean Paul y en Vlctor Hugo, el sentimiento de los orlgenes se asocia a la vez al de la infancia 
perdida y a la angustiosa visión de un caos en que todo se encuentra en estado de nacimiento, de fusión 
continua, de incesante confusión. Hay extrañas analogfas entre lo que vio Jean Pau/, gracias a sus 
sueños provocados, y los paises volcánicos que Neival recorrió en sus sueños. Hay en los dos esa visión 
del abismo que se hunde a través del globo terrestre y pasa junto al fuego central y a las venas 
incandescentes trazadas en las entrar.as telúricas por Jos ríos de metal derretido. 89 

Este sumergirse en el paralso de la infancia es el mismo que 

encontramos en Melocotones helados, es un descenso por la vida de la niña Eisa 

perdida en el monte, que, dentro del presente narrativo de la novela, Eisa grande tiene 

que recorrer y recuperar. Como si toda Ja estancia de este personaje fuera un sueño, 

se constituye como descenso en tanto tiende a recuperar esos orlgenes, el final, nos 

remite a Irlanda,· un personaje sacrificado para que todo el ritual tenga sentido y 

significación. En. ªlll.bos. casos, la locura ocupa un lugar importante; en Melocotones 

helados trasciende. en tanto la locura de la Orden del Santo Grial alcanza a Eisa 

pequeña; en Irlanda, la demencia de Natalia germina sin ofrecernos una resolución 

dentro del espacio narrativo. 

Asl como la locura, el sueño, el mito, etc., se constituyen en tanto 

descensos, parte de éstos también es la noche como ámbito esencial en el desarrollo 

de cada uno de estos ejes temático-conceptuales. Vimos, en el apartado El sueño 

como una segunda vida, las distintas etimologlas de la palabra 'pesadilla' en distintas 

lenguas. La derivación inglesa de la palabra es nightmare que significa "la yegua de Ja 

noche". Sin embargo, Borges explica que la ralz de la palabra es niht mare o night 

maere que significa: "el demonio de la noche"9º . La noche, para el romántico es un 

'"Béguin. Op. cit. p. 441 
"" Borges. Op. cit. p. 42 
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sitio ideal para explorar los laberintos oscuros del alma. La noche también es el 

espacio para que los fantasmas y los demonios salgan de sus escondrijos y gulen al 

poeta en los senderos misteriosos de la creación. 

Mónica P,oza Óiéguez dice con respecto a Irlanda: 

Irlanda en esta novela lo es todo. El caserón antiguo en el que se desarrolla la trama. Una enorme casa 
de caracterlsticas góticas que se va desmoronando como el propio equilibrio psicológico de la voz 
narrativa. Natalia, que es [ .•. ) la voz que lo va guiando [al lector) a través de las páginas, al más puro 
estilo de Edgar Allan Pee. El paisaje que rodea al caserón es un paisaje sombrlo y abundante en malas 
hierbas, zarzas, ortigas .•. Y más allá se extiende el bosque de castaños y laureles oscuros, slmbolo éste 
tras el que se oculta la figura de la autora.91 

En cuanto a la ambientación es indudable que la influencia romántica es 

una de las más relevantes dentro de la novela, la presencia de la noche también 

resulta fundamental: 

El verano nos ofrecfa las estrellas más hermosas, pero me pareció que brillaban moviéndose en un 
ángulo nuevo, deformado, un deambular sin rumbo que estremecla la piel ya habituada al calor constante 
y desolador de aquellos dlas. "Quizás, pese a todo, esto no sea más que un sueño." Con el fondo de la 
noche, los cristales de la galerla reflejaban el resplandor de Irlanda y la transformaban en un hada que 
flolaba en la oscuridad. 92 

La estrecha relación entre los aspectos nocturnos y el sueno es también 

evidente, generalmente se asocian con las pesadillas que la protagonista tiene con 

respecto a su hermana Sagrario y a su prima Irlanda: "Irlanda ocupó esa noche mis 

pesadillas. Yo me encontraba en un foso y sin que yo la viera me segula la tortuga de 

Sagrario."93 Asimismo, en Diabulus in musica los aspectos nocturnos ofrecen un 

ambiente por excelencia romántico que nos remite, en numerosos pasajes, al sueno 

como realidad alterna mezclada con la ambientación diurna y el estado de la vigilia. 

"' Mónica Poza Diéguez. Op. cit. p. 3. Habrla que acotar en esta cita que el nombre 'Irlanda' es 
sustancial, tal y como Jo señala esta autora, el nombre proviene del étimo 'Hibernia' que quiere decir: 
"pais de los hielos perpetuos". 
" Espido Freire. Op. cit. (Irlanda) p. 109 
"' fbidem. p. 129 
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La noche en si misma constituye un descenso, en Jos románticos Ja figura 

de Ja noche se representa mediante el sol negro; elemento que señala Ja ·muerte de 

Dios, Ja melan~olía, ·pero :a Ja vez, el sitio donde se concreta Ja unidad primordial, el 

Jugar donde el hombre poco a poco encuentra su esencia vital. 

Diabulus in musica nos sitúa dentro de un ambiente nocturno desde que 

comienza Ja novela, de tal forma que Jos lectores vamos relacionando ra noche con la 

fuerza poderosa planteada dentro de Ja historia que culmina en el suicidio. La noche 

ofrece una serie de espacios que traducen s!mbolos concretos: en Irlanda el bosque, 

Ja tortuga, la casa de campo, etc., son esos elementos espectrales Jos que nos 

sumergen en un ambiente fantasmal y confuso; en Diabufus in musica Ja escuela 

donde Ja narradora daba clases, Ja casa de Christopher, y sobre todo, el conservatorio 

musical donde el personaje conoce a Balder, son Jos aspectos nocturnos de esas vidas 

perdidas en ambos casos. 

La noche, por otro lado, encierra a Jo oculto, a Jo misterioso, a aquello 

que aún debe develarse. En este sentido, la noche resulta un camino para Ja unidad 

primordial que es Ja muerte y Ja vida misma a Ja vez, Novalis dice: 

Descender al seno de la tierra, 
lejos del reino de la luz, 
el golpe salvaje y el furor doloroso 
son señal de un viaje feliz. 
Pronto llegamos en la barca estrecha 
a la ribera del cielo. 94 

Para concluir este apartado es necesario contemplar todos estos 

procesos como parte de un conjunto de fenómenos que se interrelacionan y se 

complementan. La noche, el sueño y Ja locura muestran que esta unión hace acercarse 

al hombre a Ja unidad primordial y a Ja palabra poética. 

"' Novalis. "Anhelo de la muerte". p. 35 
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2.5 El doble y la alteridad 

La alteridad como fenómeno ha sido estudiado desde diversos campos 

de conocimiento dentro de las ciencias humanas, ya sea desde un punto de vista 

sociológico, psicológico, antropológico, etc. La literatura se ha ocupado de tratar este 

fenómeno corno parte sustancial de ciertos procesos históricos, sociales, políticos y 

económicos, entre los cuales, algunos ejemplos son: la Conquista de América, la 

apertura de Oriente a Occidente durante el modernismo hispanoamericano, o la 

alteridad dentro de ciertos ejes temporales polémicos como lo son: la "modernidad" y 

la "post-modernidad". 

Para el Romanticismo la temática del doble es sumamente importante y 

se relaciona con ciertos aspectos concretos que observaremos en el apartado 

siguiente llamado "Soy tú, soy yo": los espejos. 

Al hablar del sentimiento de oñandad respecto a la muerte de Dios nos 

referimos a una serie de estados internos que el romántico sufrió para acceder, si no a 

una comprensión profunda del hecho, por lo menos al sentir más trágico del mundo, a 

la circunstancia de encontrarse solo por primera vez en el universo. Para Nietzsche la 

conclusión romántica con respecto a la muerte de Dios es algo semejante a un 

nihilismo relativo, ya que el hombre se encuentra desgarrado por la muerte del Padre, y 

aunque tiene conciencia de infinitud, el romántico sabe que en vida, por ser finito, sólo 

posee su fuerza creadora, y ésta es trágica porque lo ha visto todo, o más bien, 

porque ha contemplado el acontecimiento más terrible: la muerte de Dios. El 

desgarramiento interno del ser humano ante este hecho lo convierte en un ser 

escindido, sufriente, paradójico y trágico. Las escisiones del romántico lo dividen en 

muchas partes dentro de si mismo, pero singularmente le ofrecen por excelencia un 

aspecto dual del mundo. Por ello, los principales ejes rectores del romanticismo 

74 



constituyen un· doble aspecto que se manifiesta dentro de la creación, es asf como el 

sueño, la vigflia, la locura, la salud, etc., conviven y convergen en un mismo espacio 

repleto de fuerzas aparentemente contrapuestas pero que lo equilibran: 

Perseguido por la idea de lo "doble" y por la obsesión de su dualismo. Jean Paul se salva de ella por 
completo en el instante del sueño, y ni siquiera ese dualismo es nunca en él lo que será en lodos sus 
sucesores: la perpetua coexistencia de un yo que vive y sueña y de otro yo que asiste como espectador 
critico a la vida y al sueño. 95 

Como el universo posee este doble aspecto, el hombre que se convierte 

en un personaje también lo manifiesta. No es el mismo hombre 'real' el que interactúa 

en la cotidianidad en la que no existen fantasmas, que el otro que aparece en los 

sueños; el otro que se enferma y desciende en una búsqueda perpetua por los 

laberintos del caos. Gérard de Nerval coloca de manera prodigiosa este doble aspecto 

del personaje de su novela Aurelia; el doble es una preocupación que Nerval 

manifiesta: 

"Yo siento dos hombres en mi" ha escrito un Padre de la Iglesia. El concurso de dos almas ha deposilado 
este germen mixto en un cuerpo que ofrece a la vista dos porciones similares reproducidas en todos los 
órganos de su estructura. Hay en todo hombre un espectador y un actor: el que habla y el que responde. 
Los orientales han visto ahl dos enemigos: el bueno y el mal genio.96 

La teoría de fo doble dentro del ser humano nos remite, en primer lugar, a 

la concepción platónica del mundo de las ideas y al mundo de las apariencias, 

concepción que el cristianismo lleva hasta sus últimas consecuencias haciendo la 

división radical entre el afma y el cuerpo. En Oriente, como Nerval lo señala, el bien y 

el mal forman parte de un solo·. ser y constituyen esos dos enemigos que 

continuamente combaten. El romántico sabe que en los descensos su otro yo actúa en 

otra dimensión del universo, en profunda soledad encuentra a los otros dentro de sí 

'" Béguin. Op. cit. p. 240 
"" De Nerval. Op. cit. p. 66 
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mismo, y su relación primordial es consigo mismo, con los seres que lo contienen. 

Abbagnano define esta problemática de la siguiente manera: 

Otro, problema del: Con esta expresión se indica en Ja filosofla moderna y contemporánea, el problema 
concerniente a la existencia de otros yos (esplritus o personas) Independientes de aquel que se formula 
el problema del mismo. Este problema nace de dos puntos de vista diferentes y sin embargo, conectados 
entre si por algunos supuestos comunes. El primero es el del idealismo romántico [ ... ] según el cual, por 
ser Ja realidad un Principio absoluto y universal (por ejemplo, el Yo absoluto de Fitche) se trata de ver de 
qué manera se quiebra o se multiplica en Ja diversidad de los yos singulares. El segundo es el punto de 
vista genéricamente idealista y espiritualista, según el cual lo que a cada uno de nosotros nos es dado 
originariamente es sólo el propio yo y sus experiencias pslquicas de las cuales algunas (solamente en 
parte) se referían a otros Individuos. 9 

Es importante observar de dónde podría provenir la preocupación por /o 

otro, ya que en términos simplistas, tendernos a pensar que el problema de la 

alteridad deviene de nuestra relación con los otros, cuando, por el contrario, empieza 

desde nosotros mismos y se encamina hacia nuestro propio ser. De lo poco que 

comprendemos de nosotros, tratamos, entonces sí, de entender y comprender a los 

demás. La problemática romántica se suscita dentro del ser desgarrándolo, 

multiplicando su existencia, sobre todo. en un doble aspecto. El poseer esta dualidad 

hace que la búsqueda del otro yo, conlleve esos procesos de los que hemos hablado; 

así, el sueño, la locura, la enfermedad, serán un recorrido por los laberintos del alma 

donde esos otros yos se desenvuelven y encaminan las búsquedas. 

Así corno es claro que en la obra de los románticos, los personajes 

sufren una especie de desdoblamiento para interactuar en diversos ámbitos, la 

temática se presenta en Espido Freire de forma muy semejante y, obviamente, con sus 

propias peculiaridades. 

La palabra adquiere una función importante en las novelas de esta autora 

con respecto al fenómeno de la alteridad. Hay un uso recurrente de nombres y un 

recurso empleado frecuentemente para fijar la palabra; para detenerla dentro del 

tiempo y el espacio narrativos. La repetición se vuelve un proceso importante dentro 

'" Abbagnano. Op. cit. 884 
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de las novelas de Espido Freire, sirve para fijar dentro de la memoria de los personajes 

un nombre que encierra muchos sentidos simbólicos. Esto· es muy .claro en 

Melocotones helados, novela en la que la alteridad se manifiesta con tres personajes 

que tienen el mismo nombre. Sin confundir a los personajes, ya que tienen 

caracterlsticas personales que los distinguen durante toda la historia, al verse orillados 

a convivir, a retomar su pasado y su historia familiar, la novela insinúa que Eisa 

grande y Eisa pequeña son una especie de desdoblamientos del personaje anterior 

que llevó por vez primera el nombre: la niña Elsa98 • Este personaje, cuyo sentido 

simbólico es casi obvio, debido .a la intrinseca relación que tiene con la tierra, se 

preserva en toda la historia mediante el nombramiento de sus primas. El cómo ellas lo 

asimilan es lo interesante, para Eisa grande, por ejemplo, la cuestión del nombre tiene 

mucha importancia; 

A Eisa grande Je preocuparon esas cosas en plena adolescencia; odiaba su nombre, y se aferraba a la 
idea de que demasiados nombres repetidos sólo conducían al caos y a la mezcolanza. Si lo que 
deseaban era perpetuar el recuerdo de aquella niña, ahí les quedaba la prima Eisa. Por lo pronto, las 
hablan marcado de por vida: Eisa grande, Eisa pequeña, las llamaban para diferenciarlas. Ella deseaba 
llamarse Lilian. O Alejandra. Con el tiempo, Eisa le pareció adecuado. Tendrfa diecisiete anos para que, 
de nuevo, quisiera ocultar su nombre. 99 

Dentro de la trama narrativa hay un momento en el que los personajes se 

encuentran muy unidos, lo que hace que se conviertan en desdoblamientos del 

personaje central: la niña Eisa. El recurso de la repetición por otro lado y como 

veremos con detalle, consigue formar una teoría de los espejos, en la cual, un 

personaje refleja partes importantes de si mismo en otros personajes; de esta manera, 

la niña Elsita tendria otras caras u otros reflejos, que son las dos primas. 

Diabulus in musica nos presenta, como la novela anterior, un esquema 

semejante pero más complejo debido a que todos los personajes parecen ser 

"' A manera de dato, no podemos dejar de advertir la similitud con la novela Cien años de soledad de 
Gabriel Garcia Marquez, donde muchos personajes tienen el mismo nombre y apellido, lo que provoca 
una impresión peculiar en el lector. 
"' Espido Freire. Op. cit. (Melocotones ... ) p. 17 
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desdoblamientos de una entidad superior -representada por el dios Balder-, ésta es la 

muerte. 

Desde el comienzo de Ja novela se nos plantea el problema del doble de 

manera muy semejante al Romanticismo: "Esta historia ha sido contada de muchas 

maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin 

embargo, los que la originan."'ºº Al plantear la problemática la narradora admite que 

hay una tradición que fluye dentro de la novela. esto acentúa el carácter simbólico de 

la misma y vuelve a recordarnos el universo romántico lleno de zonas deshabitadas, de 

misterio.101 Pero, en efecto, los personajes conforman un mundo dual, en el que 

dependen sobre todo de otro ser, para ser ellos mismos. El doble aspecto de los dos 

personajes masculinos es claro y se constituye como una relación triple, muy 

semejante a la de los personajes femeninos de Melocotones helados. En este caso el 

desdoblamiento seria de la siguiente manera: dios Balder el blanco 

Mikel/Christopher. A diferencia del Romanticismo, donde el aspecto dual de un solo 

ser se da dentro de éste, en esta autora el fenómeno se presenta mostrándonos seres 

distintos que parten de una entidad superior, simbólica, en torno a la cual, no sólo los 

personajes derivados de la misma se mueven sino a la que todos los personajes 

aspiran a llegar. Este arribo es lo que hemos llamado para el Romanticismo 

"conciencia de infinitud", es el retorno primordial que permite el acceso a todas las 

fuerzas -muerte. vida, caos etc.-, y que en las novelas de Espido Freire también se 

encuentra representado. El mecanismo del doble, sin duda. se manifiesta de forma 

distinta. En Diabulus in musica el fenómeno de la alteridad es presentado de forma 

peculiar: 

'"' Espido Freire. Op. cit. (Diabulus ... ) p. 17 
1111 Parece que Laura Espido Freire está pensando en la influencia que las narraciones infantiles tienen en 
su obra. Recordemos su ensayo Primer amor. en el que nos presenta sus interpretaciones de los cuentos 
clé.sicos y tradicionales para niños. Pero al decir que la historia de Diabulus in musica nunca ha sido 
contada con dos fantasmas, parece dejar de lado esta fuente principal del Romanticismo, en la cual, la 
presencia de fantasmas, de un mundo onírico y de un universo 'sobrenatural' a fin de cuentas, se 
desenvuelve en dicho periodo tejiendo redes que se observan claramente en su obra. 
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Oculté las manos: las unas clavadas en las palmas habían dejado una hilera de medias lunas. Me miró 
con sus ojos Imprecisos, y de pronto tuve conciencia de que él no era Balder, de que tampoco yo era 
Balder. pero que de alguna manera los tres nos hablamos encontrado, que era asf como tenía que ser y 
que, en el rincón junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colorines y las serpentinas, Baldar asentía y 
daba por terminada la búsqueda.102 

Sin duda, el hecho de que todos los personajes giren en torno a Balder, 

nos ofrece una clave importante sobre la carga simbólica de ese personaje que 

finalmente es una abstracción de la muerte. El final de la novela nos confirma su 

cercanfa al romanticismo en tanto una serie de fuerzas se conjuntan abrumadoramente 

como en Aurelia de Nerval. En este caso, el personaje termina recluido en un hospital 

psiquiátrico (como sucedió en la vida de Nerval en uno de sus últimos accesos de 

locura antes de su suicidio) y allf, después del arduo recorrido del personaje por los 

laberintos oscuros del descenso, hace una recuperación prodigiosa de su propia 

creación, ya que mediante el recuento de sus objetos personales esboza la última 

reflexión que lo acerca cada vez más al retorno y por tanto, a Ja muerte: 

( ... ] La hora de nuestro nacimiento, el punto de la tierra donde aparecemos, nuestro primer gesto, el 
nombre, residencia y todas estas consideraciones y todos estos ritos que se nos imponen, establecen 
una serie, ya afortunada, ya fatal, de donde el porvenir depende en absoluto. Pero si esto es ya terrible, 
según los cálculos humanos, comprended lo que deberá ser relacionándolo a las formas misteriosas que 
establecen el orden de los mundos. Se ha dicho justamente: ¡Nada es indiferente, nada es importente en 
el universo; un átomo puede disolverlo todo, un átomo puede todo salvarlo! 

103 

En Diabulus in musica, el final es romántico porque Jos personajes 

retornan a su nacimiento al ir hacia la muerte, se funden y además, utilizan un medio 

que en el Romanticismo era socorrido por los poetas, el suicidio: 

Nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la 
muerte, los niños perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro 
tiempo propio, las casas vacías, las calles oscuras, los parques con voces extrañas, los desvanes con 
baúles misteriosos y los pasos audibles. 

104 

'°' Espido Freire. Op. cit. (Diabu/us ... ) p. 30 
'º"'De Nerval. Op. cit. pp. 112-113 
"" Espido Freira. Op. cit. (Diabu/us ... ) p. 186 
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Más adelante, la frase final nos demuestra que la narradora encuentra 

una fusión absoluta con el todo -la conciencia de infinitud romántica-: 

Balder permanece lejos del colegio, como si supiera (lo sabe) que otro fantasma lo habita, que es tierra 
sagrada. [ ... ) En esos casos, yo me encierro en el cuarto de baf\o, me siento sobre una de las tazas con 
la cabeza entre las rodillas y me abrazo muy fuerte. Siento miedo, una aguja frfa recorriendo mi columna 
vertebral, un recuerdo perpetuo de culpa. Sé qué penas me causó mientras estuvimos vivos, mientras al 
menos uno de los dos permaneció vivo. No quiero ni imaginar de qué torturas es capaz ahora que los dos 
compartimos oscuridad y frfo, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, definitivamente 
vivos. 105 

Y, cabria señalar que su enfrentamiento final con Mikel -el verdadero 

Balder ya que está muerto-, ofrece esta perspectiva de lo doble y la alteridad como 

esa serie de desdoblamientos de una entidad superior y abstracta, que da como 

resultado que el personaje acceda a la muerte y, por tanto, que se funda con el 

universo. La perspectiva resulta aún más curiosa si examinamos los sentimientos de la 

narradora al respecto; no existe, sin duda, una paz interior, el personaje sigue siendo 

una condenada y una sufriente. ¿En qué punto se equipara este sentir con la angustia 

romántica por carecer de fundamento? En el punto donde coinciden los sacrificios de 

la vida: en la palabra. Aunque el romántico ve en la muerte el principal acceso para 

fundirse con el universo, en vida, lo único que encuentra como medio salvador es la 

palabra poética. En el caso de Espido Freire, la palabra se vuelve el medio más eficaz 

para perpetuar nombres, historias y retornos. 

Hemos dicho que durante los descensos, en el sueño y en la locura, otro 

yo actúa en ese universo alterno; esto no quiere decir que dichos procesos se 

encuentren separados de la 'realidad' porque como vimos: "el sueño es una segunda 

vida". Con lo anterior me refiero, más bien, al ser humano escindido, que encuentra 

dentro de si múltiples facetas por explorar. 

'°' lbidem. p. 186 
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En uno de los sueños manados en Aure/ia, Nerval sueña con su otro yo: 

Un resplandor fatal iluminó de repente aquella oscuridad ... ¡Aurelia no estaba ya conmlgol ... Crel olr 
hablar de una ceremonia que tuvo lugar en otra parte y de los preparativos de un casamiento mlstico, que 
era el mio, y en el que el o/ro iba a aprovecharse del error de mis amigos y de Aurelia misma. Las 
personas queridas que venían a verme y a consolarme me parecían inclinadas a la incertidumbre, es 
decir, que sus respectivas almas se separaban también con respecto a mf: la una, apasionada, y la otra, 
como amenazada de muerte. En lo que aquellas personas me declan habla un doble sentido, aunque de 
ello no se diesen cuenta, por no estar en mi espíritu, como yo. Este pensamiento me pareció cómico, 
pensando en el Anfitrión y en Sosia. Pero si este sfmbolo grotesco hubiera sido otra cosa, como en las 
fábulas de la antigüedad, ¿no habría sido una fatal verdad bajo la máscara de la locura? 106 

El sueño de Nerval resulta revelador si lo comparamos con la 

protagonista de Irlanda, la cual nos demuestra que su "verdad fatal se encuentra bajo 

la máscara de la locura". El papel de Natalia durante toda la historia es precisamente 

el de una duplicación que, conforme transcurre el tiempo narrativo, se va intensificando 

de forma dramática hasta el final. El doble aspecto de este personaje se muestra de 

dos maneras: por un lado, dentro de la primera parte de la novela, la locura se esconde 

para los personajes y para los lectores, y por otro, este doble aspecto es preservado al 

quedar oculto para los personajes, aunque los lectores lo hayamos descubierto. 

La actitud de Natalia presenta dos polos que podriamos equiparar con el 

dia y la noche. En el primero, Natalia es la dulce hermana y la pobre prima 

desadaptada e infantil que llega al universo de los primos sobresalientes y adultos; en 

el segundo, es el ser atormentado que por las noches sueña con la terrible tortuga 

persiguiéndola por- los bosques llenos de fantasmas. Ese mundo oculto del bosque, 

que sólo se encue~Í;~ .en• la mente del personaje, constituye el doble aspecto del 

universo (como ui(_co_ntinuo 'estar soñando'), pero es al mismo tiempo lo que 
: ... ·. '' .. ;· 

demuestra la escisión de Ja narradora que percibe dos planos dentro de si misma casi 

sin darse cuenta. Aunque hay un momento en la narración en el que este doble 

aspecto es inherente al personaje, la astuta Natalia calla ante los demás ese mundo 

mágico que la rodea: 

""' De Nerval, Op. cit. p. 69 
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Entonces vi que Gabriel caminaba hacia mi y me inmovilicé. Quise esconder la carta, o aparentar 
naturalidad, al menos. Era la segunda vez en ese dla que se acercaba a mi. "Puede ser uno de los 
espectros -me dije-:. Ha tomado su forma porque no puede luchar contra el olor de los laureles." 107 

Más adelante cuando el personaje del que se enamora Gabriel le cuenta 

sobre el suicidio de su padre, ella oculta ese cúmulo de fuerzas que se despliegan en 

su interior, mediante ese mundo alterno de alucinaciones, con el discurso persuasivo y 

manipulador que encontramos en toda la novela -pero que a la vez nos ofrece indicios 

importantes sobre su estado mental-; de esta manera le dice a Gabriel: 

-Yo no creo en otros mundos fuera de éste -dije-. Creo que todo está aqul; que la vida se acaba y 
comienza aquf, que se repite múltiples veces, y que nada es tan complicado como parece. A menudo 
tengo la sensación de atravesar algo ya vivido y de hallarme en caminos que ya he andado, como si 
repitiese una y otra vez la misma historia. 106 

Hemos visto que el doble se presenta en un solo ser mediante el 

cuestionamiento de Jos yos; en Diabulus in musica y en Melocotones helados parece 

haber desdoblamientos a partir de un personaje simbólico que se preserva mediante 

otros o que constituye la esencia primordial o el retorno de un espacio por habitar (por 

ejemplo, la muerte). 

El fenómeno de Ja alteridad toma como base la relación que un ser tiene 

consigo mismo, sin embargo, en un segundo plano, constituye la problemática de 

relaciones. En el romanticismo estas relaciones son absolutamente individuales, es 

decir, se manifiestan dentro del ser. Adriana Yáñez dice al respecto: 

El mundo es doble, si, pero el yo no es un yo sin el otro. El yo y el otro son simultáneos. En el caminar 
azaroso por las calles de la ciudad surge el encuentro con el otro, con el mundo de las pulsiones y del 
inconsciente. El encuentro con el otro es un modo de penetrar dentro de nosotros mismos, pero es 
también un descubrirse simultaneo con el otro. La fusión va más allá de los limites de la personalidad. 
Todo aquello que niega las fronteras del yo se convierte en escenario fantasmagórico del deseo. El deseo 
no es un proyecto, se hace patente en la acción, en la pasión erótica. 109 

'º' Espido Freire. Op. cit. (Irlanda ... ) p. 98-99 
"" lbidem. p. 103 
"~ Yéñez. Op. cit. p. 35 
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En las novelas de Espido Freire, las relaciones que los personajes tienen 

entre si constituyen un complejo que muestra al yo escindido, desgajado por las 

relaciones que tiene con los otros. 

En Diabulus in musica, aunque los personajes aspiran a la muerte que 

es simbolizada mediante entidades concretas como lo es el dios Balder el blanco, y 

pese a la unificación de los personajes en cuanto a que éstos pueden ser 

desdoblamientos de dicha entidad, hay un plano dentro del esquema narrativo en el 

que los personajes se enfrentan unos con otros de forma tangencial. 

En Melocotones helados es claro que, desde un punto de vista 

superficial, las dos primas, Eisa grande y Eisa pequeña, conforman una dicotomia, y 

sin embargo, paradójicamente, se unifican o son parte de algo supremo y 

trascendente, que es la simbolización de la niña Eisa. En Diabu/us in musica, la 

problemática nos presenta una serie de relaciones basadas en dos actitudes humanas: 

el sadismo y el masoquismo. Ambas manifiestas en el deseo de fa narradora por 

poseer por completo a Christopher. En Irlanda sucede algo semejante a Melocotones 

helados, sólo que aqui las dos primas conforman una antitesis insoslayable. En esta 

última relación, la alteridad es llevada al punto más trágico: al asesinato. 

Finalmente, una cita de Diabulus in musica puede darnos no sólo indicios 

de lo que sucede con este fenómeno en la narrativa de Espido de Freire, sino calcular 

su vasta importancia dentro de la obra de esta autora de forma muy semejante a la que 

tuvo en el romanticismo: 

Inventé a Balder: imaginé, con el placer extraño de crear un nuevo ser. un frankenstein hermoso 
compuesto de retales, a quien debía ser mi compañero, mi igual. De la misma manera que Balder me 
devoró, me transformó en lo que yo aún no era. Tal vez en quien debiera haber sido en cinco, diez años. 
Nunca llegué a saberlo. Balder me hizo creer que morirla joven. y luego me arrebató mi muerte. No se lo 
pedl. Yo hubiera muerto por él sin dudarlo. Él hubiera muerto por cualquier causa perdida. 
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2.6 "Soy tú, soy yo" 110 
: los espejos 

Las salas de espejos no sólo repiten las mismas figuras infinitamente, 

también las vuelven pequeñas, grandes, de múltiples tamaños que de pronto inciden 

incluso en la distorsión del color. Pero también los espejos mutan, truecan la imagen y 

la retuercen, desgajan la figura; a veces la vuelven monstruosa. El ser que se 

contempla en las salas de espejos encuentra un espacio lúdico en el que puede 

transformarse en muchos desdoblamientos de si mismo. Sin embargo, el espejo sigue 

siendo una sustancia muda, fria, constituida sólo como un reflejo de lo que es el ser, 

de lo que aparenta. Una máscara. Una superficie helada en la que uno se mira, 

muchas veces, sin contemplarse. 

Lo que está en el espejo es lo otro en tanto sólo es un reflejo del ser. El 

rostro que muestra el espejo permanece inmutable un solo segundo, la siguiente vez 

que ese rostro vuelve a contemplarse es otro, nunca retorna a ser el mismo: 

paradójicamente, mueren los instantes de una eterna repetición siempre cambiante. 

A veces, alguien se observa con atención en un espejo, se observa 

fijamente a la cara, escrutando y dilucidando lo que puede haber por dentro; a veces 

alguien se descubre en un espejo después de muchos años de mirarse todas las 

mañanas y todas las noches desesperadamente; a veces alguien penetra dentro de si 

mismo, destrozándose frente a si mismo, desnudándose con los pensamientos que 

producen el sólo contemplarse y descubre un mundo interno, estructural, patético o 

quizá feliz. Las ventanas son para asomarse, mientras que los espejos y las puertas 

esperan calladamente un arribo que mezcla una historia y ciertos secretos que se 

despliegan en un interior inconsciente sin palabras, sin imagen, en unos ojos que se 

contemplan, que no se miran: "Existen ventanas y existen espejos. Los dos ofrecen 

''" Jordi Soler. Frente al espejo. (Canción de Santa Sabina de Mar adentro en la sangre) 
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peligros: las ventanas conducen a territorios que pueden ser peligrosos. Los espejos 

ofrecen el reflejo de nuestro mundo privado, definitiva.mente amenazado". 111 

El Romanticismo construye. un universo dual (noche-día, sueño-vigilia, 

etc.) en el que el mundo oculto y misterioso que el poeta tiene que descubrir se 

convierte en un espejo de la realidad. El reln~··de la noche se vuelve reflejo del dla pero 

habrá que contemplarla atentamente, escuchar sus predicciones, hacer caso de sus 

slmbolos y de sus augurios. Es asl como los poetas románticos emprenden el viaje. 

Se conforma entonces un universo paralelo que devela una conciencia, que le otorga 

sentido al tránsito del día a la noche. En el ámbito oscuro y misterioso están la locura, 

el sueño y la enfermedad. Así como el aspecto dual del universo adquiere una 

importancia incalculable en el romanticismo, en la obra de Espido Freira los estados 

ocultos y las situaciones misteriosas, en fin, el descenso se forma mediante espejos 

que multiplican una misma imagen y la distorsionan y/o duplican hasta el infinito. 

Ir/anda es un claro ejemplo de lo anterior. El personaje central nos 

muestra dos rostros, uno que se ofrece en el mundo 'exterior' y otro que se esconde en 

lo oculto y en lo misterioso. Este último recorre los laberintos de la locura, la imagen 

simboliza precisamente 'el mirarse en el espejo' que es la máscara de Nataíia en la 

realidad que vive, y, por otro lado, el verdadero rostro que se contempla debajo de las 

palabras de la narradora, un rostro pervertido y monstruoso, a fin de cuentas. 

El espejo como tema es recurrente en los románticos en tanto representa 

ese aspecto dual del mundo, pero en Espido Freire es parte fundamental de los 

personajes. En primer lugar, como hemos visto, muestra al yo escindido, multifacético y 

paradójico, como es el caso de Natalia. Pero también nos demuestra antítesis y 

dicotomlas muy claras entre los personajes. Irlanda y Natalia constituyen una de estas 

ya que uno de los motivos para que Irlanda muera es precisamente el arduo deseo de 

la prima por parecerse a ella: 

111 Laura Espido Freire. Hechizados por Internet. En: hllp:IAvwwliteronauta.comlrecorVfreirelhtml p. 1. 
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Yo retrocedí, estupefacta. La voz de Irlanda había sonado peñectamente ruin. Estaba frente a mi, 
sonriente y dulce, como siempre, vengándose a su modo por no poder tener los arcones. Yo le di la 
espalda y la dejé probándose velos y sombreros. Sal! al jardín y comencé a llorar, sentada en uno de los 
bancos de piedra. 
Ella lo tenía todo. Era guapa y elegante; tenía dinero y amigas, una madre joven y alegre y hasta un 
hermano. Y yo no tenía nada, nada más que una hermana a la que no le gustaba quedarse en el 
~~:~~~~r\~2y mis pesadillas con animales que me persegufan, y ahora también queria quitarme esos 

En un principio, Irlanda viene a representar la utopla de Natalia, pero 

después se convierte en un universo imitable para el personaje. Natalia descubre que 

así como eliminó a la tortuga y a Sagrario para obtener ciertas cosas, lo mismo 

sucederá con el peñecto universo de su prima. Universo que se vuelve accesible en 

cuanto queda borrada del mapa y Natalia se convierte en primera y única heredera 113 
• 

En Irlanda, no sólo este aspecto de los personajes muestra la importancia 

de los espejos en la obra de Espido Freire, también hay un simbolismo especial en lo 

que respecta a los nombres. Una parte importante referida a este simbolismo lo 

muestra la historia de Hibernia, una mujer fuerte y al mismo tiempo cruel, caracterizada 

por la leyenda con "[ ... ] una mirada pétrea e implacable". Del nombre 'Hibernia' 

proviene 'Irlanda' cuyo significado es: "país de los hielos perpetuos". El personaje 

Irlanda en la novela nos muestra, en apariencia, una muchacha fría, supeñicial y 

perversa, cuyas acciones son para perjudicar a su pobre prima desadaptada. 'Natalia', 

por el contrario, significa "nacimiento", cuando lo que encierra el personaje dentro de sí 

es muerte 114
• El nombre 'Irlanda' ('país de los hielos perpetuos'), nos hace pensar en 

las salas de espejos de las que hablábamos, donde el hielo es el reflejo de lo que 

realmente sucede en el universo desquiciado que Natalia construye. 

La misma estructura anterior la encontramos en Melocotones helados; 

'" Espido Freira. Op. cit. (Irlanda) p. 85 
1 
l.\ El mismo fenómeno sucede con su hermana Sagrario, al morir ella, Natalia hereda su habitación y por 

tanto la ventana que da al parque donde el muchacho al que Sagrario amaba, era observado todas las 
tardes por la niña enferma. Cuando Natalia descubre esa ventajosa herencia se regocija y piensa en su 
hermana casi con ternura al haberle regalado, con su muerte, aquel festín visual. 
114 Los datos han sido extraidos de la propia novela. 
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aqul el slmbolo del espejo nos muestra una imagen triplicada: la niña Eisa, Eisa 

pequeña y Eisa grande. Las dos primas al igual que Irlanda y Natalia constituyen un 

reflejo la una de la otra. Aunque en esta obra los dos personajes son una antftesis, la 

relación entre ambas es completamente diferente de la que se da en Irlanda, pues 

sólo existe entre ellas un nexo simbólico que preserva su historia familiar y su relación 

con la tierra: la niña Elsita. Asi pues, la presencia del espejo es planteada mediante la 

escisión de Eisa (recordemos que los personajes parecen desdoblamientos, que son 

una especie de doble y que quizá representen a un yo escindido}. Observemos lo que 

el narrador plantea con respecto al encuentro de las dos primas: 

Si de nuevo se hubieran encontrado, es posible que no reconociera a su prima. No con su pelo corto. sin 
su hermosa melena nacarada, no con su nuevo aire saludable. Y mucho menos en las playas de Lerda, 
una muchacha desconocida más, de camino a la compra. Una chica que, una vez vista, se olvidaba 
rápidamente. Que no sabia. que no tenla ni idea de que otra Eisa, tan similar a ella, tan distinta a ella, 
habla recibido mensajes en blanco en su lugar. Papeles blancos, amenazas de peligro. 115 

La leerla de los espejos es, sin duda, mucho más evidente en Diabulus 

in musica, novela en la que los espejos son tanto una entidad significativa del espacio, 

como también parte del complejo simbólico de la novela. La narradora constantemente 

se mira en el espejo que además preserva la estancia de los muertos en un limbo 

donde coinciden con la realidad: 

Respecto a mi, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto. me miro en el espejo y me dedico luego a 
recorrer la escuela. Mucho después de que los niños hayan abandonado las clases con las manos llenas 
de dibujos y de bocadillos que devoran o desprecian entre remilgos, tennino mi trabajo y regreso al cuarto 
de baño a comprobar si el rostro que refleja el espejo continúa siendo el mio; pero estoy muerta. 116 

Los espejos también representan ese mundo desconocido que se 

despliega alrededor de lo real; en el caso de esta novela, en ese mundo 

"' Espido Freire. Op. cit. (Melocotones ... ) p. 247 
11

• Espido Freire. Op. cit. (Diabu/us .... ) p. 14 
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fantasmagórico donde la séptima nota -el diabu/us in musica-, despliega su absoluto 

misterio. El universo romántico entiende que en la simple superficie de un espejo se 

origina un mundo desconocido por explorar y descubrir. No es casual que, por ejemplo, 

la estructura de Las Quimeras de Gérard de Nerval se constituya por: "una 

organización binaria con estructura de espejo". 117 El personaje de Diabulus in musica 

encuentra en el espejo el recorrido oculto y laberíntico que debe emprender: 

Si me lo hubieran gritado a la cara. no hubieran hecho más patente mi soledad. En otras ocasiones no 
hacia nada, no escuchaba nada; miraba el reflejo en el cristal, como a veces me vefa invertida en el 
espejo. Me gustaba mantenerme triste, mi mentón bajaba un poco. los ojos se agrandaban, ~ me 
transformaba en algo lejano, algo que habitaba un lugar que no era el cristal, ni la calle al otro lado. 1 8 

Asimismo, el espejo como slmbolo de la muerte aparece como entidad 

importante, señalando que la narradora está muerta. El lector no lo sabe durante toda 

la novela y es una niña pequeña del colegio donde el personaje daba clases, quien nos 

ofrece pistas sobre los dos planos y universos confrontados durante toda la obra: 

Hace poco tiempo, mientras yo me encontraba en el cuarto de baño de este colegio, una niña, una de las 
pequeñas, entró para beber agua. Se puso de puntillas frente al espejo, se limpió la boca y procuró 
colocar en su sitio un gancho de pelo en forma de margarita. Entonces reparó en mi y, con los ojos muy 
abiertos. guardó silencio.

119 

Por otro lado, la relación del personaje con Christopher y con el propio 

Mikel, asi como con Balder a fin de cuentas, se cifra mediante los espejos, ya que al 

ser los personajes desdoblamientos de esa entidad superior que es el dios 

escandinavo, buscan fusionarse entre ellos, la obsesión al respecto es muy clara en la 

narradora. Recordemos, por ejemplo, la desesperación del personaje al saber sobre 

117 Yáñez. Op. cit. p. 25 
'" Espido Freire. Op. cit. p. 37 
119 lbidem. (Diabu/us ... ) p. 45 
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los antiguos amores de Christopher12º . Sin embargo, como dije, la relación de la 

narradora con eL actor no es en ningun~ forma amorosa,·· sirio e enferma y obsesiva, 

parece como 'si éSté fuér~ un sf~p-le .trá~Sit6--~~r~ pod~r_ Scced-er. a Balder~ que es el 

verdadero rene¡b ci~ t~~os.' .· , . 'i :: }; :': ·· \ 

Láesti'Üctura de bi~bulus'ífi ;·,;:;u'13ic~ . representa Un sinuoso recorrido en 
-· ·-. - - ... ', _-.. _,·· ,.\';';_'·:'·:·:~:~\~"':_:-_._::'°"-"; . . 

el que el mundo oculto es elespejo de: lo"tjue:.sucede en la 'realidad'. Para acceder a 
. . -_ -., . . · ··;·,·;; .. ,_,. .~-..~-f.L:~;~.'.<·:-"'--,--,· 

ese universo de misterio se.tienen que generár;'conío en el romanticismo, descensos 

que conduz~an a l~unid~d prirn6rdi~1? )·;~;i:·:;t 
Irlanda y M~loc¡,toh~;"~~la'cia'S~~on también retornos y éstos encierran 

elementos que forman reflejos de·~·n ·~6~~1ejo simbólico que se encuentra inserto 

dentro de la estructura narrativa. El melocotón helado, por ejemplo, que en su interior 

tiene chocolate caliente derretido, es el slmbolo de esa historia familiar oculta que pide 

a gritos salir al exterior, mostrarse al mundo. En este sentido, los espejos duplican 

imágenes para preservarlas, para suspenderlas en el espacio y en el tiempo. 

Considerar a los espejos implica poner atención en otro fenómeno 

referente a éstos: los mitos de vampiros. Para la literatura romántica la figura del 

vampiro fue tomada en cuenta por muchos aspectos. En primer lugar, el vampiro ha 

sido protagonista de gran parte de la literatura fantástica, pasando por el terror clásico 

de Edgar Allan Pee -autor que además influyó notablemente a Espido Freire-, hasta 

las narraciones fantásticas de Goethe, Hoffman, Maupassant, etc.121 
• 

La visión del vampiro se relaciona •. en segundo lugar, con elementos 

claves de la literatura romántica. La inmortalidad es uno de los rasgos principales de 

i:w La obsesión del personaje llega a tal punto que quisiera fusionarse con la mujer que tuvo una aventura 
con Christopher. En esta parte dice: "'Nunca supe cómo era, aunque mi mente se hizo una idea peñecta, 
casi milimétrica de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el espejo, la linea de las cejas y 
la sombra un poco oscura de los párpados, pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo 
acudimos al cine, tardes !lluviosas y grises, me permitia la debilidad de pensar en la francesa, en su 
figura delgada y frágil. y la comparaba conmigo. Aquella mujer, aquella mujer .. .", Laura Espido Freire. Op. 
cit. p. 147 
1
:! 1 Para referencia concreta: El libro de los vampiros con relatos y cuentos de Goethe, Potocki, Hoffman, 

Capuana, Darlo. Gautier. Le Fanu. Polidori. Maupassant y Poe. 
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estos personajes y es, a la vez, su condena. La posición de un vampiro en el mundo, 
·, . 

eternamente castigado a vivir estando muerto; es una condié:ión semejante a la de los 

suicidas. Los suiddas permanecen en una especie de purgatorio, pero en la tierra, sus 

almas están,c6~ci!3.rm:~as.~ vagar en el mundo de los vivos, sin tener contacto con 

ellos. Lo que l~i;;· cllf~relléia de los vampiros es que estos últimos son dañinos y extraen 

la sangre de 1?.s, hUmanos, condenándolos a la muerte o convirtiéndolos en vampiros 

también. ·.~ól;~·tema relacionado con los vampiros es su incapacidad de reflejarse en 

los espejos. La narradora de Diabulus in musica se mira en el espejo del colegio donde 

daba clases, su condición ambulante es la de una entidad perdida y lastimosa; una 

visión contraria a la del vampiro poderoso y destructivo. Los vampiros no se reflejan en 

los espejos porque representan en si mismos la oscuridad, un mundo que no necesita 

ser reflejado porque en si mismo representa lo maligno y es en si mismo el mal122 
• 

El vampiro es, quizá, el personaje que representa, con absoluta nitidez, el 

mundo oculto y misterioso: el reino de la noche. Su campo de acción es la noche 

puesto que el sol los destruye. Adentrarse en la temática de los vampiros es también 

una forma del descenso a los infiernos. Para el poeta romántico representaba explorar 

las zonas ocultas del miedo y relacionar con esto una serie de elementos que siempre 

ha temido el ideario popular: los cementerios, los animales nocturnos (los murciélagos, 

las serpientes, los ratones, etc.), y, sobre todo, una fuerza que rebasa el poder humano 

de racionalizar todas las cosas. De alguna manera, la visión del vampiro representaba 

indagar en esas zonas inexplicables del ser, en su fuerza oculta y en el más allá. ¿Qué 

puede ser más blasfemo que un vampiro? Después de todo, un vampiro va contra los 

más importantes principios del cristianismo: morir p~-ra,alcanzar el Paraiso, no ofender 
- . . '· ,' :'·:_-'", ·'.~ 

o lastimar a los semejantes, y, en suma, vivir en ull'·íriSr!do 'armonioso' lleno de luz, sin 

pecar. Y el vampiro hace todo lo contrario, blasfem_a_ contra el Padre con su estancia 

"' Esta interpretación no ha sido extraída de ninguna fuente bibliográfica, es únicamente mi punto de 
vista. 
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en el mundo y es sensual por naturaleza y el cristianismo tiene que exterminar estas 

fuerzas a toda costa.123 

La visión que nos ofrece el ~sp~jo, •aunque no ~s, Ja :verdadera, del ser, 

aunque no es el ser, sirve en parte para' a~tentiric~rib;í~J.~~ ~~d~¡ ~lrarse en un 
-.1~'.<':<f.'.--.J·.·; ·.:: .· ~- >- ,::-~·:; '=-:~1·:-: 

espejo significa, de una forma u otra, carecer.de Jdentidéld.,EI valTlpiro,es el mal y no se 

refleja puesto que su destino corresporicie'.~1 ·~¡~~~,,~~e~;~~~o~los de su grupo. El 
' : -· :-~,-:::'!?::: ~) ,:-j·:>;¿_\~{'--:'.~t~::~};'~;.:~·:=:.:~-,~:_:··:7-: ·-~'--· 

destino de los hombres es morir pero por. J~:men?s;'é~'-vida;' tienen la estúpida 

confianza de poseer una identidad Úni~a elgc¿~~'~i~I;¡~;~,~~ s~ refleja en los espejos, 

que les da el ser. • · ' ,' :·;~-if,;Y.~?l;~\f;{i!;i' : 
''·/:.'~ ··"·:· .':,:·.'-:_:,;'.'.;·"(:/o\"·.,:~ 

Otro objeto compatible con.los:espejós· son Jos retratos. La diferencia de 

un retrato con un espejo, ei q~·e'·~·l.;etrato fija una imagen y la inmortaliza. El retrato 

representarla al vampirli~·~¡;;~ntidac:Í eterna e inmutable, y también a la palabra 

poética, que se queda'fija.én el tiempo y en el espacio. Eisa grande en Melocotones 

helados t1'~6~~{r~~~i•a~~y\ij~ los rostros de las personas en el lienzo. Pero ella, 

paradójicament~.\·~~=-tiene un retrato de si misma o tan siquiera un reflejo que 

represente_ lo qu~_es; Eisa grande, en el comienzo de Ja trama, es una Eisa más, por 

un lado, no tiene'''ú'r1~-historia fija y un pasado definido, es decir, un retrato de un 

mundo en un t(~ni'tb:'Ven un espacio especiales, y, por otro, tampoco cuenta con 

reflejo definido. qu~·.¡~·-_constituya, que la convierta en ser. Por eso también, en parte, 

sólo tiene que c¡~;;d~-r ~lla; porque sólo asl retrata su retorno al pasado y configura su 

reflejo en Jos espe]O's.cleli;,,itando su personalidad, convirtiéndose en la única Eisa. 

Los ~sp~jos y -los retratos -ofrecen una imagen de las cosas y de los 

seres. Hemos visto aqul cómo se presenta en la tradición romántica y en una autora 

contemporánea. 

I:!~ Lo mismo sucedia con la visión de la mujer en la Edad Media; era vista como una entidad maligna 
más propensa que el hombre a caer en los pecados, sobre lodo en la lujuria. Por ello era condenada 
como bruja. Estos casos no eran aislados. la mujer en general era considerada como un ser inferior, 
astuta por naturaleza, pero no inteligente y por tanto algo peligroso. Recordemos, por ejemplo, el 
maravilloso libro Sendebar y sus prácticos consejos. 
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Cabria preguntarnos, únicamente por ocio y diversión: ¿qué es la única 

cosa que no puede retratarse ni mir.arse en un espejo? Yo dirfa que el mar; el. mar que 

nunca está quieio para .. hacerse un retrato 124 y que no encontrarla un ·espejo tan 

grande como para mirarse~ 

1=4 Idea de Alessandro Baricco en Océano mar 



3. TEORÍA DEL ORDEN 

La idea de un orden en el mundo no deja de ser inquietante. Es un orden 

que se divide en múltiples órdenes generales que a su vez se dividen en minuciosos 

órdenes individuales que con respecto ar hombre, se transforman con el paso de la 

historia y del cotidiano acontecer. Los órdenes no sólo se ·¡.~fj~·~e'~· ~i'ac~modo de los 

objetos, sino también al pensamiento, a las ideas y por supuesto, a entidades que 

rebasan al ser humano: a la naturaleza y a todo aquello que no alcanzamos a 

comprender e incluso aquello que sí comprendemos. La idea de Michel Foucautl en 

Las palabras y las cosas resulta un tanto amenazante: 

Es ahl donde una cultura, librándose insensiblemente de los órdenes emplricos que le prescriben sus 
códigos primarios, instaura una primera distancia con relación a ellos, les hace perder su transparencia 
inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e 
invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos órdenes no son los llnicos posibles ni los 
mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto de que hay, por debajo de sus órdenes 
espontáneos, cosas ~ue en si mismas son ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en suma, 
que hay un orden. 125 

Ese orden que está allí, más allá de los distintos órdenes culturales, 

pertenece a la naturaleza, ar universo, Leibniz dice: 

Lo que pasa por extraordinario lo es sólo con referencia a alglln [orden) particular establecido entre las 
criaturas ya que, en cUanto al [orden] universal, todo es perfecta"'.lente armonioso. 126 

Pensando en cierto orden como· un complejo abstracto es posible extraer 

de éste ciertas leyes. Un orden tiene leyes -~brquesi ~o las tuviera no seria un orden. 

Un orden se compone de ciertas co~exi~~~s:;. internas que lo constituyen, que lo 

fundamentan, es asi como funciona .o -;;orno 5;; ~antiene estático dentro de la historia y 
' _,. -- - ... " - - ""-~--·- - -________ . __ .. _ .. ___ ... __ , -_: - ;~--·.":.· -" 

"'' Michel Foucautl. Las palabras y.las cosas. p .. s· 
"" Nicola Abbagnano. Op. cit. p. 877 
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dentro del tiempo. Cada cosa que hace el ser humano, corresponde a cierto orden, 

algunos son inconscientes, otros no. Pero en todas partes hay órdenes. Imposible 

pensar en el orden sin tomar en cuenta su supuesto contrario, el desorden: 

En un famoso análisis [ ... ] Bergson ha demostrado el carácter y la función positiva de la noción de 
desorden. En efecto, esta noción sólo expresa la ausencia del orden buscado, no la ausencia absoluta de 
orden, y la presencia de un orden diferente (del mismo modo en que se dice "No hay versos" cuando se 
buscan versos y se encuentra prosa). Luego, Bergson reduce los tipos fundamentales de orden a dos, los 
que al sustituirse mutuamente, hacen hablar de [desorden] tales son el orden geométrico y el orden vital. 
.. De los fenómenos astronómicos se dirá que manifiestan un orden admirable, entendiéndose con ello que 
se pueden prever matemáticamente. Y un orden no menos admirable se hallará en una sinfonfa de 
Beethoven, que es la genialidad, originalidad y, consecuentemente, la imprevisibilidad misma." 127 

El análisis de una obra literaria presupone un orden, no importa de qué 

tipo sea el estudio, la investigación y los comentarios que a partir de éstos surjan. El 

propio encuentro con la obra literaria constituye un orden. Si la obra es desorden 

dentro de si misma no importa, ya que el desorden es parte del orden y también, 

aunque parezca paradójico, contiene sus propias leyes: 

Y si soñamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano 
que llega hasta el corazón mismo de Ja vida, pero también un fenómeno natural que tiene sus 
regularidades. sus semejanzas y sus tipos, .veremos qué lugar podría ocupar una arqueología de la 
mirada médica. 128 

· 

A lo largo de este ensayo. hemos observado ciertos ejes del romanticismo 

repetidos en una autora es.pañol~· ·;;c:i:~temporánea, dichos ejes son parte de un orden 
.._-. ; - .e-. " - - - .· . ,-~, 

concreto que. se,despliega,con1o:·una serie de fuerzas ineludibles. Cada una de las 

obras obseiv~d~~;;,~¿·ll_ti~,~~'2 un':~orJe~• •.o desorden concreto en el que hemos 

descubiertos convergencias,º dÍstan.cias, similitudes y asimilaciones .. No por ello, han 

perdido su individualidad'y no por:e11cfe1. contexto histórico cultural de. cada una; ha 
·. ~~,;_~'-· 

117 fbidem. p. 3og 
"" FoucautL Op. cit. p. 10 
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sido dejado al margen del análisis, está ali! y palpita, es parte de ese orden que 

descubrirnos en cada lectura, en cada palabra. 

TESIS CON 
FALLA DE OPJGEN 
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3.1 Las leyes del mundo ficcional 

La obra literaria es un mundo independiente, como he dicho, contiene sus 

propias leyes· y se. recrea dentro de éstas. La novela por ser autónoma en tanto ha 

conservado leyes desde antaño necesarias -como el estar escrita en prosa, tener un 

narrador, etc.-,. fcirma un orden que mantiene ciertos preceptos y. que modifica otros. 

¿Cómo se hacé patente dicho orden narrativo en el mundo? Cuando una ~~~a· ~~tra 
en el terreno de la lectura: 

La Interpretación aparece cuando se toma en cuenta la lectura: el t~~lo IÍ;er~i1~ e~i~Íe .. sólo en t.anto es 
leido; antes de la lectura es un objeto del mundo; su realización como texto requiere la fusión con el 
lector, el cual tampoco asume el simple papel de sujeto. 129 

Dentro de dicho orden interpretativo entra el acto de "comprender": 

"Comprender un texto presupone estar dispuesto a dejarse decir algo por él; 

presupone estar receptivo a la alteridad del texto."130 Gadamer dice que: "[ ... ] 

comprender una tradición requiere sin duda un horizonte histórico", es decir, "admitir 

que en la comprensión siempre tiene lugar algo así como una aplicación del texto que 

se quiere cofiipre~der", esto aunado a "nuestra situación actual como intérpretes"131
• 

Este modo d~ · ~;{¡jfr~is ~os permite observar lo estudiado en la primera parte de este 

ensayo como ·1a·· ··interpretación de una tradición observada en una autora 

contemporánea~. Ello obedece ar orden que hemos impuesto a este análisis, debido a 

que una serie de rasgos, muy bien definidos, nos ofrecen ciertas pautas que nos 

permiten afirmar que, en dicha autora. están gran parte de los elementos clave que el 

romanticismo utilizó para expresar su pensamiento .... Lo anterior no se contrapone al 

"'' César Gonzalez Ochoa. "La interpretación y la historia". (Tr~bajé con fotocopias de este articulo por lo 
que no aparece la referencia completa en la Bibliografla) p •. 96.~, .... ·· 
1 
"' lbidem. p. 97 
"' Hans George Gadamer. "Fundamentos para una teorla de la experiencia hermenéutica".(Trabajé con 
fotocopias de este articulo por lo que no aparece la referencia completa en la Bibliografla) pp. 23-26 
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hecho de que: 

A diferencia de los románilcos, G~damer piensa que entender un texto no significa desplazarse hasta la 
cons.tituci~~ psl5u1ca del autor, sino desplazarse hacia la perspectiva bajo la cual el otro ha ganado su 
propia op1món. 13 

.· - ·~ , ' - · 

',_' . .< .; . '• :· ·:_~ . ... . . : 

Al no' ~~;~~:¡11~~~oi~~~tm deÍ contexto scício-cultural del Romanticismo 

nuestra perc~pcii~:-~;u~:~i~~~~~·úori;.ágti~·ª·~·!si~lie''}iendo la de intérpretes de las 

mismas. Al igÚal;porsupuesto,·gue los comentariosanallticos que hemos obtenido de 

'ª narrativa cie'.esp}cio'f iefre: 

u~·a···~J~i . q~é nuestro marco interpretativo fue establecido al buscar 

distintas conv~;~~·,{~i~~ 'y divergencias entre ambos complejos narrativos -€1 de los 

románticos •y .. el de Espido Freire-, observaremos las peculiaridades que éstos 

presentan. 

La novela como entidad que expresa una serie de conexiones nos ofrece 

un porqué en la interpretación, escogerla como medio de expresión nos inserta en un 

campo específico y nos ofrece ciertas variables fijas y ciertas variables indeterminadas. 

Una de las variables fijas que siempre debemos tomar en cuenta es la siguiente: 

La novela conoce el. inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la 
fenomenologla (la búsqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los fenomenólogos. 
¡Qué fabulosas "descripciones fenomenológicas· las de Proust, quien no conoció a fenomenólogo 
alguno! 133 

-

La• n:illa como Un campo de· conocijl~nt~ global y completo, también 

nos ofrece, como una de la~ variables indét€;¡,.;h!~d~s dÉdas que he hablado, ciertas 

estructuras que representan o simbolizan 'rillevos contextos históricos, nuevas 

percepciones del mundo y de la pro¡)ia,l¡te;;iura: L'a eÍ~cción de estructuras simbólicas 

especificas, como lo hace Espido ~reire; es una muestra de órdenes concretos que 
-~---· 

'"César Gonzalez Ochoa. Op. cit. p. 99 
''' Milan Kundera. "Dialogo sobre el arte de la novela". p. 37 
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significan, que estiran al ser hasta sus últimas consecuencias, que retoman tradiciones 
. . . 

y las moldean para expresar ciertos cuestionamientos. sobre la existencia humana, 

Kundera también dice:. "La búsqueda· del yo siem~re ha terminado. y siempre terminará 

en una paradójica insaciabilidad"134
.: ._'Í"arté.de esta insaciabilidad son los descensos 

románticos, la angustia, la búsqueda dé la paÍabra poética y de sí mismos. En Espido 

Freire sucede algo semejante, los personajes desgarrados siguen buscándose 

incansables, recorren laberintos interminables y se agotan. Dentro de la narración se 

encuentra la poesía, una poesía de evidentes contenidos simbólicos es lo que Espido 

Freire denomina como una "historia": 

Historias. No hay otra cosa que, a la larga, importe en el mundo. Historias nuevas, no contadas con 
anterioridad, o viejas historias envueltas en formas nuevas. Entre las múltiples interpretaciones del arte, 
entre las distintas lecturas de una obra, la que más me ha interesado siempre ha sido su capacidad 
narrativa, tan exigente con el receptor, que ha de unir cabos para interpretar los momentos previos y 
posteriores al Instante captado. No basta una apoteosis de los sentidos, los estallidos de color y fuerza, ni 
siquiera el trabajo minucioso que revela un alma ansiosa de perfección. Exijo una historia. 1

35-

Lo anterior nos demuestra parte de las ideas de la autora sobre el 

género de la novela y nos señala su concepción sobre el orden ficcional. Con respecto 

a su postura con referencia a sus narradores Espido Freire dice en una entrevista: "Me 

siento muy cómoda en el ámbito de la ficción pura"136 
• Asimismo, subraya el papel del 

lector como intérprete, siendo un elemento fundamental en el proceso comunicativo de 

la obra literaria: 

[En esta pregunta Espldo Freire habla de los nombres inventados de las ciudades en Melocotones 
helados] 
Es una manera de obligar al lector a que cree su propio mundo. Si hablara de Córdoba en vez de Quino el 
lector tendrla bastante trabajo hecho. Y el final el abierto. Es lo que demando del lector. 137 

1
"' fbidem. p. 31 

l.'~ Laura Espido Freire. Dentro 
mundo.esl2000/02112/cultural12N0124.hlml p. 1 
l.\t. Multiface. "Entrevista a Espido Freire. 
http://ww\v.map.es/gobiernolmufacelil77/perfil.htm p. 2 
1
" fbidem. p. 2 

del 

La 

labennto. En: http://www.el-

fuerza de la juventud". En: 
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A las numerosas interpretaciones que hoy en dla podemos extraer de una 

obra literaria, como en este caso, en el que vemos la tr~dición ro..;,~nti~a reflejada en 

esta autora del siglo XXI, se a~nan las interp;et~6io~es ante;fo;e~.· E~)rid(Jd~ble que 

gracias a los estudios hechos. sobre el Romanticismo .·es posible empeza'r a concretar 

una leerla del orden en el mismo. AdrianaYáñez ~ice:· '·' ;...::é. ·~;'; :.: .... , .... ·:• .e · . 
··:·._:·:;· .. ; .. ~ .-r- :,· · ·<.:, :.,·/···:\~:_L .. ·.: 

;_•-·:··· /.,;-::-;;_-; .. ~\: -º~!;.-·-, '/:<:.;···; 

El verdadero Romanticismo francés lo representa. slri'd~d;{¡¡j· obra de Nervia~~ Al .desorden, a la libertad. 
a la espontaneidad, al verbalismo y a la elocuencia .. opone,Viliaurrutia lo que para él, como para muchos 
de nosotros, son las verdaderas caracterlsticas ·del romanticismo::'.-~el orden. la concentración, la 
conciencia, la magia de la obra ... "138 · '.-) _ - , . -¿.:~: -.-.'., ~ -

El orden dentro del Romanticismo no sólo se refiere a su estética, sino 

también, a los contenidos cifrados dentro de esa estética. El Romanticismo impulsa un 

orden dentro del pensamiento, un orden que se repite silencioso muchos años 

después, siglos; hasta ahora. 

Mientras que los manuales literarios y las historias de la literatura definen 

al romanticismo como una 'estética peculiar', desordenada, en contra de la tradición 

anterior, durante éste, y al contrario de lo que se ha dicho, se conforma un orden 

nuevo que culmina en una tradición cultural. Sin embargo, y pese al evidente sentido 

negativo y simplista del concepto 'desorden' podemos afirmar que, en efecto, el 

romanticismo es un orden, pero dentro de él hay desorden. Baste realizar una revisión 

de Aurelia, obra en la que las imágenes entre el sueño y la vigilia se tornan confusas, 

en la que todo se encuentra aparentemente mezclado, cuyo grado de ambigüedad es 

definitivamente vasto. Nosotros sabemos porqué era necesario confundir los dos 

aspectos del mundo, porqué se buscaba que ese mundo mágico -desde los sueños 

hasta los fantasmas-, permeara en la 'realidad'139 
, es por ello comprensible que 

1." Yáñez. Op. cit. p. 19. 
1 

N Ver la primera parte de esta tesis. 
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dentro de las propias leyes de ese orden, fuera necesario cierto desorden estético y 

conceptual, porque sólo asl.la fusión con el universo estaría cada vez más cerca. 

El universo romántico es un laberinto, un laberinto que recorre casi a 

ciegas los 'recóndi.tos espacios del inconsciente. El romántico se buscaba a sí mismo 

mediante Ja palabra póética, hurgando en la obra literaria y en los oscuros rincones de 

su mente. El orden que se conseguía en la obra era una mezcla de estados con 

elementos y símbolos siempre presentes y que, por tanto, son parte fundamental de 

dicho orden. Entre ellos se encuentran la noche, el sol negro, la amada, los 

fantasmas, la muerte, Dios, el doble, el sueño, la vigilia, y muchos más. Con referencia 

a cómo se expresan estos elementos y símbolos, sabemos que la ambigüedad se 

vuelve un recurso, asl como la repetición, la metáfora, la frecuente utilización de 

paradojas, la recuperación de mitos de la antigüedad griega, así como la recuperación 

simbólica de personajes mitológicos -como Orfeo-. 

En el caso de Espido Freire, la manifestación del orden romántico como 

parte de su estructura narrativa se despliega en diversos sentidos coincidiendo en 

varios puntos y distanciándose de éste en cuanto a otros elementos y simbolos. 

Las leyes del orden narrativo y estructural de las tres novelas de Espido 

Freire se manifiestan en ejes muy concretos en lo que respecta al romanticismo. El 

primero se refiere a la estructura simbólica de las novelas. Es aquello que está detrás 

de lo que la autora considera como la 'historia'. Es claro que dentro de esta estructura 

simbólica se encuentra una búsqueda constante por parte de Jos personajes, hacia 

aquello que denominamos como. "conciencia de infinitud" -y que es primordial en el 

universo romántico-; Con. ba~~ ~n ese principio de búsqueda giran las leyes que tanto 

los personajes, como los ambiéntes crean. Las propias leyes dentro de cada novela 
' --· .. ,~ .. .. 

facilitan esa búsqueda p~~~·· 1~ii personajes, en Melocotones helados la primera ley 

conceptuar es regresar a lati~rra para recuperar el pasado perdido, descender en las 

historias de los antepasados y confrontar el presente narrativo con una historia oculta. 
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Las leyes estéticas que rigen ese retorno son las historias intercaladas, el colocar el 

pasado de los personajes más viejos y aquello que caracteriza al presente narrativo, un 

salto continúo de _prolepsis y analepsis. La repetición se convierte': en un elemento 

fundamental, a~l'cb-;n'o ia eliminación de Jos personajes que repiten el nombre sagrado 

de la tieffa: ~l~~¿pbf~n~~ ~ólo queda Eisa grande preservando I~ hl~t~;i~. el pasado y 

la tierra (mienl;~;~:q;u~ "En el monte, la niña Eisa dejó de gritar""º). 
'o·_·,._, ... ·'-:·.-•.. .· 

- ·,f:.~'/;Í~~d~. ~I orden se conforma por Ja visión peculiar de la narradora . 
. . , ":···-·- ... -

Novela escrita.efi:!orma de diario en la que vamos descubriendo el perverso rostro 

verdadero: de: Nataliá-:C Sus leyes son precisamente el juego que entabla con los 
<.:'.:::>·::.~:-;·:_··,~"i;'ifj: .. ·;;C~- ·-.... , ' 

lectores,' en· el :que;' desempeña una gran astucia puesto que nos engaña a todos. 

Natalia gana -~JjJ~ªo:·:.:L:a ley principal es encubrir la locura tras el velo de los mártires 

bajo el prete'.xt~:~~'-~Ge
0

h~y motivos que Impulsan cualquier tipo de acción reprobable, 

muy semeJa~:n~-~!~l~i~;i~f~~~;é~. las leyes establecidas en el orden ficcional son 

mucho más complejas q-~e en las dos novelas anteriores. El titulo ya nos indica que la 

noción de 'orden' va a tener una incalculable importancia. La explicación del "diabulus 

in musica" es fundamental para comprender esto: 

Lo único que me habla quedado claro y se habla enganchado a mi mente como una rémora desde el 
primer dia era que habla que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer había que desconfiar de la 
nota Si, la séptima nota. porque, a poco que nos descuidáramos, podíamos romper el orden: podía 
aparecer el diabulus in musica. 
[---1 En la escala musical, que los griegos hablan intentado depurar; se habla deslizado una irregularidad, 
un error. Un intervalo no re!lido por las matemáticas, el recordatorio de que, por mucho que el hombre 
creara, era mortal y limitado 1 

• 

El hecho de que en una entidad por excelencia divina, como lo es la 

música, exista un error, algo diabólico, nos indica la apertura a un orden desconocido e 

inhabitable: "[ ... ] la nota diabólica recibió las iniciales de San Juan lohannes, y todos 

"" Espido Freire. Op. cit. (Me/acciones ... ) p. 314 
'" Espido Freire. Op. cit. (Diabutus .•. ) p. BO 
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olvidaron qué significaban las notas: la armonía era tan evidente, tan cristalina. Ningún 

mal podía habitar entre la música."142 Sin embargo, el mar existe y es eso precisamente 

lo que conforma el orden de la novela: 

Balder abrfB' con su. presencia una puerta invisible, aquella casa, la música, los versos en euskera, la 
manta, a~uella novela rosa Inconclusa, aquel vago sentimiento de música inacabada, de armenia 
perdida.14 

· 

'.-··: .. : 
Para acceder a ese orden que dentro del tiempo narrativo es el mundo 

del desorden se dan, como en el Romanticismo, una serie de estados que se 

manifiestan confusos y ambiguos éstos, además, marcarán la entonación lúgubre y 

mortecina en la novela. Al igual que en Irlanda, la narradora nos lleva astutamente de 

la mano, siempre como víctima de fas circunstancias, y siempre marcando esa sutil 

distancia entre el 'mundo real' y el 'mundo sobrenatural'. El tránsito entre estos dos 

mundos es la ley primordial dentro de la obra, una frontera que debe abolirse por 

completo para lograr armonía. 

En CUélfltO a estilo es posible encontrar numerosas empalias con el 

romanticismo. El estilo de Diabulus in musica es ambiguo, ello obedece al hecho de 

que nunca queda claro para el lector que la narradora habla después de su muerte. Es 

una lectura coíl ni-¡ri';rélii~~--"vacfos", es decir, repleta de "zonas indeterminadas"144
, 

debido a que -Ía sfr~~~~~ i_ntema de los personajes, al ser simbólica genera universos 

individuales com'J:li;aj~_~;"'.L~ narración se encuentra inmersa en los rasgos del personaje 
:>c,,.<:x; 1·1• .'., -. 

ya que podemosf:iélentificar su angustia, su constante nerviosismo y la continua 

confusión a la -que;·se encuentra sometida debido a sus apegos enfermizos. La 
''.'"·'.1--;: . -

ambientación en e~te_sentldoresulta clave, el ambiente oscuro, por ejemplo, simboliza 
;¡_,-,,_ ,: . 

en cierta forma los iriterioresde ros personajes, su sentido trágico. 

'" /bidem. p. 81 
'" (bidem. p. 85 
'" Terminología de ía Teoría de la recepción. íser, íngarden etc. 
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Las leyes de los órdenes observados generalmente se relacionan con 

esa "zona inhabitada" que Mircea .Eliade .encuentra dentro del mito. del eterno retorno. 

Cabría decir, que dichas leyes ordenan incluso el desÓrden, aunque suene paradójico. 

El orden se despli~g~'.cl~nÍro,c:Í~ la o~ra IÍter~rii~;~ITipr~;: hemos ViStClcól11o, gracias a 

ciertas conexio.nés óci~1tasy·.-replet~~\i~niisterio, .recorr~ l.;s· ptJ~ina~ de tr~snovelas 
contemporáneasc 
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3.2 Caos y muerte 

El pensamiento romántico al sumergirse en el sentimiento de orfandad 

provocado por la muerte del Padre, requiere de ciertos mecanismos para absolver la 

culpa humana por blasfemar contra el Dios cristiano. Hemos visto, en esta tesis, los 

principales mecanismos de los que hacen uso los poetas románticos para 'salvarse', 

para alca~zar la "conciencia de infinitud". Entre esos medios, la locura, el sueño, la 

enfermedad y otros, son parte sustancial de ese profundo deseo por unirse a un 

universo trascendente en el que la obra poética y la creación, permiten exterminar el 

sentimiento de vacío. Hemos justificado, de alguna manera, la dura categoría que 

Nietzsche imputa a la orfandad romántica: el nihilismo, ya que, al observar en el 

Romanticismo la génesis de la angustia por la carencia de fundamento, es 

comprensible que la primera reacción del romántico en la vida, en la 'realidad', fuera el 

'querer la nada'. Esta génesis de la angustia por carecer de sustentos que expliquen el 

mundo tangencial, provocan el deseo de morir. Morir implica, en la conciencia 

romántica, acceder a ese universo trascendente del que hablamos. El romántico 

percibe que su destino en la muerte le permitirá fundirse con todas las cosas en el 

universo, que puede convertirse en una entidad infinita, que todas las cosas se unen 

en todos los tiempos, en todos los espacios. 

Todos los procesos enunciados como mecanismos románticos para 

buscarse a si mismos, para descender. a las regiones oscuras del afma, se relacionan 

de una u otra manera con la muerte. Asimismo, la conciencia de muerte tiene una 

estrecha relación con el suicidio, ya que éste se vuelve parte de esos descensos en 

busca de la enfermedad y de la locura. De esta manera, el suicidio se convierte en un 

sueño prolongado hasta el infinito que permite fusionar la conciencia romántica con el 

universo. 
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Esta percepción de la muerte, asi como la angustia por la carencia del 

fundamento crean una visión peculiar del mundo y de la 'realidad'; una visión que se 

arrastra con el paso de los siglos y que se manifiesta mucho tiempo despues, en el 
'.' .:·: " . 

arte posterior a manera de una tradición que no deja de laUr. 

Todos los procesos de los que el romá'ntico.hace uso se relacionan con 

esos lugares indeterminados del universo que el. critico Mircea Eliade llama "zonas 

deshabitadas". El romántico emprenderá un arduo recorrido por esas regiones oscuras 

e ignoradas, entre las cuales encontramos: al sueño, a la locura, a la enfermedad, etc. 

Al ser espacios explorables se convierten en mundos caóticos en los que el poeta 

busca incansablemente respuestas cifradas en símbolos, en augurios y en 

predicciones. Si recordamos Aure/ia de Nerval, los sueños nos ofrecen claves 

importantes al respecto. En esta novela se muestran como partes confusas que el 

protagonista-narrador no comprende, pero que se esfuerza tenazmente por asimilar, 

por "cosmizar" o habitar, según las teorías de Eliade. En su estudio Lo sagrado y lo 

profano, Eliade dice: 

Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar (lo que quiere decir con frecuencia: sin ocupar por "'los 
nuestros"), continúa participando de la modalidad fluida y larvaria del "caos". Al ocuparlo, y sobre todo, al 
instalarse en él, el hombre lo transforma simbólicamente en cosmos por una repetición ritual de la 
cosmogonia. Lo que ha de convertirse en .. nuestro mundo" tiene que haber sido .. creado· previamente, y 
toda creación tiene un modelo ejemplar: la creación del universo por los dioses. 145 

Lo anterior nos explica, en cierta forma, la relación del poeta con el 

sueño. Una vez asimilado, "habitado", el poeta se mueve dentro de éste con mayor 

libertad. Una muestra de ello, es toda la primera parte de Aurelia, en la que el sueño 

aparece como un mundo caóti6o·e::-iricomprensible. Es hasta la segunda parte, cuando 

el sueño como unasegunda\1ida se mezcla con la 'realidad' de forma absoluta, de tal 
, ,; :~ ¡- '¡" 

suerte que esa zcinideja de ser caos. 
' ·,.·_, ··' ' 

'" Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. p. 28 
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De alguna forma, el descenso último de Ja conciencia romántica es la 

muerte, ésta representa un retorno; El mito del ·eterno retorno lo encontramos 

claramente repre~entado eri . Ja . aut6ra de. esíe estudio,. sólo. que, como vimos, tiene 

caracterfsticas C:Clncr~tas que ~erll~s ~naliz~do. Y ~n ~mb6~ cas~s. el retorno implica 

algo asf como un~
0

·c~s;;,izabiÓ~· de.' un ~re~ desdonocida·~:sJ p~nto culminante es la 

muerte ya sea del ~er~6naje.6rot~g6niccíºo•d~uno de Jos personajes que arrastra cierta 

simbo logia especial..···· AÍ,res'p~~t~: ~ii~d~ ~¡~~{~· .;i >f '·?~··· ':.~é •. : ~:~ ' • •· . · .. : •· 

El simbolismo y el ritual inlclátÍ~os ~u~ im~lican el engullirni~~to~r~·n·ll'.~nstruo han desempeñado un 
papel importante tanto en las iniciaciones como en los mitos heroicos y en las mitologlas de la muerte. El 
simbolismo del retorno al vientre tiene siempre una Valencia· cosmológica. El mundo entero, 
simbólicamente, regresa, con el neófito, a la noche cósmica, para poder ser creado de nuevo, es decir, 
para poder ser regenerado.146 

. 

El regreso al vientre se constituirla, en el caso del Romanticismo y en 

Espido Freire, cuando la muerte se presenta en el ámbito narrativo y constituye parte 

del caos puesto que se presenta como un sitio desconocido y misterioso. 

Lo importante es observar el porqué la muerte constituye un fin de Jos 

personajes. 

Un paralelismo importante que debemos tomar en cuenta con respecto a 

la muerte y al caos son las teorfas de Nietzsche, en concreto, algunas de las ideas que 

el filósofo esboza en El nacimiento de la tragedia. Me parece fundamental establecer 

este nexo porque Nietzsche aporta una peculiar interpretación sobre lo que podriamos 

llamar 'un orden' del mundo, representado o vivido por el pensamiento griego. La 

concepción que Jos griegos tenfan del mundo y de la obra de arte no es, sin duda, la 

que acuñó Occidente. Ambas se relacionan estrechamente con la relación del hombre 

griego y sus dioses. De esta manera, las culpas de los hombres eran asumidas por Jos 

dioses, asi como sus acciones y por supuesto todas las nimias circunstancias del diario 

"" lbidem. p. 143 
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acontecer. El logro de Nietzsche fue descubrir que los dos ejes principales -lo 

apolfneo y lo dionisiaco-147 
, sé encontraban u~ldos .y manifiestos en uno de los 

géneros más puros del pensalllie~to clásic~: la tragedia. 

Co~, b~se 'en el estudió de la Íragedia griega, Nietzsche descubre el 

pensami~nto' 'griJ~o 'q,~e s~ desplegaba en la vida cotidiana, antes de las tragedias de 

Eurfpides, y por supuesto, antes del pensamiento socrático: 

En las intuiciones aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de una consideración profunda y 
pesimista del mundo, y junto con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento básico de la 
unidad de todo lo existente, la consideración de la individuación como razón primordial del mal, el arte 
como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de 
una unidad restablecida.1

"
8 

Esta "consideración profunda y pesimista del mundo", esta "doctrina 

mistérica de la tragedia", es lo que permite al filósofo intuir Ja conciencia de finitud del 

pensamiento griego. Con respecto a Euripides, Nietzsche dice: 

De esta manera, en cuanto poeta Eurfpides es sobre todo el eco de sus conocimientos conscientes; y 
justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la historia del arte griego, Con frecuencia tiene 
que haber pensado, con respecto a su creatividad crltlco~productiva, que él debería resucitar para el 
drama el comienzo del escrito de Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: "Al comienzo todo estaba 
mezclado: entonces vino el entendimiento y creó orden". 149 

Y más adelante remata esta nueva visión del mundo señalando lo que 

hace el pensamiento socrático con eso que llama el "elemento optimista". La filosofía 

de Sócrates toma como principios tres ej~s':·.~'la virtud es el saber; se peca sólo por 

ignorancia; el virtuoso es el feliz'"150 
, alobservar esto, Nietzsche se da cuenta de que 

tanto Eurfpides, como Sócrates dan fin al sentimiento trágico de la vida -sepultando el 

'" Aunque las derivaciones, supuestamente filológicas, que hace Nietzsche de lo apolineo (nombrándolo 
como arte escultórico), y lo dionisiaco (relacionado con la música), han tenido numerosas criticas, es 
importante señalar que el mundo griego no se componla de dicotomlas, no eran fuerzas contrarias que 
luchaban unas contra otras, sino fuerzas que se complementaban, que existian. En esto atina Nietzsche 
al tomar a estas dos divinidades formando un complejo global. 
'" Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. p. 101 
14

• lbidem. p. 118 
"º lbidem. p, 128 
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género de la tragedia evidentemente-, pero acabando también con el sentimiento 

pesimista con respecto de ella, es decir,· con el exterminio de la·concienciia de finitud. 

Nietzsche e~bÓ~~ I~ i~~a de·q~~ el homb~e se t~pará con la periferia de la ciencia y 

entonces· ir¡Ü~~i~á :~~~ ~uev~ forma de conocimiento: el conocimiento trágico que 
·, · .. , _ _. .. ,. ..... ,-. .. - ' 

como único re~éciío"necesila al arte. 

El i pensamiento romántico explota porque el detonador es una 

concepción trágica de la vida: saberse solos en el mundo, sin Padre. Paul Ricoeur dice: 

"No hay descubrimiento intelectual que no nazca de la tragedia." 151 Sin embargo, y 

éste es uno de los puntos que Nietzsche critica severamente, lo que se hace después 

de esa orfandad es lo importante. De alguna manera, los románticos siguen inmersos 

en el mundo decadente que el pensador critica. No encuentran en nada, ni siquiera en 

el arte, algo que llene la órbita vacfa en fa que se encuentran y, claro, como 

consecuencia de ello, el poeta romántico cree vislumbrar en la muerte un espacio más 

duradero y trascendente, que fo fUsione con todas fas cosas y con el universo en si 

mismo, es decir, un mecanismo que fo haga infinito, que haga a su palabra poética 

infinita también. Esta concepción se convierte en fa contraparte del pensamiento griego 

que vela a la muerte como una fuerza siempre constante en la vida del ser, el griego 

sabia que moriría, mientras que el romántico anhela una muerte provocada. 

Aunque ambas concepciones están contrapuestas es importante admitir 

que son órdenes de vida, 102 que traducen sus distintas concepciones en el arte y 

ofrecen importantes indicios sobre fa constitución de los órdenes estéticos de nuestro 

presente, en concreto del presente, de la obra literaria del siglo XXI. En Espido Freire 

todos los puntos confluyen inclinándose, por supuesto, hacia la tradición romántica. En 

las tres novelas nos enfrentamos a personajes que toman a la muerte como un 

'" Paul Ricoeur. Tiempo y narración. E/tiempo narrado. Vol. 111. p. 169 
1 ~ 2 Es importante destacar que la importancia del orden visto por Nietzsche en el pensamiento griego, es 
incalculable debido a que ofrece una peculiar visión del pensamiento occidental, de cómo se conforma y 
de porqué podemos considerarlo como decadente. 
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mecanismo distinto del presente, corno un universo extraño que se erige aparte de la 

•realidad'. Evidentemente, la muerte se relaciona con el caos debido.a que constituye 

una zona desconocida. Diabulus in musica es nuestro ejemplo clave, ya que la novela 

gira toda en torno a la muerte. La separación entre el mundo de los vivos y el mundo 

de los muertos es muy clara, dicha frontera constituye el punto que diferencia esta 

visión del pensamiento clásico, ya que al separar el universo en dos mundos, las 

dudas sobre un acontecimiento perfectamente natural, como lo es la muerte, se tornan 

recurrentes en la obra y se convierten en una repetición plasmada en múltiples 

símbolos. La idea de muerte se vuelve angustiosa, culpigena. En el final de Diabu/us in 

musica la narradora dice: 

Nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la 
muerte, los niños perdidos, fas madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro 
tiempo propio, las casas vacías, las calles oscuras. los parques con voces extrañas. los desvanes con 
baúles misteriosos y pasos audibles. 1

" 

Esta visión presentada por Espido Freire acerca del suicidio proviene 

directamente de la concepción romántica que toma como punto de partida al 

cristianismo, para esbozar, por primera vez, la angustia y la culpa por haber matado a 

Cristo. A diferencia de los griegos, cuyos nobles dioses asurnian todas las culpas de 

los hombres, el romanticismo presenta el sintorna decadente de cargar, en vida, con 

todas las faltas por haber blasfemado contra un Dios, que por excelencia. ha sido una 

victima. Estas ideas quedaron impresas en la literatura posterior al romanticismo, y 

hoy, en esta autora, las volvernos a encontrar corno parte de una temática recurrente. 

La muerte es una zona de caos en tanto se presenta como espacio deshabitado, 

muchos de los actos de los personajes en las novelas de Espido Freire realizan 

pequeños ritos preparatorios que giran en torno a la muerte. En Melocotones helados 

es claro que el. retorno a Virto constituye uno de esos ritos principales, asi corno ta 

'" Espido Frelre. Op:cit. (Diabu/us .•. ) p. 186 
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paulatina recuperación de los recuerdos del pasado familiar, la relación de dichos ritos 

con la muerte es en un principio de reconstrucción, es decir, un juego para armar un 

rompecabezas pa~ recordar'; pos.teri~rmente preservar la historia .de una familia. Sin 

embargo, lamu'~rte se pr~senta desde las primeras lineas • h~éie~clo alusión a un 

principio fundam~ntal de Ja nov~la: Ja m~moria. El narrado; nos pres~ntal~ piedra de 

toque del sentido simbólico: 

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin culpa: ( . .,¡ . 
Existe también una forma antigua y sencilla: la expulsión de la persona odiada de la comunidad, el olvido 
de su nombre. Durante algún tiempo el recuerdo aún perdura, pero los días pasan y dejan una capa de 
polvo que ya no se levanta. Todo el pueblo se esfuerza en dejar atrás lo sucedido con los punes 
apretados y la voluntad decidida, y poco a ~eco, el nombre se pierde, los hechos se falsean y se alejan, 
hasta que, definitivamente, llega el olvido. 1 

La perspectiva acerca de la muerte es interesante en Melocotones 

helados ya que por Jo planteado desde las primeras páginas de Ja novela, no es Ja 

muerte esa zona deshabitada y temida la que constituye el punto de atracción principal 

como si sucede en Diabu/us in musica, aquí la zona deshabitada es el olvido y éste se 

convierte en la categoría central dentro de la obra. Toda la novela es un recorrido 

minucioso por la memoria porque "morir equivale a ser olvidado"155 • 

Irlanda, por el contrario, se encuentra más cerca de Diabu/us in musica 

con respecto a la muerte y a la atracción oscura y misteriosa que ofrece a los 

personajes. En esta novela se nos presenta como un universo alterno y caótico, más 

aún cuando descubrimos Jos múltiples rincones perversos de Ja mente del personaje 

central. Asimismo, Ja muerte es relacionada con ese mundo de fantasmas que se 

preservan en un universo alterno. Recordemos, por ejemplo, las visiones de Natalia 

con respecto a su hermana Sagrario. 

La muerte y el caos se vuelven órdenes porque funcionan como ejes que 

'" Espido Freire. Op. cit. (Melocotones ... ) p. 9 
1

.... José Marra Linares. ..Melocotones helados. Es pido Freire•. En: 
http:/Avww.athenea.es.orglcrilica/meloco/htm p. 1 
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rigen los universos de unos personajes desgajados que encuentran en estos dos 

espacios un refugio donde volcar su angustia y donde absolver sus culpas. 
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3.3 Dicotomias y contrarios 

Hemos observado que la narrativa de Espido Freire pone, como el 

Romantici_smo, especial atención en el mundo doble. Este mundo doble se 

manifestará en todos los aspectos presentados dentro de la obra literaria, pero uno de 

los puntos ·en el que se desplegará con mayor fuerza es en el ser en si mismo. La 

dualidad es. ia "relación que liga entre si dos objetos cualesquiera de modo tal que el 

uno pueda.' transformarse en el otro mediante operaciones oportunas."''° Esta 

definición ofrecida por Abbagnano se refiere concretamente a la geometrla, en la que: 

"se denominan duales dos figuras que se pueden obtener una de la otra"'º' . Asimismo 

el autor agrega que: "En filosofía la palabra no tiene un significado tan preciso e indica, 

por lo general, una pareja de términos entre los cuales hay una relación esencial: por 

ejemplo, materia y forma, etcétera."158 

Si aplicamos las ideas anteriores al marco narrativo de las tres novelas 

de Espido Freire volvemos a encontrarnos con la idea de que un ser se divide en otro, 

y de que los otros personajes, que igualmente presentan el mismo fenómeno, son 

parte, a su vez, de los otros personajes de la novela. Nombramos a los personajes, en 

el capitulo El doble y la alteridad. como seres escindidos, en tanto presentan este 

doble aspecto, lo cuestionan e incluso, los hace sufrir. En Diabulus in musica, todos 

los personajes derivan de las acciones del dios Balder el blanco, digamos que los otros 

personajes son dicotomias de éste. Asimismo, giran en torno a un slmbolo especial; la 

muerte, y muchas veces, incluso, la representan. Lo que me interesa subrayar en este 

apartado no es tanto el fenómeno, cuya manifestación ha quedado clara en los 

"'' Abbagnano. Op. cit. p. 355 
'" fbidem. p. 355 
,,. lbidem. p. 355 
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capitules precedentes, sino cómo se desarrolla en la narración para formar parte del 

orden que estamos construyendo en torno a la obra de Espido Freire. 

En Aure/ia de ·Gérard de Nervai hay un episodio clave en el que el doble 

del narrador. ~~·~.;.casa~se con Aurelia en uno de los sueños; este doble es falso y 

dañino ya qu.~;:,~~.~ié)e cree al verdadero narrador, ser el auténtico. Este pasaje está 

lleno de angustia·,Y es'muy similar al tono narrativo de muchas partes de Diabu/us in 

musica, do.ncfe{se ·maneja una gran tensión narrativa en los momentos donde se habla 

sobre la intrínseca relación entre Mikel y Balder. En principio, Mikel trata de repetir las 

acciones ejemplares de este Dios pero finalmente, logra asimilarse a él, Mikel se 

convierte en Balder. Esta relación doble, esta dicotomia central dentro de la novela, se 

convierte durante el transcurso narrativo en una asimilación; proceso al que los otros 

personajes (tanto Christopher como la narradora), llegan voluntaria o 

involuntariamente. Al final de la novela, nó importa el destino de los personajes puesto 

que son simboios de algo más supremo, ·de algo trascendente. Esto mismo es lo que 

plantea el romanticismo: en Sy/vie Nerval confunde a sus amadas al final de la novela, 

éstas se asimilan la una a .la ofra 'porqiie son la representación de la palabra poética 

-lo que en principio era una dicot~;,;y~>sé convierte en una asimilación triple, en la que, 

Adrienne, Aurélie y Sylvie se rti~z~;~2'a~~Ó~icamente-: 

Adrienne o Sylvie, las dos mllades d~u~ ·~Óio.~mor. Una era el sublime Ideal: la otra. la dulce realidad. 
¿Qué me importan ahora tus umbrías y tus 1.agos, e induso tu desierto?'º" 

,· .· '<:. 
y recordemos el final de .la novela: 

Olvidaba decir que el día en que la compañÍa dé~ ;eatrode la que. Aurélie fonmaba parte actuó en 
Dammartin. llevé a Sylvie al espectáculo y le pregunté si no consideraba que la actriz se parecía a quien 
habia conocido en otra época. · 
-¿A quién? 
-¿Recuerda usted a Adrienne? 
Soltó una carcajada y dijo: 
-¡Qué ocurrencia! 

'" Gérard de Nerval. Sylvie. p. 125 
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Y luego, como reprochándoselo, añadió con un suspiro: 
-¡Pobre Adriennel Murió en el convento de Saint S. hacia 1832160 

Al respecio, Adriana Y~ñez dice: 

El Romanticismo nos ~ns~n~ qJ~ I~ l~ti~it;, sóÍo ~e ~lcanza cori el poder de Ja palabra. No hay separación 
entre lenguaje, existencia y realidad; El universo es un tejido de signos y símbolos. El mundo es un 
poema cifrado. La unidad profunda; el. contacto con Jo Absoluto, se revela en la página escrita. 161 

':;·-~:-. :';~> ._., . 
• 'f .. • -._'~.' 

Sin errí'ií1;~~~'.· ·la •génesis .de lo doble, incide en uno de los temas 

principales de la tradicÍÓn rClmántica porque surge del cristianismo: 

-El día en que el crisli~nismo.dijo al.hombre: 
-"Eres un ser doble,: co~puesto de dos seres, uno perecedero y otro Inmortal", ese dla fue creado el 
drama( ... ] · ........ ·:··-"·'·' 
La poesía nacida del cristianismo, Ja poesfa actual es el drama: Ja realidad es su carácter y resulta, ésta, 
de fa unión de Jos dos tipos; fo.sublime y fo grotesco, que concurren en el drama(asf como concurren en 
la vida y en la c.r~ación. La poesfa real, la poesfa Integra consiste en la an:nonfa de los .contrarios. 162 

Cabria detenernos en la última frase de Vlctor Hug6:,°-•¡ ... ]la poesla Integra 
' - - . 

consiste en la armenia de los contrarios", porque es importante'.señalar que dentro del 
' . . ' . 

Romanticismo; cómo parte del orden que proponen, no sólo se_ presenta un mundo 

dual o un ser. escindido, sino que esas partes que· incluso .son contrarias expresan 
' ' ' 

armenia. En cierta forma los poetas románticos "'."aun· con el nihilismo, aun con esa 

angustia terrible por carecer de Padre-, expresan que un cúmulo de fuerzas contrarias . . . ~ . 

se manifiestan como parte de un universo alterno, pero: que dichas fuerzas son 

absolutamente necesarias, que complem~ntan ~L .mu:ndo '.y ,·()' enriquecen. En ese 

sentido 1os contrarios se vuelven armónicas á'Lrí~ncio a ·s~:n1anifestació~ una estética 

peculiar, esta estética es tomar lo grote~co; lo feo y lo ter;Íble y hacer una obra de 

'º" lbidem. p. 129 
1
''

1 Yáñez. Op. cit. p. 66 
"'' Hugo. Op. cit. p. 13 
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arte. En este sentido, también, el romanticismo regenera la visión del arte como belleza 

pura, y transforma esta peréepción abriendo paso a una nueva tradición que se repite 

innumerables veces. después. 

La idea ·de· IÓ do~le. nos remite también a la relación del poeta romántico 

con el univers.o tras~~nde~'ie. y el cuerpo. El amor es ideal y puro. La amada que 

representa a la palabra poética solamente se erige como un anhelo intocable, en el 

que la carne y todos los aspectos mundanos no tienen cabida ya que se refiere a una 

realidad trascendente. Muy semejante a la percepción del poeta Charles Baudelaire 

en Las flores del mal, el repudio a la carne y la exaltación idealista de la belleza 

(partiendo de la estética peculiar romántica), señalará esta herencia tomada, quizá 

inconscientemente del cristianismo, y se constituirá como una lucha de contrarios. En 

Espido Freire esta pugna se manifiesta de forma semejante, en Diabulus in musica 

vemos que Balder, aun con su simbolización de la zona oscura e inhabitada, separa 

de forma absoluta la noción de cuerpo y esplritu. El cuerpo está representado por la 

relación mundana de la narradora con Christopher, mientras que su relación 

trascendente se refiere únicamente a Balder. Esto no interfiere con el hecho de que la 

narradora vea en el propio Christopher a Balder -en tanto él fue el primero en 

representar al dios en una pelicula-; inversamente, nos señala cómo los contrarios 

pueden armonizar y cómo una serie de fuerzas aparentemente polarizadas convergen 

de forma armónica juntando todos los puntos, haciendo embonar, con una destreza 

prodigiosa, una serie de figuras que, en principio, podlan no tener ninguna relación. 

La dicotomia entre mundo 'real' y mundo fantasmal es otro de los puntos 

rectores en el Romanticismo y en Espido Freire. Alberto Garcia-Teresa dice con 

respecto a Diabulus in musica: 

Los fantasmas no son algo aceptado. Pero ella los muestra con total normalidad [ ... ) como si no hubiera 
nada especial en ellos. Por tanto, la •vacilación" fantástica está muy disimulada. No dudamos de la 
existencia real de esos fantasmas porque en ningún momento se nos plantea esa posibilidad, pero nos 
choca que estén ahl. 
Esta táctica tan bien maquinada responde, a mi modo de ver, a una manera de tratar de fusionar 
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realidad, ficción y fantasía para crear un universo nuevo donde los tres conviven al mismo nivel. 163 

Ésta. es precisamente la estrategia de Diabulus in musica: confundir al 

lector con respecto a la delimitación de espacios, sin develarle sólo hasta el final, que 

se nos habla . después de la muerte, y que todo el tiempo hemos viajado 

desorbitadamente entre dos mundos. 

'En Melocotones helados la dicotomia de dos mundos se presenta 

mediante el retorno, Virto constituye esa tierra desconocida e inhabitada que aunque 

no es un mundo de fantasmas, también presenta la disyuntiva entre muerte y vida 

como parte de un ciclo necesario donde fuerzas aparentemente contrarias se unen de 

forma armónica. En esta novela el mundo alterno es presentado mediante la 

recuperación del pasado gracias a la palabra escrita. Sólo escribiendo esa historia se 

fijará en el tiempo y hará que esos personajes fantasmales como la niña Elsita perdida 

en el monte regresen al tiempo y a la memoria de los vivos. 

En ambas novelas se maneja una teoría de desdoblamientos, los 

personajes son representaciones e incluso simbolos de una entidad suprema, de un 

dios o de un concepto abstracto; el mundo se escinde también mostrando dos rostros 

compatibles donde los supuestos contrarios armonizan. 

A diferencia de las novelas anteriores, Irlanda nos muestra un mundo 

incompatible, donde:.para la supervivencia de un universo es necesario el exterminio 

del otro. Esta polarización es .clara al presentarnos dos personajes que son antitéticos: 

Irlanda y Natalia. En principio, Irlanda constituye el lado negativo, el mal, puesto que 

simboliza la frialdad, la codicia y la ambición. Mientras que Natalia representa la 

fragilidad, la inocencia y el sufrimiento. Características que observamos bajo el punto 

de vista narrativo de Natalia: 

'"' Garcla-Teresa. Op. cit. p. 2 
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Irlanda es simpática, educada, cortés, rubia, de ojos azules y su piel es blanca como la nieve. Sin 
embargo, en su relación con Natalia, morena, extraña en sus hábitos, poco sociable, etc. el lector se topa 
de bruces con una Irlanda brumosa, enigmática, fría y cruel, haciendo honor a su propio nombre [ ... )164 

Las cosas en Irlanda están dominadas por esas fuerzas contrarias que 

provocan una tensión anti-resolutiva en la novela. Mientras que en Díabulus in musíca 

y en Melocotones helados la tensión se resuelve, en Irlanda una catársis tiene que 

desplegarse en el final ofreciéndonos un simbolismo interesante: 

El final, absolutamente consecuente, de gran simbolismo nos deja perplejos, ya que Irlanda cae desde la 
balconada decrépita de una de las habitaciones del caserón al pozo en plena pelea con Natalia. Una 
muerte de cuento, al más puro estilo tradicional, pero de la que no se llega a saber con certeza si se 
produce por accidente o no. A tendiendo al plano simbólico podrfa decirse que quizá ambas respuestas 
sean acertadas, ya que el caserón y la psicologia de Natalia se hallan inextricablemente unidas. La 
escena final de Irlanda no deja indiferente a nadie. Natalia visita con su hermanita pequeña la tumba de 
Irlanda para contarle lo bien que le va en el colegio, sobre todo, al saber sus compañeros que ella es la 
prima de la maravillosa y tristemente fallecida Irlanda. Resulta sobrecogedor puesto que Irlanda, al saber 
que su prima iba a ir a su mismo colegio la había amenazado con hacerle la vida imposible. Ahora y por 
siempre. Natalia torturará a su prima muerta. Es esta una escena final asombrosa cuando menos porque 
se trata de un humano que atormenta a un esplritu. Si Natalia, a lo largo de la novela, nos Pe:areció como 
un ser de otro mundo, ahora ya no nos cabe duda de que es un auténtico ser transracional. 6~ 

Aunque disiento con respecto al análisis argumental de esta autora, ya 

que en el final queda claro que Natalia empuja a Irlanda por el barandal de la torrecilla 

-sitio al que además les hablan prohibido subir por sus condiciones de deterioro--166
, lo 

que refuerza el carácter perverso del personaje, concuerdo con la postura de Poza 

Diéguez cuando dice que los papeles son invertidos: "un humano que atormenta a un 

espfritu". Esta idea resulta iluminadora con respecto a la poética de Espido Freire y 

con el orden impulsado en sus novelas, porque no nos habla de una simple 

contraposición, sino de una inversión completa de los valores narrativos. Mientras que 

en las otras dos novelas Jos mundos llegan incluso a complementarse, en Irlanda uno 

aplasta al otro de manera irremediable. Ese espacio oculto, misterioso e inhabitado se 

'"' Poza Diéguez. Op. cit. p. 2 
"'' lbidem. p. 3 
"'" Para un análisis delallado ver el apartado de la Introducción llamado: Análisis argumental de las 
novelas tratadas 
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nos revela como un mundo dominante y perverso, que además, es imperturbable. La 

postura es interesante porque· a diferencia· de Diabu/us in musica, donde se nos 

presenta el u~ivers~ :de ia ~uerte como el espacio dominante, el tono de desoladora 
"-- - ... ' 

angustia y' culpabHidad vu~lve a separar esos dos universos en una dicotomia. En 
·r ' 

Irlanda, por el ·coiítiario, ~I ámbito de la locura atormenta al mundo espiritual mediante 
.• ;,· .. ·-,.·, .· ... :, :· 

el cual se consigue la unión con el Absoluto. Es un hecho que este fin no se logra en 

Ja novela.:/ q~e Natalia, cual si fuese un dios, reordena el caos a su manera 

estableciendo un orden que se impone a los otros de manera arbitraria, no como en 

Diabulus in musica donde el personaje hace que Balder triunfe por voluntad propia, y 

donde, no es una fuerza contraria a él, sino un desdoblamiento del mismo. 

Pese a la locura de Natalia y aunque su narración nos sumerge en un 

mundo fantasmal, la novela siempre nos sitúa dentro del tiempo 'real', pero es 

justamente el final lo que convierte a Natalia es un ser "transracional", cuando, por fin, 

tiene en sus manos el poder de transformar el mundo mediante el asesinato. Ella 

ordena el mundo según sus propias leyes, y podemos decir que su ley principal es 

hacer uso de la palabra, como una llave que le regala el destino de los otros, que le 

permite enloquecernos a nosotros, los lectores, en su universo perdido y desquiciante. 
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3.4 El orden de la locura 

Parece absurdo pensar en la locura como un orden; sin embargo, la 

locura es desorden y por tanto tiene sus propias leyes. 

Un e_nfermo de esquizofrenia, designación cientlfica de la locura 

orgánica, vive en un universo desordenado y aparte. El esquizofrénico está fuera de la 

realidad en tanto . no_. disti~gue que las invenciones de su mente son sólo eso. 
;-,';,if .'· --

invenciones. La esquizofrenia es una enfermedad orgánica mental, y a menudo, 

tendemos a confu~dirl~::-~~~ ~n estado de comportamiento locuaz, o con percepciones 

extrañas sobre el mundo. Hay muchos tipos de esquizofrenia, como hay distintas 

manifestaciones de lo que la psiquiatría llama "psicosis"; ambas enfermedades pueden 

manifestarse por cuestiones orgánicas o biológicas. o no. Es relativamente más 

sencillo hacer 'sanar' a un enfermo mental que no tiene daños orgánicos, que a alguien 

que si los tenga. Y dentro de dicha 'sanidad' de aquellos que no tienen daños 

cerebrales, se encuentran también los determinantes de conducta a los que sus 

"neurosis"167 los haya conducido'08
• Me refiero a que es más fácil 'sanar' a alguien que 

le teme a las arañas. que a un asesino en serie. Sin entrar en cuestiones morales o 

psicoanallticas, me interesa subrayar el hecho de que hablar de la locura. desde un 

punto de vista médico o psiquiátrico e incluso psicoanalftico, es complicado y confuso. 

Sin embargo. es imposible dejar de tomar en cuenta esa parte cuando se habla de la 

locura. aunque sólo sea desde un punto de vista superficial. Al hablar de la locura en 

un plano literario, sin duda, no contemplamos la noción de "sanidad". Observamos, si 

acaso. una concepción ética que pensamos como voluntad creadora. Pero procuramos 

'"' Término de Sigmund Freud. La idea no es que la neurosis determine a un tipo de individuos, sino que 
todos los individuos somos neuróticos. Pero sobrellevar dicha neurosis es lo que distingue a un ser sano, 
del que no lo es. Esto en el psicoanélisis, por supuesto. 
'"' Thomas Szasz. "El milo de la enfermedad mental". pp. 85-97 
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no involucrarnos en un análisis mental del creador. En el Romanticismo, por ejemplo, 

resulta muy tentador estudiar esas mentes frágiles que se vuelcan sobre la obra, que 

plasman, con toda seguridad, un universo interior tangencial, perfectamente 

coincidente con la vida del autor. Y ¡qué maravilloso resulta darse cuenta de esas 

coincidencias exactas que se sienten en la obra y palpitan señalando un orden de vida 

congruente con ésta; rebosante de principios vivenciales y de una filosoffa 

experimentada hasta sus últimas consecuenciasl La locura es un descenso a los 

infiernos, le permite, al poeta, explorar las regiones ignoradas del alma e incursionar en 

el ámbito de la enfermedad para encontrar la palabra poética. No es esa locura 

desquiciante del sin sentido, es una búsqueda perspicaz de un destino Infinito. Esa 

conciencia de locura es precisamente una especie de anti-locura, es una enfermedad 

que descubre misterios. Es, más bien, el dolor primordial y el sentimiento 

caracteristico del romanticismo: la melancolfa. Béguin dice: 

Espfritus fraternales, todos estos seres disfmiles tuvieron una cosa en común: la percepción dolorosa del 
profundo dualismo interior que los hace pertenecer a dos mundos a la vez; pero también, todos ellos 
tienden -por un esfuerzo de la voluntad, por la espera pasiva de alguna gracia divina, por el terrible viaje 
a los abismos de la Noche: el medio es lo de menos- hacia la recuperación de una harmonla a la cual los 
oriente su aspiración esencial. Atormentados, perseguidos por el sentimiento de la "poca realidad", con 
su destino vinculado al problema del conocimiento y deseosos de confiarlo a una certidumbre que todo su 
ser reclama, viven con los ojos fijos en una promesa, en una estrella lejana. 169 

La temática de la locura en Espido Freire no es ese sentimiento trágico 

de un mundo huérfano en todos los planos -existencial, vivencia!, poético, etc., como 

en el romanticismo. La locura es un orden nuevo, un orden que se sostiene con base 

en ciertos principios, que basa su significación en una serie de leyes especiales. Uno 

de los aspectos con el que la locura se relaciona es la fantasia. El Quijote, por ejemplo, 

es un loco porque fantasea, porque imagina cómo es el mundo. Un poco por esta idea 

es que los poetas han sido considerados como locos, como locos visionarios que 

'"'' Béguin. Op. cit. p. 197 
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intuyen los aspectos verdaderos del mundo. Forster dice: 

La tónica general de las novelas es tan literal, que cuando surge lo fantástico se produce un efecto 
curioso: mientras que unos lectores se emocionan, otros se ponen fuera de sf. Lo fantástico exige un 
ajuste adicional debido a lo extraño de su método o de su tema ( ... J 
El poder de la fantasfa alcanza todos los rincones del universo, pero no a las fuerzas que lo gobiernan 

-las estrellas, cerebro de los cielos, ejército de la ley inalterable, permanecen intactas-6 y esta clase de 
novelas posee un aire improvisado que constituye el secreto de su fuerza y su encanto. 17 

Si pensamos en Diabulus in musica, esa impresión de locura nos queda 

clara desde las primeras páginas, sus "métodos extraños" consisten en numerosos 

saltos temporales, en ciertas presencias que recorren los espacios obsesivamente, en 

repeticiones, etc. Nos queda claro que un mundo extraño, sobrenatural, fantástico, se 

desenvuelve en esa trama perfectamente verosímil, que, en primer Jugar, parece 

denunciar el desquiciamiento del personaje. Octavio Paz dice en El arco y la lira: 

Lo sobrenatural se manifiesta. en primer término', co·mo Sensación de radical extraneza. V esa extrar'\eza 
pone en entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en que los afirma en sus expresiones 
más cotidianas y palpables. [ ••• ) · .. ·-.: .. . 
La extrañeza es asombro ante una reali~aq ~.~~idi~na q~~ j_e pronto se revela como lo nunca visto. 171 

Precisamente ElS la :E!Xtrañeza', ese sentimiento de no asimilar algo, Jo que 

la locura significa en· el. univérso,diií'~~;;~t;:' :•Habrá· entonces que buscar mecanismos 
-· - -- -': :~<:/,~:ét_¿f_H;i~:~~~.~~~··~;~;~ ' -. ··7. ' 

generadores de extrañeza;; de.asombro por Jos hechos del mundo, por el mundo en si 

mismo. El asoril~~61;:¡~:J~~~~'ñe?él"'~uésira un universo interno, una infraestructura 

ocufta, una' serie! ~~1:~,:~~~:tg~·~Úe •.estaban guardados en Jos eventos nimios cuya 

superficie no signifi.~~t;~'~';~~:;. ~~e es precisamente el mundo que busca el romántico, 

lo que está 'más ~11á d~~-~;. 'La extrañeza y el asombro ante lo nunca visto son dos de 
: -_ . -.,--~ "- -. -· 

los elementos que' infiuyen dentro de la temática romántica con respecto a la muerte de 

Dios. La perspectiva que ofrecen es de desolación, angustia y desamparo. Para 

encontrar más respuestas a este sentimiento el romántico crea Ja conciencia def 

"º E. M. Forster. Aspectos de la novela. pp. 113-114 
111 Octavio Paz. El arco y/a lira. pp. 127-128 
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descenso, la extrañeza y el asombro son llamados locura, y se les relaciona con los 

otros mecanismos: el sueño, la enfermedad y la muerte. 
- .. ' ' 

En Diabulús .. "in .inusica sucede precisamente lo que Octavio Paz 

considera cómo ·~,ct;é)ñ~~a: .~asombro ante la realidad cotidiana que de pronto se revela 

corno 10 nuncil .Sísi6;:; : e'n ésta vemos una realidad en 'ª que algo comienza a ser 
: ,,, : <:,,'·/',·,'.:·::·.':~ .. ;:<'"·'.":::.·- , 

extraordinario .'éon la apertura a un mundo de muertos, con la latente idea de que cada 
' -. -': .-i:' ' ,, -,_ .. ~ .-' 

vez más; ~onforriie·:avanza y a la vez retrocede el tiempo narrativo, nos acercarnos al 
. ·.· 

infierno. Lo': anterior nos llevaría a establecer un paralelismo entre esta novela 

(Diabulus ... ) y la obra de Kafka; la conexión resulta reveladora porque Kafka no nos 

presenta personajes locos en si mismos, sino personajes que de pronto encuentran en 

el mundo cotidiano un universo aterrador y desquiciante: un hombre que simplemente 

despierta y está convertido en cucaracha, u otro que de la nada es sometido a un 

proceso legal muy extraño y absurdo172• 

La postura del romántico con respecto a la extrañeza es más lenta en 

referencia a las ideas anteriores. El romántico se enfrenta al asombro pero no 

encuentra respuestas inmediatas en esa cotidianidad develada, tiene que seguir 

buscando, descender en la locura y en sus distintos sentimientos para indagar aún 

más. Frente a la respuesta más terrible y dolorosa (la carencia del Padre), el romántico 

se detiene, se horroriza y entonces se vuelve nihilista: 

En el horror está incluido el terror, el echarse hacia atrás y la fascinación que nos lleva a fundirnos con la 
presencia. El horror nos paraliza. Y no porque la Presencia sea en sr misma amenazante, sino porque su 
visión es insoportable y fascinante al mismo tiempo. Y esa presencia es horrible porque en ella todo se ha 
exteriorizado. Es un rostro al que afluyen todas las profundidades, una presencia que muestra el verso y 
el anverso del ser. 173 

En Diabulus Jn musica esa realidad cotidiana se ve, en cierta forma, 

vulnerada por ese universo misterioso que se despliega alrededor de Jos personajes. 

172 Me refiero a las noVelas siguientes: La metamorfosis y él proceso. 
'" Ibídem. p. 130 
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Sin embargo, es necesado tomar en cuenta que la perspectiva de la narradora influye 

dentro de esto. No es sólo la realidad, como en el caso de Kafka; la que de un dla para 

otro manifiesta esas condiciones de extrañeza u horror, sino la visión del personaje y 

su propia postura caracterizan el ambiente enloquecedor de la obra. La narradora de 

esta novela, como dijimos, muestra rasgos particulares que nos hacen pensar que 

quizá manipula la información que trasmite al lector. Su equilibrio mental es fácilmente 

cuestionable cuando comprendemos su dependencia hacia Balder; dicha dependencia 

va más allá del hecho de que ella también esté muerta, pues todo lo que pudo sentir 

hacia Mikel/Balder se refleja en el presente narrativo de la obra, en el cual, muestra 

una absoluta dependencia y una condición de masoquismo con Christopher: 

Quién fui yo entonces, tampoco lo sé. Con su mundo propio de sueños, música, violoncello y diablos 
asomando entre las notas, con su decidida voluntad de convertirse en un dios de pellcula. en un 
personaje vivo. Mikel me habla otorgado cierto peso. cierta corporeidad: yo, que no existla a menos que 
los demás me dieran un papel, hija, alumna, cantante, novia, perdf pie. Lloré no únicamente por su 
abandono, sino por la falta de mis puntos cardinales. Sin Mikel, sin Baldar, fui de nuevo una muchachita 
más perdida entre las otras, un uniforme en el mar de unifonnes azules y blancos, una voz que elegla 
callar para no destacar entre las otras. 11

• 

La misma perspectiva se presenta en Irlanda donde la narradora, ante el 

mundo extraño de su prima, quiere asimilarse a éste a toda costa, porque de otro 

modo 'no es nada'. Balder e Irlanda representan el centro de las obsesiones de las 

dos protagonistas. Y simbolizan, a la vez, el nuevo orden de un mundo alterno, 

decididamente apetecible y que vulnera las condiciones de la vida cotidiana de estos 

dos personajes. En Irlanda, Natalia dice: 

Irlanda ocupó esa noche mis pesadillas. Yo me encontraba en un foso y sin que yo la viera me seguía Ja 
tortuga de Sagrario. Comenzaba a correr con la presencia invisible, pero sabía que si corría demasiado 
alcanzarla a la tortuga, y que si me detenía, ella seria la que me alcanzaría a mf. Irlanda se asomaba al 
foso. y entonces me daba cuenta de que me encontraba en el pozo del jardin. 175 

"' Laura Espido Freire. Op. cit. (Diabulus ... ) p. 86 
"' Laura Espido Freire. Op. cit. (Irlanda) p. 129 
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En esta cita, el que Natalia demuestre cómo su prima va invadiendo su 

universo de forma irremediable como parte de sus obsesiones; como si en algún punto 

ocupara el sitio de la tortuga infernal, demuestra que esa extrañeza o locura, que 

ronda al personaje la obliga a sumergirse en ese mundo para asimilarlo. Asl;. tanto la 

narradora de Diabu/us in musica, como Natalia en Irlanda, crean un universo de la 

extrañeza y con base en éste construyen un orden interior que recorre sigiloso todas 

las páginas de las novelas. 

Me parece con respecto al orden de la extrañeza, que muchos símbolos 

de Diabulus in musica corresponden al entramado de la obra. Uno de los puntos 

claves que se nos ofrece ya avanzada la trama es ef montaje de la obra de Lepe de 

Vega, El caballero de Olmedo. En esta parte de la novela, los personajes develan las 

leyes de la estructura de la novela y tocan puntos claves sobre el simbolismo del 

orden, pistas que además, nos sirven para observar el fenómeno de la locura: 

[ ... ] 
[Stephen] -No directamente. Y no creo que los manejos de esa celestina de segunda puedan 
considerarse brujerfa. No, hay algo más ... Algo ... tiene que estar relacionado con el orden. Tal vez porque 
es el extranjero. El que brinda el caos a un universo ordenado. Piénsalo asf: todo parecfa predestinado. 
Bien atado. Dos hermanas para dos caballeros, dos amigos. Y él, el invencible, el hijo predilecto de Dios y 
del Rey, viene para llevarse a la dama. Es injusto. ¿Quién puede luchar contra ello? 76 

El montaje de la obra en la novela es muy importante porque Don Alonso 

representa a Christopher, mientras que Don Rodrigo representa a Mikel: el verdadero 

triunfador. Asimismo, Stephen dice: "[ ... ] la perfección no puede tolerarse en un mundo 

ordenado. Es el cordero sacrificial. Sólo la inmolación del elegido, y el ajusticiamiento 

de quien lo mata permitirán que brote una nueva primavera."177 Mientras podriamos, 

en primera instancia, pensar que los órdenes están llenos de cosas perfectas, esta 

idea nos da una clave esencial para entender los nudos de la obra: un orden 

17
• Espido Freire. Op. cit. (Oiabu/us ... ) p. 162 

117 Ibídem. p. 163 
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preestablecido no soporta o tolera una peñecclón externa, auto-impuesta y fuera de 

sus propias leyes. 

En las tres novelas estudiadas este planteamiento es aplicable en torno a 

la locura. En el caso de Irlanda y en Diabulus in musica, estas leyes impuestas por las 

narradoras no permiten que ningún objeto o persona externos incursionen en ambos 

universos. En Melocotones helados el orden preestablecido e inmutable se construye 

con base en el retorno. 
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3.5 Supuestas armonías 

En todas las épocas han existido órdenes del mundo. El orden de la 

antigüedad griega es muy distinto al que después acuñó Occidente. En la Edad Media, 

por ejemplo, habla un orden del mundo basado, principalmente, en el rigor de las 

Instituciones. Dentro de la perspectiva del orden surge en el Renacimiento una 

corriente escolástica retomada de Platón, cuya concepción de "armenia" es de 

fundamental importancia. Los humanistas y muchos poetas del siglo XV, formulan en 

sus obras una infraestructura conceptual referida al "neoplatonismo". Dos de los 

principios de dicha corriente filosófica son: en primer lugar, la verdad manifiesta en 

Dios, en sus instituciones y en la reflexión del hombre acerca de si mismo y en 

segundo lugar, la trascendencia divina mediante Dios pero dando gran importancia a 

la propia actuación del hombre en el mundo 178
• Derivado del segundo principio 

esbozado aqul, se encuentra un punto fundamental dentro de esta ideología: el amor 

como armonía cósmica. No es, sin duda, ese amor devoto a Dios, es amor hacia otro 

ser. Aunque, en muchos poetas del Renacimiento, el amor se expresa como infortunio, 

éste es visto como una condición necesaria de existencia para lograr. entonces si. la 

conjunción con Dios. No sólo del amor depende en este periodo histórico esta 

concepción de la "armenia". sino de otros principios importantes, entre éstos: la 

belleza. la bondad y la admisión de la naturaleza primitiva del hombre. Todos estos 

mecanismos llevaban al hombre al "ser platónico", que quería decir, probar la 

existencia mediante las posibilidades individuales para, a partir de las mismas. crear 

distintos mundos. Esta creación de mundos, cuyo principio armónico es lograr retornar 

al centro, es decir, al ser supremo representado mediante el "bien". implicaba una 

17
" Datos de Nicola Abbagnano, pero también de poesía del Renacimiento. Entre los poetas estudiados: 

Garcilaso de la Vega. Femando de Herrera y Hernando de Acuña. 
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separación entre la razón -el esplritu-, y _el alma universal. 

La armonía quería decir, pues, una conjunción perfecta que encaminaría 

al hombre, ~édianté s~s p·~api~s r~flexiones y su libr~ albedrlo, a la fusión con lo 

divino. El hecho de ~~e ~Jbiera desequilibrio en ciertos estados que el hombre elegía, 
.... ..,,• ... ,-•,' -- . ' 

como en el amor; p~r ;.;j~~p'1~. no significaba que no existiera ese orden armónico de 
",\" ,- ... _ ', 

las cosas. El desequilibrió'.éra· incluso comprendido como parte de la armenia e incluso, 

suponía encontrar en'é1!~1 b;en. 
' ... 

La mlsm-~ noción de desequilibrio e incluso "caos" dentro de la armonía, 

la encontramos er,i citrás tradiciones de pensamiento. En el pensamiento clásico, por 

ejemplo, es el Caos (palabra que significa: vacío abierto), lo que da origen a la Tierra, 

al Tártaro, al Amor, a las Tinieblas y a la Noche. Contrario a lo que podrla pensarse, 

Heslodo dice que el Caos existió siempre, idea que se contrapone totalmente al pensar 

de que el Caos es la nada, cuando en realidad, es un todo, puesto que es un vacío 

abierto y de él surgen todas las cosas del universo"º. 

Heráclito dice: "Lo distendido vuelve a equilibrio; de equilibrio en tensión 

se hace belllsimo ajuste, que todas las cosas engendran de discordia."'ªº La idea de 

que todas las cosas nacen de la discordia nos obliga a equiparar esta imagen con la 

del caos, y a recordar una vez más la perspectiva presentada en Diabulus in musica 

donde los personajes dicen -en el análisis de El caballero de Olmedo-, que no puede 

haber perfección absoluta en un universo ordenado. 

La mitologla órfica dice también que el Caos, la Noche y las Tinieblas 

(Érebo), existieron al principio de todo. Asimismo, el Caos era visto como una 

mezcolanza informe de elementos y principios de la materia, dura y blanda, pesada y 

ligera, etc. Más adelante, dentro de la mitología griega la representación del Caos será 

Dioniso, el Dios destazado de la embriaguez. Dioniso tiene su aparente contraparte en 

"" Informaciones recopiladas de H.J. Rosé. Mitologla griega. 
180 Heráclito. "'Fragmentos filosóficos." p. 240 
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Apelo, profeta infalible, representado muchas veces por el sol'ª' . Ambos, constituyen 

la armonía del mundo, sus distintas existencias· aluden al equilibrio de fuerzas para que 

el mundo se desenvuelva naturalmente1
•
2

• Estas concepciones de un mundo regido por 

las leyes .. de.-'los dioses~fuerzas son lo que constituyen "el orden espiritual" del 

pensamiento .. grl~g~. es ·aquello que se llama "cosmos" para denominar todo este 

saber. Kerényi dice: "El nuevo orden espiritual que se mostraba a los griegos en la 

naturaleza como orden del mundo, puede llamarse de este modo el aspecto ideal del 

mundo, dejando el apelativo de divino para calificar a la más alta revelación festiva de 

este aspecto."183 

Asimismo, dicho autor agrega una idea interesante sobre ef orden: 

Pero todos los órdenes del mundo -hasta los de la antigüedad oriental y americana y los restantes 
cosmoi son espirituales en la medida en que en ellos se realiza, por Ja actividad intelectiva y ordenadora 
del espfritu, una posibilidad del mundo y el mundo se trueca en una imagen del mundo. De los diversos 
modos de esta actividad decimos que son diversas formas de pensar. La estructura de una de estas 
formas de pensar y su correspondiente imagen del mundo se puede describir igual que la estructura de 
una lengua. 1

&4 

La idea anterior nos interesa en tanto descubrimos que esos órdenes 

espirituales pueden ser descritos. Es, en buena medida, lo que hacemos al realizar una 

revisión del pensamiento griego. 

Muy semejante a la visión del desequilibrio y del caos como principio de 

todas las otras cosas, se erige el pensamiento romántico. Éste surge del 

devastamiento, del detrimento de un orden anterior, del aniquilamiento de todo 

fundamento existente. Negación en primer lugar, dolor profundo en segundo. y como 

última consecuencia: "querer la nada". 

"' H.J. Rosé. Op. cit. 
ui: Nietzsche advierte la intrínseca unión de estos dos dioses en la concepción griega del mundo en El 
nacimiento de la tragedia. La profesora Greta Rivara Kamaji en su cátedra de Problemas de ética (en 
Filosofla y letras en U.N.A.M.), también alude a Ja estrecha relación de estos dioses, además hay 
muestras artísticas de que se concebfa el culto a ambos dioses. 
"' Karl Kerényi. Op. cit. p. 50 
'" lbidem. p. 50 
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No sólo del caos principian las cosas, el caos se convierte en un medio 

de vida, en un orden espiritual. El caos sirve para generar material creativo, una vez 

que éste ha sido obtenido, ciertos principios armónicos comienzan a regir la obra, éstos 

funcionan como sus leyes. 

Es aquí mismo, donde una serie de categorías estéticas repudiadas 

terribíemente por el Neoclasicismo, comienzan a funcionar activamente: lo grotesco, lo 

feo y lo terrible. Todo lo anterior resumido en un género particular, el drama. Dicho 

género influye en los otros, y toda la poesla y la prosa los tomarán también como 

principios. 

Ante todo lo anterior, nos preocupa el concepto de "armonía" en un 

ámbito particular: la poesía y la música. Ambas entidades están íntimamente 

relacionadas debido a la noción de ritmo. 

Helena Beristáin define al ritmo como: 

El ritmo, en general, es el efecto resultante de la repetición, a intervalos regulares, de un fenómeno. 
Conforme a su percepción, hay ritmos visuales (la alternancia de las luces del seméforo), auditivos (la 
rima), etc. Según su ejecución, hay ritmos físicos (el de remar), fisiológicos (el del latir del corazón), 
naturales (el de la marea), artificiales (el de la musica y el de la poesía, que estén relacionados). 185 

Sabemos que cada palabra tiene un ritmo interno que el poema expresa 

gracias al acomodo de dicha palabra con otras que sostienen su ritmo. Y en este 

sentido, el poema es música porque es la conjunción perfecta del ritmo y de otros 

elementos musicales. En el mundo hay música natural, el estallido de las olas del mar, 

por ejemplo, o el canto de los pájaros. Pero de pronto, el hombre crea música y 

encuentra los modos más perfectos para elaborarla independiente o para mezclarla 

con el canto, es dedr, con la poesía. 

Definida· como un arte riguroso la música se convirtió en una entidad 

estricta, todo lo que P.udiera haber en ella estuvo regido por leyes concisas. La música 

'" Helena Beristéln. Diccionario de retórica y poética. p. 445 
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se convirtió en una entidad absolutamente armónica. Y ¿qué tal si de pronto aparece 

un error?, ¿qué tal si de pronto aparece el demonio en la música? Espldo Freí.re dice: 

Me sabia una pianista mediocre y una torpe compositora, y odiaba ras clases de armonía por encima de 
las demás: sin embargo, eran obligatorias, más aún si deseaba especfalizarme en una época en la que la 
composición, el esqueleto, se mostraba claramente. Cuando me acercaba a los principios de música 
antigua me sentra desbordada: fa teorías se contradecían entre si y habla que tener en consideración la 
ciencia medieval y la filosofla teocéntrica y las matemáticas. Jamás habla oído hablar de los pitagóricos. 
y no sabia nada de teología. esencial para entender lo que cantaba, el sentido de ras;·extranas 
evoluciones del sonido, debla estudiarlo. ' 
Lo único que me habla quedado claro y se habla enganchado a mi mente como una rémora desde el 
primer dla era que habla que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer habla que desconfiar de la 
nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuidáramos podlamos romper el orden: podía 
aparecer el diabu/us in musica. ·' 
Lo defendfan los grandes nombres: Guido D'Arezzo en el Microlagus, Ramos de Pareja, en Musica 
practica, Francón de Colonia en Ars cantus mensurabilis, el mismo Monteverdi cuyos madrigales yo 
cantaba. En fa escala musical, que los griegos hablan intentado depurar, se habla deslizado una 
irregularidad, un error. Un intervalo no re,\lido por ras matemáticas. el recordatorio de que, por mucho que 
el hombre creara, era mortal y limitado. 18 

La idea es que más allá del orden que el hombre impone a la música, 

regido por las matemáticas, por la ciencia, en fin, por su saber; hay un orden. Y 

regresamos a la idea de Michel Foucautl: "[ ... ] cosas que en sí mismas son 

ordenables, que pertenecen a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden." 

Las ideas de Foucautl parten de un texto de Borges, que lo hace llegar a 

una conclusión anticipada: que el orden de las cosas es empírico y que nos dejamos 

llevar por cualidades y formas, pero hay, dentro de esto una concepción fundamental: 

hay un desorden más allá de lo Incongruente que hace estallar un gran número de 

órdenes en la dimensión, sin geometría, sin leyes, sin matemática. Esto es 

precisamente lo que ve Borges en "El Aleph": "[ ... ] un Aleph es uno de íos puntos del 

espacio que contiene todos los puntos."'ª' 

Es un universo paralelo que se levanta victorioso conjuntando todos los 

puntos; es, en suma, ese orden que yace debajo de esas cosas que por sí mismas son 

"" Espido Freire. Op. cit. (Diabu/us ... ) pp. 7g_50 
'"Jorge Luis Borges. El Aleph. p. 165 

130 



ordenables. Es la muerte romántica y la concreción de esa conciencia que pugna por la 

Infinitud. Son esos· errores musicales ineludibles que aparecen en la música 

armoniosa. Es la. perfecta . concié,:;cia de probar el. desorden y conocer su esencia 

armonios~; más alláde la !Tiuerte, ~,:;el caos:. el origen del mundo. 
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4. UN ORDEN 

En una entrevista Laura Espido Freire dice cuando le preguntan acerca 

del galardón que le otorgó la.editorial Planeta en 1999: 

Ese carácter es lo que atrajo :~.I f~iado, que se trataba de una propuesta distinta. También mis anteriores 
novelas llamaron la atención por, lo• mismo, porque se desmarcaban de la narrativa joven habitual. De 
todas formas, por el Planeta ha pasado de todo, desde Juan Manuel de Prada, Soledad Puértolas o 
Muñoz Melina a escritores más· conocidos por aparecer en los medios. 188 

En este contexto de "jóvenes narradores de España", Espido Freire se 

lanza a la vida pública con una serie de temáticas y un estilo singular que, 

independientemente de cualquier premio o reconocimiento, la distingue de sus 

contemporáneos. Una de las grandes influencias en esta autora es la literatura 

inglesa 189 
, pero hemos descubierto una infraestructura romántica inserta en su 

producción. Cabria preguntarnos: ¿qué hace que la consideremos, dentro de un marco 

critico, como impulsora de un orden nuevo? 

Para recuperar demasiados elementos de un movimiento literario, éste 

tiene que trascender sus ámbitos formales, estéticos y temáticos a un plano que se 

arraigue en la memoria, que se fije dentro del pensamiento. El Romanticismo no sólo 

es arte, el Romanticismo se convirtió en una tradición. Para Octavio Paz el 

Romanticismo es el comienzo de la "modernidad": 

La modernidad comienza como una critica de la religión, la filosofla, la moral, el derecho, la historia, la 
economla y la polltica. La critica es su rasgo distintivo, su señal de nacimiento. Todo lo que ha sido la 
Edad Moderna ha sido obra de la critica, entendida ésta como un método de Investigación, creación y 
acción.[ ... ] 
La relación del Romanticismo con la Modernidad es a un tiempo filial y polémica. Hijo de la Edad Critica, 
su fundamento, su acta de nacimiento y su definición son el cambio. El romanticismo fue el gran cambio 

'"Vivas. Espido Freire. "La fuerza de la juventud". En op. cit. p. 1. 
'" La propia aulora reconoce la influencia de Jane Austen, Poe, Hawthorne. (Además estudió Filologla 
inglesa en la Universidad de Deusto en Bilbao. Ver biografla de Espido Freire en la Introducción de esta 
tesis). lbidem. p. 1 
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no sólo en el dominio de las letras y las artes sino en el de la Imaginación, la sensibilidad, el gusto, las 
ideas.190 

En tanto una tradición dé pensamientoes recogida por un artista, ésta 

presenta un molde slngular, un trabajo preCiso que delata el tiempo histórico que se 
,•··- •I -•,. <";;• 

vive, y que reúne una serie de conteido·~ : que, "poéci a poco, los lectores van 

desentrañando. 

En cierta forma, Ja ob~a ;-~~/~:~;ido Freire se distingue de los escritores 

jóvenes que entran dentro de su cbnt~X1b:'.N~ hablo de una generación puesto que no 

la hay, sino de ciertas coincid~~i;i~~\;~nir~ escritores que se generan a partir del 
·.·:··.;~·~:.·.:,'~.'::>:?·/:'.,,;,:_:·-.e 

presente histórico que viven.·oentro''éfe' este 'contexto, la obra de esta autora denota la 

asimilación definida de 'una· fradiCiÓ~: ~conC:reta. Y esta asimilación, que no implica la 

imitación o repetÍ61ón d~j~~'~.·~~;;e.cle rasgos, conlleva numerosos elementos que 
·,·- <,.\-

forman una música núeva 1 ~ 1 ·• 

'"' Paz. Op. cit. p. 501 y 503. 
''" Con el término música me refiero a fa poesfa. Uso este término como metáfora de la creación poética. 
También encuentro una estrecha relación entre la música y la obra de Espido Freire, en parte por su 
educación musical (ver Biografla de Espido Freire en esta tesis), pero en parte por la preponderancia que 
la música tiene en sus obras (en Diabulus in musica) 
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4.1 Rupturas: música nueva 

En el sentido en el que Octavio Paz ve al Romanticismo podemos 

contemplarlo como una ruptura. Su influencia trasciende el terreno del arte e influye 

notablemente en el pensamiento occidental. La incidencia que tiene en nuestro 

pensamiento se repite en el arte posterior casi de forma inconsciente. 

Es indudable que la tradición romántica subyace en la obra de Espido 

Freire, y hemos comprobado, que pese a las manifestaciones de contrarios, a las 

dicotomlas, a los universos encontrados, etc., el Romanticismo constituye un orden. En 

su tiempo histórico fue un orden nuevo y aún hoy, a nosotros, lectores del siglo XXI, 

nos sigue pareciendo un punto de partida, una revuelta inusitada que marcó nuestro 

pensamiento. 

En este apartado me interesa hablar de la noción "juego" aplicada a la 

literatura. En primer lugar, porque concuerdo con Barthes cuando dice que la literatura 

es un placer. Todo juego es placentero y es casi imposible dejar de ver a la literatura 

como un espacio lúdico que, poco a poco, se convierte en una perversión. En segundo 

lugar, es importante equiparar la noción de "orden" con el juego por la simple y sencilla 

razón de que el juego es un orden, y lo es porque contiene unas leyes que lo rigen por 

dentro y que crean un universo especial y explorable en todos sus ámbitos. El ajedrez 

es un universo de estrategia, el juego se rige mediante las leyes ocultas de las 

matemáticas, leyes que, por supuesto, nosotros vamos descubriendo. Es decir, en 

primer lugar, tenemos una serie de leyes, reglas o, como quieran llamarse, que nos 

indican, en primera instancia, cómo funciona el universo hermético de las piezas, pero 

no basta saber esas leyes, sino que es necesario aplicarlas para resolver complejas 

ecuaciones de estrategia. El ajedrez no es un juego digerido y por ello es sumamente 

interesante. El fútbol tampoco es un juego digerido; también constituye un juego de 
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estrategia y por eso se vuelve emocionante. Ambos juegos se convierten en 

perversión. Al lado de los juegos, la literatura se construye ·éomo una entidad más 

amplia y un· imiverso. diversificado en extremo, en el cual, al. menos para la crítica 

académica, es ún poco dificil admitir que hay una profunda fuente de puro placer. 

·.·. Independientemente de lo que entendamos por la noción 'placer', nos ha 

quedado claro que la obra literaria se construye con base en ciertas leyes. Leyes que, 

por supuesto, el propio texto expresa por medio de mecanismos especlficos. En este 

sentido nos sumergimos en un juego. El juego tiene ciertas leyes que nosotros 

comprendemos y que después aplicamos al propio espacio narrativo. 

Las leyes traducen sentidos ocultos, símbolos concretos que nos 

imponen una significación precisa, así entendemos la obra literaria y entramos en 

complicidad con ella. Penetramos en el juego. 

Aunque el Romanticismo es un juego desgajado, un juego de sufrimiento 

y angustia -lo que no implica que en éste no haya perversión-, nos impone una serie 

de leyes que trascienden. Son dichas leyes las que después encontramos repetidas, 

asimiladas en otros autores. 

Muchas leyes románticas son aplicables en la obra de Espido Freire, esto 

es importante en un contexto en el que "innovar" se vuelve una obsesión en los 

escritores. Esto nos lleva a considerar el imaginario que gira en torno a las 

producciones literarias de finales del siglo XX y principios del XXI. !talo Calvino dice: 

Volvamos a la problemética literaria y preguntémonos cómo se forma lo imaginario de una época en que 
la literatura no se remite a una autoridad o a una tradición como origen o como fin, sino que apunta a la 
novedad, la originalidad, la invención. Me parece que en esta situación el problema de la prioridad de la 
imagen visual o de la expresión verbal (que es un .f'oco como el problema del huevo y la gallina) se 
resuelve decididamente a favor de la imagen visua119 

. 

Calvino no nos dice nada nuevo, ni siquiera algo que nos resulte extraño. 

El hecho de que haya una predominación de la imagen visual se debe en buena 

'"' ltalo Calvino. Seis propuestas para el próximo milenio. p. 93 
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medida a que todo fo que sucede desde mitad del siglo XX es por medio de imágenes. 
" " 

Me parece repetitivo decir que efcine, fa televisión, y por supuesto, el interne! son 

determina"ntes dentro del espacio de fa literatura. No sólo en el ámbito de su contexto 

sino viéndola como una entidad que se transforma con el paso del tiempo por 

evolución natural, como sucede con fas lenguas, y con los seres humanos. Muchas 

cosas que fa literatura de hoy plasma, involuntariamente se refieren al mundo visual en 

el que todos estamos insertos. Esto no es singular, fo singular es cuando fa literatura 

influye en otros medios -que sucede a menudo, pero nunca es tomado en sentido 

positivo-, o cuando un escritor al mismo tiempo que recoge ese acervo visual 

ineludible, también encierra una tradición literaria. 

Precisamente parte de fo anterior es nuestro juego, esa mezcla de cosas 

que delatan una visión, que encierran unas leyes que el lector -componente 

fundamental e irremplazable de cualquier manifestación escrita-, revela con sus ojos y 

con su horizonte receptivo. Umberto Eco en un capitulo de Seis paseos por los 

bosques narrativos , en el cual habla de Sy/vie de Gérard de Nerval, nos ofrece estas 

claves del concepto "juego": 

De la misma forma, el autor no es sino una estrategia textual capaz de establecer correlaciones 
semánticas, y que pide ser imitado: cuando esta voz dice "'Me refiero", quiere establecer un pacto, por el 
cual con el término juego deben entenderse juegos de cartas, juegos de tablero. etcétera, etcétera. Pero 
esa voz se abstiene de definir el término juego, y nos invita a definirlo nosotros, o a reconocer que no se 
puede definir satisfactoriamente como no sea en términos de "parecidos de familia... En este texto, 
Wittgenstein no es sino un estilo filosófico, y su lector modelo no es sino la capacidad y la voluntad de 
adaptarse a ese estilo, cooperando para hacerlo posible.193 

Pensemos, por ejemplo, en Irlanda. Es imposible que esa estructura 

narrativa no nos sugiera un juego. La lectura, casi sin darnos cuenta, nos sumerge y de 

pronto nos encontramos abstraídos buscando sus leyes para aplicarlas. Surgen 

'""' Umberto Eco. Seis paseos podes bosques narrativos. p. 33 
••• Espido Freire. "Un paralso perdido'. Op." cit: p. 7 
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entonces preguntas sobre los narradores, asoma imprevista la pregunta de cuál es la 

verdad del texto. Ésas son precisamente las leyes del juego en Irlanda: el descubrir, en 

cada linea, el verdadero rostro de los dos P.ersonajes antitéticos, y desmembrar, al 

igual que en Diabulus in musica, ese tejido siii'.ibÓiico·que palplÍa en cada frase de las 

novelas. 

Parte de Ja infraestructura de las novelas de Espido Freire emplean las 

leyes del juego del Romanticismo; sin embargo, siempre mantienen sus rasgos 

individuales, son éstos los que generan una nueva parte de la historia literaria. 
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4.2 Génesis 

Podemos considerar a Laura Espido Freire como una muestra importante 

de la literatu~a contemporánea debido a que destaca dentro de la' literatura de 

narradores JÓven~s en España. Por un lado, recoge la tradición romántica sin pasar a 

ser una burda imitación estética del movimiento literario, y por otro, crea un individual 

universo ficcional con un estilo definido. 

La concordancia entre sus tres novelas es definitoria en este caso, ya que 

el hecho de que se repitan rasgos confirma que en ellas hay una serie de elementos 

preestablecidos que no son gratuitos dentro de las novelas, sino que tienen razón de 

ser y han sido asimilados con toda claridad. 

El peso simbólico de las obras también merece la atención, debido a que 

delata el tiempo histórico conflictivo que vive el mundo, se buscan nuevas alternativas 

para expresar el dolor y la angustia humanos sin utilizar como único medio el realismo 

(que, recordemos, ha predominado en la novela española). 

Otro de los elementos importantes por resaltar con respecto a esta autora 

es su actividad extra-literaria, que también da muestras sobre su posición como 

escritora. El ensayo Primer amor publicado por Planeta en el año 2000, nos muestra la 

reelaboración de cuentos tradicionales infantiles. En éstos, la autora nos demuestra su 

deseo por hacer una revisión de ciertas concepciones imbuidas en la literatura que 

pudieran funcionar como gérmenes del pensamiento occidental. Este espfritu critico 

-tan característico del Romanticismo-, lo encontramos también en las novelas. En 

éstas se expresa mediante los personajes, que cuestionan su entorno vital al 

sugerirnos la posible existencia de otros mundos que representan la apertura a nuevas 

realidades y a nuevas concepciones de conocimiento y de saber. La perspectiva del 

orden también sugiere que existen otros modos de percibir el mundo y de asimilarlo en 
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términos vivenclales. El error musical (el diabu/us in musica), por ejemplo, abre las 

puertas de universos desconocidos y extraños en los que todavía hoy el hombre no ha 

incursionado por temor o por su espíritu cerra.do ante las cosas incomprensibles. De 

esta manera, en el cuestionamiento a grandes conceptos sumamente arraigados en el 

pensamiento de Occidente tienen cabida, entre ellos, las dudas hacia a la razón y a 

sus mecanismos para asimilar el mundo. 

No es que Laura Espido Freire sea la única y absoluta génesis de una 

nueva concepción literaria, sino que es parte de una nueva y vieja forma de entender el 

mundo. En este sentido, es importante tomar en cuenta los nuevos caminos de la 

literatura contemporánea y las nuevas fronteras que sugiere. 
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5. CONCLUSIONES 

Este trabajo se titula "El recogimiento de la tradición romántica: tres 

novelas de Laura Espido Freire", tal y como el nombre indica, la hipótesis de este 

ensayo era la demostración de la tradición romántica en una autora del siglo XXI. 

Partimos del estudio del Romanticismo como una fuente importante no 

sólo en un plano artístico, sino como un determinante en el pensamiento occidental. La 

idea de autores como Octavio Paz o Xavier Vilfaurrutia que ven en éste "un modo de 

vida y un modo de muerte", así como un "complejo de contenidos ordenados", nos 

ayudó para comprender la trascendencia del Romanticismo a nivel conceptual, 

temático y estético. 

El Romanticismo es una ruptura no solamente porque niega los 

principios anteriores a éste -es probable que ni siquiera tuviera tan claros esos 

principios-, sino porque vislumbra los defectos de un aparato cultural y religioso que, 

por primera vez, comienza a ser decadente. El gran tema en torno al cual giran todos 

los efementos y mecanismos del Romanticismo es: "la muerte de Dios". Este tema 

conlleva sentimientos claves como la angustia, la desolación. el abandono, etc., 

Sentimientos que pasarán casi inadvertidos para escritores posteriores por el simpfe 

hecho de que se graban en la memoria de Occidente y permanecen allí, mudos, 

manifestándose de forma inconsciente. La muerte de Dios no sófo indica fa negación 

de una religión, sino la carencia de fundamentos en el mundo. Si no existe ningún 

fundamento en la vida que me ate a ella, entonces es necesario morir; asi piensa el 

romántico. A partir de esta idea, todos íos temas y los aspectos formares creados para 

expresar los sentimientos anteriores, generan una conciencia que permite que el 

hombre acceda a un destino infinito. El romántico descubre en la muerte una 

posibilidad de fusionarse con· todas las cosas del universo porque ha descubierto, en 
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mecanismos de descenso a los infiernos y a Jos mundos subterráneos, que existen 

conexiones ocultas que encierran secretos que el poeta lle.ne que descubrir. Si ya no 

hay Dios, y esto lo expresan entre Ótros_JeanP~ul Ritchter, Gérard de Nerv.¡1 y Charles 

Baudelaire, el poeta tiene el podi;i; d::·":r~a,~_su:~,pr~~ias leyes en Ja poesla, para asl 

develar las conexiones ocultas de.i<:dnfinitud; .,, >: · 
--~'" ,·:,¡ ~· :.,-;.;_~;.; :.' 

A partir de la concié-ncia:de'infinÍtÚd.el romántico expresa su culpa por 

haber blasfemado contra el ~~dre:(¡s d~¿f;;{~nt~a el fundamento), buscando salvarse 

mediante la palabra poéÍica:SP~~~;-~1'd~'r¡i;/1~ 'palabra poética, representada mediante 

diversos slmbolos como:;1~~~,~~d!~--~6Pó~J~mplo, el poeta utiliza mecanismos que lo 

hagan profundizar d~~tro d~·-~¡ .,;¡~,;,~: En éstos se encuentran: la enfermedad, el 

sueño, la locura,)~;·· ·in~ernos, etc. A diferencia de las teorías de Freud y del 

positivismo,·. el' romanticismo buscará sumirse en "la neurosis" y en "los abismos 

oscuros del alma" no para sanarse, sino para enfermar más y asl obtener los secretos 

buscados. 

Todas las concepciones románticas influyen fuertemente en la literatura 

posterior y llegan hasta los autores contemporáneos. Laura Espido Freire, escritora 

nacida en 1974, recoge la tradición romántica manifestándola en tres novelas: Irlanda, 

Melocotones helados (premio Planeta en 1999) y Diabulus in musica. La temática de 

la muerte de Dios, eje rector del Romanticismo, se manifiesta como una actitud 

transgresora hacia las leyes de Dios, asl como con la búsqueda de retorno mediante la 

muerte a la esencia primigenia del hombre. Estas ideas parten un poco del sentimiento 

de arraigo que la autora manifiesta con respecto a su lugar natal, Galicia: 

Heredamos, palabra a palabra, como un veneno constante y engañoso. la sensación de haber perdido el 
paraíso por la codicia, por el ansia de otra vida, por atreverse a desear lo prohibido. Y la culpabilidad de 
que ese mismo parafso ha cambiado, no nos admitirá jamás, porque nos fuimos, porque lo 
abandonamos. Por el pecado de nuestros padres, por la ignorancia de nosotros. los hijos. 194 

La idea del retorno se manifiesta, como en el universo romántico, como 
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parte del descenso hacia los infiernos, hacia un territorio deshabitado, el cual hay que 

"cosmizar" 'medianie: ciertos ritos. Las teorias de Mircea Eliade nos sirvieron para 

entender esas· actitud.es rituales de los seres en una misión recuperadora de los 

origenes. De e~ta:fo;~~. ob~ervamos que en las novelas, Melocotones helados es el 

más claro ejem~lo .d1/1~~~te~ior, hay una búsqueda incesante por recuperar el Paraiso 

perdido tal y como .lo hacian los pueblos tradicionales y primitivos (conciencia que 

también está en el Romanticismo). 

Otros fenómenos románticos asimilados en Espido Freire son la alteridad, 

lo doble y los espejos. La alteridad es una preocupación que la autora no sólo ha 

manifestado como parte de la problemática planteada por los personajes de las 

novelas, sino también ha expresado su opinión con respecto al propio proceso de la 

escritura -que conlleva un "otro" en la lectura de lo escrito-, asi como en lo que se 

refiere a los medios de comunicación actuales, en concreto, la autora ha señalado las 

ventajas del Internet: 

Un usuario de Internet no precisa realmente del otro: en sus reuniones confirman las verdades fisicas y 
las mentiras virtuales, pero no sustituyen el medio de lograr conocimiento. Los magos nunca necesitaron 
de viajes a los mundos paralelos para confirmar su existencia. Sablan que estaban alll, al otro lado del 
cristal, que existlan otras tierra~~ otros extraños aborlgenes que las habitan. Para quien posee un 
ordenador el otro es el aborigen. · 

Con respecto a la lectura, Espido Freire ha dicho en una entrevista: 

No es mi caso. Incluso en cartas, en diarios, siempre he tenido claro que el destinatario era de alguna 
manera un "otro". De ahf a tener presente continuamente la imagen del lector, va un gran trecho. Pero no 
creo que prácticamente nadie escriba únicamente para él. Si no se enseñan esas obras puede ser por 
saber de su poco valor literario, o por~ue expresan pensamienlos demasiado privados. Si no. en otro 
caso, siempre hay un lector, un .. otro". 19 

La alteridad se manifiesta en las novelas paralela a otro fenómeno de 

igual importancia: el doble. Al igual que en el Romanticismo, donde todo esta 

'"' Espido Freire. "Hechizados por Internet". Op. cit. p. 1 
'''•Fraile. "Entrevista a Espido Freire" en Mujer actual. Op. cit. pp. 1-2 
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compuesto por •un doble aspecto", es decir, por un mundo escindido mediante 

dicotomias como el sueño y la vigilia, la enfermedad y la.salud, etc., en Espido Freire 

encontramos la pr~!Ji~inátic~·de enten.der y asimilar las distintas fases del ser tanto en 
-:,'' 

los personajes que ·sufren desd~blamientos de si mismos, como el continuo combate 
<' ::~ :·>j_...;;~--','~·1 ;.·:",::: ' . . - . . 

entre ro que no es:como::yo, pero que a la vez, forma parte de mi. El conflicto se 

presenta de muchas formas en las novelas y al igual que en el Romanticismo se 

plasma con distintos símbolos y recursos formales (la repetición, la paradoja, los 

símiles, etc.). Uno de los elementos usados por Espido Freire y por el Romanticismo es 

el espejo, éste simboliza lo "otro" y forma parte de fa alteridad. La figura del vampiro 

representa en varios casos fa otra parte del ser, el espíritu romántico vela, en estos 

personajes, un desdoblamiento de si mismos. Baudelaire dice en un poema de Las 

flores del mal llamado "El vampiro": 

[ ... ] 
a mi esplritu desolado viniste 
y asl tener casa y cama; 
¡Ay, infame, a quien alado estov 
como a sus cadenas forzado! 197 

'"' Charles Baudelaire. "El vampiro". Las flores del mal. p. 64 
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Los puntos anteriores fueron objeto de estudio durante la primera parte 
< ·' ·- ' : ,-

de esta tesis; el gran . aparato conceptual ·del ·romanticismo. ·sirvió_ ccimo base para 
: :-, ( 

aplicar en Espido Freire los grandes temas del: mismo. , En un plano estético es 
-\ ·~ · .. 

indudable la influencia del Romanticismo én ~stá' autora. Esto se nota en la 

ambientación de espacios, por ejemplo; espacios que generalmente son oscuros y 

lúgubres, siempre dando la sensación de estar en un laberinto mental en el cual se 

mezclan voces, recuerdos, imágenes y todo de tipo de sensaciones. La misma 

percepción que la obra de Nerval deja en nosotros: confusión, ambigüedad e 

inseguridad en cada frase, en cada aseveración de los personajes, cuyos 

planteamientos nos parecen dudosos. 

La comprobación de los rasgos románticos en Espido Freire nos llevaron 

a establecer una teorla del orden que se basa en un planteamiento interesante de 

Michel Foucautl. De esta manera, se observó que el complejo narrativo contiene una 

serie de leyes que lo rigen mediante ciertas conexiones que los lectores, y sobre todo 

en la literatura contemporánea, tienen que desentrañar. El orden es impulsado, en 

buena medida, por el trabajo de los narradores y de otros personajes que nos llevan de 

la mano para descubrir ese mundo intimo y oculto que no se nos revela de forma 

superficial, sino que subyace siempre laten.te en los rincones de la obra literaria. Parte 

del orden es el juego, ya que sólo cuando nosotros entramos en el juego establecemos 

las leyes que aplicaremos durante nuestra lectura para acceder al sentido simbólico del 
~,;:.-

texto. 
·,,_: 

Para finalizar. este trabajo es necesario recalcar, como se hizo en el capitulo 

llamado "Un orden" _{~partado titulado "Génesis¡, que la obra de Laura Espido Freire, 

contrario al hecho de imitar vilmente o buscar la originalidad debido a su contexto 
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histórico-literario, reúne una tradición con una infraestructura propia que la hacen ser 

hoy en dla una escritora novedosa y reconocida. Más allá de la critica negativa que la 

autora h; r~C:ibi~o ~or numeros~s. circunstan~ias, ~e e~cuentra que sJ obra descubre 
»,· . .,: 

una pluma en.formaé:ión y que, sin duda: tras~iende el mero:esnoblsmo ÍÍterario. No 
j " •" 'i": :• ~ • '< • •-;· >' •, - ';• •' " ~ ' • ; 

0

': A ;< • i ·, ~- > • .' 

puedo aseverar un futuro. trascendénte para·. esta escritor~ en la histo·;¡~'1iteraria, pero 

su obra, h~ist~ el m~mento, demuestra qui'. ~i~~.~~;~~wi~X~~'·~~~'.·~~~%~es obvio, va 
. - ., (• . 

puliendo elementos que los grandes escritores mariejan:'.c::on suma facilidad. En este 

sentido, me parece sustancial apoyar a los jóve~·es''esc;~it~r~~ •. no sólo en lo que se 

refiere a ediciones, publicaciones y demás, sino e~ lo'..éiue respecta a la critica literaria, 

una critica seria, fundamentada, que impulse al escritor pero también a los lectores. 
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