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INTRODUCCION

Digamoslo de una vez: historia es el conocimiento del pasado desde el
presente. Historia es lo acontecido en otro tiempo que no es el nuestro:
formas de vida y de pensamiento, donde «vida» incluye lo material y
«pensamiento» o espiritual. Por vida entiendo los {lamados objetos
materiales, los procesos econdmicos, los hechos histéricos; en el
pensamiento incluyo a las ideologias, y a los procesos sociales y politicos
que influyen en la vida cotidiana. Para acotar lo que podria convertirse en
una discusion interminable, digo, con Luis Gonzalez, que «todo es historia».
Mas no por esto rehuyo mi obligacion de establecer una definicion que
explique lo que he pretendido hacer con la tesis que ahora presento.

La historia como narracién aspira a explicar como y por qué sucedio lo
que sucedid a través de todos los medios que haya elegido para ello. Es
objetiva, o pretende serlo, porque el historiador que asi se piense, esta
seguro de que todo su trabajo lo ha llevado a conclusiones que se aproximan
a lo mas real o verdadero de lo acontecido. Sé que hablar de «verdad» en la
historia suena a positivismo (lo que por alguna razén es ahora casi ofensivo);
pero, si descartaramos esta intencion frente a la cual muchos historiadores
se sonrojan, luego entonces, ya no seria historia sino ficcion. ;Acaso quien
realiza una investigacion, después de mucho sustentar sus hipotesis y
comprobarlas, no quiere decir con ello que ha descubierto o interpretado una
verdad? No veo por qué temer decirlo abiertamente: los historiadores creen
en lo que dicen; si no, ¢para qué decirlo?

Soslayado el asunto de la objetividad, vamos al de la ciencia. Creo
que la historia es una ciencia desde el instante en que acudimos a la
comprobacién; el fantasma del positivismo sigue rondando y asustandonos,
aunque generalmente, mejor dicho, la mayor parte de las veces, el




historiador comprueba a partir del documento, sea éste el que sea. Citar a
Luis Gonzalez no es gratuito:. pocos habran de negarlo como autoridad en la
materia. Si en este momento me remitiera a Edmundo O’Gorman, a Fernand
Braudel, a Peter Burke o algun otro historiador notable, cualquiera que sea
su método historiografico, para postular una definicién de historia, la mayoria
estaria de acuerdo en aceptarla, aun cuando la crean discutible. Los
historiadores seguiran trabajando con los restos del pasado, con lo creado en
su momento, para colocarlo bajo el microscopio del presente, de su presente.

Creo, sin embargo, que no estoy en posibilidad de citar a un solo
historiador para respaldar mi concepto de la historia. Leer La invencién de
América, El Mediterraneo o El/ Renacimiento de cada uno de los autores
arriba mencionados me provocan ser historicista, estructuralista o hacer
historia cultural. De igual forma me inspiran libros como Pueblos y Estados
en la Europa Moderna de Leopold von Ranke, El carnaval de Romans de
Emmanuel Le Roy Ladurie, Pueblo en vilo del ya citado Luis Gonzalez, E/
concepto de la historia de Johan Huizinga, Pensar con la historia de Carl E.
Schorske; o acudir a Herodoto, Tucidides, Voltaire, Beneddeto Croce, Walter
Benjamin, Robert Darnton, Erick Hobswann, Edward H. Carr, Georges Duby,
Carlos Marx, Alfredo Lopez Austin o Jacques Le Goff.

Todos tienen en comun la intencion de historiar un momento del
pasado con objetividad y, cientificamente, acercarse a la verdad. Algunos
van a lo macro y otros prefieren el fragmento; pero todos, sin excepcion, han
querido reconstruir el instante ido con la seriedad necesaria, participar en el
juego de la historia colocando la ficha que complete el rompecabezas.
Afortunadamente, el rompecabezas parece todavia infinito; fortuna, digo,
para quienes pretendemos ser historiadores y descubrimos que aun queda
mucho por investigar, o mejor, por interpretar de ese pasado. Llegados a




este punto, volvemos a la definicion que me ocupa: la historia se escribe, o
reescribe, en forma permanente.

Lejos del relativismo que postula que cada cosa puede ser verdad
para cada quien, confio mas en que lo hecho por los historiadores, antes que
acumular conocimientos hacia una verdad, acumulan verdades hacia un
conocimiento. Quiza Frangoise Dosse tenga razon al criticar la demasiada
«historia en migajas» resultante del dominio de la escuela de los Annales;
pero el historiador habra de acercarse a ella (como a cualquier otra escuela)
para conocer no sélo lo que del pasado tenga que decirnos, sino también
para recordar cémo veian la historia, y por ende su presente, los
«annalistas» —como les dice Dosse. Y habra de leer entre lineas, descubrir lo
que no quiso decir o no dijo. Igual que se hace con un documento de archivo,
con un periddico, con una carta, una pintura, un ensayo, un poema o una
novela. Como con el caracol recogido en la arena, el historiador tendra el
oido atento para escuchar lo que de otros tiempos el presente atesora. Los
sonidos estan ahi. Cada objeto, cada palabra, cada hecho, pueden ser una
clave para reconstruir ese pasado.

Decia, pues, que un historiador contemporaneo tiene a la mano un
mayor numero de herramientas que las que probablemente tuvo Ranke. Y,
ya se sabe, todas esas herramientas son indtiles si el historiador no
interpreta, si no tiene una posicion critica frente al pasado. Este es
imperfecto; en él caben lo mismo la nariz de Cleopatra que las formulas mas
elaboradas del conocimiento cientifico. Si lo que queremos es aprender a
observar como los demas observan el mundo, segun sugiere Alfonso
Mendiola, hay que empezar por desmitificar a unos y a otro, reconocer la
participacion del azar, la pasion y los sentimientos como elementos de
causalidad histérica. Y al mismo tiempo, asumir que el individuo vive en una
comunidad, que ambos estan influidos por una larga duraciéon, por un




sistema de creencias, o por la lucha de clases, y por supuestos comunes,
ideologias, o las espontaneas manifestaciones culturales. En este sentido,
historiar los movimientos artisticos es uno de tantos caminos posibles.

Insisto: hacer historia es sumar conocimientos enfocados a completar
un rompecabezas carente de limites o divisiones. La historia escrita es un
edificio en construccion.

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia: una visién de la modernidad en los
afios veinte del novecientos mexicano es una tesis que pretende combinar la
tradicion historiografica con la cultural. La historia de la literatura ha
estudiado a Novo y a Villaurrutia abundantemente, pero sélo desde el punto
de vista literario, de su participacion cronolégica en los movimientos poéticos
del pais. Analizados ya como parte de una generacion notable por los
investigadores en letras hispanicas, parece que no queda mucho por agregar
en cuanto a su produccién poética, narrativa o ensayistica. De aqui parte mi
propuesta: tomar a Salvador Novo y a Xavier Villaurrutia como guias en un
momento y espacio determinado del pasado y abrir la perspectiva: llevarios a
los terrenos de la historia para crear una telarafa que entreteja su trabajo
literario con su percepcion del mundo y con su concepto de modernidad.

Literariamente, el siglo xx mexicano es también la historia de las
manifestaciones culturales resultantes de los procesos politicos y sociales
por los que el pais ha transitado. Los movimientos literarios corresponden a
los histéricos, a un momento especifico en el que sus autores son
representantes de una o varias voces del acontecer social; asi, su estudio
constituye una clave, una pieza que se suma al rompecabezas de la historia.
Escritores y otros artistas, obras, grupos, tendencias o estilos, son
parte de un contexto determinado, de una comunidad que los origina y les da
razoén de ser; su trabajo es interpretar, leer o criticar a su época a través de la




escritura, la plastica, la musica, el pensamiento. Visto a la inversa, estudiar la
produccion literaria y a sus protagonistas es otra manera de explicarnos los
movimientos culturales en el instante en que se producen, acercarnos a un
presente ya alejado de nosotros.

En todos sentidos, el nuevo siglo —el xx, que se inicid con el fin de la
época revolucionaria— auspiciaba los procesos de cambio e impulsaba a sus
protagonistas a reconstruir el pais sobre las cenizas del antiguo régimen,
actividad en la que participaron diversos grupos de artistas e intelectuales
durante la década de los veinte. Para la generacion mas joven, la ciudad
presentaba una escasa oferta cultural que provocaba el tedio, escasez que
atribuia a la cerrazon predominante frente a los movimientos culturales de
vanguardia. Tal ambiente alimenté el descontento en algunos artistas que
entonces buscaron ampliar sus horizontes a la creatividad de otras latitudes
(siguiendo los pasos de sus mentores, los ateneistas); quisieron participar
del «espiritu de la época» auspiciado por el vanguardismo y que, como
reguero de polvora, se dispersaba detonante por Europa y Latinoarﬁérica.

Salvador Novo (1904-1974) y Xavier Villaurrutia (1903-1950) crecieron
y se desarroliaron como escritores en esos afios, en una ciudad de México
que pasaba por un momento de modernizacion acelerado, cuando el
crecimiento de la urbe y la invasioén del desarrolio cientifico y tecnolégico en
la vida cotidiana se hacia mas evidente. Estuvieron presentes en los
instantes en que la sociedad reacomodaba sus espacios vitales, discutia los
métodos de gobierno e intentaba comprender la guerra civil finalizada
recientemente.




La generacion bicapite, como decia Novo'!, o los didscuros segun
Villaurrutia2, gozé de un ambiente propicio para experimentar con la
literatura, la musica, las artes visuales; convivid con una generacion de
artistas cada vez mas participativa en la vida politica y cultural del pais.
Ambos aprovecharon fas circunstancias: se promovieron a si mismos, a sus
intereses y canalizaron a sus aguas los movimientos artisticos mas
modernos, los asimilaron. Querian participar del «México nuevo» que surgia
ante sus ojos desde el campo de las letras: anhelaban una nacion
cosmopolita, adicta a la cultura moderna y a su constante renovacion.

Tanto Novo como Villaurrutia se enfrentaron al canon literario
dominante en la época a través de sus historias particulares y de su manera
de vivir y escribir. Seguir sus carreras desde los inicios hasta que cumplen
los 30 afos de edad, es también echar una mirada a lo que en la década
estaba sucediendo: cémo se concebia el arte, cémo la cultura, cémo el
propio tiempo. Escudriiiar en los ambientes literarios nos permite acercarnos
a una idea de los paradigmas de la época o los que estaban emergiendo;
dos de ellos: la Revolucién y la modernidad.

Década iniciatica en varios aspectos, los veinte fueron afnos de
encuentro con el universalismo y el cosmopolitismo, producto de una historia
reciente que Novo y Villaurrutia vivieron intensamente. Ambos son ejemplo
del culto a la individualidad entonces caracterizada por el dandismo; son
ejemplo también del interés generacional por la apertura cultural, y de una

1 Salvador Novo utiliza la frase por primera vez en La vida en México en el periodo
presidencial de Avila Camacho, México, Conaculta, 1994, p. 56, que cormresponde al 3 de
diciembre de 1943.

2 Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos, México, La Casa de México en Espafia, 1940,
(Edicién al cuidado de Daniel Cosio Villegas y José C. Valadés), p. 84. También en «Carta a
un joven» (1934), en, Los contempordneos por si mismos, p. Xll, dice Villaurrutia: «La critica
y la curiosidad han sido nuestros diéscuros; al menos han sido los mios. Bajo la constelacion
de estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espiritu.»




oposicion ante el nacionalismo que consideraban ramplén. Con sus
companieros de oficio, contemporaneos en edad y en objetivos, vivieron la
experiencia del proceso modernizador del sistema politico mexicano y sus
consecuencias. Compartieron, asi mismo, la pasion por la city, por la reforma
de la vida artistica y la revolucién en el pensamiento.

Dénde crecen, cuales fueron sus influencias, cuales sus pretensiones
y como las canalizaron son las preguntas que se hace esta tesis. La
trayectoria que siguieron desde sus comienzos, los géneros literarios a los
que se acercaron para alcanzar sus metas, los personajes en el momento de
inventarse, la modernidad como eje rector, son algunas de las cuestiones
que aqui tratan de explicarse, breve intento por entender cémo era el México
cultural de los afios veinte del siglo pasado y su trascendencia.

Los primeros capitulos se ocupan de sus historias personales, de los
movimientos literarios precedentes, las influencias generacionales, el
ambiente en la Escuela Nacional Preparatoria hasta llegar al encuentro entre
ambos. Los capitulos finales estan dedicados a analizar el proceso creativo;
su impresién ante la modernidad, el concepto que de ella tienen, sus
manifestaciones, las formas de interpretarla o representarla; la literatura
como expresion que los identifica (poesia, ensayo, narrativa y, en el caso de
Novo, la historia); asi como su participacion en los movimientos culturales de
la época.

Estas paginas aspiran a encontrar algunas de esas interrelaciones o
concatenaciones que marcaron la época, a través de la historia personal de
los didscuros Novo/Villaurrutia, del recorrido por su obra poética, el ensayo,
la incursion en el cine o el teatro, y de su posicién critica ante el transcurrir
historico cultural.

Intencionalmente se ha recurrido sélo a los textos que escribieron
entre los afios de 1919 a 1932 con ei fin de analizar los que explican el




momento de iniciacidon, el instante en que las personalidades surgen y los
personajes son inventados; ademas de que son los que dieron pie al estilo
que los caracterizo a lo largo de sus carreras. Recurrir a escritos posteriores
implicaria cubrir otras épocas histéricas donde la generacion bicapite, a su
vez, cambid sus intereses e incurri6 en otras actividades que reclaman un
mayor estudio. Los textos correspondientes a fechas mas tardias son citados
cuando no han cambiado su posicién ante un determinado tema o sirven
para confirmar una tesis; de la misma manera, se evitan testimonios de sus
contemporaneos o el empleo de memorias de otros.

Permitir a las voces hablar por si mismas, colocar a los personajes en
el espejo, siguiendo un juego hasta cierto punto obsesivo entre los diéscuros
donde el reflejo puede ser mas real que el propio objeto.

ULTIMAS PALABRAS

Como en toda tesis, el desarrolio de la investigacion me llevé por caminos
imprevistos. Conocia suficientemente la obra y vida de Novo, y muy poco la
de Villaurrutia, a quien habia seguido en forma tangencial a través de su
amigo. Sospechaba el grado de amistad, pero ni por asomo imaginaba
cuanto ni la trascendencia de esa relacién en la carrera de ambos. Era esa
una ruta a seguir y que, si bien aqui se detiene al comenzar la década de los
treinta, habra que continuar observandola en los afios sucesivos, quiza hasta
la muerte de Villaurrutia. Trabajar en esa «segunda parte» proporcionara una
abundante fuente de informacién y conceptos sobre la historia del teatro, por
ejemplo, ya que ambos fueron protagonistas destacados; el desarrolio de
Novo en la crénica y su establecimiento definitivo en ella es otro tema, asi
como su etapa de cronista de la ciudad, y su participacion como «contador
de historias».
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Segundo camino o ruta: el objetivo primero era descubrir los hilos que
relacionaban a los personajes con su momento histérico, basicamente a
partir del rastreo de la idea de modernidad en sus obras y en sus vidas. Hay
una veta riquisima, en parte explorada, en esa década que alimenté o
proveyo de materia prima a las siguientes y que tiene que ver con la propia
modernidad: el inicio de la radio en México; el cine y su concepcion; la
apertura cultural y artistica; la mayor participacion de la mujer en la vida
publica; las disputas ideoldgicas por lo mexicano, el nacionalismo, entre otras
discusiones. La historia de la homosexualidad en el pais, con estos
personajes en la mira de la «opinidn publica», pasa por un periodo que llama
la atencion por la capacidad de adaptacion a un medio predominantemente
homofobo y machista. Y estan también los bajos fondos, el elitismo de los
cotos en el poder, el chisme de azotea.

Tercera ruta: los protagonistas de esta historia contindan siendo objeto
de homenajes afo con afo, al igual que sus compaferos de
Contemporédneos. Bajar a los poetas del pedestal fue necesario para dejar a
los hombres sin mas; aunque, es cierto, hombres que actuaron pensando
con la historia y en ese sentido, estaba hecha la diferencia con el resto de
sus contemporaneos.

Agradezco al Centro Mexicano de Escritores el apoyo para la redaccién de
este trabajo, producto de una beca que obtuve en 2000. A mis asesores
Carlos Montemayor y Ali Chumacero por sus observaciones, pacientes
correcciones y voluntad para ensefiar algo a quienes vienen detras. A la
doctora Evelia Trejo su tolerancia y el ser testigo de este largo proceso de
titulacién, a mis lectores y maestros: Alvaro Matute, Felipe Garrido y Ricardo
Pérez Montfort.
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Dedico estas paginas a mi Martin, compariero de ruta y de alegrias
infinitas; a dofia Lupe y a don Juan con todo y su prole, sin olvidar a Gabi,
Ricky, Carla, Regina y Rodrigo (en orden de aparicion); a Sonia Salum por
los tiempos prestados y las platicas matutinas; y a mis amigos Tania
Carrefio, Eduardo Rojas Rebolledo, Ana Maria Serna y Carla Zurian: con
ellos aprendi que la historia es un placer al que vale la pena convocar.
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I. SALvADOR NOVO, EL PRINCIPIO

Llevo el alma ligeramente, como una nifia

Que nada profundiza y de todo se asombra;
Del sol que exprime el oro de su péstuma vifia
De aquel celaje subito que se llena de sombra.
Salvador Novo, «Llevo el alma...»

Salvador Novo nacié en la ciudad de México en 1904; al poco tiempo, la
familia emigré a Torredn, tras una breve estancia en Chihuahua. Como
veremos mas adelante con detalle, Novo hizo de su carrera literaria un lugar
para habitar, un espacio para contarse, inventarse y autobiografiarse; en este
sentido, se interes6 especialmente en ubicar su origen en la ciudad de
Meéxico, el descubrimiento de si mismo en la provincia, y el reencuentro y
definicion en la Metropoli.

La infancia de Novo transcurrié en un lugar del interior del pais con
caracteristicas que lo distinguian del resto de las poblaciones nortefas:
Torreén era —y sigue siendo- una ciudad joven, una ciudad para entonces
recién fundada como tal (1907) y a la que sus pobladores trataban de
convertir en un oasis en medio del desierto: en menos de dos décadas paso
a ser la interseccién comercial mas importante de la regién, el Ferrocarril
Internacional sostenia el comercio entre Estados Unidos y la frontera
mexicana; contaba con bancos extranjeros y con una burguesia
multinacional en crecimiento y emprendedora que logré vencer la agresividad
del medio que la rodeaba.3

Entre Torreén y cualquier otro punto de la Republica las distancias
eran enormes. Paraddjicamente, bien comunicada, la ciudad permanecia

3 Juan Puig, Entre el rio Perla y el Nazas. La China decimondnica y sus braceros
emigrantes, la colonia china de Tomedén y la matanza de 1911, México, Conaculta, 1992,
(Col. Regiones), pp. 147 y ss.
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ajena al desigual desarrollo econémico del pais y ensimismada en sus
proyectos, por o menos hasta que la Revolucion tocé sus puertas. Fue en
esa ciudad, un Torreén prospero y ambicioso, donde Novo se descubridé y
tomoé conciencia de si mismo; al menos eso nos hace creer desde sus
escritos, pues ha dejado marcados los pasos a seguir para quien le interese
escribir su biografia.

Los primeros afos estan bien documentados por el propio escritor. En
diferentes textos (Return Ticket uno de ellos, del cual algunos fragmentos
fueron publicados primero, por entregas, en la revista Ulises, niumeros 2, 3 y
4) recorddé entranablemente la ciudad de la nifez, pero es La estatua de sal,
sus memorias, el libro que mejor nos revela las caracteristicas de la primera
etapa en la historia personal de Novo.4

Torredn fue el lugar donde se inicié en la lectura a instancias de un tio
que le causaba curiosidad por su apariencia dandi; fue él su modeio a seguir
pues la madre lo mantenia alejado del padre enfermo. Novo mismo ha
narrado, en diferentes ocasiones, aquel distanciamiento de la figura paterna,
provocado por una madre sobreprotectora y celosa.

Un flagrante complejo de inferioridad, originado en su impotencia (o bien su
causa mas directa) habia estabilizado en mi padre el mecanismo de una
abdicacion frente a mi madre que sepuitaba sus protestas en el silencio, en
la conformidad aparente, en |a callada elaboraciéon de nuevos intentos de
una prosperidad econdmica que le restituyese, eventuaimente, fuerza y
autoridad. [...] Cuando la tos habitual de mi padre; la que anunciaba a la
puerta su fatigado regreso, se volvid mas seca y frecuente: cuando empezo
a acompanaria un estado cotidiano de fiebre, y un extrano brillo de vidrio en
los ojos claros —que él calificé de un resfriado cogido a raiz de un bafo
turco—, mi madre diagnosticd friamente que estaba tisico, hizo lecho aparte,
y le advirti6 terminantemente que no debia besar, ni tocar —como tanto ie

4 salvador Novo, La estatua de sal, prélogo de Carlos Monsivdais, México, Conaculta, 1998,
(Col. Memorias mexicanas). Un ejercicio intenso por parte de Novo fue el hablar de su
infancia sin censura en un afan por reconocerse en el pasado, o inventarse desde el pasado.
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gustaba hacerlo— mis libros ni mis juguetes que me compraba cada vez que

podia.5

Mientras tanto, Novo se refugié en la biblioteca del tio. Las lecturas
fueron variadas y lo introdujeron en el mundo de los libros: la Retdrica de
Narciso Campillo; La fisiologia del matrimonio de Amancio Peratoner («Pero
su lectura no me cautivé como la absorbedora contemplacion de las laminas
en que exponia, minuciosamente dibujadas, las etapas y las caracteristicas
de la virginidad y la desfloracion... que revelaban a mis ojos atoénitos el
misterio del otro sexo... »¢). Siendo un nifio de once arfos, comenzo a escribir
poesia «espejo» de sus lecturas dieciochosescas del dia.”

Ambiciosa, por entonces la ciudad de Torreén padecia algunas
limitaciones. La madre buscd escuela, de preferencia particular y algo
apropiado a su preciado vastago; el resultado fue el ingreso del nifio al
Colegio Modelo para sefioritas, unica institucion no publica en el lugar. Alli
fue a dar Novo, feliz como recuerda el escritor, sinti€éndose protegido en un
medio que le presentaba pocas dificultades para adaptarse.

Para el Novo autoanalitico de La estatua de sal aquélla fue una etapa
crucial en la definicion de su sexualidad y preferencias en este sentido. De
ese periodo interesa hacer notar los momentos o coyunturas por los que el
personaje pasa en el proceso de reconocerse y que, a la larga, se
convertirian en el paradigma de su vida. Creo que el hecho de que el
descubrimiento de la sexualidad precoz, con jovencitos y personajes que
aparecen como por casualidad, excitados por el nifio Novo, ansioso aprendiz,

S 1bid., p. 70.

6 Ibid., p. 67.

7 Citado por Antonio Saborit en la cronologia (1904-1940) preparada para, Salvador Novo,
La vida en México en periodo presidencial de Lazaro Cérdenas, México, Conacuita, 1994,
(Col. Memorias Mexicanas), p. 719.
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parece marcar de manera definitiva la personalidad del escritor que fue
despues.

Sin pronunciar palabra, me atrajo a si, me estreché con fuerza, y fundié su
boca con la mia en un beso largo y hiumedo que penetraba con su lengua
todos mis sentidos, que desleia su dulzura por todo mi cuerpo, que me daba
un acre sabor a tabaco. Sin soitarme, llevé su mano a su bragueta, y extrajo
de ella un pene erecto y rojizo que traté de poner en mis manos. Yo lo
rechacé, horrorizado. No habia visto nunca una cosa semejante, enome,
veteada. Recuperando avidamente mi boca, Jorge empufié su pene, y vi salir
de él unas gruesas gotas grises que chorrearon sobre el piso. Sélo entonces
me abandoné y con el trapo con que se limpiaban los pizarrones, recogié
cuidadosamente del suelo lo que habia escurrido de su enorme gusano.®
La experiencia fue, en palabras de Novo, reveladora. El| nifio
avecindado en Torreén y muy lejos de la ciudad capital, protegido en
demasia por la madre, distanciado del padre, que convive a diario con el
sexo opuesto sintiéndose parte de él, y se encuentra cdmodo viviendo la
experiencia con personas de su mismo sexo, hicieron de él al hombre
caprichoso, consentido de si mismo y voluntarioso de siempre. Su
homosexualidad® lo caracterizdé como el escritor que publicamente se
enfrentd a los tabues de la época, tanto sociales como literarios, al —.como
definié Gabriel Zaid— «escritor mas macho de su generacién». 10

El pasado infantil de Novo nos es revelado, en buena medida, porque

8 ibid., pp. 65-66.

9 Este aspecto de la personalidad del personaje ha sido estudiado por Carlos Monsivais,
tanto en el prélogo a La estatua de sal, como en su ensayo Salvador Novo. Lo marginal en el
centro, México, Era, 2000. La homosexualidad predominante entre otros escritores de su
generacion se convirti6 en un conflicto publico en la década de los veinte, al grado de llegar
a protagonizar una discusi6n digna de novelarse; Victor Diaz Arciniega documenta
ampliamente dicha discusion, escenificada en la prensa, entre diversos grupos intelectuales,
unos homofébicos. Lo que estaba en disputa, al mismo tiempo, era la primicia por los
lineamientos que definieran la cultura revolucionaria. Diaz Arciniega, Querella por la cultura
“revolucionaria” (1925), México, Fondo de Cultura Econdémica, 1989.

10 Citado por Roberto Vallarino, Salvador Novo, sus mejores obras, México, Promexa
Editores, 1979, p. XI.
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€l mismo proporciona los datos claves de su vida privada a través de sus
escritos publicos. Siendo un adepto al historicismo —-una de las
caracteristicas de sus textos de historia y cronicas— el escritor se sintié
obligado a empezar por el principio, o pasado mas remoto, el tema que fuera
a la hora de narrarlo. Cuanto mas su propia vida. Vale, entonces, no
desperdiciar la oportunidad de entrar, como invitados que somos, a su viday
explicar al personaje a partir del conocimiento de la persona. En el caso de
Novo, es dificil desligar al hombre del artista.

Asi, de una infancia que el propio Novo explicd, al modo freudiano,
como determinante en su vida, pasamos a la prematura madurez (la
precocidad fue una caracteristica entre el grupo con el que se le relacionara
después, los Contemporaneos). En sus relatos nos falta el adolescente; de
Torredn se mudoé, aparentemente sin dolor, a la big city: nada extrafnaba de!
terrufio, a no ser los inolvidables amores de la infancia. El joven lo fue por
edad mas no por transicion. Envejecié con rapidez, y el lugar de su infancia
formé el recuerdo pensado con carifio, pues nunca aparecera en sus relatos
de otra manera, como si sucede con otros escritores de su generacion.
Pienso en un Carlos Pellicer que hizo de su natal Tabasco el motivo y la
esencia de su poesia; José Gorostiza poeta entre la selva y el altiplano; o, en
sentido inverso, Jaime Torres Bodet ciudadano siempre de la gran capital;
incluso el mismo Xavier Villaurrutia quien anhelaba la nacionalidad mundial y
borrar cualquier pretension de geografia o regionalismos en la literatura: es
decir, anular nacionalismos y tender hacia el universalismo o mejor dicho, en
su caso, al ser cosmopolita.

En Novo la personalidad se formé en Torreén mientras que el
personaje fue inventado en la ciudad de México. Literariamente, nada le
debe al espacio de la infancia; nada hubo alla digno de mudar consigo, sélo
episodios en forma de recuerdos que apareceran, provocativos, en ciertos
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momentos. Aunque hay que reconocer que la mayoria de esos episodios
forman parte de algunas de las mejores paginas de la bibliografia
«novisimanx: las ya citadas Return ticket y La estatua de sal.

Otro recuerdo que debe mencionarse de la primera etapa es el de la
Revolucidén. Asi como no tuvo deudas literarias con Torreén, tampoco las
reconoci® para el hecho histérico denominado Revolucién mexicana. La
memoria se materializa en escenas cinematograficas sin sonido y en blanco
y negro: las huestes villistas persiguiendo al tio Francisco en lamentable
confusion, éste corriendo entre las casas, saltando por la ventana,
sorprendido en la huida, muerto a mansalva. La madre desesperada se mesa
los cabellos, corre decidida en busca de Villa. No le teme. Lo enfrenta.
Aparecen los subtitulos: ella clama por la vida del esposo, Pancho Villa («cese
otentote»), magnanimo, le perdona la vida al gachupin.!?

El recuerdo se convirtid en rencor perpetuo, en odio acrecentado
cuando la madre temerosa de la barbarie de los bandos revolucionarios —o
harta de la provincia— huyo a la ciudad con el hijo, dejando atras al padre y
esposo. La familia disgregada: algo que Novo nunca perdonaria. Como
respuesta tomé venganza castigando con el olvido y la indiferencia a la
Revolucion; le negé toda trascendencia légica rechazandola como tema e
influencia.

Algunos anos mas tarde, conversando con Emmanuel Carballo, Novo
reafirmé su posicion, intolerante (o ardida), frente al tema: tras definir a la
literatura de contenido social de la época posrevolucionaria como
«excrecencia mas oportunista que oportuna», demeritdé por completo y en un

11 El pasaje del unico encuentro frontal entre Novo y la Revolucién es recordado, primero, en
La estatua de sal, p. 56. Después lo recontard en diferentes espacios, uno de ellos en la
entrevista con Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 4*. Edicion,
México, Porria, 1994, (Col. Sepan cuantos... No. 640), p. 268.

18




solo parrafo, a la Revolucion, a los revolucionario y la novela que de ella

surgié:
La novela de la Revolucién es muy aburrida y, lo que es peor, nacié6 muerta.
Como conjunto de obras no vale la pena; individualmente algunas obras son
excelentes. Para mi gusto, tiene mas interés el enfoque que las ultimas
generaciones han dado a los mismos temas. La mayor parte de los novelistas
no tuvieron el valor de decir lo que en realidad sucedidé en los campos de
batalla y en los gabinetes privados de los grandes jefes e idedlogos. La novela
mas auténtica es Tropa vieja. Su autor, Francisco Urquizo, ha escrito siempre
(v su bibliografia es extensa) la misma novela. El y sus congéneres han
querido hacer de un espécimen, un género, lo cual es una aberracion
zoolégica. A estos brutos, los revolucionarios como Zapata y Villa, los
escritores los hicieron hombres, figuras: les concedieron la facuitad de
raciocinio, la conciencia de clase, la posibilidad de la indignacion y del amor

ante determinadas circunstancias sociales. En otras palabras, los
inventaron.12

El tema aparecera pocas veces en la obra de Novo. Cuando ocurre,
sera en tono de agria critica o de burla. Sin embargo, y muy a su pesar
porgque no es un asunto que por si solo le interese particularmente, no puede
deslindarse de sus efectos (el primero: la huida) y aparecera en su vida,
también en la década de los veinte, como parte de la «querella por la cultura
revolucionaria». La Revolucién marcaba la vida en esos afios como un
pasado demasiado reciente, dificil de olvidar; mitificada hasta el cansancio.
Los grupos en el poder se empefiaban en convertirla en el /eitmotiv de los
discursos politico, social y cultural. Escritores, pintores, musicos, abogados,
politicos, generales, campesinos, obreros y periodistas participaban,
queriéndolo 0 no, de la pasion revolucionaria.

Cuando regreso6 a la ciudad de México en 1917, Novo venia cargado
de odios contra la Revoiucion e intenté permanecer al margen del asunto,
por lo menos cuando asi le convenia. Su breve experiencia con las tropas

12 bid,
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villistas lo hicieron desencantarse y negar cualquier adjetivo favorable al
hecho histérico. Como un descreido de la coyuntura histérica, procurd
navegar en la indiferencia politica preocupado so6lo de sus propias
inquietudes, buscando aventuras amorosas que satisficieran al instante sus
deseos primeros, devorando libros, iniciandose en la escritura vy
descubriendo la ciudad.

Pero Novo no viajé solo; por lo menos al principio. Muy pronto
encontré al compafiero de expedicion, presentaron pasaportes y se
reconocieron complices: Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, o Salvador
Novo y Xavier Villaurrutia.
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Il. XAVIER VILLAURRUTIA, PRIMEROS PASOS

Por la cruz inicial de tu nombre, Xavier,

Y por la V de Vida que late en tu apellido,
Yo columbro tus ansias humildes de no ser
Y escucho el ritmo de tu corazén encendido.
Salvador Novo, «A Xavier Villaurrutia»

Xavier Villaurrutia nacié en 1903 en la «muy noble y leal ciudad de México».
En el pasado familiar pesaban algunos personajes de la clase alta porfiriana;
hubo gente culta y afrancesada entre los Villaurrutia de la entonces
aristocratica colonia Guerrero. La familia, un tanto venida a menos, se
esforzaba por no desaparecer por completo de la esfera social. Los
antecedentes de nobleza —como en muchas otras familias de la
posrevolucion— eran conservados con orgullo, la tradiciéon obliga.
Aparentemente, en Xavier habia deseos de incorporarse a la vida moderna.
Como él, algunos se ejercitaban en el tennis (por entonces aparece el
sportsman, en quien no se ve mal sudar, dedicado al ejercicio fisico y
siempre competitivo); dominar el idioma francés ya no era mera decoracion
al conversar, no servia sélo para leer los menus, o para solicitar a los
modistos de Paris el glamoroso vestido para la cena de gala: era un arma, la
herramienta perfecta para conocer el mundo y experimentar lo moderno.

El adolescente Villaurrutia transitaba la ciudad con moderacion, todo lo
que ésta le ofrecia o él necesitaba, estaba a su alcance: el Colegio Franceés,
el Paseo de la Alameda, los salones de baile, el cinematografo, el paseo de
la Reforma con sus casas tipicamente porfirianas y al fondo, a lo lejos,
Chapultepec y sus jardines; en el perimetro cotidiano los museos, el Puerto
de Liverpool, el Zécalo y la Escuela Nacional Preparatoria donde concluir la
educacion y llegar algun dia a ser abogado, deseo (;familiar?) no cumplido,
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vocacion nunca encontrada por un Villaurrutia que se descubrioé poeta desde
la juventud.

Villaurrutia no nos dejo ese libro que quisiéramos que el personaje
publico heredara a la curiosa posteridad: las memorias, de modo que
debemos inferir, inventar o suponer, la primera época de su vida.'® Todo
indica que pasé una nifiez comun y corriente, sin grandes contratiempos; es
probable que tuviera la oportunidad de ser testigo de algunos sucesos
trascendentales de |la Revolucion como la entrada triunfal de Madero a la
ciudad de México; quiza se atemorizé y permanecié escondido durante los
acontecimientos de la Decena Tragica ocurridos tan cerca de su casa,
guardando en su memoria el olor a pélvora y a muerte que invadio la ciudad
entonces. Y tal vez, por qué no, se fascind con la presencia de Villay Zapata
recorriendo las calles del centro de la capital al frente de sendos
contingentes en 1915,

Lo cierto es que la Revolucion mexicana no fue un elemento que
desarrollara en su escritura, ni se sumoé al movimiento literario que la postulo
como tema principal; la glosa revolucionaria a través de la pintura mural —las
famosas decoraciones en los edificios publicos— tampoco Ilamé lo suficiente
su atencidn. Para el caso de los muralistas, y en particular de Diego Rivera,
mas le intereso la capacidad técnica, mas la forma que el fondo. 14

Como Salvador Novo, Villaurrutia también sufrié los efectos culturales
de la Revolucion; la diferencia fue que no quiso o no necesitdé dejar escrito el

13 Lo que no significa que debamos creer a ciegas el contenido de las memorias. La
publicacion de La estatua de sal en 1998, 24 afios después de la muerte del autor y de
tantas otras personas que aparecen de un modo u otro en el libro, con nombre y apellido,
hacen pensar que el momento fue oportuno por mas de una razén.

14 Algunos ejemplos de este interés en los textos de Villaurrutia recopilados en el libro
Juicios y prejuicios: de José Clemente Orozco, «El blanco y negro de Orozco»; de Diego
Rivera, «Los frescos de Diego Rivera», «Los nifios en ia pintura de Diego Rivera»; asi como
los dedicados a David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo, Agustin Lazo, Caros Orozco
Romero, Abraham Angel, Maria lzquierdo y Julio Castellanos. Ver, Obras, pp. 1010y ss.
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mapa de su vida, de modo que no tenemos la precision de los detalles de
infancia, ni los sentimientos de juventud. La biografia se reconstruye con
esfuerzo y los espacios de la vida intima son dificilmente invadidos; menos
sabriamos si no fuera por las indiscreciones de su amigo. Novo sentia la
necesidad de escucharse a si mismo al escribir cotidianamente lo que le
acontecia, mientras que Villaurrutia se esforzaba por todo lo contrario: no
necesitaba «dar palabras» a la experiencia diaria, sino alimentarla en su
interior y elevarla a los niveles de la poesia.

Precisamente en sus memorias, Novo narra una ocasion en su época
preparatoriana en la que comenzé un primer intento de diario intimo en el
que se regodeaba contando sus aventuras amorosas; en algunas paginas
aparecia el amigo Villaurrutia quien, al tener conocimiento del delator
documento, lo hurté y quemé sus impronunciables secretos. Novo se indigné
por el robo y la destruccion de su diario, desilusionado por la traicion del
amigo mas que por la sorpresa del delito: le pareci6 inaudito que, en quien
creia verse y reconocerse, se negara a si mismo ocultandose detras de lo
que consideraba vulgares actitudes. El hecho es revelador: Villaurrutia no
quiso dejar constancia de su otra personalidad, fa que tiene cobijo al
anochecer y que transita en la oscuridad de las calles y los hoteles baratos;
No quiso ser juzgado por nadie. iVerguenza?; al contrario de Novo, parece
que si. Villaurrutia no tenia en ese momento la seguridad que sdlo alcanzé
hasta sentirse escritor, lo que le permitiria, si no mostrarse con el descaro y
displicencia de Novo, si enfrentar con valentia los ataques sexistas de
rancios intelectuales y machos politicos, asi como la maledicencia cotidiana.
Con el tiempo, pasado el huracan, Villaurrutia reflexiond sobre los
motivantes, el mas influyente de ellos, André Gide a quien recurric para
explicarse a si mismo en su momento histérico: «Hazte quien eres, decia
Nietzche. Vive como eres, dice Gide. {...] Antes que Gide parecia absurdo




hablar de uno mismo, interesarse en uno mismo, mostrarse tal cual es
uno...» 15

No parece tener, en principio, la necesidad de buscarse y en
consecuencia tampoco la angustia de encontrarse. Siguid la rutina social con
precision. Hasta su ingreso en la Escuela Nacional Preparatoria la vida
comenzé a cambiarle, intuyéndose diferente y al mismo tiempo temeroso de
esa diferencia. En esa época, la curiosidad por el conocimiento Ilo
apasionaba y la lectura llenaba sus horas junto con el cinematégrafo y el
teatro. Sobre todo, anhelaba escribir, comenzando con la poesia y luego con
la critica: ambos oficios seran el aliciente a lo largo de su vida profesional;”
fue, desde entonces, un escritor comprometido con la inteligencia e
intolerante con la ignorancia.

15 Citado por Sheridan, Guillermo, Los Contempordneos ayer, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1985, p. 92.
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lHl. Los ANOS PRECEDENTES

El paso de Villaurrutia y Novo por la Escuela Nacional Preparatoria fue
trascendental en su trayectoria como escritores. El encuentro de ambos
personajes en 1918 fue, por si mismo, un momento formativo, como también
lo fue la relaciéon establecida con maestros y comparneros que influyeron en
sus intereses literarios. En la Preparatoria se vivia un ambiente rico en
inconformidades tanto politicas como culturales, de las que participaban los
jovenes azuzados, en parte, por sus maestros. La Revolucién mantenia los
animos enardecidos —aun para quienes la daban por terminada—; en distintos
puntos del pais los efectos de una larga contienda comenzaron a sentirse vy,
por lo menos en la ciudad de Meéxico, «lo revolucionario» empezd a cobrar
personalidad. La Revolucion transitaba del campo de batalla a la accion
social.

En las ultimas décadas del siglo xix predominé el positivismo como modelo
de pensamiento de alcances en lo social y en lo politico; en el ambito de la
ensenanza esta filosofia se impuso a través de la devocion a la ciencia y a la
patria que devino en un nacionalismo de claros rasgos costumbristas en el
arte y en la cultura. Surgieron entonces novelas y los llamados cuadro de
costumbres de escritores como Guillermo Prieto, José Tomas de Cuéllar,
Hilarién Frias y Soto o Manuel Payno. Pasado el medio siglo, convivieron con
otros movimientos literarios como el naturalismo representado por Federico
Gambo y Angel de Campo Micrés, y el realismo, encabezado por José Lopez
Portillo y Rojas y Emilio Rabasa. A punto de finalizar la centuria, destacaban
los pintores obsesionados por el paisaje como Gerardo Murillo, Luis Coto y
José Maria Velasco.
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La literatura se convirtio en un vehiculo de mensajes moralizantes y
adoctrinantes, frente a una sociedad que los escritores consideraban en
decadencia.'® Entre los pintores, basta ver los cuadros de Velasco para
encontrarnos con ese México idealizado y redescubierto: el del paisaje
perfecto y ia composicidn exacta.

Paralelamente a estos movimientos artisticos surgié el modernismo
que dominé el panorama literario por aproximadamente tres décadas; a decir
de los investigadores Fernando Curiel y Lili Lutbik, sus fechas pueden
ubicarse de 1882, cuando José Marti publicé sus primeros poemas y Manuel
Gutiérrez Najera presentd Por donde se sube al cielo, a 1910 con la
aparicion del célebre poema de Enrique Gonzalez Martinez: Tuércele el
cuello al cisne. El modernismo en México tuvo como escaparate a la Revista
Azul (1894-1896) dirigida por Gutiérrez Najera y Carlos Diaz Duféo y, en una
segunda etapa, a la Revista Moderna de México (1896-1911) cuyo primer
director fue Jesus Valenzuela. 17

Rubén Dario fue el precursor del modemismo en hispanoameérica,
donde este movimiento se concebia como un punto medio entre los
postulados del positivismo y la crisis universal de las letras y el espiritu,
talante que predominaba en el ambito cultural de la época, de forma
particular en el mundo hispano: hay un cuerpo, pero también —decian los
modernistas— un alma. Los modernistas se dedicaron especiaimente a
buscar la belleza sin olvidar lo moral: «El arte es lo bueno, lo bello», aseguré
Manuel Gutiérrez Najera. Este movimiento definié a la literatura como una
esperanza de vida; con esto, protestaban ante el camino destructivo al que,
creian, se dirigia la humanidad a raiz de la creciente industrializacién.

16 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo Xix, Guadalajara,
Universidad de Guadalajara/Xalli, 1991. Ver, pp. 64-65, 129-134.
17 Apuntes tomados en clase con los citados investigadores en 1998.
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El modernismo fue una mirada a las tendencias literarias europeas, un
estilo ecléctico que bebid6 de los movimientos culturales de la época
(parnasianismo, romanticismo, expresionismo, naturalismo), buscaba la
pureza de la literatura y la renovacion verbal con una amplia presencia
cultural, esto es, aspiraba al cosmopolitismo. Salvo excepciones, como José
Marti, no fue intencién de los modernistas criticar © encontrar soluciones a
los problemas cotidianos; su objetivo redentor se limitaba a las letras, a
enaltecer el espiritu a través de la literatura. «Y sobre todo, dice Octavio Paz,
crea un nuevo lenguaje que serviria para que en un momento de
extraordinaria fecundidad se expresaran algunos grandes poetas: Rubén
Dario, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig». EI modernismo de
Salvador Diaz Mirén y Amado Nervo fue, continla Paz, casi Siempre un
exotismo, «un recrearse en los elementos mas decorativos y externos del
nuevo estilo»8. ese movimiento fue estrictamente literario y su objetivo
primordial fue alcanzar la belleza creativa.

Sin embargo, tanto el modernismo como el positivismo empezaron a
resultar estrechos para las nuevas tendencias culturales e ideoldgicas. Al
comenzar el siglo xx el gobierno porfirista se encaminaba al ocaso
provocado por sus propios errores: entre otras cCausas por la falta de
libertades politicas y sociales, rezago educativo manifiesto en un alto
porcentaje de analfabetismo y la pobreza en la quée vivia la mayor parte de
los mexicanos. Ademas, el grupo en el poder encabezado por los cientificos
ya habia envejecido, lo que se traducia en un desQaste de autoridad y de

18 Ambas citas en Octavio Paz, «Introduccién a la historia de Ia poesfa mexicana» en México
en la obra de Octavio Paz, selecci6én y prélogo de Luis Mario Schneider, México, Promexa
Editores, 1979, p.158.
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ideas, asi como en un aferramiento a los tradicionales métodos de
ensenanza.!®

Surgié entonces un grupo de intelectuales que pretendia hacer
cambios en la instruccidn y en la cultura en general. Se trataba de un purfiado
de jévenes nacidos en las dos Ultimas décadas del siglo xix; una generacion
que aspiraba a transformar el pais a partir de la educacién. En 1909 tomo
forma el llamado Ateneo de la Juventud2, asociacion que tres afios después
se denominé Ateneo de México. En sus estatutos, el Ateneo se proponia
«trabajar en pro de la cultura intelectual y artistica»; para cumplir con este fin
la asociacion celebraria sesiones publicas en las cuales se daria lectura a
trabajos literarios, cientificos y filoséficos, ademas de organizar discusiones
publicas sobre temas escogidos por los socios. Algunos de los ateneistas
habian colaborado en la Revista Moderna de México y en Savia Moderna,2*
revista que significo el enlace entre el modernismo y el grupo del Ateneo.

19 Los cientificos era el grupo que asesoraba en los asuntos de gobierno a Porfirio Diaz, y
cuya conformacién era disimil: abogados, tribunos, maestros, periodistas, poetas; la mayoria
era de la capital del pais. Coincidieron, si, en el interés patriota, pero también en el
enriquecimiento a costa del servicio burocratico; anhelaban la sabiduria y el poder. «Como
quiera —explica Luis Gonzalez y Gonzalez, el grupo- tendia al conservadurismo, la
oligarquia y la tecnocracia en mayores dosis que la vieja vanguardia liberal. Era, por
supuesto, salvo contadas excepciones, positivista. Le gustaba mas Francia como modelo
que Estados Unidos.» Su papel, aunque limitado por el dictador, continia don Luis, era el de
«administrar las metas del progreso», por un lado; y por el otro, el de fungir, al mismo
tiempo, como su catalizador. Los escritores Salvador Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera,
Emilio Rabasa, y el pintor José Maria Velasco, participaron en el grupo desde la pluma, la
cdtedra, o la oratoria. Ver, Luis Gonzdalez y Gonzalez, E/ siglo de las luchas, México, en la
coedicién de las obras completas elaborada por Editorial Clio y El Colegio Nacional, 1996,
pp. 116-120.

20 Alvaro Matute, El Ateneo de México, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, (Col.
Fondo 2000) p. 13 y Fernando Curiel, La revuelta interpretacion del Ateneo de la Juventud,
1906-1929, Meéxico, UNAM-Centro de Estudios Literarios-Instituto de Investigaciones
Filoloégicas, 1998, p. 35.

21 Segun Curiel y Lutbik en la historia del Ateneo podemos ubicar una etapa formativa o
«criptoateneo» de 1896, con la Revista Modema de México, a 1906, cuando aparece la
revista Savia Moderna como el medio de expresion de la nueva generacion de intelectuales.
Ver también, las obras citadas de Matute y Curiel.
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Al grupo de Savia Moderna pertenecieron el dominicano Pedro
Henriquez Urefia, los mexicanos Antonio Caso y Alfonso Reyes, entre otros,
que pronto se convirtieron en personajes de la vida cultural en la ciudad de
México y que también formaron parte del Ateneo. La importancia del
antecedente radica en que el grupo fundé una Sociedad de Conferencias
impartidas en su primera etapa en el Casino de Santa Maria la Ribera: los
temas se dirigieron a la critica de la cultura porfiriana, al establishment y a la
necesidad de actualizar culturalmente al pais.

Si bien los objetivos del Ateneo fueron revolucionarios en et sentido de
observar la necesidad de un cambio en la vida politica del pais, sus
integrantes no tomaron las armas para unirse a la Revolucion, salvo algunas
excepciones, como Martin Luis Guzman quien tomoé partido en su momento.
Pretendian llevar a cabo cambios sustanciaies en lo cultural: se enfrentaron
al dogma positivista y por ende a la dictadura, al academicismo en la pintura
y al modernismo en la literatura. Los fundadores del Ateneo eran
principalmente intelectuales (a los arriba mencionados hay que agregar a
José Vasconcelos), universitarios algunos. Los ateneistas quisieron
reinventar la figura del escritor: mientras que entre los modernistas el literato
debia limitarse a escribir —y a vivir del oficio—, para los ateneistas el escritor
debia ir mas allad e involucrarse en los asuntos de orden social. 22 Bajo este
principio, la gente del Ateneo particip6 en la vida politica del pais. Henriquez
Urefia, Caso y Julio Torri, emprendieron, por ejemplo, la reforma de los
programas de estudio de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Escuela de
Altos Estudios en plena época revolucionaria; Vasconcelos hizo sus pininos
en los altos cargos de la educacidbn como ministro de cultura del breve

22 José Marti, como se dijo antes, es la excepcion entre los modernistas pues creia en un
arte bienhechor, y en que el artista debia ser util a la sociedad. Por lo tanto, concebia el arte
como un instrumento que puede expresar las emociones humanas y mejorar ia sociedad.
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interinato de Eulalio Gutiérrez; posteriormente, de1920 a 1921 fue rector de
la Universidad Nacional de México y, una vez establecido el gobierno
revolucionario de Alvaro Obregén, como titular de la recién fundada
Secretaria de Educacion Publica.

Los integrantes del Ateneo se vieron a si mismos como humanistas
con objetivos sociales especificos; el suyo era un movimiento sustentado en
la filosofia, la literatura y la educacién. Sus ideas pasaron a los hechos que,
a la larga, se manifestaron en el movimiento cultural mas importante de la
década de los veinte (y de algunos afnos mas) cuando tuvo lugar, bajo la
égida de Vasconcelos, una campafia educativa cuyo proyecto revelaba gran
ambicion,

José Luis Martinez explica los intereses del Ateneo: el conocimiento y
estudio de la cultura mexicana, la literatura espafnola e inglesa, la cultura
clasica y la francesa, los nuevos métodos criticos para el examen de las
obras literarias y filosdficas, y el pensamiento universal «que podia
mostrarnos la propia medida y calidad de nuestro espiritu».22 Asi, el
conocimiento fue, para los ateneistas, el medio mas viable para la
superacion del mexicano, fin sélo alcanzable a través de «el secreto del
Ateneo», como lo llamaba Vasconcelos: el libro.

Leer para comunicar, para ensefiar, pero también para actuar y para crear.
[...] Son didacticos en muchas de sus manifestaciones: de Reyes a Caso, de
Vasconcelos a Diego Rivera, de Ponce a Henriquez Urefia. No sélo por el
hecho de impartir catedra, sino en toda su obra. De ahi su enciclopedismo y
su didactismo. Pero ensefiaban para formar ciudadanos, para crear una polis
nacionalista, iberoamericana, con sus raices hundidas en Atenas, en las
creaciones dantescas, en Cervantes. Una polis sustentada por un demos bien
formado, sélido y capaz de tomar las mejores decisiones.24

23 José Luis Martinez, Literatura mexicana Siglo xx, 1910-1949 (primera parte), México,
Antigua Libreria Robredo, 1949, pp. 4-5.
24 Matute, op. cit., p. 20-21.
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A diferencia de sus predecesores, la gente del Ateneo si planted
compromisos civicos. No creyeron en la consigna modernista del arte por el
arte, mas bien buscaron que éste cumpliera una funcién social: cambiar la
inocua belleza del verso por la combatividad del discurso —sin que esto
signifique que dejaran de crear bellos poemas, ni que en la prosa no existan
notables narradores y ensayistas: Torri, Reyes y en particular Guzman, son
los ejemplos mas explicitos de la calidad prosistica alcanzada por los
ateneistas. Cada uno de ellos posee, por supuesto, cualidades particulares.
Los criticos literarios coinciden en llamar a Torri el mejor cuentista; Reyes
inigualable en el ensayo (mientras que como poeta no alcanza el mismo
nivel); como narrador, Guzman es considerado el mejor de entre ellos,
independientemente del valor historiografico de su obra, tan util al historiador
para acercarse al sentir cotidiano de la época revolucionaria.

En este ambiente surgié otro grupo que habria de descollar en el
medio cultural y politico, los llamados Siete Sabios o Generacién de 1915:
Alfonso Caso, Antonio Castro Leal, Vicente Lombardo Toledano, Manuel
Goémez Morin, Alberto Vasquez del Mercado, Tedfilo Olea y Leyva y Jesus
Moreno Baca.?> Como legitimos discipulos de los ateneistas —varios de ellos
impartian clases en la Escuela Nacional Preparatoria, donde los «sabios»
estudiaban— y de sus intereses, este grupo se adhiri6 a la causa
revolucionaria al pretender dirigir sus intereses al beneficio de la colectividad.
Es decir, respondieron al llamado incorporandose a la Revolucion desde el
ambito que entonces les competia: la cultura. El grupo incursioné en las
labores intelectuales pero, en breve y desde la Escuela de Jurisprudencia,
terminaron por abrir el espectro de sus ambiciones proyectandolo a niveles

25 Ver: Martinez, op. cit, p. 16; y Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolucién
Mexicana, 2a. edicion, México, Tusquets Editores, 1999.
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nacionales. Desde su época estudiantil traian entre manos propuestas
educativas y politicas destinadas a la nacién; aspiraban a puestos publicos
desde donde cumplir su «mision». Dice Octavio Paz en E/ laberinto de la
soledad:

Una vez cerrado el periodo militar de la Revolucién muchos jovenes
intelectuales —que no habian tenido la edad o posibilidad de participar en la
lucha armada— empezaron a colaborar con los gobiernos revolucionarios. El
intelectual se convirti6 en el consejero secreto o publico del general
analfabeto, del lider campesino o sindical, del caudillo en el poder. La tarea
era inmensa y habia que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron economia,
los juristas sociologia, los novelistas derecho internacional, pedagogia o
agronomia. (...) la «inteligencia» fue utilizada para fines concretos e
inmediatos; proyectos de leyes, planes de gobierno, misiones confidenciales,
tareas educativas, fundacion de escuelas y bancos de refaccion agraria,
etc... La diplomacia, el comercio exterior, la administracion publica abrieron
sus puertas a una inteligencia que venia de la clase media. 28

De esta generacion destacaron con el tiempo y por razones distintas a
la literatura, Vicente Lombardo Toledanoc y Manuel Goémez Morin; Alfonso
Caso lo haria en el ambito de la historia como arquedlogo; y el benjamin del
grupo —sin ser aceptado plenamente como parte de él- Daniel Cosio
Villegas, a la larga socidlogo e historiador con pleno reconocimiento
académico.??

En principio, todos se acercaron a la cultura pues la Preparatoria era
un escenario propicio para ello, y padecieron el contagio del afan ateneista
por llevar a la emancipacion del mexicano a través de la educaciéon. Como
sus maestros del Ateneo y al contrario de los modernistas, o en su caso de
los positivistas, esta generaciéon incluia en sus planes de reforma a la
sociedad civil. Su revolucion estaba dirigida al pueblo; creian en el poder

26 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959.
27 su principal aportacién, afios después, fue a la historiografia mexicana que se refieja,
ademas de en su propia obra, en la coordinacion de dos programas editoriales bien

32




regenerativo de la educacién y en que a partir de ella vendria como
consecuencia un renacimiento de la cultura en todos sus ambitos.
Renegaban del individualismo modernista en las artes asi como del
determinismo social impuesto por el positivismo: dejaban atras el pasado
porfirista para sumarse a la vanguardia revolucionaria, la que pugnaba por un
cambio en el pais. Se preocupaban por los problemas de la colectividad:
trabajo, comida, salud, educacién, y a esto encaminaron sus actos y
proyectos posteriores. Cosio Villegas los definié asi en sus memorias:

Jovenes ya de 19 anos, presintieron desde 1915 que surgia ante sus 0jos un
México nuevo, en cuya forja podian y debian participar. Por anadidura, se
consideraban, a mas de inteligentes y cultos, dotados de sentimientos
generosos y de ideas generales que les permitirian entender mejor los
problemas nacionales y ayudar a resolverios. En fin, advirtieron el gran vacio
intelectual que exhibia el grupo revolucionario victorioso, y creyeron poderio
llenar en beneficio del pais.28
Creian en el proyecto vasconcelista, en la «misién» de la que se
consideraron depositarios, y por ello desempefaron cargos publicos desde
los cuales llevarla a cabo.

El entusiasmo pedagoégico de la Generacion de 1915 provenia de la
tradicion culturizante del ateneismo, pero estaba mas encaminada al ambito
de la sociologia, la economia y la politica. El grupo tuvo como maestros a
ateneistas como Henriquez Urefa, quien a la larga se convertiria en —asi
coincidieron en llamarlo escritores de por lo menos dos generaciones—
«maestro continental» por su interés en formar a los jovenes e introducirlos
en las labores literarias. Pedro Henriquez Urefia se jactaba de formar, como

en fabrica, escritores; el métedo sugerido era sencillo: leer a Juan Ramoén

reconocidos como son los volimenes que conforman la Historia Modema de México y la
Historia de la Revolucién Mexicana, ambas editadas por El Colegio de México.

28 |_as cursivas son mias. Daniel Cosio Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1976, p.
50.
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Jiménez, Azorin, y construir frases de acuerdo a la formula de sujeto, verbo y
predicado. Nada mas. Otra cosa eran los conocimientos a los que el escritor
debia aspirar. A sus discipulos recomendaba la lectura sin medida, pero en
forma mas o menos selectiva: mucha filosofia y todos los clasicos esparoles,
ingleses y en particular, franceses. «Ensefiaba a oir, a ver, a pensar, y
suscitaba una verdadera reforma en la cultura», en palabras de Alfonso
Reyes, quien admiraba en el dominicano el tono socratico que lo impulsaba a
actuar sobre las nuevas generaciones. En su ir y venir de uno a otro pais,
Henriquez Urefa se dio tiempo de promover |a carrera literaria de no pocos
escritores mexicanos que brillaron particularmente en la década de los
veinte, Novo y Villaurrutia entre ellos.

Fuera de la Preparatoria, la influencia mas patente provenia de
Vasconcelos, llamado «maestro de la juventud de América» (es notoria la
necesidad y recurrencia a los titulos por parte de los ateneistas). Para
Reyes, Vasconcelos era el representante de la filosofia occidental en México:
«la mezclaba ingeniosamente con las ensefanzas extraidas de Bergson, y
en los instantes que la célera civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de una
rara musicalidad ideolégica (no verbal).»2°

En 1921 José Vasconcelos era rector de la Universidad Nacional de
México; cargo desde el cual se ocupd de iniciar una reforma educativa y
cuitural cuyos antecedentes pueden ubicarse en el mismo Ateneo.
Vasconcelos creia que el positivismo reinante en el Porfiriato habia llevado a
un aletargamiento cultural. Creia también que la Revoluciéon provocé, como
consecuencia natural de una década en guerra, que México se distanciara de
«la gran corriente del pensamiento occidental en que lo habia arrojado ia

29 Los comentarios sobre Henriquez Urefa y Vasconcelos en, Alfonso Reyes, «Pasado
inmediato», en Obras completas, T.X|Il, México, Fondo de Cultura Econdémica, pp. 205y ss.
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conquista espafola».3® Entre sus proyectos mas ambiciosos, ya como
secretario, se encontraba la alfabetizacion: llevar la educaciéon al pueblo,
ampliar la cultura a todos los ambitos de la vida y no sdlo al aula.
Lamentablemente, al impetu vasconcelista le falté tiempo y continuidad, y el
proyecto arranco con mas buenas intenciones que con hechos coherentes
con la situacion nacional.

Alfonso Reyes, sin ser maestro en el saléon de clases, se abocd al
quehacer literario; desde su exilio en Espafa mantuvo cierta presencia en
México entre los escritores de la época, mas no en los asuntos politicos.

Reyes pertenecid a los ateneistas que, obligados por las
circunstancias, debieron tomar uno de dos caminos: inmiscuirse en la vida
revolucionaria o escapar —en este caso hay que agregar el resentimiento por
el asesinato de su padre, el general Bernardo Reyes, en la Decena Tragica.
El tomd la ultima opcién al replegarse a la seguridad del destierro voluntario.
Desde ahi ejercid su influencia con el propio ejemplo; conminaba a buscar la
agudeza del estilo, el dominio sobre los matices de las letras, asi como la
profundidad y originalidad en la escritura y en su estudio.

Antonio Caso fue, quiza, el maestro mas esmerado en la Escuela
Nacional Preparatoria —como ya lo habia sido en los mejores tiempos del
Ateneo en la Escuela de Altos Estudios y en la Universidad Nacional. Su
influencia en el ateneismo consisti6 en dar prioridad a la filosofia en su
sentido mas puro, es decir, como una disciplina de la vida. El magisterio
filoséfico de Caso, tal vez como sucedid con su biografia, brillaba
discretamente desde su timida combatividad; cuando sus contemporaneos
se involucraron en la Revolucién o se exiliaron, Caso permanecio en el salon

de clases dando conferencias, reorganizando programas de estudio,

30 sbid., p. 76.
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preparando jovencisimos maestros —Cosio Villegas uno de ellos— e
implantando cursos novedosos como los de sociologia y ética.

La Generacion del 15 fue hija mayor del movimiento ateneista, pero
dio la espalda por completo a la tendencia literaria del modernismo; vivid en
medio de la Revolucion, cuando habia que tomar decisiones rapidas, fajarse
y buscar el mando. Por eso, no surgié de ese grupo un movimiento literario;
con excepcion de Antonio Castro Leal, como ya lo ha sefialado José Luis
Martinez, ninguno destacd por ser escritor, aunque si como politicos e
investigadores sociales. El grupo cumplid con uno de los objetivos del Ateneo
al pretender mantener la mirada humanistica, colocando en el centro de sus
actos al género y no al individuo.

En este ambiente surgi® otra generacion, la de los «nifios
consentidos» a la que pertenecieron Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, los
Contemporaneos. Con cierta polémica se ha terminado por reconocer como
miembros de este grupo, ademas de los dos anteriores, a Carlos Pellicer,
Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Gilberto
Owen, Jorge Cuesta y Enrique Gonzalez Rojo. Todos nacieron entre 1898 y
1905, la mayoria en la ciudad de México. Todos pasaron por la Escuela
Nacional Preparatoria, donde recibieron el magisterio de los ateneistas y de
uno que otro modernista y porfirista sobreviviente. Su influencia primera
como poetas provino del modernismo, y si bien Contemporaneos es definido
como una ruptura con este estilo lo es mas en su forma expresiva que en su
funcion como escritores pues fueron, cada uno de ellos, el resultado
explosivo del recorrido de los movimientos precedentes.
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V. LA GENERACION BICAPITE O LOS DIGSCUROS EN SU LABERINTO

Porque nuestras dos almas son como cielo y mar
Profundas e inconscientes en su grave callar...
Salvador Novo, «A Xavier Villaurrutia»

En la Escuela Nacional Preparatoria, efervescente semillero de escritores y
abogados, se dio el encuentro de dos personalidades en el momento de
inventarse: Novo-Villaurrutia/Villaurrutia-Novo. «No recuerdo cdmo
empezamos a tratarnos. Dado su espiritu inquisitivo, tiene que haber sido él
[Vilaurrutia] quien me abordara, interesado al descubrir que, como él, yo
hacia versos que se habian publicado en la revista escolar Policromias
—donde también aparecieron los primeros suyos».3' De ahi en adelante la
amistad sigui® su cauce. Villaurrutia estimulé en Novo el placer por la
literatura, mientras que éste lo introdujo al mundo subterraneo que recién
habia descubierto en la ciudad de México. Para uno, se trataba de vivir la
vida a través de los libros; para el otro, disfrutarla en carne propia.

En 1918, al conocerse, uno tenia 15 arios, el otro apenas 14. Hacia
1922, ya amigos y comparferos de correrias, se dedicaron a recorrer la
ciudad y sus bajos fondos, en busca de! placer por el placer y la soledad del
amor comprado o compartido casualmente. Lo experimentaron todo. Hasta
las drogas —faciles de conseguir— como la cocaina, con la que emprendieron
aventuras psicotrépicas que combinaban con sus ansias de conocimiento.
Vivir al limite: sino del ser moderno.

El goce estaba en aquella exaltada nerviosidad, en aquella cenestesia
depurada, superior y magnifica que afinaba hasta el paroxismo todas las
percepciones y disecaba las metaforas mas inesperadas y lucidas cuando

31 Novo, «El trato con escritores», en, Vallarino, op. cit., p. 100. La primera colaboracién de
Villaurrutia en la citada revista fue el 15 de septiembre de 1919 con cinco poemas, entre
ellos: «En la tarde que muere».
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elaboraba, bajo los efectos de la droga, poemas que el insomnio lleno de
estruendosas palpitaciones cardiacas pulia en mi mente.32

Amparados por su juventud se atrevieron a retar lo establecido, a
desdefiar los convencionalismos sociales y artisticos. Presuntuosos,
quisieron cambiar la literatura pues les parecia, en estilo, caduca. Pensaban
que tenian el derecho a criticarlo todo. La juventud como justificacién de sus
actos, se convirti6 en el pretexto, el empuje y vitalidad del iniciado en el
oficio. Compartieron con su generacién no sélo la precocidad en la incursién
al trabajo en general y en la literatura de calidad; compartieron también el
culto al «efebo»:

La juventud tuvo connotaciones morales, estéticas y simbdlicas propias de los

afios veinte, que depositaron en el Joven los mas generosos ideales

humanos: es el activo, el sofiador, el aventurero, el capaz de imaginar, el

honrado, el atrevido, el audaz, el ambicioso, el experimentador, el capaz de

grandes emociones, el creador [...]33

Olvidaron las actividades académicas por un tiempo; la teoria aprendida
en la escuela poco tenia que agregar a las lecciones recibidas en la calle, y a
esa experiencia se consagraron de tiempo completo. La ciudad de México
presentaba mas de una posibilidad para emprender la aventura; vivirla
especialmente al anochecer, cuando la oscuridad ofrece el cobijo y el
anonimato tan necesarios entonces a la clandestinidad de sus actos.
Villaurrutia reline en un breve texto de 1933 el recuerdo de su encuentro con
Novo y las experiencias compartidas con él:

Era el tiempo de las frases largas y de los pantalones cortos. Saliamos de la
Escuela Preparatoria para entrar sin entusiasmo en la Escuela de
Jurisprudencia y seguir la carrera de abogado. Malos corredores, distraidos

32 Novo, La estatua de sal, p. 118.

33 José Joaquin Blanco, Crénica literaria. Un siglo de escritores mexicanos, México, Cai y
Arena, 1996, p. 163.
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por mil cosas vivientes, a la segunda vuelta suspendimos la carrera. A él se le
acusaba de ser muy alto, y era tan fino que parecia corzo. Yo estaba
condenado entonces a mi delgadez crénica. Viviamos y leiamos furiosamente.
Las noches se alargaban para nosotros a fin de darnos tiempo de morir y
resucitar en ellas cada uno y todos los dias. [...] La vida era para nosotros
—precisa confesarlo— un poco literatura. Pero también {a literatura era, para
nosotros, vida.34
Prefirieron ser autodidactos sometidos a intensas horas de lectura; se
negaron a reconocer el oficio —el trabajo del escritor— y el resto de sus vidas
como una dicotomia. ¢Por qué no vivir de la escritura?; ¢por qué separar lo
intelectual de lo vivencial cuando en realidad ambos elementos forman un
todo? Mejor morir en el intento que vivir sin curiosidad. Por eso vida y lite-
ratura eran una sola imagen, la unica forma de existir a la que pbdian aspirar.
Pronto se iniciaron en el trabajo remunerado; los periddicos les
abrieron sus puertas por méritos propios, segun Novo gracias al impulso e
insistencia de Villaurrutia. Comenzaron a traducir textos del francés y del
inglés, dando forma al equipo que laboraria unido por varios afios mas: uno
traduce, otro hace prélogos. El primer ejercicio en este sentido fue el libro de
Francis James, Almaida de Etremont. Manzana de anis, editado por Cvltura
en 1922: prologo de Villaurrutia y traduccion de Novo. Al mismo tiempo,
participaron en diversas empresas editoriales dandose a conocer en el medio
cultural.
Tras la primera publicacion de sus versos en 19193 a instancias de
Maria Luisa Ross, directora de E/ Universal llustrado, los poetas se
asumieron como tales. Libros bajo el brazo, orgullosos de su iniciacién

literaria, febrilmente preparados y ante un futuro que se les pintaba

34 Xavier Villaurrutia, «Seis personajes» en Textos y pretextos, p. 84.

35 Segun la bibliografia de Luis Mario Schneider para el libro Obras de Villaurrutia, editado
por el Fondo de Cultura Econémica, prélogo de Ali Chumacero, 1996, (Col. Lecturas
Mexicanas), Villaurrutia colaboraba también en 1919 en la revista Azul de Guadalajara.
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promisorio, se encaminaron a finiquitar su novatada: «habia un fotégrafo que
se llamaba Silva (...) y hacia unos retratos a/ horno, en sepia, y luego le
ponia a uno una gola y una espada y nos retrataba. Estos retratos nos los
tomamos todos los escritores...»36

Una reproduccion de esta fotografia se encuentra en el ensayo de
Octavio Paz sobre Xavier Villaurrutia. Al miraria, los recuerdos de Novo,
coinciden: «bajito de cuerpo, de espléndidas manos blancas, tersas,
expresivas, de grandes ojos alertas, de boca gruesa, endeble sin embargo,
delgado, débil, enfermizo...».37 Las manos que tanto impresionaron a Novo
aparecen en algunos poemas, como A Xavier Villaurrutia: «Porque tu voz es
sabia en callar y ceder / al claro simbolismo del rosal florecido; / porque en
tus manos hay aroma de mujer / y en tu sofar angustia, y en tu ademan
olvido».

La figura de Villaurrutia quedd siempre enaltecida ante los ojos de
Novo; particularmente en esa primera época. Este se definid a si mismo
como un «muchacho alocado que solia irse de pinta y que hacia versos un
poco como excrecencia» y sin el rigorismo critico de Villaurrutia. La idea de
los retratos habia sido propuesta por Xavier, dispuesto como estaba a
administrarse y administrar fa publicacion de las poesias de ambos. Es
posible que fuera Villaurrutia el primer maestro de Novo y quien lo condujera
por un camino impensable en esa época para el alumno. Mas exacto es decir
que eran complemento uno del otro. Xavier le revelaba a Salvador autores,
poetas, escuelas. El alumno comenzé a convertirse, a su vez, en maestro,
hasta que fue para Xavier «la fuerza en que apoyarse y a la cual se

36 Novo, «El trato con escritores», p. 101.
37 La fotografia en, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1978, s/p, y la descripcién de Novo en, «El trato con escritores», p. 101.




comunicaba, pero de la cual derivaba también su sustento».38 Didscuros,
como decia Villaurrutia al referirse a su relacion: gemelos hijos de la misma
madre, la literatura, pero de diferente padre, sus historias particulares.

En sus primeros trabajos en comun no se percibe todavia la
competencia o la rivalidad envidiosa, no se han enfrentado las vanidades, no
hay recelos ocasionados por la profesion. (Algunos afios después, ya ambos
encumbrados como escritores o funcionarios, se descubre en los
comentarios de uno hacia el otro, un respetuoso distanciamiento, o tolerancia
producto de la costumbre. Por ejemplo, cuando Novo era encargado del
Departamento de Teatro de Bellas Artes, en por lo menos una ocasion tuvo
que negar a Villaurrutia el apoyo para montar algunas de sus obras, o
hacerlo sin mas remedio, quizd por compromiso filial, quiza por
conveniencias de Novo.) Existio entre ellos la cortesia dandi que tanto les
atrajo y a la que aspiraron, la complicidad de la aventura en los bajos fondos
citadinos, los secretos compartidos, la admiracion juvenil de uno hacia el
otro, y hasta el carifio de la amistad. Y existid, quizad antes que nada, el
deseo comun de ser escritores.

Mientras que Novo era desordenado, sin aparentes objetivos claros en
la vida mas que la busqueda incesante de nuevas conquistas entre los
choferes de camiones y tranvias,3° Villaurrutia insistia en la disciplina y el
rigor. En el momento de su encuentro, Xavier anhelaba el conocimiento, a

sabiendas de que sdlo éste le permitiria alcanzar el estatus

38 Novo, op. cit., p.101.

39 Por cierto que hay aqui una similitud de gustos con un poeta por entonces iejano para los
nuestros, con el griego Konstandinos Kavafis, quien gustaba de hacer sus conquistas entre
jovencitos de bajo recursos econémicos porque, pensaba, eran los mejor dotados fisica-
mente: «Me gusta y emociona la belleza del pueblo, de los jéovenes pobres. [...] Es
recompensa, se diria, a su posicion desfavorecida. Lo mucho que trabajan y se mueven les
da cuerpos delgados y bien proporcionados.» Cita en “Konstandinos Kavafis, el poeta de
Alejandria”, Qué leer, revista mensual, Espafa, nim. 54, abril de 2001, p. 76.
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intelectual al que aspiraba. Compartian lecturas que debian ser en el idioma
original, francés o inglés: Paul Valéry, Jean Cocteau, Jules Supervielle,
Albert Samain, en el caso de los autores mas contemporaneos. En el primer
lugar de sus preferencias se encontraba André Gide, su guru, del que
devoraron libros como E/ inmoralista, Los limites del arte y algunas
reflexiones de moral y literatura (traducido por Jaime Torres Bodet, otro
miembro de Contemporaneos, en 1920 para la editorial Cvltura), Pretextos y
nuevos pretextos. Posteriormente, Villaurrutia se inspiraria en este libro para
titular uno de sus libros de ensayos: Textos y pretextos.

Buenos lectores, no discriminaron la produccién nacional, que
conocian muy bien: desde los modernistas, pasando por el grupo del Ateneo
de la Juventud o de México, hasta la Generacién de 1915 y sus comparneros
de generacion: Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet o, incluso, el ya un tanto
«viejo» —para ellos— pero no por eso menos admirado Raman Lopez Velarde.

Villaurrutia quiso ser un hombre culto, refinado en sus costumbres y
esto le ensefid a Novo, alumno aventajado que acudié presto a la influencia
de su amigo. No es dificil, pues, que su relacion se extendiera por algunos
anos mas, producto de una flagrante complicidad, y que ésta resultara en
mas de una obra en conjunto o empresa en comun. E/ Universal llustrado, E/
Heraldo de México fueron los primeros diarios en recibir sus colaboraciones.
De aqui en adelante en el periodismo Novo fue inagotable, mientras que
Villaurrutia permanecid en la discrecion de las publicaciones especializadas
(con excepcion de los articulos dedicados al cine, que se cuentan por
decenas en las revistas Asiy Hoy%).

Generacionalmente, les haya gustado o no, participaron en proyectos
que congregaron de un modo o de otro a sus coetaneos —por nacimiento o
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por intereses—; en el caso de las revistas, en orden cronolégico: La Falange
de Torres Bodet; Ulises fundada, comandada y sostenida por los diéscuros; y
Contemporéneos. En mas de una ocasion, Novo nego su pertenencia a este
grupo, o la admitié muy a su pesar.#

Como en el caso de los diarios, las revistas los recibieron de manera
constante una vez que sus figuras fueron literaria y publicamente
reconocidas. Capitulo aparte merecera la incursion a la actividad teatral de
Villaurrutia y Novo a través del Teatro de Ulises, periodo también coyuntural
en sus carreras.

Publicaron pocos libros en esa primera etapa, pero ambos crearon sus
poemas mas importantes en las décadas de los veinte y treinta: XX poemas
de Salvador Novo es de 1925, y Reflejos de Xavier Villaurrutia fue publicado
en 1926. En cuanto a la prosa son necesarios para el analisis Ensayos del
primero, y Textos y pretextos del segundo, recopilacion de sus ensayos
elaborada en 1939. En la ficcion Novo participd poco con una inconclusa
novela: Lota de loco; aunque existe el precedente narrativo en El joven jqué
Meéxico! Novela en que no pasa nada, escrito en 1923 y que veremos mas
adelante.42 Villaurrutia también incursioné con el experimento Dama de

corazones, novela breve, de pretensiones y consonancias con el intelectual

40 Los textos dedicados a la critica cinematografica han sido enlistados detalladamente en la
bibliografia elaborada por Luis Mario Schneider, arriba citada.

41 En su respuesta a la carta de Merlin H. Forster, Novo establece tres periodos en la
historia de Contemporaneos: «1) el patrocinio Vasconcelos, 2) el patrocinio Gastélum (1925)
~y el mecenazgo Estrada al grupo ya entonces disperso (1930) de unos Contemporaneos
entre los cuales ciertamente me cuento “a pesar mio”, como me dijo Jaime [Torres Bodet] el
domingo, porque independientemente de nuestras actividades burocriticas, nuestra vieja
amistad nunca se ha quebrantado». Forster, Los Contemporaneos 1920-1932. Perfil de un
experimento vanguardista mexicano, México, Ediciones Andrea, 1964, p. 121.

42 sheridan, op. cit.,, incluye como ejercicio narrativo las «Confesiones de pequefios
filosofos», publicado en el libro Ensayos de 1928; prefiero obviarlos pues, en mi opinion,
carecen de valor literario trascendente: son, efectivamente, juegos de Novo con los que se
divitic abusando de personalidades histéricas (Juana de Arco, Cuauhtémoc, etc.) al
colocarlas fuera de su contexto.
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que quiso ser. Los articulos y poemas sueltos surgieron en cantidad
entonces; cada uno arremetid contra una amplia variedad de temas que, en
el caso de Novo, abarcan un gran abanico que va de lo cotidiano a la critica
literaria; mientras que en Villaurrutia, se limita —y es una cualidad— a los
asuntos culturales, artisticos o literarios.

Cada uno a su manera, en ambos, la escritura fue voluntad en accion:
observar al mundo y hacerlo suyo desde sus terrenos, desmenuzario a
través de la ironia (Novo) o de la critica (Villaurrutia). Hay temas comunes
que los unen y los separan al mismo tiempo. Entre los primeros, la
modernidad, la ciudad, el arte mismo, la literatura. En ese primer momento
de sus carreras las similitudes fueron mas poderosas que las diferencias. De
ahi su fortaleza.

Temprano, la vanidad invadié a los jovenes escritores: se pensaban
bellos, cultos, refinados en su inteligencia. Se sabian admirados y criticados;
situacién que no hizo sino fomentar su interés por el protagonismo. No
sorprende entonces que la complicidad haya sido el origen de esta
generacion bicapite, una fraternidad surgida y sustentada en el
reconocimiento y admiracion mutuos, que funcioné como e! motor de algunas
de las empresas literarias mas importantes de la década de los veinte, donde
ellos seran primeros actores, ya por la trascendencia de su obra, ya por el
escandalo. Como en la disputa entablada en esa década por los detractores
homofdbicos del incipiente grupo de Contemporaneos, a quienes acusaban
de provocar el «afeminamiento» y el afrancesamiento en la literatura.

Villaurrutia definia su relacion como algo intenso, como un desafio al
intelecto: «Leiamos para dialogar con desconocidos inteligentes. Viviamos
para entablar dialogos inteligentes con desconocidos. Escribiamos para
callar o, al menos, para hilar entre suefios o entre insomnios la seda de
nuestro mondlogo. Eramos inseparables, un poco fataimente, como los




didscuros».4 Hermanos de sangre, puestos en verso por Novo en el poema
X.V. del libro Espejo, 1933

No podemos abandonarnos
nos aburrimos mucho juntos
tenemos la misma edad

gustos semejantes

opiniones diversas por sistema.

Muchas horas, juntos,

apenas nos oiamos respirar

rumiando ia misma paradoja

0 a veces nos arrebatabamos

la propia nota inexpresada de la misma cancién.

Ninguno de los dos, empero,
aceptaria los dudosos honores del proselitismo.

43 Villaurrutia, «Seis personajes», Textos y pretextos, p. 84.
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V. LAS INFLUENCIAS

Para el caso de Salvador Novo, las expresiones modernistas de escritores
como Diaz Miron y Gutiérrez Najera fueron sus primeras referencias o
modelos literarios; de estos poetas abrevd para la elaboracion de sus
poemas de juventud, por lo menos en la busqueda de belleza y perfeccion
del verso.

Al llegar a la capital del pais, ya en la Preparatoria, su horizonte
literario abarcé mayor espacio. Ademas de su relacion con Villaurrutia, en la
escuela descubrid a otros poetas que le causaron una profunda impresion; el
primero de ellos fue Carlos Pellicer, a quien conoci6é en la inauguracion de
los cursos de 1917: «yo vi de lejos y asombrado a un poeta melenudo que
con voz muy potente, muy gruesa, muy sonora, decia versos que no se
parecian en nada a los que yo leia en mis libros de poemas».+ Pellicer salid,
cuentan, en hombros de aquella ceremonia en el Anfiteatro de Ila
Preparatoria. Su participacion habia sido la del poeta en accion y la lectura
de sus poemas encendio a los jovenes. Lo que habra leido aquel dia Pellicer
para causar tal revuelo no es lo relevante —poemas de impronta
posmodernista—, interesa el que su presencia fue, como sus poemas, la
personificacion de la rebelion en mas de un sentido.

Con Peliicer, Novo mantendria una larga y fraternal amistad, aunque
ambos eran demasiado vanidosos como para llegar a la absoluta sinceridad,
y habia muchas diferencias entre ellos como para admirarse en exceso.
Mientras que Pellicer era explosivo en sus ideas, comprometido con el
entorno, de ideales bolivarianos, latinoamericanista, Novo era... todo lo
contrario. De todos modos, es posible que, al salir de la Preparatoria en esa

44 Novo, «El trato con escritores», p. 97.




ocasidn, Novo se dejara influir por la poesia luminosa, sincera y
posmodernista del tabasquerio.

Para Villaurrutia, Pellicer era el poeta del trépico, solo comparable con
Diaz Miron, hacedores |os dos de una poesia solar, y no crepuscular como
calificaba Villaurrutia al resto de Ia creacibn poética mexicana.
Contemporaneos al fin de cuentas, con menos de diez afos de diferencia en
edades, tanto Pellicer como Villaurrutia compartieron el momento mas
original y creativo de sus juventudes cuando, en las décadas de los veinte y
los treinta, se reunieron en proyectos culturales y produjeron buena parte de
sus mejores obras,

La imagen del poeta —Pellicer— no fue superada hasta que Villaurrutia
y Novo se encontraron con la callada presencia de Ramoén Lopez Velarde,
también en la Preparatoria. En un breve relato memorioso significativamente
llamado «Encuentro» (escrito en 1936), Villaurrutia cuenta como conocieron
al autor de La suave Patria. Al escribir sus ensayos o sus criticas, Villaurrutia
no solia detenerse en el aspecto fisico del personaje que lo ocupara (Novo,
en cambio, era prédigo en sus descripciones). Creia que, para conocer a un
escritor, bastaba con dejar que su obra hablara por ella misma, en el acto de
renovar en cualquier instante el «silencioso didlogo» con el libro. Con Lépez
Velarde hizo una excepcion.

El relato referido se inicia con un rapido repaso a la impresion que el
poeta le causd: «Su cara de un color moreno claro, y sus grandes manos de
un dibujo muy preciso y muy fino, surgian del jagquet que cubria
habitualmente un cuerpo grande y sélido, un cuerpo de gigante»,* estatura
equivalente a la de su poesia. La timidez de Lopez Velarde era evidente; a
primera vista Villaurrutia y Novo intuyeron su modestia, su personalidad

45 Villaurrutia, «Ramén LOpez Velarde», Textos y pretextos, p. 4.
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introvertida, y se animaron a provocar el encuentro. Lépez Velarde era
profesor de literatura espafola; al salir de clase, los aprendices de poeta se
le acercaban para conversar hasta que, un dia, el maestro les concedio
tiempo para leer los versos que le presentaban.

No recuerdo con exactitud la opinion que nos dijo [..] Creo, sin embargo, que
admird la prodigiosa facilidad —novia de entonces y de siempre— de Salvador
Novo [...] Nada en absoluto recordaria yo de lo que hablamos acerca de mis
versos, si Ramon Lépez Velarde, después de decirme algo muy general y
seguramente muy vago, aunque no Mas vago que mi poesia de entonces, no
hubiera colocado el indice palido, largo y, no obstante, carnoso, debajo de
una linea de uno de mis manuscritos, subrayando entre todos, y repasandolo
varias veces, un verso: brufie cada racimo, cada pecosa pera .46

Especificamente, a Lopez Velarde le gusté el atinado uso del verbo
«bruiir», asi como el retrato de la pera como «pecosa». Su comentario sobre
el poema Tarde influyd a Villaurrutia tanto, que no es casual encontrar en
otro de sus versos la misma imagen con pequefias variaciones.

La estrofa que llamé su atencion, entusiasta segun Villaurrutia, dice:

Llena el olor la alcoba, mientras el sol afuera
camina poco a poco, se duplica su noria,
brufie cada racimo, cada pecosa pera,

y le graznan los patos su rima obligatoria.

En Cézanne (dedicado a Pellicer, poeta de pinceles y de paleta con

una amplia gama de colores), en la tercera estrofa, Villaurrutia retoma la
imagen de |a fruta:

Junto a las naranjas de abiertos poros

las manzanas se pintan demasiado,

y a los duraznos, por su piel de quince arios,
dan deseos de acariciarios.

46 /dib.




Los perones rodaron su marmol transparente

lejos de las peras pecosas

y de las nueces arrugadas.

Tarde fue escrito en 1920 y Cézanne en 1925. En otros poemas de
Villaurrutia de la misma década, prevalece la insistencia por describir las
frutas a partir de su textura, lo que sugiere la importancia del comentario de
Loépez Velarde, a quien el joven poeta dedicaria un par de textos ya clasicos
para el estudio de su obra. Villaurrutia comprendié la poesia lopezvelardiana
a partir de la necesidad del critico que es, a la vez, autocritico: «explicando o
tratando de explicar la complejidad espiritual de Ramoén Lopez Velarde, por
ejemplo, no hacia sino ayudarme a descubrir y a examinar, al mismo tiempo,
mi propio dramax».+7

En cuanto a Novo, existen pocas referencias sobre Lopez Velarde, lo
que hace pensar que en aquel encuentro el poeta ignoré sus versos o
apenas les concedié importancia. Cuando Emmanuel Carballo le preguntd
sobre el poeta jerezano, Novo dio una breve respuesta:

A Xavier y a mi nos parecia un viejo: tenia treinta y tres afos. Era alto,
rollizo, rubicundo, con una piel preciosa, tersa, ojos negros, intensos, boca
sensual con bigotito. En una ocasion fuimos a sentamos a su clase. Antes de
que comenzara la exposicién, Xavier le dijo que éramos poetas. Se inhibio.
Con la pedanteria propia de la edad, nosotros estabamos pendientes de los
errores expresivos y de informacion en que incurria. Por esos dias murio:
afortunadamente para la ensefianza de la literatura, desgraciadamente para

él.48
Ni la obra ni el personaje impresionaron lo suficiente a Novo. Lépez

Velarde no le significd tanto como otros escritores que encontré en ei
camino, entre elios el ateneista Pedro Henriquez Urefa. A los 18 afios de

47 Ibid., «Prélogo», s/p.
48 carballo, op. cit, p. 267.
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edad, Novo descubri6 la figura socratica del dominicano —fundador de la
Escuela de Verano en la ciudad de México, donde Novo asistia a cursos
como oyente y donde después impartiria clases de esparol.

Novo narrd en diversas ocasiones su encuentro con Henriquez Urena,
en todos los casos lo recordé con cierto carifio, aunque sin disimular el
reproche por su rechazo cuando, tiempo después, descubrid las preferencias
sexuales del alumno. En principio, el maestro recibié con naturalidad al
estudiante curioso, lo invitd a su casa a las tertulias donde se reunia con
Daniel Cosio Villegas, Eduardo Villasefior, Salomén de la Selva, Manuel
Toussaint y Antonio Castro Leal, gente cercana a los Siete sabios o parte de
la Generacidn del 15. Novo cuenta que disfruté del convivio con esa
«generacion selecta de mexicanos» de pretensiones universalistas, que «se
asomaba al mundo de la cultura clasica por la lectura comentada de los
filbsofos y los poetas, por la conversacion peripatética hasta el amanecer,
por la discusién y el ensayo». Un gusto asimilado por él y puesto en practica
tanto en lo cotidiano como en lo literario, elementos definitorios de su estilo:
el ensayo como conversacion.

Henriquez Urefia lo ayudd a conseguir su primera catedra en la
Escuela de Verano. Fue él quien lo impulsé a colaborar en revistas y
periddicos como E/ Universal Grafico, con editoriales para E/ Mundo —dirigido
por Martin Luis Guzman: «PHU me acababa de descubrir, y al encontrar que
yo escribia muy oscuro, me prescribié el aprendizaje y la practica de la
claridad expositiva mediante la redaccion de articulos y notas bibliografica
que él hacia publicar en aquel periodico»4°—, y con una seccion llamada
«Repertorio» en México Moderno. Henriquez Urefia pulid¢ al articulista en
cierne; de aqui en adelante Novo se convirtié en asiduo colaborador en las

49 Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Avila Camacho, pp, 532 y 334-335.




paginas de la prensa nacional. Ademas, bajo la direccién del dominicano,
Novo edité la Antologia de cuentos hispanocamericanos; leyé el Eclesiastés
para escribir un libro sobre el tema. «Me mantenia, en fin, ocupado en
disciplinas que hallaba necesarias para mi vocaciéon, creandome
responsabilidades, dandome ejercicios —y al mismo tiempo, cimentando mi
nombre literario».’® Antologias y rescate de textos son, también, dos formas
del trabajo profesional que Novo adopté.

El grupo de Henriquez Urefa resulté mas atractivo para Novo que
aquel donde se ubicaban los poetas de su generacién y compareros de
Preparatoria, es decir, el grupo de La Falange y de Jaime Torres Bodet,
relacionado con Vasconcelos. La influencia universalista y humanista del
Ateneo se hizo patente entre los jovenes escritores, tanto en la Generacién
del 156 como en Contemporaneos. Sin embargo, es significativo que, al
comenzar su carrera, Novo prefiriera al grupo de ensayistas, historiadores y
socidlogos que al de los poetas: a la larga, es en la prosa en donde obtuvo
mayor reconocimiento entre los lectores de publicaciones periédicas donde
su presencia fue constante.5' En cuanto a sus libros de poesia, el
reconocimiento ha quedado sefialado en Poesia en movimiento, parangdn de
la poética del siglo xx, donde se destaca, entre otras cosas, el haber sido
«activo participante en la renovacion de nuestra literatura».52

Pero Novo fue un disidente vanidoso que no permanecia mucho
tiempo en ningln grupo ni asociacidén, como le sucedioé con Henriquez Urefia:
«Me escurria de su dominio, defraudaba sus esperanzas, y un buen dia, su

S0 Jbid., p.534.

51 Por no decir diaria, pues basta echar un vistazo a los volumenes de La vida en México en
el periodo de... que comienza con Lazaro Cardenas y termina en Luis Echeverria: o sea,
hasta su muerte en 1974,

52 poesia en movimiento (seleccion y notas de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio
Pachecho y Homero Aridjis), México, Siglo XXI Editores, 28*. Edicién, 2000, p. 294.
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favor se trocoé en la segregacion total y repentina. Daniel [Cosio Villegas] y
Salomén [de la Selva] dejaron de tratarme, también».53 El maestro
dominicano emigré de Meéxico y, tras una larga travesia por Europa y
Ameérica, asenté el hogar en Argentina. Novo se reencontré con él diez afios
después de la ruptura, durante un viaje a Sudamérica (de donde nace
Continente vacio, 1935). En esa ocasion la cortesia entre ellos predomind.
«Sentado frente a mi, su rostro igual, su apacible y severo gesto pone a
danzar mi recuerdo, como en rapido film, el mudo balance de mi primer
contacto con su central, orientadora, dominante personalidad.» Pasearon por
las calles de Buenos Aires, hablaron sobre el exilio de Vasconcelos y la
presencia de Federico Garcia Lorca en la Argentina (quien ilustré con cuatro
dibujos el poemario Seamen Rhymes, de Novo, en 1934). Luego, se
despidieron afablemente. Ambos se habian perdonado: el maestro olvid6 la
homosexualidad del alumno y éste le perdon6 no haberlo aceptado entonces
mas alla de las letras.54

53 Novo, op. cit., p.534.

54 En La estatua de sal Novo sugiere haberse percatado de cierta «tendencia» homosexual
reprimida en Henriquez Urefia, cuando en un encuentro en la oficina del dominicano, este le
hace una proposicion de la cual se arrepiente de inmediato. Al parecer, el comentario fue
una venganza por parte de Novo, segun me comenta José Luis Martinez, un chisme que no

deberia trascender pero que, en el contexto de las memorias, pone en duda la veracidad del
memorioso.
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VI. DE «PERROS» A DANDIES

NOS JUNTO un suefio.
En el suefio roddbamos
Como en un prado fresco.

¢Nos juntaré la vida
como el suefio?
Xavier Villaurrutia, «Suefio»

En sus afos preparatorianos Novo trabajaba en la fabricacion de su imagen
como escritor acercandose a quienes podian contribuir a sus objetivos de
hacerse un lugar en el mundo de las letras; escribia —ya desde entonces—
abundantemente. Mientras tanto, Villaurrutia se dedicaba sélo, y a solas, a
esto ultimo. No encuentro para él a un guia intelectual como lo fue Henriquez
Urefia para Novo. Me lo explico asi: Villaurrutia era introvertido y procuraba
llamar poco la atencion para lo que no tuviera que ver con la literatura; ese
caracter debid impulsarlo a mantenerse encerrado en un «silencioso dialogo»
con el libro. En tal tesitura se mantuvo como poeta, pues sus versos poseen
mucho de esa intimidad y la prosa lleva a la reflexidén, a la calma del que
escribe sin aspavientos.

Cuando Novo comenzé a ganar dinero como pago por sus cuartillas
publicadas en diversos diarios y revistas, alquildé un estudio que compartio
con Villaurrutia. Ese espacio les dio la libertad de llevar a cabo muchas de
sus aventuras sexuales, pero también fue el lugar propicio para ensayar con
la poesia, para leer y conversar. Ahi experimentaron buena parte de los
inicios de sus carreras. Como todo comienzo, el de los noveles poetas
estuvo dirigido a la experimentacién. Por instinto, Novo se alejo de las formas
tradicionales «impuestas» por el modernismo para aproximarse, un tanto
imitando, a lo que hacia Enrique Gonzalez Martinez: pargbolas —segun una
definicidn de Villaurrutia. Fue un ejercicio que practico hasta lograr el estilo
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que lo distinguié de sus contemporaneos: la rima vertiginosa, irénica, que
tiene por objeto el escarnio, ajeno o propio. Mas, en su primera época, el
poeta se hallaba fresco, sin tantos rencores o remordimientos. Aun no
sacrificaba versos impecables como lo hizo a la mitad de su vida, cuando
dejo de escribir poemas para hacer los sonetos de rima facil que regalaba a
sus amigos (y no tan amigos).

En su primera época, sin darse cuenta —explica Villaurrutia— Novo
empez6 construyendo versos que coincidian con los «juegos ideograficos de
Apollinaire y con los abiertos angulos del ultraismo»;5% esto es, se
vislumbraba ya en su poesia el rechazo por el sentimentalismo o lo
anecdético, y una apuesta timida por la metafora y las imagenes.

Buen lector, Novo conocia suficientemente la literatura mexicana del
siglo xix como para citaria con oportunidad, prologar libros y dar clases o
conferencias; sin embargo, el estudio o la critica literaria no fueron una
constante ni una prioridad en su obra. Existen algunos textos sueltos y un
libro, Las aves en /la poesia castellana, en los que encontramos una reflexion
y un trabajo analitico; pero la aportacion mas relevante de Novo en este
sentido fue la traduccion, la adaptacion de novelas al teatro y, ya como
cronista de la ciudad de México en la década de los sesenta, el apoyo a la
reedicion de autores decimonodnicos. Por supuesto, tuvo sus preferencias, en
particular por Manuel Gutiérrez Najera a quien convirtié en su fuente obligada
para la recreacion de pasajes histéricos o de vida cotidiana del xix mexicano.
Lo mismo hizo con José Juan Tablada en numerosas ocasiones cuando el
tema era el Porfiriato. En resumen: al Novo joven aquellos poetas le sirvieron
de parangon, y al viejo, al cronista, de documento.

55 villaurrutia, «La poesia de los jdvenes de México» en, Obras, p. 832.




Villaurrutia no limité su conocimiento literario; al contrario, lo dirigid al
analisis y a la critica. En este sentido, fue un critico moderado, no agresivo.
Al hablar de la poesia mexicana preferia quitarle los titulos, tal vez porque
temia que, al conservarlos, éstos se convirtieran mas en epitetos que en
elementos explicativos. En el caso del modernismo los poetas surgen, en los
textos de Villaurrutia, como individuos y no como emblemas de un
movimiento.

Existen dos textos sobre el quehacer literario en los que Villaurrutia
nos revela sus gustos y disgustos: «L.a poesia de los jovenes de México»
(1924) e «Introduccion a la poesia mexicana» (publicado en 1951); en ambos
documentos encontramos un repaso a lo mejor de la creacion poética desde
la aguda visidén del critico. Entre los que considera mas trascendentales por
su obra esta Diaz Mirén, «poeta de melancolias pero también de colores»,
impetuoso y desbordante, «de una minuciosidad técnica y una precision que
lo llevan a expresiones incomparables, pero aisladas e insostenibles al fin».56
Luis G. Urbina es, para el critico, el representante de «la hora de la poesia
mexicana: la del crepusculo», creador de versos de moderado aliento, de
una unidad poco comun, un poeta «que logré bien pronto contenerse y
limitarse».57 En el caso de Manuel José Othdn, lo define como al poseedor
de un poderoso aliento personal que «expresd, rotundo, formidable, sus
inquietudes, sus dolores, con el escenario de nuestro paisaje, que recrea con
visiones exactas, de poderosa fuerza sugestiva», poeta clasico «por vivo y
perfecto». Y, ultimo ejempio, Amado Nervo es un «espiritu de resonancias
delicadas, deja a nuestra poesia notas de pureza y gracia incomparables».

El interés critico de Villaurrutia no se desborda mas alla de las pasiones

56 1bid., p. 822,
57 «Introduccién a la poesia mexicana» en: Obras, pp. 764-772.
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literarias. Con frecuencia trata de ser objetivo, aprender de los sujetos y
obras estudiadas. La distancia temporal le permite hablar de los modernistas
desde el punto de vista del estudioso de la literatura y, al mismo tiempo, del
creador que vive en busqueda constante. Enumerar cualidades o defectos es
una manera de reconocer el proceso constructivo del poema o de la prosa.
Escuchar al critico —en este caso Villaurrutia— es una invitaciéon a entrar en la
propia obra: gustos y disgustos, saberes e ignorancias; leer al personaje que
analiza |la obra es conocer lo que percibe del objeto criticado. En este sentido
Villaurrutia aprende del analisis y construye su propia obra desde el interior
de la estructura ajena. Retoma de los modernistas, como Novo, el encuentro
con el verso bien facturado, la manifestacion presuncion de sus
conocimientos y la suavidad de las palabras en la medida del poder que les
es inherente.

Su poesia de juventud va mas alla de la mera experimentacion y de
una busqueda constante. Como si fuera un intento por satisfacer el ego
personal, el acto de creacion es convertido en un instante catartico. Intenta
que la poesia hable por su alma, en ocasiones aparentemente atormentada
por encontrar un camino. Si los poemas de Novo se perciben mas
«relajados» que los de Villaurrutia, esto tal vez se deba a la aceptacion de si
mismo, a que carecia de los temores del amigo, o por lo menos no los
expresaba en la misma medida. Mientras tanto, Villaurrutia luchaba por
alejarse del crepusculo, de lo fugaz... y lo que logré fue acercarse cada vez
mas a la noche e instalarse en ella.

«En la tarde que muere», unc de sus primeros poemas (escrito antes
de 1920), Villaurrutia da muestras de sus intereses poéticos: 58

S8 villaurrutia, Obras, p. 3. En el ensayo introductorio a esta recopilacién, Ali Chumacero
llama la atencién sobre un poema capital en la juventud de Villaurrutia: Ya mi suplica es
llanto, donde aparece, también desde entonces, el tema de la muerte, recurrente en el autor.




En la tarde que muere con lasciva agonia
entreabriendo su manto para regar de flores
la campifia serena, la amada de un dia
rememord al oido los pasados amores.

Y el crepusculo rojo que a lo lejos moria

en su ultimo rdtito al hundirse en lo arcano
iluminé mi rostro. Yo senti que vivia

y la besé en la frente, y ta besé en la mano.

Y desde aquella tarde tan muda y tan serena,

nuestra vida tornése como antario habia sido

sin que aquella alegria la nublase la pena,

descorriendo al pasado el velo del olvido.

Se alejaba lentamente de los modernistas, del purismo estético, de la
fragilidad escenografica de esa tendencia. Pero no los negaba; al contrario:
admiraba su perfeccionismo.

También desde sus primeros poemas, Novo buscaba su momento
creativo; a veces un devaneo con el dia, en otras con la noche, hasta que se
decide por heredar del modernismo lo aristocratico de su estilo. Anhelo
(1918-1920) nos habla de sus dudas y expectativas frente al acto poético, en
parte aun indefinidas:

jQuién tuviera, Sefor, el poema conciso

y el adjetivo exacto para cada emocién!
jQuién expresara el noble sentimiento remiso
como joya cerrada dentro del corazon!

Sin ver el oropel de la estrofa banal,

iquién pudiera decir el verso mejor

ese anhelo de algo profundo y ancestral
que palpita en el mundo de mi vida interior!

Y jquién me diera dar todo mi corazén
en la breve armonia de un intimo renglén!
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Novo no se identificaba con los modernistas; consideraba, simplemente,
que habia pasado su momento como camino de expresion. (Aunque ya es un
lugar comun decir que los Contemporaneos son antagonistas por excelencia
del modernismo.)

La influencia mas evidente de los poetas modernistas sobre la
generacion bicapite se encuentra en la forma de vida, en la actitud que
asumieron ante ésta y ante el oficio. Con Villaurrutia, Novo compartid y
revivid una manifiesta admiracion por el «dandi», relacionado con algunos
poetas —modernistas o no— de fines del xix y principios del xx, como Lord
Byron, Oscar Wilde, Jean Cocteau, Luis Cernuda, Roland Barthes o©
Gutiérrez Najera. La elegancia, el desenfado caracteristicos del dandi,
provocados por la seguridad y el conocimiento de si mismos, les proporciond
el modelo adecuado a su personalidad: se apropiaron de él y lo vistieron a lo
largo de sus vidas. Sobre el dandismo, me explica Sergio Gonzalez
Rodriguez:

El dandi es una de las facetas del hombre rebelde; su personalidad se define
por un conjunto de actitudes que no consisten simplemente en el hecho de
vestir elegantemente —aunque esto forme parte de su reto. El dandismo es la
fase superior del individualismo, y en su forma clasica se dio a lo largo del
siglo XiX, disolviéndose ya entrado el XX cuando aparecen procesos
masificadores y transformaciones culturales que alteraran el caracter de lo
individual y sus expectativas.

El dandi lleva al extremo su actitud vivencial, continia Gonzalez
Rodriguez, al «configurar la existencia como una obra de arte por encima de
todas las cosas [...] hacer de cada acto cotidiano —entre mas trivial mas
obsesivamente— un cumplimiento estético antes que morai». Escritores como
el Dugque Job, o el mismo José Juan Tablada, se aproximan mucho a esta
definicidn; en general, los modernistas tuvieron una concepcion de la vida

donde el arte, y particularmente el individuo, se ubican por encima del todo.
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Actitud rayana en la bohemia (tan poco lejana del dandismo), los poetas de
finales del siglo xix aspiraban a vivir de su oficio. Villaurrutia y Novo se
hicieron el mismo planteamiento, deseaban la reconsideracion del artista
donde éste tuviera la retribucién correspondiente por su trabajo, que debia
ser considerado como una actividad mas bien liberal. No lo lograron, pero la
profesionalizacion del oficio de escritor debe mucho a sus acciones.

Ejemplo: en una ocasion, siendo Novo el encargado del Departamento
de Teatro del INBA en los afios cuarenta, promovié la presentacion de una
triada de poetas en el Palacio de Bellas Artes. La idea era cobrar la entrada
para escucharlos leer obras seleccionadas por ellos mismos: Enrique
Gonzalez Martinez, Alfonso Reyes y Carlos Pellicer, dieron el recital por el
que, segun Novo —sin especificar cuanta gente asistié—, se cobré muy bien y
de igual modo se pago a los poetas. «Ya esta bueno de que la poesia sea un
arte gratuito»%, decia Novo, de quien es fama bien divulgada que sabia
capitalizar su oficio.

Algunas caracteristicas del dandismo fueron asumidas por ambos
poetas; por ejemplo: el amor como busqueda constante, mantener en todo
momento y ante cualquier situacion los buenos modales, el bon ton, la
elegancia que reside en el manejo del concepto movimiento, la naturalidad,
el valor de la palidez en oposicién a la vulgaridad de los colores vivos, el

59 La narracién del recital en, Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel
Aleman, México, Conaculta, 1994, p.434. Sheridan, op.cit., en la nota de la p. 115 habla
sobre un periodista que visita a Novo en su casa en el afio de 1932, y se encuentra con una
biblioteca de mas de 5,000 volimenes encuadernados, una salita de corazones, con
alfombras y muebles finos, ademas de una notable coleccién de barajas. Y a Carballo en la
entrevista ya citada, p. 275, le dice: «No desconozco el hecho de que antes de mi, y
después, los escritores hayan compartido la elaboraciéon lenta, oculta y heroica de su
verdadera obra, con el periodismo: la maternidad clandestina con la prostitucion publica.
Simplemente confieso, relativamente arrepentido, que a mi me arrastré la prostitucién,
circunstancia de la que me consuela la esperanza de haberla un poco ennoblecido.»
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ingenio, la nobleza de lo actual proveniente de la capitalizacion del pasado y
las tradiciones, la importancia del buen vestir.

En 1920, y a lo largo de las dos siguientes décadas, aparecia con
frecuencia en publicaciones periodicas como E/ Universal llustrado y Revista
de Revistas, un anuncio de la tienda de sombreros Tardan:

El dibujo a linea (ver imagen 1) muestra a un hombre gigante de pie
en el centro del Zdécalo de la ciudad de México. Traje bien cortado, ajustado,
delinea perfectamente cada curva de su cuerpo. Las piernas entreabiertas
afirman su posicion de dominador sobre la ciudad a sus pies. La mano
izquierda de largos dedos reposa segura en la cintura por lo que el brazo
debe hacer un angulo de 90 grados, permitiendo que el dibujante ilumine las
sombras a partir de los pliegues de la manga y marcando el volumen de la
ilustraciéon. El brazo derecho se estira por completo para que la mano repose
delicadamente en el bastén, mas su funcién no es sostener al personaje,
s6lo acompanar su figura. El cuello alto de la camisa acorta al del hombre,
llegandole hasta practicamente el filo del rostro; que es blanco y, visto a tres
cuartos de perfil, resalta la nariz afilada, grandes ojos apenas rasgados y
cejas enarcadas, muy delgadas.

La figura remata con el sombrero, Tardan por supuesto, a su medida:
el modelo es, demasiada coincidencia, muy semejante a Salvador Novo.50 E|
dandi domina la ciudad, su medio ambiente, su habitat.

60 En realidad no existe ningln registro que compruebe que el modelo sea nuestro autor; de
hecho, hay una mencién en La estatua de sal a este tipo de anuncios y Novo nunca anota su
participacion que, de haber ocurrido, no tendria por qué ocultar. Al contrario, me parece que
se hubiera divertido contando la anécdota. Sin embargo, el asombroso parecido me pareci6é
util para ejempilificar la personalidad dandi de Novo y Villaurrutia. Corre también el rumor de
que la leyenda «De Sonora a Yucatan usan sombreros Tardan» es de su autoria, mas, en el
libro citado el propio Novo devela la duda al comentar que se trata de una frase publicitaria
de Carlos Neve. Ver pp. 73-74.
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Gran fondo de sensibilidad, apostura esbelta y movimientos agiles de
la juventud, concluye Gonzalez Rodriguez, son cualidades del dandi. No es
casualidad que la vejez atormentara a Novo, inspirandole versos de una
crueldad y autoescarnio pocas veces visto en su produccion poética.

Escribir porque si, por ver si acaso

se hace un soneto mas que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.

Porque fui escritor, y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
creciome la papada como nalga,
vasto de carne y de talento escaso.

jQué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta...
Desde tiempos del sefior Madero,
es tanto como hacerse la pufieta.

Este soneto aparece como prologo a Satira, recopilacion hecha en los
anos setenta por Alberto Dallal, donde se encuentra La Diegada (1926) y
otros sonetos no menos divertidos. Supongo que fue elaborado alrededor de
1958 ya que es semejante a unos versos que Novo leyé a Carballo$! en la
primera entrevista que le concedid. Después de lamentarse del vacio que
domina sus dias y recriminarse la factura facil de sus versos, termina:

Que al espejo te asomas, derrotado;
que ves tu piel, otrora acariciada,
escurrir por tu cuerpo deformado.
Que todo se acabéd. Que la sofiada

€1 Carballo, op. cit., p. 274.
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dicha... Que en un instante inesperado,
esperas...
-Que me lleve la chingada.

Villaurrutia conservé la imagen de dandi hasta el ultimo momento. Sus
retratos de la época nos muestran a un hombre delicado en sus maneras
(¢se maquillaba, como lo hacia Novo?). El autorretrato que aparece en la
primera edicion de Dama de corazones, Ediciones Ulises, 1928, es un dibujo
a linea que muestra a un Villaurrutia de angulosa barbilla, el labio superior
carnoso, amplias orejas, mirada ;triste?, ;nostalgica?, y remarcadas cejas
(ver imagen 2). Saco a la medida y un mofio que da la impresion de estar
mal puesto; pero no, no es un descuido, parece mas bien una cuestion de
estilo. Y las manos, otra vez las manos, jdesmembradas del cuerpo!,
sobresalen del dibujo para destacar los dedos alargados sosteniendo la
estilografica que da fin a una linea.

El individualismo de ambos escritores era evidente; no les interesaba
nada mas alla de lo cultural. Se ocupaban de vez en cuando de asuntos
politicos, aunque sin comprometerse demasiado. (Salvo Novo en sentido
negativo, pero lo hara pasado el medio siglo de vida, cuando ya no tiene
nada que perder; considerd la matanza de Tlatelolco, octubre de 1968, como
un mal necesario.)s2 Su apuesta es para el arte y por el arte. En el anuncio
donde aparece Novo, €l domina a la ciudad, no hay quien lo iguale: es
soberbio. En el autorretrato de Villaurrutia nadie mas existe, tan sélo una
pluma. Sus poesias reflejan una infinita soledad, llena de misterios en la de
Xavier, plena de pasiones en la de Salvador. La prosa de éste trata asuntos
aparentemente triviales, lo son, con la fortuna de que los lleva a través del
ensayo bien elaborado y la escritura fina, a lugares de la reflexion poco
visitados. Para el otro, los temas son el arte y sus variantes, bien estudiados,

62 Monsiviis, op. cit., ver pp. 182-185.
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bien pensados, con la capacidad del critico de que se habld antes.
Aprendieron de quienes los precedieron al estudiarlos, al imitarlos
incluso, la pasion por la creatividad artistica, la autoestima, la exaltacion del
artista como individuo excepcional cuya funcidn no tiene que ser de
responsabilidad necesariamente social. No se preocuparon por los
acontecimientos histéricos, la Revolucién los pilldé lejos, a pesar de que Novo
tuvo un encuentro muy cercano con ella. De la Gran Guerra o primera Guerra
Mundial, como la juventud europea, asumieron mas bien beneficios con los
cambios culturales que como conflicto internacional genero: puerta abierta
para los jovenes. Al igual que los modernistas, se aprovecharan del orden
establecido para lograr sus fines; los cambios propuestos, radicales si, seran
exclusivamente para la actividad cultural. Su combatividad no fue
revolucionaria en el sentido politico, sino reformista en lo artistico.

De los ateneistas, tanto Villaurrutia como Novoe mamaron el aprecio por
la filosofia, la necesidad de pluralizar el conocimiento, hacerlo universal. El
estudio, el examen y la critica son algunos de los elementos que combinaron
con la poesia. Pienso que ambos, en su juventud, creyeron que era posible
mezclar sus heredades: la creacidn como medio de vida y lo excelso como
fin, el dandismo modernista con la sabiduria gremial, el humanismo como
objetivo y la seriedad académica del Ateneo con la inspiracion a secas.

Se acercaron a quienes |os precedieron, la Generacion del 15, los Siete
sabios, pero con ellos apenas tuvieron coincidencias. A estos les importaba
la colectividad; a los didscuros, el individuo.
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Vii. PASION POR LA MODERNIDAD

El haber sido el primero en derribar la puerta
seré el honor de Dupont. Hacha en mano, corté
las cadenas del puente levadizo de la fortaleza.

Ahora, la poesia popular puede pasar... Ve, pues,
cantando hacia el porvenir, jOh poeta providenciall
Tus cantos son el molde luminosos

de las esperanzas y de las convicciones populares.
Baudelaire

Un automovil en movimiento es méas bello
que la Victoria de Samotracia.
Marinetti.

Desde la segunda mitad del siglo XX, la humanidad vivia una etapa
revolucionaria en todos los ambitos; el sentimiento era demoledor ante las
transformaciones provocadas por las revoluciones sociales en Europa, asi
como ante los cambios politicos y econémicos que generaban, o de los que
estos, a su vez, eran causa. Ademas, el desarrollo de la ciencia y la
tecnologia era cada vez mas avasallante. El mundo se transformaba a pasos
acelerados por las circunstancias frente a los aténitos ojos de algunos
sectores de la sociedad: tal fue el caso de los escritores, artistas e
intelectuales que se vieron obligados a replantear sus posiciones y
conceptos sobre |a vida, el arte y la historia.

Al finalizar la centuria, la modernidad era percibida como la capacidad
humana de resolver los problemas mas apremiantes y satisfacer las
necesidades basicas (salud, alimentacion, vivienda, trabajo, ocio, cultura,
educacion), a partir de los avances tecnolégicos y de la supremacia de
sistemas politico-econdmicos que garantizaran la igualdad social. Iniciado el
siguiente siglo, el proceso de modernizacion se expandia a desigual
velocidad en distintos puntos del planeta.

Las circunstancias historicas en los albores del siglo xx aparentaban
ser mas prometedoras. Conforme arrancaban las revoluciones en una y otra




nacion se ofrecia el cumplimiento de la utopia social, mientras que la ciencia

y la tecnologia invadian los espacios cotidianos.

Al concluir la primera Guerra Mundial, en 1917, [el] mundo entré de lleno en la
evolucién de sus expresiones técnicas, mecanizadas, con una dinamica que
superaba la velocidad y el ojo del hombre. Ahora comenzaba el
perfeccionamiento del ferrocarril, del avion, de las maquinas industriales, de
los artefactos eléctricos, de los carros, de la fotografia y del cine, de la
radiotelefonia. En la guerra, el caballo habia comenzado a ceder —luego de
tantos siglos— ante los «caballos de fuerza» (H.P.) de las tanquetas
motorizadas. Todo aumenté de velocidad: el hombre en el carro o en el avién;
la imagen de la fotografia; el disco al cantante. La internacionalizacién del
hombre superé —por la velocidad de las comunicaciones— todos los niveles. Y
si de esto no se habian enterado, la guerra europea los avisé a todos. Algunos
se desconcertaron y creyeron y cayeron en el caos; otros aprendieron a
caminar segun el nuevo ritmo del hombre.63
Surgieron en esos afios las vanguardias en Europa con escritores y
artistas plasticos que enfocaban sus intereses en el presente y su esperanza
en el futuro, a partir del progreso material de Ia civilizacion desde un objetivo
comun: la renovacién de las corrientes de pensamiento. La ruptura con las
modalidades artisticas anteriores fue escandalosa: el cubismo de Picasso, el
constructivismo ruso, el futurismo de Marinetti, la musica atonal y
dodecafdnica de Stravinsky, entre otras manifestaciones. Todas pretendieron
cuestionar los valores heredados pues consideraban que las expresiones
culturales habian llegado al anquilosamiento.
Cada época —y parece verdad de perogrullo—- vive su particular
modernidad; ésta exige renovacion, accion continua, cambio constante. De
modo que, y he aqui la paradoja, tarde o temprano lo moderno, lo actual,

termina por hacerse viejo: «Todo lo sélido se desvanece en el aire», como

63 |salas Pefia Gutiérrez, Manual de literatura hispanoamericana, Colombia, Educar
Editores, 1987, p. 136.
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sugiere Carlos Marx en una linea extraida del Manifiesto del Partido
Comunista.84

De la misma forma, a todo momento histérico corresponde un
movimiento literario, o artistico para ser mas genéricos; dificimente puede
hacerse una distincién entre modernidad tecnolégica y modernidad artistica,;
una y otra se corresponden. Aquélla puede alimentar a ésta, mientras que la
artistica interpreta a la tecnoldgica, le confiere forma plastica, musical o
literaria. La segunda revolucion industrial —uso de nuevos materiales como el
hierro y el acero, desarrollo de las comunicaciones, entre otros— aceleré el
crecimiento de las sociedades urbanas; los artistas percibieron el paso e,
impresionados por la rapidez con que la vida transcurria en la ciudad,
intentaron plasmaria aun en el momento mismo de su transformacion.
Desnudo bajando una escalera (1911-1912) de Marcel Duchamp, es un
ejemplo de este interés por captar el instante o mejor. cada instante; la
escultura Formas singulares de continuidad en el espacio (1913) de
Humberto Boccioni expresa, de la misma forma, la obsesion por alejarse de
lo figurativo y detener (otra paradoja) el movimiento en el momento de su
ejecucion.

Apabullados, los artistas buscaron nuevas formas de expresion que
sustituyeran la inmovilidad del academicismo en las artes visuales o el
modernismo en la literatura. No creian que tales estilos expresaran de una
forma adecuada el sentimiento moderno y, como una respuesta,
promulgaron la libertad para sus oficios —con desbordada pasion. Las

64 Tomo la idea del libro de Marshal Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, México, Siglo XX! Editores, 2%, Edicién, 1989. Dice Berman en
el prefacio, p. XI: «Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones. [...] Es
ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experien-
cia y aventura, atemorizados ante las profunidades nihilistas a que conducen tantas
aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se
desvanezca.»
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vanguardias quisieron irrumpir en la historia, replantear su existencia
moderna, acomodaticia a la nueva era: «En los tiempos de la civilizacion de
masa, el artista no encuentra ya un sentido evidente a la manera antigua de
pensar su obra. La consecuencia de esto no es simplemente la penetracién
de términos, nociones o problemas de la vida moderna en el arte. Este
rehusa, en lo sucesivo, contentarse Gnicamente con su calidad de arte.» 65

Temas, técnicas, formas, comenzaron a transformarse en las manos o
en las plumas de los vanguardistas. Despectivos con todo estilo anterior,
estos artistas abrieron las posibilidades expresivas llevandolas por caminos
inusuales e innovadores que vinieron a refrescar la creacién artistica. Los
efectos son visibles a lo largo de la historia del siglo xx cuando el arte se
mantuvo en constante reinvencion a partir del surgimiento de numeroso
movimientos y estilos; algunos han sido efimeros, otros han permanecido
con mayor o menor éxito.

En la busqueda por romper con lo establecido, los lenguajes plastico y
literario vinieron a redefinirse y, en ocasiones, llegaron a un extremo de
expresion dificil de comprender para el publico. Ante la necesidad de hacerse
entender, el vanguardismo recurrié a los manifiestos que proliferaron entre
las décadas del diez y del! veinte. Asi sucedid en Latinoamérica con el
regreso al continente de Vicente Huidobro (creacionismo) y Jorge Luis
Borges (ultraismo), con los intentos vanguardistas en cada pais y las
multiples revistas surgidas en esa época; en la mayoria de los casos, los
latinoamericanos asimilaron a los europeos, compartieron las mismas
caracteristicas y las expresaron con sus peculiaridades histéricas.

65 Micklés Szabolscsi, citado en Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica, 3* edicion, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1995, (Col. Tierra Firme),
p- 9. Otro estudio sobre estos movimientos en Las vanguardias latinoamericanas, textos
programaticos y criticos de Jorge Schwartz, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 2002
(Col. Tierra Firme).
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Predicaron la autonomia del arte; se consideraron internacionalistas y
antitradicionalistas; querian siempre cambiar; prefirieron el antifaz, la
hipérbole, la extralimitacion, el humor burlén y la ironia; rompieron la relacién
clasica escritor-lector, en que se suponia una comunicaciéon funcional, de
servicio mutuo; respondieron a la guerra con textos caédticos, desarticulados;
buscaron legar mas alla de los objetos mismos; aspiraron a «revelar
correlaciones desconocidas, a descubrir lo Esencial» ayudados por la pasién
estética o por la especulacion intelectual; transformaron los géneros literarios
y elogiaron la fragmentacion y la elipsis; aborrecieron el sentimiento y la
emocién. 6

En Latinoamérica, Huidobro fue el introductor de la vanguardia cuando
postuld el creacionismo que combatia las reglas modernistas. Como sintesis

de su propuesta presentd Arte poética®’, poema que define, y presagia, los
nuevos tiempos para la literatura:

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas

Una hoja cae; algo pasa volando;

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; .
£l adjetivo, cuando no da vida, mata. TE¢1S C N

Estamos en el ciclo de los nervios. FALLA LE ORIGEN

El masculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, {Oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

66 pefia Gutiérrez, op. cit., p. 137.

67 Las vanguardias latinoamericanas, p. 100. De Huidobro otro manifiesto de su disidencia,
p.102, Non serviam: «No he de ser tu esclavo madre natura; seré tu amo. Te servirds de mi;
estd bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis
arboles que no serdn como los tuyos, tendré mis montafias, tendré mis rios y mis mares,
tendré mi cieloy mis estrellas.»
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Soélo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequerio dios.

Si bien es cierto que Huidobro ‘abrié los ojos a muchos escritores
latinoamericanos que se sumaron a las pretensiones vanguardistas, también
lo es que varios de esos movimientos surgieron bajo la influencia del «aire de
los tiempos». no fue generacion espontanea, pues el discurrir histérico
proporcioné y propicié las circunstancias para que, al cambio de siglo, la
cultura diera vuelta a la hoja y comenzard de nuevo, en justa
correspondencia con el acontecer de la historia.

La vida en México al comenzar los afos veinte del siglo pasado exigia un
nuevo lenguaje expresivo, o por lo menos diferente, por parte de los
creadores. Surgieron grupos de artistas plasticos y escritores que buscaban
los temas para sus obras mas alla de las fronteras, o que fueran diferentes a
los objetivos usualmente tratados. Predomind el interés por el quehacer
artistico en Europa y Sudameérica, en las vanguardias y sus manifestaciones,
asi como una efervescencia casi escandalosa por romper con lo establecido,
en particular con el modernismo. Este movimiento no supo interpretar a la
modernidad, mas bien la evadié, y cayé en el decadentismo y en la
supremacia de la forma; los vanguardistas, al contrario, exaltaron —a veces al
extremo- lo que para ellos era simbolo de lo moderno: la ciudad, el obrero, la
maquina, el avidén y el automdvil: la velocidad, el ruido, las bandas de jazz,
los cabarets, los anuncios luminosos, en fin.

En opiniéon de Manuel Maples Arce, poeta «inventor» del movimiento
estridentista, el modernismo era ya un estilo obsoleto, en lenta via de
extincion. Como en los demas vanguardismos, el mexicano también lanzé su
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manifiesto que pegé en postes de luz y paredes: Actual No. 1 Hoja de
Vanguardia. Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce,®® bajo las
siguientes consignas; «<MUERA EL CURA HIDALGO. ABAJO SAN RAFAEL.
SAN LAZARO. ESQUINA. SE PROHIBE FIJAR ANUNCIOS.»

Los postulados expresaban, sin dejar dudas, su objetivo: romper con
todo movimiento ajenc a la propuesta estridentista. Esto incluia, ademas de
finiquitar el modernismo, llevar a «Chopin a la silla eléctrica», acabar con los
nocturnos poéticos, «torcer el cuello» de Enrique Gonzalez Martinez, alejarse
de los temas nacionalistas y de cualquier otro estilo que oliera a viejo, o
incluso ismo literario que difiriera de su propuesta (usualmente, todos los
vanguardismos tendian a negarse entre elios). Maples Arce fue todavia mas
lejos: «No reintegrar valores, sino crearlos totalmente, y asi mismo, destruir
todas esa teorias equivocadamente modernas, falsas por interpretativas, tal
la derivacion impresionista (post-impresionismo) y desinencias luministas
(divisionismo, vibracionismo, puntillismo, etcétera). Hacer poesia pura,
suprimiendo todo elemento extrafio y desnaturalizado, (descripcion,
anécdota, perspectiva)». E! estridentista proponia hacer una «sintesis quinta-
esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano maximo
de nuestra moderna exaltacion iluminada y epatante, no por un falso deseo
conciliatorio, —sincretismo,— sino por una rigurosa conviccion estética y de
urgencia espiritual. »6°

Por si solo Actual No. 1 es, en efecto, un grito a la modernidad. Para
Maples Arce éste, el grito, era visible, corpéreo; podia encontrarse en aquello
considerado como manifestaciones de la civilizacion: en los «rasca-cielos»,
el olor a gasolina, la fabrica, el ascensor eléctrico, el aluminio, los

68 Luis Mario Schneider, E/ estridentismo. México 1921-1927, México, UNAM, 1985,
pp. 41-48.
9 bid.
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neumaticos, las luces de nedn, los obreros y sus overoles. Tras leer el
manifiesto queda la sensacion de que la Metrépoli hubiera emergido
violentamente ante los ojos del poeta, sin que tuviera mas remedio que
responder con la misma estridencia. Actual No. 1 expone el culto por la
modernidad tecnoldgica y a la vez propone la modernidad literaria:

Cosmopoliticémonos. Ya no es posible tenerse en capitulos convencionales
de arte nacional. Las noticias se expanden por telégrafo; sobre los rasca-
cielos, esos maravillosos rasca-cielos tan vituperados por todo el mundo, hay
nubes dromedarias, y entre sus tejidos musculares se conmueve el ascensor
eléctrico. Piso cuarenta y ocho. Uno, dos, tres, cuatro, etcétera. Hemos
llegado. Y sobre las paralelas del gimnasio al aire libre, las locomotoras se
atragantan de kilometros. (...) De las aproximaciones culturales y genésicas,
tienden a borrarse los perfiles y los caracteres raciales, por medio de una
labor selectiva eminente y rigurosa, mientras florece al sol de los meridianos
actuales, la unidad psicologica del siglo. Las unicas fronteras posibles en el
arte, son las infranqueables de nuestra emocion marginalista.

Maquinismo, electrificacion de las actividades cotidianas, crecimiento
vertical de la urbe, fabricas, automoviles, fueron considerados simbolos de la
modernidad y temas para la prosa y la poesia de los escritores estridentistas,
que llevaron esta pasion al extremo; pasion compartida por Novo, quien en
su momento coqueted con la propuesta a través de un texto mitad cronica,
mitad ficcion: E/ Joven, escrito en 1923, y del que se hablara mas adelante.

Maples Arce se propuso incorporar un lenguaje acorde con el discurrir
moderno, «inventar» las formas de expresién que respondieran a la nueva
cotidianidad en su amplia dimensién. De ahi el relato plagado de referencias
tecnolégicas, el protagonismo de o fabrii y del obrero, la narracion
enaltecedora de la urbe o sus componentes. Como vanguardia, el
estridentismo pretendia vincularse con las utopias de la época, en particular

con la urbana; el socialismo le proporcioné el discurso idéneo a sus fines,




pues en esta doctrina el obrero era el personaje principal, el ser moderno por
antonomasia, el habitante de la ciudad y su constructor.

Ante lo efimero de la vida moderna («Usese y tirese»), la literatura
debia ser igualmente efimera. Ubicado a la contra de lo clasico y la tradicién,
el estridentismo fue incapaz de formular una propuesta eficiente que
rebasara sus propias pretensiones; los escritores adeptos al movimiento
~German List Arzubide, Arqueles Vela, Quintanilla— quedaron atorados en un
circulo vicioso dificil de romper. El discurso estridentista quiso contribuir a
liberar la literatura, a suavizar la rigurosidad poética encendiendo los animos
del medio literario languidecente, no por falta de calidad, sino por
agotamiento. )

Tal vez el estridentismo se haya aproximado mas a lo que Heriberto
Yépez llama literatura minima, «aquella cuyo valor no se deriva de su
originalidad ni de su cabal importancia, sino de su aplicacién eficiente a
algunos procedimientos; la literatura minima se deriva de giros inusitados, de
la buena combinacién musical de pequefos argumentos».7° A pesar de que
el ego estridentista y sus infulas vanguardistas semejaban, mas bien,
soliloquios que expresiones formales de originalidad, los escritores del grupo
dejaron una triada de caracteristicas literarias que influyeron en muchos de
los narradores y poetas del siglo xx: velocidad verbal/abuso del ingenio,
sensibilidad para asimilar las influencias de la vida moderna y disposicion al
cosmopolitismo.71

70 Héctor Yépez, “El estridentismo: una literatura minima”, Equis. Cultura y sociedad,
México, num. 27, Julio de 2000, p. 22.

71 Debo la siguiente aclaracién a Carla Zurian de la Fuente (de alma estridentista), para ser
mas justa con el movimiento maplesarciano y su trascendencia: después de la etapa
estridentista en la ciudad de México, el grupo se traslada a Jalapa, Veracruz, donde es
apoyado por el entonces gobernador del estado Heriberto Jara. Ahi realiza labor social (una
de sus caracteristicas fue el sostener el concepto de un arte con un fin socializante en el
sentido de que el creador no debe estar exento de las actividades del pueblo ni abstraerse
de un fin atil a la comunidad) y tiene como portavoz a la revista Horizonte con un peffil
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Los Contemporaneos, reunidos un lustro después de la publicacién de
Actual No. 1, tuvieron algunas coincidencias con el estridentismo. Una de las
caracteristicas que distinguieron a ambos movimientos de los demas, fue el
interés por ser modernos en el sentido de aceptar la volatilidad de la
experiencia cotidiana, asimilar los cambios y utilizarlos para los propios fines;
ambos grupos compartian la idea de actualidad y de aprecio por lo
contemporaneo, es decir, lo que existe 0 sucede en la misma temporalidad
que la propia —sin importar el lugar donde ocurran.

Novo, mas que Villaurrutia, rendia culto junto con los estridentistas a la
velocidad, a la ciudad y sus luces de nedn; en su momento, se dejo llevar por
la propuesta de Maples Arce, por su disonancia poética. Aunque la idea no
era original —-mas bien imitaba mucho de las vanguardias europeas, como el
futurismo o el dadaismo- el estridentismo si olia a actualidad, lo que llamo la
atencién del mas joven integrante de la generacidn bicapite.

E! movimiento estridentista habia logrado reunir a su alrededor a
varios de los artistas plasticos recién llegados de Francia o Estados Unidos,
como Diego Rivera o Fermin Revueltas. Los pintores traian consigo nuevas
ideas, lo que contribuiria a la revitalizacion de su disciplina; al mismo tiempo,
los artistas se incorporaron a la bullente actividad cultural de la época,
participando en la imagen de revistas y publicaciones contemporaneas, entre
otras actividades.

En 1923, entusiasmado con el estridentismo, Novo contribuyd con un
texto ecléctico, de fragmentos estridentistas, pero con la impronta de sus

politico, desde la cual da cuenta de los problemas entre el gobierno callista y los sindicatos,
y se postula como defensora de los grupos de pobres recursos econémicos. De igual forma,
los estridentistas organizaron actividades de corte cultural como exposiciones, conferencias
e, incluso, foros de ayuda para causas justas. «O sea que no fue tinicamente una irrupciéon
vanguardista —me dice Carla—; lo fue en parte hasta que se institucionalizé.»
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correrias literarias. E/ Joven o jQué México! Novela en que no pasa nada’?
transcurre en la ciudad capital: se trata de veinticuatro horas de un joven
provinciano decidido, gracias a la fiebre que lo agobia, a redescubrir el
camino recorrido. Como con Maples Arce, la urbe emerge vigorosa ante el
joven en un lenguaje de colores brillantes, con olor a aceite y gasolina. La
utopia urbana del estridentismo se hace visible al ritmo en que crecen los
edificios, los rasca-cielos; pero aqui Novo, a diferencia de un estridentista,
confronta el pasado y presente citadinos. Para vislumbrar un posible futuro,
el autor apuesta al aprendizaje del pasado, al movimiento de la historiay a la
comprension del propio tiempo. Primero, debera zambullirse en la ciudad,
olvidar el ser provinciano y asumir su nueva condicion de hombre urbano.

Caminar la ciudad es un placer para el joven que la descubre para si.
Por momentos la observa romanticamente, cayendo en lo cursi e idealizando
el pasado. Pero Novo rectifica: lo que mas le asombra de la ciudad es su
capacidad de renovacion. El tranvia, tan veloz, conducido por choferes
analfabetos; boticas que huelen a viejo y venden medicamentos capaces de
curar enfermedades hasta hace poco tiempo mortales; mujeres que trabajan
en oficinas, fuera del hogar, estudiantes preparatorianos (los «perros») que
se ufanan de sostener conversaciones intelectuales, salpicadas de palabras
en inglés. Las cosas en la ciudad ocurren con mayor premura, en ella todo
pasa casi al mismo tiempo; cambia su imagen y nace ante los ojos del joven
en un collage de estridencia:

Man Spricht Deutsch «Florsheim», Empuje usted. Menu; sopa moscovita.
Shampoo. «Ya llegé el Taita del Amrrabal», ejecute con los pies a los maestros,
Au Bon Marché Facultad de México, vias urinarias, extracciones sin dolor, se
hace trou-trou, examine su vista gratis, diga son-med, Mme. Acaba de llegar,
estamos tirando todo, hoy, reina de los caribes, The leading Hatters, quien lo
aprueba los recomienda, pronto aparecera, ambos teléfonos, consigase novia.

72 Novo, «El Joven», en, Vallarino, op. cit., p. 438-455,
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Agencia de inhumaciones «Everedy». ¢ Tiene usted callos? Tome Tanlac. Sin
duda, a pasos lentos, pero su ciudad se clasificaba.”3

Pero ;cual es la ciudad que quiere ver Novo? A diferencia de los
estridentistas que confian en el prototipo del hombre moderno encarnado en
el obrero, y en la utopia urbana donde la ciudad funciona como una maquina
perfecta, para el joven se trata de un espacio aburguesado y en crecimiento
a fuerza de ser actual. La ciudad como extension del palacio, donde todo lo
importante tiene lugar.74 En ese espacio viven, segun percibe, cada vez con
mayor claridad los signos que caracterizan a la metropoli contemporanea:
produccion en serie, mujeres ingresando al mercado laboral, consumo de
drogas, conversaciones inteligentes, el cine como arte y como diversion, las
lecturas de extranjeros de moda, la sustitucion de productos mexicanos por
los importados. Al final, como en el caso de Maples Arce y sus seguidores,
es una ciudad mas imaginaria que real, pues se olvidan de las zonas
marginales de la capital, de la pobreza presente: sobrestiman el progreso
material del pais, aunque tengan sus razones para creerlo asi.

Ante el empuje moderno, la comunidad vive un proceso de
revaloracion en la cual ve confrontadas sus tradiciones y costumbres. El ser
provinciano de Novo lucha por salir y denuncia las contradicciones de la vida
moderna, pero se queda en lo superficial y a veces en el tono moralizante.

No alcanza a decidirse: lo atrae lo moderno, pero afiora el pasado.

73 1bid., p. 439.

74 Al imaginar al Joven de Novo, vale la pena citar el ensayo de Carl E. Schorske, «La idea

de la ciudad en el pensamiento europeo: de Volitaire a Spengler», Pensar con la historia,

Madrid, Taurus, 2001, p. 79:
El traslado de los nobles a la ciudad, especialmente durante el reinado de Luis XIV, llevé una «vida
mas placentera» a sus toscos habitantes. Las refinadas esposas de los nobles crearon «escuelas
de buenos modales», que permitieron alejar a los jovenes urbanos de la vida de los tugurios e
introducir la buena conversacién y la lectura. Por tanto , Voltaire veia la cuitura de la nueva ciudad
de un modo muy parecido a como Lewis Mumford y otros ven en la actualidad los conceptos
urbanisticos que la inspiraron: como una extension del palacio.
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La lectura de E/ Joven se presta a confusion. Hay detalles precisos,
bien elaborados, de la transicion hacia la vida citadina y el cosmopolitismo,
como hay parrafos que lamentan el supuesto fin de la vida campirana y la
simplicidad de las tradiciones. Me parece que es un asunto que Novo fue
incapaz de superar. Conforme conocia la historia de su pais, mas lo
apasionaba; el joven descubre este sentimiento sin poder evitarlo. Vista de
manera romantica habia en la ciudad —léase México—- muchas cosas que
merecian permanecer. A la vez, idealiza la modernidad porque para Novo, en
principio, significa pasion por la velocidad, embelesamiento por los avances
tecnoldgicos, culto a la urbe, esperanza en la ciencia para solucionar los
problemas de la humanidad y, al mismo tiempo, ente generador de conflictos
y contradicciones. lgual que los vanguardistas. Estos elementos aparecen
constantemente en sus ensayos o en la obra poética, ya sea en la expresion,
ya como tema, en un intento por incorporar un discurso acorde con su
momento historico.
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VIil. CoN SABOR A NUEVO (EL ENSAYO COMO EJERCICIO MODERNO)

jAy, la mariana! ¢;por qué
asesinaria en el primer cigarrillo?
Salvador Novo, «Temprano»

En 1925 Salvador Novo publicoé la recopilacion de algunos de sus articulos
periodisticos en un libro titulado, simplemente, Ensayos.”> Como su nombre
lo indica, el comun denominador de los textos es el género ensayistico. El
volumen es revelador para entender la prosa del escritor en los momentos en
que trataba de defini; las particularidades de su estilo. la variedad de los
temas, los elementos comunes a cada uno de ellos, la modernidad como el
eje alrededor del cual son desarrollados (el discurso) y la forma de expresar
las ideas.

Un rapido vistazo al indice nos da una primera idea sobre los temas:
«De las ventajas de no estar a la moda», «Meditaciones sobre los anteojos»,
«Radio-conferencia sobre el radio», «Motivos del bafo», entre otros titulos
que no guardan ningun secreto en cuanto al asunto que van a tratar. De los
dieciocho breves ensayos que componen la recopilacion, inicamente tres se
ocupan de temas estrictamente literarios, uno dedicado a José Joaquin
Fernandez de Lizardi, otro a la poesia de Vachel Lindsay y uno mas al libro
de Christopher Morley, Traducciones del chino. En los textos restantes
encontramos una diversidad de reflexiones sobre asuntos cotidianos: el
consumo de la leche o el pan, la muerte y los entierros, las barbas, el boxeo.

Tematicamente, los textos seleccionados para ser incluidos en
Ensayos confirman que la critica no fue el principal interés de Novo; su
atencion estuvo enfocada hacia la cultura en general.

75 Novo, Ensayos, México, Talleres Gréficos de la Nacién, 1925, 109 pp.
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En «El pensador mexicano», paginas dedicadas a Fernandez de
Lizardi, Novo rescata como cualidad el estilo lizardiano de popularizar la
literatura para llevarla a un mayor nimero de lectores: «Entonces cae sobre
el escritor que se ha vulgarizado, algun nombre despectivo. No se le citara
mas en los libros; pero él habra logrado, por una parte, ser leido por todo el
mundo y por otra vivir, en un pais en que se queda el libro y se agotan los
periddicos».76 Tal vez ésta sea la razén por la cual Novo prefirid escribir para
los diarios: una manera de estar presente cotidianamente y ser accesible a
todo tipo de pubilico.

Sobre Vachel Lindsay presenta una introduccion a un grupo de
poemas traducidos por €|, donde encontramos aportaciones interesantes
como datos sobre el poeta inglés y la relevancia de ese idioma en la
literatura universal. Ademas del valor de la traduccién en si, que confiesa es
libre y literal, Novo deja ver su sensibilidad para explicarse a otro poeta: «Si
Wagner no podia musicar sin poesia, el perfecto wagneriano que es Lindsay
no concibe tema alguno que no sea colorido y musical a la vez, que no se
preste a complicadas orquestaciones y a dibujos muy bellos».

Traducciones sobre el chino, el libro de Christopher Morley, llamé la
atencidén de Novo mas por el juego que precede a su publicacién que por los
poemas en si: Morley lo publica bajo el seudénimo de John Cavendish como
si efectivamente se tratara de traducciones de poemas chinos cuando en
realidad se trata de poemas sintéticos. Presenta en esta entrega la
traduccion de algunos de esos poemas al espafiol.

En los tres casos no veo mayores pretensiones por parte de Novo,
aunque si el interés por acercar a sus lectores a la literatura y sus creadores,

como una labor de divuigacidon y no tanto de critica, pues fue en la

76 Ibid., p. 64.
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divulgacion donde mas tratd de especializarse a lo largo de su carrera, sobre
todo cuando fue cronista de la ciudad de México. Llaman particularmente la
atencién los otros trabajos que conforman Ensayos. El primer elemento
caracteristico son los temas: en apariencia triviales por su cotidianidad, la
importancia radica en que son despojados de la misma al convertirlos en
asuntos de interés universal. Un veloz repaso a la historicidad de una
palabra, a la historia misma de algun concepto, su inclusidn en el presente o
modernidad, su presencia en la literatura, le permiten traspasar las barreras
localistas para hacer del objeto de ensayo un tema digno de, precisamente,
ensayarse, a partir de una prosa prodiga y un discurso agil.

Relevantes algunos, mejor escritos o tratados unos que otros, todos
los ensayos presentan elementos comunes y una estructura similar: la
brevedad como cualidad; un inicio o introduccion que no siempre justifica el
texto pero si el interés del autor; el desarrolio o trama para el cual echa mano
de la buena memoria o la erudicién; y la conclusion como un final con
posibilidades abiertas para que el tema sea invocado en cualquier otro
momento.

Para Novo lo moderno era un asunto obsesionante, tanto en las
expresiones artisticas como en sus avances cientificos y tecnolégicos. Las
consecuencias culturales generadas por el devenir histérico lo intrigaban.
Como los vanguardistas, sus contemporaneos, sentia vivir una época de
cambios rotundos, un momento coyuntural en la historia que aceleraba su
paso impulsada por el ya de por si revolucionado progreso de la ciencia.
Concebia la modernidad (y la historia) a partir de la combinacion de dos
coordenadas: tiempo y espacio, conceptos reducidos, transgredidos,
manipulados por la voluntad humana. Dicho de otra manera, la modernidad
fue para él las formas como se manifiesta la aparente capacidad de las
personas de someter a su dominio el acontecer historico.
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Testigo presencial o enterado de los espasmos de la historia (la
Revolucion mexicana, la primera Guerra Mundial, la Revolucion de Octubre)
y sus expresiones (el nacionalismo mexicano, el nuevo orden mundial, el
socialismo ruso, las vanguardias artisticas), Novo escribia para dar
testimonio de ello a partir de la diminuta célula que, a su juicio, representa el
corpus moderno: lo minimo como parte del todo. El discurso es una reflexiéon
sobre las innovaciones, sobre aquello susceptible de ser transformado o que
ha sido modificado en el tiempo y en el espacio.

Pero la modernidad es en si misma un cumulo de contradicciones.
Novo presenta resistencia, a pesar de la pasion que le provoca el sentimiento
moderno, valiéndose de la historia para dar lugar a lo que permanece, a lo
que perdura, asimismo, a través del transcurrir temporal. Como en un cuadro
vanguardista, el ensayo procura captar el pasado y el presente a un tiempo,
o el presente en el momento en que deja de serlo. En perspectiva, el futuro
no es mas gue un eterno presente.

Otro elemento en los escritos de Novo es la manifiesta pasion por la
velocidad, un sindrome de lo moderno como lo es minimizar el tiempo
requerido para trasladarse de un lugar a otro, o acortar las distancias por
medio de las ondas radiales. «Radio-conferencia sobre el radio» es una
celebracidén por los avances tecnologicos; la voz que puede escucharse de
un polo a otro de la Tierra con un minimo de esfuerzo, «siempre merced a la
ciencia omnipotente y avasalladora». Para Novo la ciencia, ahora también al
servicio del arte, representa un sinfin de posibilidades y aplicaciones
practicas para mejorar la produccion artistica y el acceso de las masas a ella:
«Teneis la prueba en el cine y la fotografia», dice Novo, asi como en las
comodidades que implica tener un radio en casa —que por cierto cuenta con
el plus de dar status social a quien posee uno de estos aparatos.
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A punto de terminar su reflexion, la esperanza (o desesperanza)

puesta en la tecnologia lo dispone a aventurar una profecia:

El radio merece observaciones especiales. Es el suefio hecho realidad de
videntes y sofadores, de todos los que desesperaron de no poder hablar con
los ausentes. De hoy en adelante -joh Verne, oh Daniel Defoe, oh H. G. Wells,
visionarios unicos!- los naufragos no estaran solos si pueden levantar una
antena y colocarse los audifonos. Se podra dictar a las taquigrafas, sin su
proximidad y sin darles tiempo para que contesten. Hay que aceptar la muerte
de las bibliotecas como fuente de conocimientos.”?

La idea de ciencia y tecnologia al servicio del arte esta presente en
buena parte de su obra. En ocasiones, la funcion de ambas es la de una
herramienta que coadyuva al cambio favorable; en otras, las denostara: un
arma que termina con todo lo que de bueno habia en los tiempos pasados.
Es comun encontrarnos con este tipo de contradicciones en sus ensayos,
incluso entre los elaborados en un mismo periodo.

Algo semejante ocurre en otro de los textos de este libro. En «De las
ventajas de no estar a ia moda» la ciudad representa lo moderno y el campo
la tradicion; la una el cambio constante, el otro el discurrir pausado. Aquella
exige estar al tanto, y a tiempo, de todo; en aquél no tiene importancia
ignorar los ultimos ismos. Por momentos Novo cae en lo bucdlico y defiende
la simplicidad del campo frente al trajin citadino, burlandose de quienes
pretenden siempre «estar a la moda», cuando él mismo buscaba estar en la
cresta del avant garde y pocas veces salio de la ciudad, a la que no dejaba
de rendir culto.

«Motivos del bafio», «Discurso sobre las camas», «Antologia del pan»
y «De las muertes diversas» se ocupan de asuntos cotidianos, de lo
aparentemente futil, inocuo, que en el discurso novisimo pueden ser
elementos constitutivos de la identidad, de una identidad de lo humano. En

77 Ibid., p.18.




todos los textos hay una acercamiento a la historia con datos o anécdotas
que tienen un objetivo: relacionar los temas universales con lo mexicano
entendido simplemente como lo que es creado o producido en los limites del
territorio. De este modo desarrolla una especie de involuntaria microhistoria,
pues al partir de lo particular a lo global abre la posibilidad de interpretar lo
cotidiano local como un valor inherente a la cultura universal.

Por ejemplo: un entierro o las formas de enterramiento en diferentes
tiempos y espacios, elegidos al azar o no por el autor, hablan de lo que este
concepto ha significado para el ser humano. La manera de usar las barbas,
cortas o largas, puede definir una forma de ser en una cultura. El pan en sus
multiples presentaciones y quien lo come, responden a una situacion
econdmica, social, en una palabra, histérica. En la literatura estos temas han
estado presentes; Novo la utiliza como fuente fidedigna, pues para él los
documentos son «verdaderos»; no los cuestiona porque no es su funcidn
hacerlo, le basta con consignar su presencia y llevarla por el camino que
desea, cumpliendo sus objetivos.

Al final, Novo parece querer decir como el poeta «que todo tiempo
pasado fue mejor», porque lo valioso de la tradiciéon va diluyéndose, abatida
conforme ia modernidad avanza. Y, entonces, invita al rescate.

Mas ya aparecen casas americanas que reparten pan en automovil: tostado y
de pasas —jpoca imaginacion noérdica!— para todos los usos. Aquellos grandes
surtidos de bizcochos para la merienda van desapareciendo. En los
cumpleafios ya se parten birth-day-cakes. El té substituye al chocolate y se
toma con pan tostado o con pan de pasas. Los bolillos, grandes trigos, ceden
su puesto a las monétonas rebanadas. México se desmejicaniza [sic]. Con su
pan se lo coma.”8

78 Ibid., p. 29.




Sin embargo, no siempre hay profundidad en estos ensayos. Novo cae
con frecuencia en los lugares comunes y en numerosas contradicciones, o
en el plagio —como ha demostrado Sheridan7-~ descarado de definiciones
enciclopédicas al plantearlas como si fueran de su autoria; pero vale la pena
rescatarlos en la medida que permiten explicarnos los métodos del ensayista:
acercarse al lector y establecer un dialogo con él, presentarse como un autor
adepto a la subjetividad, que jerarquiza y elabora juicios a partir de la libre
interpretacion. Revelan también el gusto de Novo por la historia, disciplina a
la que se acerco intimamente a lo largo de su trayectoria (no es gratuito que
llegara a ser nombrado cronista oficial de la ciudad de México) y a la cual
supo sacar provecho para sus fines. Ensayos precede, ademas, al mejor de
sus libros del mismo género: En defensa de lo usado, editado a fines de los
treinta, donde la prosa adquiere nuevos matices y un buen manejo del
lenguaje.

Su obra suele robarle espacio a los historiadores: sabe darse a
entender y asumir sus lecturas como verdades que luego desarrolla con las
manas del escritor sin compromisos académicos. No tenemos aqui a un
historiador en cierne sino a un buen prosista, un escritor que conoce bien el
idioma; culto, observador cinico, critico de su tiempo. Ensayos es una
propuesta para ensayar con lo cotidiano al experimentar con los temas y
enfrentar los nacionalismos con las armas que Ila historia y la literatura dejan
en sus manos. Elaborado el artificio, nada queda sino creerle al poeta.

79 Sheridan, op.cit., pp. 215-216.
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IX. APROXIMACION A LA CRITICA

Mientras Novo se esforzaba por perfeccionarse en el ensayo, y trataba de
comprender la modernidad y sus complejidades, los ensayos de Villaurrutia
eran elaborados de manera un tanto mas callada. Textos y pretextos es una
recopilacion de ensayos de Xavier Villaurrutia escritos entre 1924 y 1940,
fecha de su publicacion. Aqui voy a ocuparme solo de los articulos
correspondientes a la primera década, el trabajo de juventud, en el momento
en que el escritor buscaba el camino de la prosa y la poesia. Tal vez, vista en
conjunto, el resto de su obra no revele diferencias profundas, pues los temas
son semejantes y el estilo mantiene sus peculiaridades; sin embargo, con el
tiempo alcanzara la madurez y la calma de quien ha encontrado su ruta.
Textos y pretextos es una seleccion bien pensada, donde Villaurrutia
quiso mostrar sus intereses: literatura, drama y artes plasticas, los tres
apartados en los que se divide el libro. En el prologo el autor confiesa su
temprana vocacion por la critica, primero como lector y poco mas tarde como
su ejecutor; vocacion que responde, nos dice, a una voz interna que lo

impulsa a experimentar la autocritica:

Mas tarde he descubierto que pretender poner en claro los puntos secretos de
un texto, intentar destacar las lineas de un movimiento literario y encontrar
relaciones y cormrespondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y
los hombres, son, también, pretextos para iluminar, destacar, relacionar, poner
a prueba las dimensiones, las cualidades o ia faita de cualidades propias.&0

La lectura de los ensayos nos descubre al critico moderado que prefiere
la construccion al comentario agrio; no pretende erigirse en censor o juez, su
aspiracion es comprender al personaje y a su obra. Como lector, procura

80 Villaurrutia, «Prélogo», Textos y pretextos, s/p.




ubicarse del lado de sus autores; distingue a la persona del escritor y si el
primero no le simpatiza, evita perder su tiempo en el otro, pues no aparece
aqui ninguno que le desagrade.

En «Seis personajes» presenta a un grupo de escritores
contemporaneos que le son afines, amigos en su mayoria: Francisco A. de
Icaza, Pedro Henriquez UrefRa, Alfonso Reyes, José Gorostiza, Genaro
Estrada y Salvador Novo. Los titulos para cada uno de ellos son explicitos:
«Un poligrafo», «Un humanista moderno», «Un hombre de caminos», «Un
poeta», «Pero Galin» y «Un joven de la ciudad», respectivamente. Al buscar
el comun denominador que distingue al grupo, vemos que cada uno posee
caracteristicas que son caras al critico: curiosidad, la primera de ellas;
recreacion artistica, la segunda; un sentido de universalidad y de tradiciéon
heredada, la ultima.

lcaza representa la arqueologia literaria, la divulgacion y el
conocimiento de la historia. Henriqguez Urefa es el erudito humanista, quien
«posee la cultura de varios siglos pero sabe mirarla con ojos nuevosy»; leer al
dominicano es «una invitacion a poner en juego los resortes del espiritu»,
rasgo que, segun hemos visto, tanto Novo como Villaurrutia prefieren en sus
lecturas. Reyes viene a ser el Ulises contemporaneo, viajero fisico y mental,
que resume diferentes tradiciones: la inglesa, la francesa y la espaniola; pero
quiza lo que mas admiré en él es haber traspasado el coto de los escritores
espafoles y ser aceptado en los enclaves literarios de Europa. En el caso de
Reyes, Villaurrutia es el alumno que hace un retrato hablado, carifioso, del
maestro.

Reyes, hombre de letras, inteligencia abierta a perspectivas ilimitadas, no
puede restringir su campo de trabajo. Conserva, en cambio, despejado el
horizonte para asomarse con placer al espectaculo total del mundo. A
hombres como él podemos representarlos en un promontorio junto al cruce de
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muchos caminos —la mano sirviendo de visera a la frente—, abarcando y
apretando la mayor extension posible, pero con un camino predilecto, al que a
veces fingen no ver, pero por el que optaran en el caso de tener que
abandonar su sitio. Claro que para Alfonso Reyes este camino se llama
México, en América; se llama Espafia, en Europa.5!

«Un poeta»: asi defini6 el critico al joven José Gorostiza. Sin
pretenderlo, vislumbré en 1926 a quien una década después escribiria una
de las piezas cumbres de nuestra poesia del siglo xx: Muerte sin fin. «Pocas
veces en América se une un temperamento poético bien dotado a una
cabeza reflexiva, logica, severa...»; «en vez de espontaneidad, sus poesias
acusan pureza y deseo de perfeccion». Gorostiza es para Villaurrutia el
poeta del orden no del instinto, que detenta como ninguno hasta entonces la
influencia gongorina: «tan afinada sensibilidad ; podra ser hija legitima de un
suefo? Es el momento de decir que este poeta, hasta cuando suefa esta
completamente despierto». Hay que recordar que suefo y vigilia son
elementos de la poesia de Villaurrutia.

Escribié también un homenaje a su mecenas y amigo, Genaro Estrada,
o Pero Galin: el personaje es su obra y viceversa.

Por ultimo, las paginas dedicadas a E/ joven, de Novo. Al referirse al
amigo lo hace con amabilidad, y lo define de manera precisa: su prosa es
«una lluvia de flechas». En particular aquel texto escrito en 1922 le gusta por
su aparente indefinicion de género; relato, novela corta y finalmente
mondlogo en tercera persona, E/ joven requiere de una lectura en pareja:
«Mas de un estudiante de leyes compartio conmigo el placer de una
proyeccion privada de aquella cinta cinematografica que podia intitularse
Dieciséis horas de la vida de un joven».

81 jbid., pp. 61-62.




Para terminar con esta sexteta de breves ensayos sobre los escritores
que podriamos llamar sus favoritos, resta decir que poseyd la sensibilidad
suficiente para reconocer las cualidades de quienes apenas comenzaban, y
de continuar con el estudio de quienes ya habian alcanzado su lugar en la
historia de la literatura. Aunque no todo fue tan desinteresado de su parte:
estaba también en juego la distribucion de los espacios de poder, los cotos
cuiturales en pugna. Enaltecer las caracteristicas de sus comparieros servia
de catalizador para una elite, para una reducida comunidad de lectores y
creadores que seguian disputandose la primacia del discurso cultural.

«Ensayistas franceses contemporaneos» (1930) funciona asimismo
para esciarecer lo que Villaurrutia entiende sobre el género. A |la pregunta de
si existe una poética o retdrica del ensayo contesta que no, pues no hay
«reglas externas que guien la mano o modifiquen la conducta del ensayista
en el momento de la expresion»; ergo, el ensayo debe ser libre (expresion
vanguardista) y sélo encuentra su limites en la capacidad discursiva del
escritor. Piensa que es un producto equidistante del periodismo y del sistema
filosofico, y que para continuar la tradicion del ensayo segun Montaigne,
hace falta el humor. Pero Villaurrutia mismo, en su obra, no cumple por
completo con estos puntos. Su estilo es el del poeta que recrea, que logra
definiciones mas bien abstractas del objeto de estudio, parrafos sobre los
hombres y sus obras; en sus ensayos las oraciones se eslabonan sin prisa,
con seriedad y sobriedad, nunca con humor. Ese se lo dejé a su didéscuro, a
Novo.

Un ejemplo de las maniobras del poeta cercano al critico lo
encontramos en «lLa pintura mexicana moderna». Ciertamente hay aqui
noticias de los pintores contemporaneos; es verdad que abunda en la
reflexion sobre las artes plasticas y una somera explicacion sobre los
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cambios que han sufrido en el México de los afnos veinte; mas, acaso, el
mérito puede ubicarse en las descripciones de los personajes:

Diego Rivera: «Una curiosidad infatigable, una avidez insaciable y, a
veces, una incontenible gula se manifiesta en toda su obra», de José
Clemente Orozco: «Si Diego Rivera viaja alrededor del mundo, Orozco viaja
alrededor de su cuarto. Reflexivo, hurafio, meditabundo, ha vivido siempre
angustiado ante lo desconocido», definicion que podriamos ajustar a la
personalidad de quien la escribié. Rufino Tamayo: «Es pintor de selva y
trépico sus ojos estan nutridos de otras melodias que no son las suaves del
mexicano de la altiplanicie. Su geografia le asigndé el regalo de una
sensualidad sin refinamiento, despierta y dinamica».82 Un dltimo ejempio,
Agustin Lazo: «Sus cuadros muestran realidades imprevistas, unidas entre si
por la coherencia sensible que liga con el de hoy el suefio de manana».

Como en el caso de los literatos, con los pintores Villaurrutia se
identifica plenamente, los comprende e interpreta con simpatia. Mas aun,
para él pintura y poesia son artes hermanas, semejantes en métodos y en
objetivos. «Pintura sin mancha», escrito cuando el poeta rondaba los 27 afos
de edad, es en parte una declaracién de principios: «...mis poemas que no
han querido ser solamente criaturas irreales, seres matematicos o
existencias musicales sino, también y sobre todo, objetos plasticos».83
Concepto en el que resuenan las influencias provenientes de los poemas
posmodernistas o al vanguardismo, ansiosos de que el poema no soélo sea
leido, sino también visto en el momento de su lectura: «La capilla aldeana»

82 Segun Octavio Paz en Xavier Villaurrutia en persona y en obra, los comentarios sobre
Tamayo por parte de Villaurrutia fueron de los primeros que se elaboraron para estudiar la
obra del pintor: «El arte de Tamayo no estaba muy cerca de la sensibilidad de Xavier; no
obstante, comprendié y admiré la simplicidad de su construccién y la valentia de su color»
(p. 49).

83 jpid., p. 195.




de Huidobro, por ejemplo, o los poemas ideograficos de Tabtada y otros.

Al reclamar a los pintores el abuso del modelo exterior en detrimento
del interior, su apuesta, tanto en las artes plasticas como en las literarias, es
por el modelo interior. Nuevamente, ecos del ya citado Huidobro. Dice
Villaurrutia:

Inventar en vez de transcribir; hacer, en vez de repetir, son los deberes, y
también los goces unicos, del poeta. Los del pintor no pueden ser diversos. Si
el pintor no es como el poeta, la pintura si es como la poesia. En esencia, las
letras de los unos no difieren de las lineas y colores de los otros. Y ya
sabemos, después de Rimbaud, que las letras tiene colores, y después de
Nietzche, que los poemas habran de ser escritos —iba a decir pintados— con
sangre.84

Textos y pretextos es un libro que, por sus aportaciones en informacion
y en interpretacion, sirven lo mismo al critico que al estudioso como ruta de
reconocimiento para iniciarse en alguno de los temas tratados.

Como ensayista Villaurrutia esta mas cerca de los franceses, Gide y
Valéry entre ellos, que de los ingleses —a los que Novo buscaba apegarse. El
mejor de los ensayos, es sabido, del libro comentado es el dedicado a
Ramoén Lopez Velarde.8 Si bien rebasa el limite temporal de esta tesis
(corresponde a la década de los treinta) vale citarlo porque resume lo dicho
en este capitulo: la simpatia por el autor como acto precedente a la critica, y
el analisis de las caracteristicas que obsesionan a Villaurrutia como son la
inteligencia o la sensualidad en Lépez Velarde. Un ensayo que es un ejemplo
de arqueologia literaria, de conocimiento poético y de interpretacion del
binomio autor/obra.

Villaurrutia escribi® numerosos ensayos a lo largo de su carrera en los

que conservd mas o menos el mismo estilo y preocupaciones. En Juicios y

84 jpid., p. 206.
85 Titulado simplemente «Ramén Lépez Velarde», Ibid., pp. 3-36.

91




prejuicios® reunié también escritos de diferentes épocas, algunos ya han
sido utilizados aqui por la informacidén que proporcionan y por ser en si, un
testimonio de la primera época del escritor. Tal es el caso del ensayo «La
poesia de los jovenes de México» (1924) donde aparece por primera vez la
frase grupo sin grupo con la cual Villaurrutia se refirio, y definid, a los que
poco tiempo después conformarian Contemporaneos. Otro trabajo notable es
«Introduccion a la poesia mexicana» publicado en 1951, el cual constituye,
literalmente, una introduccién al tema y un auxilio al investigador que se
ocupe de estos asuntos.

Si colocamos a Novo y Villaurrutia en el mismo lugar como escritores y en su
calidad de didscuros, y equiparamos sus obras, las personalidades, con su
individualidad, saltan a la vista. En esencia diferentes, siguieron caminos
semejantes, sus guias literarios fueron practicamente los mismos, al igual
que sus gustos; escucharon el canto de las sirenas en similares
circunstancias, para luego dejarse llevar por él.

En el ensayo Novo fue prolifico, su bibliografia es extensa. La de
Villaurrutia, que murid6 muy joven, breve. Las aportaciones del primero
pueden ubicarse en el interés por la modernidad, la sociedad o lo cotidiano;
el segundo fue mucho mas contemporaneo: sus preocupaciones no se
enfocaron en tiempos largos sino en procesos actuales, en acontecimientos
presentes. El principio de Villaurrutia fue el hoy y lo que de él se derivara;
esto podria significar que, necesariamente, simpatizara con movimientos de
vanguardia como el estridentismo, pero no fue asi. Tal vez previo la futilidad
estridentista al criticar su aparente caracter escenografico —que tanto atrajo a
Novo, segun se ha visto—, de hecho, definié al movimiento como «entremés»,

86 vVillaurrutia, «Juicios y prejuicios», en, Obras, pp. 764 y ss.

92




aunque reconocia sus valores: «Seria falta de oido y de probidad no dedicar
un pequenio juicio al estridentismo que, de cualquier modo, consiguio rizar la
superficie adormecida de nuestros lentos procesos poéticos».57

Novo miraba al pasado para ubicarse en el tiempo, culturalmente; a
ratos, de él vale decir lo que Monsivais ha dicho de Artemio de Valle-Arizpe:
no era un nostalgico, era un contemporaneo del pasado. Villaurrutia acotaba
el espacio, su camino era hacia el interior, el viaje sin regreso, aunque
aspirara al «viaje perfecto», al de ida y vuelta. Su compariero de equipo abria
la perspectiva, alteraba la espiral del tiempo, iba y venia pero jamas en linea
recta; su periplo, ademas de irregular, era escandaloso. Novo escribia de
corrido y sin corregir; Villaurrutia parecia hacerlo en la calma y la meditacion.

Cada uno con su estilo, con su personalidad, se desenvolvié con
comodidad en el ensayo y, aunque sus rutas terminaron por ser diferentes,
ambos lo emplearon como medio para expresar y desarrollar la principal de
sus preocupaciones:. la cultura universal vista desde el presente, desde la
perspectiva contemporanea. Es aqui donde, nuevamente, el camino se
bifurca en rutas paralelas que he tratado de recorrer ai analizar dos de sus
obras ensayisticas: Villaurrutia se concentraba en la «alta cultura», mientras
que para su didéscuroc no siempre fue ese el objetivo. Esa fue una de las
diferencias entre ambos y, al mismo tiempo, un punto de coincidencia o,
mejor dicho, una manera de complementarse.

Novo siguid su camino a partir de la busqueda de lo ludico. Villaurrutia
parecia sufrirlo todo. Aquél llegdé a lo mas rebuscado de la ironia, la satira y
el humor en un par de ensayos elaborados en periodos posteriores al que
aqui se revisa: «Los mexicanos las prefieren gordas» (En defensa de lo
usado, 1938) donde el autor delibera por qué los mexicanos tienen en la

87 Ver: Villaurrutia, «Introduccién a la poesia mexicana», op. cit., p. 827.
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conciencia la gordura como cualidad y halago: «Las mujeres en nuestra
historia que han registrado mas numerosos éxitos amorosos no han pesado
nunca menos de doscientas libras, cuando habia bascula en que
verificarlo...», etcétera y en ese mismo tono. El otro texto a destacar es «Las
locas y la inquisicion» (Las locas, el sexo y los burdeles, 1979), hilarante
disquisicion sobre la historia de la homosexualidad en México: «En la famosa
Noche Triste, al perseguir a los espafoles, los mexicas les gritaban
CUILONI, CUILONI. A esta distancia, es imposible saber si les sabian algo o
se los decian al tiro; pero consultados los mas fehacientes Vocabularios,
hallamos que cuiloni quiere decir puto, o “somético”, si la verdad, aunque no
peque, incomoda».88 (4, Como no pensar, al leer estos ensayos novisimos
~asi, con cursivas— en Jonathan Swift, y su «Modesta proposicién para
impedir que los nifos de los irlandeses pobres sean una carga para sus
progenitores o para su pais»8, que se resume en cebarlos y comerlos de
acuerdo al muy detallado y estudiado plan del autor?). Ejemplo suficiente
para avistar la capacidad de Novo de llevar sus ensayos hasta las uitimas
consecuencias.

88 Novo, Las locas, el sexo y los burdeles, México, Diana, 1979, p. 31.

89 Jonathan Swift, «<Modesta proposicion para impedir que los nifios de los iflandeses pobres
sean una carga para sus progenitores o para su pais» en, Ensayistas ingleses,(varios
autores), México, Conaculta-Océano, 2000, pp. 34-42 (Col. Biblioteca Universal).




X. VIAJE DE EXPLORACION: PROSA, CINE, PINTURA

Embarcado en una ruta explorativa, a partir de la segunda mitad de los afos
veinte Villaurrutia comenzé a ensayarse en la ficciéon, pero desde un
esquema narrativo sustentado en elementos del cine y la plastica
vanguardista. En realidad, el ejercicio se limité a un libro: Dama de
corazones, escrito entre 1925 y 1926, y publicado en 1928 por Ediciones de
Ulises; sin embargo, constituye un buen ejemplo de los intereses del escritor,
asi como de la busqueda de caminos alternativos en la literatura.

El paso de los Contemporaneos por el cine ha sido documentado y
estudiado por investigadores como Miguel Capistran, Luis Mario Schneider o
el historiador Aurelio de los Reyes, quien ya ha hecho notar el uso de
imagenes y elementos propios de la cinematografia en la obra de algunos de
los integrantes del grupo: la citada de Villaurrutia, Gilberto Owen en La llama
fria y Novela como nube; El dia mas feliz de Charlot por Enrique Gonzalez
Rojo; Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet, y de Novo, Return Ticket. %0

Ahora, por un lado, ha sido aceptado que ninguna de las obras
anteriores pertenece al género novelistico. En mi caso, no coincido con la
opinion de De los Reyes al incluir a Return Ticket como novela, dado que si
nos apegamos a una definicién estricta de la misma, no hay en este texto el
primer elemento: la narrativa o ficcion. Se trata de una cronica, al estilo de
Novo, de un viaje por Estados Unidos y Honolulid como representante de la
delegaciéon mexicana a la Primera Conferencia Panpacifica sobre Educacion,
Rehabilitacion y Recreo, realizada en esa ciudad. De hecho, De los Reyes
aceptdé que al intentar analizarlo de la misma manera que a Dama de
corazones, el texto de Novo le resulté «decepcionante».

90 Aurelio de lo Reyes, «Aproximacién de los contemporaneos al cine» en, Olea Franco, op.
cit., pp. 149-171.
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Villaurrutia y Novo participaron de la experiencia cinematografica de
diversas maneras. El primero como critico en un periodo significativo que va
de 1937 a 1941 en las revistas Hoy y Asi, realiz6 mas de una decena de
argumentos o adaptaciones de peliculas de las que vale la pena mencionar:
Vamonos con Pancho Villa del director Fernando de Fuentes, Distinto
amanecer de Julio Bracho, o La mulata de Cdérdoba de Adolfo Hernandez
Bustamante, realizada en la década de los cuarenta, primero para el cine y
después como opera en un acto y tres cuadros, en colaboracién con Agustin
Lazo y con musica de José Pablo Moncayo. Las dos primeras peliculas
alcanzaron cierta importancia en la historia de este arte en México,
particularmente Distinto amanecer, considerada una pelicula de vanguardia
al ocuparse de un tema hasta entonces no abordado por la industria
nacional: la sociedad desde el punto de vista citadino. También Novo hizo
guiones o colaboro en los didlogos de algunas cintas como La Zandunga de
Fernando de Fuentes, Perjura de Arcady Boytler o E/ signo de la muerte
dirigida por Chano Urueta, entre los afios 1937 y 1946.

La coincidencia en las etapas en que Novo y Villaurrutia se dedicaron
al cine se debe, probablemente a, por una parte, la influencia que representd
la presencia del cineasta ruso Sergei Eisenstein en México en los arfos
treinta, no solo entre los ellos, sino también entre el resto de los
Contemporaneos. Ademas, por supuesto, del planteamiento del cine y la
fotografia como expresiones artisticas por ellos mismos. Ambos lo dejaron
desde el momento en que buscaron los caminos del teatro. Novo fue
nombrado responsable del departamento de teatro de Bellas Artes en 1946,
mientras que en ese tiempo Villaurrutia exploraba el drama como medio de
expresion sin el éxito esperado.

Las actividades y relaciones de Novo en el medio le valieron conocer a
Orson Wells, quien, para 1941, ya habia probado las dudosas mieles de la




fama en la industria hollywoodense con la pelicula E/ ciudadano Kane. Ese
afio, el escritor y el realizador se reunieron en ia ciudad de México para
disefiar un proyecto que involucraba a Dolores del Rio: hacer una pelicula de
época ubicada en el momento de la conquista, donde Hernan Cortés seria
interpretado por el mismisimo Wells y La Malinche por, claro esta, la diva
mexicana. Lastima que el proyecto no llegoé a concretarse porque se habria
convertido en un acontecimiento notable.9?

En fin, lo que me interesa destacar aqui es que la relacidn, o
aproximacion, como la llama De los Reyes, de ambos escritores con el cine,
tuvo repercusiones para el desarrollo de este arte en México.

Contemporaneos, el grupo, vivid la experiencia cinematografica
practicamente desde sus inicios en México. Su adolescencia debio nutrirse
de escapadas a la sala de cine —Novo recuerda con nostalgia el Salén Rojo—
y con la lectura de las criticas de los ateneistas Alfonso Reyes o Martin Luis
Guzman. La juventud los sorprendié en una década en la cual el cine
evoluciond de manera veloz, cuando ya era considerado como un arte e
icono de la modernidad del siglo xx. Para algunos artistas e intelectuales, el

cine representaba el «Espiritu nuevoy, L’'Esprit nouveau:

El cine, género nuevo e industria cultural, mas cerca en aquel entonces [20's]
de la aventura que del orden clasico, puede ser un buen revelador de las
opciones de los intelectuales y de los creadores frente a la dicotomia entre el
impulso hacia el futuro y el culto respetuoso al pasado. Para unos, el cine no
era mas que una diversién comparable al circo o, en el mejor de los casos, un
subproducto del teatro (..) Para otros, el cine representaba una de las
expresiones privilegiadas de nuestro tiempo.92

91 La anécdota en: Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lézaro Cérdenas,
México, Conaculta, 1994, p. 652.

92 | ouis Panabiere, «Contemporaneos y “L'Esprit Nouveau™: el cine», en, Olea Franco, op.
cit., pp. 181-182. Mas adelante, dice Panabiere: «Estoy persuadido de que ellos constituyen,
en sus escritos sobre el cine y en todas sus obras, la mejor ilustracién de lo que entendia
Guillaume Apollinaire por Esprit nouveau cuando escribia: ‘Oh sol es el tiempo de ta Raz6n
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Tanto Novo como Villaurrutia consideraron el cine como un género
artistico capaz de proporcionar un lenguaje diferente, un camino expresivo
por explorar con virtudes Gnicas para interpretar al mundo moderno.

Antes de entrar a Dama de corazones es pertinente ir un poco hacia
adelante, 1947, en el momento gue Villaurrutia conceptualizaba algunos
elementos del arte cinematografico comparandolo con el arte dramatico en el
ensayo «Teatro y cinematografo», recopilado en sus Obras: por un lado la
transgresidon de tiempo y espacio, manipulados tanto en el teatro como en el
cine a partir de los entreactos para uno y los recursos técnicos del otro. En
cuanto al dialogo, estaba convencido de que el del cine debe ser mucho mas
concreto, «pero no por ello menos claro ni emotivo ni intenso, ni menos
apropiado que el dialogo teatral»; debe de encontrar el justo medio dado que
si se abusa del silencio ponderando las imagenes, el autor cinematografico
corre el riesgo de «no aicanzar la comunién, la comunicacién con el
publico».93

Musicalmente el cine debe estar bien acompariado, contar con un
lenguaje musical que cree un «ambiente psicologico» o enfatice una accion.
La plastica cinematografica es también importante: «ha recurrido al lenguaje
de las formas plasticas -linea, volumen y, gracias a otro nuevo
procedimiento mecanico, aun el color»; le es imprescindible el claroscuro, la
luz «que es la categoria de la pintura y de la que el teatro no puede
prescindir, ¢podria pasarse el cinematégrafo sin ella?». Por uitimo, una
propuesta:

ardiente’, ya que aplicaron a todo lo que analizaban, como ya se ha dicho, su ‘inteligencia en
llamas’.»
93 Ambas citas en Villaurrutia, «Teatro y cinematégrafo», en, Obras, p. 966.
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Pienso que esta apariencia fantasmal de imagenes, de voces, de ruidos,
reproducidos, amplificados, disminuidos, ha sido apenas explotada, trabajada,
comprendida en el cinematégrafo que, de hacerlo con inteligencia, sentido e
intensidad, adquiriria una dimension fantastica sorprendente. Seria la
dimensién fantasmal del pasado que, en virtud de una suerte de magica
evocacion, se hace presente en apariencia, pero que, por su mismo caracter
fantasmal, no puede devenir futuro, puesto que, al no estar instalada en una
duracién real, no puede menos, ni mas, que desaparecer.4

En este ensayo de Villaurrutia, escrito a fines de la década de los
cuarenta cuando el cine estaba ya muy desarrollado como industria, se
encuentran los conceptos que afios antes habia utilizado en la redaccién de
Dama de corazones.

Aurelio de los Reyes ubicé los elementos de la estética del cine mudo
en los textos de Contemporaneos antes mencionados, principalmente en «la
utilizacion del blanco y el negro, por la alusion al silencio, al acompariamiento
musical de las peliculas o a los emplazamientos de camara».%5 En el mismo
estudio, el historiador aclara que no son los Contemporaneos los primeros en
acercarse al cine para imitar su lenguaje; el lugar le corresponde a Mariano
Azuela con La Malhora (1923) y El desquite (1925), «narraciones que tienen
una composicion cinematografica porque los capitulos son secuencias
unitarias en tiempo, que unidas dan el sentido y el ritmo de la obra, y si se
suprime una de ellas se afecta la trama»,% recursos empleados por
Villaurrutia.

Concretamente, el argumento de Dama de corazones es el siguiente:
Julio, el protagonista, regresa de estudiar en el extranjero a casa de una tia
donde tiene lugar el reencuentro con sus primas, las gemelas Susana y
Aurora. El tiempo que pasa en esa casa le sirve para conocer a la familia y,

94 Las cursivas son mias. /dib., pp. 968-969.
95 De los Reyes, op. cit., p. 150.
96 Ibid., p. 153.




en el inter, examinarse a si mismo. La novela carece de accién, el argumento
se sostiene a partir del constante reflexionar por parte de Julio. Tras la
muerte de la tia, algo parece cambiar en el animo de los demas. Aurora se
casara, Susana... no sabemos bien a bien qué ocurrira con ella, y Julio subira
a un tren para emprender un nuevo viaje. Fin.

En términos cinematograficos hablamos de pocos escenarios, casi
siempre cerrados, en los cuales se desarrollan las diferentes escenas: la
sala, el comedor de la casa y la habitacion de Julio. Villaurrutia sefala en
algun momento la escenografia: aburguesada (como después sera en su
teatro); al describirla, parece mover la camara lenta, muy lentamente,
deteniéndose en detalles o haciendo close ups y con los acompafnamientos
de luz pertinentes: «Hay un anticipo del otofio en el tapiz naranja maduro del
comedor [...] La luz, dorada afuera, se tamiza suavemente en los cristales y
en las cortinas de ligera cretona».9?7 Naturalezas muertas, dragones en
jarrones chinos, cancha de tennis, jardines, completan el cuadro.

Hay que conceder a Villaurrutia el haber reconocido la dificultad para
calificar a Dama de corazones como novela; prefirido llamarla «ejercicio de
prosa dinamica», quiza porque pensaba en sus deficiencias o quiza en sus
peculiaridades:

Cuando algun critico, mas malicioso que justo, alude a Dama de corazones
considerandola como una novela y, mas aun, como una novela frustrada, se
equivoca. El texto [...] no pretende ser el de una novela ni alcanzar mas de lo
que me propuse que fuera: un mondlogo interior en que seguia la corriente de
la conciencia de un personaje durante un tiempo real preciso, y durante un
tiempo psiquico condicionado por las reflexiones conscientes, por las
emociones y por lo suefos reales o inventados del protagonista que, a pesar
de expresarse en primera persona, no es necesariamente yo mismo [...] Dama
de corazones pretendia a la vez ser un ejercicio de prosa dinamica, erizada de

97 Villaurrutia, Dama de corazones (con cuatro dibujos de! autor), México, Ediciones de
Ulises, 1928, p. 12.
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metaforas, agil, ligera, como la que, como una imagen del tiempo en que fue

escrita, cultivaban Giraudoux o, mas modestamente, Pierre Girard. %8

El autor se defiende en forma acertada, mas no coincido con €l cuando
quiere ponernos sobre aviso de su desinterés por ser protagonista, aun
involuntario, de la obra. Sin necesidad de forzar la interpretacion, vemos el
alter ego del escritor surgir con frecuencia en Dama de corazones; hasta
cuando pretendiera lo contrario, no es dificilt identificar en las gemelas a los
diéscuros Novo/Villaurrutia: Susana es el primero, Aurora el segundo. Debo
aclarar aqui que no me refiero precisamente a la homosexualidad de ambos,
no sugiero que Villaurrutia quisiera verse como una mujer (sin que sea
asunto descartable); mas bien pretendo referirme a las personalidades
otorgadas a las gemelas.

Aparentemente, el autor quiso colocarse como un espectador, un
testigo mirandose a si mismo. Por cierto que hay una recurrencia
villaurrutiana arrastrada desde su primera juventud: al recordar a la Susana
de la infancia la referencia de Julio son sus «mejillas pecosas de una fruta».
De ella dice, al describirla: «Lee novelas, poesias [...] A su lado dan deseos
de hacerle confidencias [...] Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe
de hablar durante el suefioc y luego sonreir y llorar [...] Escribira con rapidez,
sin ortografia, en parrafos interminables que habrian de estar llenos de punto
y coma, Si se cuidara de la puntuacion [...] Es tan sofiadora...». Mientras que
Aurora es lenta, grave: «Lee obras de teatro [...] Estoy seguro que pertenece
a la flora punto menos que extinta de mujeres que escriben con lentitud, en
parrafos largos, repintando la letra dos o tres veces, cuidando de la ortografia
[...] Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera.»%

98 Villaurrutia, «Prélogo a un libro de cuentos policiacos», en, Obras, p. 816.
99 Dama de corazones, pp. 13-14.
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Julio cuestiona su amor por ambas, sin decidirse a separarlas ni
reunirlas, diferenciarlas o igualarias. Al ver a Susana, termina por verse a si
mismo (como voz en off, o pensamiento en voz alta, dice sin decirselo a ella):

Te equivocas. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino que no puedes
pensar en mi tan contemporaneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él,
aspirante a diplomatico, negligente en el vestir; con un cuerpo inclinado cada
dia mas a desaparecer entre los millones de jovenes de los Estados Unidos;
con mis trajes holgados, con mis camisas blandas, con mis movimientos de
cabeza que acompafian el jazz que la victrola dicta [...] con mis cigarrillos
mojados en perfume, efimeros, perfectos, en vez de la pipa sabiamente
gobernada que te hiciera pensar en el hogar de tu poeta romantico. 100
Espectador de si mismo, Villaurrutia no hace otra cosa que reivindicar
su condicion de ser moderno. A través de Julio quiere verse joven, frivolo,
ponderar su rebeldia frente a lo antiguo, en este caso lo romantico.

La apariencia fantasmal del cine, a la que se referira afos después en
«Teatro y cinematografia», esta presente a lo largo de Dama de corazones,
mas en forma de suefios que de apariciones. En algun momento Julio se
desprende de su cuerpo —suefia— y aparece en la cubierta de un barco: «Me
siento dichoso de observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta,
como tantas veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo camino y cual es
mi estatura con relacion a las personas y a las cosas. Oigo el tono de mi voz
y la prisa de mis palabras.»'® |a camara se desplaza -hay
acompafnamientos musicales aportados por un pianista; no sabemos de
cuales se trata—, ahora vemos al protagonista conversar con una mujer

cubierta con un velo; después, ella duerme en un sillén, Julio mira (la camara

100 jpid., p. 24.

101 jpid., p. 27. De los Reyes analiza el fragmento: «Villaurrutia recurre al arbitrio de
desdoblar al narrador en dos personajes durante su suefio, uno de los cuales, el
inconsciente, es una camara cinematografica que retrata y proyecta las imagenes de sus

propios actos para que el otro yo, el consciente, tome conciencia de si mismo», op. cit., p.
155.
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nos lleva en close up) el pie de la dama: «tiene un pie delicado... un pie
delicado... delicado.»102

Cambio de cuadro. Ahora Julio dice estar muerto; es la muerte segun
Villaurrutia, la que se asimila al suefio, al momento de sofar. «No es dificil
morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces». Y en obvia referencia
cinematografica concluye: «Morir es estar incomunicado felizmente de las
personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la camara debe mirar, con
exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto
que mira sin emocionarse.» Aqui, un elemento adicional: la objetividad que el
escritor pretende conceder a una maquina, a la camara cinematografica,
como si esta fuera capaz de retratar la realidad tal cual es.

Por dltimo, un par de lineas que me parecian oscuras, pero que De los
Reyes ha interpretado bien. A punto de finalizar la novela, Julio concluye:
«Dentro de unos minutos, a las doce en punto, voy a quedarme enteramente
solo, sin mi sombra»: la funcion ha terminado.

Creo innecesario abundar en mas ejemplos sobre el discurso
cinematografico que pretendié Villaurrutia desde su ejercicio denominado
Dama de corazones; ahora quiero detenerme en su concepcion plastica. En
la edicion de 1928, el libro cuenta con un plus, cuatro dibujos del autor: un
autorretrato, comentado ya en el capitulo V; una naturaleza muerta (imagen
3): la mesa cubierta con un mantel a cuadros, un juego de cubierto con dos
panes —escena que inevitablemente nos remite a la soledad del autor y a la
frugalidad que suele acomparniarla—, el piso cuadriculado haciendo juego con
el mantel en una composicion posimpresionista (recuerda, ¢por qué no?, al
Matisse dibujante de principios del siglo xx); un tercer dibujo (imagen 4)

102 jpid., p. 28.
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ilustra el titulo de la novela, la carta de la baraja con las dos mujeres que,
como en espejo —los reflejos son un tema recurrente en el autor— se reflejan
idénticas; el ultimo dibujo (imagen 5) es un hombre descoyuntado, ausente
de perspectiva capaz de profundizar (otra vez Matisse), plano, donde la
cabeza aparentemente flota a la altura del corazén, una mano ajena al resto
del cuerpo cubre uno de los ojos mientras el otro permanece distante: quiza
un maniqui, inerte, sin vida, sin pasién.

Los especialistas, Teresa del Conde entre ellos!93, sugieren que los
dibujos de Villaurrutia cargan la impronta surrealista, en el sentido de que
provienen o se alimentan de los suefios; aunque la linea, el trazo, abogue
por el posimpresionismo, por las vanguardias. Estas fueron del interés del
escritor y del resto de los Contemporaneos. Si aludimos al grupo y a la
revista, viene a cuento mencionar a algunos de sus ilustradores que
exploraban, o habian explorado, en los recientes movimientos plasticos de
Europa: Diego Rivera, José Clemente Orozco, Julio Castellanos, Agustin
Lazo, Roberto Montenegro, Jean Charlot, entre otros. Contemporaneos, el
grupo, en el sentido artistico fue mas que un estado de animo, pues quienes
participaron en la revista se ocuparon de los temas de vanguardia en todas
sus manifestaciones.

Vista plasticamente, la estructura literaria de Dama de corazones
pretende ubicar al narrador en diferentes planos. Al igual que en los dibujos
aludidos, la novela carece de quebrantos, de altas y bajas sentimentales
provocadoras de pasiones o arrebatos. Como en las artes plasticas, la
narracion refleja una realidad mas proxima al suefio omnipresente y
omnisapiente que a lo concreto, a lo materializable en el mundo de la vigilia.

103 Ver: Teresa del Conde, «Postcriptum. Xavier Villaurrutia como dibujante. Una
aproximacioén», en, Los contemporéneos en el laberinto de la critica, pp. 135-137.
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Una realidad demasiado meditada como para erigirse en cotidiana. Como en
una pintura, lo narrado es producto del punto de vista creador, no de la vida.
Si reconocemos la influencia del surrealismo en Villaurrutia, parece acertado
decir que en verdad su obra se sustenta en los suefios. La pretension del
narrador es mayor todavia, pues ademas de que la historia parece ser
producto de un suefio, la ambientacién también nos lleva al momento en que
dormimos; es decir, al proceso de sofiar, cuando surgen en el inconsciente
«imagenes fantasmales»: emular a la realidad, pero a la no existente.
Después de todo, la literatura, dice Villaurrutia, debe funcionar como la
pintura, esto es, hacer visible lo invisible, lo que sb6lo acontece en el suefo.
Asi pues, en este ejercicio de prosa dinamica de Villaurrutia,
encontramos los diferentes intereses artisticos que motivaron la obra del
escritor y sus contemporaneos; la literatura, el cine y la plastica en su

contextualizacion psicoldgica o social, desde su interpretacion mas moderna.
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Xi. Novo, EL CINE COMO METODO HISTORIOGRAFICO Y COMO ESPACIO LUDICO

Para el caso de Novo no existe un ejercicio similar a Dama de corazones. Lo
mas semejante podria ser E/ Joven, del que Villaurrutia sugirié bien que
podia titularse, cinematograficamente, Dieciséis horas de /a vida de un joven
—texto ya trabajado en esta tesis—. Es posible que E/ Joven sea un relato mas
proximo a un guion de cine que a una novela e incluso a una crénica. Un
texto incitante, excitante, por la velocidad de la prosa y la agilidad del tema;
pero no hay elementos que comprueben la voluntaria intencion de Novo para
aplicar una estructura cinematografica en su redaccion. En todo caso, la
modernidad del texto proviene de su apasionada descripcion de la ciudad, de
un presente asociado con el pasado reciente, del gusto de Novo por las
extravagancias del estridentismo, y tal vez de la posibilidad de ser un
producto de sus experiencias con estupefacientes.

Novo no intentd aplicar una estructura cinematografica en su prosa ni
construirla a partir del concepto del cine sino hasta afios después cuando
retomaria la idea en la definicion de su estilo para escribir crénicas. Es
necesario hacer un largo paréntesis para explicar 1o anterior: en 1946, tras el
éxito de su Nueva grandeza mexicana —cronica inspirada en Grandeza
mexicana de Bernardo de Balbuena, con la cual gand un concurso literario y
que una vez editada se vendid muy bien—, el escritor comenzé a dedicar
cada vez mas tiempo a los temas historicos. Tan fue asi, que a la muerte del
cronista de la ciudad de México, Artemio de Valle-Arizpe, se convirtio en su
sucesor en el cargo. A partir de la década de los sesenta, Novo hizo prélogos
para investigaciones historicas, redactd croénicas, historias o0 «breves»
historias, que abarcan diversas épocas o temas, en especial de la capital del

108




pais: el aino 1821, el barrio de Coyoacan, la fiebre amarilla, la gastronomia,
los paseos de la ciudad de México, Benito Juarez y un largo etcétera.

Metodolégicamente, Novo carecia de un plan historiografico claro que
sustentara sus cronicas o historias; pero contaba con el conocimiento y
criterio suficientes para componer una historia seria, que cubriera algunos
requisitos académicos. Sus narraciones histéricas son de caracter
testimonial, constituyen un analisis superficial de su entorno, pasado o
presente. Novo confiaba en su buena memoria, su gran biblioteca y su
pasion por la erudicién y el conocimiento. Estas fueron sus herramientas
para construir sus historias.

A pesar de que es evidente que conocia la obra de los historiadores,
optd por no hacer uso de algun método historiografico; el Unico sistema que
reconocié como propio fue aquel que imitaba las técnicas del cine: ir de lo
generai a lo particular, «establecer un /Jong shot que al acercar la camara y
centrar su foco, vaya precisando detalles sucesivos, primeros planos, close
shots y close ups de los personajes y episodios que han jugado en el drama
histérico».124 Un rapido vistazo a cualquiera de sus obras de corte histdrico,
pone en evidencia la sencillez del método: En todos los casos, el cronista
elabora un repaso de «principio a fin»; es decir, desde el pasado mas remoto
de su objeto de estudio hasta el Ultimo presente. Asi, al escribir la Historia
gastronémica de la ciudad de México, o su Breve historia de Coyoacan,
retrocede a la época prehispanica y realiza el viaje a través de los diferentes
periodos, pasando por la Colonia, el siglo xix, el Porfiriato, la ineludible
Revolucion, hasta llegar al momento actual. Todo esto aderezado con una
buena cantidad de anécdotas, en las que destacan los personajes como
actores, protagonistas del drama de la historia.

104 Novo, «Prélogo» a René Cuéllar Bernal, Tlaxcala a través de los siglos, México, 1968,
s/p.
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Mas que una explicacion, el cronista Novo busca contar una trama que
se antoja cinematografica en todo momento. El motor de la historia no esta
en los grandes acontecimientos, tampoco en los precios del maiz ni en las
coyunturas econdmicas;, no esta en el lenguaje de la estructura y la
superestructura, ni en los movimientos sociales. La causalidad historica se
encuentra, para Novo, en los sentimientos, los vicios, las pasiones, o las
cualidades humanas; de modo que, por ejemplo, la alianza entre los
tlaxcaltecas y los esparfioles comandados por Hernan Cortés, es explicada a
partir de la traicidon, la envidia o los celos: la conquista de México queda
reducida a un asunto pasional.

Cierro el paréntesis: como cronista, hay mucho que decir de Novo y
esta pendiente un analisis serio de este aspecto. Sheridan lo ha llamado
«historiador al margen»; yo pienso que le viene mejor el titulo de «contador
de historias». Unicamente quiero aclarar que su interés por la estructura
cinematografica se daria tiempo después, mas no en el ambito narrativo
como sucede con Villaurrutia, sino en su labor como divulgador de la historia.

Durante el primer periodo de su carrera, el cine fue para Novo un
espacio habitable, ludico. La experiencia en la sala cinematografica
semejaba un acto casi erético, completamente disfrutable. Al poco tiempo de
reinstalarse junto con su madre en la ciudad de México, el joven Novo
descubrid el cine como entretenimiento y refugio para sus «pintas»
escolares:

Por las tardes me metia en el Cine Vicente Guerrero. Estaban entonces en
boga las mas espeluznantes peliculas de episodios. [...] Asi es que era el
inédito cine, y no mi antigua lectura, mi vespertina fuga y el refugio de mi
conocida soledad. El Vicente Guerrero era un jacalon de asientos incomodos,
todo invadido por el olor capitoso de sus mingitorios, punteado el rispido
silencio en que transcurrian sus exhibiciones por las notas del piano [...] Yo
me hundia en la delicia a la vez excitante y sedativa de aquella oscuridad en
que la luminosa pantalla iba presentando, desfilando, detallando, agrandando,
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a aquellos hermosos personajes de las peliculas. La nobleza, la fuerza y
denuedo de los héroes obraba en mi, germinaba la adoracion de su mitologia,
y poco a poco, descubri con asombro que estaba enamorado de uno de
aquellos héroes. Cuando en el close-up final estrechaba en sus fuertes,
desnudos brazos a la muchacha, y sellaba sus labios, yo me sustituia a ella, y
no a él, para saborear con delectacién el contacto humedo y calido de su
boca.105

También en sus poemas dejé constancia de su pasion por el acto de
asistir al cine, segun se aprecia en los siguientes versos que forman parte del
libro XX Poemas, escrito en 1925:

Anadiste tu ciencia

al dolor de mi eclesiastés

y mientras archivaba tus palabras
la orquesta penetré mis recuerdos
una familia entraba a tientas
donde ta y yo veiamos y leiamos
«/'ts a Paramout Picture»

el ventilador tragaba suspiros
para probar el disco de Newton

y la palissade de Campoamor.
Hay paletas, chicles, chocolates;
pero a ti te excita

que los que se aman sufran

de modo tan poco juridico.

[...]

Mientras llega el fin

ﬁoprgcr:forgos imos a casa T E S ] S C O “

tengamos ojos avidos FALLA LE OI_{‘GEE__
manos crispadas

0O sonrisas.

Todo eso ayuda para el cine.196

105 Novo, La estatua de sal, p. 78. En las siguientes paginas Novo sugiere que fue el cine, ia
clandestinidad de la sala, la experiencia fantastica de las peliculas, el detonante para
reconocer su homosexualidad.

106 Novo, «Cine», en, Nuevo amor y otras poesias, México, Fondo de Cultura Econémica,
1984, (Lecturas Mexicanas Num. 19), p. 35.




El cine fue, en los inicios del escritor, un asunto vivencial, no
experimental en el sentido en que lo pensé Villaurrutia. Por momentos Novo
se imaginé a si mismo como actor cinematografico; pero no tardé mucho en
olvidar su asombro ante el nuevo arte. Concentré entonces su interés en la
literatura y el teatro, el descubrimiento de la ciudad, en las aventuras
sexuales o con sicotropicos: lo fascinaba el viaje en todos los sentidos.
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XIl. LA AVENTURA DE ULISES

Desde su época preparatoriana, tanto Novo como Villaurrutia participaron en
varias revistas literarias. En esos afos conocieron a un personaje que fue
importante a lo largo de la primera etapa, Jaime Torres Bodet, entonces
secretario de Ezequiel Chavez, director de la escuela de San lidefonso. Era
el afio de 1920; Torres Bodet contaba apenas 18 de edad —no en vano Novo
diria de él que no tenia vida, sino «biografia»—. El encuentro de los jbvenes
aspirantes a poetas tuvo, desde el principio, segun narra Novo, ciertas
consecuencias. Torres Bodet era poseedor de «un talento
extraordinariamente brillante y una presencia imponente de una estrella
brillantisima entonces»; para el autor de E/ Joven, Torres Bodet era el alma y
el centro de un grupo de nodveles escritores que mas tarde llegaria a ser
conocido como Contemporaneos.’9? Si bien Novo nunca aceptd su
pertenencia a ningun grupo en especifico, ni vio en Torres Bodet a su lider, si
le reconocié la capacidad de convocatoria, de organizacion y obtencién de
recursos para desarrollar algunos de los proyectos literarios en los que
colaboraron juntos.

Vasconcelos, ya titular de la Secretaria de Educacion, llamé a Torres
Bodet como su secretario particular primero, y luego lo nombré jefe del
departamento de Bibliotecas. Desde sus puestos publicos, Torres Bodet
apoyo de varias maneras a los escritores de su generacion, a sus
«contemporaneos». A esto hay que sumar el particular interés del secretario
de Educacion por impulsar la creacidon artistica y promover la cultura

107 Novo, «El trato con escritores», en Obras, p. 103. Aqui el autor lanza una primera lista de
los integrantes de Contemporaneos, que no lo incluye a él ni a Villaurrutia, pero si a otros
menos conocidos como Bernardo del Aguiia F.
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nacional. E! resultado fue un momento favorable para los jovenes escritores
que buscaban ubicarse en el medio cultural de la época.

Los aspirantes se reunian en la oficina de Torres Bodet o en el
Sanborns de Los Azulejos por lo menos una vez a la semana. Entre
enchiladas suizas y café, se gestd la idea de publicar una revista de
influencia vasconcelista, La Falange. Asi, junto con José Gorostiza, Bernardo
Ortiz de Montellano y Enrique Gonzalez Rojo, tomé forma un «cenaculo o
grupo de aspiraciones comunes, consonante con la labor inspirada y
ambiciosa de Vasconcelos». 108

Villaurrutia tuvo una notable participacion en la revista que se editd de
1922 a 1923; Novo apenas colabord, en principio porque decia sentirse mas
atraido por e! grupo de Pedro Henriquez Ureiia, el grupo de la Universidad,
que por el de Educacion, el de Torres Bodet. La Falange fue la primera
prueba de reunién entre los personajes que tiempo después conformarian
Contemporaneos, un intento de acotar los espacios literarios e intelectuales
de la nueva generacion, bajo la direccion de Torres Bodet. La revista fue,
ademas, un lugar para compartir intereses, y quizd el espacio donde
maduraron las aficiones literarias de sus colaboradores. Torres Bodet, en
todo caso, fungia como eje rector.

Desde esa época, el binomio Villaurrutia-Novo trabajaba, como hemos
visto, ya conjuntamente, ya en forma individual, pero siempre unidos por las
mismas inquietudes. En 1927, al fin, sus intereses tomaron forma concreta y
la generacion bicapite llegd a su momento creativo mas aventurero, a través
de una revista de pretensiones vanguardistas, denominada, como sus

108 En Forster, op. cit., pp. 118-119.
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directores, moderna. Ulises. Revista de curiosidad y critica,'%® que vino a
resumir la mayoria de las preocupaciones de sus fundadores.

Nuestra odisea —le escribe Novo a Villaurrutia— se realizaba impulsada por
aquelia virtud de la curiosidad que te aquejaba como una sed nunca saciada.
Eras, como llamaste a una secciéon de nuestra revista cuando al fin logramos
el suefio de publicarla, «El curioso impertinente». Fue de curiosidad y de
critica —los dos polos de tu inteligencia; polos eléctricos cuyo contacto
generaba la chispa de un poema- aquel Ulises cuyo nombre por ti sugerido
definia la aventura. Y en sus paginas como en nuestros «estudios» comunes,
recibimos a dos inteligencias jovenes descubiertas y estimuladas por tu
espiritu siempre central: Gilberto Owen, el poeta, y Jorge Cuesta, el
demoledor.110
En Ulises se reencontraron los escritores participantes en La Falange,
con un poco de mas experiencia y claridad en sus intenciones. Entre sus
colaboradores se encuentran, ademas de los mencionados, los mexicanos
Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Mariano Azuela, Julio Torri y la unica mujer,
Antonieta Rivas Mercado. La némina internacional incluia a Maximo
Bontempelli, Max Jacob, Carl Sandburg; ademas de los frecuentes textos de
otros autores extranjeros tomados de la Revista de Occidente.

Plasticamente, la revista conjuntd a notables pintores de la época:
Diego Rivera a punto de entrar en su apogeo, el inseparable (de Villaurrutia)
Agustin Lazo, la arquitectura pictdrica de Julio Castellanos y la sensualidad
de Roberto Montenegro; quien por cierto participa en el numero 2 con un
poema, «Silencios» (Mi silencio y tu silencio / se deslien en el aire mortal, / Ni
una estrella anuncia tu llegada / ni indica mi partida: / Somos dos puntos que

nunca / se encontraran), cuya inclusién exigié una nota aclaratoria por parte

109 yjises, 1927-1928, Facsimil, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1980.

110 Novo, «Prélogo», en, Villaurrutia, Cartas de Villaurrutia a Novo (1935-1936), México,
Ediciones de Bellas Artes, 1966, pp. 9-10.
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de los editores. «como su nombre lo indica, este poema es del pintor
Montenegro», mas una nota juguetona que un apunte serio.

En el proyecto de Ulises estan presentes las pretensiones
vanguardistas y universalistas de la generacion de Novo, Villaurrutia y —aqui
conviene agregar— Torres Bodet. En una entrevista que aparece en el primer
numero de una revista bastante efimera, Escala, dirigida por Celestino
Gorostiza en 1930, Villaurrutia define el proyecto:

Con Salvador Novo dirigi una revista, Ulises, que llevaba este subtitulo:
«revista de curiosidad y critica». La curiosidad era el veneno y la critica el
antidoto. Y viceversa. No habia en aquella revista mas doctrina que la que
encerraban los epigrafes que hablaban de la aventura, del viaje alrededor del
mundo y alrededor de la alcoba, de la curiosidad enemiga del tedio, de
Simbad que tiene algo de Ulises. Estos epigrafes eran la expresidn de mis
deseos y de mis temores. 111
La curiosidad por la creacion literaria mas reciente, por los problemas
culturales que exigian o motivaban la reflexion y la discusion, eran los
fundamentos de los directores de la revista. En Ulises hay ensayos filoséficos
debidos a Samuel Ramos, por ejemplo, interesado en abordar los temas que
preocupaban a su gremio en ese momento, como la «irracionalidad» o la
«intuicion» como método de conocimiento; o un texto de Max Scheler, «El
resentimiento en la moral», tomado de la Revista de Occidente. Hay,
también, poemas en el idioma original, inglés o francés, de James Joyce o
Max Jacob, referencias a Valéry, a Gide, a John Dos Passos (7wo Steps,

segun Novo) y a otros escritores contemporaneos atractivos a los directores.

111 Marcial Rojas (seuddénimo de José o Celestino Gorostiza), «Xavier Villaurrutia;
entrevisto», en, Escala, Nam. 1, Facsimil, Revistas Literarias Mexicanas Modemas, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 277. Supongo que los epigrafes a los que se refiere
son los que aparecen en la primera pagina de cada numero de Ulises; cito un par: «La
QOdisea no es un libro de aventuras sino de problemas», de Eugene D'Ors; «/l y a un peu de
Simbad dans Ulysse», de André Gide.
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Los poetas mexicanos del grupo estan, por supuesto, presentes.
Resefas o notas se prodigan generaimente a favor de sus resefados; a fin
de cuentas todos eran amigos embarcados en viajes semejantes, y la revista
bien podia definirse como un escaparate para todos.

«El curioso impertinente», seccidn elaborada la mayor parte de las
veces por Novo, contiene lo mismo novedades editoriales que datos o
anécdotas breves; si acaso la mas interesante es aquélla en la que el autor
hace de corrector de pruebas del libro Cuestiones gongorinas de Alfonso
Reyes: detecta mas de 30 erratas, anotaciones o afadidos sugeridos por el
propio Novo.

Fragmentos de Return Ticket, Novela como nube, Margarita de Niebla
y Dama de corazones —«Fragmento de suefio»—, de Novo, Owen, Torres
Bodet y Villaurrutia, respectivamente, se publicaron en cada numero de
Ulises como parte de la propuesta narrativa del grupo.

Antonieta Rivas Mercado aparece muy discretamente en las paginas
del numero 5 con una critica al libro En torno a nosotras de Margarita Nelken,
donde concede a la autora el valor de «la unica idea interesante de todo el
libro. Que la mujer es distinta del varén y debe afirmar su diferencia, en vez
de aspirar a ser iguales». La participacion de Rivas Mercado en Ulises se dio
mas desde el exterior, especiaimente en la experiencia del Teatro de Ulises.

Como toda revista hecha por jovenes, Ulises pretendia cubrir las
supuestas carencias literarias, ser una respuesta a lo que ellos consideraban
un ambiente de inopia cultural y marcado nacionalismo; queria abarcar,
hasta donde le fuera posible, las propuestas intelectuales del momento, no
sOlo del pais, sino del mundo. En parte, el objetivo se logré pues
efectivamente contiene temas de interés actual entonces; ademas, dio a
conocer a algunos de los nuevos poetas, y dio también su lugar a quienes
estaban interesados en modernizar a las artes. Por lo menos asi pensaban
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de, por ejemplo, Carlos Chavez: «el Unico esfuerzo apreciable» para difundir
la musica modermna de Milhaud, Satie o Stravinsky. La revista promovid de
igual forma a un par de valores de las artes plasticas, tema de Villaurrutia:
Agustin Lazo, quien «evita seguir el ejemplo de Diego Rivera», y Julio
Castellanos, catalogado como «un italiano de ayer».

Ulises pretendia —o asi lo quiso Villaurrutia, el principal autor de la
idea— lograr el viaje perfecto: el de ida y vuelta. Como el héroe mitologico
encarar al destino, aventurarse a tierras extrafas, y siempre regresar con la
mente y el cuerpo lleno de experiencias. Aunque todo viaje implique dejar un
tanto de la propia esencia, porque «Partir c’est mourir un peu», dice
Villaurrutia a Novo, cuando éste vuelve de una comision en Hawaii. Viajar a
través de la literatura, romper los limites, trascender las fronteras... y de
regreso a la propia tierra con nuevos conocimientos. Asi sea el viaje
«alrededor de la alcoban».

Pero los uwlises como la mayoria de Ilos contemporaneos,
permanecieron encerrados en un circulo acotado por ellos mismos. Novo
detestaba viajar mas alla de las fronteras mexicanas; cuando viajo, lo hizo
por compromisos laborales. A Carballo le confes6: «<No me gusta viajar, mas
cuando lo hago s€ apreciar las metaforas que me ofrecen la gente y el
paisaje»;!12 y afos después a Monsivais, en una posicién que mantuvo en
vida: «Y no creo que deba uno practicar el turismo y echar a perder el paisaje
con su presencia. [...] Se viajaria muy a gusto si no hubiera turistas pero
como los hay en todas partes, prefiero no viajar. Soy demasiado perezoso
como para incurrir en los viajes. Y creo que es mejor quedarse en su casa,
leer y escribir.»'13 Villaurrutia salié del pais en una sola ocasion, a Yale

112 carballo, op. cit., p. 278.

113 Monsivais, op. cit., p. 189. Cuando viajan, los diéscuros rompen sus canones: no hay
mas viaje que el literario.
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(acompanado del dramaturgo Rodolfo Usigli); sin intenciones de repetir el
distanciamiento.

Si La Falange habia reunido por primera vez a los talentos, Ulises
representaba la incursion a la madurez de sus pretensiones, de sus
intereses, que son modernos no sélo en el sentido de actualidad, sino
también en el de busqueda del ser cosmopolita. Esta es la principal
aportacion de Novo y Villaurrutia en el ajetreado mundo cultural de los afios
veinte; lo que no parece poco. 114

114 permitaseme un «hubiera»: Acercarse a otras literaturas fuera de las seleccionadas,
inglesa, francesa, estadunidense, les hubiera sido muy til para explicar el viaje a ltaca; de
conocer la obra de Konstandinos Kavafis, su apertura habria sido mayor, ciertamente mas
universal. Dice Kavafis en ffaca, (traduccién de Rigas Kappatos y Carlos Montemayor para la
Antologia de la poesia griega del siglo xx, México, Ediciones Coyoacan, Direccién de
Literatura de la UNAM, 1993, pp. 51-52.): ’

itaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras emprendido el camino.
Nada mas puede darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te engafié.

Habiendo llegado a ser tan sabio, con tanta experiencia,
comprenderas entonces qué son las [tacas.
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Xlil. EL TEATRO DE ULISES

Una vez que la revista Ulises cumplia su publicacion con regular
periodicidad, sus editores Novo y Villaurrutia se animaron a realizar otro
proyecto con semejantes caracteristicas y ambiciones. A principio de 1928,
en la calle de Mesones numero 42, iniciaron un proyecto experimental: el
Teatro de Ulises, para el cual invitaron a sus amigos Gilberto Owen,
Celestino Gorostiza, Agustin Lazo, Roberto Montenegro, Julio Castellanos y
Manuel Rodriguez Lozano. Entre los colaboradores estaban también José
Gorostiza, Enrique Jiménez Dominguez, Rafael Nieto y Carlos Luguin.

El grupo estaba compuesto, en su mayoria, por escritores y pintores
que en ese momento iniciaban sus carreras artisticas, pero que ya contaban
con cierta presencia en el medio. Compartian, ademas de los intereses
generacionales de los promotores del proyecto, el impetu juvenil que los
estimulaba a ir mas alla de los usos y costumbres del teatro nacional, a partir
de una idea arrastrada desde la revista: traducir a los autores y dramaturgos
internacionales de mayor actualidad y terminar el supuesto anquilosamiento
tematico y estilistico. Pretendian montar obras de los escritores europeos o
estadunidenses mas contemporaneos bajo la premisa, también surgida en la
revista, de que todo lo anterior olia a viejo. Para ellos, ésta era la manera de
modernizar la vida cultural del pais, de dar universalidad a la produccién
artistica y educar al publico en las nuevas expresiones teatrales.

En su breve vida, mayo de 1927 a febrero de 1928, la revista Ulises
parecia cumplir con las aspiraciones de sus creadores y marchar sin
mayores contratiempos que los comunes, como la falta de recursos
econdmicos y la inconstancia en su publicacion; sin embargo, en el ultimo
numero, un anuncio en la pagina editorial advertia el retiro «temporal» de
Novo sin dar mas explicaciones y prometia continuar con la edicion. Es
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probable que los ya para entonces multiples compromisos laborales de Novo
lo alejaran de la revista, o que tuviera lugar una disputa entre los directores
por cuestiones editoriales; tal vez porque el principal promotor del concepto y
el nombre de la publicacién fue Villaurrutia, aunque Novo era quien
conseguia el financiamiento. Puede ser que la repentina ausencia de Novo
provocara la abrupta desaparicion de la revista. Mas creible es pensar que el
entusiasmo por la publicacion decayé por lo menos en Novo, poco propenso
a permanecer en cualquier cofradia, y entonces comenzara a dedicar mayor
tiempo al teatro. En las oportunidades que Novo tuvo para contarnos la
«verdadera historia», se Ilimitd a reconocer la autoria intelectual de
Villaurrutia, de modo que es un tanto dificil saber las causas reales del ocaso
de una de las revistas culturales mas notables de la época, antecedente
directo de Contemporaneos. Otra posibilidad es el hecho de gque el Teatro de
Ulises inicié sus representaciones en enero, coincidiendo con el retiro de
Novo.

En realidad, la incursion teatral de la generacion bicapite se debid a
una de las personalidades mas reconocida del momento: Antonieta Rivas
Mercado (1900-1931).11% Entusiasmada con el proyecto, se abocd a
conseguir el financiamiento, a organizar la produccidon, en fin; la casa de
Mesones 42 era de su propiedad, ahi se estrenaron las primeras obras del
Teatro de Ulises. La importancia de su participacion la explica asi Schneider:

Debe reconocerse que la sistematizacion, el aporte econémico, la decisiva
contribucion de su voluntad y cuitura, asi como la donaciéon temporal de un
local para fundar el Teatro de Ulises a comienzos de 1928, fomentd un

115 Hija de uno de los arquitectos favoritos del porfiriato, Antonio Rivas Mercado, heredé una
fortuna que destiné al apoyo de actividades cuiturales. Entre otras cosas, organizé el
patronato para la fundacion de la Orquesta Sinfénica (dirigida por Carlos Chavez). Ademas,
destaca su participacion en el ambito politico encabezando la campafia de José
Vasconcelos por la presidencia en 1929,
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despliegue y una necesidad de autonuclearse que fue determinante para la
constitucion de ese «grupo sin grupo». [...]

Mas que una compafia de teatros era un equipo experimental, a la
manera de Vieux Colombier, que trabajé con un ritmo sorprendente. 16

En la produccién de las obras participé el heterogéneo grupo haciendo
un poco de todo. Cosian los vestuarios, armaban las escenografia, pintaban
las decoraciones, actuaban, dirigian, traducian. Asi, presentaron obras como:
Ligados de Eugene O’'Neill, Orfeo de Jean Cocteau, Simili de Roger Marx y
El peregrino de Charles Vildrac, también se montaron dramas de Henry
Lenorman, William Butler Yeats, Bernard Shaw.

Para Novo fue el momento en que él y Villaurrutia se interesaron
definitivamente por el teatro; lo veia como un resuitado légico de su
experiencia con la revista. A Rivas Mercado atribuy6 la captacion de los
recursos econdmico, y a Villaurrutia la direccion del proyecto, pero
consideraba que el éxito del Teatro de Ulises se debidé a la conjuncién de
genialidades. «Naturalmente, nos llenaron de injurias en los periédicos; pero
llenamos el [teatro Virginia] Fabregas con nuestras funciones, y de ese grupo
teatral salieron, tanto la decisidn de Xavier de dedicarse al teatro, cuanto de
Celestino Gorostiza, y Clementina Otero».117

Villaurrutia concebia el Teatro de Ulises de manera simple:

Se ha unido gratuitamente a nuestro repertorio una fea palabra: vanguardia.
Esta palabra corre el riesgo de quedarse subitamente anticuada. Nosotros
pretendemos dar a conocer piezas de teatro que las empresas comerciales no
se atreven a presentar en México. Obras nuevas y vivas; en una palabra,
actuales. [...] Obras de tendencias diversas, a menudo encontradas, que se
unen por el hilo de la actualidad. Y es preciso no desdefar esta palabra:
actualidad. Pensemos que un autor clasico es el que tiene la dicha de ser
actual siempre.

116 | uis Mario Schneider, Obras completas de Antonieta Rivas Mercado, México, SEP, 1987,
(Lecturas Mexicanas, Nam. 93), p. 19.

117 Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, p. 57.
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Mientras que Rivas Mercado defendia el proyecto ante sus detractores:

La necesidad de hacer teatro, de tener teatro bueno, era apremiante. [...]

Nuestro objetivo es evidente. Para cosechar se siembra, pero antes hay que

abrir los surcos. Si pretendemos llegar a tener teatro propio, es necesario que

los escritores gocen, por lo menos de la practica visual. A veces, el remedio
para la ceguera es una operacidon. La operacion en este caso consiste en
presentar obras correspondientes al momento actual. Estamos fijando la
sensibilidad contemporanea con creaciones maduras del teatro extranjero.

Mas tarde presentaremos también clasicos.

Rivas Mercado consideraba que su aportacion habia sido la conjuncion
de voluntades y la intencién de presentar «teatro moderno y sacudir
telarafias, que no por viejas respetables»118,

En su momento Villaurrutia reconocio el exotismo del Teatro de Ulises,
sin dejar de ponderar su relevancia, «porque sus aciertos venian de fuera:
obras nuevas, sentido nuevo de la interpretacién y ensayos de nueva
decoracién, no podian venir de donde nos los hay. Curioso temor éste de las
influencias extranjeras. Miedo a perder una personalidad que no se tiene».119

Ciertamente, las representaciones causaron escandalo; algunos
criticos acusaban al grupo de extranjerizante, otros traian a cuento las
preferencias sexuales de la mayoria de sus integrantes, para otros mas era
un espectaculo sin trascendencia. De hecho, el Teatro de Ulises constituyo
un antecedente en el desarrolio del arte dramatico nacional; a pesar de su
corta duracion, tres meses, el experimento encabezado por un grupo de
aficionados sentd un precedente para la posterior formacién de otras
companias teatrales que buscaban modernizar la disciplina, profesionalizarla

y diversificarla. Ya en la década de los treinta, Villaurrutia participaria con

118 | os comentarios de Villaurrutia y de Rivas Mercado aparecieron originalmente en el
periédico El Universal del 30 de mayo de 1928 como respuesta a las criticas, enconadas, de
las que su proyecto fue objeto; Novo las cita en su diario publico correspondiente al periodo
presidencial de Miguel Aleman, pp. 448-451.

119 villaurrutia, «El teatro es asi», en, Texto y pretextos, p. 188.
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Celestino Gorostiza en la fundacion del Teatro de Orientacion, otro proyecto
teatral que «representa el final del ciclo de precursores y la aceptacion
definitiva de los modos y técnicas del teatro europeo».!20 Después, escribio
un teatro un tanto frivolo, lento y aburguesado, semejante al ejercicio hecho
con Dama de corazones; aunque logré obras notables a partir de la idea de
interiorizar en los personajes, abordar problemas subjetivos, y temas de su
interés como en Invitacién a la muerte, o el drama de juegos fantasmagoricos
Parece mentira.

Los siguientes afos, Novo los dedicaria con intensidad a la produccion
teatral y a escribir obras de diversa tematica como A ocho columnas y La
culta dama. En la primera aborda el tema de la prensa y su corrupta relacion
con el poder politico; en la segunda, se ocupa de la burguesia venida a
menos y los hilos perversos que entretejen las relaciones de clase social.
Durante el gobierno de Miguel Aleman presidid la direccién de teatro del
INBA; impartié cursos, formé actores, directores y dramaturgos, apoyo a
otros como Sergio Magarna o Emilio Carballido. Concluyd su pasidon por la
experiencia teatral al fundar su propio auditorio, el Teatro de la Capilla, ya en
los anos sesenta.

Regresemos al Teatro de Ulises. L.a brevedad de esta experiencia se
debe, muy probablemente, a la dureza con la que fueron tratados por la
critica, o quiza por la propia inconsistencia del proyecto. De todos modos,
pasada la excitacidon de verse a si mismos en escena, el grupo se disperso y
dedico su interés a otras actividades.

Antonieta Rivas Mercado siguid colaborando con los Contemporaneos
una vez fundada la revista. Aunque como escritora su participacion se limité

120 Michele Muncy, E/ teatro de Salvador Novo (Estudio critico), México, SEP/INBA, 1979,
(Coleccion de Teatro Nim. 3), pp. 39 y ss.
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a la traduccién de un ensayo de Paul Morand, «De la velocidad», sus
actividades como promotora eran patentes. Alcanzé a patrocinar los unicos
tres libros de Ediciones de Ulises: Novela como nube de Owen, Los hombres
que disperso la danza de Andrés Henestrosa y Dama de corazones de
Villaurrutia. Con él tradujo La escuela de las mujeres de Gide (1931). Novo
continud publicando en diferentes revistas y diarios capitalinos, mientras que
Villaurrutia se unid al grupo que editaria Contemporaneos, publicacion que
los distingue en la historia de la literatura mexicana del siglo xx.
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XIV. INCURSION EN CONTEMPORANEOS (EPILOGO)

Contemporaneos, la generacion, es antes y después de la revista que la
denomind. La dificultad para definir el nimero y los nombres de sus
integrantes, viene de que estuvo conformada por personajes mas disimiles
que semejantes, con mayores diferencias que coincidencias.

Con el tiempo, ha terminado por aceptarse la existencia de ocho
escritores fundamentales en su conformacién, a partir de la idea de que
todos ellos participaron a lo largo de una década —los veinte— en algunas
actividades culturales en conjunto, reflejo de intereses y anhelos comunes:
Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo y
José Gorostiza en un primer grupo; Xavier Villaurrutia y Salvador Novo,
seguidos de Jorge Cuesta y Gilberto Owen. Muy cerca de ellos, y por las
mismas razones, suele contarse a Carlos Pellicer y a Celestino Gorostiza.
Una vez conformada la revista, pueden sumarse algunos otros nombres de
escritores, artistas plasticos, intelectuales, musicos, pensadores, que
intervinieron en su edicién tanto con colaboraciones como con conceptos;
por ejemplo, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Ermilo Abreu Gémez, Mariano
Azuela, Octavio G. Barreda, Gabriel Garcia Maroto, Bernardo J. Gastélum,
Agustin Lazo, José Clemente Orozco, Rubén Salazar Mallén, Genaro
Estrada, entre otros.

Sin embargo, el hecho de colaborar muy de cerca con la revista no
implica necesariamente estar de acuerdo con sus criterios (y viceversa) o ser
un «contemporaneo». Ser Contemporaneo es un estado de &nimo
compartido por quienes integran la primera lista —de Torres Bodet a Celestino
Gorostiza—, y cuyas caracteristicas son las que aqui se han sefalado en
Novo y Villaurrutia: juventud-precocidad profesional, culto a la modernidad,
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adiccion al cosmopolitismo, vértigo por la ciudad, curiosidad y critica como
eje motivante.

La némina mencionada es apenas la tercera parte de los
colaboradores de la revista, pero basta para tener una buena perspectiva de
su relevancia en la historia cultural del siglo xx mexicano, tema que ya ha
sido, y sigue siendo muy estudiado, razén por la que no me detendré mas
aqui.'2' Resta consignar que la herencia de Contemporaneos incluye el rigor
y el afan de perfeccidon, elementos que los poetas de las siguientes
generaciones asumieron como propios.

Sin animo de sumarme a la discusién sobre la némina de
Contemporaneos, y reconociendo que quienes participaron en su publicacion
coinciden en algunos aspectos, me atengo a la primera lista para entender a
los companferos de aventuras y desventuras de Novo y Villaurrutia. En primer
lugar, todos nacieron entre los afios 1898 (Pellicer) y 1905 (Owen); acudieron
a la Escuela Nacional Preparatoria donde tuvieron similares influencias;
compartieron el tedio y la inconformidad ante la actividad intelectual y cultural
vigente, asi como ante la pasividad dominante en el medio; tenian
intenciones de romper con la tradiciéon literaria y experimentar con las
vanguardias; y aspiraban a vivir del oficio con una amplia participaciéon en el
quehacer artistico de la época.

Unos con mayor afan que otros, la mayoria terminé por encontrarse en
los mismos lugares para llevar a cabo sus objetivos: las revistas (La Falange,
Ulises, Contempordneos), el teatro (Ulises, Orientacion), el cine (con
guiones, por ejemplo) o en la burocracia (Salubridad, Educacioén, Relaciones

121 La bibliografia sobre Contemporaneos, en grupo y en forma individual es extensa,
aunque, por supuesto, todavia queda mucho terreno por explorar. Algunos de los mejores
trabajos ya han sido citados en estas pdaginas, tales como el ensayo de Sheridan, el de Paz
sobre Villaurrutia, el estudio de José Joaquin Blanco, las investigaciones de Schneider y de
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Exteriores). Ninguno actué desinteresadamente, ni siquiera José Gorostiza
en su aparente modestia. Actuaron guiados por sus impulsos, bajo el aguijén
de una sociedad que los tenia en la mira por su vida sexual entonces tan
fuera de las reglas. No todos eran homosexuales y tampoco es de
importancia aclararlo aqui; pero llama la atencion —como ya se dijo antes de
Novo- la valentia para sostener sus posiciones, a pesar de que los ataques
llegaron a ser sumamente agresivos.

«Grupo sin grupo» los llamé Villaurrutia y con razén, pues, en realidad,
los lazos que los unian eran fragiles. Las amistades entre ellos, existieron:
Villaurrutia-Novo, Owen-Cuesta; y también las antipatias: Torres Bodet era
objeto de la mayoria de ellas. La individualidad por sobre la colectividad. El
dandismo predominante entre ellos los distinguia de los demas, y, al mismo
tiempo, los identificaba entre si. Cada uno veia por si mismo, sélo que el
espiritu de la época los habia penetrado a todos, y éste, quiza, sea el punto
de encuentro mas significativo.

Novo participd en todas las publicaciones que los reunieron; en La
Falange su posicion fue un tanto ambigua; Ulises fue un proyecto de
Villaurrutia al que Novo se sumoé con ganas, y en Contemporaneos apenas
colabord. Sheridan supone que fue por la enemistad con Torres Bodet, pues
a la salida de éste al extranjero en 1930, aparecen un par de poemas de
Novo: «Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de amor» y «Breve
romance de ausencia», un ensayo sobre «El| arte de la fotografia» (una
conferencia y no un texto especialmente preparado para la revista) y otro
ensayo mas, «Notas sobre la poesia de los negros en Estados Unidos». Sus
colaboraciones se ajustaban a los intereses de la publicacidn: temas

Forster, y las conferencias de varios autores recogidas en el volumen Los contemporédneos
en el laberinto de la critica. Ver bibliografia.
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modernos y mas alla de los regionalismos, asi como poemas de giros
vanguardistas.

Villaurrutia participd con mayor voluntad en el proyecto
Contemporaneos con poemas, ensayos, critica de arte, notas varias que
reflejan conceptos similares al resto del grupo.

La revista se publicd de 1928 a 1932, cuando, finalmente, «la cofradia
de soledades» se dispersa. Examen, dirigida por Jorge Cuesta, fue la uitima
publicacion que reunio a algunos de los antiguos Contemporaneos, mas solo
alcanzo tres niumeros y desaparecio en el mismo afio de 1932,

Durante la década de los treinta, tanto los didscuros como sus
companeros continuaron sus actividades literarias por separado. De por si,
Novo habia mantenido su independencia de toda agrupacion, sumido como
estaba en sus proyectos. Villaurrutia, a pesar de la amistad que los unia,
continué por otras rutas al lado de Agustin Lazo. El teatro, el cine, la
literatura ocuparon sus horas hasta su muerte en 1950. Novo prefirié seguir
experimentando en concordancia con los tiempos: la créonica y la historia, la
television, el perpetuo periodismo, los cargos publicos, la vida social, llenaron
sus dias; murid en 1974 con una imagen ensombrecida por su aprobacion de
la matanza de Tlatelolco, envejecido (a su pesar), un tanto pasado de peso,
cubierto de afeites y artilugios.

Mas conviene para ambos recordarlos en sus afios vanguardistas, en
una década que les dio razon de ser, productiva en la historia cultural del

pais y de la que todavia queda mucho por estudiar.
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