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INTRODUCCIÓN 

Digámoslo de una vez: historia es el conocimiento del pasado desde el 

presente. Historia es lo acontecido en otro tiempo que no es el nuestro: 

formas de vida y de pensamiento, donde «vida» incluye lo material y 

«pensamiento» lo espiritual. Por vida entiendo los llamados objetos 

materiales, los procesos económicos, los hechos históricos; en el 

pensamiento incluyo a las ideologías, y a los procesos sociales y políticos 

que influyen en la vida cotidiana. Para acotar lo que podría convertirse en 

una discusión interminable, digo, con Luis González, que «todo es historia». 

Mas no por esto rehuyo mi obligación de establecer una definición que 

explique lo que he pretendido hacer con la tesis que ahora presento. 

La historia como narración aspira a explicar cómo y por qué sucedió lo 

que sucedió a través de todos los medios que haya elegido para ello. Es 

objetiva, o pretende serlo, porque el historiador que así se piense, está 

seguro de que todo su trabajo lo ha llevado a conclusiones que se aproximan 

a lo más real o verdadero de lo acontecido. Sé que hablar de «verdad» en la 

historia suena a positivismo (lo que por alguna razón es ahora casi ofensivo); 

pero, si descartáramos esta intención frente a la cual muchos historiadores 

se sonrojan, luego entonces, ya no sería historia sino ficción. ¿Acaso quien 

realiza una investigación, después de mucho sustentar sus hipótesis y 

comprobarlas, no quiere decir con ello que ha descubierto o interpretado una 

verdad? No veo por qué temer decirlo abiertamente: los historiadores creen 

en lo que dicen; si no, ¿para qué decirlo? 

Soslayado el asunto de la objetividad, vamos al de la ciencia. Creo 

que la historia es una ciencia desde el instante en que acudimos a la 

comprobación; el fantasma del positivismo sigue rondando y asustándonos, 

aunque generalmente, mejor dicho, la mayor parte de las veces, el 
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historiador comprueba a partir del documento, sea éste el que sea. Citar a 

Luis González no es gratuito: pocos habrán de negarlo como autoridad en la 

materia. Si en este momento me remitiera a Edmundo O'Gorman, a Fernand 

Braudel, a Peter Burke o algún otro historiador notable, cualquiera que sea 

su método historiográfico, para postular una definición de historia, la mayoría 

estaría de acuerdo en aceptarla, aun cuando la crean discutible. Los 

historiadores seguirán trabajando con los restos del pasado, con lo creado en 

su momento, para colocarlo bajo el microscopio del presente, de su presente. 

Creo, sin embargo, que no estoy en posibilidad de citar a un solo 

historiador para respaldar mi concepto de la historia. Leer La invención de 

América, El Mediterráneo o El Renacimiento de cada uno de los autores 

arriba mencionados me provocan ser historicista, estructuralista o hacer 

historia cultural. De igual forma me inspiran libros como Pueblos y Estados 

en la Europa Moderna de Leopold von Ranke, El carnaval de Romans de 

Emmanuel Le Roy Ladurie, Pueblo en vilo del ya citado Luis González, El 

concepto de la historia de Johan Huizinga, Pensar con la historia de Carl E. 

Schorske; o acudir a Herodoto, Tucídides, Voltaire, Beneddeto Crece, Walter 

Benjamín, Robert Damton, Erick Hobswann, Edward H. Carr, Georges Duby, 

Carlos Marx, Alfredo López Austin o Jacques Le Goff. 

Todos tienen en común la intención de historiar un momento del 

pasado con objetividad y, científicamente, acercarse a la verdad. Algunos 

van a lo macro y otros prefieren el fragmento; pero todos, sin excepción, han 

querido reconstruir el instante ido con la seriedad necesaria, participar en el 

juego de la historia colocando la ficha que complete el rompecabezas. 

Afortunadamente, el romJ.1ecabezas parece todavía infinito; fortuna, digo, 

para quienes pretendemos ser historiadores y descubrimos que aún queda 

mucho por investigar, o mejor, por interpretar de ese pasado. Llegados a 
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este punto, volvemos a la definición que me ocupa: la historia se escribe, o 

reescribe, en forma permanente. 

Lejos del relativismo que postula que cada cosa puede ser verdad 

para cada quien, confío más en que lo hecho por los historiadores, antes que 

acumular conocimientos hacia una verdad, acumulan verdades hacia un 

conocimiento. Quizá Fram;oise Dosse tenga razón al criticar la demasiada 

«historia en migajas» resultante del dominio de la escuela de los Annales; 

pero el historiador habrá de acercarse a ella (como a cualquier otra escuela) 

para conocer no sólo lo que del pasado tenga que decirnos, sino también 

para recordar cómo veían la historia, y por ende su presente, los 

«annalistas» -como les dice Dosse. Y habrá de leer entre líneas, descubrir lo 

que no quiso decir o no dijo. Igual que se hace con un documento de archivo, 

con un periódico, con una carta, una pintura, un ensayo, un poema o una 

novela. Como con el caracol recogido en la arena, el historiador tendrá el 

oído atento para escuchar lo que de otros tiempos el presente atesora. Los 

sonidos están ahí. Cada objeto, cada palabra, cada hecho, pueden ser una 

clave para reconstruir ese pasado. 

Decía, pues, que un historiador contemporáneo tiene a la mano un 

mayor número de herramientas que las que probablemente tuvo Ranke. Y, 

ya se sabe, todas esas herramientas son inútiles si el historiador no 

interpreta, si no tiene una posición crítica frente al pasado. Éste es 

imperfecto; en él caben lo mismo la nariz de Cleopatra que las fórmulas más 

elaboradas del conocimiento científico. Si lo que queremos es aprender a 

observar cómo los demás observan el mundo, según sugiere Alfonso 

Mendiola, hay que empezar por desmitificar a unos y a otro, reconocer la 

participación del azar, la pasión y los sentimientos como elementos de 

causalidad histórica. Y al mismo tiempo, asumir que el individuo vive en una 

comunidad, que ambos están influidos por una larga duración, por un 
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sistema de creencias, o por la lucha de clases, y por supuestos comunes, 

ideologías, o las espontáneas manifestaciones culturales. En este sentido, 

historiar los movimientos artísticos es uno de tantos caminos posibles. 

Insisto: hacer historia es sumar conocimientos enfocados a completar 

un rompecabezas carente de límites o divisiones. La historia escrita es un 

edificio en construcción. 

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia: una visión de la modernidad en los 

años veinte del novecientos mexicano es una tesis que pretende combinar la 

tradición historiográfica con la cultural. La historia de la literatura ha 

estudiado a Novo y a Villaurrutia abundantemente, pero sólo desde el punto 

de vista literario, de su participación cronológica en los movimientos poéticos 

del país. Analizados ya como parte de una generación notable por los 

investigadores en letras hispánicas, parece que no queda mucho por agregar 

en cuanto a su producción poética, narrativa o ensayística. De aquí parte mi 

propuesta: tomar a Salvador Novo y a Xavier Villaurrutia como guías en un 

momento y espacio determinado del pasado y abrir la perspectiva: llevarlos a 

los terrenos de la historia para crear una telaraña que entreteja su trabajo 

literario con su percepción del mundo y con su concepto de modernidad. 

Literariamente, el siglo xx mexicano es también la historia de las 

manifestaciones culturales resultantes de los procesos políticos y sociales 

por los que el país ha transitado. Los movimientos literarios corresponden a 

los históricos, a un momento específico en el que sus autores son 

representantes de una o varias voces del acontecer social; así, su estudio 

constituye una clave, una pieza que se suma al rompecabezas de la historia. 

Escritores y otros artistas, obras, grupos, tendencias o estilos, son 

parte de un contexto determinado, de una comunidad que los origina y les da 

razón de ser; su trabajo es interpretar, leer o criticar a su época a través de la 
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escritura, la plástica, la música, el pensamiento. Visto a la inversa, estudiar la 

producción literaria y a sus protagonistas es otra manera de explicamos los 

movimientos culturales en el instante en que se producen, acercamos a un 

presente ya alejado de nosotros. 

En todos sentidos, el nuevo siglo -el xx, que se inició con el fin de la 

época revolucionaria- auspiciaba los procesos de cambio e impulsaba a sus 

protagonistas a reconstruir el país sobre las cenizas del antiguo régimen, 

actividad en la que participaron diversos grupos de artistas e intelectuales 

durante la década de los veinte. Para la generación más joven, la ciudad 

presentaba una escasa oferta cultural que provocaba el tedio, escasez que 

atribuía a la cerrazón predominante frente a los movimientos culturales de 

vanguardia. Tal ambiente alimentó el descontento en algunos artistas que 

entonces buscaron ampliar sus horizontes a la creatividad de otras latitudes 

(siguiendo los pasos de sus mentores, los ateneístas); quisieron participar 

del «espíritu de la época» auspiciado por el vanguardismo y que, como 

reguero de pólvora, se dispersaba detonante por Europa y Latinoamérica. 

Salvador Novo (1904-1974) y Xavier Villaurrutia (1903-1950) crecieron 

y se desarrollaron como escritores en esos años, en una ciudad de México 

que pasaba por un momento de modernización acelerado, cuando el 

crecimiento de la urbe y la invasión del desarrollo científico y tecnológico en 

la vida cotidiana se hacía más evidente. Estuvieron presentes en los 

instantes en que la sociedad reacomodaba sus espacios vitales, discutía los 

métodos de gobierno e intentaba comprender la guerra civil finalizada 

recientemente. 
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La generación bicápite, como decía Novo1, o los dióscuros según 

Villaurrutia2, gozó de un ambiente propicio para experimentar con la 

literatura, la música, las artes visuales; convivió con una generación de 

artistas cada vez más participativa en la vida política y cultural del país. 

Ambos aprovecharon las circunstancias: se promovieron a sí mismos, a sus 

intereses y canalizaron a sus aguas los movimientos artísticos más 

modernos, los asimilaron. Querían participar del «México nuevo» que surgía 

ante sus ojos desde el campo de las letras: anhelaban una nación 

cosmopolita, adicta a la cultura moderna y a su constante renovación. 

Tanto Novo como Villaurrutia se enfrentaron al canon literario 

dominante en la época a través de sus historias particulares y de su manera 

de vivir y escribir. Seguir sus carreras desde los inicios hasta que cumplen 

los 30 años de edad, es también echar una mirada a lo que en la década 

estaba sucediendo: cómo se concebía el arte, cómo la cultura, cómo el 

propio tiempo. Escudriñar en los ambientes literarios nos permite acercarnos 

a una idea de los paradigmas de la época o los que estaban emergiendo; 

dos de ellos: la Revolución y la modernidad. 

Década iniciática en varios aspectos, los veinte fueron años de 

encuentro con el universalismo y el cosmopolitismo, producto de una historia 

reciente que Novo y Villaurrutia vivieron intensamente. Ambos son ejemplo 

del culto a la individualidad entonces caracterizada por el dandismo; son 

ejemplo también del interés generacional por la apertura cultural, y de una 

1 Salvador Novo utiliza la frase por primera vez en La vida en México en el periodo 
presidencial de Avila Camacho, México, Conaculta, 1994, p. 56, que corresponde al 3 de 
diciembre de 1943. 
2 Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos, México, La Casa de México en Espaf'ia, 1940, 
(Edición al cuidado de Daniel Cesio Villegas y José C. Valadés), p. 84. También en «Carta a 
un joven» (1934), en, Los contemporáneos por si mismos, p. XII, dice Villaurrutia: «La critica 
y la curiosidad han sido nuestros dióscuros; al menos han sido los mios. Bajo la constelación 
de estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espiritu.» 
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oposición ante el nacionalismo que consideraban ramplón. Con sus 

compañeros de oficio, contemporáneos en edad y en objetivos, vivieron la 

experiencia del proceso modernizador del sistema político mexicano y sus 

consecuencias. Compartieron, así mismo, la pasión por la city, por la reforma 

de la vida artística y la revolución en el pensamiento. 

Dónde crecen, cuáles fueron sus influencias, cuáles sus pretensiones 

y cómo las canalizaron son las preguntas que se hace esta tesis. La 

trayectoria que siguieron desde sus comienzos, los géneros literarios a los 

que se acercaron para alcanzar sus metas, los personajes en el momento de 

inventarse, la modernidad como eje rector, son algunas de las cuestiones 

que aquí tratan de explicarse, breve intento por entender cómo era el México 

cultural de los años veinte del siglo pasado y su trascendencia. 

Los primeros capítulos se ocupan de sus historias personales, de los 

movimientos literarios precedentes, las influencias generacionales, el 

ambiente en la Escuela Nacional Preparatoria hasta llegar al encuentro entre 

ambos. Los capítulos finales están dedicados a analizar el proceso creativo; 

su impresión ante la modernidad, el concepto que de ella tienen, sus 

manifestaciones, las formas de interpretarla o representarla; la literatura 

como expresión que los identifica (poesía, ensayo, narrativa y, en el caso de 

Novo, la historia); así como su participación en los movimientos culturales de 

la época. 

Estas páginas aspiran a encontrar algunas de esas interrelaciones o 

concatenaciones que marcaron la época, a través de la historia personal de 

los dióscuros NovoNillaurrutia, del recorrido por su obra poética, el ensayo, 

la incursión en el cine o el teatro, y de su posición crítica ante el transcurrir 

histórico cultural. 

Intencionalmente se ha recurrido sólo a los textos que escribieron 

entre los años de 1919 a 1932 con el fin de analizar los que explican el 
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momento de iniciación, el instante en que las personalidades surgen y los 

personajes son inventados; además de que son los que dieron pie al estilo 

que los caracterizó a lo largo de sus carreras. Recurrir a escritos posteriores 

implicaría cubrir otras épocas históricas donde la generación bicápite, a su 

vez, cambió sus intereses e incurrió en otras actividades que reclaman un 

mayor estudio. Los textos correspondientes a fechas más tardías son citados 

cuando no han cambiado su posición ante un determinado tema o sirven 

para confirmar una tesis; de la misma manera, se evitan testimonios de sus 

contemporáneos o el empleo de memorias de otros. 

Permitir a las voces hablar por sí mismas, colocar a los personajes en 

el espejo, siguiendo un juego hasta cierto punto obsesivo entre los dióscuros 

donde el reflejo puede ser más real que el propio objeto. 

ÚLTIMAS PALABRAS 

Como en toda tesis, el desarrollo de la investigación me llevó por caminos 

imprevistos. Conocía suficientemente la obra y vida de Novo, y muy poco la 

de Villaurrutia, a quien había seguido en forma tangencial a través de su 

amigo. Sospechaba el grado de amistad, pero ni por asomo imaginaba 

cuánto ni la trascendencia de esa relación en la carrera de ambos. Era esa 

una ruta a seguir y que, si bien aquí se detiene al comenzar la década de los 

treinta, habrá que continuar observándola en los años sucesivos, quizá hasta 

la muerte de Villaurrutia. Trabajar en esa «segunda parte» proporcionará una 

abundante fuente de información y conceptos sobre la historia del teatro, por 

ejemplo, ya que ambos fueron protagonistas destacados; el desarrollo de 

Novo en la crónica y su establecimiento definitivo en ella es otro tema, así 

como su etapa de cronista de la ciudad, y su participación como «contador 

de historias». 
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Segundo camino o ruta: el objetivo primero era descubrir los hilos que 

relacionaban a los personajes con su momento histórico, básicamente a 

partir del rastreo de la idea de modernidad en sus obras y en sus vidas. Hay 

una veta riquísima, en parte explorada, en esa década que alimentó o 

proveyó de materia prima a las siguientes y que tiene que ver con la propia 

modernidad: el inicio de la radio en México; el cine y su concepción; la 

apertura cultural y artística; la mayor participación de la mujer en la vida 

pública; las disputas ideológicas por lo mexicano, el nacionalismo, entre otras 

discusiones. La historia de la homosexualidad en el país, con estos 

personajes en la mira de la «opinión pública», pasa por un periodo que llama 

la atención por la capacidad de adaptación a un medio predominantemente 

homófobo y machista. Y están también los bajos fondos, el elitismo de los 

cotos en el poder, el chisme de azotea. 

Tercera ruta: los protagonistas de esta historia continúan siendo objeto 

de homenajes año con año, al igual que sus compañeros de 

Contemporáneos. Bajar a los poetas del pedestal fue necesario para dejar a 

los hombres sin más; aunque, es cierto, hombres que actuaron pensando 

con la historia y en ese sentido, estaba hecha la diferencia con el resto de 

sus contemporáneos. 

Agradezco al Centro Mexicano de Escritores el apoyo para la redacción de 

este trabajo, producto de una beca que obtuve en 2000. A mis asesores 

Carlos Montemayor y Alí Chumacera por sus observaciones, pacientes 

correcciones y voluntad para enseñar algo a quienes vienen detrás. A la 

doctora Evelia Trejo su tolerancia y el ser testigo de este largo proceso de 

titulación, a mis lectores y maestros: Álvaro Matute, Felipe Garrido y Ricardo 

Pérez Montfort. 
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Dedico estas páginas a mi Martín, compañero de ruta y de alegrías 

infinitas; a doña Lupe y a don Juan con todo y su prole, sin olvidar a Gabi, 

Ricky, Carla, Regina y Rodrigo (en orden de aparición); a Sonia Salum por 

los tiempos prestados y las pláticas matutinas; y a mis amigos Tania 

Carreña, Eduardo Rojas Rebolledo, Ana María Serna y Carla Zurián: con 

ellos aprendí que la historia es un placer al que vale la pena convocar. 
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l. SALVADOR Novo, EL PRINCIPIO 

Llevo el alma ligeramente, como una nifla 
Que nada profuncfza y de todo se asombra; 

Del sol que exprime el oro de su póstuma villa 
De aquel celaje súbito que se llena de sombra. 

Salvador Novo, «Llevo el alma ... » 

Salvador Novo nació en la ciudad de México en 1904; al poco tiempo, la 

familia emigró a Torreón, tras una breve estancia en Chihuahua. Como 

veremos más adelante con detalle, Novo hizo de su carrera literaria un lugar 

para habitar, un espacio para contarse, inventarse y autobiografiarse; en este 

sentido, se interesó especialmente en ubicar su origen en la ciudad de 

México, el descubrimiento de sí mismo en la provincia, y el reencuentro y 

definición en la Metrópoli. 

La infancia de Novo transcurrió en un lugar del interior del país con 

características que lo distinguían del resto de las poblaciones norteñas: 

Torreón era -y sigue siendo- una ciudad joven, una ciudad para entonces 

recién fundada como tal (1907) y a la que sus pobladores trataban de 

convertir en un oasis en medio del desierto: en menos de dos décadas pasó 

a ser la intersección comercial más importante de la región, el Ferrocarril 

Internacional sostenía el comercio entre Estados Unidos y la frontera 

mexicana; contaba con bancos extranjeros y con una burguesía 

multinacional en crecimiento y emprendedora que logró vencer la agresividad 

del medio que la rodeaba. 3 

Entre Torreón y cualquier otro punto de la República las distancias 

eran enormes. Paradójicamente, bien comunicada, la ciudad permanecía 

3 Juan Puig, Entre el rfo Perla y el Nazas. La China decimonónica y sus braceros 
emigrantes, la colonia china de To"eón y la matanza de 1911, México, Conaculta, 1992, 
(Col. Regiones), pp. 147 y ss. 
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ajena al desigual desarrollo económico del país y ensimismada en sus 

proyectos, por lo menos hasta que la Revolución tocó sus puertas. Fue en 

esa ciudad, un Torreón próspero y ambicioso, donde Novo se descubrió y 

tomó conciencia de sí mismo; al menos eso nos hace creer desde sus 

escritos, pues ha dejado marcados los pasos a seguir para quien le interese 

escribir su biografía. 

Los primeros años están bien documentados por el propio escritor. En 

diferentes textos (Return Ticket uno de ellos, del cual algunos fragmentos 

fueron publicados primero, por entregas, en la revista Ulises, números 2, 3 y 

4) recordó entrañablemente la ciudad de la niñez, pero es La estatua de sal, 

sus memorias, el libro que mejor nos revela las características de la primera 

etapa en la historia personal de Novo. 4 

Torreón fue el lugar donde se inició en la lectura a instancias de un tío 

que le causaba curiosidad por su apariencia dandi; fue él su modelo a seguir 

pues la madre lo mantenía alejado del padre enfermo. Novo mismo ha 

narrado, en diferentes ocasiones, aquel distanciamiento de la figura paterna, 

provocado por una madre sobreprotectora y celosa. 

Un flagrante complejo de inferioridad, originado en su impotencia (o bien su 
causa más directa) había estabilizado en mi padre el mecanismo de una 
abdicación frente a mi madre que sepultaba sus protestas en el silencio, en 
la conformidad aparente, en la callada elaboración de nuevos intentos de 
una prosperidad económica que le restituyese, eventualmente, fuerza y 
autoridad. [ ... ] Cuando la tos habitual de mi padre; la que anunciaba a la 
puerta su fatigado regreso, se volvió más seca y frecuente: cuando empezó 
a acompañarla un estado cotidiano de fiebre, y un extraño brillo de vidrio en 
los ojos claros -que él calificó de un resfriado cogido a raíz de un baño 
turco-, mi madre diagnosticó fríamente que estaba tísico, hizo lecho aparte, 
y le advirtió terminantemente que no debía besar, ni tocar -como tanto le 

4 Salvador Novo, La estatua de sal, prólogo de Carlos Monsiváis, México, Conaculta, 1998, 
(Col. Memorias mexicanas). Un ejercicio intenso por parte de Novo fue el hablar de su 
infancia sin censura en un afán por reconocerse en el pasado, o inventarse desde el pasado. 
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gustaba hacerlo- mis libros ni mis juguetes que me compraba cada vez que 
podía.5 

Mientras tanto, Novo se refugió en la biblioteca del tío. Las lecturas 

fueron variadas y lo introdujeron en el mundo de los libros: la Retórica de 

Narciso Campillo; La fisiología del matrimonio de Amancio Peratoner («Pero 

su lectura no me cautivó como la absorbedora contemplación de las láminas 

en que exponía, minuciosamente dibujadas, las etapas y las características 

de la virginidad y la desfloración ... que revelaban a mis ojos atónitos el 

misterio del otro sexo ... »e). Siendo un niño de once años, comenzó a escribir 

poesía «espejo» de sus lecturas dieciochosescas del día. 7 

Ambiciosa, por entonces la ciudad de Torreón padecía algunas 

limitaciones. La madre buscó escuela, de preferencia particular y algo 

apropiado a su preciado vástago; el resultado fue el ingreso del niño al 

Colegio Modelo para señoritas, única institución no pública en el lugar. Allí 

fue a dar Novo, feliz como recuerda el escritor, sintiéndose protegido en un 

medio que le presentaba pocas dificultades para adaptarse. 

Para el Novo autoanalítico de La estatua de sal aquélla fue una etapa 

crucial en la definición de su sexualidad y preferencias en este sentido. De 

ese periodo interesa hacer notar los momentos o coyunturas por los que el 

personaje pasa en el proceso de reconocerse y que, a la larga, se 

convertirían en el paradigma de su vida. Creo que el hecho de que el 

descubrimiento de la sexualidad precoz, con jovencitos y personajes que 

aparecen como por casualidad, excitados por el niño Novo, ansioso aprendiz, 

5 /bid., p. 70. 
6 /bid., p. 67. 
7 Citado por Antonio Saborit en la cronología (1904-1940) preparada para, Salvador Novo, 
La vida en México en periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, México, Conaculta, 1994, 
(Col. Memorias Mexicanas), p. 719. 
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parece marcar de manera definitiva la personalidad del escritor que fue 

después. 

Sin pronunciar palabra, me atrajo a si, me estrechó con fuerza, y fundió su 
boca con la mía en un beso largo y húmedo que penetraba con su lengua 
todos mis sentidos, que desleía su dulzura por todo mi cuerpo, que me daba 
un acre sabor a tabaco. Sin soltarme, llevó su mano a su bragueta, y extrajo 
de ella un pene erecto y rojizo que trató de poner en mis manos. Yo lo 
rechacé, horrorizado. No había visto nunca una cosa semejante, enorme, 
veteada. Recuperando ávidamente mi boca, Jorge empuñó su pene, y vi salir 
de él unas gruesas gotas grises que chorrearon sobre el piso. Sólo entonces 
me abandonó y con el trapo con que se limpiaban los pizarrones, recogió 
cuidadosamente del suelo lo que había escurrido de su enorme gusano. 6 

La experiencia fue, en palabras de Novo, reveladora. El niño 

avecindado en Torreón y muy lejos de la ciudad capital, protegido en 

demasía por la madre, distanciado del padre, que convive a diario con el 

sexo opuesto sintiéndose parte de él, y se encuentra cómodo viviendo la 

experiencia con personas de su mismo sexo, hicieron de él al hombre 

caprichoso, consentido de sí mismo y voluntarioso de siempre. Su 

homosexualidad9 lo caracterizó como el escritor que públicamente se 

enfrentó a los tabúes de la época, tanto sociales como literarios, al -como 

definió Gabriel Zaid- «escritor más macho de su generación». 1º 
El pasado infantil de Novo nos es revelado, en buena medida, porque 

B /bid., pp. 65-66. 
9 Este aspecto de la personalidad del personaje ha sido estudiado por Carlos Monsiváis, 
tanto en el prólogo a La estatua de sal, como en su ensayo Salvador Novo. Lo marginal en el 
centro, México, Era, 2000. La homosexualidad predominante entre otros escritores de su 
generación se convirtió en un conflicto público en la década de los veinte, al grado de llegar 
a protagonizar una discusión digna de novelarse; Vlctor Dlaz Arciniega documenta 
ampliamente dicha discusión, escenificada en la prensa, entre diversos grupos intelectuales, 
unos homofóbicos. Lo que estaba en disputa, al mismo tiempo, era la primicia por los 
lineamientos que definieran la cultura revolucionaria. Dlaz Arciniega, Querella por la cultura 
"revolucionaria" (1925), México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
1º Citado por Roberto Vallarino, Salvador Novo, sus mejores obras, México, Promexa 
Editores, 1979, p. XI. 
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él mismo proporciona los datos claves de su vida privada a través de sus 

escritos públicos. Siendo un adepto al historicismo -una de las 

características de sus textos de historia y crónicas- el escritor se sintió 

obligado a empezar por el principio, o pasado más remoto, el tema que fuera 

a la hora de narrarlo. Cuánto más su propia vida. Vale, entonces, no 

desperdiciar la oportunidad de entrar, como invitados que somos, a su vida y 

explicar al personaje a partir del conocimiento de la persona. En el caso de 

Novo, es difícil desligar al hombre del artista. 

Así, de una infancia que el propio Novo explicó, al modo freudiano, 

como determinante en su vida, pasamos a la prematura madurez (la 

precocidad fue una característica entre el grupo con el que se le relacionará 

después, los Contemporáneos). En sus relatos nos falta el adolescente; de 

Torreón se mudó, aparentemente sin dolor, a la big city: nada extrañaba del 

terruño, a no ser los inolvidables amores de la infancia. El joven lo fue por 

edad mas no por transición. Envejeció con rapidez, y el lugar de su infancia 

formó el recuerdo pensado con cariño, pues nunca aparecerá en sus relatos 

de otra manera, como sí sucede con otros escritores de su generación. 

Pienso en un Carlos Pellicer que hizo de su natal Tabasco el motivo y la 

esencia de su poesía; José Gorostiza poeta entre la selva y el altiplano; o, en 

sentido inverso, Jaime Torres Bodet ciudadano siempre de la gran capital; 

incluso el mismo Xavier Villaurrutia quien anhelaba la nacionalidad mundial y 

borrar cualquier pretensión de geografía o regionalismos en la literatura: es 

decir, anular nacionalismos y tender hacia el universalismo o mejor dicho, en 

su caso, al ser cosmopolita. 

En Novo la personalidad se formó en Torreón mientras que el 

personaje fue inventado en la ciudad de México. Literariamente, nada le 

debe al espacio de la infancia; nada hubo allá digno de mudar consigo, sólo 

episodios en forma de recuerdos que aparecerán, provocativos, en ciertos 
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momentos. Aunque hay que reconocer que la mayoría de esos episodios 

forman parte de algunas de las mejores páginas de la bibliografía 

«novísima»: las ya citadas Return ticket y La estatua de sal. 

Otro recuerdo que debe mencionarse de la primera etapa es el de la 

Revolución. Así como no tuvo deudas literarias con Torreón, tampoco las 

reconoció para el hecho histórico denominado Revolución mexicana. La 

memoria se materializa en escenas cinematográficas sin sonido y en blanco 

y negro: las huestes villistas persiguiendo al tío Francisco en lamentable 

confusión, éste corriendo entre las casas, saltando por la ventana, 

sorprendido en la huida, muerto a mansalva. La madre desesperada se mesa 

los cabellos, corre decidida en busca de Villa. No le teme. Lo enfrenta. 

Aparecen los subtítulos: ella clama por la vida del esposo, Pancho Villa («ese 

otentote»), magnánimo, le perdona la vida al gachupín. 11 

El recuerdo se convirtió en rencor perpetuo, en odio acrecentado 

cuando la madre temerosa de la barbarie de los bandos revolucionarios -o 

harta de la provincia- huyó a la ciudad con el hijo, dejando atrás al padre y 

esposo. La familia disgregada: algo que Novo nunca perdonaría. Como 

respuesta tomó venganza castigando con el olvido y la indiferencia a la 

Revolución; le negó toda trascendencia lógica rechazándola como tema e 

influencia. 

Algunos años más tarde, conversando con Emmanuel Carballo, Novo 

reafirmó su posición, intolerante (o ardida), frente al tema: tras definir a la 

literatura de contenido social de la época posrevolucionaria como 

«excrecencia más oportunista que oportuna», demeritó por completo y en un 

11 El pasaje del único encuentro frontal entre Novo y la Revolución es recordado, primero, en 
La estatua de sal, p. 56. Después lo recontará en diferentes espacios, uno de ellos en la 
entrevista con Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 4•. Edición, 
México, Porrúa, 1994, (Col. Sepan cuántos ... No. 640), p. 268. 
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solo párrafo, a la Revolución, a los revolucionario y la novela que de ella 

surgió: 

La novela de la Revolución es muy aburrida y, lo que es peor, nació muerta. 
Como conjunto de obras no vale la pena; individualmente algunas obras son 
excelentes. Para mi gusto, tiene más interés el enfoque que las últimas 
generaciones han dado a los mismos temas. La mayor parte de los novelistas 
no tuvieron el valor de decir lo que en realidad sucedió en los campos de 
batalla y en los gabinetes privados de los grandes jefes e ideólogos. La novela 
más auténtica es Tropa vieja. Su autor, Francisco Urquizo, ha escrito siempre 
(y su bibliografía es extensa) la misma novela. Él y sus congéneres han 
querido hacer de un espécimen, un género, lo cual es una aberración 
zoológica. A estos brutos, los revolucionarios como Zapata y Villa, los 
escritores los hicieron hombres, figuras: les concedieron la facultad de 
raciocinio, la conciencia de clase, la posibilidad de la indignación y del amor 
ante determinadas circunstancias sociales. En otras palabras, los 
inventaron.12 

El tema aparecerá pocas veces en la obra de Novo. Cuando ocurre, 

será en tono de agria crítica o de burla. Sin embargo, y muy a su pesar 

porque no es un asunto que por sí solo le interese particularmente, no puede 

deslindarse de sus efectos (el primero: la huida) y aparecerá en su vida, 

también en la década de los veinte, como parte de la «querella por la cultura 

revolucionaria». La Revolución marcaba la vida en esos años como un 

pasado demasiado reciente, difícil de olvidar; mitificada hasta el cansancio. 

Los grupos en el poder se empeñaban en convertirla en el leitmotiv de los 

discursos político, social y cultural. Escritores, pintores, músicos, abogados, 

políticos, generales, campesinos, obreros y periodistas participaban, 

queriéndolo o no, de la pasión revolucionaria. 

Cuando regresó a la ciudad de México en 1917, Novo venía cargado 

de odios contra la Revolución e intentó permanecer al margen del asunto, 

por lo menos cuando así le convenía. Su breve experiencia con las tropas 

12 /bid. 
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villistas lo hicieron desencantarse y negar cualquier adjetivo favorable al 

hecho histórico. Como un descreído de la coyuntura histórica, procuró 

navegar en la indiferencia política preocupado sólo de sus propias 

inquietudes, buscando aventuras amorosas que satisficieran al instante sus 

deseos primeros, devorando libros, iniciándose en la escritura y 

descubriendo la ciudad. 

Pero Novo no viajó solo; por lo menos al principio. Muy pronto 

encontró al compañero de expedición, presentaron pasaportes y se 

reconocieron cómplices: Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, o Salvador 

Novo y Xavier Villaurrutia. 
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11. XAVIER VILLAURRUTIA, PRIMEROS PASOS 

Por la cruz inicial de tu nombre, Xavier, 
Y por la V de Vida que late en tu apellido, 

Yo columbro tus ansias humildes de no ser 
Y escucho el ritmo de tu corazón encendido. 

Salvador Novo, «A Xavier Villaurrutia» 

Xavier Villaurrutia nació en 1903 en la «muy noble y leal ciudad de México». 

En el pasado familiar pesaban algunos personajes de la clase alta poñiriana; 

hubo gente culta y afrancesada entre los Villaurrutia de la entonces 

aristocrática colonia Guerrero. La familia, un tanto venida a menos, se 

esforzaba por no desaparecer por completo de la esfera social. Los 

antecedentes de nobleza -como en muchas otras familias de la 

posrevolución- eran conservados con orgullo, la tradición obliga. 

Aparentemente, en Xavier había deseos de incorporarse a la vida moderna. 

Como él, algunos se ejercitaban en el tennis (por entonces aparece el 

sportsman, en quien no se ve mal sudar, dedicado al ejercicio físico y 

siempre competitivo); dominar el idioma francés ya no era mera decoración 

al conversar, no servía sólo para leer los menús, o para solicitar a los 

modistos de París el glamoroso vestido para la cena de gala: era un arma, la 

herramienta peñecta para conocer el mundo y experimentar lo moderno. 

El adolescente Villaurrutia transitaba la ciudad con moderación, todo lo 

que ésta le ofrecía o él necesitaba, estaba a su alcance: el Colegio Francés, 

el Paseo de la Alameda, los salones de baile, el cinematógrafo, el paseo de 

la Reforma con sus casas típicamente poñirianas y al fondo, a lo lejos, 

Chapultepec y sus jardines; en el perímetro cotidiano los museos, el Puerto 

de Liverpool, el Zócalo y la Escuela Nacional Preparatoria donde concluir la 

educación y llegar algún día a ser abogado, deseo (¿familiar?) no cumplido, 
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vocación nunca encontrada por un Villaurrutia que se descubrió poeta desde 

la juventud. 

Villaurrutia no nos dejó ese libro que quisiéramos que el personaje 

público heredara a la curiosa posteridad: las memorias, de modo que 

debemos inferir, inventar o suponer, la primera época de su vida. 13 Todo 

indica que pasó una niñez común y corriente, sin grandes contratiempos; es 

probable que tuviera la oportunidad de ser testigo de algunos sucesos 

trascendentales de la Revolución como la entrada triunfal de Madero a la 

ciudad de México; quizá se atemorizó y permaneció escondido durante los 

acontecimientos de la Decena Trágica ocurridos tan cerca de su casa, 

guardando en su memoria el olor a pólvora y a muerte que invadió la ciudad 

entonces. Y tal vez, por qué no, se fascinó con la presencia de Villa y Zapata 

recorriendo las calles del centro de la capital al frente de sendos 

contingentes en 1915. 

Lo cierto es que la Revolución mexicana no fue un elemento que 

desarrollara en su escritura, ni se sumó al movimiento literario que la postuló 

como tema principal; la glosa revolucionaria a través de la pintura mural -las 

famosas decoraciones en los edificios públicos- tampoco llamó lo suficiente 

su atención. Para el caso de los muralistas, y en particular de Diego Rivera, 

más le interesó la capacidad técnica, más la forma que el fondo.1 4 

Como Salvador Novo, Villaurrutia también sufrió los efectos culturales 

de la Revolución; la diferencia fue que no quiso o no necesitó dejar escrito el 

13 Lo que no significa que debamos creer a ciegas el contenido de las memorias. La 
publicación de La estatua de sal en 1998, 24 aflos después de la muerte del autor y de 
tantas otras personas que aparecen de un modo u otro en el libro, con nombre y apellido, 
hacen pensar que el momento fue oportuno por más de una razón. 
14 Algunos ejemplos de este interés en los textos de Villaurrulia recopilados en el libro 
Juicios y prejuicios: de José Clemente Orozco, «El blanco y negro de Orozco»; de Diego 
Rivera, «Los frescos de Diego Rivera», «Los niflos en la pintura de Diego Rivera»; asi como 
los dedicados a David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo, Agustln Lazo, Carlos Orozco 
Romero, Abraham Angel, Maria Izquierdo y Julio Castellanos. Ver, Obras, pp. 1010 y ss. 
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mapa de su vida, de modo que no tenemos la precisión de los detalles de 

infancia, ni los sentimientos de juventud. La biografía se reconstruye con 

esfuerzo y los espacios de la vida íntima son difícilmente invadidos; menos 

sabríamos si no fuera por las indiscreciones de su amigo. Novo sentía la 

necesidad de escucharse a sí mismo al escribir cotidianamente lo que le 

acontecía, mientras que Villaurrutia se esforzaba por todo lo contrario: no 

necesitaba «dar palabras» a la experiencia diaria, sino alimentarla en su 

interior y elevarla a los niveles de la poesía. 

Precisamente en sus memorias, Novo narra una ocasión en su época 

preparatoriana en la que comenzó un primer intento de diario íntimo en el 

que se regodeaba contando sus aventuras amorosas; en algunas páginas 

aparecía el amigo Villaurrutia quien, al tener conocimiento del delator 

documento, lo hurtó y quemó sus impronunciables secretos. Novo se indignó 

por el robo y la destrucción de su diario, desilusionado por la traición del 

amigo más que por la sorpresa del delito: le pareció inaudito que, en quien 

creía verse y reconocerse, se negara a sí mismo ocultándose detrás de lo 

que consideraba vulgares actitudes. El hecho es revelador: Villaurrutia no 

quiso dejar constancia de su otra personalidad, la que tiene cobijo al 

anochecer y que transita en la oscuridad de las calles y los hoteles baratos; 

no quiso ser juzgado por nadie. ¿Vergüenza?; al contrario de Novo, parece 

que sí. Villaurrutia no tenía en ese momento la seguridad que sólo alcanzó 

hasta sentirse escritor, lo que le permitiría, si no mostrarse con el descaro y 

displicencia de Novo, sí enfrentar con valentía los ataques sexistas de 

rancios intelectuales y machos políticos, así como la maledicencia cotidiana. 

Con el tiempo, pasado el huracán, Villaurrutia reflexionó sobre los 

motivantes, el más influyente de ellos, André Gide a quien recurrió para 

explicarse a sí mismo en su momento histórico: «Hazte quien eres, decía 

Nietzche. Vive como eres, dice Gide. [ ... ] Antes que Gide parecía absurdo 
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hablar de uno mismo, interesarse en uno mismo, mostrarse tal cual es 

uno ... ».15 

No parece tener, en principio, la necesidad de buscarse y en 

consecuencia tampoco la angustia de encontrarse. Siguió la rutina social con 

precisión. Hasta su ingreso en la Escuela Nacional Preparatoria la vida 

comenzó a cambiarle, intuyéndose diferente y al mismo tiempo temeroso de 

esa diferencia. En esa época, la curiosidad por el conocimiento lo 

apasionaba y la lectura llenaba sus horas junto con el cinematógrafo y el 

teatro. Sobre todo, anhelaba escribir, comenzando con la poesía y luego con 

la crítica: ambos oficios serán el aliciente a lo largo de su vida profesional;· 

fue, desde entonces, un escritor comprometido con la inteligencia e 

intolerante con la ignorancia. 

15 Citado por Sheridan, Guillermo, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 92. 
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111. Los AÑOS PRECEDENTES 

El paso de Villaurrutia y Novo por la Escuela Nacional Preparatoria fue 

trascendental en su trayectoria como escritores. El encuentro de ambos 

personajes en 1918 fue, por sí mismo, un momento formativo, como también 

lo fue la relación establecida con maestros y compañeros que influyeron en 

sus intereses literarios. En la Preparatoria se vivía un ambiente rico en 

inconformidades tanto políticas como culturales, de las que participaban los 

jóvenes azuzados, en parte, por sus maestros. La Revolución mantenía los 

ánimos enardecidos -aun para quienes la daban por terminada-; en distintos 

puntos del país los efectos de una larga contienda comenzaron a sentirse y, 

por lo menos en la ciudad de México, «lo revolucionario» empezó a cobrar 

personalidad. La Revolución transitaba del campo de batalla a la acción 

social. 

En las últimas décadas del siglo x1x predominó el positivismo como modelo 

de pensamiento de alcances en lo social y en lo político; en el ámbito de la 

enseñanza esta filosofía se impuso a través de la devoción a la ciencia y a la 

patria que devino en un nacionalismo de claros rasgos costumbristas en el 

arte y en la cultura. Surgieron entonces novelas y los llamados cuadro de 

costumbres de escritores como Guillermo Prieto, José Tomás de Cuéllar, 

Hilarión Frías y Soto o Manuel Payno. Pasado el medio siglo, convivieron con 

otros movimientos literarios como el naturalismo representado por Federico 

Gamba y Ángel de Campo Micrós, y el realismo, encabezado por José López 

Portillo y Rojas y Emilio Rabasa. A punto de finalizar la centuria, destacaban 

los pintores obsesionados por el paisaje como Gerardo Murillo, Luis Coto y 

José María Velasco. 
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La literatura se convirtió en un vehículo de mensajes moralizantes y 

adoctrinantes, frente a una sociedad que los escritores consideraban en 

decadencia.1 6 Entre los pintores, basta ver los cuadros de Velasco para 

encontramos con ese México idealizado y redescubierto: el del paisaje 

perfecto y la composición exacta. 

Paralelamente a estos movimientos artísticos surgió el modernismo 

que dominó el panorama literario por aproximadamente tres décadas; a decir 

de los investigadores Fernando Curiel y Lili Lutbik, sus fechas pueden 

ubicarse de 1882, cuando José Martí publicó sus primeros poemas y Manuel 

Gutiérrez Nájera presentó Por donde se sube al cielo, a 1910 con la 

aparición del célebre poema de Enrique González Martínez: Tuércele el 

cuello al cisne. El modernismo en México tuvo como escaparate a la Revista 

Azul (1894-1896) dirigida por Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufóo y, en una 

segunda etapa, a la Revista Moderna de México ( 1896-1911 ) cuyo primer 

director fue Jesús Valenzuela. 11 

Rubén Daría fue el precursor del modernismo en hispanoamérica, 

donde este movimiento se concebía como un punto medio entre los 

postulados del positivismo y la crisis universal de las letras y el espíritu, 

talante que predominaba en el ámbito cultural de la época, de forma 

particular en el mundo hispano: hay un cuerpo, pero también -decían los 

modernistas- un alma. Los modernistas se dedicaron especialmente a 

buscar la belleza sin olvidar lo moral: «El arte es lo bueno, lo bello», aseguró 

Manuel Gutiérrez Nájera. Este movimiento definió a la literatura como una 

esperanza de vida; con esto, protestaban ante el camino destructivo al que, 

creían, se dirigía la humanidad a raíz de la creciente industrialización. 

16 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo x1x, Guadalajara, 
Universidad de Guadalajara/Xalli, 1991. Ver, pp. 64~5. 129-134. 
17 Apuntes tomados en clase con los citados investigadores en 1998. 
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El modernismo fue una mirada a las tendencias literarias europeas, un 

estilo ecléctico que bebió de los movimientos culturales de la época 

(parnasianismo, romanticismo, expresionismo, naturalismo), buscaba la 

pureza de la literatura y la renovación verbal con una amplia presencia 

cultural, esto es, aspiraba al cosmopolitismo. Salvo excepciones, como José 

Martí, no fue intención de los modernistas criticar o encontrar soluciones a 

los problemas cotidianos; su objetivo redentor se limitaba a las letras, a 

enaltecer el espíritu a través de la literatura. «Y sobre todo, dice Octavio Paz, 

crea un nuevo lenguaje que serviría para que en un momento de 

extraordinaria fecundidad se expresaran algunos grandes poetas: Rubén 

Darío, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig». El modernismo de 

Salvador Díaz Mirón y Amado Nervo fue, continúa Paz, casi siempre un 

exotismo, «Un recrearse en los elementos más decorativos y externos del 

nuevo estilo»16: ese movimiento fue estrictamente literario y su objetivo 

primordial fue alcanzar la belleza creativa. 

Sin embargo, tanto el modernismo como el Positivismo empezaron a 

resultar estrechos para las nuevas tendencias culturales e ideológicas. Al 

comenzar el siglo xx el gobierno porfirista se encaminaba al ocaso 

provocado por sus propios errores: entre otras causas por la falta de 

libertades políticas y sociales, rezago educativo manifiesto en un alto 

porcentaje de analfabetismo y la pobreza en la que vivía la mayor parte de 

los mexicanos. Además, el grupo en el poder encabezado por los científicos 

ya había envejecido, lo que se traducía en un desgaste de autoridad y de 

16 Ambas citas en Octavio Paz, «Introducción a la historia de la Poesla mexicana» en México 
en la obra de Octavio Paz, selección y prólogo de Luis Mario Schneider, México, Promexa 
Editores, 1979, p.158. 
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ideas, así como en un aferramiento a los tradicionales métodos de 

enseñanza.19 

Surgió entonces un grupo de intelectuales que pretendía hacer 

cambios en la instrucción y en la cultura en general. Se trataba de un puñado 

de jóvenes nacidos en las dos últimas décadas del siglo x1x; una generación 

que aspiraba a transformar el país a partir de la educación. En 1909 tomó 

forma el llamado Ateneo de la Juventud2°, asociación que tres años después 

se denominó Ateneo de México. En sus estatutos, el Ateneo se proponía 

«trabajar en pro de la cultura intelectual y artística»; para cumplir con este fin 

la asociación celebraría sesiones públicas en las cuales se daría lectura a 

trabajos literarios, científicos y filosóficos, además de organizar discusiones 

públicas sobre temas escogidos por los socios. Algunos de los ateneístas 

habían colaborado en la Revista Moderna de México y en Savia Moderna, 21 

revista que significó el enlace entre el modernismo y el grupo del Ateneo. 

19 Los científicos era el grupo que asesoraba en los asuntos de gobierno a Porfirio Diaz, y 
cuya conformación era disimil: abogados, tribunos, maestros, periodistas, poetas; la mayoría 
era de la capital del país. Coincidieron, si, en el interés patriota, pero también en el 
enriquecimiento a costa del seivicio burocrático; anhelaban la sabiduría y el poder. «Como 
quiera -explica Luis González y González, el grupo- tendía al conseivadurismo, la 
oligarquía y la tecnocracia en mayores dosis que la vieja vanguardia liberal. Era, por 
supuesto, salvo contadas excepciones, positivista. Le gustaba más Francia como modelo 
que Estados Unidos.» Su papel, aunque limitado por el dictador, continúa don Luis, era el de 
«administrar las metas del progreso», por un lado; y por el otro, el de fungir, al mismo 
tiempo, como su catalizador. Los escritores Salvador Diaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Emilio Rabasa, y el pintor José Maria Velasco, participaron en el grupo desde la pluma, la 
cátedra, o la oratoria. Ver, Luis González y González, El siglo de las luchas, México, en la 
coedición de las obras completas elaborada por Editorial Clio y El Colegio Nacional, 1996, 
pp. 116-120. 
20 Alvaro Matute, El Ateneo de México, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, (Col. 
Fondo 2000) p. 13 y Femando Curiel, La revuelta interpretación del Ateneo de la Juventud, 
1906-1929, México, UNAM-Centro de Estudios Literarios-Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 1998, p. 35. 
21 Según Curiel y Lutbik en la historia del Ateneo podemos ubicar una etapa formativa o 
«Criptoateneo» de 1896, con la Revista Moderna de México, a 1906, cuando aparece la 
revista Savia Moderna como el medio de expresión de la nueva generación de intelectuales. 
Ver también, las obras citadas de Matute y Curiel. 
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Al grupo de Savia Moderna pertenecieron el dominicano Pedro 

Henríquez Ureña, los mexicanos Antonio Caso y Alfonso Reyes, entre otros, 

que pronto se convirtieron en personajes de la vida cultural en la ciudad de 

México y que también formaron parte del Ateneo. La importancia del 

antecedente radica en que el grupo fundó una Sociedad de Conferencias 

impartidas en su primera etapa en el Casino de Santa María la Ribera: los 

temas se dirigieron a la crítica de la cultura porfiriana, al establishment y a la 

necesidad de actualizar culturalmente al país. 

Si bien los objetivos del Ateneo fueron revolucionarios en el sentido de 

observar la necesidad de un cambio en la vida política del país, sus 

integrantes no tomaron las armas para unirse a la Revolución, salvo algunas 

excepciones, como Martín Luis Guzmán quien tomó partido en su momento. 

Pretendían llevar a cabo cambios sustanciales en lo cultural: se enfrentaron 

al dogma positivista y por ende a la dictadura, al academicismo en la pintura 

y al modernismo en la literatura. Los fundadores del Ateneo eran 

principalmente intelectuales (a los arriba mencionados hay que agregar a 

José Vasconcelos), universitarios algunos. Los ateneístas quisieron 

reinventar la figura del escritor: mientras que entre los modernistas el literato 

debía limitarse a escribir -y a vivir del oficio-, para los ateneístas el escritor 

debía ir más allá e involucrarse en los asuntos de orden social. 22 Bajo este 

principio, la gente del Ateneo participó en la vida política del país. Henriquez 

Ureña, Caso y Julio Torri, emprendieron, por ejemplo, la reforma de los 

programas de estudio de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Escuela de 

Altos Estudios en plena época revolucionaria; Vasconcelos hizo sus pininos 

en los altos cargos de la educación como ministro de cultura del breve 

22 José Marti, como se dijo antes, es la excepción entre los modernistas pues creía en un 
arte bienhechor, y en que el artista debla ser útil a la sociedad. Por lo tanto, concebía el arte 
como un instrumento que puede expresar las emociones humanas y mejorar la sociedad. 

29 

'i-' 



interinato de Eulalia Gutiérrez; posteriormente, de1920 a 1921 fue rector de 

la Universidad Nacional de México y, una vez establecido el gobierno 

revolucionario de Álvaro Obregón, como titular de la recién fundada 

Secretaría de Educación Pública. 

Los integrantes del Ateneo se vieron a sí mismos como humanistas 

con objetivos sociales específicos; el suyo era un movimiento sustentado en 

la filosofía, la literatura y la educación. Sus ideas pasaron a los hechos que, 

a la larga, se manifestaron en el movimiento cultural más importante de la 

década de los veinte (y de algunos años más) cuando tuvo lugar, bajo la 

égida de Vasconcelos, una campaña educativa cuyo proyecto revelaba gran 

ambición. 

José Luis Martínez explica los intereses del Ateneo: el conocimiento y 

estudio de la cultura mexicana, la literatura española e inglesa, la cultura 

clásica y la francesa, los nuevos métodos críticos para el examen de las 

obras literarias y filosóficas, y el pensamiento universal «que podía 

mostrarnos la propia medida y calidad de nuestro espíritu».23 Así, el 

conocimiento fue, para los ateneístas, el medio más viable para la 

superación del mexicano, fin sólo alcanzable a través de «el secreto del 

Ateneo», como lo llamaba Vasconcelos: el libro. 

Leer para comunicar, para enseñar, pero también para actuar y para crear. 
[ ... )Son didácticos en muchas de sus manifestaciones: de Reyes a Caso, de 
Vasconcelos a Diego Rivera, de Ponce a Henríquez Ureña. No sólo por el 
hecho de impartir cátedra, sino en toda su obra. De ahí su enciclopedismo y 
su didactismo. Pero enseñaban para formar ciudadanos, para crear una polis 
nacionalista, iberoamericana, con sus raíces hundidas en Atenas, en las 
creaciones dantescas, en Cervantes. Una polis sustentada por un demos bien 
formado, sólido y capaz de tomar las mejores decisiones. 24 

23 José Luis Martinez, Literatura mexicana Siglo xx, 1910-1949 (primera parte), México, 
Antigua Librería Robredo, 1949, pp. 4-5. 
24 Matute, op. cit., p. 20-21. 
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A diferencia de sus predecesores, la gente del Ateneo sí planteó 

compromisos cívicos. No creyeron en la consigna modernista del arte por el 

arte, más bien buscaron que éste cumpliera una función social: cambiar la 

inocua belleza del verso por la combatividad del discurso -sin que esto 

signifique que dejaran de crear bellos poemas, ni que en la prosa no existan 

notables narradores y ensayistas: Torri, Reyes y en particular Guzmán, son 

los ejemplos más explícitos de la calidad prosística alcanzada por los 

ateneístas. Cada uno de ellos posee, por supuesto, cualidades particulares. 

Los críticos literarios coinciden en llamar a Torri el mejor cuentista; Reyes 

inigualable en el ensayo (mientras que como poeta no alcanza el mismo 

nivel); como narrador, Guzmán es considerado el mejor de entre ellos, 

independientemente del valor historiográfico de su obra, tan útil al historiador 

para acercarse al sentir cotidiano de la época revolucionaria. 

En este ambiente surgió otro grupo que habría de descollar en el 

medio cultural y político, los llamados Siete Sabios o Generación de 1915: 

Alfonso Caso, Antonio Castro Leal, Vicente Lombardo Toledano, Manuel 

Gómez Morín, Alberto Vásquez del Mercado, Teófilo Olea y Leyva y Jesús 

Moreno Baca.25 Como legítimos discípulos de los ateneístas -varios de ellos 

impartían clases en la Escuela Nacional Preparatoria, donde los «Sabios» 

estudiaban- y de sus intereses, este grupo se adhirió a la causa 

revolucionaria al pretender dirigir sus intereses al beneficio de la colectividad. 

Es decir, respondieron al llamado incorporándose a la Revolución desde el 

ámbito que entonces les competía: la cultura. El grupo incursionó en las 

labores intelectuales pero, en breve y desde la Escuela de Jurisprudencia, 

terminaron por abrir el espectro de sus ambiciones proyectándolo a niveles 

25 Ver: Martfnez, op. cit., p. 16; y Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución 
Mexicana, 2a. edición, México, Tusquets Editores, 1999. 
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nacionales. Desde su época estudiantil traían entre manos propuestas 

educativas y políticas destinadas a la nación; aspiraban a puestos públicos 

desde donde cumplir su «misión». Dice Octavio Paz en El laberinto de la 

soledad: 

Una vez cerrado el periodo militar de la Revolución muchos jóvenes 
intelectuales -que no habían tenido la edad o posibilidad de participar en la 
lucha armada- empezaron a colaborar con los gobiernos revolucionarios. El 
intelectual se convirtió en el consejero secreto o público del general 
analfabeto, del líder campesino o sindical, del caudillo en el poder. La tarea 
era inmensa y había que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron economía, 
los juristas sociología, los novelistas derecho internacional, pedagogía o 
agronomía. ( ... ) la «inteligencia» fue utilizada para fines concretos e 
inmediatos; proyectos de leyes, planes de gobierno, misiones confidenciales, 
tareas educativas, fundación de escuelas y bancos de refacción agraria, 
etc... La diplomacia, el comercio exterior, la administración pública abrieron 
sus puertas a una inteligencia que venía de la clase media.26 

De esta generación destacaron con el tiempo y por razones distintas a 

la literatura, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gómez Morín; Alfonso 

Caso lo haría en el ámbito de la historia como arqueólogo; y el benjamín del 

grupo -sin ser aceptado plenamente como parte de él- Daniel Cosía 

Villegas, a la larga sociólogo e historiador con pleno reconocimiento 

académico.21 

En principio, todos se acercaron a la cultura pues la Preparatoria era 

un escenario propicio para ello, y padecieron el contagio del afán ateneísta 

por llevar a la emancipación del mexicano a través de la educación. Como 

sus maestros del Ateneo y al contrario de los modernistas, o en su caso de 

los positivistas, esta generación incluía en sus planes de reforma a la 

sociedad civil. Su revolución estaba dirigida al pueblo; creían en el poder 

26 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1959. 
27 Su principal aportación, al'los después, fue a la historiografla mexicana que se refleja, 
además de en su propia obra, en la coordinación de dos programas editoriales bien 
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regenerativo de la educación y en que a partir de ella vendría como 

consecuencia un renacimiento de la cultura en todos sus ámbitos. 

Renegaban del individualismo modernista en las artes así como del 

determinismo social impuesto por el positivismo: dejaban atrás el pasado 

porfirista para sumarse a la vanguardia revolucionaria, la que pugnaba por un 

cambio en el país. Se preocupaban por los problemas de la colectividad: 

trabajo, comida, salud, educación, y a esto encaminaron sus actos y 

proyectos posteriores. Cosío Villegas los definió así en sus memorias: 

Jóvenes ya de 19 años, presintieron desde 1915 que surgía ante sus ojos un 
México nuevo, en cuya forja podían y debían participar. Por añadidura, se 
consideraban, a más de inteligentes y cultos, dotados de sentimientos 
generosos y de ideas generales que les permitirían entender mejor los 
problemas nacionales y ayudar a resolverlos. En fin, advirtieron el gran vacío 
intelectual que exhibía el grupo revolucionario victorioso, y creyeron poderlo 
llenar en beneficio del país.2B 

Creían en el proyecto vasconcelista, en la «misión» de la que se 

consideraron depositarios, y por ello desempeñaron cargos públicos desde 

los cuales llevarla a cabo. 

El entusiasmo pedagógico de la Generación de 1915 provenía de la 

tradición culturizante del ateneísmo, pero estaba más encaminada al ámbito 

de la sociología, la economía y la política. El grupo tuvo como maestros a 

ateneístas como Henríquez Ureña, quien a la larga se convertiría en -así 

coincidieron en llamarlo escritores de por lo menos dos generaciones­

« maestro continental» por su interés en formar a los jóvenes e introducirlos 

en las labores literarias. Pedro Henríquez Ureña se jactaba de formar, como 

en fábrica, escritores; el método sugerido era sencillo: leer a Juan Ramón 

reconocidos como son los volúmenes que conforman la Historia Moderna de México y la 
Historia de la Revolución Mexicana, ambas editadas por El Colegio de México. 
28 Las cursivas son mías. Daniel Cosía Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 
50. 
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Jiménez, Azorín, y construir frases de acuerdo a la fórmula de sujeto, verbo y 

predicado. Nada más. Otra cosa eran los conocimientos a los que el escritor 

debía aspirar. A sus discípulos recomendaba la lectura sin medida, pero en 

forma más o menos selectiva: mucha filosofía y todos los clásicos españoles, 

ingleses y en particular, franceses. «Enseñaba a oír, a ver, a pensar, y 

suscitaba una verdadera reforma en la cultura», en palabras de Alfonso 

Reyes, quien admiraba en el dominicano el tono socrático que lo impulsaba a 

actuar sobre las nuevas generaciones. En su ir y venir de uno a otro país, 

Henríquez Ureña se dio tiempo de promover la carrera literaria de no pocos 

escritores mexicanos que brillaron particularmente en la década de los 

veinte, Novo y Villaurrutia entre ellos. 

Fuera de la Preparatoria, la influencia más patente provenía de 

Vasconcelos, llamado «maestro de la juventud de América» (es notoria la 

necesidad y recurrencia a los títulos por parte de los ateneístas). Para 

Reyes, Vasconcelos era el representante de la filosofía occidental en México: 

«la mezclaba ingeniosamente con las enseñanzas extraídas de Bergson, y 

en los instantes que la cólera civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de una 

rara musicalidad ideológica (no verbal).»29 

En 1921 José Vasconcelos era rector de la Universidad Nacional de 

México; cargo desde el cual se ocupó de iniciar una reforma educativa y 

cultural cuyos antecedentes pueden ubicarse en el mismo Ateneo. 

Vasconcelos creía que el positivismo reinante en el Porfiriato había llevado a 

un aletargamiento cultural. Creía también que la Revolución provocó, como 

consecuencia natural de una década en guerra, que México se distanciara de 

«la gran corriente del pensamiento occidental en que lo había arrojado la 

29 Los comentarios sobre Henrlquez Uref\a y Vasconcelos en, Alfonso Reyes, «Pasado 
inmediato», en Obras completas, T.Xll, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 205 y ss. 
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conquista española».3º Entre sus proyectos más ambiciosos, ya como 

secretario, se encontraba la alfabetización: llevar la educación al pueblo, 

ampliar la cultura a todos los ámbitos de la vida y no sólo al aula. 

Lamentablemente, al ímpetu vasconcelista le faltó tiempo y continuidad, y el 

proyecto arrancó con más buenas intenciones que con hechos coherentes 

con la situación nacional. 

Alfonso Reyes, sin ser maestro en el salón de clases, se abocó al 

quehacer literario; desde su exilio en España mantuvo cierta presencia en 

México entre los escritores de la época, mas no en los asuntos políticos. 

Reyes perteneció a los ateneístas que, obligados por las 

circunstancias, debieron tomar uno de dos caminos: inmiscuirse en la vida 

revolucionaria o escapar -en este caso hay que agregar el resentimiento por 

el asesinato de su padre, el general Bernardo Reyes, en la Decena Trágica. 

Él tomó la última opción al replegarse a la seguridad del destierro voluntario. 

Desde ahí ejerció su influencia con el propio ejemplo; conminaba a buscar la 

agudeza del estilo, el dominio sobre los matices de las letras, así como la 

profundidad y originalidad en la escritura y en su estudio. 

Antonio Caso fue, quizá, el maestro más esmerado en la Escuela 

Nacional Preparatoria -como ya lo había sido en los mejores tiempos del 

Ateneo en la Escuela de Altos Estudios y en la Universidad Nacional. Su 

influencia en el ateneísmo consistió en dar prioridad a la filosofía en su 

sentido más puro, es decir, como una disciplina de la vida. El magisterio 

filosófico de Caso, tal vez como sucedió con su biografía, brillaba 

discretamente desde su tímida combatividad; cuando sus contemporáneos 

se involucraron en la Revolución o se exiliaron, Caso permaneció en el salón 

de clases dando conferencias, reorganizando programas de estudio, 

3º /bid., p. 76. 
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preparando jovencísimos maestros -Cosía Villegas uno de ellos- e 

implantando cursos novedosos como los de sociología y ética. 

La Generación del 15 fue hija mayor del movimiento ateneísta, pero 

dio la espalda por completo a la tendencia literaria del modernismo; vivió en 

medio de la Revolución, cuando había que tomar decisiones rápidas, fajarse 

y buscar el mando. Por eso, no surgió de ese grupo un movimiento literario; 

con excepción de Antonio Castro Leal, como ya lo ha señalado José Luis 

Martínez, ninguno destacó por ser escritor, aunque sí como políticos e 

investigadores sociales. El grupo cumplió con uno de los objetivos del Ateneo 

al pretender mantener la mirada humanística, colocando en el centro de sus 

actos al género y no al individuo. 

En este ambiente surgió otra generación, la de los «niños 

consentidos» a la que pertenecieron Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, los 

Contemporáneos. Con cierta polémica se ha terminado por reconocer como 

miembros de este grupo, además de los dos anteriores, a Carlos Pellicer, 

Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Gilberto 

Owen, Jorge Cuesta y Enrique González Rojo. Todos nacieron entre 1898 y 

1905, la mayoría en la ciudad de México. Todos pasaron por la Escuela 

Nacional Preparatoria, donde recibieron el magisterio de los ateneístas y de 

uno que otro modernista y poñirista sobreviviente. Su influencia primera 

como poetas provino del modernismo, y si bien Contemporáneos es definido 

como una ruptura con este estilo lo es más en su forma expresiva que en su 

función como escritores pues fueron, cada uno de ellos, el resultado 

explosivo del recorrido de los movimientos precedentes. 
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IV. LA GENERACIÓN BICAPITE O LOS DIÓSCUROS EN SU LABERINTO 

Porque nuestras dos almas son como cielo y mar 
Profundas e inconscientes en su grave callar ... 

Salvador Novo, «A XavierVillaurrutia» 

En la Escuela Nacional Preparatoria, efervescente semillero de escritores y 

abogados, se dio el encuentro de dos personalidades en el momento de 

inventarse: Novo-VillaurrutiaNillaurrutia-Novo. «NO recuerdo cómo 

empezamos a tratarnos. Dado su espíritu inquisitivo, tiene que haber sido él 

[Villaurrutia] quien me abordara, interesado al descubrir que, como él, yo 

hacía versos que se habían publicado en la revista escolar Policromías 

-donde también aparecieron los primeros suyos». 31 De ahí en adelante la 

amistad siguió su cauce. Villaurrutia estimuló en Novo el placer por la 

literatura, mientras que éste lo introdujo al mundo subterráneo que recién 

había descubierto en la ciudad de México. Para uno, se trataba de vivir la 

vida a través de los libros; para el otro, disfrutarla en carne propia. 

En 1918, al conocerse, uno tenía 15 años, el otro apenas 14. Hacia 

1922, ya amigos y compañeros de correrías, se dedicaron a recorrer la 

ciudad y sus bajos fondos, en busca del placer por el placer y la soledad del 

amor comprado o compartido casualmente. Lo experimentaron todo. Hasta 

las drogas -fáciles de conseguir- como la cocaína, con la que emprendieron 

aventuras psicotrópicas que combinaban con sus ansias de conocimiento. 

Vivir al límite: sino del ser moderno. 

El goce estaba en aquella exaltada nerviosidad, en aquella cenestesia 
depurada, superior y magnífica que afinaba hasta el paroxismo todas las 
percepciones y disecaba las metáforas más inesperadas y lúcidas cuando 

31 Novo, «El trato con escritores», en, Vallarino, op. cit., p. 1 OO. La primera colaboración de 
Villaurrutia en la citada revista fue el 15 de septiembre de 1919 con cinco poemas, entre 
ellos: «En la tarde que muere». 
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elaboraba, bajo los efectos de la droga, poemas que el insomnio lleno de 
estruendosas palpitaciones cardiacas pulía en mi mente. 32 

Amparados por su juventud se atrevieron a retar lo establecido, a 

desdeñar los convencionalismos sociales y artísticos. Presuntuosos, 

quisieron cambiar la literatura pues les parecía, en estilo, caduca. Pensaban 

que tenían el derecho a criticarlo todo. La juventud como justificación de sus 

actos, se convirtió en el pretexto, el empuje y vitalidad del iniciado en el 

oficio. Compartieron con su generación no sólo la precocidad en la incursión 

al trabajo en general y en la literatura de calidad; compartieron también el 

culto al «efebo»: 

La juventud tuvo connotaciones morales, estéticas y simbólicas propias de los 
años veinte, que depositaron en el Joven los más generosos ideales 
humanos: es el activo, el soñador, el aventurero, el capaz de imaginar, el 
honrado, el atrevido, el audaz, el ambicioso, el experimentador, el capaz de 
grandes emociones, el creador ( ... ]33 

Olvidaron las actividades académicas por un tiempo; la teoría aprendida 

en la escuela poco tenía que agregar a las lecciones recibidas en la calle, y a 

esa experiencia se consagraron de tiempo completo. La ciudad de México 

presentaba más de una posibilidad para emprender la aventura; vivirla 

especialmente al anochecer, cuando la oscuridad ofrece el cobijo y el 

anonimato tan necesarios entonces a la clandestinidad de sus actos. 

Villaurrutia reúne en un breve texto de 1933 el recuerdo de su encuentro con 

Novo y las experiencias compartidas con él: 

Era el tiempo de las frases largas y de los pantalones cortos. Salíamos de la 
Escuela Preparatoria para entrar sin entusiasmo en la Escuela de 
Jurisprudencia y seguir la carrera de abogado. Malos corredores, distraídos 

32 Novo, La estatua de sal, p. 118. 
33 José Joaquín Blanco, Crónica literaria. Un siglo de escritores mexicanos, México, Cal y 
Arena, 1996, p. 163. 
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por mil cosas vivientes, a la segunda vuelta suspendimos la carrera. A él se le 
acusaba de ser muy alto, y era tan fino que parecía corzo. Yo estaba 
condenado entonces a mi delgadez crónica. Vivíamos y leíamos furiosamente. 
Las noches se alargaban para nosotros a fin de damos tiempo de morir y 
resucitar en ellas cada uno y todos los días. [ ... ) La vida era para nosotros 
-precisa confesarlo- un poco literatura. Pero también la literatura era, para 
nosotros, vida. 34 

Prefirieron ser autodidactos sometidos a intensas horas de lectura; se 

negaron a reconocer el oficio -el trabajo del escritor- y el resto de sus vidas 

como una dicotomía. ¿Por qué no vivir de la escritura?; ¿por qué separar lo 

intelectual de lo vivencia! cuando en realidad ambos elementos forman un 

todo? Mejor morir en el intento que vivir sin curiosidad. Por eso vida y lite­

ratura eran una sola imagen, la única forma de existir a la que podían aspirar. 

Pronto se iniciaron en el trabajo remunerado; los periódicos les 

abrieron sus puertas por méritos propios, según Novo gracias al impulso e 

insistencia de Villaurrutia. Comenzaron a traducir textos del francés y del 

inglés, dando forma al equipo que laboraría unido por varios años más: uno 

traduce, otro hace prólogos. El primer ejercicio en este sentido fue el libro de 

Francis James, Almaida de Etremont. Manzana de anís, editado por Cvltura 

en 1922: prólogo de Villaurrutia y traducción de Novo. Al mismo tiempo, 

participaron en diversas empresas editoriales dándose a conocer en el medio 

cultural. 

Tras la primera publicación de sus versos en 191935 a instancias de 

María Luisa Ross, directora de El Universal Ilustrado, los poetas se 

asumieron como tales. Libros bajo el brazo, orgullosos de su iniciación 

literaria, febrilmente preparados y ante un futuro que se les pintaba 

34 Xavier Villaurrutia, «Seis personajes» en Textos y pretextos, p. 84. 
35 Según la bibliografía de Luis Mario Schneider para el libro Obras de Villaurrutia, editado 
por el Fondo de Cultura Económica, prólogo de Ali Chumacera, 1996, (Col. Lecturas 
Mexicanas), Villaurrutia colaboraba también en 1919 en la revista Azul de Guadalajara. 
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promisorio, se encaminaron a finiquitar su novatada: «había un fotógrafo que 

se llamaba Silva ( ... ) y hacía unos retratos al horno, en sepia, y luego le 

ponía a uno una gola y una espada y nos retrataba. Estos retratos nos los 

tomamos todos los escritores ... »36 

Una reproducción de esta fotografía se encuentra en el ensayo de 

Octavio Paz sobre Xavier Villaurrutia. Al mirarla, los recuerdos de Novo, 

coinciden: «bajito de cuerpo, de espléndidas manos blancas, tersas, 

expresivas, de grandes ojos alertas, de boca gruesa, endeble sin embargo, 

delgado, débil, enfermizo ... ». 37 las manos que tanto impresionaron a Novo 

aparecen en algunos poemas, como A Xavier Vi/laurrutia: «Porque tu voz es 

sabia en callar y ceder I al claro simbolismo del rosal florecido; I porque en 

tus manos hay aroma de mujer / y en tu soñar angustia, y en tu ademán 

olvido». 

la figura de Villaurrutia quedó siempre enaltecida ante los ojos de 

Novo; particularmente en esa primera época. Éste se definió a sí mismo 

como un «muchacho alocado que solía irse de pinta y que hacía versos un 

poco como excrecencia» y sin el rigorismo crítico de Villaurrutia. la idea de 

los retratos había sido propuesta por Xavier, dispuesto como estaba a 

administrarse y administrar la publicación de las poesías de ambos. Es 

posible que fuera Villaurrutia el primer maestro de Novo y quien lo condujera 

por un camino impensable en esa época para el alumno. Más exacto es decir 

que eran complemento uno del otro. Xavier le revelaba a Salvador autores, 

poetas, escuelas. El alumno comenzó a convertirse, a su vez, en maestro, 

hasta que fue para Xavier «la fuerza en que apoyarse y a la cual se 

36 Novo, «El trato con escritores», p. 101. 
37 La fotografía en, Octavio Paz, Xavier Vil/aurrutia en persona y en obra, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1978, s/p, y la descripción de Novo en, «El trato con escritores», p. 101. 
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comunicaba, pero de la cual derivaba también su sustento». 38 Dióscuros, 

como decía Villaurrutia al referirse a su relación: gemelos hijos de la misma 

madre, la literatura, pero de diferente padre, sus historias particulares. 

En sus primeros trabajos en común no se percibe todavía la 

competencia o la rivalidad envidiosa, no se han enfrentado las vanidades, no 

hay recelos ocasionados por la profesión. (Algunos años después, ya ambos 

encumbrados como escritores o funcionarios, se descubre en los 

comentarios de uno hacia el otro, un respetuoso distanciamiento, o tolerancia 

producto de la costumbre. Por ejemplo, cuando Novo era encargado del 

Departamento de Teatro de Bellas Artes, en por lo menos una ocasión tuvo 

que negar a Villaurrutia el apoyo para montar algunas de sus obras, o 

hacerlo sin más remedio, qu1za por compromiso filial, quizá por 

conveniencias de Novo.) Existió entre ellos la cortesía dandi que tanto les 

atrajo y a la que aspiraron, la complicidad de la aventura en los bajos fondos 

citadinos, los secretos compartidos, la admiración juvenil de uno hacia el 

otro, y hasta el cariño de la amistad. Y existió, quizá antes que nada, el 

deseo común de ser escritores. 

Mientras que Novo era desordenado, sin aparentes objetivos claros en 

la vida más que la búsqueda incesante de nuevas conquistas entre los 

choferes de camiones y tranvías, 39 Villaurrutia insistía en la disciplina y el 

rigor. En el momento de su encuentro, Xavier anhelaba el conocimiento, a 

sabiendas de que sólo éste le permitiría alcanzar el estatus 

38 Novo, op. cit., p.101. 
39 Por cierto que hay aqul una similitud de gustos con un poeta por entonces lejano para los 
nuestros, con el griego Konstandinos Kavafis, quien gustaba de hacer sus conquistas entre 
jovencitos de bajo recursos económicos porque, pensaba, eran los mejor dotados flsica­
mente: «Me gusta y emociona la belleza del pueblo, de los jóvenes pobres. [ ... ] Es 
recompensa, se diría, a su posición desfavorecida. Lo mucho que trabajan y se mueven les 
da cuerpos delgados y bien proporcionados.» Cita en "Konstandinos Kavafis, el poeta de 
Alejandría", Qué leer, revista mensual, Espaf\a, núm. 54, abril de 2001, p. 76. 
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intelectual al que aspiraba. Compartían lecturas que debían ser en el idioma 

original, francés o inglés: Paul Valéry, Jean Cocteau, Jules Supervielle, 

Albert Samain, en el caso de los autores más contemporáneos. En el primer 

lugar de sus preferencias se encontraba André Gide, su gurú, del que 

devoraron libros como El inmoralista, Los límites del arte y algunas 

reflexiones de moral y literatura (traducido por Jaime Torres Bodet, otro 

miembro de Contemporáneos, en 1920 para la editorial Cvltura), Pretextos y 

nuevos pretextos. Posteriormente, Villaurrutia se inspiraría en este libro para 

titular uno de sus libros de ensayos: Textos y pretextos. 

Buenos lectores, no discriminaron la producción nacional, que 

conocían muy bien: desde los modernistas, pasando por el grupo del Ateneo 

de la Juventud o de México, hasta la Generación de 1915 y sus compañeros 

de generación: Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet o, incluso, el ya un tanto 

«viejo» -para ellos- pero no por eso menos admirado Ramón López Velarde. 

Villaurrutia quiso ser un hombre culto, refinado en sus costumbres y 

esto le enseñó a Novo, alumno aventajado que acudió presto a la influencia 

de su amigo. No es difícil, pues, que su relación se extendiera por algunos 

años más, producto de una flagrante complicidad, y que ésta resultara en 

más de una obra en conjunto o empresa en común. El Universal /lustrado, El 

Heraldo de México fueron los primeros diarios en recibir sus colaboraciones. 

De aquí en adelante en el periodismo Novo fue inagotable, mientras que 

Villaurrutia permaneció en la discreción de las publicaciones especializadas 

(con excepción de los artículos dedicados al cine, que se cuentan por 

decenas en las revistas Así y Hoy40). 

Generacionalmente, les haya gustado o no, participaron en proyectos 

que congregaron de un modo o de otro a sus coetáneos -por nacimiento o 
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por intereses-; en el caso de las revistas, en orden cronológico: La Falange 

de Torres Bodet; Ulises fundada, comandada y sostenida por los dióscuros; y 

Contemporáneos. En más de una ocasión, Novo negó su pertenencia a este 

grupo, o la admitió muy a su pesar. 41 

Como en el caso de los diarios, las revistas los recibieron de manera 

constante una vez que sus figuras fueron literaria y públicamente 

reconocidas. Capítulo aparte merecerá la incursión a la actividad teatral de 

Villaurrutia y Novo a través del Teatro de Ulises, periodo también coyuntural 

en sus carreras. 

Publicaron pocos libros en esa primera etapa, pero ambos crearon sus 

poemas más importantes en las décadas de los veinte y treinta: XX poemas 

de Salvador Novo es de 1925, y Reflejos de Xavier Villaurrutia fue publicado 

en 1926. En cuanto a la prosa son necesarios para el análisis Ensayos del 

primero, y Textos y pretextos del segundo, recopilación de sus ensayos 

elaborada en 1939. En la ficción Novo participó poco con una inconclusa 

novela: Lota de loco; aunque existe el precedente narrativo en El joven ¡qué 

México! Novela en que no pasa nada, escrito en 1923 y que veremos más 

adelante. 42 Villaurrutia también incursionó con el experimento Dama de 

corazones, novela breve, de pretensiones y consonancias con el intelectual 

40 Los textos dedicados a la critica cinematográfica han sido enlistados detalladamente en la 
bibliografia elaborada por Luis Mario Schneider, arriba citada. 
41 En su respuesta a la carta de Merlin H. Forster, Novo establece tres periodos en la 
historia de Contemporáneos: «1) el patrocinio Vasconcelos, 2) el patrocinio Gastélum (1925) 
-y el mecenazgo Estrada al grupo ya entonces disperso (1930) de unos Contemporáneos 
entre los cuales ciertamente me cuento "a pesar mio", como me dijo Jaime (Torres Bodet] el 
domingo, porque independientemente de nuestras actividades burocráticas, nuestra vieja 
amistad nunca se ha quebrantado». Forster, Los Contemporáneos 1920-1932. Perfil de un 
experimento vanguardista mexicano, México, Ediciones Andrea, 1964, p. 121. 
42 Sheridan, op. cit., incluye como ejercicio narrativo las «Confesiones de pequefios 
filósofos», publicado en el libro Ensayos de 1928; prefiero obviarlos pues, en mi opinión, 
carecen de valor literario trascendente: son, efectivamente, juegos de Novo con los que se 
divirtió abusando de personalidades históricas (Juana de Arco, Cuauhtémoc, etc.) al 
colocarlas fuera de su contexto. 
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que quiso ser. Los artículos y poemas sueltos surgieron en cantidad 

entonces; cada uno arremetió contra una amplia variedad de temas que, en 

el caso de Novo, abarcan un gran abanico que va de lo cotidiano a la crítica 

literaria; mientras que en Villaurrutia, se limita -y es una cualidad- a los 

asuntos culturales, artísticos o literarios. 

Cada uno a su manera, en ambos, la escritura fue voluntad en acción: 

observar al mundo y hacerlo suyo desde sus terrenos, desmenuzarlo a 

través de la ironía (Novo) o de la crítica (Villaurrutia). Hay temas comunes 

que los unen y los separan al mismo tiempo. Entr:.e los primeros, la 

modernidad, la ciudad, el arte mismo, la literatura. En ese primer momento 

de sus carreras las similitudes fueron más poderosas que las diferencias. De 

ahí su fortaleza. 

Temprano, la vanidad invadió a los jóvenes escritores: se pensaban 

bellos, cultos, refinados en su inteligencia. Se sabían admirados y criticados; 

situación que no hizo sino fomentar su interés por el protagonismo. No 

sorprende entonces que la complicidad haya sido el origen de esta 

generación bicápite, una fraternidad surgida y sustentada en el 

reconocimiento y admiración mutuos, que funcionó como el motor de algunas 

de las empresas literarias más importantes de la década de los veinte, donde 

ellos serán primeros actores, ya por la trascendencia de su obra, ya por el 

escándalo. Como en la disputa entablada en esa década por los detractores 

homofóbicos del incipiente grupo de Contemporáneos, a quienes acusaban 

de provocar el «afeminamiento» y el afrancesamiento en la literatura. 

Villaurrutia definía su relación como algo intenso, como un desafío al 

intelecto: «Leíamos para dialogar con desconocidos inteligentes. Vivíamos 

para entablar diálogos inteligentes con desconocidos. Escribíamos para 

callar o, al menos, para hilar entre sueños o entre insomnios la seda de 

nuestro monólogo. Eramos inseparables, un poco fatalmente, como los 

44 

' ,. ,, ~· 



dióscuros».43 Hermanos de sangre, puestos en verso por Novo en el poema 

X. V. del libro Espejo, 1933: 

No podemos abandonarnos 
nos aburrimos mucho juntos 
tenemos la misma edad 
gustos semejantes 
opiniones diversas por sistema. 

Muchas horas, juntos, 
apenas nos oíamos respirar 
rumiando la misma paradoja 
o a veces nos arrebatábamos 
la propia nota inexpresada de la misma canción. 

Ninguno de los dos, empero, 
aceptaría los dudosos honores del proselitismo. 

43 Villaurrutia, «Seis personajes», Textos y pretextos, p. 84. 
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V. LAS INFLUENCIAS 

Para el caso de Salvador Novo, las expresiones modernistas de escritores 

como Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera fueron sus primeras referencias o 

modelos literarios; de estos poetas abrevó para la elaboración de sus 

poemas de juventud, por lo menos en la búsqueda de belleza y perfección 

del verso. 

Al llegar a la capital del país, ya en la Preparatoria, su horizonte 

literario abarcó mayor espacio. Además de su relación con Villaurrutia, en la 

escuela descubrió a otros poetas que le causaron una profunda impresión; el 

primero de ellos fue Carlos Pellicer, a quien conoció en la inauguración de 

los cursos de 1917: «yo vi de lejos y asombrado a un poeta melenudo que 

con voz muy potente, muy gruesa, muy sonora, decía versos que no se 

parecían en nada a los que yo leía en mis libros de poemas». 44 Pellicer salió, 

cuentan, en hombros de aquella ceremonia en el Anfiteatro de la 

Preparatoria. Su participación había sido la del poeta en acción y la lectura 

de sus poemas encendió a los jóvenes. Lo que habrá leído aquel día Pellicer 

para causar tal revuelo no es lo relevante -poemas de impronta 

posmodernista-, interesa el que su presencia fue, como sus poemas, la 

personificación de la rebelión en más de un sentido. 

Con Pellicer, Novo mantendría una larga y fraternal amistad, aunque 

ambos eran demasiado vanidosos como para llegar a la absoluta sinceridad, 

y había muchas diferencias entre ellos como para admirarse en exceso. 

Mientras que Pellicer era explosivo en sus ideas, comprometido con el 

entorno, de ideales bolivarianos, latinoamericanista, Novo era... todo lo 

contrario. De todos modos, es posible que, al salir de la Preparatoria en esa 

44 Novo, «El trato con escritores», p. 97. 
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ocasión, Novo se dejara influir por la poesía luminosa, sincera y 

posmodemista del tabasqueño. 

Para Villaurrutia, Pellicer era el poeta del trópico, sólo comparable con 

Díaz Mirón, hacedores los dos de una poesía solar, y no crepuscular como 

calificaba Villaurrutia al resto de la creación poética mexicana. 

Contemporáneos al fin de cuentas, con menos de diez años de diferencia en 

edades, tanto Pellicer como Villaurrutia compartieron el momento más 

original y creativo de sus juventudes cuando, en las décadas de los veinte y 

los treinta, se reunieron en proyectos culturales y produjeron buena parte de 

sus mejores obras. 

La imagen del poeta -Pellicer- no fue superada hasta que Villaurrutia 

y Novo se encontraron con la callada presencia de Ramón López Velarde, 

también en la Preparatoria. En un breve relato memorioso significativamente 

llamado «Encuentro» (escrito en 1936), Villaurrutia cuenta cómo conocieron 

al autor de La suave Patria. Al escribir sus ensayos o sus críticas, Villaurrutia 

no solía detenerse en el aspecto físico del personaje que lo ocupara (Novo, 

en cambio, era pródigo en sus descripciones). Creía que, para conocer a un 

escritor, bastaba con dejar que su obra hablara por ella misma, en el acto de 

renovar en cualquier instante el «Silencioso diálogo» con el libro. Con López 

Velarde hizo una excepción. 

El relato referido se inicia con un rápido repaso a la impresión que el 

poeta le causó: «Su cara de un color moreno claro, y sus grandes manos de 

un dibujo muy preciso y muy fino, surgían del jaquet que cubría 

habitualmente un cuerpo grande y sólido, un cuerpo de gigante», 4s estatura 

equivalente a la de su poesía. La timidez de López Velarde era evidente; a 

primera vista Villaurrutia y Novo intuyeron su modestia, su personalidad 

45 Villaurrutia, «Ramón López Vetarde», Textos y pretextos, p. 4. 
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introvertida, y se animaron a provocar el encuentro. López Velarde era 

profesor de literatura española; al salir de clase, los aprendices de poeta se 

le acercaban para conversar hasta que, un día, el maestro les concedió 

tiempo para leer los versos que le presentaban. 

No recuerdo con exactitud la opinión que nos dijo [ .. ] Creo, sin embargo, que 
admiró la prodigiosa facilidad -novia de entonces y de siempre- de Salvador 
Novo [ ... ] Nada en absoluto recordaría yo de lo que hablamos acerca de mis 
versos, si Ramón López Velarde, después de decirme algo muy general y 
seguramente muy vago, aunque no más vago que mi poesía de entonces, no 
hubiera colocado el índice pálido, largo y, no obstante, carnoso, debajo de 
una línea de uno de mis manuscritos, subrayando entre todos, y repasándolo 
varias veces, un verso: bruñe cada racimo, cada pecosa pera.46 

Específicamente, a López Velarde le gustó el atinado uso del verbo 

«bruñir», así como el retrato de la pera como «pecosa». Su comentario sobre 

el poema Tarde influyó a Villaurrutia tanto, que no es casual encontrar en 

otro de sus versos la misma imagen con pequeñas variaciones. 

La estrofa que llamó su atención, entusiasta según Villaurrutia, dice: 

Llena el olor la alcoba, mientras el sol afuera 
camina poco a poco, se duplica su noria, 
bruñe cada racimo, cada pecosa pera, 
y le graznan los patos su rima obligatoria. 

En Cézanne (dedicado a Pellicer, poeta de pinceles y de paleta con 

una amplia gama de colores), en la tercera estrofa, Villaurrutia retoma la 

imagen de la fruta: 

46 /dib. 

Junto a las naranjas de abiertos poros 
las manzanas se pintan demasiado, 
y a los duraznos, por su piel de quince años, 
dan deseos de acariciarlos. 
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Los perones rodaron su mármol transparente 
lejos de las peras pecosas 
y de las nueces arrugadas. 

Tarde fue escrito en 1920 y Cézanne en 1925. En otros poemas de 

Villaurrutia de la misma década, prevalece la insistencia por describir las 

frutas a partir de su textura, lo que sugiere la importancia del comentario de 

López Velarde, a quien el joven poeta dedicaría un par de textos ya clásicos 

para el estudio de su obra. Villaurrutia comprendió la poesía lopezvelardiana 

a partir de la necesidad del crítico que es, a la vez, autocrítico: «explicando o 

tratando de explicar la complejidad espiritual de Ramón López Velarde, por 

ejemplo, no hacía sino ayudarme a descubrir y a examinar, al mismo tiempo, 

mi propio drama».o11 

En cuanto a Novo, existen pocas referencias sobre López Velarde, lo 

que hace pensar que en aquel encuentro el poeta ignoró sus versos o 

apenas les concedió importancia. Cuando Emmanuel Carballo le preguntó 

sobre el poeta jerezano, Novo dio una breve respuesta: 

A Xavier y a mí nos parecía un viejo: tenía treinta y tres años. Era alto, 
rollizo, rubicundo, con una piel preciosa, tersa, ojos negros, intensos, boca 
sensual con bigotito. En una ocasión fuimos a sentamos a su clase. Antes de 
que comenzara la exposición, Xavier le dijo que éramos poetas. Se inhibió. 
Con la pedantería propia de la edad, nosotros estábamos pendientes de los 
errores expresivos y de información en que incurría. Por esos días murió: 
afortunadamente para la enseñanza de la literatura, desgraciadamente para 
él.48 

Ni la obra ni el personaje impresionaron lo suficiente a Novo. López 

Velarde no le significó tanto como otros escritores que encontró en el 

camino, entre ellos el ateneísta Pedro Henríquez Ureña. A los 18 años de 

47 /bid., «Prólogo», s/p. 
48 Carballo, op. cit, p. 267. 
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edad, Novo descubrió la figura socrática del dominicano -fundador de la 

Escuela de Verano en la ciudad de México, donde Novo asistía a cursos 

como oyente y donde después impartiría clases de español. 

Novo narró en diversas ocasiones su encuentro con Henríquez Ureña; 

en todos los casos lo recordó con cierto cariño, aunque sin disimular el 

reproche por su rechazo cuando, tiempo después, descubrió las preferencias 

sexuales del alumno. En principio, el maestro recibió con naturalidad al 

estudiante curioso, lo invitó a su casa a las tertulias donde se reunía con 

Daniel Cosía Villegas, Eduardo Villaseñor, Salomón de la Selva, Manuel 

Toussaint y Antonio Castro Leal, gente cercana a los Siete sabios o parte de 

la Generación del 15. Novo cuenta que disfrutó del convivía con esa 

«generación selecta de mexicanos» de pretensiones universalistas, que «Se 

asomaba al mundo de la cultura clásica por la lectura comentada de los 

filósofos y los poetas, por la conversación peripatética hasta el amanecer, 

por la discusión y el ensayo». Un gusto asimilado por él y puesto en práctica 

tanto en lo cotidiano como en lo literario, elementos definitorios de su estilo: 

el ensayo como conversación. 

Henríquez Ureña lo ayudó a conseguir su primera cátedra en la 

Escuela de Verano. Fue él quien lo impulsó a colaborar en revistas y 

periódicos como El Universa/ Gráfico, con editoriales para El Mundo -dirigido 

por Martín Luis Guzmán: «PHU me acababa de descubrir, y al encontrar que 

yo escribía muy oscuro, me prescribió el aprendizaje y la práctica de la 

claridad expositiva mediante la redacción de artículos y notas bibliográfica 

que él hacia publicar en aquel periódico»49-, y con una sección llamada 

«Repertorio» en México Moderno. Henríquez Ureña pulió al articulista en 

cierne: de aquí en adelante Novo se convirtió en asiduo colaborador en las 

49 Novo, La vida en México en el periodo presidencia/ de Avila Camacho, pp, 532 y 334-335. 
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páginas de la prensa nacional. Además, bajo la dirección del dominicano, 

Novo editó la Anto/ogla de cuentos hispanoamericanos; leyó el Eclesiastés 

para escribir un libro sobre el tema. «Me mantenía, en fin, ocupado en 

disciplinas que hallaba necesarias para mi vocación, creándome 

responsabilidades, dándome ejercicios -y al mismo tiempo, cimentando mi 

nombre literario».sº Antologías y rescate de textos son, también, dos formas 

del trabajo profesional que Novo adoptó. 

El grupo de Henríquez Ureña resultó más atractivo para Novo que 

aquel donde se ubicaban los poetas de su generación y compañeros de 

Preparatoria, es decir, el grupo de La Falange y de Jaime Torres Bodet, 

relacionado con Vasconcelos. La influencia universalista y humanista del 

Ateneo se hizo patente entre los jóvenes escritores, tanto en la Generación 

del 15 como en Contemporáneos. Sin embargo, es significativo que, al 

comenzar su carrera, Novo prefiriera al grupo de ensayistas, historiadores y 

sociólogos que al de los poetas: a la larga, es en la prosa en donde obtuvo 

mayor reconocimiento entre los lectores de publicaciones periódicas donde 

su presencia fue constante. 51 En cuanto a sus libros de poesía, el 

reconocimiento ha quedado señalado en Poesía en movimiento, parangón de 

la poética del siglo xx, donde se destaca, entre otras cosas, el haber sido 

«activo participante en la renovación de nuestra literatura». 52 

Pero Novo fue un disidente vanidoso que no permanecía mucho 

tiempo en ningún grupo ni asociación, como le sucedió con Henríquez Ureña: 

«Me escurría de su dominio, defraudaba sus esperanzas, y un buen día, su 

50 /bid., p. 534. 
51 Por no decir diaria, pues basta echar un vistazo a los volumenes de La vida en México en 
el periodo de ... que comienza con Lázaro Cárdenas y termina en Luis Echeverria: o sea, 
hasta su muerte en 1974. 
52 Poesía en movimiento (selección y notas de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio 
Pachecho y Homero Aridjis), México, Siglo XXI Editores, 2e•. Edición, 2000, p. 294. 
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favor se trocó en la segregación total y repentina. Daniel [Cosía Villegas) y 

Salomón (de la Selva] dejaron de tratarme, también». 53 El maestro 

dominicano emigró de México y, tras una larga travesía por Europa y 

América, asentó el hogar en Argentina. Novo se reencontró con él diez años 

después de la ruptura, durante un viaje a Sudamérica (de donde nace 

Continente vacío, 1935). En esa ocasión la cortesía entre ellos predominó. 

«Sentado frente a mí, su rostro igual, su apacible y severo gesto pone a 

danzar mi recuerdo, como en rápido film, el mudo balance de mi primer 

contacto con su central, orientadora, dominante personalidad.» Pasearon por 

las calles de Buenos Aires, hablaron sobre el exilio de Vasconcelos y la 

presencia de Federico García Larca en la Argentina (quien ilustró con cuatro 

dibujos el poemario Seamen Rhymes, de Novo, en 1934). Luego, se 

despidieron afablemente. Ambos se habían perdonado: el maestro olvidó la 

homosexualidad del alumno y éste le perdonó no haberlo aceptado entonces 

más allá de las letras. 54 

53 Novo, op. cit., p.534. 
54 En La estatua de sal Novo sugiere haberse percatado de cierta «tendencia» homosexual 
reprimida en Henriquez Urel\a, cuando en un encuentro en la oficina del dominicano, este le 
hace una proposición de la cual se arrepiente de inmediato. Al parecer, el comentario fue 
una venganza por parte de Novo, según me comenta José Luis Martinez, un chisme que no 
deberla trascender pero que, en el contexto de las memorias, pone en duda la veracidad del 
memorioso. 
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VI. DE «PERROS» A DANDIES 

Nos JUNTÓ un sueflo. 
En el sueflo rodábamos 

Como en un prado fresco. 

¿Nos juntará la vida 
como el sueflo? 

Xavier Villaurrutia, «Sueno» 

En sus años preparatorianos Novo trabajaba en la fabricación de su imagen 

como escritor acercándose a quienes podían contribuir a sus objetivos de 

hacerse un lugar en el mundo de las letras; escribía -ya desde entonces­

abundantemente. Mientras tanto, Villaurrutia se dedicaba sólo, y a solas, a 

esto último. No encuentro para él a un guía intelectual como lo fue Henríquez 

Ureña para Novo. Me lo explico así: Villaurrutia era introvertido y procuraba 

llamar poco la atención para lo que no tuviera que ver con la literatura; ese 

carácter debió impulsarlo a mantenerse encerrado en un «silencioso diálogo» 

con el libro. En tal tesitura se mantuvo como poeta, pues sus versos poseen 

mucho de esa intimidad y la prosa lleva a la reflexión, a la calma del que 

escribe sin aspavientos. 

Cuando Novo comenzó a ganar dinero como pago por sus cuartillas 

publicadas en diversos diarios y revistas, alquiló un estudio que compartió 

con Villaurrutia. Ese espacio les dio la libertad de llevar a cabo muchas de 

sus aventuras sexuales, pero también fue el lugar propicio para ensayar con 

la poesía, para leer y conversar. Ahí experimentaron buena parte de los 

inicios de sus carreras. Como todo comienzo, el de los noveles poetas 

estuvo dirigido a la experimentación. Por instinto, Novo se alejó de las formas 

tradicionales «impuestas» por el modernismo para aproximarse, un tanto 

imitando, a lo que hacia Enrique González Martínez: parábolas -según una 

definición de Villaurrutia. Fue un ejercicio que practicó hasta lograr el estilo 
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que lo distinguió de sus contemporáneos: la rima vertiginosa, irónica, que 

tiene por objeto el escarnio, ajeno o propio. Mas, en su primera época, el 

poeta se hallaba fresco, sin tantos rencores o remordimientos. Aún no 

sacrificaba versos impecables como lo hizo a la mitad de su vida, cuando 

dejó de escribir poemas para hacer los sonetos de rima fácil que regalaba a 

sus amigos (y no tan amigos). 

En su primera época, sin darse cuenta -explica Villaurrutia- Novo 

empezó construyendo versos que coincidían con los «juegos ideográficos de 

Apollinaire y con los abiertos ángulos del ultraísmo»;55 esto es, se 

vislumbraba ya en su poesía el rechazo por el sentimentalismo o lo 

anecdótico, y una apuesta tímida por la metáfora y las imágenes. 

Buen lector, Novo conocía suficientemente la literatura mexicana del 

siglo XIX como para citarla con oportunidad, prologar libros y dar clases o 

conferencias; sin embargo, el estudio o la crítica literaria no fueron una 

constante ni una prioridad en su obra. Existen algunos textos sueltos y un 

libro, Las aves en la poesía castellana, en los que encontramos una reflexión 

y un trabajo analítico; pero la aportación más relevante de Novo en este 

sentido fue la traducción, la adaptación de novelas al teatro y, ya como 

cronista de la ciudad de México en la década de los sesenta, el apoyo a la 

reedición de autores decimonónicos. Por supuesto, tuvo sus preferencias, en 

particular por Manuel Gutiérrez Nájera a quien convirtió en su fuente obligada 

para la recreación de pasajes históricos o de vida cotidiana del x1x mexicano. 

Lo mismo hizo con José Juan Tablada en numerosas ocasiones cuando el 

tema era el Porfiriato. En resumen: al Novo joven aquellos poetas le sirvieron 

de parangón, y al viejo, al cronista, de documento. 

55 Villaurrutia, «La poesla de los jóvenes de México» en, Obras, p. 832. 
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Villaurrutia no limitó su conocimiento literario; al contrario, lo dirigió al 

análisis y a la crítica. En este sentido, fue un crítico moderado, no agresivo. 

Al hablar de la poesía mexicana prefería quitarle los títulos, tal vez porque 

temía que, al conservarlos, éstos se convirtieran más en epítetos que en 

elementos explicativos. En el caso del modernismo los poetas surgen, en los 

textos de Villaurrutia, como individuos y no como emblemas de un 

movimiento. 

Existen dos textos sobre el quehacer literario en los que Villaurrutia 

nos revela sus gustos y disgustos: «La poesía de los jóvenes de México» 

(1924) e «Introducción a la poesía mexicana» (publicado en 1951 ); en ambos 

documentos encontramos un repaso a lo mejor de la creación poética desde 

la aguda visión del crítico. Entre los que considera más trascendentales por 

su obra está Díaz Mirón, «poeta de melancolías pero también de colores», 

impetuoso y desbordante, «de una minuciosidad técnica y una precisión que 

lo llevan a expresiones incomparables, pero aisladas e insostenibles al fin». 56 

Luis G. Urbina es, para el crítico, el representante de «la hora de la poesía 

mexicana: la del crepúsculo», creador de versos de moderado aliento, de 

una unidad poco común, un poeta «que logró bien pronto contenerse y 

limitarse».57 En el caso de Manuel José Othón, lo define como al poseedor 

de un poderoso aliento personal que «expresó, rotundo, formidable, sus 

inquietudes, sus dolores, con el escenario de nuestro paisaje, que recrea con 

visiones exactas, de poderosa fuerza sugestiva», poeta clásico «por vivo y 

perfecto». Y, último ejemplo, Amado Nervo es un «espíritu de resonancias 

delicadas, deja a nuestra poesía notas de pureza y gracia incomparables». 

El interés crítico de Villaurrutia no se desborda más allá de las pasiones 

56 /bid., p. 822. 
57 «Introducción a la poesía mexicana» en: Obras, pp. 764-772. 
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literarias. Con frecuencia trata de ser objetivo, aprender de los sujetos y 

obras estudiadas. La distancia temporal le permite hablar de los modernistas 

desde el punto de vista del estudioso de la literatura y, al mismo tiempo, del 

creador que vive en búsqueda constante. Enumerar cualidades o defectos es 

una manera de reconocer el proceso constructivo del poema o de la prosa. 

Escuchar al crítico -en este caso Villaurrutia- es una invitación a entrar en la 

propia obra: gustos y disgustos, saberes e ignorancias; leer al personaje que 

analiza la obra es conocer lo que percibe del objeto criticado. En este sentido 

Villaurrutia aprende del análisis y construye su propia obra desde el interior 

de la estructura ajena. Retoma de los modernistas, como Novo, el encuentro 

con el verso bien facturado, la manifestación presunción de sus 

conocimientos y la suavidad de las palabras en la medida del poder que les 

es inherente. 

Su poesía de juventud va más allá de la mera experimentación y de 

una búsqueda constante. Como si fuera un intento por satisfacer el ego 

personal, el acto de creación es convertido en un instante catártico. Intenta 

que la poesía hable por su alma, en ocasiones aparentemente atormentada 

por encontrar un camino. Si los poemas de Novo se perciben más 

«relajados» que los de Villaurrutia, esto tal vez se deba a la aceptación de sí 

mismo, a que carecía de los temores del amigo, o por lo menos no los 

expresaba en la misma medida. Mientras tanto, Villaurrutia luchaba por 

alejarse del crepúsculo, de lo fugaz ... y lo que logró fue acercarse cada vez 

más a la noche e instalarse en ella. 

«En la tarde que muere», uno de sus primeros poemas (escrito antes 

de 1920), Villaurrutia da muestras de sus intereses poéticos: ss 

58 Villaurrutia, Obras, p. 3. En el ensayo introductorio a esta recopilación, Ali Chumacero 
llama la atención sobre un poema capital en la juventud de Villaurrutia: Ya mi suplica es 
llanto, donde aparece, también desde entonces, el tema de la muerte, recurrente en el autor. 
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En la tarde que muere con lasciva agonía 
entreabriendo su manto para regar de flores 
la campiña serena, la amada de un día 
rememoró al oído los pasados amores. 

Y el crepúsculo rojo que a lo lejos moría 
en su último rútilo al hundirse en lo arcano 
iluminó mi rostro. Yo sentí que vivía 
y la besé en la frente, y la besé en la mano. 

Y desde aquella tarde tan muda y tan serena, 
nuestra vida tornóse como antaño había sido 
sin que aquella alegría la nublase la pena, 
descorriendo al pasado el velo del olvido. 

Se alejaba lentamente de los modernistas, del purismo estético, de la 

fragilidad escenográfica de esa tendencia. Pero no los negaba; al contrario: 

admiraba su perfeccionismo. 

También desde sus primeros poemas, Novo buscaba su momento 

creativo; a veces un devaneo con el día, en otras con la noche, hasta que se 

decide por heredar del modernismo lo aristocrático de su estilo. Anhelo 

(1918-1920) nos habla de sus dudas y expectativas frente al acto poético, en 

parte aún indefinidas: 

¡Quién tuviera, Señor, el poema conciso 
y el adjetivo exacto para cada emoción! 
¡Quién expresara el noble sentimiento remiso 
como joya cerrada dentro del corazón! 

Sin ver el oropel de la estrofa banal, 
¡quién pudiera decir el verso mejor 
ese anhelo de algo profundo y ancestral 
que palpita en e! mundo de mi vida interior! 

Y ¡quién me diera dar todo mi corazón 
en la breve armonía de un íntimo renglón! 
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Novo no se identificaba con los modernistas; consideraba, simplemente, 

que había pasado su momento como camino de expresión. (Aunque ya es un 

lugar común decir que los Contemporáneos son antagonistas por excelencia 

del modernismo.) 

La influencia más evidente de los poetas modernistas sobre la 

generación bicápite se encuentra en la forma de vida, en la actitud que 

asumieron ante ésta y ante el oficio. Con Villaurrutia, Novo compartió y 

revivió una manifiesta admiración por el «dandi», relacionado con algunos 

poetas -modernistas o no- de fines del XIX y principios del xx, como Lord 

Byron, Osear Wilde, Jean Cocteau, Luis Cernuda, Roland Barthes o 

Gutiérrez Nájera. La elegancia, el desenfado característicos del dandi, 

provocados por la seguridad y el conocimiento de sí mismos, les proporcionó 

el modelo adecuado a su personalidad: se apropiaron de él y lo vistieron a lo 

largo de sus vidas. Sobre el dandismo, me explica Sergio González 

Rodríguez: 

El dandi es una de las facetas del hombre rebelde; su personalidad se define 
por un conjunto de actitudes que no consisten simplemente en el hecho de 
vestir elegantemente -aunque esto forme parte de su reto. El dandismo es la 
fase superior del individualismo, y en su forma clásica se dio a lo largo del 
siglo XIX, disolviéndose ya entrado el XX cuando aparecen procesos 
masificadores y transformaciones culturales que alterarán el carácter de lo 
individual y sus expectativas. 

El dandi lleva al extremo su actitud vivencia!, continúa González 

Rodríguez, al «configurar la existencia como una obra de arte por encima de 

todas las cosas [ ... ] hacer de cada acto cotidiano -entre más trivial más 

obsesivamente- un cumplimiento estético antes que moral». Escritores como 

el Duque Job, o el mismo José Juan Tablada, se aproximan mucho a esta 

definición; en general, los modernistas tuvieron una concepción de la vida 

donde el arte, y particularmente el individuo, se ubican por encima del todo. 
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Actitud rayana en la bohemia (tan poco lejana del dandismo), los poetas de 

finales del siglo XIX aspiraban a vivir de su oficio. Villaurrutia y Novo se 

hicieron el mismo planteamiento, deseaban la reconsideración del artista 

donde éste tuviera la retribución correspondiente por su trabajo, que debía 

ser considerado como una actividad más bien liberal. No lo lograron, pero la 

profesionalización del oficio de escritor debe mucho a sus acciones. 

Ejemplo: en una ocasión, siendo Novo el encargado del Departamento 

de Teatro del INBA en los años cuarenta, promovió la presentación de una 

tríada de poetas en el Palacio de Bellas Artes. La idea era cobrar la entrada 

para escucharlos leer obras seleccionadas por ellos mismos: Enrique 

González Martínez, Alfonso Reyes y Carlos Pellicer, dieron el recital por el 

que, según Novo -sin especificar cuánta gente asistió-, se cobró muy bien y 

de igual modo se pagó a los poetas. «Ya está bueno de que la poesía sea un 

arte gratuito»s9, decía Novo, de quien es fama bien divulgada que sabía 

capitalizar su oficio. 

Algunas características del dandismo fueron asumidas por ambos 

poetas; por ejemplo: el amor como búsqueda constante, mantener en todo 

momento y ante cualquier situación los buenos modales, el bon ton, la 

elegancia que reside en el manejo del concepto movimiento, la naturalidad, 

el valor de la palidez en oposición a la vulgaridad de los colores vivos, el 

59 La narración del recital en, Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel 
Alemán, México, Conaculta, 1994, p.434. Sheridan, op.cit., en la nota de la p. 115 habla 
sobre un periodista que visita a Novo en su casa en el ano de 1932, y se encuentra con una 
biblioteca de más de 5,000 volúmenes encuadernados, una salita de corazones, con 
alfombras y muebles finos, además de una notable colección de barajas. Y a Carballo en la 
entrevista ya citada, p. 275, le dice: «No desconozco el hecho de que antes de mi, y 
después, los escritores hayan compartido la elaboración lenta, oculta y heroica de su 
verdadera obra, con el periodismo: la maternidad clandestina con la prostitución pública. 
Simplemente confieso, relativamente arrepentido, que a mi me arrastró la prostitución, 
circunstancia de la que me consuela la esperanza de haberla un poco ennoblecido.» 
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ingenio, la nobleza de lo actual proveniente de la capitalización del pasado y 

las tradiciones, la importancia del buen vestir. 

En 1920, y a lo largo de las dos siguientes décadas, aparecía con 

frecuencia en publicaciones periódicas como El Universal Ilustrado y Revista 

de Revistas, un anuncio de la tienda de sombreros Tardán: 

El dibujo a línea (ver imagen 1) muestra a un hombre gigante de pie 

en el centro del Zócalo de la ciudad de México. Traje bien cortado, ajustado, 

delínea perfectamente cada curva de su cuerpo. Las piernas entreabiertas 

afirman su posición de dominador sobre la ciudad a sus pies. La mano 

izquierda de largos dedos reposa segura en la cintura por lo que el brazo 

debe hacer un ángulo de 90 grados, permitiendo que el dibujante ilumine las 

sombras a partir de los pliegues de la manga y marcando el volumen de la 

ilustración. El brazo derecho se estira por completo para que la mano repose 

delicadamente en el bastón, mas su función no es sostener al personaje, 

sólo acompañar su figura. El cuello alto de la camisa acorta al del hombre, 

llegándole hasta prácticamente el filo del rostro; que es blanco y, visto a tres 

cuartos de perfil, resalta la nariz afilada, grandes ojos apenas rasgados y 

cejas enarcadas, muy delgadas. 

La figura remata con el sombrero, Tardán por supuesto, a su medida: 

el modelo es, demasiada coincidencia, muy semejante a Salvador Novo. 60 El 

dandi domina la ciudad, su medio ambiente, su hábitat. 

60 En realidad no existe ningún registro que compruebe que el modelo sea nuestro autor; de 
hecho, hay una mención en La estatua de sal a este tipo de anuncios y Novo nunca anota su 
participación que, de haber ocurrido, no tendria por qué ocultar. Al contrario, me parece que 
se hubiera divertido contando la anécdota. Sin embargo, el asombroso parecido me pareció 
útil para ejemplificar la personalidad dandi de Novo y Villaurrutia. Corre también el rumor de 
que la leyenda «De Sonora a Yucatán usan sombreros Tardán» es de su autoria, mas, en el 
libro citado el propio Novo devela la duda al comentar que se trata de una frase publicitaria 
de Carlos Neve. Ver pp. 73-74. 
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Gran fondo de sensibilidad, apostura esbelta y movimientos ágiles de 

la juventud, concluye González Rodríguez, son cualidades del dandi. No es 

casualidad que la vejez atormentara a Novo, inspirándole versos de una 

crueldad y autoescarnio pocas veces visto en su producción poética. 

Escribir porque sí, por ver si acaso 
se hace un soneto más que nada valga; 
para matar el tiempo, y porque salga 
una obligada consonante al paso. 

Porque fui escritor, y éste es el caso 
que era tan flaco como perra galga; 
crecióme la papada como nalga, 
vasto de came y de talento escaso. 

¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero 
y que la gente nunca se entrometa 
en ver si se lo cedes a tu cuero. 

Un escritor genial, un gran poeta ... 
Desde tiempos del señor Madero, 
es tanto como hacerse la puñeta. 

Este soneto aparece como prólogo a Sátira, recopilación hecha en los 

años setenta por Alberto Dallal, donde se encuentra La Diegada (1926) y 

otros sonetos no menos divertidos. Supongo que fue elaborado alrededor de 

1958 ya que es semejante a unos versos que Novo leyó a Carballo61 en la 

primera entrevista que le concedió. Después de lamentarse del vacío que 

domina sus días y recriminarse la factura fácil de sus versos, termina: 

Que al espejo te asomas, derrotado; 
que ves tu piel, otrora acariciada, 
escurrir por tu cuerpo deformado. 
Que todo se acabó. Que la soñada 

61 Carballo, op. cit., p. 274. 
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dicha ... Que en un instante inesperado, 
esperas ... 

-Que me lleve la chingada. 

Villaurrutia conservó la imagen de dandi hasta el último momento. Sus 

retratos de la época nos muestran a un hombre delicado en sus maneras 

(¿se maquillaba, como lo hacía Novo?). El autorretrato que aparece en la 

primera edición de Dama de corazones, Ediciones Ulises, 1928, es un dibujo 

a línea que muestra a un Villaurrutia de angulosa barbilla, el labio superior 

carnoso, amplias orejas, mirada ¿triste?, ¿nostálgica?, y remarcadas cejas 

(ver imagen 2). Saco a la medida y un moño que da la impresión de estar 

mal puesto; pero no, no es un descuido, parece más bien una cuestión de 

estilo. Y las manos, otra vez las manos, ¡desmembradas del cuerpo!, 

sobresalen del dibujo para destacar los dedos alargados sosteniendo la 

estilográfica que da fin a una línea. 

El individualismo de ambos escritores era evidente; no les interesaba 

nada más allá de lo cultural. Se ocupaban de vez en cuando de asuntos 

políticos, aunque sin comprometerse demasiado. (Salvo Novo en sentido 

negativo, pero lo hará pasado el medio siglo de vida, cuando ya no tiene 

nada que perder: consideró la matanza de Tlatelolco, octubre de 1968, como 

un mal necesario.)62 Su apuesta es para el arte y por el arte. En el anuncio 

donde aparece Novo, él domina a la ciudad, no hay quien lo iguale: es 

soberbio. En el autorretrato de Villaurrutia nadie más existe, tan sólo una 

pluma. Sus poesías reflejan una infinita soledad, llena de misterios en la de 

Xavier, plena de pasiones en la de Salvador. La prosa de éste trata asuntos 

aparentemente triviales, lo son, con la fortuna de que los lleva a través del 

ensayo bien elaborado y la escritura fina, a lugares de la reflexión poco 

visitados. Para el otro, los temas son el arte y sus variantes, bien estudiados, 

62 Monsiváis, op. cit., ver pp. 182-185. 
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bien pensados, con la capacidad del crítico de que se habló antes. 

Aprendieron de quienes los precedieron al estudiarlos, al imitarlos 

incluso, la pasión por la creatividad artística, la autoestima, la exaltación del 

artista como individuo excepcional cuya función no tiene que ser de 

responsabilidad necesariamente social. No se preocuparon por los 

acontecimientos históricos, la Revolución los pilló lejos, a pesar de que Novo 

tuvo un encuentro muy cercano con ella. De la Gran Guerra o primera Guerra 

Mundial, como la juventud europea, asumieron más bien beneficios con los 

cambios culturales que como conflicto internacional generó: puerta abierta 

para los jóvenes. Al igual que los modernistas, se aprovecharán del orden 

establecido para lograr sus fines; los cambios propuestos, radicales sí, serán 

exclusivamente para la actividad cultural. Su combatividad no fue 

revolucionaria en el sentido político, sino reformista en lo artístico. 

De los ateneístas, tanto Villaurrutia como Novo mamaron el aprecio por 

la filosofía, la necesidad de pluralizar el conocimiento, hacerlo universal. El 

estudio, el examen y la crítica son algunos de los elementos que combinaron 

con la poesía. Pienso que ambos, en su juventud, creyeron que era posible 

mezclar sus heredades: la creación como medio de vida y lo excelso como 

fin, el dandismo modernista con la sabiduría gremial, el humanismo como 

objetivo y la seriedad académica del Ateneo con la inspiración a secas. 

Se acercaron a quienes los precedieron, la Generación del 15, los Siete 

sabios, pero con ellos apenas tuvieron coincidencias. A estos les importaba 

la colectividad; a los dióscuros, el individuo. 
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VII. PASIÓN POR LA MODERNIDAD 

T r :·; i s e ··: N 
FALi..A L"E CR.GEN 

El haber sido el primero en derribar la puerta 
será el honor de Dupont. Hacha en mano, cortó 
/as cadenas del puente levadizo de la forla/eza. 

Ahora, la poesfa popular puede pasar ... Ve, pues, 
cantando hacia el porvenir, ¡Oh poeta providencial! 

Tus cantos son el molde luminosos 
de las esperanzas y de las convicciones populares. 

Baudelaire 

Un automóvil en movimiento es más bello 
que la Victoria de Samotracia. 

Marinetti. 

Desde la segunda mitad del siglo XIX, la humanidad vivía una etapa 

revolucionaria en todos los ámbitos; el sentimiento era demoledor ante las 

transformaciones provocadas por las revoluciones sociales en Europa, así 

como ante los cambios políticos y económicos que generaban, o de los que 

estos, a su vez, eran causa. Además, el desarrollo de la ciencia y la 

tecnología era cada vez más avasallante. El mundo se transformaba a pasos 

acelerados por las circunstancias frente a los atónitos ojos de algunos 

sectores de la sociedad: tal fue el caso de los escritores, artistas e 

intelectuales que se vieron obligados a replantear sus posiciones y 

conceptos sobre la vida, el arte y la historia. 

Al finalizar la centuria, la modernidad era percibida como la capacidad 

humana de resolver los problemas más apremiantes y satisfacer las 

necesidades básicas (salud, alimentación, vivienda, trabajo, ocio, cultura, 

educación), a partir de los avances tecnológicos y de la supremacía de 

sistemas político-económicos que garantizaran la igualdad social. Iniciado el 

siguiente siglo, el proceso de modernización se expandía a desigual 

velocidad en distintos puntos del planeta. 

Las circunstancias históricas en los albores del siglo xx aparentaban 

ser más prometedoras. Conforme arrancaban las revoluciones en una y otra 
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nación se ofrecía el cumplimiento de la utopía social, mientras que la ciencia 

y la tecnología invadían los espacios cotidianos. 

Al concluir la primera Guerra Mundial, en 1917, [el) mundo entró de lleno en la 
evolución de sus expresiones técnicas, mecanizadas, con una dinámica que 
superaba la velocidad y el ojo del hombre. Ahora comenzaba el 
peñeccionamiento del ferrocarril, del avión, de las máquinas industriales, de 
los artefactos eléctricos, de los carros, de la fotografía y del cine, de la 
radiotelefonía. En la guerra, el caballo había comenzado a ceder -luego de 
tantos siglos- ante los «caballos de fuerza» (H.P.) de las tanquetas 
motorizadas. Todo aumentó de velocidad: el hombre en el carro o en el avión; 
la imagen de la fotografía; el disco al cantante. La internacionalización del 
hombre superó -por la velocidad de las comunicaciones- todos los niveles. Y 
si de esto no se habían enterado, la guerra europea los avisó a todos. Algunos 
se desconcertaron y creyeron y cayeron en el caos; otros aprendieron a 
caminar según el nuevo ritmo del hombre.63 

Surgieron en esos años las vanguardias en Europa con escritores y 

artistas plásticos que enfocaban sus intereses en el presente y su esperanza 

en el futuro, a partir del progreso material de la civilización desde un objetivo 

común: la renovación de las corrientes de pensamiento. La ruptura con las 

modalidades artísticas anteriores fue escandalosa: el cubismo de Picasso, el 

constructivismo ruso, el futurismo de Marinetti, la música atonal y 

dodecafónica de Stravinsky, entre otras manifestaciones. Todas pretendieron 

cuestionar los valores heredados pues consideraban que las expresiones 

culturales habían llegado al anquilosamiento. 

Cada época -y parece verdad de perogrullo- vive su particular 

modernidad; ésta exige renovación, acción continua, cambio constante. De 

modo que, y he aquí la paradoja, tarde o temprano lo moderno, lo actual, 

termina por hacerse viejo: «Todo lo sólido se desvanece en el aire», como 

63 lsalas Pel'ia Gutiérrez, Manual de literatura hispanoamericana, Colombia, Educar 
Editores, 1987, p. 136. 
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sugiere Carlos Marx en una línea extraída del Manifiesto del Partido 

Comunista. 64 

De la misma forma, a todo momento histórico corresponde un 

movimiento literario, o artístico para ser más genéricos; difícilmente puede 

hacerse una distinción entre modernidad tecnológica y modernidad artística; 

una y otra se corresponden. Aquélla puede alimentar a ésta, mientras que la 

artística interpreta a la tecnológica, le confiere forma plástica, musical o 

literaria. La segunda revolución industrial -uso de nuevos materiales como el 

hierro y el acero, desarrollo de las comunicaciones, entre otros- aceleró el 

crecimiento de las sociedades urbanas; los artistas percibieron el paso e, 

impresionados por la rapidez con que la vida transcurría en la ciudad, 

intentaron plasmarla aun en el momento mismo de su transformación. 

Desnudo bajando una escalera (1911-1912) de Marcel Duchamp, es un 

ejemplo de este interés por captar el instante o mejor: cada instante; la 

escultura Formas singulares de continuidad en el espacio (1913) de 

Humberto Boccioni expresa, de la misma forma, la obsesión por alejarse de 

lo figurativo y detener (otra paradoja) el movimiento en el momento de su 

ejecución. 

Apabullados, los artistas buscaron nuevas formas de expresión que 

sustituyeran la inmovilidad del academicismo en las artes visuales o el 

modernismo en la literatura. No creían que tales estilos expresaran de una 

forma adecuada el sentimiento moderno y, como una respuesta, 

promulgaron la libertad para sus oficios -con desbordada pasión. Las 

64 Tomo la idea del libro de Marshal Berm;;;n, Todo lo sólido se desvanece en el aíre. La 
experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2•. Edición, 1989. Dice Berman en 
el prefacio, p. XI: «Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones. [ ... ] Es 
ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experien­
cia y aventura, atemorizados ante las profunidades nihilistas a que conducen tantas 
aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se 
desvanezca.» 
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vanguardias quisieron irrumpir en la historia, replantear su existencia 

moderna, acomodaticia a la nueva era: «En los tiempos de la civilización de 

masa, el artista no encuentra ya un sentido evidente a la manera antigua de 

pensar su obra. La consecuencia de esto no es simplemente la penetración 

de términos, nociones o problemas de la vida moderna en el arte. Éste 

rehusa, en lo sucesivo, contentarse únicamente con su calidad de arte.» 65 

Temas, técnicas, formas, comenzaron a transformarse en las manos o 

en las plumas de los vanguardistas. Despectivos con todo estilo anterior, 

estos artistas abrieron las posibilidades expresivas llevándolas por caminos 

inusuales e innovadores que vinieron a refrescar la creación artística. Los 

efectos son visibles a lo largo de la historia del siglo xx cuando el arte se 

mantuvo en constante reinvención a partir del surgimiento de numeroso 

movimientos y estilos; algunos han sido efímeros, otros han permanecido 

con mayor o menor éxito. 

En la búsqueda por romper con lo establecido, los lenguajes plástico y 

literario vinieron a redefinirse y, en ocasiones, llegaron a un extremo de 

expresión difícil de comprender para el público. Ante la necesidad de hacerse 

entender, el vanguardismo recurrió a los manifiestos que proliferaron entre 

las décadas del diez y del veinte. Así sucedió en Latinoamérica con el 

regreso al continente de Vicente Huidobro (creacionismo) y Jorge Luis 

Borges (ultraísmo), con los intentos vanguardistas en cada país y las 

múltiples revistas surgidas en esa época; en la mayoría de los casos, los 

latinoamericanos asimilaron a los europeos, compartieron las mismas 

características y las expresaron con sus peculiaridades históricas. 

65 Micklós Szabolscsi, citado en Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en 
Hispanoamérica, 3• edición, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, (Col. Tierra Firme), 
p. 9. otro estudio sobre estos movimientos en Las vanguardias latinoamericanas, textos 
programáticos y crlticos de Jorge Schwartz, México, Fondo de Cultura Económica, 2002 
(Col. Tierra Firme). 
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Predicaron la autonomía del arte; se consideraron internacionalistas y 
antitradicionalistas; querían siempre cambiar; prefirieron el antifaz, la 
hipérbole, la extralimitación, el humor burlón y la ironía; rompieron la relación 
clásica escritor-lector, en que se suponía una comunicación funcional, de 
servicio mutuo; respondieron a la guerra con textos caóticos, desarticulados; 
buscaron llegar más allá de los objetos mismos; aspiraron a «revelar 
correlaciones desconocidas, a descubrir lo Esencial» ayudados por la pasión 
estética o por la especulación intelectual; transformaron los géneros literarios 
y elogiaron la fragmentación y la elipsis; aborrecieron el sentimiento y la 
emoción. 66 

En Latinoamérica, Huidobro fue el introductor de la vanguardia cuando 

postuló el creacionismo que combatía las reglas modernistas. Como síntesis 

de su propuesta presentó Arte poética67, poema que define, y presagia, los 

nuevos tiempos para la literatura: 

Que el verso sea como una llave 
Que abra mil puertas 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
Y el alma del oyente quede temblando. 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
El adjetivo, cuando no da vida, mata. 

Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
Como recuerdo, en los museos; 
Mas no por eso tenemos menos fuerza: 
El vigor verdadero 
Reside en la cabeza. 

Por qué cantáis la rosa, ¡Oh, Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 

66 Pelia Gutiérrez, op. cit., p. 137. 

TESIS cr:N 
FALLA LE OR1GEN 

67 Las vanguardias latinoamericanas, p. 100. De Huidobro otro manifiesto de su disidencia, 
p.102, Non serviam: «No he de ser tu esclavo madre natura; seré tu amo. Te servirás de mi; 
está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis 
árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montalias, tendré mis rlos y mis mares, 
tendré mi cielo y mis estrellas.» 
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Sólo para nosotros 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 

El poeta es un pequeño dios. 

Si bien es cierto que Huidobro "abrió los ojos a muchos escritores 

latinoamericanos que se sumaron a las pretensiones vanguardistas, también 

lo es que varios de esos movimientos surgieron bajo la influencia del «aire de 

los tiempos»: no fue generación espontánea, pues el discurrir histórico 

proporcionó y propició las circunstancias para que, al cambio de siglo, la 

cultura diera vuelta a la hoja y comenzará de nuevo, en justa 

correspondencia con el acontecer de la historia. 

La vida en México al comenzar los años veinte del siglo pasado exigía un 

nuevo lenguaje expresivo, o por lo menos diferente, por parte de los 

creadores. Surgieron grupos de artistas plásticos y escritores que buscaban 

los temas para sus obras más allá de las fronteras, o que fueran diferentes a 

los objetivos usualmente tratados. Predominó el interés por el quehacer 

artístico en Europa y Sudamérica, en las vanguardias y sus manifestaciones, 

así como una efervescencia casi escandalosa por romper con lo establecido, 

en particular con el modernismo. Este movimiento no supo interpretar a la 

modernidad, más bien la evadió, y cayó en el decadentismo y en la 

supremacía de la forma; los vanguardistas, al contrario, exaltaron -a veces al 

extremo- lo que para ellos era símbolo de lo moderno: la ciudad, el obrero, la 

máquina, el avión y el automóvil: la velocidad, el ruido, las bandas de jazz, 

los cabarets, los anuncios luminosos, en fin. 

En opinión de Manuel Maples Arce, poeta «inventor» del movimiento 

estridentista, el modernismo era ya un estilo obsoleto, en lenta vía de 

extinción. Como en los demás vanguardismos, el mexicano también lanzó su 
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manifiesto que pegó en postes de luz y paredes: Actual No. 1 Hoja de 

Vanguardia. Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce, 68 bajo las 

siguientes consignas: «MUERA EL CURA HIDALGO. ABAJO SAN RAFAEL. 

SAN LÁZARO. ESQUINA. SE PROHIBE FIJAR ANUNCIOS.» 

Los postulados expresaban, sin dejar dudas, su objetivo: romper con 

todo movimiento ajeno a la propuesta estridentista. Esto incluía, además de 

finiquitar el modernismo, llevar a «Chopin a la silla eléctrica», acabar con los 

nocturnos poéticos, «torcer el cuello» de Enrique González Martínez, alejarse 

de los temas nacionalistas y de cualquier otro estilo que oliera a viejo, o 

incluso ismo literario que difiriera de su propuesta (usualmente, todos los 

vanguardismos tendían a negarse entre ellos). Maples Arce fue todavía más 

lejos: «No reintegrar valores, sino crearlos totalmente, y así mismo, destruir 

todas esa teorías equivocadamente modernas, falsas por interpretativas, tal 

la derivación impresionista (post-impresionismo) y desinencias luministas 

(divisionismo, vibracionismo, puntillismo, etcétera). Hacer poesía pura, 

suprimiendo todo elemento extraño y desnaturalizado, (descripción, 

anécdota, perspectiva)». El estridentista proponía hacer una «síntesis quinta­

esencia! y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano máximo 

de nuestra moderna exaltación iluminada y epatante, no por un falso deseo 

conciliatorio, -sincretismo,- sino por una rigurosa convicción estética y de 

urgencia espiritual. »69 

Por sí solo Actual No. 1 es, en efecto, un grito a la modernidad. Para 

Maples Arce éste, el grito, era visible, corpóreo; podía encontrarse en aquello 

considerado como manifestaciones de la civilización: en los «rasca-cielos», 

el olor a gasolina, la fábrica, el ascensor eléctrico, el aluminio, los 

68 Luis Mario Schneider, El estridentismo. México 1921-1927, México, UNAM, 1985, 
pp. 41-48. 
69 /bid. 
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neumáticos, las luces de neón, los obreros y sus overoles. Tras leer el 

manifiesto queda la sensación de que la Metrópoli hubiera emergido 

violentamente ante los ojos del poeta, sin que tuviera más remedio que 

responder con la misma estridencia. Actual No. 1 expone el culto por la 

modernidad tecnológica y a la vez propone la modernidad literaria: 

Cosmopoliticémonos. Ya no es posible tenerse en capítulos convencionales 
de arte nacional. Las noticias se expanden por telégrafo; sobre los rasca­
cielos, esos maravillosos rasca-cielos tan vituperados por todo el mundo, hay 
nubes dromedarias, y entre sus tejidos musculares se conmueve el ascensor 
eléctrico. Piso cuarenta y ocho. Uno, dos, tres, cuatro, etcétera. Hemos 
llegado. Y sobre las paralelas del gimnasio al aire libre, las locomotoras se 
atragantan de kilómetros. ( ... ) De las aproximaciones culturales y genésicas, 
tienden a borrarse los perfiles y los caracteres raciales, por medio de una 
labor selectiva eminente y rigurosa, mientras florece al sol de los meridianos 
actuales, la unidad psicológica del siglo. Las únicas fronteras posibles en el 
arte, son las infranqueables de nuestra emoción marginalista. 

Maquinismo, electrificación de las actividades cotidianas, crecimiento 

vertical de la urbe, fábricas, automóviles, fueron considerados símbolos de la 

modernidad y temas para la prosa y la poesía de los escritores estridentistas, 

que llevaron esta pasión al extremo; pasión compartida por Novo, quien en 

su momento coqueteó con la propuesta a través de un texto mitad crónica, 

mitad ficción: El Joven, escrito en 1923, y del que se hablará más adelante. 

Maples Arce se propuso incorporar un lenguaje acorde con el discurrir 

moderno, «inventar» las formas de expresión que respondieran a la nueva 

cotidianidad en su amplia dimensión. De ahí el relato plagado de referencias 

tecnológicas, el protagonismo de lo fabril y del obrero, la narración 

enaltecedora de la urbe o sus componentes. Como vanguardia, el 

estridentismo pretendía vincularse con las utopías de la época, en particular 

con la urbana; el socialismo le proporcionó el discurso idóneo a sus fines, 
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pues en esta doctrina el obrero era el personaje principal, el ser moderno por 

antonomasia, el habitante de la ciudad y su constructor. 

Ante lo efímero de la vida moderna («úsese y tírese»), la literatura 

debía ser igualmente efímera. Ubicado a la contra de lo clásico y la tradición, 

el estridentismo fue incapaz de formular una propuesta eficiente que 

rebasara sus propias pretensiones; los escritores adeptos al movimiento 

-Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Quintanilla- quedaron atorados en un 

círculo vicioso difícil de romper. El discurso estridentista quiso contribuir a 

liberar la literatura, a suavizar la rigurosidad poética encendiendo los ánimos 

del medio literario languidecente, no por falta de calidad, sino por 

agotamiento. 

Tal vez el estridentismo se haya aproximado más a lo que Heriberto 

Yépez llama literatura mínima, «aquella cuyo valor no se deriva de su 

originalidad ni de su cabal importancia, sino de su aplicación eficiente a 

algunos procedimientos; la literatura mínima se deriva de giros inusitados, de 

la buena combinación musical de pequeños argumentos». 1o A pesar de que 

el ego estridentista y sus ínfulas vanguardistas semejaban, más bien, 

soliloquios que expresiones formales de originalidad, los escritores del grupo 

dejaron una tríada de características literarias que influyeron en muchos de 

los narradores y poetas del siglo xx: velocidad verbal/abuso del ingenio, 

sensibilidad para asimilar las influencias de la vida moderna y disposición al 

cosmopolitismo. 11 

70 Héctor Yépez, "El estridentismo: una literatura mlnima", Equis. Cu"ura y sociedad, 
México, núm. 27, Julio de 2000, p. 22. 
71 Debo la siguiente aclaración a Carla Zurián de la Fuente (de alma estridentista), para ser 
más justa con el movimiento maplesarciano y su trascendencia: después de la etapa 
estridentista en la ciudad de México, el grupo se traslada a Jalapa, Veracruz, donde es 
apoyado por el entonces gobernador del estado Heriberto Jara. Ahl realiza labor social (una 
de sus caracterlsticas fue el sostener el concepto de un arte con un fin socializante en el 
sentido de que el creador no debe estar exento de las actividades del pueblo ni abstraerse 
de un fin útil a la comunidad) y tiene como portavoz a la revista Horizonte con un perfil 
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Los Contemporáneos, reunidos un lustro después de la publicación de 

Actual No. 1, tuvieron algunas coincidencias con el estridentismo. Una de las 

características que distinguieron a ambos movimientos de los demás, fue el 

interés por ser modernos en el sentido de aceptar la volatilidad de la 

experiencia cotidiana, asimilar los cambios y utilizarlos para los propios fines; 

ambos grupos compartían la idea de actualidad y de aprecio por lo 

contemporáneo, es decir, lo que existe o sucede en la misma temporalidad 

que la propia -sin importar el lugar donde ocurran. 

Novo, más que Villaurrutia, rendía culto junto con los estridentistas a la 

velocidad, a la ciudad y sus luces de neón; en su momento, se dejó llevar por 

la propuesta de Maples Arce, por su disonancia poética. Aunque la idea no 

era original -más bien imitaba mucho de las vanguardias europeas, como el 

futurismo o el dadaísmo- el estridentismo sí olía a actualidad, lo que llamó la 

atención del más joven integrante de la generación bicápite. 

El movimiento estridentista había logrado reunir a su alrededor a 

varios de los artistas plásticos recién llegados de Francia o Estados Unidos, 

como Diego Rivera o Fermín Revueltas. Los pintores traían consigo nuevas 

ideas, lo que contribuiría a la revitalización de su disciplina; al mismo tiempo, 

los artistas se incorporaron a la bullente actividad cultural de la época, 

participando en la imagen de revistas y publicaciones contemporáneas, entre 

otras actividades. 

En 1923, entusiasmado con el estridentismo, Novo contribuyó con un 

texto ecléctico, de fragmentos estridentistas, pero con la impronta de sus 

político, desde la cual da cuenta de los problemas entre el gobierno callista y los sindicatos, 
y se postula como defensora de los grupos de pobres recursos económicos. De igual forma, 
los estridentistas organizaron actividades de corte cultural como exposiciones, conferencias 
e, incluso, foros de ayuda para causas justas. «0 sea que no fue únicamente una irrupción 
vanguardista -me dice Carla-; lo fue en parte hasta que se institucionalizó.» 
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correrías literarias. El Joven o ¡Qué México! Novela en que no pasa nada72 

transcurre en la ciudad capital: se trata de veinticuatro horas de un joven 

provinciano decidido, gracias a la fiebre que lo agobia, a redescubrir el 

camino recorrido. Como con Maples Arce, la urbe emerge vigorosa ante el 

joven en un lenguaje de colores brillantes, con olor a aceite y gasolina. La 

utopía urbana del estridentismo se hace visible al ritmo en que crecen los 

edificios, los rasca-cielos; pero aquí Novo, a diferencia de un estridentista, 

confronta el pasado y presente citadinos. Para vislumbrar un posible futuro, 

el autor apuesta al aprendizaje del pasado, al movimiento de la historia y a la 

comprensión del propio tiempo. Primero, deberá zambullirse en la ciudad, 

olvidar el ser provinciano y asumir su nueva condición de hombre urbano. 

Caminar la ciudad es un placer para el joven que la descubre para sí. 

Por momentos la observa románticamente, cayendo en lo cursi e idealizando 

el pasado. Pero Novo rectifica: lo que más le asombra de la ciudad es su 

capacidad de renovación. El tranvía, tan veloz, conducido por choferes 

analfabetos; boticas que huelen a viejo y venden medicamentos capaces de 

curar enfermedades hasta hace poco tiempo mortales; mujeres que trabajan 

en oficinas, fuera del hogar; estudiantes preparatorianos (los «perros») que 

se ufanan de sostener conversaciones intelectuales, salpicadas de palabras 

en inglés. Las cosas en la ciudad ocurren con mayor premura, en ella todo 

pasa casi al mismo tiempo; cambia su imagen y nace ante los ojos del joven 

en un col/age de estridencia: 

Man Spricht Deutsch «Florsheim», Empuje usted. Menú; sopa moscovita. 
Shampoo. «Ya llegó el Taita del Arrabal», ejecute con los pies a los maestros, 
Au Bon Marché Facultad de México, vías urinarias, extracciones sin dolor, se 
hace trou-trou, examine su vista gratis, diga son-mee:/, Mme. Acaba de llegar, 
estamos tirando todo, hoy, reina de los caribes, The /eading Hatters, quien lo 
aprueba los recomienda, pronto aparecerá, ambos teléfonos, consígase novia. 

72 Novo, «El Joven», en, Vallarino, op. cit., p. 438-455. 
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Agencia de inhumaciones «Everedy». ¿Tiene usted callos? Tome Tanlac. Sin 
duda, a pasos lentos, pero su ciudad se clasificaba. 73 

Pero ¿cuál es la ciudad que quiere ver Novo? A diferencia de los 

estridentistas que confían en el prototipo del hombre moderno encarnado en 

el obrero, y en la utopía urbana donde la ciudad funciona como una máquina 

perfecta, para el joven se trata de un espacio aburguesado y en crecimiento 

a fuerza de ser actual. La ciudad como extensión del palacio, donde todo lo 

importante tiene lugar. 74 En ese espacio viven, según percibe, cada vez con 

mayor claridad los signos que caracterizan a la metrópoli contemporánea: 

producción en serie, mujeres ingresando al mercado laboral, consumo de 

drogas, conversaciones inteligentes, el cine como arte y como diversión, las 

lecturas de extranjeros de moda, la sustitución de productos mexicanos por 

los importados. Al final, como en el caso de Maples Arce y sus seguidores, 

es una ciudad más imaginaria que real, pues se olvidan de las zonas 

marginales de la capital, de la pobreza presente: sobrestiman el progreso 

material del país, aunque tengan sus razones para creerlo así. 

Ante el empuje moderno, la comunidad vive un proceso de 

revaloración en la cual ve confrontadas sus tradiciones y costumbres. El ser 

provinciano de Novo lucha por salir y denuncia las contradicciones de la vida 

moderna, pero se queda en lo superficial y a veces en el tono moralizante. 

No alcanza a decidirse: lo atrae lo moderno, pero añora el pasado. 

73 /bid., p. 439. 
74 Al imaginar al Joven de Novo, vale la pena citar el ensayo de Carl E. Schorske, «La idea 
de la ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler», Pensar con la historia, 
Madrid, Taurus, 2001, p. 79: 

El traslado de Jos nobles a Ja ciudad, especialmente durante el reinado de Luis XIV, llevó una cvida 
más placentera» a sus toscos habitantes. Las refinadas esposas de Jos nobles crearon «escuelas 
de buenos modales», que permitieron alejar a Jos jóvenes urbanos de Ja vida de los tugurios e 
introducir Ja buena conversación y Ja lectura. Por tanto , Voltaire vela Ja cultura de Ja nueva ciudad 
de un modo muy parecido a como Lewis Mumford y otros ven en Ja actualidad Jos conceptos 
urbanisticos que Ja inspiraron: como una extensión del palacio. 
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La lectura de El Joven se presta a confusión. Hay detalles precisos, 

bien elaborados, de la transición hacia la vida citadina y el cosmopolitismo, 

como hay párrafos que lamentan el supuesto fin de la vida campirana y la 

simplicidad de las tradiciones. Me parece que es un asunto que Novo fue 

incapaz de superar. Conforme conocía la historia de su país, más lo 

apasionaba; el joven descubre este sentimiento sin poder evitarlo. Vista de 

manera romántica había en la ciudad -léase México- muchas cosas que 

merecían permanecer. A la vez, idealiza la modernidad porque para Novo, en 

principio, significa pasión por la velocidad, embelesamiento por los avances 

tecnológicos, culto a la urbe, esperanza en la ciencia para solucionar los 

problemas de la humanidad y, al mismo tiempo, ente generador de conflictos 

y contradicciones. Igual que los vanguardistas. Estos elementos aparecen 

constantemente en sus ensayos o en la obra poética, ya sea en la expresión, 

ya como tema, en un intento por incorporar un discurso acorde con su 

momento histórico. 
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VIII. CON SABOR A NUEVO (EL ENSAYO COMO E.JERCICIO MODERNO) 

¡Ay, la mañana! ¿por qué 
asesinarla en el primer cigarrillo? 

Salvador Novo, «Temprano» 

En 1925 Salvador Novo publicó ta recopilación de algunos de sus artículos 

periodísticos en un libro titulado, simplemente, Ensayos. 75 Como su nombre 

lo indica, el común denominador de los textos es el género ensayístico. El 

volumen es revelador para entender la prosa del escritor en los momentos en 

que trataba de definir las particularidades de su estilo: la variedad de los 

temas, los elementos comunes a cada uno de ellos, la modernidad como el 

eje alrededor del cual son desarrollados (el discurso) y la forma de expresar 

las ideas. 

Un rápido vistazo al índice nos da una primera idea sobre los temas: 

«De las ventajas de no estar a la moda», «Meditaciones sobre los anteojos», 

«Radio-conferencia sobre el radio», «Motivos del baño», entre otros títulos 

que no guardan ningún secreto en cuanto al asunto que van a tratar. De los 

dieciocho breves ensayos que componen la recopilación, únicamente tres se 

ocupan de temas estrictamente literarios, uno dedicado a José Joaquín 

Fernández de Lizardi, otro a la poesía de Vachel Lindsay y uno más al libro 

de Christopher Morley, Traducciones del chino. En los textos restantes 

encontramos una diversidad de reflexiones sobre asuntos cotidianos: el 

consumo de la leche o el pan, la muerte y tos entierros, las barbas, et boxeo. 

Temáticamente, los textos seleccionados para ser incluidos en 

Ensayos confirman que la crítica no fue et principal interés de Novo; su 

atención estuvo enfocada hacia la cultura en general. 

15 Novo, Ensayos, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1925, 109 pp. 
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En «El pensador mexicano», páginas dedicadas a Fernández de 

Lizardi, Novo rescata como cualidad el estilo lizardiano de popularizar la 

literatura para llevarla a un mayor número de lectores: «Entonces cae sobre 

el escritor que se ha vulgarizado, algún nombre despectivo. No se le citará 

más en los libros; pero él habrá logrado, por una parte, ser leído por todo el 

mundo y por otra vivir, en un país en que se queda el libro y se agotan los 

periódicos».76 Tal vez ésta sea la razón por la cual Novo prefirió escribir para 

los diarios: una manera de estar presente cotidianamente y ser accesible a 

todo tipo de público. 

Sobre Vachel Lindsay presenta una introducción a un grupo de 

poemas traducidos por él, donde encontramos aportaciones interesantes 

como datos sobre el poeta inglés y la relevancia de ese idioma en la 

literatura universal. Además del valor de la traducción en sí, que confiesa es 

libre y literal, Novo deja ver su sensibilidad para explicarse a otro poeta: «Si 

Wagner no podía musicar sin poesía, el perfecto wagneriano que es Lindsay 

no concibe tema alguno que no sea colorido y musical a la vez, que no se 

preste a complicadas orquestaciones y a dibujos muy bellos». 

Traducciones sobre el chino, el libro de Christopher Morley, llamó la 

atención de Novo más por el juego que precede a su publicación que por los 

poemas en sí: Morley lo publica bajo el seudónimo de John Cavendish como 

si efectivamente se tratara de traducciones de poemas chinos cuando en 

realidad se trata de poemas sintéticos. Presenta en esta entrega la 

traducción de algunos de esos poemas al español. 

En los tres casos no veo mayores pretensiones por parte de Novo, 

aunque sí el interés por acercar a sus lectores a la literatura y sus creadores, 

como una labor de divulgación y no tanto de crítica, pues fue en la 

76 /bid., p. 64. 
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divulgación donde más trató de especializarse a lo largo de su carrera, sobre 

todo cuando fue cronista de la ciudad de México. Llaman particularmente la 

atención los otros trabajos que conforman Ensayos. El primer elemento 

característico son los temas: en apariencia triviales por su cotidianidad, la 

importancia radica en que son despojados de la misma al convertirlos en 

asuntos de interés universal. Un veloz repaso a la historicidad de una 

palabra, a la historia misma de algún concepto, su inclusión en el presente o 

modernidad, su presencia en la literatura, le permiten traspasar las barreras 

localistas para hacer del objeto de ensayo un tema digno de, precisamente, 

ensayarse, a partir de una prosa pródiga y un discurso ágil. 

Relevantes algunos, mejor escritos o tratados unos que otros, todos 

los ensayos presentan elementos comunes y una estructura similar: la 

brevedad como cualidad; un inicio o introducción que no siempre justifica el 

texto pero sí el interés del autor; el desarrollo o trama para el cual echa mano 

de la buena memoria o la erudición; y la conclusión como un final con 

posibilidades abiertas para que el tema sea invocado en cualquier otro 

momento. 

Para Novo lo moderno era un asunto obsesionante, tanto en las 

expresiones artísticas como en sus avances científicos y tecnológicos. Las 

consecuencias culturales generadas por el devenir histórico lo intrigaban. 

Como los vanguardistas, sus contemporáneos, sentía vivir una época de 

cambios rotundos, un momento coyuntural en la historia que aceleraba su 

paso impulsada por el ya de por sí revolucionado progreso de la ciencia. 

Concebía la modernidad (y la historia) a partir de la combinación de dos 

coordenadas: tiempo y espacio, conceptos reducidos, transgredidos, 

manipulados por la voluntad humana. Dicho de otra manera, la modernidad 

fue para él las formas como se manifiesta la aparente capacidad de las 

personas de someter a su dominio el acontecer histórico. 
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Testigo presencial o enterado de los espasmos de la historia (la 

Revolución mexicana, la primera Guerra Mundial, la Revolución de Octubre) 

y sus expresiones (el nacionalismo mexicano, el nuevo orden mundial, el 

socialismo ruso, las vanguardias artísticas), Novo escribía para dar 

testimonio de ello a partir de la diminuta célula que, a su juicio, representa el 

corpus moderno: lo mínimo como parte del todo. El discurso es una reflexión 

sobre las innovaciones, sobre aquello susceptible de ser transformado o que 

ha sido modificado en el tiempo y en el espacio. 

Pero la modernidad es en sí misma un cúmulo de contradicciones. 

Novo presenta resistencia, a pesar de la pasión que le provoca el sentimiento 

moderno, valiéndose de la historia para dar lugar a lo que permanece, a lo 

que perdura, asimismo, a través del transcurrir temporal. Como en un cuadro 

vanguardista, el ensayo procura captar el pasado y el presente a un tiempo, 

o el presente en el momento en que deja de serlo. En perspectiva, el futuro 

no es más que un eterno presente. 

Otro elemento en los escritos de Novo es la manifiesta pasión por la 

velocidad, un síndrome de lo moderno como lo es minimizar el tiempo 

requerido para trasladarse de un lugar a otro, o acortar las distancias por 

medio de las ondas radiales. «Radio-conferencia sobre el radio» es una 

celebración por los avances tecnológicos; la voz que puede escucharse de 

un polo a otro de la Tierra con un mínimo de esfuerzo, «siempre merced a la 

ciencia omnipotente y avasalladora». Para Novo la ciencia, ahora también al 

servicio del arte, representa un sinfín de posibilidades y aplicaciones 

prácticas para mejorar la producción artística y el acceso de las masas a ella: 

«Teneís la prueba en el cine y la fotografía», dice Novo, así como en las 

comodidades que implica tener un radio en casa -que por cierto cuenta con 

el plus de dar status social a quien posee uno de estos aparatos. 
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A punto de terminar su reflexión, la esperanza (o desesperanza) 

puesta en la tecnología lo dispone a aventurar una profecía: 

El radio merece observaciones especiales. Es el sueño hecho realidad de 
videntes y soñadores, de todos los que desesperaron de no poder hablar con 
los ausentes. De hoy en adelante -¡oh Veme, oh Daniel Defoe, oh H. G. Wells, 
visionarios únicos!- los náufragos no estarán solos si pueden levantar una 
antena y colocarse los audífonos. Se podrá dictar a las taquígrafas, sin su 
proximidad y sin darles tiempo para que contesten. Hay que aceptar la muerte 
de las bibliotecas como fuente de conocimientos. 77 

La idea de ciencia y tecnología al servicio del arte está presente en 

buena parte de su obra. En ocasiones, la función de ambas es la de una 

herramienta que coadyuva al cambio favorable; en otras, las denostará: un 

arma que termina con todo lo que de bueno había en los tiempos pasados. 

Es común encontrarnos con este tipo de contradicciones en sus ensayos, 

incluso entre los elaborados en un mismo periodo. 

Algo semejante ocurre en otro de los textos de este libro. En «De las 

ventajas de no estar a la moda» la ciudad representa lo moderno y el campo 

la tradición; Ja una el cambio constante, el otro el discurrir pausado. Aquella 

exige estar al tanto, y a tiempo, de todo; en aquél no tiene importancia 

ignorar los últimos ismos. Por momentos Novo cae en lo bucólico y defiende 

la simplicidad del campo frente al trajín citadino, burlándose de quienes 

pretenden siempre «estar a la moda», cuando él mismo buscaba estar en la 

cresta del avant garde y pocas veces salió de la ciudad, a la que no dejaba 

de rendir culto. 

«Motivos del baño», «Discurso sobre las camas», «Antología del pan» 

y «De las muertes diversas» se ocupan de asuntos cotidianos, de lo 

aparentemente fútil, inocuo, que en el discurso novísimo pueden ser 

elementos constitutivos de la identidad, de una identidad de lo humano. En 

77 /bid., p.18. 
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todos los textos hay una acercamiento a la historia con datos o anécdotas 

que tienen un objetivo: relacionar los temas universales con lo mexicano 

entendido simplemente como lo que es creado o producido en los límites del 

territorio. De este modo desarrolla una especie de involuntaria microhistoria, 

pues al partir de lo particular a lo global abre la posibilidad de interpretar lo 

cotidiano local como un valor inherente a la cultura universal. 

Por ejemplo: un entierro o las formas de enterramiento en diferentes 

tiempos y espacios, elegidos al azar o no por el autor, hablan de lo que este 

concepto ha significado para el ser humano. La manera de usar las barbas, 

cortas o largas, puede definir una forma de ser en una cultura. El pan en sus 

múltiples presentaciones y quien lo come, responden a una situación 

económica, social, en una palabra, histórica. En la literatura estos temas han 

estado presentes; Novo la utiliza como fuente fidedigna, pues para él los 

documentos son «verdaderos»; no los cuestiona porque no es su función 

hacerlo, le basta con consignar su presencia y llevarla por el camino que 

desea, cumpliendo sus objetivos. 

Al final, Novo parece querer decir como el poeta «que todo tiempo 

pasado fue mejor», porque lo valioso de la tradición va diluyéndose, abatida 

conforme la modernidad avanza. Y, entonces, invita al rescate. 

Mas ya aparecen casas americanas que reparten pan en automóvil: tostado y 
de pasas -¡poca imaginación nórdica!- para todos los usos. Aquellos grandes 
surtidos de bizcochos para la merienda van desapareciendo. En los 
cumpleaños ya se parten birth-day-cakes. El té substituye al chocolate y se 
toma con pan tostado o con pan de pasas. Los bolillos, grandes trigos, ceden 
su puesto a las monótonas rebanadas. México se desmejicaniza [sic]. Con su 
pan se lo coma.78 

78 /bid., p. 29. 
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Sin embargo, no siempre hay profundidad en estos ensayos. Novo cae 

con frecuencia en los lugares comunes y en numerosas contradicciones, o 

en el plagio -como ha demostrado Sheridan79_ descarado de definiciones 

enciclopédicas al plantearlas como si fueran de su autoría; pero vale la pena 

rescatarlos en la medida que permiten explicarnos los métodos del ensayista: 

acercarse al lector y establecer un diálogo con él, presentarse como un autor 

adepto a la subjetividad, que jerarquiza y elabora juicios a partir de la libre 

interpretación. Revelan también el gusto de Novo por la historia, disciplina a 

la que se acercó íntimamente a lo largo de su trayectoria (no es gratuito que 

llegara a ser nombrado cronista oficial de la ciudad de México) y a la cual 

supo sacar provecho para sus fines. Ensayos precede, además, al mejor de 

sus libros del mismo género: En defensa de /o usado, editado a fines de los 

treinta, donde la prosa adquiere nuevos matices y un buen manejo del 

lenguaje. 

Su obra suele robarle espacio a los historiadores: sabe darse a 

entender y asumir sus lecturas como verdades que luego desarrolla con las 

mañas del escritor sin compromisos académicos. No tenemos aquí a un 

historiador en cierne sino a un buen prosista, un escritor que conoce bien el 

idioma; culto, observador cínico, crítico de su tiempo. Ensayos es una 

propuesta para ensayar con lo cotidiano al experimentar con los temas y 

enfrentar los nacionalismos con las armas que la historia y la literatura dejan 

en sus manos. Elaborado el artificio, nada queda sino creerle al poeta. 

79 Sheridan, op.cit., pp. 215-216. 
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IX. APROXIMACIÓN A LA CRITICA 

Mientras Novo se esforzaba por perfeccionarse en el ensayo, y trataba de 

comprender la modernidad y sus complejidades, los ensayos de Villaurrutia 

eran elaborados de manera un tanto más callada. Textos y pretextos es una 

recopilación de ensayos de Xavier Villaurrutia escritos entre 1924 y 1940, 

fecha de su publicación. Aquí voy a ocuparme sólo de los artículos 

correspondientes a la primera década, el trabajo de juventud, en el momento 

en que el escritor buscaba el camino de la prosa y la poesía. Tal vez, vista en 

conjunto, el resto de su obra no revele diferencias profundas, pues los temas 

son semejantes y el estilo mantiene sus peculiaridades; sin embargo, con el 

tiempo alcanzará la madurez y la calma de quien ha encontrado su ruta. 

Textos y pretextos es una selección bien pensada, donde Villaurrutia 

quiso mostrar sus intereses: literatura, drama y artes plásticas, los tres 

apartados en los que se divide el libro. En el prólogo el autor confiesa su 

temprana vocación por la crítica, primero como lector y poco más tarde como 

su ejecutor; vocación que responde, nos dice, a una voz interna que lo 

impulsa a experimentar la autocrítica: 

Más tarde he descubierto que pretender poner en claro los puntos secretos de 
un texto, intentar destacar las líneas de un movimiento literario y encontrar 
relaciones y correspondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y 
los hombres, son, también, pretextos para iluminar, destacar, relacionar, poner 
a prueba las dimensiones, las cualidades o la falta de cualidades propias. ao 

La lectura de los ensayos nos descubre al crítico moderado que prefiere 

la construcción al comentario agrio; no pretende erigirse en censor o juez, su 

aspiración es comprender al personaje y a su obra. Como lector, procura 

so Villaurrutia, «Prólogo», Textos y pretextos, s/p. 
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ubicarse del lado de sus autores; distingue a la persona del escritor y si el 

primero no le simpatiza, evita perder su tiempo en el otro, pues no aparece 

aquí ninguno que le desagrade. 

En «Seis personajes» presenta a un grupo de escritores 

contemporáneos que le son afines, amigos en su mayoría: Francisco A. de 

lcaza, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Gorostiza, Genaro 

Estrada y Salvador Novo. Los títulos para cada uno de ellos son explícitos: 

«Un polígrafo», «Un humanista moderno», «Un hombre de caminos», «Un 

poeta», «Pero Galín» y «Un joven de la ciudad», respectivamente. Al buscar 

el común denominador que distingue al grupo, vemos que cada uno posee 

características que son caras al crítico: curiosidad, la primera de ellas; 

recreación artística, la segunda; un sentido de universalidad y de tradición 

heredada, la última. 

lcaza representa la arqueología literaria, la divulgación y el 

conocimiento de la historia. Henríquez Ureña es el erudito humanista, quien 

«posee la cultura de varios siglos pero sabe mirarla con ojos nuevos»; leer al 

dominicano es «una invitación a poner en juego los resortes del espíritu», 

rasgo que, según hemos visto, tanto Novo como Villaurrutia prefieren en sus 

lecturas. Reyes viene a ser el Ulises contemporáneo, viajero físico y mental, 

que resume diferentes tradiciones: la inglesa, la francesa y la española; pero 

quizá lo que más admiró en él es haber traspasado el coto de los escritores 

españoles y ser aceptado en los enclaves literarios de Europa. En el caso de 

Reyes, Villaurrutia es el alumno que hace un retrato hablado, cariñoso, del 

maestro. 

Reyes, hombre de letras, inteligencia abierta a perspectivas ilimitadas, no 
puede restringir su campo de trabajo. Conserva, en cambio, despejado el 
horizonte para asomarse con placer al espectáculo total del mundo. A 
hombres como él podemos representarlos en un promontorio junto al cruce de 
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muchos caminos -la mano sirviendo de visera a la frente-, abarcando y 
apretando la mayor extensión posible, pero con un camino predilecto, al que a 
veces fingen no ver, pero por el que optarán en el caso de tener que 
abandonar su sitio. Claro que para Alfonso Reyes este camino se llama 
México, en América; se llama España, en Europa. 61 

«Un poeta»: así definió el crítico al joven José Gorostiza. Sin 

pretenderlo, vislumbró en 1926 a quien una década después escribiría una 

de las piezas cumbres de nuestra poesía del siglo xx: Muerte sin fin. «Pocas 

veces en América se une un temperamento poético bien dotado a una 

cabeza reflexiva, lógica, severa ... »; «en vez de espontaneidad, sus poesías 

acusan pureza y deseo de perfección». Gorostiza es para Villaurrutia el 

poeta del orden no del instinto, que detenta como ninguno hasta entonces la 

influencia gongorina: «tan afinada sensibilidad ¿podrá ser hija legítima de un 

sueño? Es el momento de decir que este poeta, hasta cuando sueña está 

completamente despierto». Hay que recordar que sueño y vigilia son 

elementos de la poesía de Villaurrutia. 

Escribió también un homenaje a su mecenas y amigo, Genaro Estrada, 

o Pero Galín: el personaje es su obra y viceversa. 

Por último, las páginas dedicadas a El joven, de Novo. Al referirse al 

amigo lo hace con amabilidad, y lo define de manera precisa: su prosa es 

«una lluvia de flechas». En particular aquel texto escrito en 1922 le gusta por 

su aparente indefinición de género; relato, novela corta y finalmente 

monólogo en tercera persona, El joven requiere de una lectura en pareja: 

«Más de un estudiante de leyes compartió conmigo el placer de una 

proyección privada de aquella cinta cinematográfica que podía intitularse 

Dieciséis horas de la vida de un joven». 

61 /bid., pp. 61-62. 
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Para terminar con esta sexteta de breves ensayos sobre los escritores 

que podríamos llamar sus favoritos, resta decir que poseyó la sensibilidad 

suficiente para reconocer las cualidades de quienes apenas comenzaban, y 

de continuar con el estudio de quienes ya habían alcanzado su lugar en la 

historia de la literatura. Aunque no todo fue tan desinteresado de su parte: 

estaba también en juego la distribución de los espacios de poder, los cotos 

culturales en pugna. Enaltecer las características de sus compañeros servía 

de catalizador para una elite, para una reducida comunidad de lectores y 

creadores que seguían disputándose la primacía del discurso cultural. 

«Ensayistas franceses contemporáneos» (1930) funciona asimismo 

para esclarecer lo que Villaurrutia entiende sobre el género. A la pregunta de 

si existe una poética o retórica del ensayo contesta que no, pues no hay 

«reglas externas que guíen la mano o modifiquen la conducta del ensayista 

en el momento de la expresión»; ergo, el ensayo debe ser libre (expresión 

vanguardista) y sólo encuentra su límites en la capacidad discursiva del 

escritor. Piensa que es un producto equidistante del periodismo y del sistema 

filosófico, y que para continuar la tradición del ensayo según Montaigne, 

hace falta el humor. Pero Villaurrutia mismo, en su obra, no cumple por 

completo con estos puntos. Su estilo es el del poeta que recrea, que logra 

definiciones más bien abstractas del objeto de estudio, párrafos sobre los 

hombres y sus obras; en sus ensayos las oraciones se eslabonan sin prisa, 

con seriedad y sobriedad, nunca con humor. Ése se lo dejó a su dióscuro, a 

Novo. 

Un ejemplo de las maniobras del poeta cercano al crítico lo 

encontramos en «La pintura mexicana moderna». Ciertamente hay aquí 

noticias de los pintores contemporáneos; es verdad que abunda en la 

reflexión sobre las artes plásticas y una somera explicación sobre los 
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cambios que han sufrido en el México de los años veinte; mas, acaso, el 

mérito puede ubicarse en las descripciones de los personajes: 

Diego Rivera: «Una curiosidad infatigable, una avidez insaciable y, a 

veces, una incontenible gula se manifiesta en toda su obra»; de José 

Clemente Orozco: «Si Diego Rivera viaja alrededor del mundo, Orozco viaja 

alrededor de su cuarto. Reflexivo, huraño, meditabundo, ha vivido siempre 

angustiado ante lo desconocido», definición que podríamos ajustar a la 

personalidad de quien la escribió. Rufino Tamayo: «Es pintor de selva y 

trópico sus ojos están nutridos de otras melodías que no son las suaves del 

mexicano de la altiplanicie. Su geografía le asignó el regalo de una 

sensualidad sin refinamiento, despierta y dinámica». 82 Un último ejemplo, 

Agustín Lazo: «Sus cuadros muestran realidades imprevistas, unidas entre sí 

por la coherencia sensible que liga con el de hoy el sueño de mañana». 

Como en el caso de los literatos, con los pintores Villaurrutia se 

identifica plenamente, los comprende e interpreta con simpatía. Más aún, 

para él pintura y poesía son artes hermanas, semejantes en métodos y en 

objetivos. «Pintura sin mancha», escrito cuando el poeta rondaba los 27 años 

de edad, es en parte una declaración de principios: « ... mis poemas que no 

han querido ser solamente criaturas irreales, seres matemáticos o 

existencias musicales sino, también y sobre todo, objetos plásticos». 83 

Concepto en el que resuenan las influencias provenientes de los poemas 

posmodernistas o al vanguardismo, ansiosos de que el poema no sólo sea 

leído, sino también visto en el momento de su lectura: «La capilla aldeana» 

62 Según Octavio Paz en Xavier Villaurrutia en persona y en obra, los comentarios sobre 
Tamayo por parte de Villaurrutia fueron de los primeros que se elaboraron para estudiar la 
obra del pintor: «El arte de Tamayo no estaba muy cerca de la sensibilidad de Xavier; no 
obstante, comprendió y admiró la simplicidad de su construcción y la valentía de su color» 
(p. 49). 
83 /bid., p. 195. 
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de Huidobro, por ejemplo, o los poemas ideográficos de Tablada y otros. 

Al reclamar a los pintores el abuso del modelo exterior en detrimento 

del interior, su apuesta, tanto en las artes plásticas como en las literarias, es 

por el modelo interior. Nuevamente, ecos del ya citado Huidobro. Dice 

Villaurrutia: 

Inventar en vez de transcribir; hacer, en vez de repetir, son los deberes, y 
también los goces únicos, del poeta. Los del pintor no pueden ser diversos. Si 
el pintor no es como el poeta, la pintura sí es como la poesía. En esencia, las 
letras de los unos no difieren de las líneas y colores de los otros. Y ya 
sabemos, después de Rimbaud, que las letras tiene colores, y después de 
Nietzche, que los poemas habrán de ser escritos -iba a decir pintados- con 
sangre.84 

Textos y pretextos es un libro que, por sus aportaciones en información 

y en interpretación, sirven lo mismo al crítico que al estudioso como ruta de 

reconocimiento para iniciarse en alguno de los temas tratados. 

Como ensayista Villaurrutia está más cerca de los franceses, Gide y 

Valéry entre ellos, que de los ingleses -a los que Novo buscaba apegarse. El 

mejor de los ensayos, es sabido, del libro comentado es el dedicado a 

Ramón López Velarde. 85 Si bien rebasa el límite temporal de esta tesis 

(corresponde a la década de los treinta) vale citarlo porque resume lo dicho 

en este capítulo: la simpatía por el autor como acto precedente a la crítica, y 

el análisis de las características que obsesionan a Villaurrutia como son la 

inteligencia o la sensualidad en López Velarde. Un ensayo que es un ejemplo 

de arqueología literaria, de conocimiento poético y de interpretación del 

binomio autor/obra. 

Villaurrutia escribió numerosos ensayos a lo largo de su carrera en los 

que conservó más o menos el mismo estilo y preocupaciones. En Juicios y 

84 /bid., p. 206. 
85 Titulado simplemente «Ramón López Velarde», /bid., pp. 3-36. 
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prejuicios66 reunió también escritos de diferentes épocas, algunos ya han 

sido utilizados aquí por la información que proporcionan y por ser en sí, un 

testimonio de la primera época del escritor. Tal es el caso del ensayo «La 

poesía de los jóvenes de México» (1924) donde aparece por primera vez la 

frase grupo sin grupo con la cual Villaurrutia se refirió, y definió, a los que 

poco tiempo después conformarían Contemporáneos. Otro trabajo notable es 

«Introducción a la poesía mexicana» publicado en 1951, el cual constituye, 

literalmente, una introducción al tema y un auxilio al investigador que se 

ocupe de estos asuntos. 

Si colocamos a Novo y Villaurrutia en el mismo lugar como escritores y en su 

calidad de dióscuros, y equiparamos sus obras, las personalidades, con su 

individualidad, saltan a la vista. En esencia diferentes, siguieron caminos 

semejantes, sus guías literarios fueron prácticamente los mismos, al igual 

que sus gustos; escucharon el canto de las sirenas en similares 

circunstancias, para luego dejarse llevar por él. 

En el ensayo Novo fue prolífico, su bibliografía es extensa. La de 

Villaurrutia, que murió muy joven, breve. Las aportaciones del primero 

pueden ubicarse en el interés por la modernidad, la sociedad o lo cotidiano; 

el segundo fue mucho más contemporáneo: sus preocupaciones no se 

enfocaron en tiempos largos sino en procesos actuales, en acontecimientos 

presentes. El principio de Villaurrutia fue el hoy y lo que de él se derivara; 

esto podría significar que, necesariamente, simpatizara con movimientos de 

vanguardia como el estridentismo, pero no fue así. Tal vez previó la futilidad 

estridentista al criticar su aparente carácter escenográfico -que tanto atrajo a 

Novo, según se ha visto-; de hecho, definió al movimiento como «entremés», 

86 Villaurrutia, «Juicios y prejuicios», en, Obras, pp. 764 y ss. 
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aunque reconocía sus valores: «Sería falta de oído y de probidad no dedicar 

un pequeño juicio al estridentismo que, de cualquier modo, consiguió rizar la 

superficie adormecida de nuestros lentos procesos poéticos». 67 

Novo miraba al pasado para ubicarse en el tiempo, culturalmente; a 

ratos, de él vale decir lo que Monsiváis ha dicho de Artemio de Valle-Arizpe: 

no era un nostálgico, era un contemporáneo del pasado. Villaurrutia acotaba 

el espacio, su camino era hacia el interior, el viaje sin regreso, aunque 

aspirara al «viaje perfecto», al de ida y vuelta. Su compañero de equipo abría 

la perspectiva, alteraba la espiral del tiempo, iba y venía pero jamás en línea 

recta; su periplo, además de irregular, era escandaloso. Novo escribía de 

corrido y sin corregir; Villaurrutia parecía hacerlo en la calma y la meditación. 

Cada uno con su estilo, con su personalidad, se desenvolvió con 

comodidad en el ensayo y, aunque sus rutas terminaron por ser diferentes, 

ambos lo emplearon como medio para expresar y desarrollar la principal de 

sus preocupaciones: la cultura universal vista desde el presente, desde la 

perspectiva contemporánea. Es aquí donde, nuevamente, el camino se 

bifurca en rutas paralelas que he tratado de recorrer al analizar dos de sus 

obras ensayísticas: Villaurrutia se concentraba en la «alta cultura», mientras 

que para su dióscuro no siempre fue ese el objetivo. Esa fue una de las 

diferencias entre ambos y, al mismo tiempo, un punto de coincidencia o, 

mejor dicho, una manera de complementarse. 

Novo siguió su camino a partir de la búsqueda de lo lúdico. Villaurrutia 

parecía sutrirlo todo. Aquél llegó a lo más rebuscado de la ironía, la sátira y 

el humor en un par de ensayos elaborados en periodos posteriores al que 

aquí se revisa: «Los mexicanos las prefieren gordas» (En defensa de lo 

usado, 1938) donde el autor delibera por qué los mexicanos tienen en la 

67 Ver: Villaurrutia, «Introducción a la poesia mexicana», op. cit., p. 827. 
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conciencia la gordura como cualidad y halago: «Las mujeres en nuestra 

historia que han registrado más numerosos éxitos amorosos no han pesado 

nunca menos de doscientas libras, cuando había báscula en que 

verificarlo ... », etcétera y en ese mismo tono. El otro texto a destacar es «Las 

locas y la inquisición» (Las /ocas, el sexo y /os burdeles, 1979), hilarante 

disquisición sobre la historia de la homosexualidad en México: «En la famosa 

Noche Triste, al perseguir a los españoles, los mexicas les gritaban 

CUILONI, CUILONI. A esta distancia, es imposible saber si les sabían algo o 

se los decían al tiro; pero consultados los más fehacientes Vocabularios, 

haJlamos que cuiloni quiere decir puto, o "somático", si la verdad, aunque no 

peque, incomoda».ªª (¿Cómo no pensar, al leer estos ensayos novísimos 

-así, con cursivas- en Jonathan Swift, y su «Modesta proposición para 

impedir que los niños de los irlandeses pobres sean una carga para sus 

progenitores o para su país»ª9, que se resume en cebarlos y comerlos de 

acuerdo al muy detallado y estudiado plan del autor?). Ejemplo suficiente 

para avistar la capacidad de Novo de llevar sus ensayos hasta las últimas 

consecuencias. 

88 Novo, Las locas, el sexo y/os burdeles, México, Diana, 1979, p. 31. 
89 Jonathan Swift, «Modesta proposición para impedir que los nifios de los irlandeses pobres 
sean una carga para sus progenitores o para su pafs» en, Ensayistas ing/eses,(varios 
autores), México, Conaculta-Océano, 2000, pp. 34-42 (Col. Biblioteca Universal). 
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X. VIAJE DE EXPLORACIÓN: PROSA, CINE, PINTURA 

Embarcado en una ruta explorativa, a partir de la segunda mitad de los años 

veinte Villaurrutia comenzó a ensayarse en la ficción, pero desde un 

esquema narrativo sustentado en elementos del cine y la plástica 

vanguardista. En realidad, el ejercicio se limitó a un libro: Dama de 

corazones, escrito entre 1925 y 1926, y publicado en 1928 por Ediciones de 

Ulises; sin embargo, constituye un buen ejemplo de los intereses del escritor, 

así como de la búsqueda de caminos alternativos en la literatura. 

El paso de los Contemporáneos por el cine ha sido documentado y 

estudiado por investigadores como Miguel Capistrán, Luis Mario Schneider o 

el historiador Aurelio de los Reyes, quien ya ha hecho notar el uso de 

imágenes y elementos propios de la cinematografía en la obra de algunos de 

los integrantes del grupo: la citada de Villaurrutia, Gilberto Owen en La llama 

fría y Novela como nube; El día más feliz de Char/ot por Enrique González 

Rojo; Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet, y de Novo, Return Ticket. 90 

Ahora, por un lado, ha sido aceptado que ninguna de las obras 

anteriores pertenece al género novelístico. En mi caso, no coincido con la 

opinión de De los Reyes al incluir a Return Ticket como novela, dado que si 

nos apegamos a una definición estricta de la misma, no hay en este texto el 

primer elemento: la narrativa o ficción. Se trata de una crónica, al estilo de 

Novo, de un viaje por Estados Unidos y Honolulú como representante de la 

delegación mexicana a la Primera Conferencia Panpacífica sobre Educación, 

Rehabilitación y Recreo, realizada en esa ciudad. De hecho, De los Reyes 

aceptó que al intentar analizarlo de la misma manera que a Dama de 

corazones, el texto de Novo le resultó «decepcionante». 

90 Aurelio de lo Reyes, «Aproximación de los contemporáneos al cine» en, Olea Franco, op. 
cit., pp. 149-171. 
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Villaurrutia y Novo participaron de la experiencia cinematográfica de 

diversas maneras. El primero como crítico en un periodo significativo que va 

de 1 937 a 1941 en las revistas Hoy y Así; realizó más de una decena de 

argumentos o adaptaciones de películas de las que vale la pena mencionar: 

Vámonos con Pancho Villa del director Fernando de Fuentes, Distinto 

amanecer de Julio Bracho, o La mulata de Córdoba de Adolfo Hernández 

Bustamante, realizada en la década de los cuarenta, primero para el cine y 

después como ópera en un acto y tres cuadros, en colaboración con Agustín 

Lazo y con música de José Pablo Moncayo. Las dos primeras películas 

alcanzaron cierta importancia en la historia de este arte en México, 

particularmente Distinto amanecer, considerada una película de vanguardia 

al ocuparse de un tema hasta entonces no abordado por la industria 

nacional: la sociedad desde el punto de vista citadino. También Novo hizo 

guiones o colaboró en los diálogos de algunas cintas como La Zandunga de 

Fernando de Fuentes, Perjura de Arcady Boytler o El signo de la muerle 

dirigida por Chane Urueta, entre los años 1937 y 1946. 

La coincidencia en las etapas en que Novo y Villaurrutia se dedicaron 

al cine se debe, probablemente a, por una parte, la influencia que representó 

la presencia del cineasta ruso Sergei Eisenstein en México en los años 

treinta, no sólo entre los ellos, sino también entre el resto de los 

Contemporáneos. Además, por supuesto, del planteamiento del cine y la 

fotografía como expresiones artísticas por ellos mismos. Ambos lo dejaron 

desde el momento en que buscaron los caminos del teatro. Novo fue 

nombrado responsable del departamento de teatro de Bellas Artes en 1946, 

mientras que en ese tiempo Villaurrutia exploraba el drama como medio de 

expresión sin el éxito esperado. 

Las actividades y relaciones de Novo en el medio le valieron conocer a 

Orson Wells, quien, para 1941, ya había probado las dudosas mieles de la 
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fama en la industria hollywoodense con la película El ciudadano Kane. Ese 

año, el escritor y el realizador se reunieron en la ciudad de México para 

diseñar un proyecto que involucraba a Dolores del Río: hacer una película de 

época ubicada en el momento de la conquista, donde Hernán Cortés sería 

interpretado por el mismísimo Wells y La Malinche por, claro está, la diva 

mexicana. Lástima que el proyecto no llegó a concretarse porque se habría 

convertido en un acontecimiento notable. 9 1 

En fin, lo que me interesa destacar aquí es que la relación, o 

aproximación, como la llama De los Reyes, de ambos escritores con el cine, 

tuvo repercusiones para el desarrollo de este arte en México. 

Contemporáneos, el grupo, vivió la experiencia cinematográfica 

prácticamente desde sus inicios en México. Su adolescencia debió nutrirse 

de escapadas a la sala de cine -Novo recuerda con nostalgia el Salón Rojo­

Y con la lectura de las críticas de los ateneístas Alfonso Reyes o Martín Luis 

Guzmán. La juventud los sorprendió en una década en la cual el cine 

evolucionó de manera veloz, cuando ya era considerado como un arte e 

icono de la modernidad del siglo xx. Para algunos artistas e intelectuales, el 

cine representaba el «Espíritu nuevo», L'Esprit nouveau: 

El cine, género nuevo e industria cultural, más cerca en aquel entonces [20's] 
de la aventura que del orden clásico, puede ser un buen revelador de las 
opciones de los intelectuales y de los creadores frente a la dicotomía entre el 
impulso hacia el futuro y el culto respetuoso al pasado. Para unos, el cine no 
era más que una diversión comparable al circo o, en el mejor de los casos, un 
subproducto del teatro ( ... ) Para otros, el cine representaba una de las 
expresiones privilegiadas de nuestro tiempo.92 

91 La anécdota en: Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, 
México, Conaculta, 1994, p. 652. 
92 Louis Panabiere, «Contemporáneos y "L'Esprit Nouveau": el cine», en, Olea Franco, op. 
cit., pp. 181-182. Más adelante, dice Panabiere: «Estoy persuadido de que ellos constituyen, 
en sus escritos sobre el cine y en todas sus obras, la mejor ilustración de lo que entendla 
Guillaume Apollinaire por Esprit nouveau cuando escribia: 'Oh sol es el tiempo de la Razón 
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Tanto Novo como Villaurrutia consideraron el cine como un género 

artístico capaz de proporcionar un lenguaje diferente, un camino expresivo 

por explorar con virtudes únicas para interpretar al mundo moderno. 

Antes de entrar a Dama de corazones es pertinente ir un poco hacia 

adelante, 1947, en el momento que Villaurrutia conceptualizaba algunos 

elementos del arte cinematográfico comparándolo con el arte dramático en el 

ensayo «Teatro y cinematógrafo», recopilado en sus Obras: por un lado la 

transgresión de tiempo y espacio, manipulados tanto en el teatro como en el 

cine a partir de los entreactos para uno y los recursos técnicos del otro. En 

cuanto al diálogo, estaba convencido de que el del cine debe ser mucho más 

concreto, «pero no por ello menos claro ni emotivo ni intenso, ni menos 

apropiado que el diálogo teatral»; debe de encontrar el justo medio dado que 

si se abusa del silencio ponderando las imágenes, el autor cinematográfico 

corre el riesgo de «no alcanzar la comunión, la comunicación con el 

público».93 

Musicalmente el cine debe estar bien acompañado, contar con un 

lenguaje musical que cree un «ambiente psicológico» o enfatice una acción. 

La plástica cinematográfica es también importante: «ha recurrido al lenguaje 

de las formas plásticas -línea, volumen y, gracias a otro nuevo 

procedimiento mecánico, aun el color»; le es imprescindible el claroscuro, la 

luz «que es la categoría de la pintura y de la que el teatro no puede 

prescindir, ¿podría pasarse el cinematógrafo sin ella?». Por último, una 

propuesta: 

ardiente', ya que aplicaron a todo lo que analizaban, como ya se ha dicho, su 'inteligencia en 
llamas'.» 
93 Ambas citas en Villaurrutia, «Teatro y cinematógrafo», en, Obras, p. 966. 
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Pienso que esta apariencia fantasmal de imágenes, de voces, de ruidos, 
reproducidos, amplificados, disminuidos, ha sido apenas explotada, trabajada, 
comprendida en el cinematógrafo que, de hacerlo con inteligencia, sentido e 
intensidad, adquiriría una dimensión fantástica sorprendente. Sería la 
dimensión fantasmal del pasado que, en virtud de una suerte de mágica 
evocación, se hace presente en apariencia, pero que, por su mismo carácter 
fantasmal, no puede devenir futuro, puesto que, al no estar instalada en una 
duración real, no puede menos, ni más, que desaparecer. 94 

En este ensayo de Villaurrutia, escrito a fines de la década de los 

cuarenta cuando el cine estaba ya muy desarrollado como industria, se 

encuentran los conceptos que años antes había utilizado en la redacción de 

Dama de corazones. 

Aurelio de los Reyes ubicó los elementos de la estética del cine mudo 

en los textos de Contemporáneos antes mencionados, principalmente en «la 

utilización del blanco y el negro, por la alusión al silencio, al acompañamiento 

musical de las películas o a los emplazamientos de cámara».95 En el mismo 

estudio, el historiador aclara que no son los Contemporáneos los primeros en 

acercarse al cine para imitar su lenguaje; el lugar le corresponde a Mariano 

Azuela con La Malhora (1923) y El desquite (1925), «narraciones que tienen 

una composición cinematográfica porque los capítulos son secuencias 

unitarias en tiempo, que unidas dan el sentido y el ritmo de la obra, y si se 

suprime una de ellas se afecta la trama»,96 recursos empleados por 

Villaurrutia. 

Concretamente, el argumento de Dama de corazones es el siguiente: 

Julio, el protagonista, regresa de estudiar en el extranjero a casa de una tía 

donde tiene lugar el reencuentro con sus primas, las gemelas Susana y 

Aurora. El tiempo que pasa en esa casa le sirve para conocer a la familia y, 

94 Las cursivas son mías. ldib., pp. 968-969. 
95 De los Reyes, op. cit., p. 150. 
96 /bid., p. 153. 
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en el inter, examinarse a sí mismo. La novela carece de acción, el argumento 

se sostiene a partir del constante reflexionar por parte de Julio. Tras la 

muerte de la tía, algo parece cambiar en el ánimo de los demás. Aurora se 

casará, Susana ... no sabemos bien a bien qué ocurrirá con ella, y Julio subirá 

a un tren para emprender un nuevo viaje. Fin. 

En términos cinematográficos hablamos de pocos escenarios, casi 

siempre cerrados, en los cuales se desarrollan las diferentes escenas: la 

sala, el comedor de la casa y la habitación de Julio. Villaurrutia señala en 

algún momento la escenografía: aburguesada (como después será en su 

teatro); al describirla, parece mover la cámara lenta, muy lentamente, 

deteniéndose en detalles o haciendo e/ose ups y con los acompañamientos 

de luz pertinentes: «Hay un anticipo del otoño en el tapiz naranja maduro del 

comedor[ ... ] La luz, dorada afuera, se tamiza suavemente en los cristales y 

en las cortinas de ligera cretona».97 Naturalezas muertas, dragones en 

jarrones chinos, cancha de tennis, jardines, completan el cuadro. 

Hay que conceder a Villaurrutia el haber reconocido la dificultad para 

calificar a Dama de corazones como novela; prefirió llamarla «ejercicio de 

prosa dinámica», quizá porque pensaba en sus deficiencias o quizá en sus 

peculiaridades: 

Cuando algún critico, más malicioso que justo, alude a Dama de corazones 
considerándola como una novela y, más aún, como una novela frustrada, se 
equivoca. El texto [ ... ] no pretende ser el de una novela ni alcanzar más de lo 
que me propuse que fuera: un monólogo interior en que seguía la corriente de 
la conciencia de un personaje durante un tiempo real preciso, y durante un 
tiempo psíquico condicionado por las reflexiones conscientes, por las 
emociones y por lo sueños reales o inventados del protagonista que, a pesar 
de expresarse en primera persona, no es necesariamente yo mismo ( ... ) Dama 
de corazones pretendía a la vez ser un ejercicio de prosa dinámica, erizada de 

97 Villaurrutia, Dama de corazones (con cuatro dibujos del autor), México, Ediciones de 
Ulises, 1928, p. 12. 
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metáforas, ágil, ligera, como la que, como una imagen del tiempo en que fue 
escrita, cultivaban Giraudoux o, más modestamente, Pierre Girard. 98 

El autor se defiende en forma acertada, mas no coincido con él cuando 

quiere ponernos sobre aviso de su desinterés por ser protagonista, aun 

involuntario, de la obra. Sin necesidad de forzar la interpretación, vemos el 

alter ego del escritor surgir con frecuencia en Dama de corazones; hasta 

cuando pretendiera lo contrario, no es difícil identificar en las gemelas a los 

dióscuros NovoNillaurrutia: Susana es el primero, Aurora el segundo. Debo 

aclarar aquí que no me refiero precisamente a la homosexualidad de ambos, 

no sugiero que Villaurrutia quisiera verse como una mujer (sin que sea 

asunto descartable); más bien pretendo referirme a las personalidades 

otorgadas a las gemelas. 

Aparentemente, el autor quiso colocarse como un espectador, un 

testigo mirándose a sí mismo. Por cierto que hay una recurrencia 

vi/laurrutiana arrastrada desde su primera juventud: al recordar a la Susana 

de la infancia la referencia de Julio son sus «mejillas pecosas de una fruta». 

De ella dice, al describirla: «Lee novelas, poesías [ ... ]A su lado dan deseos 

de hacerle confidencias[ ... ] Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe 

de hablar durante el sueño y luego sonreír y llorar[ ... ) Escribirá con rapidez, 

sin ortografía, en párrafos interminables que habrían de estar llenos de punto 

y coma, si se cuidara de la puntuación[ ... ) Es tan soñadora ... ». Mientras que 

Aurora es lenta, grave: «Lee obras de teatro [ ... ]Estoy seguro que pertenece 

a la flora punto menos que extinta de mujeres que escriben con lentitud, en 

párrafos largos, repintando la letra dos o tres veces, cuidando de la ortografía 

[ ... ] Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera. »99 

98 Villaurrutia, «Prólogo a un libro de cuentos policiacos», en, Obras, p. 816. 
99 Dama de corazones, pp. 13-14. 
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Julio cuestiona su amor por ambas, sin decidirse a separarlas ni 

reunirlas, diferenciarlas o igualarlas. Al ver a Susana, termina por verse a sí 

mismo (como voz en off, o pensamiento en voz alta, dice sin decírselo a ella): 

Te equivocas. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino que no puedes 
pensar en mí tan contemporáneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él, 
aspirante a diplomático, negligente en el vestir; con un cuerpo inclinado cada 
día más a desaparecer entre los millones de jóvenes de los Estados Unidos; 
con mis trajes holgados, con mis camisas blandas, con mis movimientos de 
cabeza que acompañan el jazz que la victrola dicta [ ... ] con mis cigarrillos 
mojados en peñume, efímeros, peñectos, en vez de la pipa sabiamente 
gobernada que te hiciera pensar en el hogar de tu poeta romántico. 100 

Espectador de sí mismo, Villaurrutia no hace otra cosa que reivindicar 

su condición de ser moderno. A través de Julio quiere verse joven, frívolo, 

ponderar su rebeldía frente a lo antiguo, en este caso lo romántico. 

La apariencia fantasmal del cine, a la que se referirá años después en 

«Teatro y cinematografía», está presente a lo largo de Dama de corazones, 

más en forma de sueños que de apariciones. En algún momento Julio se 

desprende de su cuerpo -sueña- y aparece en la cubierta de un barco: «Me 

siento dichoso de observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta, 

como tantas veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo camino y cuál es 

mi estatura con relación a las personas y a las cosas. Oigo el tono de mi voz 

y la prisa de mis palabras.»101 La cámara se desplaza -hay 

acompañamientos musicales aportados por un pianista; no sabemos de 

cuáles se trata-, ahora vemos al protagonista conversar con una mujer 

cubierta con un velo; después, ella duerme en un sillón, Julio mira (la cámara 

100 /bid., p. 24. 
1o1 /bid., p. 27. De los Reyes analiza el fragmento: «Villaurrutia recurre al arbitrio de 
desdoblar al narrador en dos personajes durante su sueno, uno de los cuales, el 
inconsciente, es una cámara cinematográfica que retrata y proyecta las imágenes de sus 
propios actos para que el otro yo, el consciente, tome conciencia de si mismo», op. cit., p. 
155. 
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nos lleva en e/ose up) el pie de la dama: «tiene un pie delicado ... un pie 

delicado ... delicado.»102 

Cambio de cuadro. Ahora Julio dice estar muerto; es la muerte según 

Villaurrutia, la que se asimila al sueño, al momento de soñar. «No es difícil 

morir. Yo había muerto ya, en vida, algunas veces». Y en obvia referencia 

cinematográfica concluye: «Morir es estar incomunicado felizmente de las 

personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar, con 

exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto 

que mira sin emocionarse.» Aquí, un elemento adicional: la objetividad que el 

escritor pretende conceder a una máquina, a la cámara cinematográfica, 

como si esta fuera capaz de retratar la realidad tal cual es. 

Por último, un par de líneas que me parecían oscuras, pero que De los 

Reyes ha interpretado bien. A punto de finalizar la novela, Julio concluye: 

«Dentro de unos minutos, a las doce en punto, voy a quedarme enteramente 

solo, sin mi sombra»: la función ha terminado. 

Creo innecesario abundar en más ejemplos sobre el discurso 

cinematográfico que pretendió Villaurrutia desde su ejercicio denominado 

Dama de corazones; ahora quiero detenerme en su concepción plástica. En 

la edición de 1928, el libro cuenta con un plus, cuatro dibujos del autor: un 

autorretrato, comentado ya en el capítulo V; una naturaleza muerta (imagen 

3): la mesa cubierta con un mantel a cuadros, un juego de cubierto con dos 

panes -escena que inevitablemente nos remite a la soledad del autor y a la 

frugalidad que suele acompañarla-, el piso cuadriculado haciendo juego con 

el mantel en una composición posimpresionista (recuerda, ¿por qué no?, al 

Matisse dibujante de principios del siglo xx); un tercer dibujo (imagen 4) 

102 /bid., p. 28. 
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Imagen 3 

TfSJS CfJN t 
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Imagen 4 
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Imagen 5 
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ilustra el título de la novela, la carta de la baraja con las dos mujeres que, 

como en espejo -los reflejos son un tema recurrente en el autor- se reflejan 

idénticas; el último dibujo (imagen 5) es un hombre descoyuntado, ausente 

de perspectiva capaz de profundizar (otra vez Matisse), plano, donde la 

cabeza aparentemente flota a la altura del corazón, una mano ajena al resto 

del cuerpo cubre uno de los ojos mientras el otro permanece distante: quizá 

un maniquí, inerte, sin vida, sin pasión. 

Los especialistas, Teresa del Conde entre ellos103, sugieren que los 

dibujos de Villaurrutia cargan la impronta surrealista, en el sentido de que 

provienen o se alimentan de los sueños; aunque la línea, el trazo, abogue 

por el posimpresionismo, por las vanguardias. Éstas fueron del interés del 

escritor y del resto de los Contemporáneos. Si aludimos al grupo y a la 

revista, viene a cuento mencionar a algunos de sus ilustradores que 

exploraban, o habían explorado, en los recientes movimientos plásticos de 

Europa: Diego Rivera, José Clemente Orozco, Julio Castellanos, Agustín 

Lazo, Roberto Montenegro, Jean Charlot, entre otros. Contemporáneos, el 

grupo, en el sentido artístico fue más que un estado de ánimo, pues quienes 

participaron en la revista se ocuparon de los temas de vanguardia en todas 

sus manifestaciones. 

Vista plásticamente, la estructura literaria de Dama de corazones 

pretende ubicar al narrador en diferentes planos. Al igual que en los dibujos 

aludidos, la novela carece de quebrantos, de altas y bajas sentimentales 

provocadoras de pasiones o arrebatos. Como en las artes plásticas, la 

narración refleja una realidad más próxima al sueño omnipresente y 

omnisapiente que a lo concreto, a lo materializable en el mundo de la vigilia. 

103 Ver: Teresa del Conde, «Postcriptum. Xavier Villaurrutia como dibujante. Una 
aproximación», en, Los contemporáneos en el laberinto de la critica, pp. 135-137. 
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Una realidad demasiado meditada como para erigirse en cotidiana. Como en 

una pintura, lo narrado es producto del punto de vista creador, no de la vida. 

Si reconocemos la influencia del surrealismo en Villaurrutia, parece acertado 

decir que en verdad su obra se sustenta en los sueños. La pretensión del 

narrador es mayor todavía, pues además de que la historia parece ser 

producto de un sueño, la ambientación también nos lleva al momento en que 

dormimos; es decir, al proceso de soñar, cuando surgen en el inconsciente 

«imágenes fantasmales»: emular a la realidad, pero a la no existente. 

Después de todo, la literatura, dice Villaurrutia, debe funcionar como la 

pintura, esto es, hacer visible lo invisible, lo que sólo acontece en el sueño. 

Así pues, en este ejercicio de prosa dinámica de Villaurrutia, 

encontramos los diferentes intereses artísticos que motivaron la obra del 

escritor y sus contemporáneos; la literatura, el cine y la plástica en su 

contextualización psicológica o social, desde su interpretación más moderna. 
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XI. Novo, EL CINE COMO MÉTODO HISTORIOGRAFICO y COMO ESPACIO LÚDICO 

Para el caso de Novo no existe un ejercicio similar a Dama de corazones. Lo 

más semejante podría ser El Joven, del que Villaurrutia sugirió bien que 

podía titularse, cinematográficamente, Dieciséis horas de la vida de un joven 

-texto ya trabajado en esta tesis-. Es posible que El Joven sea un relato más 

próximo a un guión de cine que a una novela e incluso a una crónica. Un 

texto incitante, excitante, por la velocidad de la prosa y la agilidad del tema; 

pero no hay elementos que comprueben la voluntaria intención de Novo para 

aplicar una estructura cinematográfica en su redacción. En todo caso, la 

modernidad del texto proviene de su apasionada descripción de la ciudad, de 

un presente asociado con el pasado reciente, del gusto de Novo por las 

extravagancias del estridentismo, y tal vez de la posibilidad de ser un 

producto de sus experiencias con estupefacientes. 

Novo no intentó aplicar una estructura cinematográfica en su prosa ni 

construirla a partir del concepto del cine sino hasta años después cuando 

retomaría la idea en la definición de su estilo para escribir crónicas. Es 

necesario hacer un largo paréntesis para explicar lo anterior: en 1946, tras el 

éxito de su Nueva grandeza mexicana -crónica inspirada en Grandeza 

mexicana de Bernardo de Balbuena, con la cual ganó un concurso literario y 

que una vez editada se vendió muy bien-, el escritor comenzó a dedicar 

cada vez más tiempo a los temas históricos. Tan fue así, que a la muerte del 

cronista de la ciudad de México, Artemio de Valle-Arizpe, se convirtió en su 

sucesor en el cargo. A partir de la década de los sesenta, Novo hizo prólogos 

para investigaciones históricas, redactó crónicas, historias o «breves» 

historias, que abarcan diversas épocas o temas, en especial de la capital del 
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país: el año 1821, el barrio de Coyoacán, la fiebre amarilla, la gastronomía, 

los paseos de la ciudad de México, Benito Juárez y un largo etcétera. 

Metodológicamente, Novo carecía de un plan historiográfico claro que 

sustentará sus crónicas o historias; pero contaba con el conocimiento y 

criterio suficientes para componer una historia seria, que cubriera algunos 

requisitos académicos. Sus narraciones históricas son de carácter 

testimonial, constituyen un análisis superficial de su entorno, pasado o 

presente. Novo confiaba en su buena memoria, su gran biblioteca y su 

pasión por la erudición y el conocimiento. Éstas fueron sus herramientas 

para construir sus historias. 

A pesar de que es evidente que conocía la obra de los historiadores, 

optó por no hacer uso de algún método historiográfico; el único sistema que 

reconoció como propio fue aquel que imitaba las técnicas del cine: ir de lo 

general a lo particular, «establecer un long shot que al acercar la cámara y 

centrar su foco, vaya precisando detalles sucesivos, primeros planos, e/ose 

shots y e/ose ups de los personajes y episodios que han jugado en el drama 

histórico». 1º4 Un rápido vistazo a cualquiera de sus obras de corte histórico, 

pone en evidencia la sencillez del método: En todos los casos, el cronista 

elabora un repaso de «principio a fin»; es decir, desde el pasado más remoto 

de su objeto de estudio hasta el último presente. Así, al escribir la Historia 

gastronómica de la ciudad de México, o su Breve historia de Coyoacán, 

retrocede a la época prehispánica y realiza el viaje a través de los diferentes 

periodos, pasando por la Colonia, el siglo XIX, el Porfiriato, la ineludible 

Revolución, hasta llegar al momento actual. Todo esto aderezado con una 

buena cantidad de anécdotas, en las que destacan los personajes como 

actores, protagonistas del drama de la historia. 

104 Novo, «Prólogo» a René Cuéllar Bernal, Tlaxcala a través de los siglos, México, 1968, 
s/p. 
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Más que una explicación, el cronista Novo busca contar una trama que 

se antoja cinematográfica en todo momento. El motor de la historia no está 

en los grandes acontecimientos, tampoco en los precios del maíz ni en las 

coyunturas económicas; no está en el lenguaje de la estructura y la 

superestructura, ni en los movimientos sociales. La causalidad histórica se 

encuentra, para Novo, en los sentimientos, los vicios, las pasiones, o las 

cualidades humanas; de modo que, por ejemplo, la alianza entre los 

tlaxcaltecas y los españoles comandados por Hernán Cortés, es explicada a 

partir de la traición, la envidia o los celos: la conquista de México queda 

reducida a un asunto pasional. 

Cierro el paréntesis: como cronista, hay mucho que decir de Novo y 

está pendiente un análisis serio de este aspecto. Sheridan lo ha llamado 

«historiador al margen»; yo pienso que le viene mejor el título de «contador 

de historias». Únicamente quiero aclarar que su interés por la estructura 

cinematográfica se daría tiempo después, mas no en el ámbito narrativo 

como sucede con Villaurrutia, sino en su labor como divulgador de la historia. 

Durante el primer periodo de su carrera, el cine fue para Novo un 

espacio habitable, lúdico. La experiencia en la sala cinematográfica 

semejaba un acto casi erótico, completamente disfrutable. Al poco tiempo de 

reinstalarse junto con su madre en la ciudad de México, el joven Novo 

descubrió el cine como entretenimiento y refugio para sus «pintas» 

escolares: 

Por las tardes me metía en el Cine Vicente Guerrero. Estaban entonces en 
boga las más espeluznantes películas de episodios. [ ... ] Así es que era el 
inédito cine, y no mi antigua lectura, mi vespertina fuga y el refugio de mi 
conocida soledad. El Vicente Guerrero era un jacalón de asientos incómodos, 
todo invadido por el olor capitoso de sus mingitorios, punteado el ríspido 
silencio en que transcurrían sus exhibiciones por las notas del piano [ ... ] Yo 
me hundía en la delicia a la vez excitante y sedativa de aquella oscuridad en 
que la luminosa pantalla iba presentando, desfilando, detallando, agrandando, 

110 



a aquellos hermosos personajes de las películas. La nobleza, la fuerza y 
denuedo de los héroes obraba en mí, germinaba la adoración de su mitología, 
y poco a poco, descubrí con asombro que estaba enamorado de uno de 
aquellos héroes. Cuando en el close-up final estrechaba en sus fuertes, 
desnudos brazos a la muchacha, y sellaba sus labios, yo me sustituía a ella, y 
no a él, para saborear con delectación el contacto húmedo y cálido de su 
boca. 105 

También en sus poemas dejó constancia de su pasión por el acto de 

asistir al cine, según se aprecia en los siguientes versos que forman parte del 

libro XX Poemas, escrito en 1925: 

Añadiste tu ciencia 
al dolor de mi eclesiastés 
y mientras archivaba tus palabras 
la orquesta penetró mis recuerdos 
una familia entraba a tientas 
donde tú y yo veíamos y leíamos 
«l'ts a Paramout Picture» 
el ventilador tragaba suspiros 
para probar el disco de Newton 
y la pa/issade de Campoamor. 
Hay paletas, chicles, chocolates; 
pero a ti te excita 
que los que se aman sufran 
de modo tan poco jurídico. 
[ ... ] 
Mientras llega el fin 
y podemos irnos a casa 
lloremos 
tengamos ojos ávidos 
manos crispadas 
o sonrisas. 
Todo eso ayuda para el cine.106 

TFSIS CON \ 
IALLA t:E O~iGEN __ 

105 Novo, La estatua de sal, p. 78. En las siguientes páginas Novo sugiere que fue el cine, la 
clandestinidad de la sala, la experiencia fantástica de las películas, el detonante para 
reconocer su homosexualidad. 
106 Novo, «Cine», en, Nuevo amor y otras poesfas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1984, (Lecturas Mexicanas Núm. 19), p. 35. 
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El cine fue, en los inicios del escritor, un asunto vivencia!, no 

experimental en el sentido en que lo pensó Villaurrutia. Por momentos Novo 

se imaginó a sí mismo como actor cinematográfico; pero no tardó mucho en 

olvidar su asombro ante el nuevo arte. Concentró entonces su interés en la 

literatura y el teatro, el descubrimiento de la ciudad, en las aventuras 

sexuales o con sicotrópicos: lo fascinaba el viaje en todos los sentidos. 
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XII. l.A AVENTURA DE ULISES 

Desde su época preparatoriana, tanto Novo como Villaurrutia participaron en 

varias revistas literarias. En esos años conocieron a un personaje que fue 

importante a lo largo de la primera etapa, Jaime Torres Bodet, entonces 

secretario de Ezequiel Chávez, director de la escuela de San lldefonso. Era 

el año de 1920; Torres Bodet contaba apenas 18 de edad -no en vano Novo 

diría de él que no tenía vida, sino «biografía»-. El encuentro de los jóvenes 

aspirantes a poetas tuvo, desde el principio, según narra Novo, ciertas 

consecuencias. Torres Bodet era poseedor de «Un talento 

extraordinariamente brillante y una presencia imponente de una estrella 

brillantísima entonces»; para el autor de El Joven, Torres Bodet era el alma y 

el centro de un grupo de nóveles escritores que más tarde llegaría a ser 

conocido como Contemporáneos. 101 Si bien Novo nunca aceptó su 

pertenencia a ningún grupo en específico, ni vio en Torres Bodet a su líder, sí 

le reconoció la capacidad de convocatoria, de organización y obtención de 

recursos para desarrollar algunos de los proyectos literarios en los que 

colaboraron juntos. 

Vasconcelos, ya titular de la Secretaría de Educación, llamó a Torres 

Bodet como su secretario particular primero, y luego lo nombró jefe del 

departamento de Bibliotecas. Desde sus puestos públicos, Torres Bodet 

apoyó de varias maneras a los escritores de su generación, a sus 

«contemporáneos». A esto hay que sumar el particular interés del secretario 

de Educación por impulsar la creación artística y promover la cultura 

1º7 Novo, «El trato con escritores», en Obras, p. 103. Aquí el autor lanza una primera lista de 
los integrantes de Contemporáneos, que no lo incluye a él ni a Villaurrutia, pero si a otros 
menos conocidos como Bernardo del Aguila F. 
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nacional. El resultado fue un momento favorable para los jóvenes escritores 

que buscaban ubicarse en el medio cultural de la época. 

Los aspirantes se reunían en la oficina de Torres Bodet o en el 

Sanborns de Los Azulejos por lo menos una vez a la semana. Entre 

enchiladas suizas y café, se gestó la idea de publicar una revista de 

influencia vasconcelista, La Falange. Así, junto con José Gorostiza, Bernardo 

Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo, tomó forma un «cenáculo o 

grupo de aspiraciones comunes, consonante con la labor inspirada y 

ambiciosa de Vasconcelos».108 

Villaurrutia tuvo una notable participación en la revista que se editó de 

1922 a 1923; Novo apenas colaboró, en principio porque decía sentirse más 

atraído por el grupo de Pedro Henríquez Ureña, el grupo de la Universidad, 

que por el de Educación, el de Torres Bodet. La Falange fue la primera 

prueba de reunión entre los personajes que tiempo después conformarían 

Contemporáneos, un intento de acotar los espacios literarios e intelectuales 

de la nueva generación, bajo la dirección de Torres Bodet. La revista fue, 

además, un lugar para compartir intereses, y quizá el espacio donde 

maduraron las aficiones literarias de sus colaboradores. Torres Bodet, en 

todo caso, fungía como eje rector. 

Desde esa época, el binomio Villaurrutia-Novo trabajaba, como hemos 

visto, ya conjuntamente, ya en forma individual, pero siempre unidos por las 

mismas inquietudes. En 1927, al fin, sus intereses tomaron forma concreta y 

la generación bicápite llegó a su momento creativo más aventurero, a través 

de una revista de pretensiones vanguardistas, denominada, como sus 

108 En Forster, op. cit., pp.118-119. 
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directores, moderna. U/ises. Revista de curiosidad y crítica, 100 que vino a 

resumir la mayoría de las preocupaciones de sus fundadores. 

Nuestra odisea -le escribe Novo a Villaurrutia- se realizaba impulsada por 
aquella virtud de la curiosidad que te aquejaba como una sed nunca saciada. 
Eras, como llamaste a una sección de nuestra revista cuando al fin logramos 
el sueño de publicarla, «El curioso impertinente». Fue de curiosidad y de 
crítica -los dos polos de tu inteligencia; polos eléctricos cuyo contacto 
generaba la chispa de un poema- aquel Ulises cuyo nombre por ti sugerido 
definía la aventura. Y en sus páginas como en nuestros «estudios» comunes, 
recibimos a dos inteligencias jóvenes descubiertas y estimuladas por tu 
espíritu siempre central: Gilberto Owen, el poeta, y Jorge Cuesta, el 
demoledor.110 

En U/ises se reencontraron los escritores participantes en La Falange, 

con un poco de más experiencia y claridad en sus intenciones. Entre sus 

colaboradores se encuentran, además de los mencionados, los mexicanos 

Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Mariano Azuela, Julio Torri y la única mujer, 

Antonieta Rivas Mercado. La nómina internacional incluía a Maximo 

Bontempelli, Max Jacob, Carl Sandburg; además de los frecuentes textos de 

otros autores extranjeros tomados de la Revista de Occidente. 

Plásticamente, la revista conjuntó a notables pintores de la época: 

Diego Rivera a punto de entrar en su apogeo, el inseparable (de Villaurrutia) 

Agustín Lazo, la arquitectura pictórica de Julio Castellanos y la sensualidad 

de Roberto Montenegro; quien por cierto participa en el número 2 con un 

poema, «Silencios» (Mi silencio y tu silencio/ se deslíen en el aire mortal, I Ni 

una estrella anuncia tu llegada I ni indica mi partida: I Somos dos puntos que 

nunca I se encontrarán), cuya inclusión exigió una nota aclaratoria por parte 

109 Ulises, 1927-1928, Facsímil, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1980. 
11º Novo, «Prólogo», en, Villaurrutia, Cartas de VillaumJtia a Novo (1935-1936), México, 
Ediciones de Bellas Artes, 1966, pp. 9-10. 
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de los editores: «como su nombre lo indica, este poema es del pintor 

Montenegro», más una nota juguetona que un apunte serio. 

En el proyecto de Ulises están presentes las pretensiones 

vanguardistas y universalistas de la generación de Novo, Villaurrutia y -aquí 

conviene agregar- Torres Bodet. En una entrevista que aparece en el primer 

número de una revista bastante efímera, Escala, dirigida por Celestino 

Gorostiza en 1930, Villaurrutia define el proyecto: 

Con Salvador Novo dirigí una revista, U/ises, que llevaba este subtítulo: 
«revista de curiosidad y crítica». La curiosidad era el veneno y la crítica el 
antídoto. Y viceversa. No había en aquella revista más doctrina que la que 
encerraban los epígrafes que hablaban de la aventura, del viaje alrededor del 
mundo y alrededor de la alcoba, de la curiosidad enemiga del tedio, de 
Simbad que tiene algo de Ulises. Estos epígrafes eran la expresión de mis 
deseos y de mis temores. 111 

La curiosidad por la creación literaria más reciente, por los problemas 

culturales que exigían o motivaban la reflexión y la discusión, eran los 

fundamentos de los directores de la revista. En Ulises hay ensayos filosóficos 

debidos a Samuel Ramos, por ejemplo, interesado en abordar los temas que 

preocupaban a su gremio en ese momento, como la «irracionalidad» o la 

«intuición» como método de conocimiento; o un texto de Max Scheler, «El 

resentimiento en la moral», tomado de la Revista de Occidente. Hay, 

también, poemas en el idioma original, inglés o francés, de James Joyce o 

Max Jacob, referencias a Valéry, a Gide, a John Dos Passos ( Two Steps, 

según Novo) y a otros escritores contemporáneos atractivos a los directores. 

111 Marcial Rojas (seudónimo de José o Celestino Gorostiza), «Xavier Villaurrutia: 
entrevisto», en, Escala, Núm. 1, Facsímil, Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 277. Supongo que los epígrafes a los que se refiere 
son los que aparecen en la primera página de cada número de U/ises; cito un par: «La 
Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas», de Eugene D'Ors; «11 y a un peu de 
Simbad dans U/ysse», de André Gide. 
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Los poetas mexicanos del grupo están, por supuesto, presentes. 

Reseñas o notas se prodigan generalmente a favor de sus reseñados; a fin 

de cuentas todos eran amigos embarcados en viajes semejantes, y la revista 

bien podía definirse como un escaparate para todos. 

«El curioso impertinente», sección elaborada la mayor parte de las 

veces por Novo, contiene lo mismo novedades editoriales que datos o 

anécdotas breves; si acaso la más interesante es aquélla en la que el autor 

hace de corrector de pruebas del libro Cuestiones gongorinas de Alfonso 

Reyes: detecta más de 30 erratas, anotaciones o añadidos sugeridos por el 

propio Novo. 

Fragmentos de Return Ticket, Novela como nube, Margarita de Niebla 

y Dama de corazones -«Fragmento de sueño»-, de Novo, Owen, Torres 

Bodet y Villaurrutia, respectivamente, se publicaron en cada número de 

U/ises como parte de la propuesta narrativa del grupo. 

Antonieta Rivas Mercado aparece muy discretamente en las páginas 

del número 5 con una crítica al libro En torno a nosotras de Margarita Nelken, 

donde concede a la autora el valor de «la única idea interesante de todo el 

libro. Que la mujer es distinta del varón y debe afirmar su diferencia, en vez 

de aspirar a ser iguales». La participación de Rivas Mercado en Ulises se dio 

más desde el exterior, especialmente en la experiencia del Teatro de Ulises. 

Como toda revista hecha por jóvenes, U/ises pretendía cubrir las 

supuestas carencias literarias, ser una respuesta a lo que ellos consideraban 

un ambiente de inopia cultural y marcado nacionalismo; quería abarcar, 

hasta donde le fuera posible, las propuestas intelectuales del momento, no 

sólo del país, sino del mundo. En parte, el objetivo se logró pues 

efectivamente contiene temas de interés actual entonces; además, dio a 

conocer a algunos de los nuevos poetas, y dio también su lugar a quienes 

estaban interesados en modernizar a las artes. Por lo menos así pensaban 
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de, por ejemplo, Carlos Chávez: «el único esfuerzo apreciable» para difundir 

la música moderna de Milhaud, Satie o Stravinsky. La revista promovió de 

igual forma a un par de valores de las artes plásticas, tema de Villaurrutia: 

Agustín Lazo, quien «evita seguir el ejemplo de Diego Rivera», y Julio 

Castellanos, catalogado como «Un italiano de ayer». 

Ulises pretendía -o así lo quiso Villaurrutia, el principal autor de la 

idea- lograr el viaje perfecto: el de ida y vuelta. Como el héroe mitológico 

encarar al destino, aventurarse a tierras extrañas, y siempre regresar con la 

mente y el cuerpo lleno de experiencias. Aunque todo viaje implique dejar un 

tanto de la propia esencia, porque «Partir c'est mourir un peu», dice 

Villaurrutia a Novo, cuando éste vuelve de una comisión en Hawaii. Viajar a 

través de la literatura, romper los límites, trascender las fronteras ... y de 

regreso a la propia tierra con nuevos conocimientos. Así sea el viaje 

«alrededor de la alcoba». 

Pero los ulises como la mayoría de los contemporáneos, 

permanecieron encerrados en un círculo acotado por ellos mismos. Novo 

detestaba viajar más allá de las fronteras mexicanas; cuando viajó, lo hizo 

por compromisos laborales. A Carballo le confesó: «No me gusta viajar, mas 

cuando lo hago sé apreciar las metáforas que me ofrecen la gente y el 

paisaje»; 112 y años después a Monsiváis, en una posición que mantuvo en 

vida: «Y no creo que deba uno practicar el turismo y echar a perder el paisaje 

con su presencia. [ ... ] Se viajaría muy a gusto si no hubiera turistas pero 

como los hay en todas partes, prefiero no viajar. Soy demasiado perezoso 

como para incurrir en los viajes. Y creo que es mejor quedarse en su casa, 

leer y escribir.»113 Villaurrutia salió del país en una sola ocasión, a Vale 

112 Carballo, op. cit., p. 278. 
113 Monsiváis, op. cit., p. 189. Cuando viajan, los dióscuros rompen sus cánones: no hay 
más viaje que el literario. 
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(acompañado del dramaturgo Rodolfo Usigli); sin intenciones de repetir el 

distanciamiento. 

Si La Falange había reunido por primera vez a los talentos, Ulises 

representaba la incursión a la madurez de sus pretensiones, de sus 

intereses, que son modernos no sólo en el sentido de actualidad, sino 

también en el de búsqueda del ser cosmopolita. Esta es la principal 

aportación de Novo y Villaurrutia en el ajetreado mundo cultural de los años 

veinte; lo que no parece poco. 114 

114 Permitaseme un «hubiera»: Acercarse a otras literaturas fuera de las seleccionadas, 
inglesa, francesa, estadunidense, les hubiera sido muy útil para explicar el viaje a !taca; de 
conocer la obra de Konstandinos Kavafis, su apertura habria sido mayor, ciertamente más 
universal. Dice Kavafis en !taca, (traducción de Rigas Kappatos y Carlos Montemayor para la 
Antologfa de la poesfa griega del siglo xx, México, Ediciones Coyoacán, Dirección de 
Literatura de la UNAM, 1993, pp. 51-52.): 

[taca te dio el hermoso viaje. 
Sin ella no hubieras emprendido el camino. 
Nada más puede darte. 

Y si pobre la encuentras, [taca no te engañó. 
Habiendo llegado a ser tan sabio, con tanta experiencia, 
comprenderás entonces qué son las [tacas. 
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XIII. EL TEATRO DE ULtSES 

Una vez que la revista Ulises cumplía su publicación con regular 

periodicidad, sus editores Novo y Villaurrutia se animaron a realizar otro 

proyecto con semejantes características y ambiciones. A principio de 1928, 

en la calle de Mesones número 42, iniciaron un proyecto experimental: el 

Teatro de Ulises, para el cual invitaron a sus amigos Gilberto Owen, 

Celestino Gorostiza, Agustín Lazo, Roberto Montenegro, Julio Castellanos y 

Manuel Rodríguez Lozano. Entre los colaboradores estaban también José 

Gorostiza, Enrique Jiménez Domínguez, Rafael Nieto y Carlos Luquín. 

El grupo estaba compuesto, en su mayoría, por escritores y pintores 

que en ese momento iniciaban sus carreras artísticas, pero que ya contaban 

con cierta presencia en el medio. Compartían, además de los intereses 

generacionales de los promotores del proyecto, el ímpetu juvenil que los 

estimulaba a ir más allá de los usos y costumbres del teatro nacional, a partir 

de una idea arrastrada desde la revista: traducir a los autores y dramaturgos 

internacionales de mayor actualidad y terminar el supuesto anquilosamiento 

temático y estilístico. Pretendían montar obras de los escritores europeos o 

estadunidenses más contemporáneos bajo la premisa, también surgida en la 

revista, de que todo lo anterior olía a viejo. Para ellos, ésta era la manera de 

modernizar la vida cultural del país, de dar universalidad a la producción 

artística y educar al público en las nuevas expresiones teatrales. 

En su breve vida, mayo de 1927 a febrero de 1928, la revista Ulises 

parecía cumplir con las aspiraciones de sus creadores y marchar sin 

mayores contratiempos que los comunes, como la falta de recursos 

económicos y la inconstancia en su publicación; sin embargo, en el último 

número, un anuncio en la página editorial advertía el retiro «temporal» de 

Novo sin dar más explicaciones y prometía continuar con la edición. Es 
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probable que los ya para entonces múltiples compromisos laborales de Novo 

lo alejaran de la revista, o que tuviera lugar una disputa entre los directores 

por cuestiones editoriales; tal vez porque el principal promotor del concepto y 

el nombre de la publicación fue Villaurrutia, aunque Novo era quien 

conseguía el financiamiento. Puede ser que la repentina ausencia de Novo 

provocara la abrupta desaparición de la revista. Más creíble es pensar que el 

entusiasmo por la publicación decayó por lo menos en Novo, poco propenso 

a permanecer en cualquier cofradía, y entonces comenzará a dedicar mayor 

tiempo al teatro. En las oportunidades que Novo tuvo para contarnos la 

«verdadera historia», se limitó a reconocer la autoría intelectual de 

Villaurrutia, de modo que es un tanto difícil saber las causas reales del ocaso 

de una de las revistas culturales más notables de la época, antecedente 

directo de Contemporáneos. Otra posibilidad es el hecho de que el Teatro de 

Ulises inició sus representaciones en enero, coincidiendo con el retiro de 

Novo. 

En realidad, la incursión teatral de la generación bicápite se debió a 

una de las personalidades más reconocida del momento: Antonieta Rivas 

Mercado (1900-1931).115 Entusiasmada con el proyecto, se abocó a 

conseguir el financiamiento, a organizar la producción, en fin; la casa de 

Mesones 42 era de su propiedad, ahí se estrenaron las primeras obras del 

Teatro de Ulises. La importancia de su participación la explica así Schneider: 

Debe reconocerse que la sistematización, el aporte económico, la decisiva 
contribución de su voluntad y cultura, así como la donación temporal de un 
local para fundar el Teatro de Ulises a comienzos de 1928, fomentó un 

115 Hija de uno de los arquitectos favoritos del porfiriato, Antonio Rivas Mercado, heredó una 
fortuna que destinó al apoyo de actividades culturales. Entre otras cosas, organizó el 
patronato para la fundación de la Orquesta Sinfónica (dirigida por Carlos Chávez}. Además, 
destaca su participación en el ámbito poHtico encabezando la campafta de José 
Vasconcelos por la presidencia en 1929. 
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despliegue y una necesidad de autonuclearse que fue detenninante para la 
constitución de ese «grupo sin grupo». [ ... ] 

Más que una compañía de teatros era un equipo experimental, a la 
manera de Vieux Colombier, que trabajó con un ritmo sorprendente.11 5 

En la producción de las obras participó el heterogéneo grupo haciendo 

un poco de todo. Cosían los vestuarios, armaban las escenografía, pintaban 

las decoraciones, actuaban, dirigían, traducían. Así, presentaron obras como: 

Ligados de Eugene O'Neill, Orfeo de Jean Cocteau, Símili de Roger Marx y 

El peregrino de Charles Vildrac; también se montaron dramas de Henry 

Lenorman, William Butler Yeats, Bernard Shaw. 

Para Novo fue el momento en que él y Villaurrutia se interesaron 

definitivamente por el teatro; lo veía como un resultado lógico de su 

experiencia con la revista. A Rivas Mercado atribuyó la captación de los 

recursos económico, y a Villaurrutia la dirección del proyecto, pero 

consideraba que el éxito del Teatro de Ulises se debió a la conjunción de 

genialidades. «Naturalmente, nos llenaron de injurias en los periódicos; pero 

llenamos el [teatro Virginia] Fábregas con nuestras funciones, y de ese grupo 

teatral salieron, tanto la decisión de Xavier de dedicarse al teatro, cuanto de 

Celestino Gorostiza, y Clementina Otero».111 

Villaurrutia concebía el Teatro de Ulises de manera simple: 

Se ha unido gratuitamente a nuestro repertorio una fea palabra: vanguardia. 
Esta palabra corre el riesgo de quedarse súbitamente anticuada. Nosotros 
pretendemos dar a conocer piezas de teatro que las empresas comerciales no 
se atreven a presentar en México. Obras nuevas y vivas; en una palabra, 
actuales. ( ... ] Obras de tendencias diversas, a menudo encontradas, que se 
unen por el hilo de la actualidad. Y es preciso no desdeñar esta palabra: 
actualidad. Pensemos que un autor clásico es el que tiene la dicha de ser 
actual siempre. 

116 Luis Mario Schneider, Obras campletas de Antonieta Rivas Mercado, México, SEP, 1987, 
(Lecturas Mexicanas, Núm. 93), p. 19. 
117 Novo, La vida en México en el periodo presidencia/ de Manuel Avila Camacho, p. 57. 
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Mientras que Rivas Mercado defendía el proyecto ante sus detractores: 

La necesidad de hacer teatro, de tener teatro bueno, era apremiante. [ ... ] 
Nuestro objetivo es evidente. Para cosechar se siembra, pero antes hay que 
abrir los surcos. Si pretendemos llegar a tener teatro propio, es necesario que 
los escritores gocen, por lo menos de la práctica visual. A veces, el remedio 
para la ceguera es una operación. La operación en este caso consiste en 
presentar obras correspondientes al momento actual. Estamos fijando la 
sensibilidad contemporánea con creaciones maduras del teatro extranjero. 
Más tarde presentaremos también clásicos. 

Rivas Mercado consideraba que su aportación había sido la conjunción 

de voluntades y la intención de presentar «teatro moderno y sacudir 

telarañas, que no por viejas respetables»11a. 

En su momento Villaurrutia reconoció el exotismo del Teatro de Ulises, 

sin dejar de ponderar su relevancia, «porque sus aciertos venían de fuera: 

obras nuevas, sentido nuevo de la interpretación y ensayos de nueva 

decoración, no podían venir de donde nos los hay. Curioso temor éste de las 

influencias extranjeras. Miedo a perder una personalidad que no se tiene». 11 9 

Ciertamente, las representaciones causaron escándalo; algunos 

críticos acusaban al grupo de extranjerizante, otros traían a cuento las 

preferencias sexuales de la mayoría de sus integrantes, para otros más era 

un espectáculo sin trascendencia. De hecho, el Teatro de Ulises constituyó 

un antecedente en el desarrollo del arte dramático nacional; a pesar de su 

corta duración, tres meses, el experimento encabezado por un grupo de 

aficionados sentó un precedente para la posterior formación de otras 

compañías teatrales que buscaban modernizar la disciplina, profesionalizarla 

y diversificarla. Ya en la década de los treinta, Villaurrutia participaría con 

118 Los comentarios de Villaurrutia y de Rivas Mercado aparecieron originalmente en el 
periódico El Universa/ del 30 de mayo de 1928 como respuesta a las criticas, enconadas, de 
las que su proyecto fue objeto; Novo las cita en su diario público correspondiente al periodo 
presidencial de Miguel Alemán, pp. 448-451. 
119 Villaurrutia, «El teatro es asi», en, Texto y pretextos, p. 188. 
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Celestino Gorostiza en la fundación del Teatro de Orientación, otro proyecto 

teatral que «representa el final del ciclo de precursores y la aceptación 

definitiva de los modos y técnicas del teatro europeo». 12º Después, escribió 

un teatro un tanto frívolo, lento y aburguesado, semejante al ejercicio hecho 

con Dama de corazones; aunque logró obras notables a partir de la idea de 

interiorizar en los personajes, abordar problemas subjetivos, y temas de su 

interés como en Invitación a Ja muerte, o el drama de juegos fantasmagóricos 

Parece mentira. 

Los siguientes años, Novo los dedicaría con intensidad a la producción 

teatral y a escribir obras de diversa temática como A ocho columnas y La 

culta dama. En la primera aborda el tema de la prensa y su corrupta relación 

con el poder político; en la segunda, se ocupa de la burguesía venida a 

menos y los hilos perversos que entretejen las relaciones de clase social. 

Durante el gobierno de Miguel Alemán presidió la dirección de teatro del 

INBA; impartió cursos, formó actores, directores y dramaturgos, apoyó a 

otros como Sergio Magaña o Emilio Carballido. Concluyó su pasión por la 

experiencia teatral al fundar su propio auditorio, el Teatro de la Capilla, ya en 

los años sesenta. 

Regresemos al Teatro de Ulises. La brevedad de esta experiencia se 

debe, muy probablemente, a la dureza con la que fueron tratados por la 

crítica, o quizá por la propia inconsistencia del proyecto. De todos modos, 

pasada la excitación de verse a sí mismos en escena, el grupo se dispersó y 

dedicó su interés a otras actividades. 

Antonieta Rivas Mercado siguió colaborando con los Contemporáneos 

una vez fundada la revista. Aunque como escritora su participación se limitó 

12º Michele Muncy, El teatro de Salvador Novo (Estudio critico), México, SEPnNBA, 1979, 
(Colección de Teatro Núm. 3), pp. 39 y ss. 
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a la traducción de un ensayo de Paul Morand, «De la velocidad», sus 

actividades como promotora eran patentes. Alcanzó a patrocinar los únicos 

tres libros de Ediciones de Ulises: Novela como nube de Owen, Los hombres 

que dispersó la danza de Andrés Henestrosa y Dama de corazones de 

Villaurrutia. Con él tradujo La escuela de las mujeres de Gide (1931). Novo 

continuó publicando en diferentes revistas y diarios capitalinos, mientras que 

Villaurrutia se unió al grupo que editaría Contemporáneos, publicación que 

los distingue en la historia de la literatura mexicana del siglo xx. 
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XIV. INCURSIÓN EN CONTEMPORÁNEOS (EPILOGO) 

Contemporáneos, la generación, es antes y después de la revista que la 

denominó. La dificultad para definir el número y los nombres de sus 

integrantes, viene de que estuvo conformada por personajes más disímiles 

que semejantes, con mayores diferencias que coincidencias. 

Con el tiempo, ha terminado por aceptarse la existencia de ocho 

escritores fundamentales en su conformación, a partir de la idea de que 

todos ellos participaron a lo largo de una década -los veinte- en algunas 

actividades culturales en conjunto, reflejo de intereses y anhelos comunes: 

Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y 

José Gorostiza en un primer grupo; Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, 

seguidos de Jorge Cuesta y Gilberto Owen. Muy cerca de ellos, y por las 

mismas razones, suele contarse a Carlos Pellicer y a Celestino Gorostiza. 

Una vez conformada la revista, pueden sumarse algunos otros nombres de 

escritores, artistas plásticos, intelectuales, músicos, pensadores, que 

intervinieron en su edición tanto con colaboraciones como con conceptos; 

por ejemplo, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Ermilo Abreu Gómez, Mariano 

Azuela, Octavio G. Barreda, Gabriel García Mareta, Bernardo J. Gastélum, 

Agustín Lazo, José Clemente Orozco, Rubén Salazar Mallén, Genaro 

Estrada, entre otros. 

Sin embargo, el hecho de colaborar muy de cerca con la revista no 

implica necesariamente estar de acuerdo con sus criterios (y viceversa) o ser 

un «contemporáneo». Ser Contemporáneo es un estado de ánimo 

compartido por quienes integran la primera lista -de Torres Bodet a Celestino 

Gorostiza-, y cuyas características son las que aquí se han señalado en 

Novo y Villaurrutia: juventud-precocidad profesional, culto a la modernidad, 
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adicción al cosmopolitismo, vértigo por la ciudad, curiosidad y crítica como 

eje motivante. 

La nómina mencionada es apenas la tercera parte de los 

colaboradores de la revista, pero basta para tener una buena perspectiva de 

su relevancia en la historia cultural del siglo xx mexicano; tema que ya ha 

sido, y sigue siendo muy estudiado, razón por la que no me detendré más 

aquí. 121 Resta consignar que la herencia de Contemporáneos incluye el rigor 

y el afán de perfección, elementos que los poetas de las siguientes 

generaciones asumieron como propios. 

Sin ánimo de sumarme a la discusión sobre la nómina de 

Contemporáneos, y reconociendo que quienes participaron en su publicación 

coinciden en algunos aspectos, me atengo a la primera lista para entender a 

los compañeros de aventuras y desventuras de Novo y Villaurrutia. En primer 

lugar, todos nacieron entre los años 1898 (Pellicer) y 1905 (Owen); acudieron 

a la Escuela Nacional Preparatoria donde tuvieron similares influencias; 

compartieron el tedio y la inconformidad ante la actividad intelectual y cultural 

vigente, así como ante la pasividad dominante en el medio; tenían 

intenciones de romper con la tradición literaria y experimentar con las 

vanguardias; y aspiraban a vivir del oficio con una amplia participación en el 

quehacer artístico de la época. 

Unos con mayor afán que otros, la mayoría terminó por encontrarse en 

los mismos lugares para llevar a cabo sus objetivos: las revistas (La Falange, 

Ulises, Contemporáneos), el teatro (Ulises, Orientación), el cine (con 

guiones, por ejemplo) o en la burocracia (Salubridad, Educación, Relaciones 

121 La bibliografía sobre Contemporáneos, en grupo y en forma individual es extensa, 
aunque, por supuesto, todavia queda mucho terreno por explorar. Algunos de los mejores 
trabajos ya han sido citados en estas páginas, tales como el ensayo de Sheridan, el de Paz 
sobre Villaurrutia, el estudio de José Joaquin Blanco, las investigaciones de Schneider y de 
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Exteriores). Ninguno actuó desinteresadamente, ni siquiera José Gorostiza 

en su aparente modestia. Actuaron guiados por sus impulsos, bajo el aguijón 

de una sociedad que los tenía en la mira por su vida sexual entonces tan 

fuera de las reglas. No todos eran homosexuales y tampoco es de 

importancia aclararlo aquí; pero llama la atención -como ya se dijo antes de 

Novo- la valentía para sostener sus posiciones, a pesar de que los ataques 

llegaron a ser sumamente agresivos. 

«Grupo sin grupo» los llamó Villaurrutia y con razón, pues, en realidad, 

los lazos que los unían eran frágiles. Las amistades entre ellos, existieron: 

Villaurrutia-Novo, Owen-Cuesta; y también las antipatías: Torres Bodet era 

objeto de la mayoría de ellas. La individualidad por sobre la colectividad. El 

dandismo predominante entre ellos los distinguía de los demás, y, al mismo 

tiempo, los identificaba entre sí. Cada uno veía por sí mismo, sólo que el 

espíritu de la época los había penetrado a todos, y éste, quizá, sea el punto 

de encuentro más significativo. 

Novo participó en todas las publicaciones que los reunieron; en La 

Falange su posición fue un tanto ambigua; Ulises fue un proyecto de 

Villaurrutia al que Novo se sumó con ganas, y en Contemporáneos apenas 

colaboró. Sheridan supone que fue por la enemistad con Torres Bodet, pues 

a la salida de éste al extranjero en 1930, aparecen un par de poemas de 

Novo: «Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de amor» y «Breve 

romance de ausencia», un ensayo sobre «El arte de la fotografía» (una 

conferencia y no un texto especialmente preparado para la revista) y otro 

ensayo más, «Notas sobre la poesía de los negros en Estados Unidos». Sus 

colaboraciones se ajustaban a los intereses de la publicación: temas 

Forster, y las conferencias de varios autores recogidas en el volumen Los contemporáneos 
en el laberinto de la critica. Ver bibliografia. 
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modernos y más allá de los regionalismos, así como poemas de giros 

vanguardistas. 

Villaurrutia participó con mayor voluntad en el proyecto 

Contemporáneos con poemas, ensayos, crítica de arte, notas varias que 

reflejan conceptos similares al resto del grupo. 

La revista se publicó de 1928 a 1932, cuando, finalmente, «la cofradía 

de soledades» se dispersa. Examen, dirigida por Jorge Cuesta, fue la última 

publicación que reunió a algunos de los antiguos Contemporáneos, mas sólo 

alcanzó tres números y desapareció en el mismo año de 1932. 

Durante la década de los treinta, tanto los dióscuros como sus 

compañeros continuaron sus actividades literarias por separado. De por sí, 

Novo había mantenido su independencia de toda agrupación, sumido como 

estaba en sus proyectos. Villaurrutia, a pesar de la amistad que los unía, 

continuó por otras rutas al lado de Agustín Lazo. El teatro, el cine, la 

literatura ocuparon sus horas hasta su muerte en 1950. Novo prefirió seguir 

experimentando en concordancia con los tiempos: la crónica y la historia, la 

televisión, el perpetuo periodismo, los cargos públicos, la vida social, llenaron 

sus días; murió en 1974 con una imagen ensombrecida por su aprobación de 

la matanza de Tlatelolco, envejecido (a su pesar), un tanto pasado de peso, 

cubierto de afeites y artilugios. 

Más conviene para ambos recordarlos en sus años vanguardistas, en 

una década que les dio razón de ser, productiva en la historia cultural del 

país y de la que todavía queda mucho por estudiar. 
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