01057,

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

POSGRADO EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

ESCRITURAS DE LA MEMORIA
NARRATIVA ARGENTINA DE LA POSDICTADURA

TESIS

QUE PARA OBTENER EL GRADO DE
MAESTRA EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
PRESENTA:

NELY ESTHER\MALDONADO ESCOTO

MEXICO, D.F. 2003

FACULTAD DE HILOSCFIA Y LETRAS

SERVICIOS  ESCOLARES

; T
1 R I
A | falia BE ORGEY

&



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS"

Para mis padres, Gonzalo y Esther,
por ¢l final de estos tiempos dificiles

Durante mucho ticmpo me he preguntado por qué decidi trabajar un tema tan doloroso. Quiza por eso
mismo —por ¢l dolor, por los cucstionamicntos que me provocaba— hubo momentos ¢n que la
escritura de esta tesis se me dificulto hasta la impacicncia. En csos dias escribi: “Y sicnto ¢so: que
hay algo que parccicra impedirme sentarme v terminar, cerrar este capitulo de mi vida. Y lo peor —o
lo mcjor, segiin sc vea— ¢s que Ia tnica mancra de encontrar qué es lo que ocurre ¢s justamente
haciéndolo: enfrentar tedos los dias ¢l desco de abandonar la escritura™. Al ver concluido este trabajo
picuso que su desarrollo sc convirtio cn ese espacio de duclo que permite una conciliacion con ¢l
dolor; una suerte de camino hacia la recomposicion de las piczas fracturadas tras el quicbre. Si algo
comparto con ciertos temas que trata esta tesis, es quiza la herida que encara al dolor desde ¢l fondo
de la palabra: desde ¢l enfrentamiento con ese muro como ¢l de En estado de memoria que se

convierte ¢n hoja en blanco incitando al desco (y temor) de escritura.

Por otro lado. cste trabajo surgié como continuacion de mi tesis de licenciatura, con ¢l desco
de profundizar en cicrtos temas que seguian llamando mi atencion y que queria intentar abordar mas a
fondo. Si bicn ¢l interés por la historia argentina habia estado presente a lo largo de mis estudios,
debo a la Dra. Sandra Lorenzano y al Dr. Pablo Yankelevich ¢l haberme involucrado cn ¢l problema
del exilio y sus implicaciones tanto ¢n ¢l plano literario como c¢n ¢l historico. Espero que en cstas
pocas lincas pueda hacer patente mi profundo agradecimiento a Sandra por ¢l tiempo y la guia que me
brindo durante cstos afios, asi como ¢l respeto v reconocimicnto por su trabajo, que indudablemente
ha permeado ¢l mio. Gracias por haberme invitado a participar ¢n cse pequeiio seminario que sirvio
para llenarme de lecturas v preguntas que terminarian por inscribirse en esta tesis, por ayudarme a
tranquilizar las angustias cuando me sentia perdida en ¢l tema; v muy especialmente por abrirme las
pucrtas, por las charlas de cafié, por esc espacio compartido también con Anabel v Marlene.

Una presencia de vital importancia a lo largo de mis estudios de macstria ha sido la de mi
ascsora, Valquiria Wey, quicn me ha mostrado a lo largo de este ticmpo su infinita paciencia, asi
como ¢l verdadero compromiso para con sus alumnos. A clla le agradezco inmensamente ¢l tiempo
que se ha dado para escucharme, orientarme v tranquilizarme en momentos de tension, no solo en
cuanto a la investigacion, sino ¢n mis propias incertidumbres. Mi gratitud también hacia los lectores
de esta tesis: muy especialmente a la Mtra. Frangoise Perus —de quien sicmpre recibi apoyo en la
Coordinacion del Posgrado— por su atenta lectura a este trabajo y su rigor académico; a la Dra. Silvia
Pappe por ¢l interés mostrado. ¢l tiempo que me dio al comentar fa tesis v por sus puntuales
obscervaciones que sin duda cenriqueceran mis futuros trabajos. Al Dr. Pablo Yankelevich por el
espacio de su clase, sitio que me permitio desarrollar partes de este trabajo. También quicro agradecer

" Agradezco a la Direccion General de Estudios de Posgrado (DGEP) por la beca que me
permitié realizar los estudios de maestria y llevar a cabo esta investigacion de tesis.

9




a la Mtra. Begoiia Pulido por su guia cn un seminario que fue crucial para avanzar cn la investigacion.
Al Dr. Jorge Cadena Roa por su invitacién a colaborar con ¢l; al Dr. Ignacio Sosa y al Dr. Mario
Magallon por su disponibilidad y apoyo.

La redaccion final de este trabajo la realicé durante una estancia de investigacion cn la
Universidad de California cn Berkeley gracias a una beca de la Direccion General de Estudios de
Posgrado. Agradezeo a la Mtra. Norma de los Rios su apoyo para la obtencion de dicha beca y muy
especialmente a Francine Masicllo por haberme recibido en ticrras californianas, por su gencrosidad y
sobre todo por el tiempo que sc llevo en leer y comentar conmigo los avances de la tesis. También
agradezeo a Julio Ramos la oportunidad de asistir como oyente a su curso, asi como la confianza que
me brind6 durante esas semanas de verano,

En csta tesis tambicn esta involucrada gran parte de mi familia. No hubicra podido disfrutar
tanto ¢sos meses en Berkeley sin ka cooperacha que organizo mi tia Donna y sin los sobrecitos que los
Maldonado fucron depositando en un jarrén. Pero sobre todo ¢sos meses no hubicran sido tan
exquisitos sin Gaby y Gonzalo, que me recibicron con un amor inmenso: gracias por la oportunidad
de hacerme de su familia. A Lupita y Capt por ¢l amor de su mirada: o Blancha por sus palabras en la
parada de autobils. A Javier ¥y Malena por su incondicional apoyo: a Luis Javier por ¢l desco de
abrirse al mundo. A Vero por sus correos. A Giscla por ensciiarme a leer. A Luis por haberse
convertido en mi hermano mavor. A Rosy, Gabricl, Erika. Jessica, Alba y Gaby por sus gritos cn mi
cumpleaiios. Mil gracias Moun por llenarme de alegria con tu carita csas semanas que llenaste mi
cuarto de ropa v de risas. A Rodrigo v Jimena por las platicas en ¢l chat. A Valeria por compartir
conmigo ¢l cariiio por Berkeley. Y muy cspecialmente a Donna y Ricardo, que son indudablemente
mi otra pargja de padres y que han estado presentes siecmpre en cada tropezon y en cada alegria. Hago
publico que si sigo teniendo algo de fe en [a academia es culpa de cllos.

Y por supucsto, agradezco a todos mis amigos que se dieron ¢l ticmpo de contestarme los
innumerables correos que escribia desde alla. A Gaby por sus silencios, por sus ticmpos. A Paola por
sus llamadas: a Lory por sus aventuras inglesas: a Lorena por su cmocion: a Vancssa por sus
encargos. A Polo por las partidas de backgammon y los cotorrcos por ICQ, por esa complicidad que
nos ha unido los tltimos tiempos. A Marlene y Anabel por compartir conmigo las crisis y por la
amistad que surgio gracias al tema argentino. A Keiko v Nicola por hacer de mi estancia en Berkeley
un retorno al calor de la cocina. A toda la banda que finalmente ha estado ahi, a pesar de todo: Vlado,
Ricardo, Losho, Marco, Marcela, Germin v Gabricl. De mis tiempos de macestria, muy especialmente
a Javier Alejandro por su carifio, a Algjandro por ¢l baile, a Cecilia por csa amistad instantanea; a
Pablo por su amor a la literatura y al viaje, por ¢sos que no fuimos. A Ich por visitarme, a Martin,
Omar. Enrique. Ale. Bere. Fer y Benja por los aiios de amistad. A Edvardo y Anayanci por las
confidencias. a Katia. Iliana y Xade por su cercania; a Luis v Nora por las calles de San Francisco.

Por ultimo, a Jezreel, que ha vuclto a llenar mi vida de amor. Si, quiza ¢sa primera intuicion
fue certera: habia que aprender a morar. Porque amar y morar son verbos casi gemelos.

PPV LAY

U Topee o

s
¢ | PALLA ]




.~ i3 Dweceitn Generat de Biblioece o
UNAM a difundir en formalo electronico e impr.
contenido de nn lrah#jo tecepclona’

nomare: Jut ] i.L- e puigi il /f’(
. NSNS .Y i sy S S
FECHA: Fe b L0y J Ol

ERY YV V- SR ot \.__\(/

El mayor interés en la vida y el trabajo es convertirse

en una persona diferente de la que uno era al principio.

Si al comenzar un libro supiéramos lo que Ibamos a decir al final,
épiensas que tendrfamos el valor de escribirlo?

Lo que es cierto en la escritura y en las relaciones amorosas

es también cierto en la vida. El juego vale la pena soélo en la medida
en que no sabemos cémo terminaré
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INTRODUCCION

En una llanura donde no hay piedras, al lado del rio Talamochita de Villa Maria —una
municipalidad de la provincia de Cérdoba, en Argentina—, un reloj de sol y siete enormes
piedras que fueron transportadas hasta alli conforman una zona de memoria. Sitio que
permite a los familiares de siete desaparecidos honrar su memoria, es ese circulo que forman
las piedras —a falta de tumbas— un espacio que los vuelve presentes: sus nombres escritos
en cada piedra registran una existencia. En ese lugar es posible no solo dejarle flores a los
ausentes o llorar su pérdida: los monolitos de Villa Maria recuerdan —traen al presente
olvidadizo— que la desaparicion de esos cuerpos a manos dc la represion estatal no debe
olvidarse: “A pesar de los tiranos o de la gente cuyo poder cs mas grande que ¢l de otros, y
que piensan que tienen derecho sobre la vida de alguien, el sol esta por arriba de ellos, de sus

ordenes, y sigue marcando la hora™ (Felipe y Rodriguez, 1994: 253).

Memoria sin tiempo, que es el nombre que le dieron a este monumento, es uno de
esos espacios que buscan robarle a la impunidad y la amnesia colectivas un sitio para el
recuerdo.' Hace visible la ausencia: trae al presente el vacio que queda ante el genocidio.
‘Treinta mil personas desaparecidas son el saldo que dejo una de las dictaduras militares mas
siniestras en la historia de América Latina: aquella que gobernd a la Argentina entre 1976 y
1983 bajo el pomposo titulo de Proceso de Reorganizacion Nacional® El genocidio
perpetrado por los militares argentinos ha sido comparado con las masacres mas
escalofriantes de la historia de la humanidad, tanto por los métodos utilizados para aniquilar a
los “subversivos”, como por la pretension de eliminar —cn su sentido literal— toda
disidencia. Al secuestro y posterior tortura de miles de personas, siguié la desaparicion de sus
cuerpos, lo que supone una planeacion y una organizacion de dimensiones estatales para

llevar a cabo las tarcas de aniquilacion; por citar un ejemplo de su magnitud, cabe sefialar que

' La descripcion de la planeacién y construccién de Memoria sin tiempo puede verse en Liliana Felipe y
Jesusa Rodriguez (1984), "Existes porque te recuerdo”, Debate feminista, 5 (9). 247-263. Fragmentos
de dicho texto se encuentran citados en Lorenzano (2001: 52).

? “El Proceso” es uno de los términos que se utilizan para referirse a este periodo, con fa connotacién de
muerte y violencia, como si fuera un “proceso” que “devora” a sus victimas.
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operaron en territorio argentino durante los afios de terror cerca de 300 centros clandestinos

de detencion.

El paso de esta dictadura convirtié a la Argentina en un pais verdaderamente
desgarrado. Ademas de una violencia sin par que dejo miles de muertos, el ambiente de
mucrte, represion y amenazas constantes fracturo los espacios de comunicacion y comunidad
al interior de la sociedad, practicamente asolada por el miedo y la desconfianza. El temor a
perder la vida empujo a miles de argentinos al exilio, lo que significoé una ruptura mas: una
linea dividia a “los de adentro™ y “los de afuera”, quebrando atin mas el entramado social. El
terror estatal imprimid marcas —y dejo vacios— en todo el cuerpo social, huellas que
indudablemente siguen presentes a pesar del retorno a la democracia: “el pasado traumatico
de nuestras sociedades todavia esta entre nosotros, si no bajo forma de un recuerdo activo,
bajo la realidad de nuestros tics sociales, nuestro arte, nuestras patologias, nuestros mitos,

nuestro humor, nuestros temores” (Reati, 1997: 12).

Al jgual que en otros paises del Cono Sur, en Argentina tras el final del régimen
militar se crearon comisiones para investigar las sistematicas violaciones a los derechos
humanos cometidas durante los afios de terror. El informe de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), mejor conocido como el Nunca Mcds, es sin duda
uno de los documentos testimoniales mas importantes para el esclarecimiento de lo ocurrido
durante la dictadura. La informacion que reunié la CONADEP constituyd la base que
permitio comenzar el juicio contra los militares implicados en la represion, juicios que —me
parece importante resaltar— en ningln otro pais se llevaron a cabo. Sin embargo, a pesar de
que se dictaron sentencias contra los militares que estuvieron al frente de las politicas
represivas, la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida, asi como los posteriores
indultos, cancelaron la viabilidad —al menos temporalmente— de abrir causas judiciales
contra quienes participaron en la represion y cometieron crimenes que incuestionablemente
son de lesa humanidad. Estas leyes, dictadas por gobernantes civiles “comprometidos con la
democracia”, institucionalizaron verticalmente una voluntad de olvido, clausurando asi la

posibilidad de saldar el pasado a partir de la justicia.
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Los torturadores recorren libremente la Argentina de hoy, y muchas veces se
encuentran de frente a los familiares y amigos de sus victimas, Fernando Reati comenta que
st durante los afios setenta “lo siniestro consistia en la presencia en las calles del fantasma de
la desaparicion”, en la actualidad es “la presencia en las calles de los culpables compartiendo
el espacio publico con la ciudadania” (Reati, 1997: 17). En los ultimos afios, grupos de
jovenes hijos de desaparecidos® —marcados para siempre por la dictadura— dejan a su vez
huellas: los “escraches” consisten en la sefializacion publica de la vivienda de jefes,
torturadores y complices de la dictadura, a través de un trabajo estético que involucra masica,
actuacion y artes plasticas.® “Su exposicion de los agentes militares responsables de las
violaciones de los derechos humanos en los afios de la guerra sucia lleva implicita una
defensa de la memoria libre, una que se nicga a responder a las costumbres del orden

politico™, sefala Francine Masiello (Masiello, 2001: 22).

Es asi que aunque para muchos ese pasado de terror deberia ya estar “muerto y
enterrado” en aras de una “reconciliacion™ nacional, hay quienes se oponen al olvido total. La
certeza de que los crimenes deben ser develados y juzgados, de que solo enfrentando los
vacios y las rupturas es posible reconstruir a esa nacion desgarrada, asi como un deber ético
con las victimas, son los motores que han impulsado la generacion de espacios —simbolicos,
fisicos— que, como Memoria sin tiempo y los “escraches”, buscan hacer visible lo ocurrido.
En la creacion de esos espacios, los discursos del arte y la cultura han participado
activamente desde la época de la dictadura militar para construir una memoria del terror,
resistir al autoritarismo y reconfigurar en lo simbdlico los sentidos fracturados por la

violencia y la represion.

Frente a la muerte y la violencia extremas, experiencias limite que rompen el orden y
que alteran la capacidad del lenguaje para nombrar, el discurso del arte —en particular me

interesa el de la literatura— ha intervenido para hablar de lo indecible. Hacer presente un

* Rondan los 25 afios, estan agrupados en H.1.J.0.S (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y
el Silencio).

* Con el tiempo, la modalidad del escrache ha sido aproplada por otras agrupaciones sociales como los
desocupados, los ex combatientes de Malvinas y las victimas de la crisls por la que actualmente
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pasado que marcé con su violencia al cuerpo social argentino; que lo desmembro;
(re)presentar las heridas, las sefias y borramientos del horror sistematico: son éstas algunas de
las preocupaciones que han recorrido a cierta narrativa argentina de las ultimas décadas.
“Una sociedad habla, entre otros discursos, con el de la literatura”, dice Beatriz Sarlo (Sarlo,
1983: 9). La preocupacion por la memoria y las formas que ésta adquiere en cierta narrativa
argentina son cuestiones que recorren este trabajo, partiendo justamente de la idea de que la
literatura es una de las formas en que la sociedad habla, se mira a si misma y se interroga,
creando asi una serie de representaciones simbolicas que inciden en la reconstruccion de la

memoria comun,

He seleccionado del corpus de la narrativa argentina de las ultima década un par de
textos literarios escritos y publicados en tiempos postdictatoriales: fin estado de memoria
(1990), de Tununa Mercado, y {/na sola muerte numerosa (1996), de Nora Strejilevich. Las
marcas de esa realidad violenta y desgarrada como la que se ha vivido en Argentina durante
los altimos afios atraviesan la textualidad de estas obras: su cuerpo narrativo es fragmentario;
su escritura, llena de fisuras y silencios. Aunque a lo largo de estas paginas hago referencia a
otros textos literarios publicados tanto durante la dictadura como posteriormente, me interesa
centrar el analisis en ciertos aspectos de estas obras que permiten reflexionar sobre los modos
en que desde la literatura se construye una memoria del pasado de terror. Qué tipo de
memoria se pone en juego en los textos, qué formas adquiere, cémo se la busca, asi como las
cstrategias literarias que se utilizan para lograr su reconstruccion, son preguntas que rondan

mi lectura de estas obras.

Uno de los desgarramientos que se percibe en ambos textos es sin duda el del exilio,
no sélo porque las escritoras fueron ellas mismas exiliadas, sino porque en ambas el exilio es
una instancia que incide en el desarrollo de los acontecimientos al interior de las obras y que
marca la profunda desterritorializacion desde la que los sujetos narrativos configuran su
enunciacion. La represion, la muerte violenta y la tortura son temas que recorren estas obras

y que fracturan no sélo la estructura textual, sino también al lenguaje y cuerpo de las

alraviesa el pais. Véase el texto de Hugo Vezzetti, "Activismos de la memoria: el ‘escrache". Punto de
Vista 21 (62), 1998,
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narradoras. Me interesa rastrear la escritura que surge en/de esos cuerpos dolientes y rotos,
atravesados por esa historia de violencias y derrotas; las ruinas que deja el terror, los vacios
que quedan tras los borramientos impuestos. El sufrimiento y el dolor extremo son
experiencias de un quiebre total que se verifica tanto en la identidad como en la relacion que
une a esos sujetos violentados con el mundo a su alrededor. Configurar una voz capaz de
hablar es elegir oponerse a los silencios impuestos y comenzar a reconstruir esas ligas
fracturadas; el trabajo de escritura que permite la resignificacion de los fragmentos es un
trabajo de memoria. En Una sola muerte numerosa y kin estado de memoria cl fragmento y el
vacio son piezas del engranaje de la memoria, por lo que creo fundamentales esas figuras

para pensar en las formas de representacion que se ponen en juego.

En la primera parte de este trabajo me interesa exponer una serie de rasgos que estan
presentes en la reflexion sobre la memoria en la actualidad. Aunque no pretendo realizar una
revisién exhaustiva del tema, si creo importante sefialar algunas de las perspectivas que han
surgido durante los Gltimos afios en torno a la problemética de la memoria, sobre todo en
sociedades que han vivido experiencias autoritarias y donde el genocidio ha estado presente.
Este panorama permite adentrarse en el caso argentino, en donde las pugnas entre el olvido y

la memoria han estado presentes de manera intermitente durante los ltimos veinticinco aiios.

En el campo de lo simbolico —sitio en que las batallas por configurar sentidos e
identidades es constante— este conflicto se ha verificado incesantemente durante el mismo
tiempo, como se puede leer en la literatura argentina de las tltimas décadas. Ese recorrido cs
el que me interesa hacer en la segunda parte: rastrear los modos en que esta narrativa se ha
ido haciendo cargo de lo real, asi como las formas en que la critica literaria se ha acercado a
clla. La intervencion de la literatura en las representaciones del pasado que involucran
cuestiones como el exilio, la violencia y la memoria —entre otras—, pone en juego una serie
de problematicas que tienen que ver con la representacion de lo real, las relaciones entre
historia y ficcion, y también con los cruces que en este sentido se dan entre literatura y

politica.
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A lo largo de la tltima parte de este trabajo, me centro en el analisis de £n estado de
memoria 'y de Una sola muerte numerosa. Si el texto de Tununa Mercado es un entramado de
fragmentos dispersos que se unen a partir de la memoria que se evoca constantemente, el de
Nora Strejilevich se construye de tal forma que otros discursos —incluso no literarios— son
incorporados al relato. Es la memoria un trabajo que parece solo poderse elaborar
fragmentariamente: no existe el recuerdo total. Y es que en estas obras la apuesta es hacia la
reconstruccion de sentidos que puedan resignificar una realidad escindida, pero sin
convertirse en discursos que construyan un sentido tinico de la experiencia del pasado, como
lo haria un discurso autoritario. Me parece hay en estas obras una apertura discursiva que
permite colocarlas en un limite en que lo literario se cruza intermitentemente con otros
géneros: la autobiografia y el testimonio. Esa posicion de liminaridad permite crear sitios de
enunciacion imprescindibles para resignificar el sentido de esa realidad fragmentada,
oponiéndose a una estructura cerrada y por tanto abriendo su escritura a la creacion de

multiples sentidos.

Si las cuestiones de memoria son, como afirma Andreas Huyssen, el tema de nuestros
pasados presentes —es decir, la forma en que el pasado existe en tiempo presente— parece
ser que son también el sitio en donde se pone en juego la construccion del futuro de una
sociedad. Es por esto que el trabajo con la memoria, si bien surge de una serie de recuerdos
propios, no por ello se cierra a una perspectiva individual. En el caso de los textos que
analizaré mas adelante, me parece que la busqueda de la memoria no se reduce a la narracién
de una vivencia personal, sino que responde a una apuesta mayor: la de abrir esa experiencia
individual a una perspectiva colectiva, experiencia que no deja de ser multiple —como
tampoco lo fue la violencia, como indica el propio titulo de Una sola muerte numerosa—,
ademas de estar en constante busqueda de sentido. La memoria que se convoca es por tanto
polifonica, como lo sugiere el cierre de esta novela:

Palabras escritas para que mi voz las articule aca, en este lugar que
no cs polvo ni celda sino coro de voces que se resiste al mondlogo
armado, cs¢ que transformo tanta vida cn una sola muerte numerosa
(Strejilevich, 1997 200, las cursivas son mias).
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La construccion de la memoria que estos textos proponen me parece que es la de una
memoria inclusiva y abierta; que ademds permite el cuestionamiento de una historia oficial
que maquilla acontecimientos o que evita su nominacioén; que desde su propia construccion
textual problematiza la certidumbre de ser un objeto terminado, poniendo en cuestion todo
limite impuesto. Convocan a una memoria que se elabora constantemente desde el presente
del estado de las cosas, como el propio titulo de £n estado de memoria sugiere. Y también
hacen presentes los vacios y borraduras; hacen mirar lo que del pasado queda todavia entre
nosotros: miles de cuerpos borrados, miles de hombres desplazados, cientos de cicatrices que
desgarran. Estos textos son como ese circulo de Memoria sin tiempo: buscan hacer de su
espacio un sitio libre para la memoria. Una sola muerte munerosa y En estado de memoria
no levantan piedras con nombres inscritos ellas; sin embargo, eligen la escritura para romper
el silencio y los muros que impiden el recuerdo activo, haciendo de ella un sitio movil para la

resignificacion del pasado.
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'PRIMERA PARTE

La memoria en tiempos de amnesia

Quienquiera que olvida

se convierte en cémplice del verdugo.

El verdugo mata dos veces, la segunda vez

cuando trata de borrar las sefiales de sus crimenes,
la evidencia de su crueldad.

ELE WIESEL
El viraje hacia ¢l pasado

Después de la experiencia de los campos de concentracion durante la Segunda Guerra
Mundial, Theodor W. Adorno llegé a decir que escribir poesia seria un acto de barbaric.'
Segun Dominick LaCapra, esta afirmacion se entiende mejor si la pensamos con relacion a la
dificultad de creacion y renovacion después de una condicion post-traumatica (LaCapra,
1998: 181). Es decir: ;Como representar? Las preguntas se suceden: ;Después de Auschwitz
—o Chile, Argentina, Guatemala, Serbia, Ruanda, etc.— es posible descifrar y hablar del
horror? Seria peligroso pensar que el terror vivido imponga a los seres humanos un silencio
permanente. Como podemos observar en las palabras de Elie Wiesel que encabezan este
trabajo, el silencio frente al genocidio tiene dimensiones éticas innegables: apostar al olvido

es tan grave que nos puede hacer complices del "verdugo“.2

Tras la imposicion de regimenes de terror, la importancia de la recuperacién de la
memoria es una tarea que parece ineludible. Al menos asi lo indica la amplia reflexi6n que
sobre este tema, en distintas partes del mundo, se ha generado en diversos ambitos, ya sean

intelectuales, juridicos, politicos o artisticos. Ante situaciones de violencia y de terror como

' *Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie®, T.W. Adorno, en *Critique de la culture et
société®, citado por Enzo Traverso (2001! 133). Traverso afirma que “lo imposible después de Auschwitz es
escribir poemas como antes, pues esta ruptura de civilizacidn cambié el contenido de las palabras, transformé
el material mismo de la creacién poética, la relacién del lenguaje con la experiencia®, (2001: 134). Es
importante sefalar que para Adorno, el genocidio judio legaba a las nuevas generaciones un nuevo
imperativo categdrico. “pensar y actuar de modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido”,
citado por Traverso (2001 154).

Esta idea es constante en quienes refiexionan sobre la memoria. “Los regimenes totaltarios propician el
silencio. Acatarlo, frecuentemente implica la superviviencia; también puede aludir a un acto de complicidad”,
dice Saul Sosnowski (1997 54)

2
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las vividas en este siglo, el trabajo de la memoria esta ligado no sélo al escla;;citﬂiéhts delo
ocurrido y a la necesaria aspiracion de justicia, sino a hacer frente a una pregunta ineludiblé:
“,como fue posible?”?. El olvido y silencio cierran la posibilidad de reflexionar sobre un
pasado de terror que la sociedad lleva a cuestas, indudablemente influyendo en los modos en

que vive su presente y por tanto en las formas en que desde alli proyecta un futuro.

En Argentina, la violencia que se impuso desde el aparato represor del Estado durante
la dictadura de 1976 a 1983 contra aquellos que eran sefialados como “subversivos” o
solamente “sospechosos” de disidencia dejo como resultado decenas de miles de muertos,
torturados y desaparecidos —palabra que, como comenta Saul Sosnowski, es quiza la més
aterradora contribucion léxica de la dictadura a la lengua castellana. El gobierno militar
instrumentd una politica encaminada a eliminar fisicamente a los “enemigos” del sistema. A

la vez, la “cultura del miedo™*

y la desinformacion permeaban un ambiente en el que se
buscaba que imperara el silencio. Hacia el final del régimen, las leyes de autoamnistia

buscaron institucionalizarlo.

Aunque la reflexion sobre la memoria y el olvido surgié desde los primeros afios del
regreso a la democracia en Argentina, es importante tomar en cuenta que hoy en dia el tema
de la memoria es quiza mas recurrente que antafio y practicamente ineludible para buena
parte de la reflexion intelectual en dicho pais. Y no solo ahi: en distintas geografias y desde
diversos ambitos tanto académicos como artisticos, juridicos o de los medios masivos de
comunicacion, los ultimos afios son testigos de lo que podria llamarse una “obsesion por la

memoria™®, que la hace aparecer como un “fendémeno central de la época actual” (Groppo,

* Las preguntas entre las que se mueve |la memoria no la empujan a responder qué pasé o cémo pasé, aunque
presupongan este entendimiento. El interrogante sustancial de la memoria es de distinta envergadura: ;cémo
fue posible?®, (Schmucler, 2001: 9).

* Con esa expresién nos referimos al miedo que se provoca en una sociedad a través de acciones represivas y
violentas impuestas por quien detenta el poder. Algunos aspectos de [a "cuttura del miedo® serfan, segun Juan
Corradi, “la desconfianza, la desorientacién y la expectativa generalizada de un castigo extremo en un
contexto en el cual ceder a las prohibiciones no garantizaba la seguridad” (Corradi, 2001: 44)

° Groppo tambieén utiiiza la expresion “explosién” de la memoria. Para el caso argentino, Gabriela Cerruti {2001:
21} le da a la ultima etapa de su "Historia de la memaria” el titulo de "Boom de la memoria”. En este caso, me
parece importante tomar distancia del término *boom" dada la referencia a un perfodo bastante discutido de la
literatura latinoamericana, sobre todo en su relacién con el mercado. Al respecto véase: David Vifias, et al,
Mas alla del boom:. literatura y mercado. (México: Marcha Editores, 1981).
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2001: 21). Una inabarcable bibliografia sobre la memoria publicada en los dltimos afios da
cuenta del interés que el tema ha propiciado; la revista History & Memory, por citar un
ejemplo, es una publicacidén académica que circula desde 1989 y que centra, como su nombre
indica, toda su atencion alrededor de estos temas. Andreas Huyssen lo dice de este modo:

Uno dc los fendmenos culturales y politicos mas sorprendentes de los
tltimos afios consistio en ¢l surgimiento de la memoria como una
preocupacion central de la cultura y de la politica de las sociedades
occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable
con la tendencia a privilegiar ¢l futuro, tan caracteristico dc las
primeras décadas de Ia modemidad del siglo XX (Huyssen, 2000: 14,
las cursivas son mias).

¢De dénde surge esta “obsesidn por la memoria”? Aunque la respuesta es multiple y
requiere de distintos acercamientos, podriamos partir de que la violencia extrema, el
genocidio y las masacres que acompaiiaron al siglo XX han dejado una cicatriz dificil de
borrar en la construccion del pasado cercano. Sociedades rotas, pueblos devastados,
identidades fracturadas por una verdadera politica de la aniquilacion, son las heridas ain
abiertas de un pasado que parece no quererse ir. Recientemente, las politicas genocidas en
Kosovo, Serbia y Ruanda mantuvieron vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto®
(Huyssen, 2000: 15); por otro lado, la detencion y posterior proceso en contra del exdictador
chileno Augusto Pinochet a finales de los noventa revitalizo el debate en torno a las distintas

guerras sucias latinoamericanas y los modos en que se ha elaborado la memoria al respecto.”

La preocupacion por la memoria como tema cultural ha sido abordada desde multiples
perspectivas. La reflexion sobre la memoria de periodos represivos y de violencia politica se
plantea en varios casos con relacion a la necesidad de construir 6rdenes democréticos que

garanticen los derechos humanos (Finkielkraut, 1990; Todorov, 2000). Para algunos, el

S Utilizamos el término porque es de uso comun, aunque es interesante Ja siguiente advertencia de Enzo
Traverso, quien decide evitarla en su texto: *Aunque la palabra holocausto —adoptada especialmente por los
medios de comunicacién— ya sea de uso corriente, tiende implicitamente a conferir una justificacion teol6gica
a la tragedia judia, que de este modo aparece ora como un ‘castigo divino’, ora como redencién de la
humanidad condenada por el martirio judio, etc. Por este motivo !a palabra no es utilizada en estas paginas®,
{Traverso, 2001: 237)

’ A casi cuatro afios de iniciado el proceso en contra de Pinochet, la justicia chilena ha decidido exculparlo de
toda participacién en las caravanas de la muerte. Por otra parte, en México finalmente han comenzado
procesos judiciales contra los responsables de la guerra sucia;, el hecho de que el expresidente Luis
Echeverria haya sido citado a declarar como presunto responsable de lo acontecido en Tlatelolco en 1968 y
en el jueves de corpus de 1971, es un hito en ia historia mexicana.
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pasado traumaitico no ha sido “trabajado” profundamente, es decir, no se ha reflexionado
sobre ¢l criticamente de manera que se pueda llevar a cabo un “duelo colectivo” que
permitiria la reconstruccion de la identidad que se vio amenazada y fragmentada tras la
violencia y el terror (LaCapra, 1998) —enfoque muchas veces ligado al psicoanalisis.
Aunque en la mayoria de los casos se establece que es imposible y poco descable el
“recuerdo total”, hay quicnes reflexionan sobre los limites y relaciones necesarias entre
memoria 'y olvido, asi como la forma en que esta relacion incide en la configuracion de la
identidad colectiva (Augé, 1998; Ricoeur, 1999; Todorov, 2000; Yerushalmi, 1989).
También se busca problematizar la coexistencia de dos fendmenos: la veloz transformacion
de la tecnologia, que casi de manera instantanea vuelve obsoleto todo, provocando asi una
valoracion de lo efimero, ademas del ritmo rapido, la saturacion de imagenes e informacion;

y la explosion de la memoria (Huyssen, 2000).*

En su texto sobre Vlos abusos de la memoria, Tzvetan Todorov afirma que “los
regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes
insospechado: la supresién de la memoria” (Todorov, 2000: 11). El temor a que el terror
vivido se silencie por completo esta ligado a la posibilidad de que desde los mismos circulos
que ampararon la violencia se imponga una vision del pasado totalmente distinta de la
realidad que muchos‘vivierbn o que se oculte por completo lo ocurrido. Lejos de la mirada
nostalgica de quien busca en el ayer “tiempos mejores”, este giro hacia el pasado muestra la
necesidad de evitar que permanezca omitido el pasado de terror. “Los recuerdos de esa
centuria nos confrontan no con una vida mejor, sino con una historia tnica -signada por el
genocidio y la destruccion masiva que, a priori, mancillan todo intento de glorificar el
pasado” (Huyssen, 2000: 24).

Por otro lado, si la preocupacion por la memoria se ha extendido tanto, es porque la
violencia se expandid a su vez en distintas regiones del mundo. Aunque en cada regi6n

imperan ciertas especificidades, es innegable que los crimenes impulsados y ejecutados con

8 +; Acaso no estamos creando nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en
un presente que cada vez se va achicando mas, un presente del reciclaje a corto plazo con el Unico fin de
obtener ganancias, un presente de la produccién just-in-time, del entretenimiento instantdaneo y de los
placebos para aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro interior, apenas por debajo de la
superficie de esa nueva era dorada, en este nuevo fin de siglo?” (Huyssen, 2000: 21).
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la finalidad de aniquilar masas atafien a todos: los crimenes que se cometieron en la
Alemania nazi, en la Rusia stalinista y en las dictaduras latinoamericanas ~—entre otros— son
de dimension internacional por el hecho de que se atento contra la humanidad toda. De ahi
que sus crimenes no sean vistos como “comunes”, sino que sean juzgados hoy en dia por
tribunales internacionales bajo el rotulo de “crimenes de lesa humanidad”. Hugo Vezzetti
comenta que el accionar de Videla o Pinochet deja de ser el del dictador latinoamericano
propio de la literatura de Roa Bastos o Garcia Marquez, para en cambio integrar la “saga de
los grandes criminales de Occidente, sostenidos en la criminalizacion del Estado que

encarnaban” (Vezzetti, 2000: 23).

Es indudable que la discusion acerca del pasado del terror y la problematica de la
memoria se ha generado principalmente en torno a los crimenes nazis cometidos durante la
Segunda Guerra Mundial y de manera particular sobre el exterminio de los judios en los
campos de concentracion. La reflexion en torno a esta traumatica experiencia, que para
Traverso constituye una ruptura de civilizacion y para Huyssen es cifra del siglo XX, ha
provocado en gran parte este giro que desde hace dos décadas se ha venido manifestando;
ademas, su aterrador recuerdo se ha convertido en una especie de referencia ineludible para
toda interpretacion o acercamiento al tema de la violencia y la memoria: “En el movimiento
transnacional de los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de indice del
acontecimiento historico especifico y comienza a funcionar como una metafora de otras

historias traumaticas y de su memoria” (Huyssen, 2000: 15).°

Varios analistas coinciden al afirmar que es a finales de la década. del setenta y
principios de la del ochenta que se vigoriza el debate sobre el Holocausto tanto en Europa
como en Estados Unidos, siendo el tiempo que transcurre entre el final de la guerra y ese
momento lo que LaCapra llama “periodo de latencia”. Segtin él, un evento traumatico queda
reprimido o negado durante un tiempo, aunque permanece latente hasta que se registra

tardiamente (LaCapra, 1998: 9). Aunque se seiialan distintos disparadores que generan una

° Me parece que es importante sefialar un riesgo que se corre al marcar al Holocausto judlo como referencia: la
memoria que de este acontecimiento se ha ido construyendo desde la posicién de las victimas judlas puede
dejar al margen la memoria de otros grupos que también fueron asesinados y torturados en los campos de
concentracién nazis como gitanos, homosexuales, comunistas, etc.
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-verdadera intensificacion del debate sobre la memoria —entre los que LaCapra cita la serie
televisiva Holocausto y la cada vez mayor difusion de testimonios— nos parece importante
resaltar aqui algunos de sus efectos. Quiza uno de los mas interesantes sca el Historikerstreit
de 1986, el “Debate de los Historiadores™ alemanes, en torno a las funciones de la memoria
histérica con relacion a la problematica de la identidad nacional.' En la perspectiva de
LaCapra, este debate ha sido fundamental para el trabajo de duelo colectivo en el contexto
aleman (LaCapra, 1998: 49-58). A la vez, distintos analistas lo sitian como punta de lanza
para la reflexion sobre los modos en que el pasado se transmite a las siguientes generaciones,

por lo que incidio en la configuracion de los posteriores planes educativos alemanes.

Ya que se ha hecho alusion a la problematica de la transmision del pasado, es
importante seilalar otros aspectos -problematicos que.en ese sentido forman parte del giro
hacia la memoria. La discusion en torno a la construcciéon de monumentos conmemorativos,
asi como de museos que rememoran tanto la represion como la violencia del pasado, ha sido
constante y en la actualidad continiia generando diversas opiniones. Los siete volimenes que
constituyen la obra de Pierre Nora sobre los “sitios™ (/ieux) de la memoria en Francia se han
convertido en picza fundamental para el debate sobre las funciones culturales que los
“lugares de memoria” brindan para la reproduccion de la identidad de una comunidad.' Para
Nora, las transformaciones sociales de la modernidad —como la masificacion y la
mediatizacion— han provocado la pérdida del ambiente de memoria; ambiente que, en su
opinion, hacia posible en el pasado experimentar directamente la historia. De este modo, los
“sitios de memoria funcionarian como huellas de esos ambientes en una sociedad separada de
su pasado; la sociedad asi conmemora y monumentaliza estas huellas como forma de

perpetuar su tradicion perdida y mantener la identidad colectiva” (Carrier, 2000: 41).

'° Entre los que participaron en ese debate se encuentran Jirgen Habermas y Ernst Nolte. Al respecto, véase el
Capiltulo 2 de Dominick LaCapra, History and Memory afler Auschwitz (Ithaca: Cornell University Press, 1998).

"' Les lisux de mémoire (Paris: Gallimard, 1984).
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Por otro lado, también se habla de los “no-sitios de memoria” (non-lieux), como
sugiere Claude Lanzmann,'? redefinidos por LaCapra como “sitios de trauma”: lugares que al
quedar investidos de trauma marcan la forma en que la memoria no ha sido efectiva para

llevar a término esa condicion por medio del duelo (LaCapra, 1998: 10).

La edificacion de museos y monumentos, asi como la apertura de los campos de
concentracion como sitio de visita, ha generado un fuerte debate, como también se ha dado
en torno a la difusion de versiones sobre el Holocausto u otras experiencias violentas en los
medios masivos de comunicacién. “La memoria oficial necesita monumentos —dice Marc
Augé—: estetiza la muerte y el horror” (Augé, 1998: 102). La construccion del Museo del
Holocausto en Washington ha generado no solo controversia por la musealizacion de la
experiencia —y la posibilidad o no de transmitirla a partir de este tipo de sitios—'?, sino por
su norteamericanizacion. Huyssen seiala que desde los afios setenta se asiste tanto en Europa
como en Estados Unidos a una “restauracion historicista” de los centros urbanos, en donde
pueblos enteros han devenido en museos. “No cabe duda: el mundo se esta musealizando y
todos nosotros desempefiamos algiin papel en este proceso. La meta parece ser el recuerdo

total” (Huyssen, 2000: 16).

Por lo demas, la busqueda, conservacion y difusion cada vez mas amplia de
testimonios de victimas o testigos de experiencias represivas hace evidente el movimiento

que con mayor fuerza tiende a darle un sitio publico al recuerdo privado.'* Por su parte, el

? Lanzmann dirigi6 la pelicula Shoah (1985) —palabra que en hebreo significa aniquilacién—, una
“sorprendente meditacién de nueve horas y media sobre el Holocausto® (tras haber filmado 350 horas de
entrevistas) y cuya produccion tomoé diez afias (Cook, 1996: 566). El texto de Lanzmann *Les Non-lieux de la
mémoire” en Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann, (Paris: Belin, 1990), es citado por La Capra
(1998).

' Héctor Schmucler opina sobre el Museo del Holocausto: *Se ha sefialado que su atrayente disefio, gracias al
cual el visitante ‘recrea’ en su deambular la suerte corrida por algunas de las victimas de la Shoa, comporta
una situacion riesgosa: genera la ilusién de que la experiencia vivida por la victima es reproducible, narrable*
(Schmucler, 2001 10)

' El archivo de testimonios de sobrevivientes del Holocausto que esta reuniendo Steven Spielberg pretende
ademas adquinr y organizar todo el material fiimico o de video que tenga imagenes sobre el Holocausto, ast
como aspectos relacionados con la Segunda Guerra Mundial que no se encuéntren en alguna otra coleccién.
Se planea grabar el testimonio de unos 50 mil sobrevivientes, lo que serfa un nimero mucho mayor al del
acervo de |a coleccidn Yale Fortunoff, el mayor hasta el momento, que ha logrado reunir 3,700. Los fondos
para el proyecto de Spielberg provienen de la Fundacién Max Charitable que &l mismc cre6; el *Steven
Spielberg Film and Video Library® esta localizado en el Museo del Holocausto en Washington (LaCapra, 1998;
11)
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debate sobre la validez del testimonio para la construccion de la Historia no se ha hecho
esperar, asi como la discusion sobre el papel del testimonio en la literatura. A su vez, los
documentales historicos son cada vez mas populares, hay canales televisivos con la
programacion dedicada por entero a su difusion. Durante la Gltima década, la industria
cinematografica norteamericana también se ha hecho cargo con insistencia del pasado, por lo
que su follywoodizacion se ha convertido en un problema que preocupa a diversos analistas:

Proliferan muscos y monumentos al Holocausto; hay pcliculas y
scrics de television muy taquilleras sobre este tema. Cada vez mas
personas visitan los campos, cuyas barracas en ruinas se¢ han
restaurado  cuidadosamente  para ser monumentos 'y escenarios
cincmatograficos (Baruma, 2001: 21).

Mas adelante se vera como la memoria se ha ido convirtiendo también en aspecto
fundamental del debate argentino contemporaneo. La pregunta, para algunos, ha sido por qué
es que hasta ahora la memoria ha devenido en preocupacién central. Por una parte se puede
seguir la idea de que se requiere de cierto tiempo para que el dolor se remueva y se pueda
hablar sin las heridas abiertas; o también la premisa, fundada en el psicoanalisis freudiano, de
que si el trauma queda reprimido sin haberse elaborado criticamente, éste reaparece tiempo
después en forma de sintoma. También es importante la reflexion de Huyssen, quien busca
establecer las relaciones paraddjicas que existen entre este “estallido” del tema de la
memoria, mientras que por otro lado las nuevas tecnologias, la velocidad del cambio y la
masificacion de la informacion generan un rapido olvido y desapego de todo, ya que sera
obsoleto en corto tiempo: “jAcaso en esta cultura saturada por los medios, cl exceso de
memoria crea tal sobrecarga que el mismo sistema de memoria corre un constante peligro de
implosion, lo que a su vez dispara el temor al olvido?” (Huyssen, 2000: 18). Gabriela Cerruti
sugicre otra hipotesis: que ese intervalo de tiempo es necesario para que “aquella generacion
que fue marcada por estos eventos en su vida adolescente [llegue] a tener el poder y los
recursos para procesarlos y transformarlos en hitos de memoria colectiva” (Cerruti, 2001:
23).
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El uso de la memoria

En sociedades en que el terror y la violencia impuestos desde el propio Estado
signaron el pasado, la reflexion sobre la memoria ha tomado un tono mas explicitamente
politico, como es el caso de las sociedades postdictatoriales del Cono Sur. Las demandas
principales son conocer lo ocurrido, develar las atrocidades, juzgar a los culpables. Milan
Kundera, en [/ libro de la risa y el olvido habla de que la lucha del hombre contra el poder
es la lucha de la memoria contra el olvido. El debate cultural y politico con respecto a los
desaparecidos y sus hijos liga la problemitica de la memoria a cuestiones como las
violaciones a los derechos humanos, la impunidad y la justicia, la responsabilidad colectiva,
la reconstruccion de la identidad. Hasta donde recordar y para qué hacerlo son
cuestionamientos constantes. Asi, la reflexion en torno a los usos y abusos de la memoria, la
lucha contra el olvido y el silencio, y los limites que relacionan o separan al olvido de la

memoria es includible.

- Tzvetan Todorov hace una advertencia importante respecto de los usos de la
memoria: para que ésta en verdad cumpla una funcion de restitucion, no debe convertirse en
una enumeracion de datos de todo lo acontecido. El “recuerdo total”, una memoria que lo
contenga todo es practicamente imposible, y ademés de ello, inutil; basta recordar a Funes e/
memorioso, ese personaje borgiano que era capaz de recordarlo todo y sin embargo su
espléndida memoria se convertia solo en un fin en si misma, perdia toda inteligibilidad.'
Hablar de memoria implica seleccion: no hay quien lo recuerde todo. Y asi, se eligen
aquellos recuerdos —fragmentos del pasado— que seran conservados. El uso de la memoria
es el sentido que se dara a ese entramado de recuerdos. “Conservar sin elegir no es una tarea
de la memoria” (Todorov, 2000: 16).

Aunque sea comin contraponer los conceptos memoria/ olvido, es importante dejar

claro que no es posible construir memoria sin cierta dosis de olvido; si no es posible

' Sobre Funes y su extrema memoria Adriana Berguero comenta: "Aunque obviamente sin televisores ni control
remoto, Funes podrla leerse como la representacion metaférica de un sujeto abarrotado de mensajes y
mandatos, saturado de entropla desinformativa y —convenientemente— desplazado de la esfera publica; se
le ha olvidado lo mds importante: despojado de su condicion de agente hermenéutico-critico- ideologico ha
dejado de ser productor de montajes semantizadores propios y gestor de su propia historicidad.” (Berguero,
1997: 66).
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recordarlo todo, si la memoria implica seleccion, ajuste de lo que se recuerda, eé opbm;no
considerar que el olvido juega un papel fundamental en la elaboracién de esa propia
memoria. Es preciso entonces distinguir entre el olvido necesario, es decir, aquellos
recuerdos que no se seleccionan en la construccion de la memoria, y el olvido que se impone
de forma que ciertos recuerdos queden ocultos o borrados, como si nunca hubieran sucedido.
Todorov sefiala que la memoria y el olvido no se oponen en absoluto: “los dos términos para
contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion; la memoria es, en todo momento y
necesariamente, una interaccion de ambos” (Todorov, 2000: 16). La memoria es entonces
aquello que se conserva selectivamente del pasado, en un constante y renovable juego entre
lo que se suprime y se conserva de los recuerdos, movimiento que sugicre que no hay una

memoria ltima.

Si bien siempre hay una seleccion de recuerdos a conservar, lo reprochable a quicnes
buscan imponer cierta memoria oficial es que controlen la seleccion de elementos que deben
de ser conservados. La palabra amnesia tiene el mismo origen etimolégico que la palabra
amnistia, que es “un acto de olvido voluntario a la vez que un borramiento oficial de la
memoria” (Reati, 1997: 11). Otra palabra que por su resonancia se emparenta con estas dos
es anestesia, sustancia que provoca el olvido de la realidad y produce una pérdida de la
sensibilidad. Si en algiin contexto estas palabras adquieren un significado conjunto y especial
es en aquellos paises en los que el transito a la democracia se vivioé en ese sentido. Como un
acto autoritario de vivir anestesiado, como una forma de evadir la memoria. En el caso
argentino esto.sucedio a causa de las medidas que los gobiernos posteriores adoptaron con la
finalidad de exculpar a los responsables de los crimenes cometidos durante la dictadura
militar y, al mismo tiempo, de promover una “reconciliacién nacional” basada en la amnistia,

instaurando asi la amnesia colectiva de la sociedad en su conjunto.

Si durante la dictadura era constante el deseo de imponer el silencio sobre ¢l terror,
las amnistias del periodo posdictatorial podrian suponer su institucionalizacion. El peligro es,
como menciona Fernando Reati, que “desde los sectores responsables o camplices de la
represion se intent(e) constantemente una reescritura de la historia, un control de la memoria

dominante para imponer sus representaciones” (Reati, 1992: 176), eliminando sucesos e
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imponiendo como unica su versién definitiva de los hechos..'[:ailrtfxél;_; tV:urnitir’a csaposxble :
eliminacién y borramiento del recuerdo se ha dado en llamar la lucha de‘l‘a,méhiéiiia contra el
olvido. Quienes apuestan por evitar esa “supresion de la memoria” 'doq‘front‘_‘gh'gs‘;l'al mismo
autoritarismo: “todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido azéobiv’ado con la

resistencia antitotalitaria” (Todorov, 2000: 14),

Los acontecimientos mas siniestros del pasado deben ser develados, y asi,
rememorados: “Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de
naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: ¢l de acordarse, el de
testimoniar... La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale victoriosa en su
combate contra la nada” (Todorov, 2000: 18). Ricardo Forster sugiere que dar cuenta de este
tipo de experiencias pareciera clausurada con el silencio de los que no regresaron, pero
afirma que “mas alla del horror, estamos en condiciones de hablar por los ausentes... El
pudor nace de reconocer la frontera irrebasable del decir y del mostrar, es el acto que nos
impide ponernos en la muerte del otro pero que nos exige su permanente rememoracién”
(Forster, 1997: 38). En este sentido, la memoria es un deber ético. Héctor Schmucler dice que
dicho deber reside en que la memoria esta para recordar que “no todo es posible”: si el
totalitarismo promovio la aniquiliacion de seres humanos es porque pensé que fodo era
posible: “[Quiza] un dia cada uno sepa qué ocurrio, como ocurrid. El desaparecido dejaria de
ser tal... No deberia en cambio, desaparecer la memoria de lo que ocurri6, de que alguna vez

fue posible que ocurriera. El crimen seguiria existiendo” (Schmucler, 2001: 11).

Si conocer “la verdad” sobre lo ocurrido es un acto justo para los que ya no estan, lo
es también para comenzar a unir las piezas de una sociedad que ha quedado desgarrada tras la
violencia. La memoria social se construye constantemente desde el presente que vuelve al
pasado, haciendo una seleccion de los recuerdos de la colectividad y manteniéndolos
presentes para su conservacion. Cada tiempo presente selecciona determinados recuerdos en
la construccién de la memoria de esa sociedad que se piensa con respecto a su pasado y que
tiene ciertas proyecciones hacia el futuro, Asi como a nivel individual “el vinculo original de
la conciencia con el pasado reside en la memoria” (Ricoeur, 1999: 16), permitiendo la

continuidad temporal de la persona, a nivel colectivo la memoria es quien garantiza la propia
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continuidad historica, De ahi que la memoria sea movil e inacabada, incapaz de abarcarlo
todo. Y si bien la memoria juega un papel fundamental en la bisqueda de justicia, también lo
es en tanto sienta las bases para la reconstruccion de una identidad colectiva que ha quedado
fragmentada. De ahi que Remo Bodei afirme que el espacio en que se enfrentan la memoria y

el olvido es un lugar en donde se lucha por establecer y legitimar la identidad (Bodei, 1999).

La violencia que atraveso a la sociedad argentina no solo deja una cuenta pendiente
con los miles de muertos y desaparecidos, sino con una sociedad desmembrada en su
conjunto. Fracturas que se viven tanto en lo individual, como son las experiencias personales,
ligadas a rupturas que fragmentan a la sociedad toda, esas son las heridas que dejan los
totalitarismos. ;Cémo recuperar una identidad que ha sido profundamente alterada por la

imposicion de la violencia sino recurriendo a la memoria?

La importancia de la reconstruccion de la memoria, entonces, no solo significa
recuperar un pasado que corre peligro de verse silenciado por los responsables de la
represion, sino porque es en ese espacio de enfrentamiento entre memoria y olvido en donde
los distintos grupos sociales que buscan hacer prevalecer su lectura del pasado ponen en
juego la propia construccion de la identidad: “...la memoria y el olvido no son de hecho
terrenos neutrales, sino verdaderos y auténticos campos de batalla, en los que se decide, se
modela y legitima la identidad colectiva” (Bodei, 1999: 24). Es en la seleccion entre lo que se
suprime y se conserva en donde se pone en juego la construccion de la identidad de una
nacion. Parafraseando a Ernest Renan, Bruno Groppo dice al respecto: “La identidad de un
grupo social... descansa no solo sobre la memoria comin, especifica de ese grupo sino,

también, sobre olvidos compartidos” (Groppo, 2001: 28).

Asi como uno de los principales wsos de la memoria es hacer pablico lo terrible en
aras de que eso nunca mds pueda volver a ocurrir, es importante sciialar también que hacer de
la memoria el centro de debate en torno a un periodo de violencia como el vivido durante la
guerra sucia, es colocar a la sociedad que pudo gestar ese tipo de conductas como centro de
reflexion. Es por ello que el problema de la memoria es un “campo de batalla”; lo que se

recuerda y se olvida no sdlo tiene que ver con el pasado reciente, sino con uno mas amplio,




Escrituras de la memoria 20

mas arraigado en la identidad colectiva, y que puede incidir en la conducta futura de la

sociedad en su conjunto.

“;Para qué otra cosa sirven los genocidios sino para borrar un futuro posible de la
memoria colectiva?”, se pregunta Marina Pianca (Pianca, 1997: 116). Si el tipo de violencia
impuesta sobre la sociedad argentina puede cancelar también un proyecto de futuro, la
reconstruccion de [a memoria apunta a buscar una continuidad, a proyectar el futuro desde la
recuperacion del pasado que parece amputado. Es justamente en este sentido hacia el futuro
en el que habria de inscribirse la preocupacion por la memoria. No es sélo la obsesién por
reconstruir un pasado lleno de heridas, de dolor, de horror y de ausencias, sino hacer presente

esc pasado que no debe ser borrado en aras de un futuro posible.

Después de las experiencias totalitarias, quienes se proponen desde la cultura hacer un
trabajo de memoria capaz de enfrentar los silencios impuestos por el autoritarismo, buscan a
su vez una forma alternativa de (re)construccion del pasado que no sea monolitica. Se
coincide en que la recomposicion del tejido social que se ha desgarrado no puede buscarse
sino con la participacion de todos, en una busqueda colectiva que permita la reconstruccion.
De los fragmentos que han quedado, se comienza a tejer el recuerdo de un pasado que no
quede sepultado en el punto final de una historia oficial inamovible, sino que pueda ser

constantemente revisado y reconstruido por quienes lo piensan desde el presente.

Es por ello mismo que la memoria que permite el acercamiento a ese pasado no puede
ser unica y homogénea; por cl contrario, se nutre de diversas experiencias, se compone de
distintas “verdades” que no se anulan entre si y que posibilitan la construccién de un mosaico
heterogéneo en que quiza todos los miembros de una sociedad puedan asi comprender su
presente y pensar un futuro: “Una multiplicidad de instituciones e individuos participa en la
construccién ininterrumpida de la memoria, lo cual permite explicar que ésta no sea
homogénea y que se manifieste en un niimero infinito de voces que no actian al unisono sino

en mutuos entrecruzamientos” (Reati, 1992: 135).
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Mientras que los autoritarismos postulan una version ttnica y acabada del pasado y de
la historia —en la que en no pocas ocasiones quedan borrados y marginados tanto sujetos
sociales como acontecimientos importantes—, la biisqueda de una memoria construida por
todos, aun de forma fragmentaria, permitiria entonces evitar los silencios y las exclusiones:
“Y puesto el acento en csa dimension, la de una memoria que se propone ser la de todos, el
problema de la historizacion del pasado se convierte en el de la consolidacién de una

tradicion ética que sea capaz de instituir lo que no debe olvidarse” (Vezzetti, 1994: 4).

Argentina (des)memoriosa

Principalmente relacionada con las demandas de justicia y esclarecimiento de los
crimenes perpetrados durante la guerra sucia, la cuestion de la memoria ha estado presente
en el escenario argentino con distintos niveles de intensidad desde la reinstauracién de
gobiernos civiles cn el aifio 1983. La permanencia del conflicto, a pesar de su intermitencia,
muestra que no se ha logrado dar cierre a ese pasado doloroso, como si las heridas infringidas
en ese entonces no pudieran cicatrizar, Durante las casi dos décadas que han pasado desde
entonces, una serie de avances y retrocesos en la busqueda de justicia da cuenta del
enfrentamiento entre las politicas de olvido y la busqueda de memoria al interior de la

sociedad argentina.

A partir de las investigaciones que tras la caida del régimen militar llevd a cabo la
CONADEP (Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas) con la finalidad de
esclarecer las violaciones a los derechos humanos que se cometieron durante la dictadura, se
lograron documentar unos nueve mil casos de desapariciones (de los treinta mil que se
estiman como numero real). Estos casos quedaron registrados en el informe/libro Nunca Mds

publicado en 1984.'® A partir de esta documentacion comenzd en 1985 el juicio a las tres

18 Nunca Més. Informe de la Comisién Nacional sobre la Dasaparicién de Personas. (Buenos Aires: EUDEBA,
1984)
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Juntas militares que gobernaron de 1976 a 1983, culminando con la condena a prision

perpetua ¢ inhabilitacién de varios altos oficiales en diciembre de ese mismo afio.'”

Al paso de los afios, resulta interesante leer como era percibido en ese momento el
juicio a los militares; un texto de Hugo Vezzetti publicado en 1985 da cuenta de que “el
ritual” del juicio conllevaba una “operacion de memoria colectiva”, que invitaba a la
reflexion y a la reconstruccion de lo acontecido. Lejos de pensar que el proceso judicial
contra los militares era una especie de triunfo, Vezzetti lo consideraba un ritual doloroso en
el cual la exhibicion piblica de los crimenes cometidos se integraba asi a la empresa de
reconstruccion en tanto “afirmacion de una dimension ética de saber”. El juicio abria la
posibilidad no solo de reflexionar sobre ¢l pasado reciente, sino de rememorar lo acontecido
en aras de una nueva construccion politica: se estaba asistiendo a un momento de posible
transformacion de la propia conciencia moral colectiva que hacia posible proyectar a la
sociedad argentina un futuro diferente: “El juicio puede ser encarado como un rifo que marca
cl pasaje posible a un nuevo ciclo, con sus oficiantes y sus efectos” (Vezzetti, 1985: 4). El
juicio daba, al parecer, un voto de confianza en distintas instancias: tanto para la
reconstruccion de la memoria como para la edificacion de la democracia y su sostén en la
justicia:

Un rasgo acentuado, quiza, del anhelo con que la ciudadania sigue ¢l
juicio estia dado por la necesidad de garantizar pama el futuro que
ningun scctor podri apostar a la impunidad cn Argentina. Una
condicion propiamente fundante de la democracia como sistema de
vida cs la couviccion compartida dec que no habra monopolios ni

prerrogativas, para ningin grupo o corporacién, quc sc sitie por
encima de la ley comun (Vezzetti, 1985 5)

Apenas unos meses mas tarde, en 1986, el Congreso emitid la Ley de Punto Final, que
daba un plazo maximo para la presentacion de pruebas y la iniciacién de nuevos juicios. Con
esta ley se evitd un “enjuiciamiento masivo” que podria generar reacciones violentas en las

esferas militares —cuyas consecuencias politicas se temian— ademas de que “se exculpaba

"7 A Jorge Rafael Videla, hombre clave en el golpe de Estado de 1976, asl como a Emilio Eduardo Massera, se
les condend a reclusion e inhabilitacién perpetua. Todos los siguientes fueron inhabilitados a perpetuidad,
aunque su reclusién era por periodos distintos: Roberto Eduardo Viola, 17 afos de prisién; Armando
Lambruschini, 8 afios; Orlando Ramon Agosti, 4 afos y 6 meses. Se dicté la absolucién para el resto de los
miembros de las Juntas Militares, como fue el caso del general Galtieri, lo que fue duramente criticado en su
momento (Montoya y Pereyra, 2000: 244-245).
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de hecho a las instituciones militares como responsables del terror de estado” (Reati, 1997:
14). Asi, aquellos casos que no pudieron ser presentados a tiempo quedaron totalmente
impunes. Tras el alzamiento en 1987 de un sector militar —los carapintada— que pedia
entre otras cosas el fin de los juicios, se sanciond la Ley de Obediencia Debida; con esta ley
la inimputabilidad juridica se extendio a aquellos que hubieran recibido érdenes superiores
para llevar a cabo la represion. Con eso sc limitd ain mas la posibilidad de castigar a los
responsables de delitos, a pesar de que habia numerosos casos documentados y comprobados
de su implicacion en la represion. Si estas leyes habian reducido notablemente el nimero de
oficiales a los que se les sometio a proceso y a algunos a posterior condena, en 1989 el recién
electo presidente Menem decretd un indulto para aquellos que todavia estaban bajo proceso.
Finalmente, en 1990 otro indulto decretado desde la presidencia dejo libres a todos los
militares que estaban cumpliendo condena con el argumento de que asi se podria llevar a
cabo la “reconciliacion nacional”:

Sobre ¢} silencio y ¢l micdo, ante la amenaza de la ‘disolucion
nacional’, ¢l ecstado generé una nueva narrativa: la tcoria de la
reconciliacion nacional. El pasado cra ¢l conflicto, ¢l pasado cra el
caos, ¢l pasado cra ¢l atraso. Habia quc dejarlo atrds para poder
avanzar (Cerruti, 2001: 20).

Considerando las palabras que Hugo Vezzetti escribid en 1985, es innegable pensar
que quedaron en suspenso las aspiraciones de quienes veian en el juicio a los militares un
modo de saldar cuentas con el pasado reciente y emprender desde ahi una verdadera reflexion
sobre la sociedad que habia vivido esa experiencia, tanto en el sentido de preguntarse sobre
las condiciones que favorecieron la implementacion de la violencia, como en el de comenzar
una reconstruccion del tejido social a partir de la reelaboracion del pasado y de la proyeccion
de nuevas condiciones para el futuro. Para algunos, tras las Leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida, la propia instauracion de la democracia quedo suspedida: “sin memoria
—y, en el peor de los casos, aun de una memoria distorsionada al servicio de un partido
politico— no hay democracia posible” (Sosnowski, 1997: 57); “la lucha por la memoria es un
elemento importante de la lucha por la democratizacion de la sociedad: dificilmente podemos
imaginar... una sociedad democratica que renunciara a echar luz sobre las paginas mas

sombrias de su pasado o que aceptase la impunidad” (Groppo, 2001: 40).
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El hecho de que los crimenes cometidos durante la dictadura militar hayan quedado
impunes no solo indica que las politicas de olvido han permecado la “transiciéon a la

"1% eon Argentina, sino que ain estdn presentes las condiciones que hicieron

democracia
posible tanto la represion como la posterior imposicion del olvido: “la impunidad y el olvido
son hoy la continuacién de un proyecto militar iniciado en los afios sctenta para subordinar la
sociedad civil a un determinado modelo econémico, cultural, juridico y politico” (Reati,
1997: 18). Sin embargo, a pesar de la impunidad que ha prevalecido durante estos afios, el

trabajo de algunos grupos que no han quedado conformes con ella ha sido constante.

No obstante ha sufrido escisiones internas, quiza el grupo mas representativo de la
lucha por el esclarecimiento de los crimenes de la dictadura sea el de las Madres de Plaza de
Mayo.'"” Son madres de desaparecidos que desde 1976 empezaron a encontrarse en los
distintos sitios a donde acudian a pedir informacion sobre sus hijos. Desde 1977 comenzaron
a reunirse periodicamente; si bien en un principio su intencion era la de tener alguna noticia
sobre sus hijos, al paso de los afios su presencia se ha ido politizando cada vez mas. El
movimiento de las Madres ha sido fundamental en la basqueda de justicia en Argentina; cada
jueves siguen reuniéndose en la Plaza de Mayo, caminando en circulo alrededor de la plaza,
llevando un emblemitico pafiuelo blanco en la cabeza, simbolo del “pafal” de sus hijos
desaparecidos. Ademas de las Madres, también existe la asociacion de Abuelas de Plaza de
Mayo, cuyo objetivo principal es encontrar a los nietos nacidos en cautiverio y que fueron
scparados de sus madres para ser posteriormente entregados en adopcion —ilegal-— a los
propios militares o a familias cercanas a ellos. El caso més conocido al respecto es el del
escritor Juan Gelman, quien durante afios estuvo tras la huella de su nieta, localizada

finalmente hace un par de aiios.

® Me parece importante precisar que Argentina, como otros palses de la region, ha vivido a lo largo de estas
ultimas décadas un proceso de transicion de un gobierno autoritario a uno democrético. A pesar de que se
habla usualmente de un "regreso” a la "democracia”, es necesario cuestionar el tipo de democracia que existe
en dicho pais, sobre todo a partir de la seria crisis politica y econémica que se padece desde diciembre de
2001 y que hace evidente una serie de deficiencias en el sistema politico, econémico y social. Es interesante
al respecto el articulo de Jorge Beinstein ‘La democracia como transicién hacia la economia de penuria.
(Algunas reflexiones a partir de la decadencia argentina), en Pablo Gonzéalez Casanova y Marcos Roitman
Resenmann, La democracia en América Latina. Actualidad y perspectivas. (México: La Jornada Ediciones/
CEIICH, 1996)

' Una parte de la Organizacitn de las Madres de Plaza de Mayo se escindié de ésta en 1986 para formar la
*Linea Fundadora”
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Si la problematica de la memoria ha cobrado un especial interés en los ltimos afios,
es precisamente porque no ha cesado el trabajo de grupos como los arriba mencionados,
ademas de los esfuerzos realizados desde diversos ambitos de la sociedad —en arcas desde la
cultura y el arte hasta la politica—, en su mayoria ligados a la defensa de los derechos
humanos. Indudablemente que la ola expansiva de preocupacion por la memoria a lo largo
del mundo viene a engrosar los discursos y el debate que sobre el tema se han gestado al
interior de Argentina, confluyendo asi hacia la segunda mitad de los afios noventa en lo que

podria llamarse un “auge” de la memoria.

El aniversario de los veinte afios del golpe militar es quiza un momento emblematico
en que se hace evidente que si bien la cuestion de la memoria no habia desaparecido de la
discusion, el problema de no haber podido lograr que la justicia se hiciera cargo del pasado
de terror volvia imprescindible la reinstalacion del debate sobre el tema. Es decir, la
“reconciliacion nacional” se encontraba en un papel, en una ley que no podia cancelar con
cllo el terror de la dictadura y que no daba respuesta a la bisqueda de treinta mil personas

desaparecidas. No habia castigo a los culpables de crimenes de Estado, ni reconocimiento de

quicénes habrian sido responsables de la represion. Sin noticias del destino de los-

desaparecidos, sin asumir responsabilidad alguna por la violencia impuesta, el crimen sigue
presente. El juez Baltasar Garzon afirma que una de las caracteristicas de la desaparicidn
forzada es su naturaleza permanente: “cl crimen se esta cometiendo durante todo el tiempo en
que la privacion de la libertad y la negativa de informar sobre el paradero o el destino de la
persona desaparecida persiste” (Garzon, 2000: 50). Ademas, no sdlo es el crimen el que
permancce, sino el dolor de la pérdida. No se ha “enterrado” a los desaparecidos, son como
muertos sin muerte. En este sentido, no se ha realizado un duelo que permita la aceptacion de

la pérdida. El pasado doloroso persiste como una herida abierta.

Atravesados por esa herida, los hijos de los desaparecidos aparecieron en la escena
publica de la problematica de la memoria a los veinte afios del golpe de estado. Aunque
parece que comenzaron a reunirse en 1995, es hasta el veinte aniversario del golpe que se

hace visible la presencia del grupo H.1.J.0O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el
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Olvido y el Silencio): “Se juntaron, nadie sabe bien como ni donde, y de repente estan alli,
reclamando justicia: fueron a entregarle a los jueces de la nacién habeas corpus pidiendo

algin dato que les permita reconstruir la suerte seguida por sus padres” (Cerruti; 2001: 21).

Por otro lado, también durante esos afios comenzaron a generarse nuevos
movimientos, en este caso, quizd totalmente inesperados: las confesiones de los militares
implicados en la represion. “El relato del horror hecho no ya por las victimas como en los
primeros afios de democracia sino por los victimarios” (Cerruti, 2001: 21). En 1995 el ex
almirante de corbeta Adolfo Scilingo tuvo una seric de encuentros con el periodista y
activista en derechos humanos Horacio Verbitsky, que fueron publicados posteriormente en
un escalofriante libro titulado £/ Muelo.®® Tras la confesion de Scilingo la discusion en torno
a la violencia de Estado no se hizo esperar, desencadenada principalmente por la difusion que
sobre el caso hicieron los medios de comunicacion. Después de esto, otros torturadores
también comenzaron a hacer declaraciones importantes, como Martin Balza, jefe de las
Fuerzas Armadas en ese momento, quien hizo una especie de autocritica piblica. En palabras
de Scilingo:

Coémo voy a aceptar yo que alguicn me diga de csto no sc puede
hablar? Sc puede aceptar no hablar, porque son sccrctos de gucrra,
durante un determinado periodo. Pero terminada la guerra ya csto es
historia y picnso inclusive que le hace bicn a la Republica que se
scpa no sélo qué se hizo, sino que cs obligatorio que se entreguen las
listas de abatidos o muertos... (Verbitsky, 1995: 36).

En ese momento en ¢l que por distintos sitios el tema de la memoria se reinstala en el
debate publico, su expresion en la justicia comienza a tomar un camino distinto y por
momentos alentador. La constancia de las Madres y Abuelas junto con el trabajo de distintos
grupos defensores de derechos humanos fue fundamental para lograr encontrar espacios
juridicos distintos desde los cuales emprender nuevas causas penales en contra de los
responsables de la represion. Los crimenes de lesa humanidad —imprescriptibles— como el
secuestro de nifios en cautiverio y el genocidio han puesto de nuevo a los militares argentinos
en la mira de la justicia, ahora en los llamados Juicios de la Verdad, basados en la

continuidad en el tiempo de los delitos.

* Horacio Verbitsky, &£/ Vuelo (Buenos Aires: Planeta, 1995).
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Como proceso contemporaneo a estos ltimos movimientos gestados en la Argentina,
cs indudable que la investigacion que desde Espaiia esta realizando el juez Baltasar Garzdn
—sobre la Operacion Condor y las violaciones a los derechos humanos durante las
dictaduras en el Cono Sur— ha reinstalado como tema ineludible la accion de la justicia y la
necesidad de la memoria en las transiciones latinoamericanas. El famoso caso Pinochet
muestra que no solo en Argentina, sino en otros sitios del globo el interés por el
esclarecimiento del pasado de terror no ha terminado con un decreto de “punto final”. La
reciente “obsesion por la memoria” sin duda ha respondido también a este nuevo contexto
internacional en el que parece es posible encontrar resquicios por donde se pueda juzgar a los
responsables; la reflexion por lo acontecido, por los modos en que se ha construido la
memoria, asi como por las formas en que se ha impulsado el olvido son temas que, al no

haberse resuelto con anterioridad, siguen presentes en el debate actual 2!

La literatura es uno de los espacios en que la cuestion de la memoria se ha hecho
presente como tema recurrente desde la época de la dictadura militar. Si bien, como afirma
Giinter Grass, “un escritor es alguien que escribe contra el tiempo que pasa” (Grass, 1999:
49), la reflexion sobre la memoria en cierta narrativa argentina no se reduce sélo a la relacién
escritura-memoria —simplificada en ¢l hecho de que quien escribe siempre deja siempre una
huella, una constancia. En algunos trabajos literarios argentinos, entre los cuales es posible
sefalar Una sola muerte numerosa y En estado de memoria —que se analizaran mas
adelante—, se¢ problematiza lo ocurrido durante la dictadura militar desde la propia
construccion narrativa, poniendo en juego a la escritura no solo como medio para dejar un
testimonio epocal, sino participando también en el debate actual en torno a la reconstruccion
social de la memoria. En esos textos no solo se busca narrar lo ocurrido —“escribir después

de Auschwitz”—, también se hace evidente el deseo de participar en la re-creacion de una

' Una cuestion que parece permear esta problematica es la de cémo construir una memoria en la que los
distintos grupos sociales puedan incluirse; es decir, una memaria que en su afan por develar lo ocurrido en los
afios de horror no se vuelva parcial y margine otras versiones, como serfa la de los propios militares. ;Cémo
construir una memoria comdn tanto para victimas como para victimarios? €l problema que aqul se plantea
rebasa las pretensiones de este trabajo, sin embargo me parece importante sefialar que la bisqueda de una
memoria comun no puede restringirse a la parcialidad de la mirada de la victima, sino que debe extenderse al
conjunto de la sociedad.
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historia que se percibe como factible de ser borrada por una historia oficial que ha apostado
por ¢l olvido. Este tipo de narrativa muestra las diversas memorias que componen el recuerdo
del pasado dictatorial argentino, formando asi un mosaico de versiones que sefiala la
complejidad del fendmeno: por citar algunos ejemplos, el recuerdo del exiliado es distinto de
aquel que permanecio en el pais, como la memoria de los sobrevivientes difiere de los que no

vivieron la experiencia de los centros de detencion.

Fragmentaria y dubitativa, desafiando la dificultad para narrar el horror, esta narrativa
s¢ ha hecho cargo de un pasado que no quicre irse. Antes de esta ultima explosion de la
memoria, la literatura ya habia hecho de ésta un problema a representar, cuestionar y
reconstruir cn los textos, desde la época de la dictadura militar. Dejar constancia del horror,
intentar representar simbolicamente las rupturas y el dolor son el modo en que esta narrativa
hace frente al silencio y al olvido. La palabra contra el silencio es asi la forma de enfrentarse
al olvido: develar el pasado es un modo de enfrentar al verdugo del que habla Elie Wiesel,
que al intentar borrar sus crimenes amenaza constantemente con hacer a todos complices de

su crueldad.
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SEGUNDA PARTE

Una voz que insiste: ¢ Qué historia es ésta?”
Literatura argentina y dictadura

Un mapa de tumbas como vemos acé en estos mosaicos,
asl, eso era el mapa, parecfa un mapa,

después de helada la tierra, negro y blanco,

inmenso, el mapa del infierno

RICARDO PIGLIA®
I Marcas siniestras

Parecicra que la nacion argentina se ha construido a partir del horramiento del Otro? La
“conquista del desierto” del siglo XIX, con la violencia y la muerte dirigidas a los habitantes
—los otros, los distintos— del mas extremo sur de la naciente Argentina, constituye sin duda
uno de los origenes de aquel pais. El Facundo, fundamental en la construccion imaginaria de
esa nacion,® la piensa como un espacio que debe suprimir a la barbarie, para a cambio
establecer la civilizacion. De forma paraddjica, si no es que siniestra, este proceso
civilizatorio en sus diversas ctapas ha ido conformando un verdadero camino de tumbas, un
mapa del infierno. A la aniquilacion del indio, del gaucho, le sigue la desaparicion de treinta
mil “subversivos” en la década del setenta del siglo XX. Dice Carmen Perilli:

El ascsinato, reforzado con la desaparicion y el cautiverio de
mujeres, son las figuras fundacionales del imaginario social
argentino... La historia avanza al precio de las borraduras en la
repeticion de las mismas estructuras. La climinacién de la diferencia
sanciona la aniquilacion, lo que excede ¢l discurso cstatal (Perilli,
1995b: 96 v 97).

" Tomado de Juan Martini, La vida entera. (Barcelona: Bruguera, 1981).
! Ricardo Piglia, La ciudad ausente {Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992).

2 La relacion entre las desaparaciones de cuerpos durante |a dictadura militar y [a constante eliminacién del Otro
a lo largo de la historia contemnporanea argentina es tratada por Sandra Lorenzano: “La ‘borradura’, entonces,
la ‘desaparicion’ como constantes en nuestra historia" (2001: 79). El sentido de la palabra "borramiento” lo
tomo tanto de Lorenzano —"el barramiento, la desaparicién, es la estrategia desplegada“— (2001: 50), como
de Carmen Perilli —"E! Estado, delincuente que ocupa el lugar de policia, genera una legalidad perversa
basada en la farsa y en la borradura de cuerpos y voces"— (1895: 96).

3 Tomo el término “comunidad imaginada" del clasico texto de Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusién del nacionalismo. (México: FCE, 1993).
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Las huellas de la desaparicion y de la violencia, de esa civilizacién que en nombre del '
orden aniquila al que queda fuera del limite establecido, han quedado consignadas en la
literatura. Para Ricardo Piglia, 2/ matadero de Echeverria y el FFacundo de Sarmiento son el
origen, el doble comienzo de la historia de la narrativa argentina.’ La violencia que narran es
una especie de marca inaugural de la literatura nacional —y en ¢l imaginario colectivo quiza
una marca de la propia nacion: “De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura
sc abre con una escena basica, una ecscena de violencia contada dos veces... una
confrontacién [civilizacion y barbarie] que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de
nuestra literatura por lo menos hasta Borges™ (Piglia, 1993a: 8). Textos fundacionales de /o
argentino, estas obras figuran ya una tension que sera continua no solo al interior de la
narrativa argemtina, sino en la constitucion de la nacion: la violencia que se impone hacia el
Otro. El sistema cultural argentino parece tener su mito de origen en la negacion/
aniquilacion de la “barbarie” y su sustitucion por un orden que surge precisamente a partir
del crimen: “El Estado, delincuente que ocupa el lugar de policia, genera una legalidad

perversa basada en la farsa y en la borradura de cuerpos y voces” (Perilli, 1995b: 96).

La altima dictadura militar argentina esgrimio a su vez una verdadera politica de la
aniquilacion. Para establecer “orden” en una sociedad que desde las jerarquias militares —y
para un amplio grupo de la sociedad, entre los que se encontraba la Iglesia catélica— se

pensaba como “enferma”, se constituyé lo que Eduardo Duhalde llama Estado Terrorista’

? sandra Lorenzano sugiere que con £/ Matadero de Esteban Echevarria no sélo se inicia la literatura de! Rio de
la Plata con un texto por demas violento, sino que “es a la vez cierre narrativo y punto de inicio de una larga
cadena de sangre que articula la historia del pals. Leyéndolo hoy podemos considerarlo casi premonitorio,
mas alld de su inscripcidn ideolégica: una sociedad inmersa en la violencia que busca cancelar al “otro”, at
diferente, a través de la humillacidn, de la vejacién, de la muerte” (2001: 79).

° Para Duhalde, dos componentes esenciales en el Estado Terrorista son et accionar clandestino global del
Estado Militar, por un lado y el crimen y el terror como método fundamental, por el otro. "En el Estado
Terrorista se asume expresamente una nueva filosofla: el Estado tradicional, en América Latina, ya sea el
democratico parlamentario o las dictaduras militares... es incapaz de defender el orden social capitalista y
contrarrestar con la eficacia necesaria la contestacién social, y por ende, debe incorporarse una actividad
permanente y paralela del Estado mediante una dobie faz de actuacién de sus aparatos coercitivos: una
publica y sometida a las leyes y otra clandestina, al margen de toda legalidad formal” (Duhalde, 1883: 29).
Aunque es muy discutida esta vision de que el Estado muestre dos caras (una publica y otra clandestina), ya
que la viclencia y la represion eran publicas para una parte importante de la sociedad, me parece que la
institucionalizacién de ia violencia, el método del terror y las é6rdenes militares encaminadas a realizar
acciones represivas se les puede llamar clandestinas en tanto se llevaban a cabo fuera de la ley, mas no
porque quedaran ocultas a la mirada publica Por el contrario, el terror se podia *ver": la aparicion de
cadaveres en las calles o de cuerpos mutilados, muestran cierta “espectacularidad” de la accién represiva,
gque buscaba instalar una cultura del miedo.
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Es ¢l propio Estado el que conforma un aparato “clandestino” cuyo objetivo sera eliminar —
literalmente— a todo aquel que pueda atentar contra el “orden” que se busca establecer. Es
de nuevo la violencia en contra del Otro. Los métodos utilizados para la liquidacién de los
“enemigos de la nacion” suponen ademas una organizacion completamente planificada y
estrictamente controlada para lograr ese objetivo. El sccuestro, el traslado a los centros
clandestinos de detencion, el interrogatorio con tortura y en decenas de miles de casos el
asesinato y la desaparicion de los cuerpos, presuponen no solo una “division del trabajo” en
la ejecucion de las tareas, sino el uso de la infraestructura militar y policial del pais —que se
supone garantiza la seguridad y la vida de los ciudadanos de una nacibn— para la

eliminacion de los “indeseables”.

L.a violencia como modo de establecer ¢l tipo de orden que se promueve desde el
poder para conformar un cuerpo social “purificado™ ha sido instrumento constaniemente
utilizado en la historia argentina. Violencia que se impone en los cuerpos —la tortura— y en
cl orden social: desaparecer, eliminar. Y mas alla, la imagen simbodlica: borrar indios,
gauchos, “subversivos” del mapa visible. La cuestion de las desapariciones, por otro lado, no
es exclusiva de Argentina, En gran parte de Latinoamérica, la respuesta de los gobiernos a la
radicalizacion de las posiciones politicas en ciertos sectores sociales durante los sesenta y
setenta, fue la imposicion de una represion extrema que baso en el asesinato masivo el modo
de contener la oposicion. William Rowe piensa este complejo problema desde un
cuestionamiento que centra su mirada en la inscripcion simbolica de este tipo de violencia en
la cultura:

Las desapariciones de personas han venido ocurriendo cn las dos
ultimas décadas cn la mayor partc de los paises de América Latina,
¢Como dcberiamos indagar ¢l efecto que cllas han tenido en el
campo cultural? Pensar culturalmente las desapariciones es pensar
una red dec amcnazas, silencios y demas incursiones de la violencia
en la trama de la produccion simbolica (Rowe, 1996: 46).

® Refiero con esta palabra dos ideas: el "blangueamiento” de la poblacién durante el siglo XIX y la *limpieza® del
orden social que se buscéd establecer en durante el Proceso. Los militares utilizaron constantemente
metdforas médicas: habla que desinfectar a la sociedad que estaba contaminada con el vius de la
subversién. Si el pals estaba infectado, era necesaria una guerra sucia; /limpiar a alguien significaba matarlo;
las salas de tortura eran nombradas quiréfanos o salas de terapia intensiva.
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Es necesario detenerse en la perspectiva desde la cual se piensa la cultura para poder
considerar lo anterior. Coincido con Rowe y Shelling en pensar la cultura como “area
decisiva en donde se experimentan y evalGan conflictos sociales” (Rowe y Shelling, 1991:
26); “escenario privilegiado” —dice Nelly Richard— en donde bartallan los sentidos en
cuanto a conflictos de poder, de valor, de legitimidad e interpretacion (Richard, 1993: 45). Es
decir, el espacio cultural esta en constante tension, puesto que es alli donde distintos registros
y representaciones de lo social se enfrentan y dialogan incesantemente, generando nuevos
sentidos a partir de las barallas que en su interior se llevan a cabo y poniendo en juego la
configuracion de identidades. Es por ello que la cultura no es una esfera aislada de la
sociedad ni un espacio alejado de su contexto historico y social. Por el contrario, es el lugar
en que es posible representar e instituir imaginariamente lo social (Garcia Canclini, 1999: 63)
y donde simbolicamente quedan registradas las disputas por espacios de poder y

participacion.

Si lo social es constantemente procesado por lo cultural, en los casos en que la
violencia ha incursionado en la sociedad de manera determinante, cabe pensar, como sugiere
Rowe, en una trama de formas en que la experiencia de la violencia incursiona cn la
produccion simbélica y en los modos en que es procesada desde la cultura dicha experiencia.
La literatura, entre otras expresiones artisticas y de reflexion cultural, es en definitiva una de
las vias en que la violencia, la experiencia de la muerte y el terror, se procesa en Argentina.
Uno de los modos en que lo hace es a través de la cuestion de la memoria. Asi, hay un cruce
de caminos entre la memoria y la cultura: desde la cultura es posible buscar los rastros que la
violencia ha dejado en la sociedad si se mira su produccion simboélica; la literatura, al
ingresar las representaciones de la violencia en su discurso construye una memoria que a la
vez realimenta a la cultura. “Sin las acumulaciones de memoria no tenemos cultura”, afirma
Rowe (1996: 46). Si la violencia ha escindido la realidad que ha quedado por eso mismo
fragmentada, su recomposicion simbdlica en la trama cultural a partir de la memoria es de

algiin modo generadora de sentido.

Compleja red en que se produce y transmite sentido a partir de bienes simbolicos, en
la cultura, dice Richard, “se negocian y disputan identidades” (1993: 45). La memoria, se
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habia comentado antes, es clave para la construccion de la identidad —tanto individual como
colectiva— y la pugna entre lo que sc olvida y se recuerda en una sociedad es un conflicto en
que se pone en juego la construccion de la identidad. Desde esta perspectiva, si en algiin
espacio se gestara la “batalla” por construir sentidos después de la violencia, por recuperar o
reconstruir la identidad fracturada tras el terror, y por elaborar soluciones simboélicas sobre la

experiencia, ¢€ste sera entonces un espacio en que la cultura y la memoria sc entrelazan.

Si se ha hecho referencia a textos fundadores como /if Matadero o el Facundo no es
solo por hacer notar que la violencia y el borramiento de los cuerpos de los otros.se
encuentran en el origen mismo de la cultura argentina. En tanto bienes simbolicos, las
manifestaciones culturales permiten “mirar” a la sociedad que se piensa a si misma en sus
representaciones. En este sentido, la Iiteratura es una de las vias en que se puede leer a la
sociedad: las contradicciones y tensiones que se ponen en juego al interior de los textos
representan y discuten los conflictos que también se dirimen en lo social. Las disputas por el
poder, por la implementacion del orden y por el establecimiento de “lo nacional”, son
enfrentamientos que indudablemente se encuentran representados en los textos literarios,
discursos culturales en que quedan inscritas las pugnas, obsesiones ¢ incertidumbres del

cuerpo social.

11 La literatura atravesada por lo real

A pesar de que la muerte, el terror o el dolor congreguen un silencio infranqueable,
desde las ruinas y la destruccion el discurso literario parece configurar un espacio en que se
elabora y se crea, buscando dar algiin sentido al sin sentido del horror, justamente desde el
limite. Las marcas de la violencia, el exilio, 1a muerte, es decir, las multiples fracturas de esa
sociedad argentina inmersa en el terror, estan presentes en cierta narrativa escrita a lo largo
de estos ultimos veinte afios, conformando un corpus desde el cual es posible rastrear las
huellas que el gobierno militar y la violencia que éste impuso dejé impresas en dicho pais. A
pesar del paso del tiempo, la necesidad de dejar un testimonio escrito del pasado inmediato

parece no detenerse todavia. Publicadas en la Gltima década, £n estado de memoria (1990) de
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Tununa Mercado, y Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, forman parte de
ese cuerpo narrativo que tiene a la dictadura como referente y que busca elaborar algin

sentido tras la violencia y el dolor.

Es preciso sefalar que no es la literatura escrita a partir del golpe de estado la que
comienza en Argentina a hacerse cargo de lo que ocurre en la sociedad. Las “marcas de
realidad”” en los textos literarios argentinos y la preocupacién de algunos escritores por
problematizar en la literatura los conflictos sociales estan presentes desde tiempo atras. La
década del sesenta abria para muchos intelectuales —tras el triunfo de la Revolucion
Cubana— la posibilidad de confiar en el “cambio social” y de vislumbrar verdaderas utopias
revolucionarias para América Latina. Varios escritores argentinos participaron no solo
literariamente en estas experiencias: la escritura, la militancia politica, la denuncia y la accion
guerrillera fueron para algunos de ellos actividades complementarias. La vinculacion entre
cultura y politica era “marca fundamental” dc la Argentina previa al golpe militar
(Lorenzano, 2001: 67). “En ese momento los intelectuales pensaban que podian resolver con
facilidad la vinculacion entre el compromiso estético y el compromiso ético™ (Perilli, 1994:
30). Un caso emblematico de este tipo de intelectual es el escritor Rodolfo Walsh quien,
victima del terrorismo de estado, murio en una emboscada en 1977.

En la década del setenta, ¢l campo intelectual argentino habia
manifestado una casi indiscutida confianza ¢n la posibilidad de
relacionar estrechamente ¢l arte con la politica. El modelo casi
hegemonico del cescritor de entonces proponia una interaccion entre
cl trabajo de vanguardia en la literatura y ¢l trabajo de vanguardia en
politica, practicados de¢ modo simultanco y proyectados hacia un
futuro de rasgos utopicos posibles (Avcellancda, 1997: 145),

El desencadenamiento de la represion y la escalada de violencia que comienza a
experimentar Argentina desde finales de los afios sesenta —radicalizandose a partir de
1974—, impregna a escritores que no habian incluido en sus textos literarios la cuestion de la
denuncia ni de la justicia social. Asi como Walsh elabora una “escritura documental de
denuncia”, como la definen algunos criticos (Amicola, 1996: 431) —aludiendo con eso la

preocupacion social vinculada a cierta corriente realista en sus textos—, por otro lado

” Me refiero a “marcas” de realidad en tanto “elaboracién de la realidad extraliteraria dentro de los textos®
(Lorenzano, 2001: 76).




Escriluras de la memoria 35

escritores como Julio Cortazar comienzan a elaborar ficciones en que las marcas de realidad
son incuestionables, aunque habian estado alejados de ese tipo de literatura. Con £/ libro de
Manuel (1973), Cortazar construye a partir del collage una novela que siendo experimental,
no deja de lado la denuncia social al dar a conocer una serie de noticias que se ve “obligado”
a contar. Con otro estilo, Manuel Puig en /2/ beso de la mujer araiia (1976) da cuenta de la
situacion represiva en el pais, en este caso dando forma a su relato a partir del didlogo: un
militante de izquierda y un homosexual, presos, hacen del espacio dialégico un lugar en que
es posible que hable ¢l otro, cuya voz ha sido cancelada, y por tanto estableciendo un sitio de

cnunciacion en que la voz Uinica (autoritaria) queda fuera de lugar.

El cerco de la censura impuesto por la dictadura militar, asi como la violencia
desplegada, fueron dando forma y contenido a la narrativa que se escribié en el marco de
esos afios. Las circunstancias histéricas mostraban sin lugar a dudas un fin siniestro a las
utopias proyectadas en afios anteriores: los militares no so6lo establecieron una dictadura

sangrienta en Argentina, sino que ¢l Cono Sur entero —ademas de Brasil y Paraguay, y mas

adelante otros paises de la region— estara bajo la tutela de los gobiernos mas represivos de la
historia latinoamericana. Para algunos criticos (Avelar, 2000; Perilli, 1994), este contexto es
sin duda uno de derrota, desde el cual es posible leer la narrativa de los ochenta y noventa:
“El discurso sobre el que se construye nuestra novela es un discurso disforico que se

interroga sobre las causas de la derrota” (Perilli, 1994: 30).

Referencia includible al pensar la narrativa escrita en el marco de la dictadura militar
argentina es la novela de Ricardo Piglia Respiracion Artificial (1980). La propuesta de la
obra parece ser la de rastrear en el pasado claves que permitan entender la historia presente.
Renzi, uno de los personajes, busca reconstruir la historia de su tio (Maggi) que a la vez pasa
su vida buscando reconstruir la historia de un politico-historiador que vivio a finales del siglo
XX (Ossorio). Una serie de documentos escritos en el pasado refieren tiempos de violencia y
desazon en el futuro, que es en realidad el presente en que se escribe la obra. La pregunta por
la historia nacional parece ser constante y la sensacion de derrota inunda el texto: “lo que los
personajes de Piglia leen, son cartas y documentos que conforman una cronica del fracaso

historico del pais en diversas épocas” (Morello-Frosch, 1985: 493).

U
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En la segunda parte dc la novela una multiplicidad de citas asi como de debates en
torno a la literatura argentina y universal son introducidas en el texto a partir del dialogo.
Esta estructura abicerta permite no solo la discusioén sobre estos temas culturales, sino la
nominacion de tdpicos que no podrian ser tratados de manera directa; la pregunta “;como
narrar los hechos reales?” (Piglia, 1993b: 151), preocupacion constante de los escritores y
criticos argentinos del periodo, es introducida en cambio en una discusion sobre la obra de
Joyce. A lo largo de la obra, las preguntas sobre cémo contar una historia, la duda sobre si es
posible (re)construirla, las figuras del exilio en la historia y cultura argentinas, asi como la
nominacion de una violencia incomprensible, son formuladas ya sea en las discusiones sobre
literatura (Joyce, Katka, Borges y Arlt son figuras primordiales) o bien en el entramado de la
reconstruccion de las historias de Maggi y Ossorio. Respiracion Artificial convierte esas
preocupaciones en cjes de la narracion: “Hablar de lo indecible es poner en peligro la
supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del hombre” (Piglia, 1993b: 221). Por
otro lado, el hecho de que estas historias no puedan ser develadas —salvo en fragmentos
siempre incompletos—, permite que la lectura se dirija hacia el presente que tampoco parece

tener explicacion ni posibilidad de reconstruccion tinica.

La importancia de esta obra de Piglia radica no sélo en la complejidad de su
estructura formal y en la riqueza de discusiones y cuestionamientos sobre la cultura
argentina, sino en que a pesar de los tiempos de autoritarismo y censura, esta novela se
escribio y publicé durante el Proceso. “Las alternativas fueron durante varios afios muerte o
exilio por un lado, o literatura ‘entre lineas’ y silencio, por otro” (Avellaneda, 1985: 580).
Para Daniel Balderston el tono elusivo de la novela de Piglia, asi como el constante llamado a
“leer entre lineas” y la configuracion de distintas “verdades” al interior del texto, sugieren
“de una manera muy poderosa la presencia de la persecucion o un estado mental inquisitorial
en el pais en que fue escrita, y muestra como un escritor ingenioso puede eludir a los
inquisidores” (Balderston, 1987: 114).
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L Narrar desde el silencio

Una cuestion problematica que surgio desde la literatura durante los afios del Proceso
fue la de como hacerse de lo real; como ordenar discursivamente una realidad cadtica y
violenta que parecia imposible de ser nombrada. Fernando Reati sugiere que hay una suerte
de choque entre los sucesos reales que se quieren representar y el lenguaje y los recursos que
el escritor dispone para ello (Reati, 1992: 34). En este sentido, Respiracion Artificial —como
otras del periodo— muestra rasgos que se sefialan como “caracteristicos y persistentes” de
bucna parte de la narrativa escrita durante los aiios de la dictadura:®

la presencia frecuente de un discurso literario que, apelando a la
fragmentacién y a las rupturas del orden logico temporal y causal, a
la alusion y a a clipsis, a las mezclas genéricas y discursivas, trataba
dc combatir ¢l silencio, introducir la diferencia, interrogar ¢l pasado
como clave del presente. formas todas de resistencia a la ocupacion
monoldgica y excluyente del cespacio puablico por parte del poder
autoritario (Gramuglio, 1991: 243). °

Estos procedimientos, por otra parte, no eran nuevos: formaban parte del material
tedrico y critico que circulaba ya en esc entonces en los ambitos intelectuales. La
interrogacion y la busqueda de formas que posibilitaran la narracion no se originaron en el
campo literario argentino, sino que de algin modo la escalada de violencia hara que se
vincule esa experiencia con la recepcion y adopcion de los discursos tedricos europeos que
en ese tiempo ya cuestionaban la capacidad del lenguaje para hacerse cargo de lo real y que
ponian en entredicho el mismo acto de narrar. Hay una “desconfianza radical” en la narracion

“clasica™:

® Es importante recalcar que con esta caracterizacion no se pretende abarcar a la narrativa argentina de esos
afios. Beatriz Sarlo lo sefala de este modo: “Es imposible afirmar que este programa representa a toda la
literatura argentina del periodo... Sin embargo, si es posible leer algunos de los textos de estos afios desde
esta perspectiva, sobre la base, ademas, de que en esa direccién parecieron basarse también las razones de
su circulacién y repercusién en |a sociedad y, en muchos casos, de su éxito” (1987: 41).

A pesar de las diferencias que existen en las perspectivas desde las cuales la critica literaria argentina del
periodo aborda la narrativa de esos ailos, estas caracteristicas son sefialadas por distintos autores. Véase,
entre otros: Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de
la década del ochenta” en Memoria colactiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990 (Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 1997); Carmen Perilli, Las ratas en la torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y
1992 (Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1994); Cristina Pifa, "La narrativa argentina de los afios setenta
y ochenta". Cuadernos Hispanoamericanos (517-519), 1993; Fernando Reati, Nombrar lo innombrable.
Violencia politica y novela argentina: 1975-1985 (Buenos Aires: Legasa, 1992). Beatriz Sarlo, "Politica,
ideologla y figuracién literaria" en Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar (Buenos
Aires/ Madrid/ Minnesota: Alianza Editonal/ nstitute for the Study of Ideologies & Literature, 1987b).
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El interrogante [/como scguir contando?] ticne varios origenes: la
crisis de la forma ‘relato’, que es un capitulo mas de la larga crisis
del realismo, por un lado... Por otro lado, csta la basqueda de formas
narrativas que permitan la reflexion y que, al mismo tiempo, no scan
las de la tipica ‘novela discursiva’, fremte a un conjunto de
experiencias sociales que suscitan la perplejidad y el sentimiento de
que una explicacion es necesaria (Sarlo, 1983: 8).

La “crisis del realismo”, mencionada por Beatriz Sarlo, es sin duda una de las
cuestiones que aparece de trasfondo para la produccion de buena parte de la narrativa
argentina de la época. Seria peligroso afirmar que antes del golpe militar habia por parte de
los escritores una confianza plena en la estética realista,' asi como ingenuo negar que tanto
en Argentina como en el resto de América Latina la experimentacion formal se venia dando
en la literatura desde las vanguardias. Sin embargo, existia en ¢l pais una tradicion literaria
vinculada a lo que Andrés Avellaneda llama canon “narrativo realista” (1985: 580) o “de la
ilusion mimética” (1991: 74), a pesar de las “propuestas inmediatamente anteriores o
coetaneas” de escritores como Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges o Julio Cortazar
(1991 73).

Para Avellaneda, distintas vertientes del realismo —*apolitico”, “critico”,
“socialista”™— habian sido utilizadas por los narradores argentinos desde la década del
cuarenta, protagonizando el escenario de la literatura de ese pais durante varias décadas,
mostrando un desgaste interno —en las formas en que se habia ejercido hasta entonces—
hacia finales de los sesenta. La represion y la censura que desde finales de esa década y a
partir de los setenta ira in crescendo,'' comienzan a mermar las posibilidades de
representacion realista. Los textos con un evidente trasfondo historico en cuya escritura se
mostrara “reflejada” la realidad politica, o bien que hicieran evidente una critica directa a la
represion, dejaron de ser publicables. “El realismo, sobre todo el que transgrede el codigo

represivo-censorio en materia de moral social y privada, o el que lo hace con un tratamiento

'® Entendida como posibilidad de trasladar la realidad al texto literario basandose en la ilusién mimética y en un
codigo narrativo que pretende ser verosimit en tanto es capaz de ordenar la realidad proveniente del referente
de modo homogéneo,

' para un acercamiento al tema de la censura y su repercusion en el ambito cultural argentino, véase el
exhaustivo trabajo de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983 (Buenos
Aires. Centro Editor de América Latina, 1986)
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utopico (reformista-revolucionario) del referente, comienza desde 1974 a dejar de ser un

canon practicable” (Avellaneda, 1985: 582).

Pero éstas no son las tinicas causas que llevan a los autores a alcjarse del realismo. La
“crisis” de la que se habla frecuentemente, tiene en su centro no solo el desgaste de la forma
estética realista, sino también la desconfianza que alrededor del mundo occidental comienza
a darse en torno a los “grandes relatos”. Durante la dictadura militar no es Unicamente la
cuestion de la censura o de la imposibilidad de ver publicado un texto realista lo que alcja a
los escritores de la practica de la intension mimética. Los factores arriba mencionados se
conjugan con la “conciencia de que ciertos elementos de la realidad son irrepresentables,
plantecandose un problema semejante al de los escritores del Holocausto: jcomo nombrar lo
innombrable?” (Reati, 1992: 57-58).

La necesidad de encontrar formas de nombrar que fueran capaces de dar cuenta de
una realidad que parece no poderse contar, asi como de contener a su vez una critica al poder
autoritario, es otra de las caracteristicas de la literatura del periodo a las que arriba se hizo
mencion. Esta basqueda lleva a los autores a utilizar formas narrativas que desde la estructura
textual muestren la oposicion al régimen dictatorial. Para el gobierno militar solo habia una
direccion en que podia pensarse la realidad. El discurso que el Estado articulé presuponia la
climinacion de toda oposicion y la creacion de una voz unificada que impedia y climinaba el
disenso (Masiello, 1987: 13). El poder militar se erigio asi en una voz Unica que aspiraba a

ser homogénea y totalizante.

Los regimences represivos proveen a la sociedad en la que se instalan
de una imagen autocomplaciente por medio de un discurso sin grictas
que se¢ erige en la voz de los hechos, contribuyendo a la construccion
de una leyenda nacional perversa. La historia oficial es un discurso
monoldgico que aprovecha la retdrica de Ia epopeya para legitimar cl
poder (Perilli, 1995a: 150).
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Frente a ese bloque monolodgico y autoritario, en la literatura —como en otras formas
artisticas'>— se busco claborar otros modos de representar, que estuvieran alejados de una
ilusion mimética que pudicra pensarse como fija y homogénea, en este sentido totalizadora.

Negarse al canon realista ¢s pues negarse... a la hegemonia de un
solo discurso estético y a la de una interpretacion homogencizadora y
simplificadora de¢ la cultura (v de la realidad). Para negarse a la
hegemonia del discurso (nico realista los nucvos narradores
destruyen los dos rasgos fundamentales de esc discurso:  su
pretensién cognitiva, y su insistencia en su valor de verdad, en la
correspondencia con ¢l referente lingiiistico o historico (Avellancda,
1985: 584).

Lo real se convertia en una instancia que habia dejado de tener orden fijo, facilmente
reconocible y representable. En este sentido, parece imposible trasladar y ordenar
discursivamente una realidad que se ha vuclto inaprehensible. La ruptura entre el orden de lo
real y el orden del discurso prevalece por tanto en la literatura. “En el reconocimiento de esta
disimetria, que ataca la ilusion realista porque pone en el centro la pregunta sobre
representar, al mismo tiempo que interroga al objeto de la representacion y, por tanto al orden
de los hechos, la narrativa de estos afios afirma, también de este modo, una cualidad
disidente” (Sarlo, 1987b: 42). Cuestionar al orden y desconfiar de la construccién de un
objeto fijo es también interrogar el orden Gnico, “natural”, como el que postulaba el régimen.
De ahi que se comente que en lugar de que la narrativa aspirara a restaurar una “totalidad
perdida”, “trabajo, en cambio, sobre los fragmentos de la experiencia” (Sarlo, 1983: 10):

Algunas marcas de nacimiento que muestra la narrativa de esos afios
estidn cmparentadas con ese equipo conceptual del posmodernismo,
como la resistencia a la invasion del poder autoritario o la defensa de
la diferencia, ¥ muchos de sus msgos operativos comunes también
pueden ser inscritos de un modo u otro en la amplia reticula
posmodecrnista, como ¢l cultivo de las formas alusivas y clipticas; la
eleecion del fragmentarismo y de la mezcla discursiva en el plano del
enunciado y de la enunciacion: la ruptura dc la 16gica causal y del
orden temporal; la estructura de investigacion donde tanto la
busqueda de conocimiento como la persecusion de significados son
planteados a la mancra de misterios para resolver (especialmente en
¢l subgéncro del relato policial) (Avellaneda, 1997: 151-152).

'2 Por citar algunos ejemplos, Francine Masiello (1987) hace referencia al discurso de oposicién que desde el
rock se ejerce durante la dictadura. También fue importante en este sentido la experiencia del Teatro Abierto,
que Avellaneda llama "la primera rebelién cultural contra la represién censoria del estado militar® (1985: 583).
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El discurso literario fue elaborando entonces formas alternativas de representacion y

de organizacion de lo representado: “Contra lo uno, lo maltiple; contra la certeza, la duda;

contra la aseveracidn, el cuestionamiento”, sefiala Fernando Reati (1992: 61). Es decir, la
narrativa del periodo buscé abrir el discurso a miltiples sentidos, tanto a través de la
ambigiiedad, la ruptura de las logicas de tiempo, espacio y ordenamiento causal, y de la
puesta en duda de una versién definitiva, como a través de la alusion, la elipsis, el

fragmentarismo y la interrogacion constantes.'®

v, Un espacio para leer Ia historia

El retorno a la democracia en Argentina no significé necesariamente un cambio en las
opciones narrativas abiertas durante los afios de terror. De hecho, la literatura escrita fuera
del pais, a pesar de estar alejada de la represion directa o de la censura que se imponia al
interior, también elaboro en su narrativa estrategias de representacion como las que se han
venido mencionando. Hablar del horror, decir la violencia de/en los cuerpos, mostrar la
pérdida de un mundo que se ha roto —no s6lo en el exilio, que hace a la pérdida evidente por
la lejania geografica, sino también de ese mundo familiar que era el propio antes de la

violencia—: ¢stos son tapicos que incesantemente se problematizan en la narrativa reciente.

Es desde la expresion simbolica que se busca articular un sentido frente a esa masa
ininteligible del pasado dictatorial. Un sentido que, sin embargo, pugna en muchos casos por
restaurar la identidad fracturada por la violencia y la destruccién del universo social
conocido, a la vez que darle un sitio al recuerdo en aras de construir una memoria. Es decir,
cierta literatura de los Gltimos afios puede leerse desde su construccion de sentidos histdricos:
“ante todo, desde la pregunta que da fundamento a sus textos: como se dice, desde el
lenguaje, lo real; cobmo se semantiza, con las estrategias del relato, el cuerpo duro de los

hechos” (Avellaneda, 1997: 141). Para Avellaneda, es necesario invertir los términos entre

3 vease, para una profundizacién sobre las formas de representacién que utilizé ta narrativa argentina en el
contexto de la dictadura militar y ta violencia politica, el trabajo de Fernando Reati, Nombrar lo innombrable.
Violencia politica y novela argentina: 1875-1985 (Buenos Aires: Legasa, 1992).
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los textos literarios y la historia cuando se piensa en esta serie de narraciones argentinas: “[la
historia no es] un relato maestro que provoque la génesis [de los textos literarios], sino que,
por el contrario, es muy posible que de las textualizaciones que llamamos literatura dependa

la comprension de los hechos que denominamos historia” (1997: 141).

Estos textos literarios emergen, ademds, en un contexto en que el propio saber
historico comienza a aceptar otros discursos para la comprension, interpretacion y
conocimiento del pasado. A diferencia de la historiografia positivista en la que habia una
especie de obsesion por aprehender la realidad de una manera objetiva y abarcadora,
confiando en el dato mas que en fa interpretacion, las sucesivas olas de violencia que desde la
primera guerra mundial inauguran el “corto siglo XX —en expresion de Eric Hobsbawm—
abren una serie de dudas sobre la capacidad de la historia por abarcar “lo real” y por ser una

disciplina cientifica que pueda dar cuenta de “la verdad” de lo acontecido en la realidad.

Aunque la pretension no es la de realizar en este espacio una revision critica de las
distintas verticntes historiograficas actuales, parece importante mencionar la tendencia que ha
surgido en diversos autores (Hayden White, Paul Veyne, Roland Barthes) por resaltar ciertas
lineas de convergencia entre el discurso historico y el literario en cuanto construcciones
narrativas. Si bicn la distincion entre lo historico y lo ficcional se ha ligado siempre a la
oposicion entre lo veridico y lo verosimil, la forma de relato las emparenta, aunque esta
distincion supone que la narracion de la historia es de hechos reales mientras que la de la
ficcion es de hechos imaginarios aunque creibles. Para este tipo de critica historiografica, se
enfatiza el caracter de construccion verbal de la historia escrita y de ordenamiento de datos
en un sentido que produce el historiador, aproximando asi la historia a la ficcion. Hayden
White afirma:

Cuando ¢l objetivo a la vista es narrar una historia, ¢l problema de la
narratividad se expresa en la cuestion de si pueden representarse
ficlmente los acontccimicntos historicos como manifestacion de
estructuras  y procesos de  acontecimicntos mas cominmente
encontrados ¢n ciertos tipos de discursos ‘imaginativos’, es decir,
ficciones como la épica, los cuentos populares, ¢l mito, ¢l romance,
la tragedia, la comedia, la farsa, cteétera. Esto significa que lo que
distinguc a las historias ‘historicas” dc las ‘ficcionales’ es ante todo
su contenido, en vez de su forma (White, 1992:42).
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Al hacer hincapié en la forma de relato del discurso histérico, se lo compara con el
discurso literario en tanto construccion de sentido ideada por un sujeto que selecciona,
organiza e interpreta los hechos y los muestra nunca en sentido total o ultimo. “La
historiografia contemporanea, en un camino semejante al recorrido por la literatura moderna,
ha abandonado progresivamente el ideal de una reproduccion mimética de la realidad exterior
a la escritura, al cobrar conciencia del caracter lingiistico de su actividad” (Reati, 1992: 132).
A pesar de que este tipo de corriente historiografica pueda ser criticada por su relativismo, es
importante sefialar que estas posturas si bien acentian la convergencia entre los discursos
literario ¢ historico en tanto refato, esto no significa que nieguen la posibilidad de la historia
de acceder al conocimiento, sino que establecen la conciencia de la historiografia actual de
cevitar toda explicacion definitiva: “El extremo relativismo que estas teorias parecen trasuntar
no se extiende a una negacion del conocimiento mismo, sino que forma parte de una nueva
concepcion epistemologica, que al ficcionalizar la historia abre camino a nuevas formas de

interpretacion y representacion del pasado” (Reati, 1992: 134).

Es justamente en esta apertura a distintas formas que el discurso literario comienza a
ser incarporado como capaz de dar cuenta de lo acontecido, sobre todo cuando la ficcidn
narrativa aparece como un discurso cuyo referente es lo real —sea éste manifiesto, alusivo o
alegorizado. “La historia escrita y la ficcion se entrelazan porque aquélla es un modelo
verbal, pero ademas porque ésta, en cuanto instrumento de conocimiento, es también un

modo de escribir historia”, dice Reati (1992: 134).

En 1983 Beatriz Sarlo ponia ya sobre la mesa la cuestion de la representatividad y su
crisis en la literatura en un momento en que el caos vivido durante la dictadura militar
arrojaba sobre el mundo de lo simbélico aquello que se habia experimentado en el mundo
real. “La historia de estos afios —exilio, represion, crisis— afecta a la literatura y puede
leerse en el corpus narrativo como en el cuerpo de la sociedad argentina” (Sarlo, 1983: 8).
Para Sarlo, los escritores no eligieron hablar en nombre de la historia, sino que fueron
asaltados por ella; la pregunta con la que Ricardo Piglia inicia Respiracion Artificial “jHay
una historia?” es un cuestionamiento que no solo se repite de distintos modos en diversas

novelas, sino que quiza sintetiza el problema de la historia en un momento como éste. Dice
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Sarlo: “en rigor, casi no podria llamarse historia a ese conjunto de fragmentos, marcados por

la interrogacion, que constituye la Argentina de estos afios” (Sarlo, 1983: 10).

Lejos de construir historias en que se pudiera capturar la globalidad de una
experiencia, la narrativa opta asi por ser fragmentaria y no conceder ante la posibilidad de
claborar un “gran relato”: las totalidades se han fracturado. No hay certezas para esta
narrativa, solo cuestionamientos y ambigiiedades. La desconfianza ante wna sola verdad —
que podria ser autoritaria— provoca en cambio que se generen distintas verdades, versiones
siempre incompletas, que puedan dar luz sobre la experiencia violenta, o sobre la historia
reciente, pero que a la vez permitan la incorporacion de otras versiones en un movimiento
continuo de apertura a la interrogacion y a la construccion de sentidos, en todo caso, también
incompletos. “El discurso novelesco intenta destruir el mito de la verdad como saber de un

solo discurso todopoderoso™ (Perilli, 1994: 32).

En estas versiones parciales y fragmentarias, es posible también encontrar
cuestionamientos sobre la propia veracidad de la escritura, evidenciando la desconfianza a
toda construccion totalizante: “sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es la
verdad” (Tizo6n, 1984: 83), dice el protagonista de una novela de Héctor Tizén, La casa y ¢l
viento (1984). La duda que transmiten desintegra la supuesta coherencia de una historia

ordenada de modo que se invalida la posible interpretacién tnica.

La narrativa se convierte asi en lo que Sarlo denomina un “procesamiento social de la
experiencia... una de las formas posibles de encontrar algunos sentidos en esa masa dolorosa
y desordenada de lo vivido en la aitima década [porque] ya no puede confiarse en que haya
un sentido en la historia” (Sarlo, 1983: 10). Avellaneda afirma que son precisamente los
textos literarios escritos en el marco de la dictadura militar los que facilitan la comprensién
de la historia, en tanto llenan con sus inscripciones simbdlicas los vacios de sentido que dejé
el régimen militar y permiten entonces “leer” la historia:

La sinicstra ctapa de la dictadura y su posterior progenic ¢s un
sentido que permancee vacante hasta que empicza a ser llenado por
las inscripciones simbdlicas de los discursos. La historia existe,
entonces, porque es dicha, porque cs narrada y textualizada; porque
cl lenguaje —también vy, acaso primordialmente, ¢l dc la literatura—
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abre una comprension que va a llamarse historia, conectada con ¢l
inconscicnte de la comunidad que pucde asi “leer” la literatura y la
historia... (Avellaneda, 1997: 141).

V. Voces de lo indecible

Es posible ver en la irrupcion de un discurso literario que interroga a la historia y que
participa en la construccién de imagenes, memorias y figuraciones sobre el pasado reciente,
aunque asume la incertidumbre y la ambigiiedad para la elaboracion de un saber fragmentario
¢ inacabado, no solo el intercambio entre dos tipos de saberes distintos —la historia y la
literatura— sino tambi¢n una relacion, siempre problematica y muchas veces contradictoria,

entre realidad y ficcion.

Para Elisa Calabrese, la narrativa argentina en ocasiones se apropia de hechos o de
personajes “historicos”, pero no para rivalizar con la Historia o para producir una fiel y
objetiva reconstruccion de los hechos, sino para ofrecer una version distinta. La ficcion, en
este sentido, construye un lugar propio desde el cual es posible escribir una historia diferente:
deconstruye verdades que han sido tradicionalmente aceptadas; aparece como una “estructura
enigmatica” que resiste a la interpretacion o que muchas veces usurpa “el espacio reservado a
la version oficial y legitimada™ (Calabrese, 1994: 62). En este cruce entre la literatura y la
historia, hay textos que justamente desde el intersticio de esos limites elaboran su narracién.
Al apropiarse de los “objetos” que le corresponden al discurso histérico, la literatura también
pone en evidencia la falibilidad de la Historia, su condicion de aritificio; de algin modo, su

incapacidad, también, de dar cuenta de la realidad.

En La novela de Peron, de Tomas Eloy Martinez (1985), el cruce de ambos discursos,
asi como la parodia de la construccion de la Historia es evidente. Desde el titulo, el juego
entre ficcion y realidad comienza a ejecutarse: es una novela, que ha sido siempre sin6nimo
de invencion, de creacion ficcional, pero al incluir el nombre de Perén, se remite a un
personaje historico, evidentemente real, dotado de una carga politica indiscutible. El ambiguo

uso del posesivo de en el titulo “funda un simulacro de propiedad que parece eludir el
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nombre del autor sustituyéndolo por el del personaje” (Perilli, 1995a: 140). Se insintan
entonces dos posibilidades de escritura: la autobiografia —un texto escrito por Peron—y la
biografia —sobre Perdn. El resultado es una novela en donde se construye una suerte de
duelo entre distintas versiones sobre la vida del exmandatario argentino, y donde se pone en
juego no sélo la imposibilidad de construir una versioén unica, o de creerla, sino también la
lucha por el poder.'"* En Santa Evita (1995) —en que de nuevo se busca (de)construir un
personaje historico desde la ficcion—, Eloy Martinez alude a la imposibilidad de remitir a
una sola version, de las muchas que circulan en torno al pasado:

Y sin embargo, no sé con cual version quedarme: jPor qué la historia
ticne que ser un relato hecho por personas sensatas y no un desvario
de perdedores como ¢l Coronel [Perdn] y Cifuentes? Si la historia cs
—como parcce— otro de los géneros literarios, ¢por qué privarla de
la imaginacion, cl dcsatino, la indelicadeza, la cxageraciéon y la
derrota que son la materia prima sin la cual no se concibe la
literatura? (Martinez, 1995 146).

Al establecer lazos —aunque sean contradictorios o a veces ambiguos— entre la
historia y la literatura, también se puede aludir a otra relacidn no menos problematica: la de
literatura y politica. Muchos de los textos literarios que se han escrito a la sombra de la
dictadura militar establecen lineas de union o de inmersion en las discusiones politicas. Y no
es un movimiento directo, es decir, la nominacion o la incursion en el terreno politico no ¢s
“hablando” de politica, o elaborando una suerte de panfleto en que lo politico es evidente en
tanto denuncia o contenido explicito. Es posible que la relacion con la politica se dé en esta
narrativa de modo mas oblicuo, no en la nominacion directa sino en tanto.forma, es decir, en
la construccion de universos de sentido a través de la estructura textual. De este modo, lo que
se ha venido mencionando acerca de la fragmentariedad —que por otro lado esta ligado
también a la estética que algunos llaman “posmoderna”— cumple una funcién politica en

tanto desarma el ideal de un discurso uniforme.

Por otra parte, es posible encontrar en ciertos textos una estructura formal que permite

la incursion ya sea de multiples voces como de distintos discursos, en una verdadera afrenta

'* Andrés Avellaneda opina que La novela de Perén resume “brillantemente’ una tendencia que también
aparecerfa en la obra de otros narradores como Rodolfo Fogwill o Marcelo Figueras: "la exploracién del
peronismo como via regia —onlrico-fantastica— hacia el entendimiento de la historia y el ethos naclonal®
(1997: 155)
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al autoritarismo, envistiéndolos asi de sentido politico. En algunos textos, como en la
mencionada novela de Puig £l beso de la mujer araiia, se apela a formas dialégicas para la
preservacion de un espacio en que la comunicacion sea de algin modo “libre” o que se
permita la incursion de las voces silenciadas o marginales. Alli, sin ningtn tipo de narrador
que “domine” el texto, la apuesta parece ser que el didlogo impere en aras de un discurso
abierto y movil; por otro lado, la incorporacion cn la novela de otros textos, como los
informes del penal y las notas a pie de pagina, también propicia la incursién de otros
discursos que permiten “leer” en distintas direcciones y con informacion diversa, sin que una
voz linica sea la que sefiale el destino de la historia:

¢l mismo Puig ha sciialado que escogié un narrador ausente cn vez
del narrador tradicional para subvertir ¢l concepto de autoridad, y
para obligar al lector a optar por su pro?ia solucion a los problemas
que plantea la lectura (Reati, 1992: 62).!

La estructura dialogica opera también en Conversacion al sur (1981) de Marta
Traba. El espacio (intimo) que se crea en la conversacion de dos mujeres en un departamento
montevideano permite el encuentro e intercambio de experiencias: el dialogo permite asi
“hablar” de lo que es silenciado “afuera”. Ademas de recurrir a una estructura dialogica, en
esta novela juega un papel primordial la idea de cuerpo como espacio marginal desde el que
se enuncia; en este sentido, el cuerpo de la mujer es el espacio en el que se muestran los
dolores y las ausencias, y a partir del cual se apuesta por darle un sentido politico a su
presencia. El cuerpo femenino es el cuerpo torturado, vaciado: Dolores, una de las
protagonistas, “se consideraba bien librada porque unicamente la habian hecho abortar a
patadas a cambio de torturarla” (Traba, 1990: 45). El cuerpo es también el espacio a través
del cual se condensan todas las sensaciones y miedos: ya sea a través de sus fluidos o de sus

dolores.'®

'® Es importante resaltar que el hecho de que uno de los protagoni sea hom | hace |la obra de Puig
aun mas subversiva. Las pollticas de sexualidad establecidas en los Gltimos gobiernos militares fueron
absolutamente represivas hacia la homosexualidad; considerada un delito, vicio o enfermedad, fue
severamente perseguida y censurada. Véase Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina
1960-1983 {Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1986).

'® Una lectura interesante del cuerpo femenino y su funcién transgresora es la de Francine Masiello,
“Cuerpo/Presencia: Mujer y estado social en [a narrativa argentina durante el proceso militar". Nuevo Texto
Critico 11 (4), 1989
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A la vez, esta novela es una de las primeras obras que hace referencia a las rondas de
las madres de los desaparecidos, otorgando un papel primordial a la mujer en la resistencia
autoritaria. Los cuerpos de las Madres —las “Locas”— dando vueltas en la Plaza de Mayo
son constatacion de su presencia en el espacio piblico, aunque pareciera que nadie los ve, En
la novela de Traba se muestra que se han roto los espacios “tradicionales” en que se dividia
lo privado y lo publico: si lo politico ingresa al espacio intimo —privado— a través de la
violentacion del cuerpo, de la irrupcion de la violencia al interior de una casa, lo privado —la
maternidad— ocupa el espacio publico y politico:

Conversacion al sur acompaiia, desde la literatura, ¢l gesto de las
Madres dc Plaza de Mayo de convertir ¢l cuerpo femenino en espacio
de resistencia al poder. En ambas propucstas, son las mujeres quicnes
irrumpen en una csfera pablica sometida a control y desde sus
pulsiones mis basicas (el reclamo por sus hijos) interficren cl
discurso politico dominante (Lorenzano, 2001: 84),

En otro tipo de obras, a pesar de que la estructura no sea la de un dialogo directo, se
permite la incorporacion de las voces de otros: ya sea a través de citas, documentos, cartas —
todo ello esta presente en Respiracion Artificial, arriba mencionada— o de reminiscencia de
otros discursos, como pueden ser los orales. El caso de Libro de navios y borrascas de Daniel
Moyano (1983) congrega distintas voces al incorporar en el texto dialogos, partituras
musicales, tangos, boleros, puestas en escena: formas todas ellas de restarle autoridad a la
voz narrativa del protagonista. La intertextualidad en la obra de Moyano funciona asi tanto
como recurso que resiste al autoritarismo, como forma que permite la inclusién de diversos
fragmentos de experiencia y de voces que podrian reconstruir la identidad del protagonista en
su camino al exilio. Los reenvios textuales son multiples, como cuando el narrador, haciendo
alusion directa a la escritura de la obra que el lector tiene entre sus manos, sita el modo en el
que quiere contar, “como quien canta una vidala” (Moyano, 1983: 14), remitiendo en este
caso a uno de los textos fundadores de la literatura argentina, el Martin Fierro: “Aqui me
pongo a cantar/ al compas de la vigiiela...” (José Hernandez, 1941: 27). El mecanismo
intertextual, en este sentido, convoca una memoria que facilita la recuperacion de la
identidad; al estar abierta a multiples voces, la congrega desde un espacio opuesto al

autoritario y por tanto, estableciendo una postura politica.
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Al pensar en los modos en que la narrativa se relaciona con la politica evidentemente
.se llega a un terreno en donde las posturas criticas difieren y luchan también por definir cierta
perspectiva de analisis. Me interesa destacar aqui la posicién de Ricardo Piglia, quien no sélo
incursiona en el campo literario argentino como escritor, sino también como critico literario;
de hecho, su obra critica hace guifios con la ficcidon mientras sus ficciones estan colmadas de
citas y discusiones sobre arte, politica y cultura. Para Piglia, como para otros autores, el
sentido politico de la escritura se da en torno al lenguaje; y en cuanto a una escritura de
oposicion al autoritarismo, un lenguaje que se haya vaciado del lenguaje autoritario, es decir:

que sea capaz de interrogarlo y rechazarlo.

Segin Piglia, el Estado construye ficciones, encubre y manipula ciertas historias: “El
Estado narra, y el Estado argentino cs también la historia de esas historias. No solo la historia
de la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que s¢ cuentan para
ocultar esa violencia sobre los cuerpos” (Piglia, 2001: 15). El escritor es entonces, para
Piglia, quien busca “descubrir’ las verdades borradas; una suerte de detective cuya labor es
desarmar el lenguaje del poder, para lograr deshacer sus “manipulaciones y secretos” a través
de estrategias de desciframiento (2001: 14). En este sentido, la literatura se convierte en una
especie de “contrapoder™:

[a estos| relatos que circulan del Estado se les contraponen otros
relatos que circulan en la socicdad. Un contrarrumor...de pequciias
historias, ficcioncs andnimas, microrrelatos, testimonios que se
intercambian y circulan. A menudo he pensado que csos relatos
sociales son ¢l contexto mayor de la literatura. La novela fija csas
pequeitas tramas, las reproduce y las transforma (Piglia, 2001: 15).

El discurso literario puede configurar asi una suerte de relato alternativo al de la
“narracion” del Estado, develando lo que ha sido borrado, negado. En una sociedad en que se
ha impuesto —no sin un alta dosis de violencia—, una “lengua técnica, demagogica {y]
publicitaria”, la intervencién politica de un escritor esta basada en el trabajo con la lengua, en
la confrontacion con los usos oficiales del lenguaje. Si como afirma Piglia, “Se ha
establecido una norma lingtistica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social
y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccion de la memoria colectiva” (Piglia, 2001:

20), cabe pensar el sentido politico de la escritura tanto en el enfrentamiento con ese lenguaje
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tecnificado y vacio como en el uso de un lenguaje capaz de congregar esos relatos socnales —_

“contrarrumores”— que forman la memoria colecuva

VI.  Entre los pliegues del recuerdo

Como seiala Idelber Avelar, las dictaduras militares en América Latina funcionaron
de tal modo que fuera posible el paso de! Estado al Mercado: sobre los cadaveres de miles de
personas, ¢l objetivo fue instaurar ¢l mercado libre sin importar la tierra rasa, el mapa de
wwumbas, que deja tras su aparicion. Cadaveres sin nombre, desaparecidos sin muerte,
finalmente quedan borrados no sélo los otros, sino también la violencia que los desaparecio:
tras la aniquilacion fisica de la oposicion, las amnistias se han encargado de eliminar el
recuerdo. Las democracias neoliberales latinoamericanas se erigen asi sobre el olvido de la
mueric que fue necesaria para su instauracion, sobre el olvido, también, del pasado dictatorial
que dejo casi sepultados el compromiso social, la participacion popular. La procedencia de

estas democracias prefiere no nombrarse.'”

Hay también en estos afios postdictatoriales un consumo cada vez mayor de los
productos del mass media, del correr de las imagenes, del olvido instantaneo. En los tiempos
impuestos por este nuevo liberalismo mediatico, pareceria que todo fluye y nada permanece,
que no hay memoria que pueda contener lo que sucede o acontecid; que no hay necesidad de
mantener nada: como la tecnologia de punta, todo se vueclve obsoleto a una velocidad
apabullante. “Estamos ante los limites de la representacion: no sélo de aquello que desafia la
magnitud de lo comprensible —dice Sall Sosnowski— sino de todo lo que exige penetrar
mas aila de la imagen que se maneja en los medios a flor de piel”. De ahi que el discurso

literario pueda hacerse cargo de la memoria: “Precisamente porque es dudoso que alcance a

*7 Al contrario, tras un olvido de valores y utoplas casi igual de siniestro, los actuales gobernantes y politicos
latinoamericanos han virade sus ideales politicos a tal grado que parecen personajes novelescos: “Estos
tiempos de euforia mercadolibrista, en que el propio peronismo domestica su antiguo componente popular y
se convierte en instrumento de impiementacién del neoliberalismo, en que el principal teérico de la
dependencia gobierna bajo el respaldo de las oligarquias latifundarias, en que pactos y concertaciones
congregan la extrema derecha y socialistas ‘renovados® alrededor de una indistinguible alabanza de las
virtudes de la austeridad monetarista y de la sabia potestad del mercado, estos tiempos prefieren no ser
designados como postdictatoriales®, {Avelar, 2000: 37).
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tenerlo en otro lugar, algunos esperamos que el sufrimiento que no tolera el olvido (que no
debe tolerarlo) tenga su espacio en la literatura y en otras expresiones del arte” (Sosnowski,

1997: 50).

La literatura participa de la (re)construccion de una historia que puede ser borrada,
desafiando entonces a la lengua oficial que ha optado por eliminarla. “Los discursos oficiales
de la Argentina posmilitar [siguen] empleando sistematicamente hasta la fecha un discurso de
alusién que se sobrepone y niega el discurso de lo dicho: hubo una guerra, pero que no
ocurrio; una derrota, pero que fue victoria; un problema social que es un éxito econdomico”
(Avellaneda, 1995: 35). La memoria de la que sc hacen cargo algunos textos literarios
argentinos como Una sola mucerte numerosa y En estado de memoria es aquella de la
violencia y el terror; del exilio y la represion; del silencio, el dolor: del duelo irresuelto de
muchas muertes. Como se habia mencionado atras, cierta literatura argentina interficre en el
recuento de la Historia, no como un saber especializado en ello, sino porque quiza es uno de
los pocos discursos que puede dar cucnta de la experiencia —“enfrentarse a los limites

extremos” como seiiala Sarlo (1997b: 35)—, o que lo intenta al menos.

Textos que después de la dictadura y en plena transicion democratica cuestionan y
reflexionan sobre el pasado de terror, estas obras de Tununa Mercado y Nora Strejilevich
hablan de lo que este presente ha pretendido borrar del recuerdo. A pesar de la politica oficial
de cerrar con un “punto final” el pasado, como sefiala Avelar, “la literatura postdictatorial
[atestigua la] voluntad de reminiscencia, llamando la atencion del presente a todo lo que no
se logro en el pasado, recordando al presente su condicion de producto de una catastrofe
anterior, del pasado entendido como catastrofe” (Avelar, 2000: 286). En este sentido, estas
obras recuperan casi de las ruinas los fragmentos que llaman al pasado a irrumpir en el
presente, en un movimiento que permita que el recuerdo no sélo sea un regreso al pasado que
pueda sepultarlo o fijarlo para siempre. Por el contrario, la apuesta parece ser la de ir y venir
incesantemente por los recovecos de la memoria, sin detenerse en puntos fijos, dando vuelta
por los pliegues del recuerdo, cuestionando los silencios y convocando una escritura que

pueda quiza asi dar cuenta del pasado.
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El espacio que abre la escritura es uno que permite de algin modo el duelo —lo cual ™
sera mas evidente en el texto de Tununa Mercado, como se vera mas adelante. Ese espacio es
capaz de reformular el pasado en términos que podrian llamarse de “cura”, en cuanto se
posibilita a través de la representacion la union de las piczas que han quedado desordenadas y
rotas tras la violencia experimentada. La necesidad de volver a embonar esos trozos, llevan a
la memoria a ser el niicleo que posibilita, de algin modo, “hacer el mundo” otra vez.'®
Aunque estas novelas se construyen desde una voz en primera persona, el hecho de narrar, y
en este sentido, representar la experiencia, contribuye no sélo a reconstruir las ligas que se
habian quebrado, sino a inscribir dicha experiencia en una trama mayor: el recuerdo, al pasar
de lo privado a lo publico, se colectiviza, conformando asi una especie de trama del recuerdo
colectivo que posibilita la construccién de un “texto social” mayor, dando asi forma a una

memoria colectiva.

Al abrirse la concepcion tradicional de escritura de la historia, el discurso literario que
también hace referencia a la realidad juega entonces un papel importante en la reconstruccion
del pasado reciente. A partir de esta apertura, “la memoria es ahora ‘produccion social’ en la
que participan todos los grupos, y al corpus de conocimiento histérico deben agregarse todas
las formas de construccion social de un sentido del pasado, incluso las no escritas” (Reati,
1992: 135). Si bien el discurso histérico y el literario se encuentran permeados por la crisis de
representatividad y por una continua desconfianza hacia las construcciones totalizadoras, la
posibilidad que se ofrece desde textos como Una sola muerte numerosa y [n estado de
memoria es la de proyectar diversas versiones de lo acontecido construyendo asi una
memoria social multiple e inacabada, que permite la inclusion de las distintas voces que

componen una sociedad en permanente construccion.

*® La expresién es de Elaine Scarry (1985), quien afirma que la tortura, la violencia y el dolor exasperados
“deshacen” el mundo del sujeto, quien debe volver a “rehacerlo®.
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TERCERA PARTE

Tununa Mercado y Nora Strejilevich

I Después de la Fractura
Si viniera,

si viniera un hombre,

si viniera un hombre hoy al mundo
con la barba de luz

de los patriarcas:

él podrla,

sl hablase de este tiempo,

él podria s6lo

balbucir, balbucir,

unay otra, una y otra,

vez, vez.

PAUL CELAN'
Lenguaje y dolor

Balbucir es esa manera torpe de hablar. Es no poder hacer del lenguaje algo
comunicable sino solo en su tartamudeo, en la tentativa de articular algiin sentido congruente
que sin embargo no parece fluir. Como estar en la antesala del lenguaje. Para Elaine Scarry,
el dolor no solo puede llegar a ser incomunicable e incompartible, es asimismo una fuerza
que destruye al lenguaje, llevandolo a un estado primitivo, previo a él: a los sonidos y llantos
que los seres humanos expresan atin antes de conocerlo (Scarry, 1985: 4). A pesar del mundo
de Auschwitz, del imperativo de Adomo sobre la imposibilidad de escribir poesia y de la
presunta “indecibilidad” de la aniquilacion, Paul Celan pasé su vida en una “frenética labor
de escritura”.? En palabras de Enzo Traverso, la fractura que la pérdida de sus padres en
Auschwitz y su deportacién a un campo de trabajo impusieron a Celan, sélo pudo ser llevada
a cuestas por su “necesidad casi biologica de expresarse, mas alla de los limites de la lengua

y las aporias de la razén” (Traverso, 2001: 157)°

! Fragmento de “Tubinga, enero”, traducido por José Marla Pérez Gay,
<http:./AMww.nexos.com.mx/internos/saladelectura/unacicatrizquenosecierra.asp>

? Después de leer ia poesia de Paul Celan, Theodor W. Adorno rectificé su sentencia: *escribié que el
sufrimiento perenne tiene tanto derecho a expresarse, a pesar de todos los pesares, como el torturado tenfa
el derecho a gritar, y que por esa misma razdn ¢l se habla equivocado®. Pérez Gay, op.cil.

3 La escritura como ejercicio de sabrevivencia es tema del trabajo de Sandra Lorenzano, quien también regresa
a la poesia de Celan: "La escritura aparece entonces como un posible espacio de sobrevivencia, alll donde se
puede pelear por la dignidad de la palabra, por Ia honestidad de la memoria. Palabra titubeante, tartamuda,
enmudecida, como la palabra de Paul Celan... palabra que parece estar volviendo de la muerte" (2001: 73).
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Mientras que el dolor que se impone a los cuerpos tras la tortura, la guerra y la
aniquilacion —siguiendo a Scarry— rompen la relacion entre el sujeto y su mundo,
“deshaciéndolo”, la imaginacion y la creacion poética pueden “rehacerlo” otra vez. Se
recupera la relacidn con el mundo a través del rescate del lenguaje mismo: la lengua
“aniquilada en los campos, junto a sus hablantes, sélo puede renacer a partir de un vacio,
alumbrada por el duelo” (Traverso, 2001: 168). Es el vacio dec esa espera, que parece advertir
un final en la capacidad para expresar, una muerte del lenguaje y del sentido, el que abre la
posibilidad de la creacion para la reinvencion del mundo, de las palabras, de la lengua. “No
supe pronunciarme”... “iNo podrds jamas decirlo!! jamas decirte, pensé” dice Nora
Strejilevich. Sin embargo, desde un alfabeto precario se dispone a decir, a recuperar el
lenguaje que le permita resistir: “escribiré si Imiles de ges de eres de eses”... “Resistiré

resistiras/ con nombre y apellido! el descarado lenguaje del olvido™?

Desde el vacio mismo del dolor y la fractura, Tununa Mercado y Nora Strejilevich se
disponen a reconstruir, a partir de la escritura, el espacio que les permita continuar tras la
explosion de una violencia que ha roto el recuerdo y el pasado en miles de pedazos; que ha
quebrado también la vida, el pais, la familia, los amigos. Es decir: todos los espacios, hasta
los del futuro, puesto que sin pasado, la continuidad individual queda a la deriva. La
bisqueda del lenguaje que sea capaz de reconfigurar de nuevo un mundo —“rehacerlo”— y
de construir con la escritura un espacio que pueda llenarse de nuevos sentidos es una tarea
que a través de distintas estrategias narrativas comparten En estado de memoria 'y Una sola

nmuerite numerosa.

Estas obras emergen de una fractura comun: la pérdida del territorio. Y en este sentido
un territorio no solo fisico, sino uno mas extenso: estos textos surgen de la privacion de un
espacio protegido y propio al interior de una nacidn y de la conversién de las narradoras en
seres desterritorializados, fuera del limite. Por un lado, tomo este término en el sentido que

Jean Franco le ha dado y que Kathleen Newman desarrolla en el contexto argentino de la

* Nora Strejitevich, Una sola muerte numerosa (Miami: Universidad de Miami, 1987), p.187. Las cursivas son del
original. En adelante, todas las referencias a esta obra se haran indicando unicamente el nimero de la pagina
cofrespondiente a esta edicion, antecedido por las iniciales UMN,
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altima dictadura militar. Segin su perspectiva, si dentro de un territorio estatal los sujetos son
ciudadanos bajo la proteccion del Estado, en el caso de un Estado de Terror —aunque se
encuentren al interior del territorio— éstos son despojados de su espacio: “los individuos
sefialados ‘mueren’ primero como ciudadanos; son desterritorializados. Luego, el Estado se
arroga la facultad de asesinar a aquellos Sujetos que ya no son ciudadanos”. “La
desterritorializacion, entonces, es una forma de genocidio mas contemporanea” (Newman,
1991: 24/25). Al quedar “fuera” de la proteccion territorial de quien se supone la garantiza,
muchos individuos solo son “enemigos” que se pueden “legitimamente” exterminar puesto
que han dejado de ser ciudadanos. Los “otros” estan mas alla del limite: al margen del
amparo de un territorio comiin —fisico y simbélico. En este fragmento de £/ ojo de jade de
Noé Jitrik se puede percibir esa desterritorializacion:

pasos apurados de la geate para que ¢l ojo de fas amectralladoras,
cnigmaticos como sexo pintado, no se posara en clla: todo hacia
pensar —recordar— que no era la guerra pero cra como la guerra,
inminencias por todas partes, cuidados extremos... susurros y
codigos nucvos, una atmosfera desposeida en la que todos...
sentiamos sin decirlo, porque no teniamos a quién decirlo, que sc
desgranaba si no la realidad, cterna y segura ¢ insondable, al menos
nucstra imagen de la realidad (Jitrik, 1980: 54).

Mas de treinta mil de personas, se ha sefialado reiteradamente aqui, fueron
efectivamente eliminadas. Muchas otras, secuestradas ilegalmente y detenidas en condiciones
infrahumanas, también fueron despojadas de toda territorialidad; sus cuerpos, expulsados de
la esfera publica y torturados en los centros de detencion. Por otra parte, miles de individuos
que posiblemente pudieran ser sefalados como “otros” —y por consiguiente torturados y/o
asesinados— dejaron el pais ante el temor de perder la vida.® En este ultimo caso, tras la
primera pérdida de espacio al interior del pais, el exilio hace evidente la total carencia de

territorio propio.

En el caso de En estado de memoria, la desterritorializacion es marca del espacio
desde el que se enuncia. La narradora es una exiliada que a pesar de haber vuelto a Argentina

no deja de percibir a lo largo de la obra que el exilio es para:siempre.una-aliénacion: “[el

% Es importante aclarar que no todas las persanas que dejaron el pals durainte ésos ‘afios lo’ hizo por motivos
politicos. La situacién econdmica también fue un factor que empujé a clentos de lndivlduos .a emigrar; aqul no
nos referimos a ellos. .
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exiliado] sera siempre un inadaptado individual y social y su vida afectiva, como'la del preso,
el enfermo o el alienado, mantendra sus circuitos lastimados y sus quemaduras no se
restafiaran con el simple retorno™.® La mujer que narra Una sola muerte numerosa, ademas
de haber estado desaparecida, dejo el pais tras su liberacion. Se escribe desde un espacio
alejado del territorio, pero ademas se hace a partir de la borradura de su presencia, desde el
total despojo ocasionado por la violencia:

No todos los dias una abre la puerta para que un ciclon desmantele
cuatro habitaciones y destroce ¢l pasado y arranque fas manccillas
del reloj... No todos los dias una tropicza y cac manos atris atrapada
por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marca por la
voragine de retazos. de ayeres v ahoras aplastados por ordencs y
decretos... Pero una esta aqui. del otro lado, en este cuerpo precario:
suclas tatuadas en la picl bota en la espalda arma en la nuca (UMN:
I5-16, las cursivas son mias).

El margen desde el que son construidas estas obras no se constituye unicamente por la
condicién exiliar de las narradoras. El lenguaje de su narrativa es configurado desde una
posicion marginal que busca subvertir el lenguaje oficial; en este sentido, conforman un
discurso fuera del limite, en este sentido “desterritorializado”. Aqui el término se acerca mas
al uso que le dan Deleuze y Guattari (1978), en el sentido de que la escritura de estos textos
se da desde la posicion minoritaria de autoras que han sido exiliadas,” construyendo voces
narrativas que hacen uso de dicha posicion para disentir del discurso homogéneo —ya sea del
militar, autoritario y monolitico, o e! de la posdictadura, olvidadizo del pasado de terror. En
estas obras se explota la condicion marginal en el sentido que Francine Masiello seiiala: el de
voces minoritarias ¢ue ocupan posiciones no autorizadas del discurso y que integran asi
“diferentes criticas de la cultura”. Lo marginal, desde esta perspectiva, “transforma la
oposicion binaria de dominadores y oprimidos, con el proposito de fragmentar cualquier
discurso unificado que pueda apoyar al estado autoritario o aislar irremediablemente al otro”
(Mastiello, 1987: 25/13).

¢ Tununa Mercado, En estado de memoria {México: UNAM, 1992), p. 92. Las sucesivas referencias a esta obra
se indicaran Unicamente con el numero de pagina de esta misma edicidn, antecedido por las iniciales EEM.

” No es de mi interés “centrar” la marginalidad de Tununa Mercado y Nora Strejilevich en su condicién de
mujeres escritoras, es decir, desde una perspectiva de género. Sin embargo, es claro que el hecho de que
sean mujeres dotara a su narrativa de un sentido distinto y a sus voces de una enunciacién mas alejada aun
de un “canon” masculino-autoritario
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En tanto textos desterritorializados, se busca trastrocar un orden que se pretende
uniforme. Publicadas después del retorno a la democracia, y sobre todo instalando su
discurso en el debate postdictatorial, estas obras ya no requieren escapar de la censura u
oponerse a un estado militar autoritario en ¢l poder. Sin embargo, la apuesta antiautoritaria
persiste: en tanto las condiciones que el régimen dictatorial impuso para “ordenar” a la
sociedad no han sido condenadas por el Estado democratico, ademas de que fueron las que
dieron cabida a la implementacion de las politicas defendidas por los actuales gobernantes, la
problematizacion de un pasado que se “niega” o se pretende “cerrado”, confronta entonces la
postura oficial. Activar el recuerdo en una sociedad amnésica es sin duda una manera de

subvertir el orden.

El margen desde el que /£ estado de memoria 'y Una sola muerte numerosa enuncian
permite comenzar ¢l acercamiento a las obras desde dos caminos que de ninguna manera son
excluyentes: el caso del exilio en el texto de Tununa Mercado y el del sujeto violentado en la

obra de Nora Strejilevich.

El exilio de la escritura

de los deberes del exilio: la dictadura militar/ los errores

no olvidar el exilio que cometimos por vos/ contra vos

combatir a la lengua que combate al exilio tierra de la que somos y nos eras
no olvidar el exilio/ o sea la tierra a nuestros pies/ como alba tendida

o sea la patria o lechita o paiiuelo y vos/ corazoncito que miras

donde vibrabamos/ donde niflébamos cualquier maflana como olvido

no olvidar las razones del exilio no le olvides de olvidar el olvido

JUAN GELMAN

Hablar del exilio es hablar de un fenomeno que ha estado presente a lo largo de la
historia de la humanidad probablemente desde sus origenes: el exilio aparece casi en el
mismo momento en que los hombres se empiezan a organizar en sociedades sedentarias, con

el nacimiento de unidades politicas como la ciudad-estado o la nacion.® Pero el exilio no sélo

® Segun Parizad Tamara Dejbord (1998: 22), Bettina Knapp es la primera en vincular el fenémeno del exilio con
los modos de vida sedentarios sirviéndose de la historia, la literatura y la religién en su obra Exile and the
Writer: Exoteric and Esoteric Experiences. A jungian Approach (Pennsylvania, State University Press, 1991).
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se encuentra en los hechos del pasado: su presencia esta practicamente inscrita en el
imaginario colectivo, a partir de la expulsion de Adan y Eva del paraiso. Este primer exilio,
donde desde el propio origen el hombre es un expulsado, ha dado lugar a una serie de
reflexiones que apuntan a afirmar que la condicion “normal e inevitable” del hombre sobre la

tierra es la del exilio.

«

El exilio siempre ha estado vinculado al castigo: “...la palabra exilio apunta a una
condicion impuesta sobre un individuo por un elemento represivo. En la medida en que la
condicion de exilio es impuesta o forzada, el exiliado se transforma en receptor pasivo de un
“castigo’ (Dejbord, 1998 29). Ser expulsado de la comunidad de origen y trasladado a otro
sitio, obligado a vivir en la lejania e imposibilitado de panticipar de esa vida en comun, ha
sido siempre una suerte de condena para quien lo experimenta. Desde la antigiiedad esto se
practicaba constantemente: aquellos que ponian en peligro la estabilidad de la comunidad se
les enviaba fuera de ella. Como senalan Leon y Rebeca Grinberg, el exilio “se asocia con el
destierro que antiguamente los atenienses imponian a algunos de sus ciudadanos, y que
evaluaban a toda su significacion, ya que la consideraban una pena grave, un castigo duro,
generalmente impuesto por motivos politicos, una verdadera condena” (Grinberg y Grinberg,
1996: 150).

El exilio no solo se vincula con la idea de castigo, sino que esta ligado generalmente a
motivos politicos; el significado que de la palabra exilio hace el diccionario de la Real
Academia Espaiiola remite esa connotacién: “separacién de una persona de la tierra en que
vive”; “expatriacién, generalmente asociada a motivos politicos”. Etimolégicamente la
palabra exilio proviene de ex (salir) y de safire (saltar), registrando vinculos con exsilio:
“salir saltando”, “saltar de”. Como sindnimo posible de la palabra exilio es posible sefialar
desticrro, que designa la “pena que consiste en expulsar a una persona de un lugar o territorio
determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de é1”; el destierro hace pensar
en una metédfora, la de haber sido “arrancado de la tierra”, como si el hombre fuera una
planta, y entonces se metaforiza en el mismo sentido el término “desarraigo”, sin raices. El
exilio seria entonces una salida impuesta; el individuo es castigado por motivaciones

politicas y por ello debe salir de su lugar de origen; es involuntariamente arrancado de su
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tierra y ticne que “saltar afuera”, ubicarse espacialmente en otro sitio, lo que podria ilevarlo a

perder sus raices, su identidad.

Una implicacion mas del término exilio es el caracter de la imposibilidad del regreso.
Ya sea porque quien ha impuesto la salida a la persona exiliada considera también que esta
prohibido su retorno o porque la coyuntura politica hace imposible el regreso, en ambos
casos se¢ constata que el exiliado tiene negada la vuelta por un tiempo indeterminado. La
cuestion del tiempo es importante sefialarla, ya que si se ha mencionado que el exilio es
“saltar afuera” —cambiar de espacio—, a la ausencia dc espacio propio se suma la dimension

temporal: no se sabe cuanto tiempo se prolongara la ausencia en la patria.

En el exilio provocado por la ultima dictadura militar argentina es posible afirmar que
la amplia mayoria de los intelectuales y artistas que dejaron el pais durante esos aiios lo
hicieron principalmente por motivos ligados al acontecer politico de Argentina. Aunque es
evidente que no s posible generalizar esta afirmacion a todos aquellos que salieron del pais
durante la dictadura militar —ya que hubo quienes lo hicieron motivados por la crisis
economica—, en el caso de escritores, artistas ¢ intelectuales en general, los motivos
relacionados con lo politico fueron fundamentales para provocar su salida. El estado de terror
que se vivia al interior de Argentina impedia una vida normal para muchos de ellos: el miedo
a la represion fue un factor que indudablemente contribuyo a que se tomara la decision de

salir del pais.”

Los escritores que se vieron obligados a vivir en el extranjero durante ese periodo no
optaron por esa decision de manera voluntaria, sino forzados por las medidas represivas que
¢l gobierno militar imponia. Como afirma Dejbord, “El ‘exilio’ argentino y uruguayo de la

década del setenta... fue generado fundamentalmente por la accién directa de un agente

* Es importante sefialar que asi como hubo quienes se exiliaron del pais ante la posibilidad y el temor de ser
detenidos o asesinados —es decir, forzados por la represion—, hubo otros que fueron sometidos a un
extrafamiento judicial: “los militares argentinos se basaron en una peculiar lectura de la realidad y la
Constitucién, al suponer que el pals vivié en un perpetuo estado de conmocién interior entre 1976 y1983, que
permitia anular las garantias constitucionales y, por lo mismo, hacer uso de la ‘opcién’ de salir fuera del
territorio nacional, para aquellas personas que se consideraron perturbadoras del orden publico® (Jensen,
1998 88)
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represivo y politico, el Estado” (Dejbord, 1998: 19). Los motivos de la salida de cada uno de
los intelectuales que se exiliaron durante esos afios son numerosas; en algunos casos es
evidente que salieron del pais pues sentian que su vida corria peligro, como el caso de Daniel
Moyano y Antonio Di Benedetto, quienes pasaron un periodo en la carcel antes de salir del
pais —el tltimo fue severamente torturado durante su detencion. Noé Jitrik sefiala que existe
una heterogeneidad de situaciones que motivaron la salida de escritores:

algunos s¢ fucron amenazados, otros asqueados, algunos sufricron
prision porque cstaban ligados a grupos politicos. ya victimas de
injusticias, crrores o venganzas; algunos sc fucron a causa de una
militancia que no guardaba relacion directa con ¢l contenido aparente
de sus textos; otros en cambio, porque como escritores habian escrito
y publicado textos que censuraban, irritaban o criticaban con sistema
a los militares o a los enemigos del pueblo. .. (Jitrik, 1984 267).

El temor de ser asesinados o desaparecidos no era una simple paranoia: Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo fueron victimas del terrorismo de Estado. Es
decir, ademas del ambiente de miedo y de terror, la percepcion de que no podian ejercer
libremente su profesion a raiz de la censura; el temor de que su escritura se considerara
“peligrosa” y entonces fueran perseguidos por los militares; el ambiente de muerte y
represion; la imposibilidad de escribir al convertirse en autores proscritos, fueron factores
que indudablemente provocaron la salida de un gran nimero de escritores argentinos. En un
estudio sobre la literatura hispanoamericana y el exilio, se afirma que la literatura argentina
fue “la que pago el mayor precio a la dictadura y la que cuenta el mayor niimero de exiliados.
Entre los escritores de aquel pais, llegamos a contar a veinticinco representantes afamados

que no dejaron de escribir fuera de su pais de origen” (Cymerman, 1993: 524).

El tema del exilio ha sido un tema abordado por la literatura reiteradamente. El propio
Ulises en la Odisea no cesa de buscar volver al pais, venciendo a lo largo de su viaje un
innumerable niimero de pruebas. Escribir desde el exilio tampoco es novedoso: a lo largo de
la historia de la literatura es posible encontrar una larga lista de escritores que dejaron su
patria y que continuaron escribiendo desde otra. George Steiner planted alguna vez “que toda
una zona del siglo XX, literatura escrita por y sobre exiliados —Beckett, Nabokov, Pound,

293

entre otros— refleja la ‘era del refugiado™(Steiner citado por Said, 1984: 3). La época

contemporinea ha estado colmada de acontecimientos terribles que han provocado una
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verdadera expulsion masiva; en este sentido es interesante la observacion de’que ‘el siglo XX

es quiza el periodo en que desde el exilio mas escritores han producido su literatura.'®

La relacién literatura-exilio en el caso argentino no es novedosa; pareciera que esta
dicotomia, como afirma Jos¢ Luis De Diego, es “una simbiosis ... condenada a perdurar” (De
Diego, 2000: 431); la propia literatura argentina desde su fundacion estd signada por el
exilio: el Facundo fue escrito en el exilio; y Martin Fierro es la historia de un desterrado.
Otro dato curioso es que los tres escritores que se han llegado a considerar como los mas
importantes de la literatura argentina contemporanea —Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y
Manuel Puig— murieron (por razones distintas a las de Cortazar y Puig cn el caso de Borges)

fuera del pais: Ginebra, Paris y México, respectivamente.

Mirando al exilio desde otro punto de vista, existe también la idea de que el ejercicio
de la escritura es ya de por si un exilio. Dice Juan Martini: “El escritor es siempre un
exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso asocial, transgresor, disidente,
que lo sittia en una frontera. Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su definicién y
su naturaleza. Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe pactos,
queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua comin” (Martini, 1993: 552).
Este tipo de reflexiones parten de la creencia —o certeza— de que para el escritor la
verdadera patria es la lengua; en este sentido, es siempre un exiliado:

si todo ser hablante tienc a la lengua como hogar, patria, ley, un
escritor ticne  una  cxplicita relacién  con  este  componente
fundamental. ¢s profundamente consciente de ¢l. Por csa razon, cl
escritor se sita sicmpre ¢n ¢l limite entre dos esferas; una es la de la
patria exterior, por asi designar la estructura social ecn que vive, y la
otra cs la de lo que hace o se propone hacer en la suya propia” (De
Diego, 2000: 433).

Bujor Nedelcovici, escritor rumano, afirma tajantemente: “Soy escritor, y mi Unica patria es

la literatura” (Nedclcovici, 1996: 18). Si se acepta que el escritor tienc como patria

'® Martin Tucker edité una enciclopedia de escritores exiliados durante e siglo: Literary Exile in the Twentieth
Cenlury. An Analysis and Biographical Dictionary (Nueva York: Greenwood Press, 1991). A pesar de la labor
titanica de reunir miles de biografias y comentarios sobre !a obra de escritores “regados” por e! mundo, es
necesario cuestionar las premisas desde las que parte Tucker para considerar a un escritor “exiliado”. Por
ejemplo, sefiala como autores exiliados a los mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes, quienes a pesar de
haber escrito desde fuera de su pals de origen, no lo hicieron por estar exiliados politicamente, sino por
labores diplomaticas o gusto propio
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Unicamente a‘la‘lengua, a la escritura o a la literatura, es posible pensar que la pérdida de'la

“otra” patria, la de nacimiento, es una suerte de doble exilio.

Para un escritor, alejarse del contexto donde su lengua se habla y se escribe es perder
el contacto con los codigos lingitisticos que le son propios y que son el material basico de su
oficio. En este sentido, la pérdida de la patria implica también el perder el contacto con esa
otra patria de la lengua. Daniel Moyano, exiliado en Espaiia, sefialaba que era muy dificil
escribir, aunque se encontraba en un pais en el que se hablaba su mismo idioma: “En Espaiia
era dificil escribir ...porque las palabras, aunque eran las mismas, significaban cosas
distintas, tenian otra historia y sobre todo sonaban de otra manera. Porque las palabras, como
la patria, son la infancia, sc apoyan en ella para poder sonar y significar niveles profundos”
(Moyano, 1993: 147). Juan Martini afirma al respecto: “Escribir en el exilio de la lengua es

escribir en lengua extranjera” (Martini, 1993° 554).

Algunos dicen que uno de los frutos mas reveladores de la ausencia es el suscitar la
palabra. Quiza sea verdad que la literatura se nutre siempre de la ausencia y de la pérdida:

Quc no cscribimos por cstar en un sitio sino por carecer de ¢l ... la
escritura ¢s ¢s¢ movimiento ... que persigue un suclo donde habitar,
una patria donde guarccerse, probablemente sin encontrarlos jamas.
Tal vez, en definitiva, los que asi cscribimos lo hacemos porque
hemos perdido una tierra primordial, que nunca podremos recuperar,
y nucstros textos son la busqueda vy ¢l testimonio de csa falta
(GolobofT, 1993: 137).

Quienes desde el exilio escriben, hacen de la palabra el lugar desde el cual llenar ese infinito
mundo de pérdidas; si de antemano se pensaba a la escritura como posibilidad de encontrar
una “tierra primordial”, la escritura que se cjerce desde el exilio y sobre el exilio estara
impregnada de una busqueda interminable en el sentido de encontrar, al menos desde ese

espacio de escritura —en jucgo constante con la memoria— aquello que se ha perdido.

El exilio implica una profunda ruptura en el tiempo interior: hay un anfes y un
después que dividen la experiencia. Se vive una especie de tiempo intermedio, como si
hubiera un paréntesis de tiempo que los hiciera vivir en un limbo, siempre deseando estar en
otra parte: “la nostalgia expresa bien lo que el exilio representa: una bisqueda de la

imposible ubicuidad, el suefio de estar aqui y alli al mismo tiempo y constantemente, y se
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alimenta de esa duplicidad entre dos existencias simultaneas vividas en dos registros
diferentes” (Sayad, 1996: 10). La ruptura entre estos dos espacios y dos tiempos es
significativa en tanto expresa una fractura mas profunda: la de la identidad. De ahi que uno

de los temas recurrentes en la literatura del exilio sea el de la busqueda y recuperacion de la

identidad.

La nostalgia que se produce fuera de la patria es también constante en la narrativa del
exilio. La pérdida de la tierra de origen, la ausencia de uno mismo en el pais, ¢l dolor que
provoca la imposibilidad de encontrarse en ese espacio, es siempre sintoma de la profunda
nostalgia que invade a los exiliados. Por ello juega un papel verdaderamente importante la
memoria. Al parecer, la (nica manera de paliar las ausencias es a través de la remembranza.
En las novelas que tematizan el exilio, es notable la recurrencia de los recuerdos: desde las
calles, la vajilla y los perros hasta la sombra de un arbol cerca de la casa. En La casa y el
viento, ¢l narrador recuerda: “Hace ya mucho que he clausurado las puertas de mi casa, pero
la sombra de sus tejados, los rincones ocultos entre pinos y limoneros... ain me persigen y

viven en mi como un susurro en la cabeza de un loco” (Tizén, 1984: 47).

La nominacion de los recuerdos a través de la escritura es quizd un modo de darles un
sitio a través de la memoria: reinsertarlos en un tiempo otro, darles algin sentido. Este
trabajo con la memoria es imprescindible para unir/restaurar la identidad fracturada. Por otro
lado, el uso de la memoria como una especie de testimonio del pasado inmediato es también
fundamental en esta narrativa. Como expresa Juan Gelman en el poema que sirve de epigrafe
a esta seccion, una de las preocupaciones de los escritores exiliados era la de no olvidar: las

razones del exilio, la patria, la dictadura militar: “no te olvides de olvidar el olvido”.

Los escritores exiliados que han sido expulsados de su pais por el uso de la palabra, le
dan un sentido politico a su escritura al hacer uso de un lenguaje que —ilegitimo a los ojos
del discurso oficial— explota esa misma ilegitimidad para subvertir el orden:

Escribir es incursionar cn la lengua como error, hacer de ese crror
una poética, y de esa poctica una politica. Escribir, en virtud de la
poética de su ilegitimidad, cs cl \inico acto verdaderamente politico
de nucstro tiempo. El exilio geogrifico subraya la transparencia del
cardcter politico de la escritura™ (Martini, 1993: 544).
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Si el exilio deja huella en el sentido de la escritura del autor exiliado, la marca que
esta experiencia deja en el escritor cuando logra regresar a su pais —el “desexilio” del que
habla Mario Benedetti— sigue permeando su mirada. El retorno pone en cuestion el recuerdo
que sc tenia, la memoria que se habia ido construyendo a la distancia, confrontando
imagenes, temores y certezas. La expulsion sigue presente a pesar del regreso; asi la memoria
que se construye tras ese encuentro tan deseado como temido es por tanto distinta del que ha
permanecido en la patria. En esa confrontacion se gesta una memoria que también forma

parte del recuerdo coman: la del exiliado retornante.
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1. ENESTADO DE MEMORIA

Durante el exilio escribi textos créticos pero no porque buscara
escribirlos; cllos se ponian sobre el papel y se¢ encadenaban con
bastante soltura, sin yo convocarlos. A veces cran cuentos y casi
siempre simplemente relatos y no estaban escritos como se escribe
literatura... Si a veces escribo sobre arte no soy critica de arte, si s¢
me ocurre pensar en términos politicos no picnso que pucda ser por
ello politica, si tejo ¢n un telar no soy por eso una artista plastica;
nada hago pues, en su justo centro, no estoy en ninguna parie...
(EEM: 102, las cursivas son mias).

Se escribe “como si no sc escribiera literatura”, fuera del centro, sin estar “en ninguna parte”:
al margen de todo, incluso de la idea de literatura. La voz femenina que narra En estado de
memoria es tan parecida a Tununa Mercado'' que es imposible no pensar en las lineas
autobiograficas que continuamente permean la obra. Mercado ha incursionado en diversos
espacios de la escritura: el periodismo, la critica de arte, los relatos/cuentos eroticos, el
ensayo y la traduccion. Ha publicado Celebrar a la mujer como una pascua (1967), Canon
de alcoba (1988), La letra de lo minimo (1994) y La madriguera (1996), obras en cuya
escritura es posible apreciar el tono femenino. En Canon de alcoba 1a sexualidad femenina,
asi como su cuerpo deseante y desecado son parte de una escritura que busca el gozo
incesante; su carga erdtica es indiscutible. “No sé por qué me meti en esa cinta, envolvente y
recursiva, del amor, pero creo que debe haber sido para defenderme de la muerte durante los

afios del terror militar”, dice Mercado (Mora, 1992: 79).

La escritura de [in estado de memoria surgio tras su regreso a Argentina, a finales de
los afios ochenta, para ser publicada en 1990. Dos exilios estan presentes en el “récord”
personal de Mercado: vivid en Francia entre 1967 y 1970, siendo el exilio en México el mas
largo: “nosotros fuimos ‘veteranos’ exiliados pues nos fuimos del pais en 1974, con la Triple
A, regresamos tardiamente, de manera escalonada, a partir del ‘87" (Mercado, 1999: 118). En
distintos medios, incluso en /on estado de memoria, Mercado refiere la dificultad que para

muchos argentinos significo el regreso, es decir: la reincorporacién a los espacios distintos y

! Tununa Mercado nacié en Cérdaba, Argentina, en 1938.
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a un pais que era otro. Hundida en una profunda depresion tras su retorno, especie de
“naufragio” o “negrura que la dejaba a oscuras” —relata en distintas entrevistas—, la
escritura de este texto se convirtié para ella en sustituto de la terapia psicoanalitica que es tan
“comin” a los argentinos (“la Argentina cs un pais muy psicoanalizado... casi toda la gente
se analiza™):

yo no me habia dado cuenta de ¢so, hasta qué punto estaba haciendo
un trabajo de analisis, ya desde una perspectiva psicoanalitica y en
cierto modo defendiéndome de lo que significa un psicoanalisis,
preservando la posibilidad de andlisis a través de la cscritura
(Mcrcado, 1995: 136).

En estado de memoria se narra en la primera persona de una voz femenina que,
anonima, esta presente a lo largo del texto. La escritura que surge desde el exilio tiene, en
varios casos, un indiscutible sello autobiografico.'? La cuestién de las marcas autobiograficas
en esta obra es un punto de tension. Si bien existen suficientes elementos para ubicar a la
narradora en identificacion con la autora, ello no significa que sea posible atribuirle al texto
el sello de “autobiografico” sin que esto resulte problcmz'uico.” Se esta, eso si, frente a una
experiencia de vida compartida: es posible encontrar en el texto “experiencias atribuidas a
personas biograficas, experiencias de una generacion, de una clase intelectual, experiencias
de un sujeto femenino a lo largo de una historia conocida y una geografia reconocible”
(Montaldo, 1997: 193). En una entrevista en que se le hace notar que los elementos
autobiograficos en esta narracion son “bastante fuertes”, Mercado responde afirmativamente:
“Son fuertes, no le temia a eso. Fue un libro en el que hice todo un proceso de analisis, un
trabajo de analisis” (Mercado, 1995: 135). Sin embargo, identificar a la narradora sin mas
como la figura de Tununa Mercado es sin duda restarle valor a la construccion de un sujeto
de la narracion que a lo largo del texto va construyendo y ganando espacio a través de la

escritura.

2 Nicolds Rosa afirma que “la literatura autobiografica es la forma mas elaborada de la literatura erética, incluso
obscena, en tanto pone en escena aquello que deberla ser o permanecer oculto. Siempre bordea el secreto
intimo, la reticencia, la maledicencia, el regodeo narcisista® (Rosa, 1990: 36). Resulta interesante que la
escritura de Tununa Mercado roce ambos géneros: la literatura erética y la autobiografia.

'3 |delber Avelar opina que la *voz narradora” o “sujeta del texto”, mas alla de su caracter autobiografico, no se
puede identificar, “sin problematizaciones, con la firma de Mercado, como si el texto no fuera
fundamentalmente una operacion vertiginosa sobre tal firma® (Avelar, 2000: 290).
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El uso de la primera persona y el reconocimiento de los propios autores en las
ficciones que construyen es indicativo de que la experiencia de exilio convoca a hablar desde
un yo que vive los acontecimientos. En este sentido, algunos limites entre la ficcion, el
testimonio y la autobiografia parecen desvanccerse: hasta donde lo que se cuenta es
“imaginario” y en donde se encuentran los “hechos reales” constituyen fronteras indefinidas.
Fn estado de memoria penencce a esa literatura que surge precisamente en los limites de
distintos géneros y que por tanto no abandona la estética propia de una obra literaria en aras
del caracter testimonial que también comparte. La literatura de Tununa Mercado se
caracteriza por la dificuitad para situarla en los géncros tradicionales: Erna Pfeiffer seiala
que sus textos “navegan con suavidad entre cuento, relato, ensayo” (Pfeiffer, 1995: 143). A
lo largo de su estudio sobre literatura postdictatorial en el Cono Sur, Idelber Avelar se refiere
a lon estado de memoria como “texto” o “relato” antes que referirse a la obra como “novela”,
y afirma que “el texto de Mercado ocupa una posicion liminal entre lo novelistico, lo

autobiografico y lo teorico” (Avelar, 2000: 33)."

Lejos de la forma “clasica” de una novela, la narrativa de £n estado de memoria se
elabora evitando ese tipo de estructura que permita ubicar una anécdota que se desarrolle de
principio a fin o que provoque la sensacion de una progresion. En su caso, son distintas
anécdotas interconectadas y difusas, incluso inacabadas, las que componen la obra. £n estado
de memoria es un complejo entramado de piezas diversas, pequefios fragmentos que —como
el recuerdo— hacen su aparicion desordenada e intempestivamente, alumbrando lentamente
las scfias del pasado. Las distintas unidades narrativas que componen esta trama, a pesar de
su diversidad y fragmentacion, se entremezclan para dar cuenta de una memoria en
permanente construccion. El hilo que recorre los pliegues y que posibilita su union es el
recuerdo mismo; recuerdo que, a través del trabajo de la escritura, permite la reconfiguracién
de una identidad que incesantemente busca ser rearmada tras las fracturas. Aunque a lo largo
del texto una recurrente discontinuidad temporal hace dificil ubicar el presente de la

narracion, la ultima vifieta configura el espacio temporal desde el que se narra: un presente

" En la introduccién que Jean Franco escribe para la traduccion de En estado de memoria al inglés, refiere este
problema: “Escrita como una narrativa del exilio y el regreso en primera persona, es a la vez memorias y
novela, un texto dificil de clasificar” {2001: xvi).
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que requiere de la escritura de la memoria —que se-ha convocado a lo largo del texto— para
poder ordenar ese pasado fragmentario. Es en ese presente en donde todas las ausencias y las

pérdidas estan inscritas. En este sentido, la escritura es también un proceso de duelo.

El contexto que £n estado de memoria inscribe es el periodo que abre el golpe militar
de 1966, la violencia que se ahonda durante la ultima dictadura militar, y los aiios
inmediatamente posteriores al retorno a la democracia. Sin haber una cronologia ordenada a
lo largo de los fragmentos que la componen, en este libro se da cuenta de los dos exilios de la
narradora —el de Francia ocupa un espacio menor, mientras que el de México constituye en
suma la experiencia exiliar— y del regreso a Argentina, asi como los innumerables dolores y
penurias de una situacién en que sc habia salvado la vida al precio de vivir entre los
fantasmas de la muerte. La imposibilidad de formar parte de ningin espacio, y a la vez de
perder todos los que se llegan a construir, da cuenta del margen desde el que se escribe. A
pesar de que ha habidé un regreso al pais de origen, el exilio como imperativo que
condiciona para siempre a la narradora se convierte asi en una suerte de “no lugar” desde el

que se enuncia.

1.

La desvalidez y la precariedad de la voz que narra £n estado de memoria son signo de
un vacio —una cicatriz-—desde el que surge la palabra. La herida del exilio y el desgarro de
la violencia en esta obra se verifican en el cuerpo. No es casualidad que la primer pieza se
llame “La enfermedad”: todos los padecimientos se instalan en el cuerpo, las manifestaciones
de dolor se convierten asi en sciias de esa herida. Liria Evangelista afirma que el cuerpo en
este texto es uno en crrancia perenne, lugar donde los rituales del duelo impuestos por el
exilio dejaran su estampa (Evangelista, 1998: 85). Y a la vez, el cuerpo de la escritura,
fragmentario y dolicnte, esta atravesado por la misma cicatriz. La fragmentacién propia de la
identidad de una exiliada se corresponde en la fractura al interior de lo narrado: las distintas
estampas que componen el relato son piezas desgarradas, alumbramientos de la memoria. Y
es que la ruptura interna de la narradora es una situacién permanente: el exilio ha provocado

una verdadera fractura interna, un quiebre de la identidad.
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En la escena que abre el texto, un hombre llamado Cindal pide desesperadamente el
ingreso al consultorio de un psiquiatra, “£stoy haciendo una ilcera” (EEM: 9, las cursivas
son del texto), clama y grita, “doblado en dos”, somatizando en el cuerpo una scrie de dolores
que provenia no tanto de su estomago como de su mente: “no con una dlcera aislada sino con
una tlcera en permanente comunicacién con su mente, como si clla fuera una sola y misma
cosa con el terror que desencadenaba o que la desencadenaba” (EEM: 10). El hombre se
ahorca esa misma noche sin ser atendido por el psiquiatra. El silencio que recibe Cindal
como respuesta a su desesperacion es el mismo que la narradora aprende a recibir ante su

propia desvalidez.

La narradora relata distintas experiencias -——generaimente fallidas— con el
psicoanalisis, terapias que finalmente no habian ayudado a lo largo de su vida a paliar los
dolores. Pero no es solo a través del psicoanalisis, o de las distintas terapias de grupo a las
que la narradora se somete, que se busca una cura a sus padecimientos; un extenso itinerario
de visitas a doctores de cualquier tipo se incluye en su recorrido: “dentistas... ginecologos y
sobre todo, los curanderos de la mas variada especie: santeros, chamanas y ‘maestras’ que
hicieron de mi cuerpo de limpia” (EEM: 12). Como si no pudicra dejar de experimentar
dolor, ningun tipo de limpia logra climinarlo. “Con ramas de menta y albahaca, sahumerios
de mirra ¢ incienso, con ajos, lociones, tejos de coco, oraculos y otras técnicas de azar,
algunos trataron de curar mis males y de salvarme de los hechizos y en ocasiones lo
consiguieron, porque no debe de haber terreno mas fértil para las curas que mi cuerpo y mi
alma” (EEM: 12). Para Francine Masicllo, la insistencia en el cuerpo enfermo al interior de la
narrativa es también una estrategia de confrontacion antiautoritaria: “Contra el discurso
oficial que pretende expurgar el mal del cuerpo social, la respuesta femenina insiste en
retenerse enferma... mientras el estado se esforzaba por sanar el mal social, el cuerpo de la
mujer en la literatura insistia en quedarse enfermo, como un gesto subversivo en contra de las
practicas institucionales” (Masiello, 1989: 165). El cuerpo de la narradora lo somatiza todo:
la muerte y el dolor de la muerte se inscriben en él:

Cuando todos los dias habia alguna noticia terrible de la Argentina, y
muchas veces se trataba de Hlamadas... en las que s¢ nos decia que
habian matado a alguien, a varios, a uno en particular que era muy
proximo a nosotros, casi un pariente, o a dos o trcs... en €sos
momentos tan crucles que obligaban a sentarse al borde de la cama a
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llorar, vivir cra sobrevivir. Pero uno de csos dias el peso fue
demasiado, un dia en ¢l que ¢l moridero al que estibamos sometidos
fuc demasiado actual ¢ inmediato, yo senti que mi salud se
desmoronaba. Los espasmos de la gastritis, que aparccicron mis
tarde con nitidez, cran entonces apenas un dolor difuso en la boca del
estomago... Las cosas pasaban sobre todo entonces cn la garganta,
que s¢ obstinaba en reproducir anginas rojas, pulticeas, resistentes a
cualquier antibidtico... la garganta cra cl sitio en ¢l quc parccia
gestarse mi propia muerte (EEM: 15-16).

El cuerpo desvalido de esta mujer, atacado por dolores y seiias fisicas del despojo, es
asimismo un espacio que no se puede cubrir: su desnudez es sintoma también de la dificultad
para encontrar proteccion, amparo, un territorio fisico y simbolico al cual pertenecer; es un
ser al margen, sin identidad. Este cuerpo nunca encuentra ropa con la cual vestirse: no hay
prendas que le posibiliten cubrirse, ampararse, salvo la ropa que ha heredado de los muertos.
“Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algin amigo o amiga que acaba de
morir, me visto con ellos; tengo la sensacion de que los Ilevo puesto y hasta siento sus
mortajas” (EEM: 38). La narradora se pone a los muertos. ;,Qué peor desvalidez que salir a la
calle anicamente vistiendo las ropas de aquellos que ya no estan? ;En dénde queda uno

mismo si se diluye/ se protege a la sombra de los muertos?

El exilio desdibuja los limites del territorio espacial y temporal en que se vive: estos
bordes difusos fragmentan la percepcion de un yo completo. El tiempo fuera del pais se
convierte asi en un tiempo otro; el espacio se concibe como ajeno y amenazante. El sujeto
queda en medio, en una suerte de limbo que lo parte en multiples pedazos y que le hace
experimentar distintas sensaciones de vacio, tormento y miedo ante la imposibilidad de una
union: “la fragmentacion que se nos imponia desde el Poder se infiltré en nuestra vida y nos
transfiguré en scres interminados” (Martinez, 1988: 187). Los desdoblamientos de
personalidad que la narradora cuenta en distintos pasajes de la obra también hacen evidente
esta fractura: “queria decir yo y decia ella y rogaba que volvieran a unirme, que me
restituyeran al casillero del que provenia... costé muchisimo volverme a mi, o sacarme de
mi, otra que entreveia y a la que no podia acceder y todavia otra mds que no me soltaba, sin
saber yo distinguir entre la otra que habia que ahuyentar y la mia que debia retener” (EEM:
15).
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Estas fracturas estan intimamente ligadas al desarraigo: la falta de la patria, la ruptura
en el tiempo, la discontinuidad entre el yo que era antes del destierro y el que es ahora
después del exilio, es decir, los cuestionamientos acerca de la identidad, se corresponden en
el texto a la falta de pertenencia: de un pais, una casa, un vestido. Asi como ella no pertenece
a ningun sitio, nada le pertencce. La casa, simbolo del arraigo, del hogar, dec la calidez y la
seguridad, son en fn estado de memoria espacios abiertos, inacabados, casi demenciales.
“No aparecia en mi la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de hacer mia la casa
que ocupaba... la sensacion de vivir, desde siempre, en una provisoriedad total, sin arraigo a
los sitios” (EEM: 83). Sin embargo, fue hasta que penso en la casa que ocuparia a su regreso
a Buenos Aires cuando los sintomas de la pérdida del hogar fueron patentes:

apenas s¢ hizo cvidente, después de trece aiios, que en 1974
habiamos perdido nucestra casa en Buenos Aires, que csa casa llevaba
a cvocar, ademids, todas las casas anteriores que  habiamos
abandonado, vy la trashumancia y ¢t despojo aparccicron cntonces por
primera vez en toda su magnitud, como datos de la realidad hasta ese
momento ignorados. No quedaba ningun mueble; no se habia podido
localizar a la distancia ninguna cobija, ninguna sabana, ni espejo, ni
alfombra, ni cuchillo, y solo sc sabia que una docena de batles
guardaban nuestros libros y papeles (EEM: 85).

Hay en el texto una seric de “sintomas” de las obsesiones de los exiliados,
descripciones que a fuerza de repetirse llegan a formar una suerte de critica, de mirada
irénica —o hasta condescendiente— hacia el exilio mismo. Es su “fantasmagoria”, es decir,
una posicion marginal extrema la que permite esta mirada: entre los “marginales” y
“fragmentados” exiliados, este sujeto narrador se encuentra mas alla del borde.

No podia disputar lugares, y si por obra de las circunstancias alguna
vez cra diferenciada valorativa y positivamente por alguicn, esta
evaluacion nunca surgia de una contienda cn la que yo hubicra
podido ser clegida entre pares, sino después y al costado, como si
solo de mancera retardada sc descubricran los méritos dc mi persona
(EEM: 18).

Esa posicion liminar le permite a la vez que mostrar la nostalgia del exilio o la inadaptacién
del retorno, configurarse también en una voz ajena a los “argentinos-ellos” que permite
entonces la critica: “Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por pensar que
seguian siendo, pese a todo, los mejores del mundo” (EEM: 25). “A veces se obligaban a la

humildad de eliminar el uso del c/ie y del voseo y ahi se los tenia, adocenados en cultismos
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del espaiiol que se les resistian...” (EEM: 28). La descripcion de las casas de los exiliados va

de lo tragico a lo absurdo:

Llegaron los argentinos y con todo esmero crigicron sus
asentamicntos c¢n  conglomcrados habitacionales... se  fucron
acomodando, al mismo ticmpo que declaraban como les gustaban las
artcsanias nacionales. Siempre me dio vergiienza de mi misma, valga
la reiteracion, pero sobre todo vergiienza ajena de los demds, cuando
oia decir esa frase en todas nuestras bocas al llegar a México, como
una especic de jaculatoria que desplazaba por unos instantes ¢l
lamento del desterrado. ..

la homogencidad del mobiliario de los argentinos en México, en casi
todos los casos los llamados mucbles de Taxco... los tapices ¢n scric
de acrilain con dischos de comunidades chiapanccas... y la
persistencia casi obsesiva con que se comia... en vajillas de barro
que contenian plomo, a uno le ereo la sensacion de estar sicmpre en
la misma casa. la propia vy la ajena. .. (EEM: 2K).

Mas alla de una descripcion petulante o abarcadora de lo que el exilio significa, la
narradora se interesa en los detalles mas pequeiios: las pérdidas estan en minimas ausencias
que hacen ain mas grandes los vacios. Hay siempre la necesidad de suplir lo que se echa en
falta. Si en el exilio era el dulce de leche, al regreso son los sabores mexicanos: “también me
produce compasion ver a nuestros compatriotas llamados argenmex pedir a cualquier viajero

que les traiga chile chipotle” (EEM: 29).

El tiempo parece que sucede mas alla, en otra parte: “se lo oye transcurrir en los
silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se supone que el
destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que no cuenta en ningiin devenir” (EEM:
23). El cambio de geografia no solo desconcierta porque se vive del otro lado del hemisferio,
en un pais en que parece que las estaciones del afio no cambian y que sin embargo pueden
tenerse todas el mismo dia. Estar fuera del pais propio produce la sensacion de que no pasa el
tiempo aqui. “Los afios no corrian en ese largo paréntesis... me desesperaba no cumplir
aiios... tenia la descabellada idea de que el tiempo no transcurria, pero que, asi como el
presente parecia estar detenido, el futuro se hacia extenso e infinito; ya entonces me daba

cuenta de que esta ilusion era en realidad un estancamiento” (EEM: 48).

La narradora reficre el cliché recurrente de la “literatura femenina” en que la mujer se

mira frente al espejo y descubre en el reflejo del rostro, no sélo su identidad, sino también su
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edad y sus marcas. A pesar de haber querido evitar el lugar comin que critica, en uno de sus
viajes de regreso a Argentina la narradora se mira al espejo y reconoce el paso del tiempo.
Como si hubiera estado segura de que tiempo de exilio no hubiera pasado por ella, se
sorprende al darse cuenta de que ese tiempo si ha pasado:

me vi a mi misma mirindome en el espejo y descubriendo, en un
instante, cn la piel, los ojos, las comisuras, ¢l ciclon de esos dicz
aflos; ¥ no cran arrugas, ni otros signos de decrepitud, cra otra cosa,
un polvo fino y gris, y por lo mismo macabro. que cubria como si
fuera una patina la totalidad de mi figura... Podria decir que hasta
esc momento revelador incluso yo tenia la sensacion de que la gente
habia cnvejecido mucho en la Argentina v que quicnes nos habiamos
ido, por ¢l contrario, habinmos permanccido iguales, situados en esc
paréntesis del no transcurso” (EEM: 48).

El tiempo quebrado, como perdido en ese no transcurso, paréntesis del que finalmente
no se puede escapar, es sintoma doliente de esa identidad que no halla sitio a donde asirse.
“Una se pasa toda la vida tratando de apoyarse en columnas, de adherir la pobre masa
psiquica a estructuras exteriores con el objeto de dotarlas de una forma” (EEM: 17). Pero es
esa misma sustancia de un tiempo que se ha escapado de la ldgica del transcurso el que
permite los saltos en el recuerdo: abrir un batl lleno de retazos del pasado retrotrae una serie
de imagenes que conducen en la narracion a tiempos remotos, para ir asi recuperando los
espacios que se habian ido perdiendo. A pesar de que muchas remembranzas toman la forma
alucinatoria de las pesadillas, en ocasiones son convocatorias del origen identitario, seiias de
que la memoria hurga en ¢l ayer para restaurar las piezas que recompongan la identidad
perdida. Una visita a la antigua escuela a la que acudid en la infancia es un golpe de
memoria; a la vez que espanto y confusion, es generador de sentido:

La rcalidad sucle acompafiar estas alucinaciones tornando verosimil
lo que esta muy lgjos de serlo. Cuando los nifios y nifias ya sc habian
ido... tuve un csbozo de panico. Apenas recuperaba mi identidad,
que habia quedado casi reducida a cero con el golpe de memoria,
cuando vi bajar por la escalera del colegio... a una mujer canosa que
se me acerco, lamandome por mi nombre... (EEM: 94)

En estado de memoria pone en escena dos formas posibles de hablar del exilio, que se
contraponen a la vez que se entremezclan y se retroalimentan; figuraciones que dependen del
tiempo en que se enuncia y del registro que la escritura permite conciliar. Hay en el texto dos

metéforas que la recorren y que tienen que ver con esta ambivalencia: una tiene que ver con
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un “mural riveriano” y la otra con un muro que se levanta frente a la narradora. Si el tiempo
del exilio es un tiempo suspendido, su vivencia es también una especie de estancamiento y
esta cargada de melancolia.

El exilio mec aparccc como un cnorme mural riveriano, con
protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos y mucrtos,
enfermos y desposcidos, corroidos y corrompidos; ¢l mural ticne un
cspeso color plomizo y sus trazos son gruesos... En ¢l mural hay un
ancho por un alto, un comicnzo y un final, y lo que resalta en el pafio
acotado y lo que vibra en ¢l paisaje cs, irremisible, la melancolia
(EEM: 23).

Esa melancolia propia del exilio nulifica la posibilidad de percibir el paso del tiempo
o de sentir sus marcas fisicas; hay un permanente estado de incompletud pero quizd no se
pueda percibir la pérdida completa de la identidad. El tiempo suspendido —ese no
transcurso— pone también entre paréntesis la conformacion de una identidad. El
conocimiento de estos sintomas, o mas bien, la posibilidad de darles significacion simbdlica
en la narrativa pertenece a otro tiempo, al tiempo futuro de la re-escritura de su historia. Un
muro blanco que parecia imponer un bloqueo a la escritura y al pasado, se va convirtiendo en
pagina en blanco que colmada de trazos y letras configura la escritura del exilio. El muro es
desafiado por la narradora y de la melancolia del mural se pasa a la escritura que es duelo y
construccion de memoria. En La letra de lo minimo, Tununa Me|"cado opone, en este sentido,
la escritura creativa a la melancolia:

Y ése ¢s mi modo de escribir la memoria: si digo desenterrar, estoy
hablando de un acto que acaso permite sacar ¢l objeto del olvido pero
sin conferirle necesariamente vida; si digo escarbar, estoy buscando
al azar un objcto perdido que sc insinta pero solo se definird en la
medida de mi empeiio por encontrarlo, pero si digo frotar (cn la
lampara de la memoria), ¢jecuto la voluntad de la invocacion, digo
los tres descos de rigor v ya estoy en la escritura, que si, entonces,
seria lo contrario de la melancolia (Mcrcado, 1994: 34),

Esta voz en primera persona que a veces forma parte del “nosotros” los argentinos y
en otras ocasiones los narra desde afuera, es testigo y participe de la vida exiliar en un pais en

particular: £n estado de memoria hace un breve recuento del exilio en México, dejando
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impronta de una experiencia que miles de personas compartieron durante los afios de terror.'®
La narradora no busca ser la voz de una colectividad exiliada o hablar en nombre de todos,
sin embargo los cruces que a lo largo del relato se van gestando alrededor de las figuras
exiliadas —no necesariamente argentinas— inscribirén al exilio argentino en la larga lista de
desplazamientos que el siglo XX ha provocado. En este sentido, el punto en que coinciden
estas experiencias comunes y reconocibles, se convierte de a poco en la recreacién de una

memoria colectiva.

Lo que da sentido a una identidad se encuentra en los detalles cotidianos: la comida,
cl paisaje, un particular acento, las formas de relacionarse con los otros, las costumbres y
rituales. La identidad —dice Michel Billig—, “no debe reducirse a un estado interno ¢
inobservable de la mente o del sentimiento, sino que es una forma de vida”. Cuando sc trata
de una identidad nacional, su reproduccion se registra en las acciones rutinarias y banales, tan
familiares que nadie las percibe conscientemente hasta que desaparecen: “este terreno puede
ser tan familiar y tan banal que de rutina se da por hecho, ya que vivimos todos los dias en
nuestro rincon nacional del mundo de naciones” (Billig, 1998: 47 y 48). Es cuando se rompe
ese terreno familiar, cuando se sale de ese “rincon nacional”, que la identidad aparece
“encendida” todo el tiempo, alerta frente a todo lo que le es extraiio. El exiliado, que ha
perdido de golpe todos los codigos de pertenencia y es forzado a vivir en un mundo
completamente ajeno, “‘se vera obligado a recorrer un sinuoso camino tratando de reconstruir
una cotidianidad, y en este proceso ira reelaborando su propia identidad” (Yankelevich,
1999: 143).

En el exilio todos los signos que reproducen de manera natural la identidad se pierden
por completo y en cambio se esta frente a otra identidad nacional que hara ain mas evidente
la ausencia de lo propio. /an estado de memoria da cuenta del choque con lo mexicano y con
¢l mexicano, que en cierto modo representa este conflicto entre la propia identidad y la de la

atria en la que ocurre el exilio. Los argentinos, dice la narradora, “no supieron mezclarse o
,

'S Sobre la experiencia del exilio latinoamericano en México véase; Pablo Yankelevich (ed.), En México, entre
exilios. (México: SRE/ITAM/ Plaza y Valdés, 1998), y los testimonios recopilados en el Archivo de la Palabra
del Exilio Latinoamericano en México, cuyos materiales pueden consultarse en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM




Escrituras de la memoria 76

fundirse en la poblacion... y persistieron en mantener rasgos muy nacionales, gesticulaciones
muy propias que solian provocar vergiienza ajena en aquellos que por miedo o timidez
habian optado por hacerse lo menos evidentes posibles” (EEM: 25). La adaptacion a la
cultura mexicana pasa por ¢l conocimiento oculto de ciertas normas, “mafias”, codigos que
los exiliados deben aprender no sélo para “evitar el ridiculo™ sino para relacionarse con los
demas. Son los detalles cotidianos —modos de hablar, ciertas frases de cortesia— los que se
requiere conocer:

Tenian que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a
dejarle ¢l paso, a no pasar por entremedio de dos personas que cstin
hablando, a no pasar los platos por delante de las personas en la
mesa; a decir ‘por favor® cuando decian algo, y las corrclativas
formulas ‘permiso’ y ‘propio’, a agradecer toda vez que fucra
necesario y aun mas de lo necesario... disminuyendo, en lo posible y
en caso de tener uso de la palabra, ¢l rio verbal... (EEM: 27).

Por otro lado, esa identidad que llega fracturada al pais de exilio, que sufre el
desarraigo y la ruptura de todos los codigos de pertenencia, aunque quizé permanece difusa
durante el “paréntesis de tiempo” del exilio sin duda comicnza a adoptar nuevas formas a
pesar de la sensacion de ruptura. La necesidad, a pesar del despojo, de construir un espacio
desde el cual existir, hizo que los argentinos construyeran hogares similares: con artesanias
mexicanas, con sarapes y colores de la nacion que los albergaba, comenzaron a recrear un
espacio, de algin modo, propio. De algin modo, ¢l reconocimiento de los mismos objetos en
todos los espacios permitia la existencia de una suerte de identidad desgarrada, pero
compartida. La narradora describe el mobiliario de las distintas casas de los exiliados
argentinos:

a uno le creé la sensacion de cstar siecmpre en la misma casa, la
propia y la ajena, sentados todos y cada uno cn las mismas sillas,
bebiendo cn los mismos vasos de vidrio soplado, con los mismos
individuales de palma sobre la mesa... como si de una familia a la
otra no hubicra fronteras de gusto ¢ intencién y se permanccicra cn
un espacio comin (EEM: 29).

El cruce con la identidad mexicana, a pesar de la resistencia de ambas partes,
finalmente desemboca en la recreacion de una identidad nueva. No se es el mismo después
del exilio. Las experiencias en la patria de exilio, las nuevas significaciones que surgen a

partir de la pérdida y quiza el cruce constante con otra identidad, dejaran marcas imborrables




Escrituras de la memoria 77

en la identidad del que vuclve. De regreso a Argentina, se extrafia la comida mexicana que en
principio no se soportaba comer; se llevan en containers todas las artesanias mexicanas que

decoraron a las casas del exilio.

La misma impronta, reconocida cn diversos hogares, producc un
cefecto melancélico porque si marcé una unidad idecoldgica defensiva
en aquellos ticmpos de desticrro, cn la Argentina no cumple ningin
papel distintivo y mds bien produce extrafiamicnto y nostalgia y uno
s¢ sientc un poco tonto por creer que €sos pequedios rituales de
acomodamicnto en ¢l suclo argentino van a salvarnos del estruendo
de Ia identidad perdida (EEM: 29).

Con cierta ironia, la narradora de i estado de memoria refiere: “me parece increible percibir
cémo se adelgaza la letra 3 gricga en una J latina cuando alguicn acusa el extrafiamiento y
desaparicion en su mesa de la papayapapaia, fruto cuyo recuerdo se acaricia pero que
también era rechazado” (EEM: 30). La ironia podria quiza no serlo: quiza esas “minucias”
que en la obra se muestran como sintomas de extrafiamiento de lo mexicano son muestra de
todo un codigo cultural que, a pesar de los desencuentros, quedé inscrito en la “nueva”

identidad con la que se regresa.

Mientras que los nuevos referentes del suclo mexicano se aprenden con lentitud, hay
en el texto espacios en los que la narradora halla una cierta comodidad, en donde no se
requiere estar alerta ante lo extrafio y no se es extrafio ante los otros: una casa de exilio, una
“casa-protesis”. La casa de Leon Trotsky en Coyoacan se convierte en una suerte de sitio de
peregrinaje para los exiliados y la narradora; y Trotsky, “modelo maximo de la mayor
tragedia y del destierro mas dramaticamente interrumpido” (EEM: 77), deviene en figura
tutelar. Las sefias de identidad propia estaban tan perdidas o desgarradas por ¢l exilio, que era
justamente su ausencia la que se compartia en una casa llena de huecos: “En esa casa que si
impresiona es por lo que no tiene, por su despojo y sequedad, por su absoluto rigor
militante... las cosas crecian y se multiplicaban, los sentidos proliferaban y se prendian a un

angulo de un cuarto, a un papel, a un lomo de un libro..." (EEM: 79) .

El vacio de esa casa se asemeja al vacio continuo que se vive en el exilio: no se
pertenece, ni hay permanencia sino de lo que esta ausente: “la reproduccion del vacio era el
estado propio del exilio” (EEM: 77). Los exiliados visitaban la casa de Trotsky y de algin

modo comenzaban a encontrar un sitio desde el cual poder iniciar un ajuste en su identidad;
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casa que representaba simultaneamente los suefios revolucionarios y la derrota, era entonces
un espacio que podrian identificar con su propia situacion. El despojo y el vacio de la casa
estaban ligado al suyo propio; desde la precariedad, habia intersticios desde los cuales una
identificacion podia manifestarse. “La casa de Trotsky es, a la vez, el lugar en donde todavia
se respiran las infinitas posibilidades de cambio, un espacio abierto al significado y, también,

un signo de la derrota de esos suefios y de la violencia politica” (Evangelista, 1998: 89).

La basqueda de la identidad, que en el caso del exilio puede pensarse como una
busqueda de los origenes para comenzar a re-armarse, en este caso no esta reducido sélo al
plano de lo individual. Puesto que la identidad individual esta en constante relacion con la
colectiva, el origen al que la narradora vuelve en esas sistematicas peregrinaciones a la casa
de Trostky, es al de una historia comin que ha dejado huella en su propia vida —historia que
por otro lado esta signada por la violencia, la derrota y la pérdida de la utopia:

No sé por qué habré recorrido tantas veces ese ‘pasco’ por su jardin y
sus recamaras, hasta concluir en ¢l taller de Frida y en ¢l horrible
retrato de Stalin que permancee ¢n su caballete, si no fue también
para buscar las tazas de mi fundacion, por asi decirlo: guerra de
Espaiia. guerra mundial, nazismo, campos dec concentracién, y
tambicn stalinismo, policias sceretas, confesiones abyectas, derrotas
v esperanzas vy ese halo de aquellas déeadas en las que naci y creef
(EEM: 81).

Por otra parte, es precisamente el simbolo que adquiere al interior del texto la figura
de esta casa y del mismo Trotsky, el que da cuenta de la perspectiva no sélo colectiva sino
politica a la que abre el texto. Las visitas a esta casa se realizan en conjunto: como paseo de
fin de semana en que se reine la familia, esa casa vacia deviene en recinto comin donde los
exiliados de distintas geografias se congregan como harian los parientes en la casa de un
ancestro. La visita a esa casa en que “se respira una de las atmosferas mas melancélicas de la
tierra”, era una suerte de ritual iniciatico: hacer colectivo un pesar individual: “debe creerse
que sdlo en ese lugar cobra un alcance historico y colectivo la suerte personal” (EEM: 78).
Mas adn: ese hogar que cobija a los exiliados —casa que la narradora llama “paterna”—, los
reine no por razones sanguineas sino politicas, los ampara porque todos forman parte de la
misma derrota:

la primera vez |que fuimos a la casa] pusimos, los mios y yo,
nuestras firmas en un libro de visitas que después habria de ser
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nutrido por decenas de inscripcioncs y consignas cstampadas por
otros argentinos que legaban a México y firmaban un pacto, como
nosotros, sin saberlo, con ¢l mas alto destecrrado y con su
vulnerabilidad (EEM: 78).

La nostalgia es la sustancia que rodea intermitentemente la literatura del exilio. Dejar
atras esos codigos que hacen comoda y natural la estancia en el pais de origen, ademas de
perder el contacto con lo propio —la vajilla, los libros, los amigos, las calles— generan una
nostalgia muchas veces angustiante. Noé Jitrik menciona que los daiios que se sufren por la
salida se manifiestan “en términos de vida afectados, marcados traumaticamente por la
carencia o la pérdida en el orden de los objetos pero, sobre todo, en el orden de la
significancia, que trastabilla inevitablemente cuando uno se ve despojado de sus objetos, de
las cosas que acompaiiaron la propia construccion y que conservan el calor de nuestras
manos” (Jitrik, 1993: 166).

Como escribid Julio Cortazar en uno de los textos mas conmovedores sobre el exilio,
esta condicion es una especie de muerte: “El exilio es la cesacidn del contacto de un follaje y
de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es
una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo
conscientemente” (Cortazar, 1984: 18). La nostalgia envuelve asi la vida del exilio: tras la
afioranza del pais que se ha dejado atras y cuyos espacios —se cree— reconfortaran estas
tristezas al regreso. Como dice un personaje de Libro de navios y borrascas, novela que versa
sabre el dolor del exilio, “Mire, yo quiero volver y apenas estamos saliendo. Esto viene a ser
como morirse, compaiiero” (Moyano, 1983: 36). [in estado de memoria refiere este estado de
permanente nostalgia: “La pasta argentina no dejaba respiro, se pegaba al cuerpo, llenaba la
mente, absorbia todos los liquidos y dejaba en la sequedad; quienes podian zafarse de ella o
disminuir su consistencia era porque ponian una voluntad de hierro para integrarse al medio”
(EEM: 26-27).

Sin embargo, aunque la afioranza de un pronto regreso alimente la confianza de que se

podra recuperar lo perdido tras la vuelta, este libro escrito ya que el exilio ha concluido, hace
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patente que el regreso no concede ningin alivio. Al contrario, parece constatar la idea de que
el exilio nunca termina: “No hay desexilios, sino nuevos exilios; el que se ha ido, aun
volviendo, no regresa nunca... El camino que comenzamos con el exilio no tiene fin”
(Anhelo Hernandez, 1998: 53/54), dice un exiliado. La misma desvalidez que cra constante
en el exilio se presenta en el propio pais; ¢l sentimiento de extranjeria no cesa con el retorno.
El regreso es para la narradora un nuevo trauma: sufre de una especie de agorafobia que le
impide salir a la calle. Es una extrafia y todo el entorno le es también extrafio. “A los que se
fueron, el pais no podria acogerlos como hijos prodigos™... “La sensacion de extranjeria
asalta al regresante, es como si la persona estuvicra envuelta, toda ella, su fisico y su psiquis,
de una membrana que la separa del mundo” (EEM: 92). Los aifios de ausencia han cambiado
por completo el entorno del pais que aiios antes se dejd. O tal vez la ausencia habia operado
en el exiliado de tal forma que éste se habia hecho en la mente un pais en cierto sentido
imaginario: la expectativa del retorno habria iluminado un pais distinto, rubricado por el
recuerdo y la afioranza. En cambio, el pais al que sc regresa es otro: “La idea que se tenia
sobre el aire, el viento, la lluvia, el canto de los pajaros, ha sufrido una transformacion en los
afios de ausencia y todo se oftrece... con un aura desconocida e inaugural, pero todo también

puede echarse a perder y ser, ademas de distante, ajeno” (92).

Tras el regreso a Buenos Aires y el total desconcierto que le produce, la narradora
comienza a recuperar lentamente la ciudad. Trata de reconquistar las calles y sus entornos en
largos recorridos. Sin embargo, no siente que pueda incluirse mas en el “ser de alli”. En un
colectivo, la narradora trata de explicarse cuando ha perdido los codigos que le permitirian
comprender una conversacion: “soy de aqui pero naci en Cordoba, y todos estos afios,
ademas, no estuve en el pais, vivi en México, y en realidad soy también de México, o prefiero
serlo” (EEM: 116; las cursivas son del original). Lo que comienza a obsesionarla en cambio,
no es la urgencia de aprehender todos los espacios de la ciudad y volverlos a hacer propios,
sino un hombre que vivia “a la intemperie”. Esta obsesion se comenzd a traducir rapidamente
en un trabajo de escritura. El interés por el hombre de la plaza le produjo un “estado de
excepcidn”: “producia en mi una emocién literaria en el sentido mas lato, la que se siente
cuando en un texto uno se tropicza con una revelaciéon contundente acerca del ser, y esa

revelacion, erigida como un limite, ensancha la conciencia del desamparo y afina la
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percepcion sobre la muerte, sobre el sentido de la muerte” (EEM: 110-111). Una-serie de
reflexiones metaliterarias se hacen presentes cuando la narradora refiere que la escritura de
“este relato” se detiene de pronto, cuando ella misma se ve confrontada en su “paranoia

personal” (EEM: 111).

La “intemperie” en que vive el linyera es parecida a la suya, a pesar de que él vive en
la calle y ella puede estar dentro de una casa o dentro de un auto; es decir, al interior de algo.
Su desamparo y desproteccion estando adentro o afuera implican una misma cosa: su propia
circunstancia: “fui consciente de que la intemperie era la suprema inclemencia” (EEM: 113).
Es en la relacién que comienza a formar con el hombre de la plaza —Andrés— que la
narradora parece reconocer y conciliar su propia marginalidad. Si a lo largo del texto ella se
ha descentrado, ahora coloca al centro una figura del extremo margen: comprende asi que es
alli donde surge la escritura. Aunque ecsta escritura se detiene o es bloqueada porque
confronta al sujeto narrador, sin embargo alumbra los bordes desde los cuales la palabra
puede entonces generar algun sentido. No es el regreso a Argentina, o la recuperacion de la
ciudad lo que puede reunificarla como individuo: es el reconocimiento del margen al que
pertenece el que le da la opcion de la palabra. “Al descubrir que es en los margenes, en los
intersticios, que se constituye ella misma como sujeto, la narradora consuma el encuentro con

su placer y disfrute, con su deseo” (Evangelista, 1998; 93).
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I11.  UNA SOLA MUERTE NUMEROSA

Una buena parte de la historia del pasado siglo XX no hubiera podido conocerse de no
haber habido quien estuviera vivo para poderla relatar. Si los criminales nazis hubieran
logrado su atroz cometido de eliminar a todos los que pasaron por los campos de
concentracion, quiza una historia parecida a la que refieren los sobrevivientes del Holocausto
seria inverosimil si se hubiera creado desde la ficcion. Con la confianza de que quien
escuchara lo que ocurria al interior de los campos no podria creer lo que alli sucedia, los
nazis continuaron su empresa genocida. Sin embargo, hubo entre esos millones de seres
algunos sobrevivientes que después de vivir el infierno, salieron de él y contaron sus
entrafias. Desde las ruinas de la muerte y el desgarro de la violencia, la escritura del
sobreviviente es sin duda la del testigo que ha asistido al lugar del terror y que se ha librado
quiza de la muerte, mas no del horror: éste parece quedar inscrito para siempre en la piel, en

el cuerpo, en la letra.

La escritura del sobreviviente se ha ligado asi a lo testimonial. Como sujeto que ha
escapado de la muerte, quien sobrevive atestigua frente a los vivos su experiencia y se erige
en figura intermedia entre dos mundos: aunque vive, su voz es al mismo tiempo mas cercana
a la de los muertos. Por lo mismo, porque no llegd a la muerte, su testimonio nunca sera
completo y estara profundamente desgarrado por el limite que el lenguaje, el entendimiento
mismo, imponen ante la masacre. Dice Primo Levy en Los naufragados y los sobrevivientes:
“Quiza lo ocurrido no puede ser comprendido, e incluso no deba ser comprendido, en la

medida en que comprender, es casi justificar” (Citado en Traverso, 2001: 188).

Una sola muerte numerosa surge de la voz de una sobreviviente: la “reaparecida”
Nora Strejilevich vivio el infierno de los centros clandestinos de detencion en la Argentina
dictatorial. Tras su liberacion, Strejilevich se exilié en Israel y desde ahi una larga errancia a
través de distintos paises —Inglaterra, Brasil, Canada, Estados Unidos— la han convertido

en una extranjera para siempre. De raiz judia, el exilio y la marginalidad han signado su vida
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desde que vivia en Argentina y han ido configurando a lo largo de los afios una suerte de

identidad siempre marginal:

En ¢l exilio me di cuenta que cn Argentina era judia, pero cn Isracl
yo cra dromamericai, sudamericana; en Canadd yo cra
latinoamericana y en Estados Unidos soy hispana, Cada lugar me
cataloga diferente, aunque ¢l comin denominador es la extranjeria...
Al mismo ticmpo, por puro desafio, me identifico con todas las
categorias, especialmente con las segregadas, Las que en mi caso
son: mujer, judia y latinoamericana, tres etiquetas que no parecen scr
favorables para subir la cscalera social™ (Strejilevich, 2002: 290).

Tras la desaparicion de su hermano y sus primos en los afios sctenta,'® la enfermedad
mental de su tio y la muerte de sus padres, Nora Strejilevich parece ser la (inica persona viva
de ese nucleo familiar que puede dar cuenta de una historia que los destrozo por completo.
No hay consuclo posible ante la tortura, la muerte y la completa orfandad de un pasado
totalmente fracturado por la violencia. Al igual que otros sobrevivientes que han ido
hilvanando poco a poco los fragmentos mas escalofriantes de la historia contemporanea,
como si la unica alternativa al silencio de esas muertes y a la propia identidad desgarrada por
las pérdidas fuera la escritura, Strejilevich se entrega a la tarea de marcar en las texturas del
lenguaje el itinerario de su exilio, los rostros de sus muertos y la genealogia de su historia en
Una sola muerte numerosa. También comprometida con la labor de reunir testimonios,'’
hace de esta obra sitio de confluencia de las voces de otros que también sobrevivieron para

contar su historia.

Nora Strejilevich fue secuestrada en 1977 y llevada a los sdtanos del Club Atlético en
Buenos Aires, donde fue severamente torturada. Ella refiere que hasta muchos afios despu€s,
cuando regreso a Argentina a rendir testimonio ante la CONADERP, se enterd del nombre del
sotano donde habia estado secuestrada. De igual forma, tras una serie de indagaciones, pudo
confirmar que su hermano, la novia de éste y otro amigo mutuo —todos desaparecidos—

habian estado secuestrados alli mismo: Strejilevich habria reconocido los gritos de su

'® Tanto el caso de Nora Strejilevich como el de su hemmano Gerardo, y sus primos Hugo y Abel, estan
consignados en el Nunca Mas.

' En 1a actualidad, Nora Strejilevich dirige el IASN (International Archive of Survivor Narratives), buscando
recopilar, grabar y transmitir la mayor cantidad de testimonios de sobrevivientes. Como parte de esta labar,
una  pdagina de internet  transmite  algunos  videos de esos  testimonios.  Véase:
<http:/flarcdma sdsu edu/dirtywar>.
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hermano cuando todavia estaba detenida, el mismo dia que la libcraron (2002: 286). Después
de que le dijeron “que todo habia sido un error” pero que “se callara la boca”, parti6 a Israel.
Nora volvié temporalmente a Buenos Aires meses después de que Rail Alfonsin asumiera la
presidencia en 1983 y poco antes de que su madre muriera “vencida por la certeza de la

muerte de Gerardo” (2002: 286). Su padre se suicido en 1988,

Nora Strejilevich ha estado mas cerca de la labor académica y de la difusion
testimonial que de los circulos literarios argentinos. “Cuando terminé en Canada en 1980,
segura de que no scria posible regresar pronto, me inscribi en un doctorado en literatura
latinoamericana”. Aunque comenzo a escribir desde el momento en que llego a Israel, “nunca
he sido una escritora en mi pais. Comencé a escribir en el exilio, donde el lenguaje se
convirtié en mi patria” (2002: 287). También es posible que por cllo su obra comience a
circular mas lentamente en su pais de origen que en Norteamérica: Una sola muerte
numerosa gand el premio Letras de Oro que otorga la Universidad de Miami en 1996 y la
traduccion al inglés (4 single numberless death),'® estara disponible en ese pais a finales de
2002. Por otro lado, algunos de sus textos estan antologados junto con los de otras mujeres
judias latinoamericanas que radican en Estados Unidos," y se incluyen en analisis que se
hacen en la academia norteamericana sobre mujeres latinas que escriben en ese pais.?’
Strejilevich ha ganado otros premios por testimonios que escribid anteriormente: Una version

de mi misma 'y Sobre-vivencias.

Una sola muerte numerosa es una obra que linda las fronteras de la novela, el
testimonio y la autobiografia. Aunque la misma Strejilevich se refiere a ella como “novela
testimonial”, su estructura narrativa torna dificil cualquier tipo de rétulo. Compuesta’ por 84
fragmentos en los que no hay relacion lineal ni espacial que escalone uno hacia el otro, esta

obra no comparte ningn ordenamiento tradicional. Se divide en tres partes, cada una

'® University of Virgina Press, 2002,

'® véase: Marjorie Agosin (ed.), Taking root. Narratives of jewish american women in Latin America. (Ohio: Ohio
University Press, 2002), Marjorie Agosin (ed.), Miriam’s daughters. Jewish Latinamerican poels. (Santa Fe:
Sherman Asher Publishing, 2000).

* Stacey Alba Skar, Voces hibridas. La literatura de chicanas y lalinas en Estados Unidos (Santiago: RIL
editores, 2001).
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introducida por un fragmento de un poema largo que podria actuar incluso como hilo
conductor del relato. La voz de un yo que es Nora Strejilevich transita de la narracién de
recuerdos, reflexiones profundas y descripciones del pasado, a largos monélogos dirigidos al
hermano, la madre, el padre o el novio; o bien se convierte en un narrador que organiza
escenas en donde introduce dialogos y tiempos. Esa primera persona se desdobla en distintas

temporalidades y en veces dialoga consigo misma, con la “Nora de otros tiempos”.

Sin embargo, esta voz en primera persona puede diluirse y desaparecer por completo
al dar paso a una interminable serie de fragmentos testimoniales de otros yo que también
tienen una historia que contar. Una multiplicidad de frases y citas de toda indole se incluyen
a lo fargo del texto: desde testimonios que provienen del Nunca Mds hasta testimonios y
declaraciones de los militares argentinos implicados en la represion. Ademas, se
entremezclan con la voz narrativa fragmentos de periodicos, cartas, poemas, textos escritos
por otros (Jorge Semprun, Cristina Peri Rossi, entre otros) asi como textos no literarios: un
folleto de la ESMA (Escuela Mecanica de la Armada), formatos oficiales para pedir

indemnizacion.

Hay tantas temporalidades en la obra que el presente de la narracion parece
difuminarse en los distintos presentes que se estan alumbrando constantemente; sin embargo,
es el paso de los recuerdos el que permite reconocer que hay un yo recordador-ordenador que
se sitda en un presente que es entonces capaz de abrazar todos los tiempos: al final, en un
verdadero ¢jercicio metaliterario, Strejilevich narra su propia voz que lee los primeros
parrafos de la obra: “Un microfono pronuncia mi nombre: no mi codigo sino mi nombre. Y
sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mio, que se planta delante de mi dispuesta a
pronunciar su propio texto” (UMN: 200). Ese texto es el que se abre con la violencia que
ferozmente entra a su casa y lo destruye todo: sobre todo el presente y el futuro, “Una magia
perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su
dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano.
Mi cuerpo™ (UMN: 15y 200).
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Varias historias se entremezclan al interior de esta obra. Los distintos presentes y
diversos planos en que se enuncia juegan una funcién importante en ¢l entramado de la
narracion. Se podrian establecer, haciendo un esfuerzo por separar las piezas que conforman
la novela, dos temporalidades que estan permanentemente en didlogo: un presente
enunciativo y miltiples tiempos presentes —en realidad pretéritos— que indistintamente
aparecen en la narracion. Desde un presente mas cercano al del cierre de la obra —el de la
enunciacion—, Nora Strejilevich junto con una amiga canadiense ingresan a la ESMA,
caminan por los jardines interiores y dialogan con un militar. Probablemente es en ese mismo
presente que ella mira ciertos espacios de Buenos Aires y recorre las distancias entre su casa

y el sitio en donde estuvo el Club Atlético, centro donde ella estuvo detenida.

Por otro lado, el relato esta atravesado constantemente por una multiplicidad de
pasados que no tienen ningiin orden temporal, sin embargo hay una suerte de “dominio” de
ciertos temas en la irrupcion de estos tiempos pretéritos: la primera parte esta mayormente
compuesta por la detencion y tortura de Nora, asi como por la desaparicion de su hermano.
En la segunda parte, lo que domina son anécdotas y recuerdos de las distintas figuras
familiares —la madre, el padre, el hermano, los primos desaparecidos— asi como su origen
judio; también aparecen los amigos y parejas que tuvo en Argentina, su vida anterior al exilio
y la errancia posterior. La tltima parte es mucho mas pequeiia que las demads, en ella se
contrapone la imagen de una Argentina amnésica e indiferente, frente a la decision de Nora

(y su conjunto de voces) de no olvidar y dejar un testimonio sobre el pasado de terror.

A lo largo del relato, sin embargo, como en la memoria misma, no existen reglas: se
salta de un recuerdo a otro sin importar su lugar especifico en el tiempo cronoldgico, muchas
veces irrumpiendo a partir del recuerdo de otro, es decir, de las voces que también van
dejando memorias de su pasado a lo largo del texto. La escena que abre el texto, en donde se
relata el secuestro de Nora Strejilevich, configura el espacio de violencia que permeara por
completo la obra. La voz narrativa es asi la voz de un sujeto violentado y expulsado,
desterritorializado. Desde el otro lado del tiempo, fuera del pais, y a partir de la espesura de
un lenguaje doliente que configura una narrativa del cuerpo vejado, esta voz crea un espacio

marginal que permite dar cuenta de una experiencia comin mientras reconstruye su historia
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—atravesada violentamente por esa otra Historia—, enfrentando’ los”limites de un lenguaje

que también tendra que ser (re)construido.

1.

La violencia que irrumpe en la casa y en la historia de Nora Strejilevich. rompe ‘en
millones de pedazos su identidad. Las pérdidas son infinitas: desde una vida cotiyd'ian,a hasta
la familia entera; de las utopias de la juventud a la absoluta derrota; de pertenecer a un p_ais a
perder toda raiz. En el caso de la narradora, no es solo el exilio lo que fractura su identidad:
son ruinas lo que quedan tras la pérdida del origen —el pais y la familia—, ademas dela casi

total destruccidn de su propio ser durante la tortura.

Al cuerpo de Nora se lo llevan esos hombres que irrumpen en su casa y desde ese
momento no dejara de ser humillado y ultrajado hasta su liberacion. Su familia no volvera a
ser la misma tampoco: la desaparicion del hermano signara para siempre la disolucién del
grupo mas intimo al que se pertenece. Aunque “no todos los dias se rompen las leyes de
gravedad™, “lo de siempre” parece ser que un Ford Falcon aparezca para cambiar un destino
y, sin que nadie “parpadee”, lleve a cualquiera al foso de la muerte (UMN: 15). “En la
vereda una patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se
deshace entre los pies” (UMN: 16). A lo largo del texto, la contemporaneidad del secuestro
de Nora Strejilevich y la desaparicion de su hermano, iran configurando ese camino hacia la

muerte o hacia la nada que confluyen a la total destruccion de la identidad.

La figura del hermano desaparecido serd una presencia constante a lo largo del relato.
Como proceso simultaneo al de su secuestro y tortura, la desaparicién de su hermano Gerardo
conlleva la destruccion de una raiz comiin. Asi, su destrozado yo pierde uno de los pilares a
los que aferrarse: el origen que en el orden familiar representa el hermano: “Te llevan hasta
la salida del mundo, Gerardo, y no me dejan despedirme... Para la hermana menor la vida
exige, por definicion, un hermano mayor. Me quedo sin mi premisa, jugando con tu sombra

de pantalones cortos tras la pantalla de la nostalgia” (UMN: 146).
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La desaparicion de Gerardo hace peligrar la raiz, el origen de la propia Nora. Si a lo
largo de la obra hay una suerte de urgencia por restablecer la identidad de la narradora, ésta
se acompaiia de la necesidad de reconstruir la vida del hermano desaparecido. El movimiento
que da posibilidad de que ambas cosas ocurran es conjunto: darle un lugar en el recuerdo a
Gerardo al reconstruir la historia que de él se tiene es recomponer una historia compartida.
En este sentido Nora puede recuperar ciertos fragmentos de su identidad. Los recuerdos de
infancia son por lo tanto comunes a lo largo del relato. “Gerardo molestando a la hermanita,
Gerardito alzandola sobre sus hombros, Nora resentida porque le tird del pelo, Norita
riéndose porque le hace cosquillas” (UMN: 18). Si dejara de existir quien pudiera recrear esa
infancia compartida, entonces el hermano desapareceria doblemente al llevarse también los
recuerdos, y el origen de Nora estaria amenazado. “No tuviste tiempo. Por eso me hago el

tiempo de pisar el quizas de tus pasos” (UMN: 149).

Escenas de su infancia mutua se entretejen con imagenes muy posteriores: marchas y
consignas callejeras en las calles de una Argentina regresando a la democracia. Strejilevich
registra los cantos: “Iin un bosque / de la China / un milico se perdio / por qué no se pierden
todos la puta que los pario..” (UMN: 23, las cursivas son del original). Alli, presente en su
ausencia, esta el hermano a quien Nora le habla: “Veo la esquina donde se forma la marcha,
pero antes de dar el primer paso te adelantas. Choco con tu nombre y nuestro apellido a lo
largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras me punzan la memoria y mis piernas
siguen andando solas. Me quedo ahi, plantada frente a tu grito unidimensional” (UMN: 23).
De los juegos infantiles —jugar a esconderse— Nora pasa a la imposibilidad de encontrar a
podrian identificarte, y me embromé, Gerardo. ;De qué me sirve salir con tu foto para
mostrarla ;a quién? ,quién puede regalarme un gesto, una palabra, una nueva imagen tuya?”
(UMN: 127). La impotencia del silencio y el horror de quedarse sélo mostrando fotografias
sin encontrar respuestas parece Unicamente paliarse con la escritura:

¢quién pucde curarme de csta incognita que armastro por cl
calendario? jal mar? ;fusilado? ;al rio? ;trasladado? Dijo alguicn
quc te trasladaron a la Escucla de Mecanica de 1a Armada. ¢Sera
cicrto? Cada vez que vuclvo a la Argentina trato de rellenar la
incertidumbre escribicndo en mi cuadernito como hacia mama
(UMN: 127).
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La escritura de la madre también se hace presente. “LEs terrible no saber qué pudo
haber sucedido con un ser; mas atn si ese ser es querido; es lo mds terrible, es peor que la
muerte... Vivis, hablds, comés, andas, pero no sos; estas vacio pues te falta saber lo que
paso y te falta la presencia de ese ser” (UMN: 128). Asi como se intersectan a lo largo del
texto voces de otros que dan su testimonio, Strejilevich incorpora cartas/textos de la madre o
del padre. No hay firmas ni nombres que den cuenta de qui¢n escribe esa multiplicidad de
palabras que se conjuntan en Una sola muerte numerosa, es sélo ¢l contexto el que permite
ubicar algunas de estas voces.?' El hecho de dejar las palabras de otros como andnimas es un
modo de hacer del texto un lugar de encuentro entre todos aquellos que vivieron la
experiencia; los recuerdos y dolores personales son en realidad colectivos puesto que lo
vivido fue comin y en cierto modo, similar. Asi, cualquier madre podria compartir el dolor
de la madre de Gerardo: “Los tremendo comprobar que somos niimeros anonimos, que no
contamos para nadie. Desaparecemos, nuestro fugar se rellena y el mundo sigue andando.

fuspero que esto 1o dure mucho tiempo asi. Mataria a muchos padres” (UMN: 129),

La desaparicion del hermano es a lo largo del texto un dolor que parece no acallar. Es
una ausencia doliente que destroza a la familia entera: los padres no se sobreponen a esa
pérdida y finalmente Nora pierde también a sus padres. La violencia que entré en su casa y
“destrozo el pasado” en realidad también destrozé el futuro. Y si su propia infancia —el
origen— puede perderse al desaparecer el hermano, su misma identidad e integridad quedan
destrozadas tras su propio secuestro. La experiencia de la tortura en su cuerpo es un camino
hacia la total destruccion. Una destruccion que proviene del centro mismo del horror, pues es
justamente en la tortura en que ella escucha a su hermano por ultima vez. Escucha sélo sus
gritos, mientras ambos son torturados. En realidad, se esta en el espacio de lo siniestro.

iGerardo?! Es ¢l. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me paraliza, me
da vértigo, pcro no tengo ticmpo para no reaccionar... Su gemido me
partc cn dos, en milcs de pedazos que no puedo contar... jTe estin
matando! jNo, no me claves ese grito! {Que no tc maten! Mi voz s¢
quicbra en el cruce fugaz con Ia tuya. Al final hay silencio. Ya no te
escucho. Ya no me siento.” (UMN: 44),

*' Las palabras de otros, ast como algunos didlogos en el pasado, se distinguen en el texto a partir de la
tipografia: se utilizan cursivas.
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Ese silencio final, que en el texto da paso a un fragmento del propio testimonio de
Nora Strejilevich en el Nunca mds, marca también el vacio al que conduce el dolor infligido
en el cuerpo. La tortura que les es impuesta a ambos hermanos destruye por completo su
mundo conocido: tanto el dolor en el cuerpo como el de saber que al otro —al ser querido—
también le estan haciendo daiio, destruyen por completo un sentido de mundo y una identidad
en €l. Asi, ambos dolores confluyen en la destruccion de lo conocido y de lo que lo gesta:
segun palabras de Scarry, el mundo se “des(con)struye” o “des-crea”. Cuando una persona
esta sufriendo dolor, 1a manera en que externa objetivamente esta experiencia es bajo la
impresion de que el mundo se ha “deshecho”. Ademas, al mutilar lo doméstico —en este
caso el origen que representa el hermano— se destruye la raiz misma de lo que “crea” o
“hace” al mundo, que a su vez provoca dolor (Scarry, 1985: 45). Es de este modo que en el

dolor extremo y en la antesala de la muerte, la identidad de Nora queda reducida a pedazos.

Al momento de ser secuestrada, la narradora grita su nombre en voz alta: momento
Gltimo en que su nombre la identifica y le da un lugar. “Lanzo mi nombre con pulmones con
estdbmago con el ultimo nervio con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolin al vacio” (UMN: 16).
A partir de su secuestro, ella pierde el nombre: su Gnica identificacion sera desde ahi un
numero que tiene que aprender y ante el cual tiene que responder inmediatamente cuando le
llamen: “Me doy por vencida. Debo deponer mi nombre, como un arma” ... “7Te llamds K-48.
Si te olvidas la sigla, olvidate de salir de acd” (UMN: 55).

Dice Ricardo Forster que quitarle al prisionero su identidad —que aqui es claro al
despojarlo de su nombre y numerarlo—es “el paso previo a la consumacion de la muerte
andnima, es el modo de liquidar cuerpo y biografia” (Forster, 1997: 38). “Cuando me
robaron el nombre” (UMN: 13) es la primera linea del poema que abre toda la obra,
anticipando asi el despojo y la vejacion que confluyen hacia la primera pérdida de su
identidad. Se pierde el nombre como se pierde el pasado y el futuro: como afirma Forster, es
el paso para eliminar no solo al cuerpo, sino a la vida que fluia hasta entonces y que habia ya
registrado un camino. El nombre se convierte asi en signo de su propio ser, ser que se pierde

y se destruye con la violencia que irrumpe en su vida.
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Es en el cuerpo en donde todos los dolores quedan inscritos a partir de la tortura. El
sujeto narrador es asi un sujeto totalmente violentado. En los intersticios del cuerpo se vive la
desaparicién del mundo, la destruccion del propio ser: “Si tuviera paladar, lengua o labios,
sonreiria. Mentira, no podria. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo”... “La irrealidad del

mundo se instala entre las encias y las muelas. Mas alla, nada existe” (UMN: 30).

Se relata la tortura, el dolor profundo de una experiencia casi imposible de transmitir.
De ahi que no es sélo en las palabras o en el significado de cada una de éstas que se pretende
describir las acciones, sino en el tono que Strejilevich utiliza para hacerlo. Una ennumeracion
infinita que progresivamente avanza con mayor velocidad al eliminarse casi por completo las
pausas en la escritura, permite mostrar mas que un conocimiento (imposible de tener si no se
ha estado en el lugar del torturado), al menos una sensacion de la experiencia —en realidad
un escalofrio interminable:

No s¢ si lo que escucho son balbuccos, una voz que me interroga en
sanscrito, o una musica compuesta para aturdir, marcar, asquear. Un
concicrto atonal con letra descabellada, con ritmos espasmédicos y
cstridentes. La voz sc acompaifia de una extraiia percusion que cac,
abrupta, sobre mi picl. No son golpes sino toques de algo que ni
pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero quema y taladra y
pincha y hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, ¢sa zozobra, la precaria
fraccion de segundo que precede a la descarga, ¢l odio a csa punta
que al contacto con la picl sc enloquece y vibra y ducle y corta y
clava y destroza cerebro dientes cncias oidos pechos parpados
ovarios uflas plantas de pic. La cabeza los oidos los dientes la vagina
¢l cuero cabelludo los poros de la picl huelen a quemado (UMN: 37).

Si el contenido de lo que Strejilevich narra es en si el proceso de tortura que va a
destruir su mundo conocido, el hecho de articular una descripcion de ello —es decir, de
procesar lingiiisticamente la experiencia— confiere un sentido completamente opuesto: re-
crear el mundo de nuevo. Segin Scarry, un aspecto clave de la violencia politica es la
des(con)struccion de la voz del torturado/ prisionero: se exige a través de la imposicion del
dolor una informacién en los momentos en que ¢l torturado no puede articular nada mas que
gritos de sufrimiento (1985: 45-48). El lenguaje queda reducido a sollozos, gritos o breves

articulaciones. “Bramo con tendones, con misculos, con sangre, palabras guturales,
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consonantesy:vocales que'le bajen el volumen-la proxima descarga el voltaje del-miedo

inventar mas rapido quieren nombres el cerebro no responde” (UMN: 37-38).

El cuerpo confinado a una celda minima, imposibilitado de moverse, pierde toda
espacializacion de su lugar en el mundo; los ojos vendados y la pérdida de la conciencia del
paso del tiempo generan sin duda una ruptura total en la ubicacién temporal/espacial del
sujeto, configurando asi una completa desterritorializacion. “Trato de dormir, acurrucada,
para olvidar que soy esta cosa inerte que palpita” (UMN: 57, las cursivas son mias). Estar
desaparccida: saberse fuera del tiempo, fuera del espacio, reducida a su propio sufrimiento:
“El dolor gime de piernas a cabeza como tediosa obsesidn que repite: estds presa,
desaparecida, parecida, depe-sapa-repe-sipi-dapa” (UMN: 57). A punto de dejar la vida, el
desaparecido ademés de perder su nombre, no tiene posibilidad de tener un “yo”: “Los
desaparecidos no pueden hablar, Uno llama al guardia: quiere ir al bafio. No se puede fuera
de horario. Se hara encima, le pegaran y seguira cagandose hasta que lo muelan a golpes. Ya
voy entendiendo. Acé no se conjuga la primera persona del singular. Para qué, si nos van a
matar” (UMN: 84),

“¢Nos van a matar?” se pregunta Nora en algiin momento de su detenciéon (UMN:
84). Su destino depende de “dos letras”: T/L, traslado/libertad. “Si te trasladan te matan®™...
“Disponen de las llaves del abecedario y del candado del cementerio. Como si fuera poco,
saben la fecha de nuestro final” (UMN: 84). La Unica certeza parece ser la muerte, pero una
muerte en condiciones de una deshumanizacion total: “Porque el crimen concentracionario
radica no solo en la vejacion de los cuerpos, en su aniquilacion fisica, sino, mas perverso aun,
en dejar a un ser humano sin su propia muerte, en despojarlo de aquello que lo devuelve,
paraddjicamente, a su condicion de hombre” (Forster, 1997: 39). Es precisamente en ese
movimiento hacia la liquidacion de todo vestigio humano en el que el terror se apodera de lo
poco que queda de vida: nadie sabe lo que vive un desaparecido que jamas aparece: “De esa
palabra nadie se salva, una vez caido en ella para contar la historia”, se dice en Libro de
navios y horrascas (Moyano, 1983: 35). Nora, como sobreviviente de ese infierno, es una de
las voces que desde las ruinas pueden dar cuenta de un fragmento pequefio, inconcluso y roto

de esc lindero de la muerte. “Por eso la memoria, aan la de sobrevivientes, siempre tiene algo
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de impostura e imposiblidad, como si esa experiencia  hubiera quedado-clausurada-en- el

silencio de los que no regresaron” (Forster, 1997; 38).

2.

El poder ejercido sobre los cuerpos inermes de los que pasaron por las carceles y
campos de detencion era sin lugar a dudas un modo de mostrar quién era “dueiio” del tiempo,
de la vida y del lenguaje. Reducir a un ser humano a esos gritos de dolor es devastarlo:
romper el medio que lo ata al mundo. Es preferible la muerte, como se escucha en la voz de
algin sobreviviente: “La unica manera de salir de eso es la muerte, me decia. Ellos tienen
todo ¢l tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la tinica manera de dejar de sufrir
eso que nunca termina de pasar” (UMN: 28). Ante ese poder fisico, ante esa abrumadora
forma de acabar con las voces disconformes, la resistencia surge de los intersticios, del
silencio de un lenguaje en ruinas que para confrontar la voz autoritaria tiene que empezar por
rearmarse: buscar nuevos significados y tonalidades en las palabras. Si la premisa de los
militares era “restaurar el orden” y “reorganizar la nacion” —aunque por delante se llevaran
miles de vidas a la tumba—, el cuestionamiento de ese nuevo orden se da mas en la forma
que en un contenido contestatario, y la oposicion a su lenguaje, en la forma del lenguaje
mismo:

Haber formulado significados meramente contrarios al punto de vista
del dominador sin atentar contra ¢l orden de su gramatica de la
significacion, cra mantenersce inscrito ¢n la misma lincalidad dualista
dec una construccién maniquea de sentido. Era invertir la simetria de
lo representado, sin llegar a cucstionar su topologia dc la
representacion (Richard, 1994: 16).

Nora Strejilevich relata no solo ese proceso en que poco a poco comienza a sentir que
el mundo no existe, sino también la lucha por no perder contacto con él, justamente para no
salirse de sus fronteras. Si los torturadores buscan “deshacer” el mundo a través de la
violencia en el cuerpo y de romper la integridad del sujeto al dejar sin lenguaje al torturado,
el modo de oponerse a ello es a partir de la imaginacion, el movimiento y el uso del lenguaje.
Nora no sera una victima pasiva: “No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela
todo, aunque me choque con las paredes... aunque la celda se acabe a los dos pasos, aunque

me quicran regimentar el alma”... “O mejor canto algo. Letra ele, amiga mia/ suculenta
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libertad/ ¢por qué te vas con los otros/ y solita me dejas?...” (UMN: 82/83). Articular
sentidos con ese lenguaje destruido, aunque sean pequeiios fragmentos de canciones o
repeticiones de frases —como “pisa pisuela color de ciruela”, que es constante a lo largo del
texto— es en si una apuesta de reconstruccion del ser violentado, puesto que al re-crear el

lenguaje, el mundo mismo empicza a cobrar sentido.

Nora ironiza, utilizando las palabras de los militares, aunque produciendo nuevos
sentidos: “Recién ahora lo entiendo: los militares aumentan el desorden del universo a fuerza
de controlar ¢l caos. Controlar el caos es un método sistematico que se practica con la
doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se los extirpa del tejido social. Medicina
preventiva. A mi también me la aplican, y no les va nada mal” (UMN: 26). La ironia es quiza
uno de los recursos que se utilizan mas activamente para subvertir el lenguaje y el orden
impuesto por la fuerza; haciendo referencia a las violaciones sexuales de que fue objeto, la
narradora sugiere: “;[Como vivir] Entre hombres que, sin mayores inconvenientes, s¢ ganan
su pan de cada dia preguntando como te gusta, por delante o por detras? Hombres de
braguetas agiles: las abren las cierran con maestria gracias a un entrenamiento sin tregua.
Una forma varonil de vencer al enemigo. Yo, crucificada, manos y pics atados sobre una

mesa helada. Ellos, en pie de guerra” (UMN: 28, las cursivas son mias).

Contra ese “orden” desaforado del régimen militar, Una sola muerte numerosa se
subleva y se arma indisciplinadamente: evita lineas que lleven del pasado al presente o
viceversa; no sigue ningin orden en la voz de la persona que enuncia, alternando
indistintamente entre un “yo” y un “t0”; ni siquiera busca distinguir tajantemente la voz de la
narradora de la de los otros que cn el texto se presentan. Se altera por completo el orden de lo
representado como modo de romper cualquier verticalidad que pueda pensarse como
autoritaria. Por otro lado, tampoco se presenta como un texto en que “paso a paso” —como si
hubiera una progresion lineal— el sujeto que enuncia pudiera irse “mejorando” de sus

dolores: la fractura lo recorre por completo.

Sin embargo, es el lenguaje que resemantiza y que es capaz de re-crear, el que le sirve
de agente para representar los recuerdos —sobre su hermano, padres, abuelos, el campo de

detencion, los amigos, etc.— y que de ese modo le permite “rehacer” su mundo. Es ese




Escrituras de la memoria 95

ejercicio de recuerdo infinito, de entretejido y recreacion de los testimonios de los otros
liados al propio, y de su re-presentacion —en el doble sentido de volverlo a hacer presente y
de elaborar literariamente una representacidn— en que se hace posible la recomposicion de
su ser violentado. No sera una restauracion en que no queden las seiiales del pasado, puesto
que ello seria imposible. Nora es un ser atravesado por la violencia de una Historia que en
definitiva rompe su propia historia. En la reconstruccion de su vida se intersectan la violencia
en su pais con la violencia en su cuerpo y en su familia; asi, es al dar cuenta de su historia y
de la otra Historia, que puede comenzar a rearmarse ella misma y a conferirle un sentido a
ese “mundo” que se desgarrd con el terror. Y lejos de intentar hacerlo al eliminar las
cicatrices que de todas formas no se pueden borrar, Nora Strejilevich habla desde las heridas,
espacio doliente en que todas sus piezas pueden encontrarse y unirse de nuevo, para asi poder

rearmar su identidad.

“En este submundo de los desaparecidos pasa a menudo. El resucitado tienc las
mismas huellas digitales, pero le han colocado un motor cero kilometro, que anda a toda
velocidad y arrasa con todo. No se sabe como, ni cuando alguien puede sufrir una ruptura tal”
(UMN: 48). La voz de Nora emerge de la destruccion de su cuerpo, del terror y lo siniestro:
desde una identidad destruida que intenta recomponer también un universo destrozado a
partir de la nominacion y el recuerdo. Si la acumulacion de pérdidas configura una suerte de
espacio vaciado, de silencio aterrador y paralizante, la constante remembranza y la repeticion
de las anc¢cdotas del pasado pueden quizé ir delineando un pasado a recordar: un origen, una
raiz que permita entonces la vivencia de un futuro. Si como dice Edmond Jabés, e/ porvenir
es el pasado que viene, para que pueda pensarse en un futuro es necesario voltear hacia atrés.
Rearmarse para poder vivir después de lo que ha ocurrido, significa regresar a buscar sus
propias raices y configurar de nuevo su ser, su lengua, su espacio en el mundo a partir de lo

que su pasado ha dejado registrado.

De este modo, si la desaparicion de Gerardo podria significar la pérdida de un origen
comun, a lo largo del texto ese vacio se busca llenar con recuerdos, descripciones,
figuraciones de su hermano. Muestras de que estuvo vivo, de que hubo una vida compartida

con él. El impacto de la ausencia de Gerardo —como de otros desaparecidos que se
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mencionan en el texto— va mas alla del hecho de la muerte: “lo que sucede con la
desaparicion {es que] implica una muerte desprovista del ritual culturalmente acostumbrado”
(Reati, 1992: 27). En los espacios publicos donde aparecen las mantas con su nombre, su
hermano Gerardo aparece nominado, con una identidad que sin embargo esta desaparecida.
Las consignas, dice Nora, “Llenan el vacio: ese concepto que nunca me pudiste entender. A
vos, que tanto me hablabas de las lineas y los puntos en el espacio-tiempo, no puedo

asignarte ni un plano, ni un vector, ni una tumba” (UMN: 23).

Es decir, el acto de la desaparicion priva a los familiares y al sujeto que desaparece de
los rituales que en nuestra sociedad se requieren para asimilar la pérdida. Sin cuerpo, sin
siquiera saber el destino de ese cuerpo, y ante la imposibilidad de enterrarlo, velarlo y darle
un sitio en el espacio, la “verdadera” muerte del desaparecido no existe. “La ausencia de ritos
funerarios y la desacralizacion del cuerpo al no respetarse la muerte individualizable y
memorializada, conducen a una sensacion de profunda violacion” (Reati, 1992: 28). Por otro
lado, la negativa de los militares de dar alguna razon de los desaparecidos, y sobre todo sus
contundentes afirmaciones en ¢l sentido de que todos esos hombres y mujeres que no estaban
podrian haberse ido del pais o que podrian estar viviendo en la clandestinidad, iban
convirtiendo al cuerpo del desaparecido en una materia que parecia haberse esfumado, casi
como si nunca hubiera tenido existencia alguna: “se volvieron ficciones sin existencia civil o

historia” (Franco, 1992: 112).

En este sentido, conferirle pasado a un sujeto desaparecido, delinear sus rasgos y darle
una suerte de corporeidad con el lenguaje y la remembranza, es un modo de dejar un registro
de su existencia, oponiéndose asi al silencio y vacio de un borramiento total. Es por ello que
Nora busca insistentemente dejar marcas de existencia de su hermano; aunque no esté
presente en vida, al menos el hecho de que haya un nombre, un pasado, una historia, sacan a
su hermano de la irrealidad en que pareceria quedar tras su desaparicién. “El arte en la época
de la desaparicion decbe ser anti-negacionista... como una singularidad que, por su sola
existencia, afirma que hubo efectivamente un referente, un esfo fue: algo indubitable”. Jean
Louis Déotte, haciendo referencia a la fotografia, sefiala que ese arte afirma la existencia

previa de los desaparecidos: “el arte de la desaparicion requiere de la fotografia...: de como
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un objeto tuvo que dejar fisicamente sus huellas en un soporte” (Déotte, 2000: 156). 2« Qué
nimero puedo marcar para dar con vos, Gerardo?” se pregunta constantemente Nora, y como
si al recordar cada una de las caracteristicas de su hermano pudiera darle forma, lo describe:

Seiiores, ¢l quec busco toca la guitarma, ticne debilidad por el café,
jucga al futbol... ticne ojos que hablan, pelo salvaje, tamaifio
imponente, voz ondulada y gestos dc nifio. El que busco no
envejecio, no tiene la frente marchita ni platcada la sien... De chico
se encicrra en el bailo, de grande cn su cuarto, y de mas grande lo
encierran en un campo... Vive en una foto carnct, en blanco y negro;
rema en una diapositiva a color, camisa anudada y panza afucra...
(UMN: 178-179).

La figura de Gerardo se va delincando a lo largo del texto, en una suerte de
corporeizacion que permite de pronto la emergencia de su voz: “No todos los dias uno abre la
pucrta de su casa para dejar entrar un tornado que desmantela habitaciones y destroza el
pasado y arranca las manecillas del reloj. No todos los dias uno trata de escapar pero el reloj
se movio la puerta torcio la ventana trabo y uno esta acorralado por minutos que no corren”
(UMN: 120). La escena que abre el texto al inicio, con la voz en primera persona de una
mujer, ahora se presenta de la misma forma pero en masculino. La repeticion de los sucesos
ahora en la voz de Gerardo configuran no solo ese destino comun entre €l y su hermana Nora,
sino en la posibilidad de que él mismo dé su testimonio, que es lo que ningin desaparecido
pucde hacer. A fuerza de repeticion la escena cobra relevancia y el hecho de que sea ahora el
hermano quien asume la primera persona es no solo representarlo, sino darle una voz propia:

asignar un espacio de enunciacién que ha les ha sido negado a los desaparecidos.

El terreno de la literatura abre asi la posibilidad de crear una existencia desde la
imaginacion y la figuracion; la representacion a través del lenguaje juega entonces un papel
tundamental en el proceso de “hacer el mundo” de nuevo, ademas de que opera como medio
de asimilacion de la pérdida. Es en este sentido que Una sola muerte numerosa abre un
espacio en que el dolor incomprensible e irrepresentable de la muerte puede ser elaborado

profundamente, de modo que comienza a producirse un verdadero proceso de duelo. Segiin

2 Desde los afios de la dictadura las fotografias de los desaparecidos aparecen en los periédicos. La fotografia
ha sido en este sentido uno de los recursos mas utilizados para crear memoria del perlodo.

BLa expresién en inglés es working through.
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Dominick LaCapra, el proceso de duelo requiere de una “elaboracion profunda” del pasado y
de lo que alli se ha perdido —a través de una relacion critica con él— de modo que pueda
confrontarse, sacando a la luz lo reprimido para evitar que el trauma aparezca posteriormente
como sintoma (LaCapra, 1998: 54). Para llevar a cabo este trabajo profundo hay que evitar ia
negacion, oponerse a la ceguera, y en muchos casos hacer de la repeticién constante un modo
de renovar la vida en el presente.

Veo las cscamas del lago entre mis dedos y me detengo en un
universo sin horas. llimitado. Scllo entonces un pacto con la Nora dc
cualquicr época; recordar. Me escondo las imagenes en un bolsillo de
la memoria para sacarlas cuando sca necesario. Hoy las proyecto ¢n
parpados entomados para que se acurruque el frio (UMN: 57).

A lo largo de Una sola muerte numerosa la voz en primera persona de Nora
Strejilevich se conjunta con las voces también en primera persona de otros sujetos que fueron
arrastrados por la violencia. Las voces de sobrevivientes o familiares de desaparecidos, asi
como los “yo” de la madre y del padre de Nora se incorporan en el texto formando un
verdadero “‘coro”. Para no convertir al pasado en un bloque inmovil y frio que no genere
ningun sentido, Strejilevich hace que el pasado recorra indistintamente los recuerdos de
forma que no se sedimente: “No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su
avalancha de escenas y de voces” (UMN: 189). Si en los distintos centros de detencion se
negaba la primera persona, se ocultaba la existencia de los sujetos torturados y se borraba la
evidencia de los cuerpos, la polifonia de voces que en {na sola muerte numerosa atestigua
un pasado a la vez que reconstruye una historia y dibuja los rasgos de los desaparecidos,
construye desde el “yo” un lugar de enunciacion que provee identidad y existencia en el

espacio.

Ese nombre que le robaron a Nora Strejilevich debe buscarse y no solo eso: también
hay que volverlo a portar de nuevo. Su “yo” sin nombre tiene que recorrer otros caminos para
reencontrarse. En las distintas geografias de su recuerdo, el origen que puede extraviarse tras
la pérdida de sus referentes familiares inmediatos, se reconstruye a través de la remembranza,

Su identidad judia —esa misma que la hizo sufrir mas vejaciones en la tortura— la lleva
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también a otros pasados, a la genealogia de su origen que ahora estd amenazado. Como
quedo asentado en el testimonio de Strejilevich ante la CONADEDP, el antisemitismo fue una
mas de las manifestaciones de la represidn: “Me aseguraron que el ‘problema de la
subversion’ era el que mas les preocupaba, pero el ‘problema judio’ le seguia en
impontancia” (Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de

Personas, 1984: 72). “Judia de mierda, vamos a hacer jabon con vos™ (UMN: 16),

Reinvindicar lo judio y rastrear el origen de sus ancestros es asi otro modo de
recomponer su ser fragmentado. Unir el espacio fisico en que vivieron abuelo y nietos es
crear lazos con esa raiz: “Isidoro, &tomo de inmigrantes a la gran ciudad. Te instalas en Once,
en ¢l mismo edificio que ocupamos tus nietos sesenta aios después” (UMN: 35). A la vez
que se muestra el temor de que las tradiciones judias se diluyan, Nora las nombra de modo
que las recupera en el tiempo presente: “4Orean sus colchones en los zaguanes? ;Comen pan
koilech, plétzalej, béigalej? ;Hablan idish, ese idioma dulce horneado en musica? ;O una
mezcla de idish con una pizca de sabor local? Quién sabe. Un dia cualquiera se mueren y
entierran sus haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lapidas en hebreo que nunca vi”
(UMN: 35).

La errancia que ella emprende después de su liberacion, el largo exilio al que sale,
pone en cuestion también la identidad a la que pertenece. El camino de sus ancestros dibuja
tan lejanas itinerancias que en el trayecto se ha ido perdiendo toda pertenencia. “No nena.
Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos” (UMN: 36). “Nosotros, los nietos, apenas
entendemos qué es ser judio. jUna religion? jUna forma de vida? ¢Una raza? ;Una
identidad?” (UMN: 37). El pais de origen esta negado, ademas de que se ha convertido en un
infierno. El hermano ha desaparecido, los padres hundidos en la depresion y la melancolia, y
después, muertos para siempre. (A qué asirse? Quiza es delineando ¢! perfil de su abuela que
a través de la remembranza pueda configurar el hilo de su origen, su entramado personal: “La
veo amasar su pasado en la estrecha cocina de madera que da al patio solitario. Ahi me recibe
y me cuenta historias. La miro entre mordisco y mordisco del gefilte fish, entre sorbo y sorbo
de la sopa de farfalaj. Siento el cosquilleo de su nostalgia en su lento balanceo al amasar, en

sus parpados entornados, y en su voz que refunfuiia” (UMN: 40).
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A la inmigracion de los abuelos le sigue el exilio de la nieta. Y a la inmensa lista de
pérdidas, se suma la muerte de sus padres. Lejos de su pais y de sus padres, Nora comienza
un interminable recorrido por distintos paises: miltiples cruces de fronteras que hacen al
tiempo ir borrando sus limites: “que de donde vengo, que adonde voy. Es dificil entablar
conversacion cuando una anda evitando los bordes del presente. ;Como le digo que pasado y
futuro son fronteras para las que no tengo pasaporte?”’ (UMN: 157). En Una sola muerte
numerosa aparecen iluminados por el recuerdo distintos paises: Israel, Italia, Inglaterra,
Canada, Brasil. “De Espafia a Italia: encuentro con un proyecto: estudiar en Canada. De Italia
a Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un aiio nuevo, si no feliz, por lo menos par:
1980. De Brasil a Inglaterra... Esas vueltas se pagan caras a todo nivel, pero la cajera de mi
memoria sobre todo registra mis gastos en la seccion desengaiios” (UMN: 158), Mientras ella
permancce fuera de Argentina, los padres parecen irse descomponiendo cada vez mas: la
madre enferma de cancer y muere; a los pocos afios, el padre se suicida. En el caso del padre,
a lo largo del texto se va haciendo evidente que la depresion y la inmovilidad lo van
acabando, hasta destruirlo por completo. Es quiza la imposibilidad de darle cauce a su dolor,
de salir de la melancolia y la depresion, lo que lo hunden para siempre:

El tiempo que paso se te nota, papa. No das cl salto del corredor a la
plaza que al meterte en la histonia te salve del vacio, ni podés darle
forma al dolor con tus manos, tan inscguras quc ni sc atreven a
salirsc de los bolsitlos. Solo con tus recucrdos, te acostumbris a
rumiar csc fracaso que te ponés de sobretodo en tu vejez (UMN:
139).

Escondiste tus sciias de identidad para protegerte, y ya no la
encontras. Hace tres afios quc no csta mama, y sc te nota su auscncia,
Estas tan abandonado a tu suerte como cl escritorio, tan opaco como
cl velador. Me llevis a recorrer las habitaciones: las cosas son las
mismas pero les sobra una dimension de tiempo agobiante (UMN:
143).

Su padre no “se mete en la historia” para “salvarse”. Solo, “rumiando” sus recuerdos,
se va convirtiendo en un vivo ausente. Hasta que decide darle fin a su vida. “No te hago
monumentos —dice Nora cuando lo entierra— pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en
los pies. Te llevo a pasear, que buena falta te hace” (UMN: 174). Con sus muertos en el
cuerpo, una casa vacia de vida pero llena de recuerdos y lejos del pais que la vio nacer, Nora

Strejilevich decide dejar todo aquello: no sélo no puede Hevarse las cosas que su familia ha
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dejado, sino que “no seria saludable”. Cuando regresa al departamento vacio de sus padres,
recorre cada uno de los objetos: “Vuelvo a la costa de mis navegaciones, al departamento
deshabitado, para sacarle la penumbra a los objetos; para regresarlos al circuito de las manos
y de las voces; para devolverles una funcion, un sentido practico” (UMN: 176). Y como a sus
recucrdos y dolores, en un movimiento que aparece como una suerte de mecanismo liberador
de la memoria constreiiida, Nora decide despedirse de todos esos objetos:

Todos deben retomar la aventura de la vida, vengo a liberarlos de
estos limites, del pasado y de los pesares... Lo sicnto, no tengo
déndc guardarlos... Ya que sc salvaron del glorioso botin de gucrra,
deberia apilarlos cn una alfombra magica y que me sigan por cl
plancta (UMN: 176).

Su vida exiliar le impide llevarselo todo, puesto que Nora ya habita otro espacio: el de la
itinerancia: “Aferrarse a formas, a colores, a sonidos, no va con el siglo veinte, con su
calendario de exilios y metaexilios” (UMN: 177). El exilio hace evidente la pérdida de los
objetos, pero la distancia impuesta y los dolores que ese tipo de exilio representa, hacen
patente que la pérdida no es solo de los manteles o lamparas de los abuelos, sino del
significado de cada uno de esos objetos. Como afirma Stacey Skar, “esos objetos que
representan la memoria familiar, y la tradicién que se debe abandonar en Argentina, sugieren

el dolor de la desterritorializacion™ (Skar, 2001: 197).

Dejando los objetos atras pero llenando las valijas del alma, Nora si busca “saltar a
esa plaza” para meterse en la historia, y asi salvarse del vacio. El compromiso que hizo con
“la Nora de cualquier época” de no olvidar va a hacerse patente a lo largo del texto. Asi, va
elaborando una escritura que ira configurando esa voz en primera persona que al afirmarse
como individuo, como vida, desafia el borramiento impuesto por la violencia. Sylvia Molloy
afirma que “escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido,
de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una mascara textual”
(Molloy, 1997: 66). Y el hecho de unir su propia voz con la de otros es sin duda un modo de
llenar los vacios con todas las voces posibles, de entretejer un tapiz inmenso de voces y
cuerpos dolientes que al afirmarse en su propia primera persona también pueden

reincorporarse a la historia.
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El resultado es un verdadero mosaico de recuerdos, testimonios y voces que dan
cuenta de un periodo inmensamente violento. Frente a las fracturas impuestas, las amnistias y
“puntos finales”, Una sola muerte numerosa apuesta por el ejercicio de una memoria
colectiva, abicrta e inclusiva. “Si para las victimas el dafio es irreparable, frente a las
limitaciones en el accionar de la justicia, a la sociedad en su conjunto le queda el espacio de
construccion de la memoria colectiva para elaborar social y culturaimente las cuentas con el
pasado” (Jelin, 2001: 90). Lejos de pretender establecer una verdad absoluta sobre el pasado
dictatorial y la experiencia del terror, esta obra de Strejilevich abre la escritura a un

verdadero espacio polifonico.

Ricardo Piglia afirma que la estrategia del desplazamiento es en la literatura una de
las formas para dar cuenta de lo ocurrido, sobre todo cuando parece imposible narrar el
horror y cuando sc esta frente a un Estado que pretende tener una indiscutible y Gnica verdad.
Para Piglia, este desplazamiento significa dar lugar a que el otro hable: “La verdad tiene la
estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el
otro pucda hablar... Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo
que se oye, en lo que llega de otro” (Piglia, 2001: 19). De este modo, Nora termina la obra
mostrando su voz en/con la de los otros, mientras que las abraza y las conjunta, abriendo el
“futuro” del texto a lo que la memoria pueda elaborar a partir del recuerdo:

Las voces del pasado me encarnan y soy, somos, ¢l poema:
asesinaron

a mi hermano a su hijo a su nicto

a su madre a su novia a su tia

a suabuclo a suamigo a su primo a su vecino

a los nuestros a los suyos a nosotros

a todos nosotros

nos inyvectaron vacio.

Perdimos una version de nosotros mismos

Y nos reescribimos para sobrevivir
(UMN: 200).
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“CONCLUSIONES

Me sublevo: conltra mi pasado, contra la historia,
contra un presente que permite que lo inconcebible
sea histéricamente congelado y por tanto
escandalosamente falsificado

JEAN AMERY'

En tiempos en que la memoria se ha convertido en tema de reflexion en distintos dmbitos de
la cultura y la politica —tiempos en que también las politicas de olvido siguen haciendo
peligrar los intentos por develar el pasado—, la literatura ha jugado sin duda un lugar
importante en la construcciéon de la memoria. Sea por la posibilidad que la literatura tiene
para deconstruir las verdades que tradicionalmente se han aceptado, o por tener la capacidad
de unir fragmentos miltiples y a veces divergentes sobre el mismo acontecimiento, el hecho
es que la literatura es un espacio que permite cuestionar las versiones oficiales de una historia
anquilosada o bien que puede proponer pensar la historia de modo diferente. Sitio en que las
preocupaciones, fantasias y dolores del cuerpo social confluyen, la literatura es también,
como afirma Ricardo Piglia, el espacio en que se fijan los relatos que circulan en la sociedad

—relatos que muchas veces se contraponen a los del Estado.

Parafraseando a Beatriz Sarlo, la literatura es uno de los discursos a través de los
cuales la sociedad habla; por ello es un territorio en donde las disputas sociales quedan
inscritas. La preocupacion que por la memoria se ha verificado en la sociedad argentina
desde la época de la dictadura militar ha quedado por tanto inscrita en los textos literarios, no
solo como “telon de fondo™ donde se construyen ficciones, sino como problematica central
en la realidad textual que devela sin duda un conflicto que sigue presente en la realidad
“real”. Las preguntas que se¢ han ido elaborando al interior de cierta literatura argentina de las
ultimas décadas —;como narrar? ;jcomo representar lo real? jcomo hablar del horror? jqué
historia es ésta?— son interrogantes que la mayoria de las veces requieren de una mirada

hacia el pasado para encontrar algunos sentidos en este presente lleno de incertidumbres.

' Par-dela le crime et le chétiment. Essai pour surmonter l'insurmontable (Arles: Actes Sud, 1995), citado por
Enzo Traverso {(2001).
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Cuando sc mira hacia atras, no es posible aprehender la totalidad: del pasado se
recogen instantaneas, solo pequefios fragmentos. Volver la cabeza atras, aislar algunos trazos
—trozos— del pasado, y buscar darle algin sentido a la diversidad ¢ incongruencia de las
piezas que de ¢l se han recogido, son en la literatura formas de hablar de la memoria. Y no
sélo eso: son también modos de (re)construirla y de abrir el territorio de la literatura para la
construccién de otras versiones sobre el pasado. En este sentido, la literatura participa
activamente en el debate sobre la memoria al proponer en su interior formas de pensar el ayer

y, por tanto, de generar nuevos significados para el momento actual y para el futuro.

In estado de memoria y Una sola muerte numerosa son textos que, escritos desde
este tiempo presente que a veces parcce haber olvidado ya el pasado tencbroso, “olvidan el
olvido” —como diria Gelman— y apuestan por tracr a la actualidad lo que en estos tiempos
amnésicos muchos desean ver cancelado. Se sublevan, al igual que Améry, contra un
presente que pueda llegar a permitir que los acontecimientos maés siniestros del pasado se
olviden y no solo eso: que queden “congelados™, y por esa misma inmovilidad, sea posible
que sc tergiverse el pasado al grado de escribir una historia que niegue o falsee por completo
su origen. En estos textos no es la intencion de sélo ennumerar recuerdos lo que marca su
apuesta, sino la de crear una memoria que pueda en cambio ser un elemento permanente de la
conciencia social: “Sélo esta dialéctica que vincula recuerdo y memoria puede conducir a una

redencion del pasado, a salvar del olvido a los vencidos de la historia” (Traverso, 2001: 193).

La memoria que en estos textos se evoca y se (re)construye desde el presente no
pretende erigirse en un “recuerdo total”, ni postularse como la verdad Gnica sobre el pasado.
Los recuerdos son siempre parciales y limitados: dificilmente dan cuenta de la totalidad de lo
ocurrido. El pasado autoritario en Argentina, asi como las experiencias limite del sufrimiento
y la muerte, son vivencias que por su magnitud ni siquiera se experimentan de manera
completa. “La experiencia es fragmentaria jcomo reconstruirla? La verdad es fragmentaria
(como rodearla, acercarsele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno de sus lados?” (Sarlo,
1984: 4). En la medida en que la muerte, la violencia y el horror son inasimilables, en su
representacion y elaboracion, la experiencia “solo puede ser rodeada y elaborada sin cesar”

(Vezzetti, 1998). Si rememorar la totalidad de cualquier experiencia se convierte en tarca
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impracticable, urgar entre las ruinas y trozos del pasado abre entonces la posibilidad de armar
la memoria. De ahi que aunque £n estado de memoria 'y Una sola muerte numerosa buscan
dar cuenta de un pasado desgarrado, su pretension no es la de abarcarlo: ambas obras
comparten la conciencia de que es sélo en sus fragmentos que el pasado puede ser

reclaborado.

En estado de memoria es un texto dificil de clasificar. La memoria que se convoca a
lo largo de sus paginas es tan fragmentaria e intempestiva que en la textualidad de lo que se
narra es imposible un orden tradicional; el texto se rebela contra una narrativa que en su
progresion temporal y en su ordenamiento espacial pudiera llegar a construir una textualidad
tersa, sin grietas ni heridas, como si las fracturas pudieran paliarse y por tanto olvidarse.
“Nada borra mas los hechos, nada desvanece mas los perfiles de la realidad que la
clasificacion de esa misma realidad” (EEM: 41). La narradora asume en su escritura la
incapacidad de “revelar” la realidad,; en suma, de aprehender la totalidad: “no se escribe ni se

pinta lo que se ve, se oye, se huele o se siente...” (EEM: 101).

La voz narrativa que surge de esc cuerpo devastado y enfermo hace del margen el
sitio de toda enunciacion: “no estoy en ninguna parte” (EEM: 102), repite con insistencia. Si
su cuerpo es “de pobre” (EEM: 31), ella es una escritora “fantasma” (EEM: 20). Es en el
margen donde surge la palabra, donde el afan de escritura comienza a cobrar mayor fuerza: el
deseo de escritura crece cuando encuentra al hombre que vive “a la intemperie” y solo es
asumiendo su propia intemperie que la narradora puede “vencer” al muro blanco —*“manto
alisado sobre la realidad” (EEM: 124)— que la mantiene aislada del exterior. Si a lo largo del
texto la narradora ha descrito una constante desterritorializacion —ya sea el exilio o la
violencia, ambas instancias han terminado por expulsarla de todo—, la escritura que
finalmente vence al muro puede “reterritorializarla”: el nuevo terreno del texto brindard en un
futuro esa posibilidad. “Las guerras de memoria tienen por apuesta real el futuro” (Groppo,

2001: 40).

La intencién de dejar un testimonio de su propia experiencia no limita el texto de

Nora Strejilevich a una descripcion cerrada y univocal. Aunque narrada en primera persona,
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la inclusion de citas, testimonios y cambios en los niveles de enunciacion —entre otros—,
hacen de esta obra un sitio de confluencia. Una sola muerte numerosa apuesta por
recomponer un pasado que necesita de miles de voces para su reconstruccion. “Fui una, fui
cien, fui miles” (UMN: 13); Strejilevich congrega una memoria plural. Habla de si misma al
tiempo que deja que los otros hablen: si la muerte es numerosa, la memoria que se convoca
es coral: “Palabras escritas para que mi voz las articule aca, en este lugar que no es polvo ni
celda sino coro de voces que se resiste al monélogo armado, ese que transformo tanta vida en

una sola muerte numerosa” (UMN: 200).

Hay en el texto una verdadera voluntad de resistir las borraduras: si el hermano ha
desaparecido, la obra delinea sus gestos, habla en su nombre; hace patente el vacio que ha
dejado su ausencia. Frente a la desarticulacion completa de un cuerpo violado y de una
identidad avasallada, Una sola muerte numerosa se convierte en el sitio en que Nora
Strejilevich comienza a rearticular el “yo” que habia sido destruido. Hablar en primera
persona —es decir, hacer uso de la palabra desde el yo— es aqui un acto contestatario: es
reivindicar un sitio de enunciacion que habia sido destruido a través de la violencia;
recomponer un lenguaje que permita también rearmar la identidad, “construir el mundo” de

nuevo: articular(se).

Ambos textos se construyen fragmentariamente, como el recuerdo mismo. En ellos se
configura una narrativa que tiene como origen la explosion y la ruptura; atravesados por una
realidad devastada y violenta, En estado de memoria y Una sola muerte numerosa se
construyen desde las ruinas. No huyen de las heridas; por el contrario, hacen de las cicatrices
que deja a su paso la violencia el lugar desde el cual la palabra escrita da cuenta del pasado.
Es por ello que las marcas del horror y de las pérdidas quedan inscritas en el cuerpo: en el de

las mujeres que narran cada uno de estos textos y en el propio texto de la escritura,

Si en la obra de Tununa Mercado el cuerpo de la narradora estad enfermo y en
constante dolor, somatizando todas las pérdidas y las aflicciones en su interior, el cuerpo de
Nora Strejilevich es torturado y violado. La muerte cobra dimensiones vitales y, lejos de

aparecer lejana, se instala adentro del cuerpo: “Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo”
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(UMN: 30), dice Strejilevich; y la narradora de £n estado de memoria, *la garganta era el
sitio donde se gestaba mi propia muerte” (EEM: 16). La muerte de los otros tambi¢n se
experimenta en lo corpéreo: la narradora de £n estado de memoria viste las ropas de los
muertos; tras la muerte del padre de Nora Strejilevich, ella dice: “No te hago monumentos
pero te llevo en el cuerpo, en las ncuronas, en los pies” (UMN: 174). El cuerpo es entonces el
sitio donde las ausencias, la violencia y el terror van inscribiendo sus marcas, delimitindolo
como un territorio atravesado por la historia; es a la vez espacio que recibe el “lenguaje” de
la violencia y sitio que “habla”, dando cuenta no solo de su vejacion, sino también de su
resistencia. “La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de esta red de heridas y
moretones” (UMN: 57). La dictadura militar —y la tradicion autoritaria argentina— ha
insistido en borrar los cuerpos. Hablar desde el cuerpo, sitio marginado de la historia, es asi
un modo de reivindicarlo: es hacer de su textura, lenguaje; de su presencia, resistencia a los

vacios impuestos desde el poder.

El cuerpo de la escritura experimenta también las fracturas del dolor y las ausencias.
La fragmentacion de ambos textos es sintoma de diversos dafios: una realidad destrozada; la
violencia que lo devasta todo; el pasado que sélo se percibe en pedazos; el recuerdo que
apenas puede alumbrar algunos destellos. El discurso literario se arma en las grietas: es en los
intersticios que la palabra puede dar cuenta del pasado; desde los mérgenes —geograficos,
discursivos— se va encontrando la posibilidad de enunciar. Y son esas grietas las que
también configuran a los textos: si es la violencia, la expulsion y el horror lo que ha hecho
del pasado un espacio fracturado e inasible, son los vacios dejados por las rupturas los que

daran cierta coherencia a la fragmentacion textual.

Las piezas desordenadas e inacabadas que componen En estado de memoria y Una
sola muerte numerosa se entrelazan muchas veces a partir de los vacios que abundan en los
textos. El vacio es una instancia que esta presente no solo en la estructura, también es una
figura que se repite incesantemente: no puede asimilarsele: “la reproduccion del vacio era el
estado propio del exilio” (EEM: 77); el vacio es entonces un espacio que solo es posible
rodear. Los silencios, en su repeticion, van formando parte de la narracion: como si se hiciera

duelo por esos espacios que no pueden asirse, en estos textos el vacio es lo Unico que queda
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tras la fractura: lugar del que también es necesario hacer memona Al |gua| que en el caso del
cuerpo, los vacios son sitios que hablan: si los autoritarismos apuestan por hacer del vacio el
espacio del silencio y el olvido, en estos textos el vacio se convierte en ausencia presente,
sitio que es reivindicado como lugar al que no se puede acceder pero del cual es necesario
dejar registro. Como con el recuerdo de los desaparecidos, el vacio obliga al presente a

interrogarse ;como fue posible?.

En En estado de memoria la narradora habla de ese vacio en donde la muerte y la
memoria también estan presentes. En una de las piezas mas angustiantes del texto, la
narradora describe superficies en las que el vacio provoca sensaciones extrafias en la mente y
el cuerpo: “La alineacion de agujeros idénticos a lo largo y a lo ancho y en profundidad de
una superficie, con la consistencia morbida del panal colmado y aun de aquél vacio de
cosecha, me producia lo que di en llamar el ¢fecto celdilla™ (EEM: 61, las cursivas son del
original). Esa superficic llena de vacios tenia la cualidad de chuparlo todo: “vasta superficie
perforada, esponja que absorbe con su porosidad el entendimiento” (EEM: 61). La paranoia
que le provoca a la narradora esta imagen la hace profundizar en el origen de la alucinacion
—del “sintoma”—. Solo rastreando en “las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el
momento en que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra”, la narradora se da
cuenta de que la palabra “hacinamiento” surge de inmediato para anunciar el origen de ese
dolor:

unas fotografias de campos de concentracion que archivaban mis
padres. Cucrpos amontonados y mucrtos; cucrpos alincados dentro
dec una fosis, llamados con pertinencia fosarios; entraiias de una
camara de gas expuestas ¢n un corte transversal...; columnas de un
desfile militar nazi, los cascos redondos vistos desde arriba,
encolumnados, e¢n su caja rectangular y cuadriculada. Esc orden
instaurado por ¢l terror repele y al mismo tiempo devora; si s¢ lo
elude, de cualquier modo triunfa, la cavidad gana la partida (EEM:
606, las cursivas son mias).

Ante la conciencia de que si el vacio se evade puede devorarlo todo, en esta imagen
terrible de los campos de concentracion nazis se asienta que solo haciendo visible el vacio,
solo dando cuenta de las profundidades de la muerte —aunque sélo pueda hablarse de sus
sombras, de los huecos que deja en la superficie— es que se puede comenzar un verdadero

duclo y una recomposicion de la memoria. A veinte afios del golpe de estado, Nora
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Strejilevich se encuentra en ¢l terreno en que estuvo el Club Atlético, centro en el que estuvo
desaparecida; ya no queda ninguna construccion, sélo ruinas: “los ladrillos, gracias a las
manos de borradores de amnesias, terminan por hablar” (UMN: 197). La imagen del
descampado abruma a Nora, quien busca asirlo de algin modo. Sélo queda entonces el

registro del vacio:

Quicro desquitarme de este paisaje inasible, sin puntos de referencia,
duplicando angulos, curvas, planos que invoquen un recucerdo. No
me resigno a no identificar la geometria de mi pasado, insisto en cl
registro pero lo pierdo. ...Quedo a merced de la incertidumbre que
no logran aplastar mis pasos. Los objetos, que suclen ser mis sabios
que uno, me abandonan a la inmediatez de la mirada (UMN: 198).

Se hace asi duelo por el vacio; incluso puede ser el {nico tipo de duelo que permita ir
configurando una memoria del terror que se vivio. No hay para ese pasado narracion
coherente, ordenada: tanto en Ln estado de memoria como en Una sola muerte numerosa
solo es posible delinear los vacios; rodearlos con los restos que se recuperan del pasado.
Darle espacio al silencio es también un modo de nombrar lo que de otro modo tal vez no

podria ser nombrado.

La memoria que en estos textos se construye es entonces una memoria fragmentaria e
inconclusa: se construye de restos y vacios. Quiza es por ello que da cuenta del pasado
violento sin erigirse en discurso totalizante: En estado de memoria 'y Una sola muerte
numerosa son conscientes de los limites de una narracion que pretenda contener toda la
experiencia: de ahi la importancia de los silencios, la recurrencia de las anécdotas
interminadas, la exploracion de otros sitios desde los cuales componer versiones del pasado.
‘Tununa Mercado se interesa por las descripciones de lo pequeiio; por hacer del lenguaje un
largo recorrido para describir con precision un detalie diminuto; este trabajo con la escritura
de /on estado de memoria —que en varias ocasiones se compara con el tejido, con el detalle y
la precision de ese arte (EEM: 101-102)— se rebela contra los discursos totalizadores, tan
crecidos y absolutos; magnanimos, incapaces de mirar lo pequefio en su afan de ocupar la
totalidad. En el texto de Nora Strejilevich se apuesta por congregar las voces de muchos: por
resistir al mondlogo autoritario y amnésico del poder al incluirse los fragmentos de otros
textos, las voces de otros sobrevivientes, las canciones y consignas: se busca dar al otro un

lugar en la narracion. “No sé qué me pasa, me duele 12 memoria. Sube la marea de voces que
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me piden algo” (UMN: 152); “No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su

avalancha de escenas y de voces” (UMN: 189-190).

El desafio al que se ven enfrentados estos textos es tanto a narrar una experiencia
abrumadora que se resiste a ser representada —sin que ésta se banalice— como a definir su
posicidn en el presente postdictatorial, *democratico”, en el que se ha dado “punto final” a
las cuentas con el pasado. Una sola muerte numerosa 'y kin estado de memoria son textos que
no sélo lidian con las desgarraduras ese tiempo: en su interior hay consciencia de que se
escribe desde un presente amnésico ¢ indiferente, desde una actualidad que ha apostado por
volver a borrarlo todo. “El general Menéndez® paseaba por mi ciudad... La imagen ominosa
del general..., su ingreso en el edificio del Jockey Club ante la pasividad de todo el
mundo..., era una sintesis de la Argentina, y no solo de la Argentina del terror que creiamos
terminada, sino de una Argentina actual y permanente” (EEM: 87), sc dice en el texto de
Mercado. En Una sola muerte numerosa, a través de la ironia, se asienta que el presente
neoliberal requirio de la represion de la dictadura: “En el descampado [donde estuvo el Club
Atlético] donde solo quedan tierra y viento que levanta tierra, hay un café con sombrillas
blancas y rojas que rezan Siempre Coca-Cola. Logico: para que siempre Coca-Cola, a
menudo Clubes Atléticos” (UMN: 197). La memoria que se construye desde estos textos
advierte las contradicciones que existen en la Argentina postdictatorial: tas Madres en sus
rondas en la Plaza; los generales represores andando en las calles. Las marchas, la resistencia
civil de algunos grupos; la indiferencia y la pasividad de otros. No hay para el momento
actual forma de pensar el pasado dictatorial sin cierta amargura: para ejercer una memoria

critica desde el presente se requiere de la aceptacion de la derrota (Cfr. Avelar, 2000).

Los mundos que tanto la narradora de En estado de memoria como Nora Strejilevich
habian conocido fueron completamente trastocados por la violencia, la expulsién y el terror.
Si el dolor infringido en el cuerpo de Strejilevich llegd a romper las ligas que la unian con el
mundo —y a reducir su lenguaje a meros sollozos—, la recuperacion de la palabra a través de

la escritura es un modo de reconstruirlo: rearticula el lenguaje a la vez que reconfigura su

? Implicado en Ia represion dictatorial; condenado y posteriorments indultado.
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existencia en el mundo, su relacidén con él. Ella vuclve a tener presencia al hacer memoria, al
conferirle a la palabra la posibilidad de dejar un registro —asi sea fragmentario e
incompleto— de su experiencia. La expulsién de la narradora en el texto de Mercado, su
ruptura interior y el dolor de las muertes —tan diversas y lejanas en el tiempo como las del
Holocausto mismo— la han dejado en un estado enfermo y precario. Sdlo es la hilacién de
las palabras, el tejido del texto lo que comienza a darle forma a su identidad y a su existencia.
Seguira siendo exiliada —marginal—, mas el trabajo de escritura le permitira un gozo: la
escritura genera un deseo de vida. No es que en estos textos se pretenda hacer de la escritura
una labor que “cierre” las heridas. Sin embargo, es un trabajo que las registra: en la incesante

ronda por los bordes de las cicatrices la escritura permite el trabajo profuindo con la memoria.

Hay en £n estado de memoria un verdadero trabajo de analisis. Si bien la narradora
describe los multiples intentos fallidos por encontrar un terapeuta que pueda “curarle”, es la
escritura lo que le ira devolviendo la “salud”. Es el proceso de escribir, de hallarse en
permanente estado de memoria lo que le permitira a la narradora embonar las piezas de su
propia biografia. No es un psicoanalista el receptor de sus pesares: el proceso de
“transferencia” —analogo al del psicoanalisis— se da hacia el lector. La recomposicién de su
Ser es un proceso que se gesta en la escritura, al activar la memoria y registrarla en el texto.
“Asi, ambas actividades, memoria y escritura, transforman al texto en la zona en que las
marcas del pasado son resignificadas, haciéndose legibles (o “audibles™) para ese Otro que es

cl lector, asi como para el sujeto de escritura” (Evangelista, 1998: 87).

Aunque en Una sola muerte numerosa no existe esta misma pretension de analisis, es
interesante sefialar que también Nora Strejilevich registra una fallida sesion psicoanalitica.
Después de haberle contado su vida a un psicélogo, éste estalla en llanto: “Me da cita para
otro dia, pero sin esperar su diagnostico, me doy de alta” (UMN: 190). En esta obra no se
cxploran los estados de consciencia con el énfasis de /n estado de memoria, sin embargo
existe también un trabajo profundo con los recuerdos, con sus muertos, con los espacios
perdidos. La escritura es el espacio que va llenando los vacios ante la perplejidad: “Cada vez
que vuelvo a Argentina trato de rellenar la incertidumbre escribiendo en mi cuadernito”

(UMN: 127). La escritura es también arma de sobrevivencia: “Perdimos una version de
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nosotros mismos/ y nos reescribimos para sobrevivir® (UMN: 200, las cursivas son del
original). Ante esa inmensa lista de pérdidas, Nora Strejilevich sabe que la escritura es
permanencia: “Sélo los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos signos.
Un dia no encontré ¢l que buscaba y me puse a escribirlo. Desde entonces sigo jugando a

esconderme y encontrarme entre mis parrafos” (UMN: 55)

Son las mismas fracturas que se encuentran en los textos las que abren la memoria a
la movilidad que se requiere para que el recuerdo no se sedimente. El final en ambas obras
marca practicamente ¢l inicio de la activacion de la memoria: éste es un proceso abierto y
siempre incompleto. Nora Strejilevich se narra a si misma leyendo en voz alta el texto que
tenemos entre las manos, su voz comienza un recuento que insiste en no terminar, en
permanecer abierto a todas las voces. El muro que aislaba a la narradora de En estado de
memoria, vencido por la escritura, se convierte en un pape! en blanco, promesa de una
escritura futura:

...y ¢l muro, sobrecargado de una violenta cnergia, traspasado y
transido por la grafia, expucsto a una intemperic desconocida hasta
entonces, constreiiido por su foso v dominado por un prolongado
sitio, s¢ fuc cayendo, literalmente, sobre la linca recta de su basc; no
s¢ desmorond arrojando cascotes como cdificio de terremoto, sino
que se filtro sobre su linca fundante, como un papel que se desliza
vertical ¢n una ranura (EEM: 133).

Una sola muerte numerosa y kin estado de memoria hallan en la escritura un sitio desde el
cual congregar ¢l recuerdo de un pasado comin. No hay en estas obras ninguna pretension de
historiar, de competir con el discurso histéorico en su relacién con el pasado para construir
una “verdadera™ version de la historia argentina contemporanea. Sin embargo, hay en estos
textos literarios una memoria que no puede seguirse eludiendo; retomando a Andrés
Avellaneda, posiblemente son estas textualizaciones literarias las que permitan la
comprension de la historia. £n estado de memoria y Una sola muerte numerosa son textos
que en su incompletud, en la afirmacion de sus grietas, reniegan de cualquier autoritarismo
que pretenda erigirse en verdad (nica, acabada, totalizante. Frente a los borramientos y
amnesias, estas obras configuran una narrativa que —fragmentaria, doliente, inacabada—
hace presentes las ausencias y las derrotas, llamando al presente a no olvidar un terror que

forma parte de la historia del pais, de su gente, de sus gestos: son escrituras de la memoria.
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