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INTIWDUCCIÓN 

En una llanura donde no hay piedras, al lado del río Talamochita de Villa Maria -una 

municipalidad de la provincia de Córdoba, en Argentina-, un reloj de sol y siete enormes 

piedras que fueron transportadas hasta allí conforman una zona de memoria. Sitio que 

permite a los familiares de siete desaparecidos honrar su memoria, es ese círculo que forman 

las piedras -a falta de tumbas- un espacio que los vuelve presentes: sus nombres escritos 

en cada piedra registran una existencia. En ese lugar es posible no sólo dejarle flores a los 

ausentes o llorar su pérdida: los monolitos de Villa María recuerdan -traen al presente 

olvidadizo- que la desaparición de esos cuerpos a manos de la represión estatal no debe 

olvidarse: "A pesar de los tiranos o de la gente cuyo poder es más grande que el de otros, y 

que piensan que tienen derecho sobre la vida de alguien, el sol está por arriba de ellos, de sus 

órdenes, y sigue marcando la hora" (Felipe y Rodriguez, 1994: 253 ). 

Aiemoria sin tiempo, que es el nombre que le dieron a este monumento, es uno de 

esos espacios que buscan robarle a la impunidad y la amnesia colectivas un sitio para el 

recuerdo. 1 Hace visible la ausencia: trae al presente el vacío que queda ante el genocidio. 

Treinta mil personas desaparecidas son el saldo que dejó una de las dictaduras militares más 

siniestras en la historia de América Latina: aquella que gobernó a la Argentina entre 1976 y 

1983 bajo el pomposo titulo de Proceso de ReorKa11izació11 N{lcio11al. 2 El genocidio 

perpetrado por los mi 1 ita res argentinos ha sido comparado con las masacres más 

escalofriantes de la historia de la humanidad, tanto por los métodos utilizados para aniquilar a 

los "subversivos", como por la pretensión de eliminar -en su sentido literal- toda 

disidencia. Al secuestro y posterior tortura de miles de personas, siguió la desaparición de sus 

cuerpos. lo que supone una planeación y una organización de dimensiones estatales para 

llevar a cabo las tareas de aniquilación; por citar un ejemplo de su magnitud, cabe señalar que 

' La descripción de la planeación y construcción de Memoria sin tiempo puede verse en Llllana Felipe y 
Jesusa Rodrlguez (1994). "Existes porque te recuerdo", Debate feminista, 5 (9): 247-263. Fragmentos 
de dicho texto se encuentran citados en Lorenzana (2001: 52). 

' "El Proceso" es uno de los términos que se utilizan para referirse a este periodo, con la connotación de 
muerte y violencia, como si fuera un "proceso" que "devora" a sus victimas. 

~---------------··--·~-- --



Introducción 2 

operaron en territorio argentino durante los años de terror cerca de 300 centros clandestinos 

de detención. 

El paso de esta dictadura convirtió a la Argentina en un país verdaderamente 

desgarrado. Además de una violencia sin par que dejó miles de muertos, el ambiente de 

muerte, represión y amenazas constantes fracturó los espacios de comunicación y comunidad 

al interior de la sociedad, prácticamente asolada por el miedo y la desconfianza. El temor a 

perder la vida empujó a miles de argentinos al exilio, lo que significó una ruptura más: una 

línea dividia a "los de adentro" y "los de afuera", quebrando aún más el entramado social. El 

terror estatal imprimió marcas -y dejó vacíos- en todo el cuerpo social, huellas que 

indudablemente siguen presentes a pesar del retorno a la democracia: "el pasado traumático 

de nuestras sociedades todavia está entre nosotros, si no bajo forma de un recuerdo activo, 

bajo la realidad de nuestros tics sociales, nuestro arte, nuestras patologias, nuestros mitos, 

nuestro humor, nuestros temores" (Reati, 1997: 12). 

Al igual que en otros países del Cono Sur, en Argentina tras el final del régimen 

militar se crearon comisiones para investigar las sistemáticas violaciones a los derechos 

humanos cometidas durante los años de terror. El informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP), mejor conocido como el Nunca Más, es sin duda 

uno de los documentos testimoniales más importantes para el esclarecimiento de lo ocurrido 

durante la dictadura. La información que reunió la CONADEP constituyó la base que 

permitió comenzar el juicio contra los militares implicados en la represión, juicios que -me 

parece importante resaltar- en ningún otro país se llevaron a cabo. Sin embargo, a pesar de 

que se dictaron sentencias contra los militares que estuvieron al frente de las políticas 

represivas, la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida, así como los posteriores 

indultos, cancelaron la viabilidad -al menos temporalmente-- de abrir causas judiciales 

contra quienes paniciparon en la represión y cometieron crimenes que incuestionablemente 

son de lesa humanidad. Estas leyes, dictadas por gobernantes civiles "comprometidos con la 

democracia", institucionalizaron verticalmente una voluntad de olvido, clausurando así la 

posibilidad de saldar el pasado a partir de la justicia. 
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Los torturadores recorren libremente la Argentina de hoy, y muchas veces se 

encuentran de frente a los familiares y amigos de sus víctimas. Fernando Reati comenta que 

si durante los años setenta "lo siniestro consistía en la presencia en las calles del fantasma de 

la desaparición", en la actualidad es "la presencia en las calles de los culpables compartiendo 

el espacio público con la ciudadanía" (Reati, 1997: 17). En los últimos años, grupos de 

jóvenes hijos de desaparecidos-' -marcados para siempre por la dictadura- dejan a su vez 

huellas: los "escraches" consisten en la señalización pública de la vivienda de jefes, 

torturadores y cómplices de la dictadura, a través de un trabajo estético que involucra música, 

actuación y artes plásticas. 4 "Su exposición de los agentes militares responsables de las 

violaciones de los derechos humanos en los años de la guerra sucia lleva implícita una 

defensa de la memoria libre, una que se niega a responder a las costumbres del orden 

politico'', señala Francine Masiello (Masiello, 2001: 22). 

Es así que aunque para muchos ese pasado de terror debería ya estar "muerto y 

enterrado" en aras de una "reconciliación" nacional, hay quienes se oponen al olvido total. La 

certeza de que los crímenes deben ser develados y juzgados, de que sólo enfrentando los 

vacíos y las rupturas es posible reconstruir a esa nación desgarrada, así como un deber ético 

con las víctimas, son los motores que han impulsado la generación de espacios -simbólicos, 

fisicos- que, como Memoria si111ie111po y los "escraches", buscan hacer visible lo ocurrido. 

En la creación de esos espacios, los discursos del arte y la cultura han participado 

activamente desde la época de la dictadura militar para construir una memoria del terror, 

resistir al autoritarismo y reconfigurar en lo simbólico los sentidos fracturados por la 

violencia y la represión. 

Frente a la muerte y la violencia extremas, experiencias límite que rompen el orden y 

que alteran la capacidad del lenguaje para nombrar, el discurso del arte -en particular me 

interesa el de la literatura- ha intervenido para hablar de lo indecible. Hacer presente un 

3 Rondan los 25 al\os, están agrupados en H.l.J.O.S (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y 
el Silencio). 

4 Con el tiempo, la modalidad del escrache ha sido apropiada por otras agrupaciones sociales como los 
desocupados, los ex combatientes de Malvinas y las victimas de la crisis por la que actualmente 
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pasado que marcó con su violencia al cuerpo social argentino; que lo desmembró; 

(rc)presentar las heridas, las señas y borramicntos del horror sistemático: son éstas algunas de 

las preocupaciones que han recorrido a cierta narrativa argentina de las últimas décadas. 

"Una sociedad habla, entre otros discursos, con el de la literatura", dice Beatriz Sarlo (Sarlo, 

1983: 9). La preocupación por la memoria y las formas que ésta adquiere en cierta narrativa 

argentina son cuestiones que recorren este trabajo, partiendo justamente de la idea de que la 

literatura es una de las formas en que la sociedad habla, se mira a si misma y se interroga, 

creando así una serie de representaciones simbólicas que inciden en la reconstrucción de la 

memoria común. 

He seleccionado del corpus de la narrativa argentina de las última década un par de 

textos literarios escritos y publicados en tiempos postdictatoriales: En estado de memoria 

(1990), de Tununa Mercado, y llna sola muerte 1111111erosC1 (1996), de Nora Strcjilcvich. Las 

marcas de esa realidad violenta y desgarrada como la que se ha vivido en Argentina durante 

los últimos años atraviesan la textualidad de estas obras: su cuerpo narrativo es fragmentario; 

su escritura, llena de fisuras y silencios. Aunque a lo largo de estas páginas hago referencia a 

otros textos literarios publicados tanto durante la dictadura como posteriormente, me interesa 

centrar el análisis en ciertos aspectos de estas obras que permiten reflexionar sobre los modos 

en que desde la literatura se construye una memoria del pasado de terror. Qué tipo de 

memoria se pone en juego en los textos, qué formas adquiere, cómo se la busca, así como las 

estrategias literarias que se utilizan para lograr su reconstrucción, son preguntas que rondan 

mi lectura de estas obras. 

Uno de los desgarramientos que se percibe en ambos textos es sin duda el del exilio, 

no sólo porque las escritoras fueron ellas mismas exiliadas, sino porque en ambas el exilio es 

una instancia que incide en el desarrollo de los acontecimientos al interior de las obras y que 

marca la profunda desterritorialización desde la que los sujetos narrativos configuran su 

enunciación. La represión, la muerte violenta y la tortura son temas que recorren estas obras 

y que fracturan no sólo la estructura textual, sino también al lenguaje y cuerpo de las 

atraviesa el pals. Véase el texto de Hugo Vezzetti, "Activismos de la memoria: el 'escrache"'. Punto de 
Vista 21 (62), 1998. 
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narradoras. Me interesa rastrear la escritura que surge en/de esos cuerpos dolientes y rotos, 

atravesados por esa historia de violencias y derrotas; las ruinas que deja el terror, los vacíos 

que quedan tras los borramientos impuestos. El sufrimiento y el dolor extremo son 

experiencias de un quiebre total que se verifica tanto en la identidad como en la relación que 

une a esos sujetos violentados con el mundo a su alrededor. Configurar una voz capaz de 

hablar es elegir oponerse a los silencios impuestos y comenzar a reconstruir esas ligas 

fracturadas; el trabajo de escritura que permite la resignificación de los fragmentos es un 

trabajo de memoria. En Una sola muerte 1111mero.m y E11 estado de memoria el fragmento y el 

vacío son piezas del engranaje de la memoria, por lo que creo fundamentales esas figuras 

para pensar en las formas de representación que se ponen en juego. 

En la primera parte de este trabajo me interesa exponer una serie de rasgos que están 

presentes en la reflexión sobre la memoria en la actualidad. Aunque no pretendo realizar una 

revisión exhaustiva del tema, sí creo importante señalar algunas de las perspectivas que han 

surgido durante los últimos años en tomo a la problemática de la memoria, sobre todo en 

sociedades que han vivido experiencias autoritarias y donde el genocidio ha estado presente. 

Este panorama permite adentrarse en el caso argentino, en donde las pugnas entre el olvido y 

la memoria han estado presentes de manera intermitente durante los últimos veinticinco años. 

En el campo de lo simbólico -sitio en que las batallas por configurar sentidos e 

identidades es constante- este conflicto se ha verificado incesantemente durante el mismo 

tiempo, como se puede leer en la literatura argentina de las últimas décadas. Ese recorrido es 

el que me interesa hacer en la segunda parte: rastrear los modos en que esta narrativa se ha 

ido haciendo cargo de lo real, así como las formas en que la critica literaria se ha acercado a 

ella. La intervención de la literatura en las representaciones del pasado que involucran 

cuestiones como el exilio, la violencia y la memoria -entre otras-, pone en juego una serie 

de problemáticas que tienen que ver con la representación de lo real, las relaciones entre 

historia y ficción, y también con los cruces que en este sentido se dan entre literatura y 

política. 
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A lo largo de la última parte de este trabajo, me centro en el análisis de En estado de 

memoria y de Una sola 11111e/'/e numerosa. Si el texto de Tununa Mercado es un entramado de 

fragmentos dispersos que se unen a partir de la memoria que se evoca constantemente, el de 

Nora Strejilevich se construye de tal forma que otros discursos -incluso no literarios- son 

incorporados al relato. Es la memoria un trabajo que parece sólo poderse elaborar 

fragmentariamente: no existe el recuerdo total. Y es que en estas obras la apuesta es hacia la 

reconstrucción de sentidos que puedan resignificar una realidad escindida, pero sin 

convertirse en discursos que construyan un sentido único de la experiencia del pasado, como 

lo haría un discurso autoritario. Me parece hay en estas obras una apertura discursiva que 

permite colocarlas en un límite en que lo literario se cruza intermitentemente con otros 

géneros: la autobiografia y el testimonio. Esa posición de liminaridad permite crear sitios de 

enunciación imprescindibles para resignificar el sentido de esa realidad fragmentada, 

oponiéndose a una estructura cerrada y por tanto abriendo su escritura a la creación de 

múltiples sentidos. 

Si las cuestiones de memoria son, como afirma Andreas Huyssen, el tema de nuestros 

pasados presentes -es decir, la forma en que el pasado existe en tiempo presente- parece 

ser que son también el sitio en donde se pone en juego la construcción del futuro de una 

sociedad. Es por esto que el trabajo con la memoria, si bien surge de una serie de recuerdos 

propios, no por ello se cierra a una perspectiva individual. En el caso de los textos que 

analizaré más adelante, me parece que la búsqueda de la memoria no se reduce a Ja narración 

de una vivencia personal, sino que responde a una apuesta mayor: la de abrir esa experiencia 

individual a una perspectiva colectiva, experiencia que no deja de ser múltiple -como 

tampoco lo fue la violencia, como indica el propio título de Una sola muerte 1111mero.m-, 

además de estar en constante búsqueda de sentido. La memoria que se convoca es por tanto 

polifónica, como lo sugiere el cierre de esta novela: 

Palabras escritas para que mi voz las articule acá, en este Jugar que 
no es polvo ni celda sino coro de voces que se resiste al monólogo 
amtado, ese que transformó tanta vida en una sola muerte numerosa 
(Strejilevich, 1997: 200, las cursivas son mfas). 
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La construcción de la memoria que estos textos proponen me parece que es la de una 

memoria inclusiva y abierta; que además permite el cuestionamiento de una historia oficial 

que maquilla acontecimientos o que evita su nominación; que desde su propia construcción 

textual problematiza la certidumbre de ser un objeto terminado, poniendo en cuestión todo 

limite impuesto. Convocan a una memoria que se elabora constantemente desde el presente 

del estado de las cosas, como el propio título de En estado de memoria sugiere. Y también 

hacen presentes los vacios y borraduras; hacen mirar lo que del pasado queda todavía entre 

nosotros: miles de cuerpos borrados, miles de hombres desplazados, cientos de cicatrices que 

desgarran. Estos textos son como ese circulo de Memoria sin tiempo: buscan hacer de su 

espacio un sitio libre para la memoria. Una sola muerte numerosa y En estado de memoria 

no levantan piedras con nombres inscritos ellas; sin embargo, eligen la escritura para romper 

el silencio y los muros que impiden el recuerdo activo, haciendo de ella un sitio móvil para la 

resigníficación del pasado. 
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El viraje hacia el pasado 

8 

PRIMERA PARTE 

La memoria en tiempos de amnesia 

Quienquiera que olvida 
se convierte en cómplice del verdugo. 

El verdugo mata dos veces, la segunda vez 
cuando trata de borrar las sef!ales de sus crlmenes, 

la evidencia de su crueldad. 

ELIEWIESEL 

Después de la experiencia de los campos de concentración durante la Segunda Guerra 

Mundial, Theodor W. Adorno llegó a decir que escribir poesía sería un acto de barbarie. 1 

Según Dorninick LaCapra, esta afirmación se entiende mejor si la pensarnos con relación a la 

dificultad de creación y renovación después de una condición post-traumática (LaCapra, 

1998: 181 ). Es decir: ¿Cómo representar? Las preguntas se suceden: ¿Después de Auschwítz 

-o Chile, Argentina, Guatemala, Serbia, Ruanda, etc.- es posible descifrar y hablar del 

horror? Sería peligroso pensar que el terror vivido imponga a los seres humanos un silencio 

permanente. Como podemos observar en las palabras de Elie Wiesel que encabezan este 

trabajo, el silencio frente al genocidio tiene dimensiones éticas innegables: apostar al olvido 

es tan grave que nos puede hacer cómplices del "verdugo".2 

Tras la imposición de regímenes de terror, la importancia de la recuperación de la 

memoria es una tarea que parece ineludible. Al menos asi lo indica la amplia reflexión que 

sobre este tema, en distintas partes del mundo, se ha generado en diversos ámbitos, ya sean 

intelectuales, jurídicos, políticos o artísticos. Ante situaciones de violencia y de terror como 

' "Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie", T.W. Adorno, en "Critique de la culture et 
société", citado por Enza Traversa (2001: 133). Traversa afirma que "lo imposible después de Auschwitz es 
escribir poemas como antes, pues esta ruptura de civilización cambió el contenido de las palabras, transformó 
el material mismo de la creación poética, la relación del lenguaje con la experiencia", (2001: 134). Es 
importante señalar que para Adorno, el genocidio judío legaba a las nuevas generaciones un nuevo 
imperativo categónco. ~pensar y actuar de modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido·, 
crtado por Traversa (2001 154). 

2 Esta idea es constante en quienes reflexionan sobre la memoria. •Los regímenes totalrtarios propician el 
silencio. Acatarlo, frecuentemente implica la superviviencia; también puede aludir a un acto de complicidad·, 
dice Saúi Sosnowski (1997. 54) 
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las vividas en este siglo, el trabajo de la memoria está ligado no sólo al esclarecimiento de lo 

ocurrido y a la necesaria aspiración de justicia, sino a hacer frente a una pregunta ineludible: 

"¿cómo fue posible?"3
. El olvido y silencio cierran la posibilidad de reflexionar sobre un 

pasado de terror que la sociedad lleva a cuestas, indudablemente influyendo en los modos en 

que vive su presente y por tanto en las formas en que desde allí proyecta un futuro. 

En Argentina, la violencia que se impuso desde el aparato represor del Estado durante 

la dictadura de 1976 a 1983 contra aquellos que eran señalados como "subversivos" o 

solamente "sospechosos" de disidencia dejó como resultado decenas de miles de muertos, 

torturados y desaparecidos -palabra que, como comenta Saúl Sosnowski, es quizá la más 

aterradora contribución léxica de la dictadura a la lengua castellana. El gobierno militar 

instrumentó una política encaminada a eliminar fisicamente a los "enemigos" del sistema. A 

la vez, la "cultura del miedo"4 y la desinformación permeaban un ambiente en el que se 

buscaba que imperara el silencio. Hacia el final del régimen, las leyes de autoamnistía 

buscaron institucionalizarlo. 

Aunque la reflexión sobre la memoria y el olvido surgió desde los primeros años del 

regreso a la democracia en Argentina, es importante tomar en cuenta que hoy en día el tema 

de la memoria es quizá más recurrente que antaño y prácticamente ineludible para buena 

parte de la reflexión intelectual en dicho país. Y no sólo ahí: en distintas geografias y desde 

diversos ámbitos tanto académicos como artísticos, jurídicos o de los medios masivos de 

comunicación, los últimos años son testigos de lo que podría llamarse una "obsesión por la 

memoria" 5
, que la hace aparecer como un "fenómeno central de la época actual" (Groppo, 

3 •Las preguntas entre las que se mueve la memoria no la empujan a responder qué pasó o cómo pasó, aunque 
presupongan este entendimiento. El interrogante sustancial de la memoria es de distinta envergadura: ¿cómo 
fue posible?". (Schmucler, 2001: 9). 

4 Con esa expresión nos referimos al miedo que se provoca en una sociedad a través de acciones represivas y 
violentas impuestas por quien detenta el poder. Algunos aspectos de la ·cultura del miedo· serian, según Juan 
Corrad1, ·1a desconfianza, la desorientación y la expectativa generalizada de un castigo extremo en un 
contexto en el cual ceder a las prohibiciones no garantizaba la segundad· (Corradi, 2001: 44) 

~ Groppo también ut1l1za la expresión ·explosión· de la memoria Para el caso argentino, Gabricla Cerruti (2001: 
21) le da a la última etapa de su ·Historia de la memoria· el titulo de "Boom de la memoria". En este caso, me 
parece importante tomar distancia del término •boom· dada la referencia a un periodo bastante discutido de la 
literatura latinoamericana, sobre todo en su relación con el mercado. Al respecto véase: David Vifias, et al, 
Más allá del boom. literatura y mercado. (México: Marcha Editores, 1981) 
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2001: 21). Una inabarcable bibliografia sobre la memoria publicada en los últimos años da 

cuenta del interés que el tema ha propiciado; la revista History & Memory, por citar un 

ejemplo, es una publicación académica que circula desde 1989 y que centra, como su nombre 

indica, toda su atención alrededor de estos temas. Andreas Huyssen lo dice de este modo: 

Uno de los fenómenos culturales y políticos mils sorprendentes de los 
últimos afias consistió en el surgimiento de la memoria como una 
preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades 
occidentales, un ¡;iro hacia el pasado que contrasta de manera notable 
con la tendencia a privilegiar el futuro, tan earacteristico de las 
primeras décadas de la modcmidad del siglo XX (lfoyssen, 2000: 14, 
las cursivas son mías). 

¿De dónde surge esta "obsesión por la memoria"? Aunque la respuesta es múltiple y 

requiere de distintos acercamientos, podríamos partir de que la violencia extrema, el 

genocidio y las masacres que acompañaron al siglo XX han dejado una cicatriz dificil de 

borrar en la construcción del pasado cercano. Sociedades rotas, pueblos devastados, 

identidades fracturadas por una verdadera política de la aniquilación, son las heridas aún 

abiertas de un pasado que parece no quererse ir. Recientemente, las políticas genocidas en 

Kosovo, Serbia y Ruanda mantuvieron vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto6 

(Huyssen, 2000: 15); por otro lado, la detención y posterior proceso en contra del exdictador 

chileno Augusto Pinochet a finales de los noventa revitalizó el debate en torno a las distintas 

guerras sucias latinoamericanas y los modos en que se ha elaborado la memoria al respecto.7 

La preocupación por la memoria como tema cultural ha sido abordada desde múltiples 

perspectivas. La reflexión sobre la memoria de períodos represivos y de violencia politica se 

plantea en varios casos con relación a la necesidad de construir órdenes democráticos que 

garanticen los derechos humanos (Finkielkraut, 1990; Todorov, 2000). Para algunos, el 

6 Utilizamos el término porque es de uso común, aunque es interesante la siguiente advertencia de Enza 
Traversa, quien decide evitarla en su texto: ·Aunque la palabra holocausto -adoptada especialmente por los 
medios de comunicación- ya sea de uso comente, tiende implfc1tamente a conferir una justificación teológica 
a la tragedia judfa, que de este modo aparece ora como un 'castigo divino', ora como redención de la 
humanidad condenada por el martirio ¡udlo, etc Por este motivo la palabra no es utilizada en estas páginas·, 
(Traversa, 2001 237) 

7 A casi cuatro af'los de iniciado el proceso en contra de Pinochet, la justicia chilena ha decidido exculparlo de 
toda participación en las caravanas de la muorte. Por otra parte, en México finalmente han comenzado 
procesos judiciales contra los responsables de la guerra sucia; el hecho de que el expresidente Luis 
Echeverrfa haya sido citado a declarar como presunto responsable de fo acontecido en Tlatelolco en 1968 y 
en el jueves de corpus de 1971, es un hito en la historia mexicana. 

-------
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pasado traumático no ha sido "trabajado" profundamente, es decir, no se ha reflexionado 

sobre él críticamente de manera que se pueda llevar a cabo un "duelo colectivo" que 

permitiría la reconstrucción de la identidad que se vio amenazada y fragmentada tras la 

violencia y el terror (LaCapra, 1998) -enfoque muchas veces ligado al psicoanálisis. 

Aunque en la mayoria de los casos se establece que es imposible y poco deseable el 

"recuerdo total", hay quienes reflexionan sobre los limites y relaciones necesarias entre 

memoria y o/1•ido, así como la forma en que esta relación incide en la configuración de la 

identidad colectiva (Augé, 1998; Ricoeur, 1999; Todorov, 2000; Yerushalmi, 1989). 

También se busca problematizar la coexistencia de dos fenómenos: la veloz transformación 

de la tecnología, que casi de manera instantánea vuelve obsoleto todo, provocando ¡¡sí una 

valoración de lo efimero, además del ritmo rápido, la saturación de imágenes e información; 

y la explosión de la memoria (Huyssen, 2000). 8 

En su texto sobre los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov afirma que "los 

regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes 

insospechado: la supresión de la memoria" (Todorov, 2000: 11 ). El temor a que el terror 

vivido se silencie por completo está ligado a la posibilidad de que desde los mismos círculos 

que ampararon la violencia se imponga una visión del pasado totalmente distinta de la 

realidad que mucho~. vivieron o que se oculte por completo lo ocurrido. Lejos de la mirada 

nostálgica de quien busca en el ayer "tiempos mejores", este giro hacia el pasado muestra la 

necesidad de evitar que permanezca omitido el pasado de terror. "Los recuerdos de esa 

centuria nos confrontan no con una vida mejor, sino con una historia única .signada por el 

genocidio y la destrucción masiva que, a priori, mancillan todo intento de glorificar el 

pasado" (Huyssen, 2000: 24). 

Por otro lado, si la preocupación por la memoria se ha extendido tanto, es porque la 

violencia se expandió a su vez en distintas regiones del mundo. Aunque en cada región 

imperan ciertas especificidades, es innegable que los crímenes impulsados y ejecutados con 

8 •¿Acaso no estamos creando nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en 
un presente que cada vez se va achicando más, un presente del reciclaje a corto plazo con el único fin de 
obtener ganancias, un presente de la producción jusi-in-time, del entretenimiento instantáneo y de los 
placebos para aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro interior, apenas por debajo de la 
superficie de esa nueva era dorada, en este nuevo fin de siglor (Huyssen, 2000: 21 ). 
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la finalidad de aniquilar masas atañen a todos: los crímenes que se cometieron en la 

Alemania nazi, en la Rusia stalinista y en las dictaduras latinoamericanas -entre otros- son 

de dimensión internacional por el hecho de que se atentó contra la humanidad toda. De ahi 

que sus crímenes no sean vistos como "comunes", sino que sean juzgados hoy en día por 

tribunales internacionales bajo el rótulo de "crímenes de lesa humanidad". Hugo Vezzetti 

comenta que el accionar de Videla o Pinochet deja de ser el del dictador latinoamericano 

propio de la literatura de Roa Bastos o García Márquez, para en cambio integrar la "saga de 

los grandes criminales de Occidente, sostenidos en la criminalización del Estado que 

encarnaban" (Vezzetti, 2000: 23). 

Es indudable que la discusión acerca del pasado del terror y la problemática de la 

memoria se ha generado principalmente en torno a los crímenes nazis cometidos durante la 

Segunda Guerra Mundial y de manera particular sobre el exterminio de los judíos en los 

campos de concentración. La reflexión en torno a esta traumática experiencia, que para 

Traversa constituye una ruptura de civilización y para Huyssen es cifra del siglo XX, ha 

provocado en gran parte este giro que desde hace dos décadas se ha venido manifestando; 

además, su aterrador recuerdo se ha convertido en una especie de referencia ineludible para 

toda interpretación o acercamiento al tema de la violencia y la memoria: "En el movimiento 

transnacional de los discursos de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice del 

acontecimiento histórico especifico y comienza a funcionar como una metáfora de otras 

historias traumáticas y de su memoria" (Huyssen, 2000: 15).9 

Varios analistas coinciden al afirmar que es a finales de la década del setenta y 

principios de la del ochenta que se vigoriza el debate sobre el Holocausto tanto en Europa 

como en Estados Unidos, siendo el tiempo que transcurre entre el final de la guerra y ese 

momento lo que LaCapra llama "período de latencia". Según él, un evento traumático queda 

reprimido o negado durante un tiempo, aunque permanece latente hasta que se registra 

tardíamente (LaCapra, 1998: 9). Aunque se señalan distintos disparadores que generan una 

9 Me parece que es importante señalar un riesgo que se corre al marcar al Holocausto judío como referencia: la 
memoria que de este acontecimiento se ha ido construyendo desde la posición de las victimas judlas puede 
dejar al margen la memoria de otros grupos que también fueron asesinados y torturados en los campos de 
concentración nazis como gitanos, homosexuales, comunistas, etc. 



Escrituras de la memoria 13 

·verdadera intensificación del debate sobre la memoria -entre los que LaCapra cita la serie 

televisiva Holocausto y la cada vez mayor difusión de testimonios- nos parece importante 

resaltar aquí algunos de sus efectos. Quizá uno de los más interesantes sea el Historikerstreil 

de 1986, el "Debate de los Historiadores" alemanes, en torno a las funciones de la memoria 

histórica con relación a la problemática de la identidad nacional. 10 En la perspectiva de 

LaCapra, este debate ha sido fundamental para el trabajo de duelo colectivo en el contexto 

alemán (LaCapra, 1998: 49-58). A la vez, distintos analistas lo sitúan como punta de lanza 

para la reflexión sobre los modos en que el pasado se transmite a las siguientes generaciones, 

por lo que incidió en la configuración de los posteriores planes educativos alemanes. 

Ya que se ha hecho alusión a la problemática de la tra11smisió11 del pasado, es 

importante señalar otros aspectos ·problemáticos que en ese sentido forman parte del giro 

hacia la memoria. La discusión en torno a la construcción de monumentos conmemorativos, 

así corno de museos que rememoran tanto la represión como la violencia del pasado, ha sido 

constante y en la actualidad continúa generando diversas opiniones. Los siete volúmenes que 

constituyen la obra de Pierre Nora sobre los "sitios" (/ieux) de la memoria en Francia se han 

convertido en pieza fundamental para el debate sobre las funciones culturales que los 

"lugares de memoria" brindan para la reproducción de la identidad de una comunidad. 11 Para 

Nora, las transformaciones sociales de la modernidad -como la masificación y la 

mediatización- han provocado la pérdida del ambiente de memoria; ambiente que, en su 

opinión, hacia posible en el pasado experimentar directamente la historia. De este modo, los 

"sitios de memoria funcionarían como huellas de esos amhiel//es en una sociedad separada de 

su pasado; la sociedad así conmemora y monumentaliza estas huellas como forma de 

perpetuar su tradición perdida y mantener la identidad colectiva" (Carrier, 2000: 41 ). 

'ºEntre los que participaron en ese debate se encuentran Jürgen Habermas y Ernst Nolte. AJ respecto, véase el 
Capitulo 2 de Dominlck LaCapre, History and Memory afler Auschwitz (lthaca: Cornell Unlverslty Press, 1998). 

" Les /ieuJ< de memoire (Paris: Gallimard, 1984). 

----------·------------------------
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Por otro lado, también se habla de los "no-sitios de memoria" (11rm-lie11x), como 

sugiere Claudc Lanzmann, ii redefinidos por LaCapra como "sitios de trauma": lugares que al 

quedar investidos de trauma marcan la forma en que la memoria no ha sido efectiva para 

llevar a término esa condición por medio del duelo (LaCapra, 1998: 1 O). 

La edificación de museos y monumentos, así como la apertura de los campos de 

concentración como sitio de visita, ha generado un fuerte debate, como también se ha dado 

en torno a la difusión de versiones sobre el Holocausto u otras experiencias violentas en los 

medios masivos de comunicación. "La memoria oficial necesita monumentos -dice Marc 

Auge-: cstctiza la muerte y el horror" (Augé, 1998: 102). La construcción del Musco del 

Holocausto en Washington ha generado no sólo controversia por la 11111sealizació11 de la 

experiencia -y la posibilidad o no de transmitirla a partir de este tipo de sitios-u, sino por 

su norteamericanización. Huysscn señala que desde los años setenta se asiste tanto en Europa 

corno en Estados Unidos a una "restauración historicista" de los centros urbanos, en donde 

pueblos enteros han devenido en museos. "No cabe duda: el mundo se está musealizando y 

todos nosotros desempeñamos algún papel en este proceso. La meta parece ser el recuerdo 

total" (Huyssen, 2000: 16). 

Por lo demás, la búsqueda, conservación y difusión cada vez más amplia de 

testimonios de víctimas o testigos de experiencias represivas hace evidente el movimiento 

que con mayor fuerza tiende a darle un sitio público al recuerdo privado. t4 Por su parte, el 

" Lanzmann dmgió la pellcula Shoah (1985) -palabra que en hebreo significa aniquilación-, una 
"sorprendente meditación de nueve horas y media sobre el Holocausto• (tras haber filmado 350 horas de 
entrevistas) y cuya producción tomó diez anos (Cook, 1996: 566). El texto de Lanzmann "Les Non-lieux de la 
mémoire· en Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann, (Parls: Belin, 1990), es cttado por La Capra 
(1998). 

13 Héctor Schmucler opina sobre el Museo del Holocausto: ·se ha senalado que su atrayente diseno, gracias al 
cual el v1srtante 'recrea' en su deambular la suerte corrida por algunas de las victimas de la Shoa, comporta 
una srtuac16n nesgosa. genera la ilusión de que la experiencia vivida por la victima es reproducible, narrable• 
(Schmucler. 2001 10) 

14 El archivo de test1mon1os de sobrev1v1entes del Holocausto que está reuniendo Steven Spielberg pretende 
además adqumr y organizar todo el material fflmico o de vídeo que tenga imágenes sobre el Holocausto, asf 
como aspectos relactonados con la Segunda Guerra Mundial que no se encuéntren en alguna otra colección. 
Se planea grabar el testimonio de unos 50 mil sobrevivientes, lo que serla un número mucho mayor al del 
acervo de la colecc1ón Yale Fortunoff, el mayor hasta el momento, que ha logrado reunir 3, 700. Los fondos 
para el proyecto de Sp1elberg provienen de /a Fundación Max Charitable que él mismo creó; el •steven 
Spielberg Film and Video L1brary· está localizado en el Museo del Holocausto en Washington (LaCapra, 1998: 
11) 
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debate sobre la validez del testimonio para la construcción de la Historia no se ha hecho 

esperar, así como la discusión sobre el papel del testimonio en la literatura. A su vez, los 

documentales históricos son cada vez más populares, hay canales televisivos con la 

programación dedicada por entero a su difusión. Durante la última década, la industria 

cinematográfica norteamericana también se ha hecho cargo con insistencia del pasado, por lo 

que su hol/ywoocli::ació11 se ha convertido en un problema que preocupa a diversos analistas: 

Proliferan muscos y monumentos al Holocausto; hay películas y 
series de televisión muy taquilleras sobre este tema. Cada vez más 
personas visitan los campos, cuyas barracas en ruinas se han 
restaurado cuidadosamente para ser monumentos y escenarios 
cinematográficos (Banuna. 2001: 21). 

Más adelante se verá cómo la memoria se ha ido convirtiendo también en aspecto 

fundamental del debate argentino contemporáneo. La pregunta, para algunos, ha sido por qué 

es que hasta ahora la memoria ha devenido en preocupación central. Por una parte se puede 

seguir la idea de que se requiere de cierto tiempo para que el dolor se remueva y se pueda 

hablar sin las heridas abiertas; o también la premisa, fundada en el psicoanálisis freudiano, de 

que si el trauma queda reprimido sin haberse elaborado críticamente, éste reaparece tiempo 

después en forma de síntoma. También es importante la reflexión de Huyssen, quien busca 

establecer las relaciones paradójicas que existen entre este "estallido" del tema de la 

memoria, mientras que por otro lado las nuevas tecnologías, la velocidad del cambio y la 

masificación de la información generan un rápido olvido y desapego de todo, ya que será 

obsoleto en corto tiempo: "¿Acaso en esta cultura saturada por los medios, el exceso de 

memoria crea tal sobrecarga que el mismo sistema de memoria corre un constante peligro de 

implosión, lo que a su vez dispara el temor al olvido?" (Huyssen, 2000: 18). Gabriela Cerruti 

sugiere otra hipótesis: que ese intervalo de tiempo es necesario para que "aquella generación 

que fue marcada por estos eventos en su vida adolescente [llegue] a tener el poder y los 

recursos para procesarlos y transformarlos en hitos de memoria colectiva" (Cerruti, 2001: 

23). 
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El uso de la memoria 

En sociedades en que el terror y la violencia impuestos desde el propio Estado 

signaron el pasado, la reflexión sobre la memoria ha tomado un tono más explícitamente 

político, como es el caso de las sociedades postdictatoriales del Cono Sur. Las demandas 

principales son conocer lo ocurrido, develar las atrocidades, juzgar a los culpables. Milan 

Kundera, en El libro de la risa y el olvido habla de que la lucha del hombre contra el poder 

es la lucha de la memoria col/Ira el olvido. El debate cultural y político con respecto a los 

desaparecidos y sus hijos liga la problemática de la memoria a cuestiones como las 

violaciones a los derechos humanos, la impunidad y la justicia, la responsabilidad colectiva, 

la reconstrucción de la identidad. Hasta dónde recordar y para qué hacerlo son 

cuestionamientos constantes. Así, la reflexión en torno a los usos y abusos de la memoria, la 

lucha contra el olvido y el silencio, y los límites que relacionan o separan al olvido de la 

memoria es ineludible. 

Tzvetan Todorov hace una advertencia importante respecto de los usos de la 

memoria: para que ésta en verdad cumpla una función de restitución, no debe convertirse en 

una enumeración de datos de todo lo acontecido. El "recuerdo total", una memoria que lo 

contenga todo es prácticamente imposible, y además de ello, inútil; basta recordar a Funes el 

memorioso, ese personaje borgiano que era capaz de recordarlo todo y sin embargo su 

espléndida memoria se convertía sólo en un fin en sí misma, perdía toda inteligibilidad. 15 

Hablar de memoria implica selección: no hay quien lo recuerde todo. Y asi, se eligen 

aquellos recuerdos -fragmentos del pasado- que serán conservados. El uso de la memoria 

es el sentido que se dará a ese entramado de recuerdos. "Conservar sin elegir no es una tarea 

de la memoria" (Todorov, 2000: 16). 

Aunque sea común contraponer los conceptos memoria/ olvido, es importante dejar 

claro que no es posible construir memoria sin cierta dosis de olvido; si no es posible 

15 Sobre Funes y su extrema memoria Adriana Berguero comenta: •Aunque obviamente sin televisores ni control 
remoto, Funes podrfa leerse como la representación metafórica de un sujeto abarrotado de mensajes y 
mandatos, saturado de entropla desinformativa y -convenientemente- desplazado de la esfera pública; se 
le ha olvidado lo más importante: despojado de su condición de agente hermenéutico-critico- ideológico ha 
dejado de ser productor de montajes semantizadores propios y gestor de su propia historicidad." (Berguero, 
1997: 66). 
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recordarlo todo, si la memoria implica selección, ajuste de lo que se recuerda, es oportuno 

considerar que el olvido juega un papel fundamental en la elaboración de esa propia 

memoria. Es preciso entonces distinguir entre el olvido necesario, es decir, aquellos 

recuerdos que no se seleccionan en la construcción de la memoria, y el olvido que se impone 

de forma que ciertos recuerdos queden ocultos o borrados, como si nunca hubieran sucedido. 

Todorov señala que la memoria y el olvido no se oponen en absoluto: "los dos términos para 

contrastar son la supresión (el olvido) y la co11servm:ió11; la memoria es, en todo momento y 

necesariamente, una interacción de ambos" (Todorov, 2000: 16). La memoria es entonces 

aquello que se conserva selectivamente del pasado, en un constante y renovable juego entre 

lo que se suprime y se co11sen·a de los recuerdos, movimiento que sugiere que no hay una 

memoria última. 

Si bien siempre hay una selección de recuerdos a conservar, lo reprochable a quienes 

buscan imponer cierta memoria oficial es que controlen la selección de elementos que deben 

de ser conservados. La palabra amnesia tiene el mismo origen etimológico que la palabra 

amnistía, que es "un acto de olvido voluntario a la vez que un borramiento oficial de la 

memoria" (Reati, 1997: 11 ). Otra palabra que por su resonancia se emparenta con estas dos 

es anestesia, sustancia que provoca el olvido de la realidad y produce una pérdida de la 

sensibilidad. Si en algún contexto estas palabras adquieren un significado conjunto y especial 

es en aquellos paises en los que el tránsito a la democracia se vivió en ese sentido. Como un 

acto autoritario de vivir anestesiado, como una forma de evadir la memoria. En el caso 

argentino esto.sucedió a causa de las medidas que los gobiernos posteriores adoptaron con la 

finalidad de exculpar a los responsables de los crímenes cometidos durante la dictadura 

militar y, al mismo tiempo, de promover una "reconciliación nacional" basada en la amnistía, 

instaurando así la amnesia colectiva de la sociedad en su conjunto. 

Si durante la dictadura era constante el deseo de imponer el silencio sobre el terror, 

las amnistías del periodo posdictatorial podrían suponer su institucionalizacíón. El peligro es, 

como menciona Fernando Reati, que "desde los sectores responsables o cómplices de la 

represión se intcnt(e) constantemente una reescritura de la historia, un control de la memoria 

dominante para imponer sus representaciones" (Reati, 1992: 176), eliminando sucesos e 
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imponiendo como única su versión definitiva de los hechos. La lucha contra esa posible 

eliminación y borramiento del recuerdo se ha dado en llamar la lucha de la memoria contra el 

olvido. Quienes apuestan por evitar esa "supresión de la memoria" confrontan asl al mismo 

autoritarismo: "todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido l\Sociado con la 

resistencia antitotalitaria" (Todorov, 2000: 14). 

Los acontecimientos más siniestros del pasado deben ser develados, y asi, 

rememorados: "Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 

naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de 

testimoniar. .. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale victoriosa en su 

combate contra la nada" (Todorov, 2000: 18). Ricardo Forster sugiere que dar cuenta de este 

tipo de experiencias pareciera clausurada con el silencio de los que no regresaron, pero 

afirma que "más allá del horror, estamos en condiciones de hablar por los ausentes ... El 

pudor nace de reconocer la frontera irrebasable del decir y del mostrar, es el acto que nos 

impide ponernos en la muerte del otro pero que nos exige su permanente rememoración" 

(Forster, 1997: 38). En este sentido, la memoria es un deber ético. Héctor Schmucler dice que 

dicho deber reside en que la memoria está para recordar que "no todo es posible": si el 

totalitarismo promovió la aniquiliación de seres humanos es porque pensó que todo era 

posible: "[Quizá] un dia cada uno sepa qué ocurrió, cómo ocurrió. El desaparecido dejaría de 

ser tal ... No debería en cambio, desaparecer la memoria de lo que ocurrió, de que alguna vez 

fue posible que ocurriera. El crimen seguiría existiendo" (Schmucler, 2001: 11 ). 

Si conocer "la verdad" sobre lo ocurrido es un acto justo para los que ya no están, lo 

es también para comenzar a unir las piezas de una sociedad que ha quedado desgarrada tras la 

violencia. La memoria social se construye constantemente desde el presente que vuelve al 

pasado, haciendo una selección de los recuerdos de la colectividad y manteniéndolos 

presentes para su conservación. Cada tiempo presente selecciona determinados recuerdos en 

la construcción de la memoria de esa sociedad que se piensa con respecto a su pasado y que 

tiene ciertas proyecciones hacia el futuro. Así como a nivel individual "el vínculo original de 

la conciencia con el pasado reside en la memoria" (Ricoeur, 1999: 16), permitiendo la 

continuidad temporal de la persona, a nivel colectivo la memoria es quien garantiza la propia 

·----------------------------------
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continuidad histórica. De ahi que la memoria sea móvil e inacabada, incapaz de abarcarlo 

todo. Y si bien la memoria juega un papel fundamental en la búsqueda de justicia, también lo 

es en tanto sienta las bases para la reconstrucción de una identidad colectiva que ha quedado 

fragmentada. De ahi que Remo Bodei afirme que el espacio en que se enfrentan la memoria y 

el olvido es un lugar en donde se lucha por establecer y legitimar la identidad (Bodei, 1999). 

La violencia que atravesó a la sociedad argentina no sólo deja una cuenta pendiente 

con los miles de muertos y desaparecidos, sino con una sociedad desmembrada en su 

conjunto. Fracturas que se viven tanto en lo individual, como son las experiencias personales, 

ligadas a rupturas que fragmentan a la sociedad toda, esas son las heridas que dejan los 

totalitarismos. ¿Cómo recuperar una identidad que ha sido profundamente alterada por la 

imposición de la violencia sino recurriendo a la memoria? 

La importancia de la reconstrucción de la memoria, entonces, no sólo significa 

recuperar un pasado que corre peligro de verse silenciado por los responsables de la 

represión, sino porque es en ese espacio de enfrentamiento entre memoria y olvido en donde 

los distintos grupos sociales que buscan hacer prevalecer su lectura del pasado ponen en 

juego la propia construcción de la identidad: " ... la memoria y el olvido no son de hecho 

terrenos neutrales, sino verdaderos y auténticos campos de batalla, en los que se decide, se 

modela y legitima la identidad colectiva" (Bodei, 1999: 24). Es en la selección entre lo que se 

suprime y se conserva en donde se pone en juego la construcción de la identidad de una 

nación. Parafraseando a Ernest Renan, Bruno Groppo dice al respecto: "La identidad de un 

grupo social... descansa no sólo sobre la memoria común, específica de ese grupo sino, 

también, sobre olvidos compartidos" (Groppo, 2001: 28). 

Así como uno de los principales usos de la memoria es hacer público lo terrible en 

aras de que eso 111111ca más pueda volver a ocurrir, es importante señalar también que hacer de 

la memoria el centro de debate en torno a un período de violencia como el vivido durante la 

guerra sucia, es colocar a la sociedad que pudo gestar ese tipo de conductas como centro de 

reflexión. Es por ello que el problema de la memoria es un "campo de batalla"; lo que se 

recuerda y se olvida no sólo tiene que ver con el pasado reciente, sino con uno más amplio, 
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más arraigado en la identidad colectiva, y que puede incidir en la conducta futura de la 

sociedad en su conjunto. 

"¿Para qué otra cosa sirven los genocidios sino para borrar un futuro posible de la 

memoria colectiva?", se pregunta Marina Pianca (Pianca, 1997: 116). Si el tipo de violencia 

impuesta sobre la sociedad argentina puede cancelar también un proyecto de futuro, la 

reconstrucción de la memoria apunta a buscar una continuidad, a proyectar el futuro desde la 

recuperación del pasado que parece amputado. Es justamente en este sentido hacia el futuro 

en el que habría de inscribirse la preocupación por la memoria. No es sólo la obsesión por 

reconstruir un pasado lleno de heridas, de dolor, de horror y de ausencias, sino hacer presente 

ese pasado que no debe ser borrado en aras de un futuro posible. 

Después de las experiencias totalitarias, quienes se proponen desde la cultura hacer un 

trabajo de memoria capaz de enfrentar los silencios impuestos por el autoritarismo, buscan a 

su vez una forma alternativa de (re)construcción del pasado que no sea monolítica. Se 

coincide en que la recomposición del tejido social que se ha desgarrado no puede buscarse 

sino con la participación de todos, en una búsqueda colectiva que permita la reconstrucción. 

De los fragmentos que han quedado, se comienza a tejer el recuerdo de un pasado que no 

quede sepultado en el punto final de una historia oficial inamovible, sino que pueda ser 

constantemente revisado y reconstruido por quienes lo piensan desde el presente. 

Es por ello mismo que la memoria que permite el acercamiento a ese pasado no puede 

ser única y homogénea; por el contrario, se nutre de diversas experiencias, se compone de 

distintas "verdades" que no se anulan entre sí y que posibilitan la construcción de un mosaico 

heterogéneo en que quizá todos los miembros de una sociedad puedan asf comprender su 

presente y pensar un futuro: "Una multiplicidad de instituciones e individuos participa en la 

construcción ininterrumpida de la memoria, lo cual permite explicar que ésta no sea 

homogénea y que se manifieste en un número infinito de voces que no actúan al unísono sino 

en mutuos entrecruzamientos" (Reati, 1992: 135). 
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Mientras que los autoritarismos postulan una versión única y acabada del pasado y de 

la historia -en la que en no pocas ocasiones quedan borrados y marginados tanto sujetos 

sociales como acontecimientos importantes-, la búsqueda de una memoria construida por 

todos, aun de forma fragmentaria, permitiría entonces evitar los silencios y las exclusiones: 

"Y puesto el acento en esa dimensión, la de una memoria que se propone ser la de todos, el 

problema de la historización del pasado se convierte en el de la consolidación de una 

tradición ética que sea capaz de instituir lo que 110 debe olvidarse" (Vezzetti, 1994: 4). 

Argentina (des)memoriosa 

Principalmente relacionada con las demandas de justicia y esclarecimiento de los 

crímenes perpetrados durante la guerra sucia, la cuestión de la memoria ha estado presente 

en el escenario argentino con distintos niveles de intensidad desde la reinstauración de 

gobiernos civiles en el año 1983. La permanencia del conflicto, a pesar de su intermitencia, 

muestra que no se ha logrado dar cierre a ese pasado doloroso, como si las heridas infringidas 

en ese entonces no pudieran cicatrizar. Durante las casi dos décadas que han pasado desde 

entonces, una serie de avances y retrocesos en la búsqueda de justicia da cuenta del 

enfrentamiento entre las políticas de olvido y la búsqueda de memoria al interior de la 

sociedad argentina. 

A partir de las investigaciones que tras la caída del régimen militar llevó a cabo la 

CONADEP (Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas) con la finalidad de 

esclarecer las violaciones a los derechos humanos que se cometieron durante la dictadura, se 

lograron documentar unos nueve mil casos de desapariciones (de los treinta mil que se 

estiman como número real). Estos casos quedaron registrados en el informe/libro Nunca Más 

publicado en 1984. 16 A partir de esta documentación comenzó en 1985 el juicio a las tres 

16 Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. (Buenos Aires: EUDEBA, 
1984) 
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Juntas militares que gobernaron de 1976 a 1983, culminando con la condena a prisión 

perpetua e inhabilitación de varios altos oficiales en diciembre de ese mismo año. 17 

Al paso de los años, resulta interesante leer cómo era percibido en ese momento el 

juicio a los militares; un texto de Hugo Vezzetti publicado en 1985 da cuenta de que "el 

ritual" del juicio conllevaba una "operación de memoria colectiva", que invitaba a la 

reílexión y a la reconstrucción de lo acontecido. Lejos de pensar que el proceso judicial 

contra los militares era una especie de triunfo, Vezzetti lo consideraba un ritual doloroso en 

el cual la exhibición pública de los crímenes cometidos se integraba así a la empresa de 

reconstrucción en tanto "afirmación de una dimensión ética de saber". El juicio abría la 

posibilidad no sólo de rcílexionar sobre el pasado reciente, sino de rememorar lo acontecido 

en aras de una nueva construcción política: se estaba asistiendo a un momento de posible 

transformación de la propia conciencia moral colectiva que hacía posible proyectar a la 

sociedad argentina un futuro diferente: "El juicio puede ser encarado como un rito que marca 

el pasaje posible a un nuevo ciclo, con sus oficiantes y sus efectos" (Vezzetti, 1985: 4). El 

juicio daba, al parecer, un voto de confianza en distintas instancias: tanto para la 

reconstrucción de la memoria como para la edificación de la democracia y su sostén en la 

justicia: 

Un rasgo acentuado, quizá, del anhelo con que la ciudadanía sigue el 
juicio cst.-\ dado por la necesidad de garantizar para el futuro que 
ningún sector podrá apostar a la impunidad en Argentina. Una 
condición propiamente fundante de la democracia como sistema de 
vida es la convicción compartida de que no habrá monopolios ni 
prerrogativas. para ningún grupo o corporación, que se sitúe por 
encima de la ley común (Vezzctti, 1985: 5) 

Apenas unos meses más tarde. en 1986, el Congreso emitió la Ley de Punto Final, que 

daba un plazo máximo para la presentación de pruebas y la iniciación de nuevos juicios. Con 

esta ley se evitó un "enjuiciamiento masivo" que podría generar reacciones violentas en las 

esferas militares -cuyas consecuencias políticas se temian- además de que "se exculpaba 

17 A Jorge Rafael Videla, hombre clave en el golpe de Estado de 1976, asl como a Emilio Eduardo Massera, se 
les condenó a reclusión e inhabilitación perpetua. Todos los siguientes fueron Inhabilitados a perpetuidad, 
aunque su reclusión era por periodos distintos: Roberto Eduardo Viola, 17 anos de prisión; Armando 
Lambruschini, B años; Orlando Ramón Agosti, 4 anos y 6 meses. Se dictó la absolucfón para el resto de los 
miembros de las Juntas M1htares, como fue el caso del general Galtieri, lo que fue duramente criticado en su 
momento (Montoya y Pereyra, 2000: 244-245). 
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de hecho a las instituciones militares como responsables del terror de estado" (Reati, 1997: 

14 ). Así, aquellos casos que no pudieron ser presentados a tiempo quedaron totalmente 

impunes. Tras el alzamiento en 1987 de un sector militar -los carapintada- que pedía 

entre otras cosas el fin de los juicios, se sancionó la Ley de Obediencia Debida; con esta ley 

la inimputabilidad jurídica se extendió a aquellos que hubieran recibido órdenes superiores 

para llevar a cabo la represión. Con eso se limitó aún más la posibilidad de castigar a los 

responsables de delitos, a pesar de que habia numerosos casos documentados y comprobados 

de su implicación en la represión. Si estas leyes habían reducido notablemente el número de 

oficiales a los que se les sometió a proceso y a algunos a posterior condena, en 1989 el recién 

electo presidente Mcnem decretó un indulto para aquellos que todavía estaban bajo proceso. 

Finalmente, en 1990 otro indulto decretado desde la presidencia dejó libres a todos los 

militares que estaban cumpliendo condena con el argumento de que asi se podría llevar a 

cabo la "reconciliación nacional": 

Sobre el silencio y el miedo, ante la amenaza de la 'disolución 
nacional', el estado generó una nueva narrativa: la teoría de Ja 
reconciliación nacional. El pasado era el conflicto, el pasado era el 
caos, el pasado era el atraso. !-labia que dejarlo atrás para poder 
avanzar (Ccrrnti, 2001: 20). 

Considerando las palabras que Hugo Vezzetti escribió en 1985, es innegable pensar 

que quedaron en suspenso las aspiraciones de quienes veían en el juicio a los militares un 

modo de saldar cuentas con el pasado reciente y emprender desde ahí una verdadera reflexión 

sobre la sociedad que había vivido esa experiencia, tanto en el sentido de preguntarse sobre 

las condiciones que favorecieron la implementación de la violencia, como en el de comenzar 

una reconstrucción del tejido social a partir de la reelaboración del pasado y de la proyección 

de nuevas condiciones para el futuro. Para algunos, tras las Leyes de Punto Final y de 

Obediencia Debida, la propia instauración de la democracia quedó suspedida: "sin memoria 

-y, en el peor de los casos, aun de una memoria distorsionada al servicio de un partido 

político- no hay democracia posible" (Sosnowski, 1997: 57); "la lucha por la memoria es un 

elemento importante de la lucha por la democratización de la sociedad: dificilmente podemos 

imaginar ... una sociedad democrática que renunciara a echar luz sobre las páginas más 

sombrías de su pasado o que aceptase la impunidad" (Groppo, 2001: 40). 
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El hecho de que los crímenes cometidos durante In dictadura militar hayan quedado 

impunes no sólo indica que las políticas de olvido han permeado la "transición a la 

democracia" 1" en Argentina, sino que aún están presentes las condiciones que hicieron 

posible tanto la represión como la posterior imposición del olvido: "la impunidad y el olvido 

son hoy la continuación de un proyecto militar iniciado en los años setenta para subordinar la 

sociedad civil a un determinado modelo económico, cultural, jurídico y político" (Reati, 

1997: J 8). Sin embargo, a pesar de la impunidad que ha prevalecido durante estos años, el 

trabajo de algunos grupos que no han quedado conformes con ella ha sido constante. 

No obstante ha sufrido escisiones internas, quizá el grupo más representativo de la 

lucha por el esclarecimiento de los crímenes de la dictadura sea el de las Madres de Plaza de 

Mayo. 19 Son madres de desaparecidos que desde 1976 empezaron a encontrarse en los 

distintos sitios a donde acudían a pedir información sobre sus hijos. Desde 1977 comenzaron 

a reunirse periódicamente; si bien en un principio su intención era la de tener alguna noticia 

sobre sus hijos, al paso de los años su presencia se ha ido politizando cada vez más. El 

movimiento de las Madres ha sido fundamental en la búsqueda de justicia en Argentina; cada 

jueves siguen reuniéndose en la Plaza de Mayo, caminando en círculo alrededor de la plaza, 

llevando un emblemático pañuelo blanco en la cabeza, símbolo del "pañal" de sus hijos 

desaparecidos. Además de las Madres, también existe la asociación de Abuelas de Plaza de 

Mayo, cuyo objetivo principal es encontrar a los nietos nacidos en cautiverio y que fueron 

separados de sus madres para ser posteriormente entregados en adopción -ilegal- a los 

propios militares o a familias cercanas a ellos. El caso más conocido al respecto es el del 

escritor Juan Gclman, quien durante años estuvo tras la huella de su nieta, localizada 

finalmente hace un par de años. 

16 Me parece importante precisar que Argentina, como otros países de la región, ha vivido a lo largo de estas 
últimas décadas un proceso de transición de un gobierno autoritario a uno democrático. A pesar de que se 
habla usualmente de un "regreso" a la "democracia'', es necesario cuestionar el tipo de democracia que existe 
en dicho pais, sobre todo a partir de la seria crisis polltica y económica que se padece desde diciembre de 
2001 y que hace evidente una serie de deficiencias en el sistema polftico, económico y social. Es interesante 
al respecto el articulo de Jorge Beinstein ·La democracia como transición hacia la economia de penuria. 
(Algunas reflexiones a partir de la decadencia argentina}, en Pablo González Casanova y Marcos Roitman 
Resenmann, La democracia en Amén.ca Latina. Actualidad y perspectivas. (México: La Jornada Ediciones/ 
CEllCH, 1996) 

19 Una parte de la Organización de las Madres de Plaza de Mayo se escindió de ésta en 1986 para formar la 
"Linea Fundadora~ 
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Si la problemática de la memoria ha cobrado un especial interés en los últimos años, 

es precisamente porque no ha cesado el trabajo de grupos como los arriba mencionados, 

además de los esfuerzos realizados desde diversos ámbitos de la sociedad -en áreas desde la 

cultura y el arte hasta Ja politica-, en su mayoría ligados a la defensa de los derechos 

humanos. Indudablemente que la ola expansiva de preocupación por la memoria a lo largo 

del mundo viene a engrosar los discursos y el debate que sobre el tema se han gestado al 

iuterior de Argentina, confluyendo así hacia la segunda mitad de los años noventa en lo que 

podría llamarse un "auge" de la memoria. 

El aniversario de los veinte años del golpe militar es quizá un momento emblemático 

en que se hace evidente que si bien la cuestión de la memoria no había desaparecido de la 

discusión, el problema de no haber podido lograr que la justicia se hiciera cargo del pasado 

de terror volvía imprescindible la reinstalación del debate sobre el tema. Es decir, la 

"reconciliación nacional" se encontraba en un papel, en una ley que no podía cancelar con 

ello el terror de la dictadura y que no daba respuesta a la búsqueda de treinta mil personas 

desaparecidas. No había castigo a los culpables de crímenes de Estado, ni reconocimiento de 

quiénes habrían sido responsables de la represión. Sin noticias del destino de los. 

desaparecidos, sin asumir responsabilidad alguna por la violencia impuesta, el crimen sigue 

presente. El juez Baltasar Garzón afirma que una de las caracteristicas de la desaparición 

forzada es su naturaleza permanente: "el crimen se está cometiendo durante todo el tiempo en 

que la privación de la libertad y la negativa de informar sobre el paradero o el destino de la 

persona desaparecida persiste" (Garzón, 2000: 50). Además, no sólo es el crimen el que 

permanece, sino el dolor de la pérdida. No se ha "enterrado" a los desaparecidos, son como 

muertos sin muerte. En este sentido, no se ha realizado un duelo que permita la aceptación de 

la pérdida. El pasado doloroso persiste como una herida abierta. 

Atravesados por esa herida, Jos hijos de los desaparecidos aparecieron en la escena 

pública de la problemática de la memoria a los veinte años del golpe de estado. Aunque 

parece que comenzaron a reunirse en 1995, es hasta el veinte aniversario del golpe que se 

hace visible la presencia del grupo I-1.1.J.0.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el 

·--·----------------------------------------
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Olvido y el Silencio): "Se juntaron, nadie sabe bien cómo ni dónde, y de repente están allí, 

reclamando justicia: fueron a entregarle a los jueces de la nación habeas corpus pidiendo 

algún dato que les permita reconstruir la suerte seguida por sus padres" (Cerruti, 2001: 21 ). 

Por otro lado, también durante esos años comenzaron a generarse nuevos 

movimientos, en este caso, quizá totalmente inesperados: las confesiones de los militares 

implicados en la represión. "El relato del horror hecho no ya por las víctimas como en los 

primeros años de democracia sino por los victimarios" (Cerruti, 2001: 21). En 1995 el ex 

almirante de corbeta Adolfo Scilingo tuvo una serie de encuentros con el periodista y 

activista en derechos humanos Horacio Verbitsky, que fueron publicados posteriormente en 

un escalofriante libro titulado El Vueto.2° Tras la confesión de Scilingo la discusión en torno 

a la violencia de Estado no se hizo esperar, desencadenada principalmente por la difusión que 

sobre el caso hicieron los medios de comunicación. Después de esto, otros torturadores 

también comenzaron a hacer declaraciones importantes, como Martín Balza, jefe de las 

Fuerzas Armadas en ese momento, quien hizo una especie de autocrítica pública. En palabras 

de Scilingo: 

¿Cómo voy a aceptar yo que alguien me diga de esto no se puede 
hablar'/ Se puede aceptar no hablar, porque son secretos de guerra, 
durante un determinado periodo. Pero terminada la guerra ya esto es 
historia y pienso inclusive que le hace bien a la República que se 
sepa no sólo qué se hizo, sino que es obligatorio que se entreguen las 
listas de abatidos o muertos ... (Vcrbitsky, 1995: 36). 

En ese momento en el que por distintos sitios el tema de la memoria se reinstala en el 

debate público, su expresión en la justicia comienza a tomar un camino distinto y por 

momentos alentador. La constancia de las Madres y Abuelas junto con el trabajo de distintos 

grupos defensores de derechos humanos fue fundamental para lograr encontrar espacios 

jurídicos distintos desde los cuales emprender nuevas causas penales en contra de los 

responsables de la represión. Los crímenes de lesa humanidad -imprescriptibles- como el 

secuestro de niños en cautiverio y el genocidio han puesto de nuevo a los militares argentinos 

en la mira de la justicia, ahora en los llamados Juicios de la Verdad, basados en la 

continuidad en el tiempo de los delitos. 

"'Horacio Verbitsky, El Vuelo (Buenos Aires: Planeta, 1995). 
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Como proceso contemporáneo a estos últimos movimientos gestados en la Argentina, 

es indudable que la investigación que desde Espaila está realizando el juez Baltasar Garzón 

-sobre la Operación Cóndor y las violaciones a los derechos humanos durante las 

dictaduras en el Cono Sur- ha reinstalado como tema ineludible la acción de la justicia y la 

necesidad de la memoria en las transiciones latinoamericanas. El famoso caso Pinochet 

muestra que no sólo en Argentina, sino en otros sitios del globo el interés por el 

esclarecimiento del pasado de terror no ha terminado con un decreto de "punto final". La 

reciente "obsesión por la memoria" sin duda ha respondido también a este nuevo contexto 

internacional en el que parece es posible encontrar resquicios por donde se pueda juzgar a los 

responsables; la reflexión por lo acontecido, por los modos en que se ha construido la 

memoria, así como por las formas en que se ha impulsado el olvido son temas que, al no 

haberse resuelto con anterioridad, siguen presentes en el debate actual. 21 

La literatura es uno de los espacios en que la cuestión de la memoria se ha hecho 

presente como tema recurrente desde la época de la dictadura militar. Si bien, como afirma 

Günter Grass, "un escritor es alguien que escribe contra el tiempo que pasa" (Grass, 1999: 

49), la reflexión sobre la memoria en cierta narrativa argentina no se reduce sólo a la relación 

escritura-memoria -simplificada en el hecho de que quien escribe siempre deja siempre una 

huella, una constancia. En algunos trabajos literarios argentinos, entre los cuales es posible 

señalar Una sola muerte 1111111ero.m y En estado de memoria -que se analizarán más 

adelante-, se problematlza lo ocurrido durante la dictadura militar desde la propia 

construcción narrativa, poniendo en juego a la escritura no sólo como medio para dejar un 

testimonio epocal, sino participando también en el debate actual en tomo a la reconstrucción 

social de la memoria. En esos textos no sólo se busca narrar lo ocurrido -"escribir después 

de Auschwitz"-, también se hace evidente el deseo de participar en la re-creación de una 

21 Una cuestión que parece permear esta problemática es la de cómo construir una memoria en la que los 
distintos grupos sociales puedan incluirse; es decir, una memoria que en su aftm por develar lo ocurrido en los 
afias de horror no se vuelva parcial y margine otras versiones, como sería la de los propios militares. ¿Cómo 
construir una memoria común tanto para victimas como para victimarios? El problema que aqul se plantea 
rebasa las pretensiones de este trabajo, sin embargo me parece Importante seflalar que la búsqueda de una 
memoria común no puede restringirse a la parcialidad de la mirada de fa victima, sino que debe extenderse al 
conjunto de la sociedad 
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historia que se percibe como factible de ser borrada por una historia oficial que ha apostado 

por el olvido. Este tipo de narrativa muestra las diversas memorias que componen el recuerdo 

del pasado dictatorial argentino, formando así un mosaico de versiones que señala la 

complejidad del fenómeno: por citar algunos ejemplos, el recuerdo del exiliado es distinto de 

aquel que permaneció en el pais, como la memoria de los sobrevivientes difiere de los que no 

vivieron la experiencia de los centros de detención. 

Fragmentaria y dubitativa, desafiando la dificultad para narrar el horror, esta narrativa 

se ha hecho cargo de un pasado que 110 quiere irse. Antes de esta última explosión de la 

memoria, la literatura ya había hecho de ésta un problema a representar, cuestionar y 

reconstruir en los textos, desde la época de la dictadura militar. Dejar constancia del horror, 

intentar representar simbólicamente las rnpturas y el dolor son el modo en que esta narrativa 

hace frente al silencio y al olvido. La palabra contra el silencio es asi la forma de enfrentarse 

al olvido: develar el pasado es un modo de enfrentar al verdugo del que habla Elie Wiesel, 

que al intentar borrar sus crímenes amenaza constantemente con hacer a todos cómplices de 

su crueldad. 
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SEGUNDA PARTE 

Una voz que insiste: ¿Qué historia es ésta?' 
Literatura argentina y dictadura 
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Un mapa de tumbas como vemos acá en estos mosaicos, 
asf, eso era el mapa, parecfa un mapa, 

después de helada la tierra, negro y blanco, 
inmenso, el mapa del infierno 

RICARDO PIGLIA 1 

l. Marcas siniestras 

Pareciera que la nación argentina se ha construido a partir del horramiento del Otro.2 La 

"conquista del desierto" del siglo XIX, con la violencia y la muerte dirigidas a los habitantes 

-los otros, los distintos- del más extremo sur de la naciente Argentina, constituye sin duda 

uno de los origenes de aquel país. El Fac1111do, fundamental en la construcción imaginaria de 

esa nación, 3 la piensa como un espacio que debe suprimir a la barharie, para a cambio 

establecer la civilización. De forma paradójica, si no es que siniestra, este proceso 

civili::atorio en sus diversas etapas ha ido conformando un verdadero camino de tumbas, un 

mapa del ilifiemo. A la aniquilación del indio, del gaucho, le sigue la desaparición de treinta 

mil "subversivos" en la década del setenta del siglo XX. Dice Carmen Perilli: 

El asesinato, reforzado con la desaparición y el cautiverio de 
mujeres. son las figuras fundacionales del imaginario social 
argentino.. La historia avanza al precio de las borraduras en la 
repetición de las mismas estrnctums. La eliminación de la diferencia 
sanciona la aniquilación, lo que excede el discurso estatal (Pcrilli, 
l 995b: 96 y 97). 

Tomado de Juan Mart1n1, La vida entera. (Barcelona: Bruguera, 1981 ). 
1 Ricardo Piglia, La cwdad ausente {Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992). 
2 La relación entre las desaparac1ones de cuerpos durante la dictadura militar y la constante eliminación del Otro 

a lo largo de la h1stona contemporánea argentina es tratada por Sandra Lorenzana: "La 'borradura', entonces, 
la 'desaparición' como constantes en nuestra historia" (2001: 79). El sentido de la palabra "borramlento'' lo 
tomo tanto de Lorenzana -"el borramiento, la desaparición, es la estrategia desplegada"- (2001: 50), como 
de Carmen Per1ll1 -"El Estado, delincuente que ocupa el lugar de policfa, genera una legalidad perversa 
basada en la farsa y en la borradura de cuerpos y voces"- (1995: 96). 

3 Tomo el térmrno "comunidad imagmada" del clásico texto de Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. 
Reflexiones sobre el origen y la d1fus16n do/ nacionalismo. (México: FCE, 1993). 

--------~·-· --------------------------
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Las huellas de la desaparición y de la violencia, de esa civilización que en nombre del 

orden aniquila al que queda fuera del límite establecido, han quedado consignadas en la 

literatura. Para Ricardo Piglia, El matadero de Echeverria y el Facundo de Sarmiento son el 

origen, el doble comienzo de la historia de la narrativa argentina.4 La violencia que narran es 

una especie de marca inaugural de la literatura nacional -y en el imaginario colectivo quizá 

una marca de la propia nación: "De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura 

se abre con una escena básica, una escena de violencia contada dos veces... una 

confrontación [civilización y barbarie] que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de 

nuestra literatura por lo menos hasta Borges" (Piglia, l 993a: 8). Textos fundacionales de lo 

mgentino, estas obras figuran ya una tensión que será continua no sólo al interior de la 

narrativa argentina, sino en la constitución de la nación: la violencia que se impone hacia el 

Otro. El sistema cultural argentino parece tener su mito de origen en la negación/ 

aniquilación de la "barbarie" y su sustitución por un orden que surge precisamente a partir 

del crimen: "El Estado, delincuente que ocupa el lugar de policía, genera una legalidad 

perversa basada en la farsa y en la borradura de cuerpos y voces" (Perilli, l 995b: 96). 

La última dictadura militar argentina esgrimió a su vez una verdadera política de la 

aniquilación. Para establecer "orden" en una sociedad que desde las jerarquías militares -y 

para un amplio grupo de la sociedad, entre los que se encontraba la Iglesia católica- se 

pensaba como "enferma", se constituyó lo que Eduardo Duhalde llama Estado Terrorista. 5 

4 Sandra Lorenzana sugiere que con El Matadero de Esteban Echevarria no sólo se inicia la literatura del Río de 
la Plata con un texto por demás violento, sino que "es a la vez cierre narrativo y punto de inicio de una larga 
cadena de sangre que articula la historia del pals. Leyéndolo hoy podemos considerarlo casi premonitorio, 
más allá de su inscripción ideológica: una saciedad inmersa en la violencia que busca cancelar al •otro•, al 
diferente, a través de la humillación, de la vejación, de la muerte" (2001: 79). 

5 Para Ouhalde, dos componentes esenciales en el Estado Terrorista son el accionar clandestino global del 
Estado Mihtar, por un lado y el crimen y el terror como método fundamental, por el otro. ·En el Estado 
Terrorista se asume expresamente una nueva filosofla: el Estado tradicional, en América Latina, ya sea el 
democrát1co parlamentano o las dictaduras militares. es incapaz de defender el orden social capitalista y 
contrarrestar con la ef1cac1a necesaria la contestac1ón social, y por ende, debe incorporarse una actividad 
permanente y paralela del Estado mediante una doble faz de actuación de sus aparatos coerctt:ivos: una 
pública y sometida a las leyes y otra clandestina, al margen de toda legalidad formar (Duhalde, 1983: 29). 
Aunque es muy d1scut1da esta v1s1ón de que el Estado muestre dos caras (una pública y otra clandestina), ya 
que la violencia y la represión eran públicas para una parte importante de Ja sociedad, me parece que la 
1nst1tucionahzación de la violencia, el método del terror y las órdenes militares encaminadas a realizar 
acciones represivas se les puede llamar clandestinas en tanto se llevaban a cabo fuera de la ley, mas no 
porque quedaran ocultas a la mirada pública Por el contrario, el terror se podla ·ver·: la aparición de 
cadaveres en las calles o de cuerpos mutilados, muestran cierta ·espectacularidad• de la acción represiva, 
que buscaba instalar una cultura del miedo. 
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Es el propio Estado el que conforma un aparato "clandestino" cuyo objetivo será eliminar -

literalmente- a todo aquel que pueda atentar contra el "orden" que se busca establecer. Es 

de nuevo la violencia en contra del Otro. Los métodos utilizados para la liquidación de los 

"enemigos de la nación" suponen además una organización completamente planificada y 

estrictamente controlada para lograr ese objetivo. El secuestro, el traslado a los centros 

clandestinos de detención, el interrogatorio con tortura y en decenas de miles de casos el 

asesinato y la desaparición de los cuerpos, presuponen no sólo una "división del trabajo" en 

la ejecución de las tareas, sino el uso de la infraestructura militar y policial del país -que se 

supone garantiza la seguridad y la vida de los ciudadanos de una nación- para la 

eliminación de los "indeseables". 

La violencia como modo de establecer el tipo de orden que se promueve desde el 

poder para conformar un cuerpo social "purificado"6 ha sido instrumento constantemente 

utilizado en la historia argentina. Violencia que se impone en los cuerpos -la tortura- y en 

el orden social: desaparecer, eliminar. Y más allá, la imagen simbólica: borrar indios, 

gauchos, "subversivos" del mapa visible. La cuestión de las desapariciones, por otro lado, no 

es exclusiva de Argentina. En gran parte de Latinoamérica, la respuesta de los gobiernos a la 

radicalización de las posiciones politicas en ciertos sectores sociales durante los sesenta y 

setenta, fue la imposición de una represión extrema que basó en el asesinato masivo el modo 

de contener la oposición. William Rowe piensa este complejo problema desde un 

cuestionamiento que centra su mirada en la inscripción simbólica de este tipo de violencia en 

la cultura: 

Las desapariciones de personas han venido ocurriendo en las dos 
últimas décadas en la mayor parte de los países de América Latina. 
¡,Cómo deberiamos indagar el efecto que ellas han tenido en el 
campo cultural? Pensar culturalmente las desapariciones es pensar 
una red de amenazas, silencios y demás incursiones de la violencia 
en la trama de la producción simbólica (Rowe, 1996: 46). 

0 Refiero con esta palabra dos ideas: el "blanqueamiento" de la población durante el siglo XIX y la "limpieza" del 
orden social que se buscó establecer en durante el Proceso. Los militares utlllzaron constantemente 
metáforas médicas: habla que desinfectar a la sociedad que estaba contaminada con el virus de la 
subversión. Si el pals estaba infectado, era necesaria una guerra sucia; /implar a alguien significaba matarlo; 
las salas de tortura eran nombradas quirófanos o salas de terapia intensiva. 
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Es necesario detenerse en la perspectiva desde la cual se piensa la cultura para poder 

considerar lo anterior. Coincido con Rowe y Shelling en pensar la cultura como "área 

decisiva en donde se experimentan y evalúan conílictos sociales" (Rowe y Shelling, 1991: 

26); "escenario privilegiado" -dice Nelly Richard- en donde batallan los sentidos en 

cuanto a conflictos de poder, de valor, de legitimidad e interpretación (Richard, 1993: 45). Es 

decir, el espacio cultural está en constante tensión, puesto que es allí donde distintos registros 

y representaciones de lo social se enfrentan y dialogan incesantemente, generando nuevos 

sentidos a partir de las batallas que en su interior se llevan a cabo y poniendo en juego la 

configuración de identidades. Es por ello que la cultura no es una esfera aislada de la 

sociedad ni un espacio alejado de su contexto histórico y social. Por el contrario, es el lugar 

en que es posible representar e instituir imaginariamente lo social (Garcia Canclini, 1999: 63) 

y donde simbólicamente quedan registradas las disputas por espacios de poder y 

participación. 

Si lo social es constantemente procesado por lo cultural, en los casos en que la 

violencia ha incursionado en la sociedad de manera determinante, cabe pensar, como sugiere 

Rowe, en una trama de formas en que la experiencia de la violencia incursiona en la 

producción simbólica y en los modos en que es procesada desde la cultura dicha experiencia. 

La literatura, entre otras expresiones artisticas y de reflexión cultural, es en definitiva una de 

las vias en que la violencia, la experiencia de la muerte y el terror, se procesa en Argentina. 

Uno de los modos en que lo hace es a través de la cuestión de la memoria. Así, hay un cruce 

de caminos entre la memoria y la cultura: desde la cultura es posible buscar los rastros que la 

violencia ha dejado en la sociedad si se mira su producción simbólica; la literatura, al 

ingresar las representaciones de la violencia en su discurso construye una memoria que a la 

vez realimenta a la cultura. "Sin las acumulaciones de memoria no tenemos cultura", afirma 

Rowe ( 1996: 46). Si la violencia ha escindido la realidad que ha quedado por eso mismo 

fragmentada, su recomposición simbólica en la trama cultural a partir de la memoria es de 

algún modo generadora de sentido. 

Compleja red en que se produce y transmite sentido a partir de bienes simbólicos, en 

la cultura, dice Richard, "se negocian y disputan identidades" (1993: 45). La memoria, se 
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había comentado antes, es clave para la construcción de la identidad -tanto individual como 

colectiva- y la pugna entre lo que se olvida y se recuerda en una sociedad es un conflicto en 

que se pone en juego la construcción de la identidad. Desde esta perspectiva, si en algún 

espacio se gestará la "batalla" por constrnir sentidos después de la violencia, por recuperar o 

reconstruir la identidad fracturada tras el terror, y por elaborar soluciones simbólicas sobre la 

experiencia, éste será entonces un espacio en que la cultura y la memoria se entrelazan. 

Si se ha hecho referencia a textos fundadores como El Matadero o el Facundo no es 

sólo por hacer notar que la violencia y el borramiento de los cuerpos de los otros. se 

encuentran en el origen mismo de la cultura argentina. En tanto bienes simbólicos, las 

manifestaciones culturales permiten "mirar" a la sociedad que se piensa a sí misma en sus 

representaciones. En este sentido, la literatura es una de las vías en que se puede leer a la 

sociedad: las contradicciones y tensiones que se ponen en juego al interior de los textos 

representan y discuten los conflictos que también se dirimen en lo social. Las disputas por el 

poder, por la implementación del orden y por el establecimiento de "lo nacional", son 

enfrentamientos que indudablemente se encuentran representados en los textos literarios, 

discursos culturales en que quedan inscritas las pugnas, obsesiones e incertidumbres del 

cuerpo social. 

11. La literatura atravesada por lo real 

A pesar de que la muerte, el terror o el dolor congreguen un silencio infranqueable, 

desde las ruinas y la destrucción el discurso literario parece configurar un espacio en que se 

elabora y se crea, buscando dar algún sentido al sin sentido del horror, justamente desde el 

límite. Las marcas de la violencia, el exilio, la muerte, es decir, las múltiples fracturas de esa 

sociedad argentina inmersa en el terror, están presentes en cierta narrativa escrita a lo largo 

de estos últimos veinte años, conformando un corpus desde el cual es posible rastrear las 

huellas que el gobierno militar y la violencia que éste impuso dejó impresas en dicho país. A 

pesar del paso del tiempo, la necesidad de dejar un testimonio escrito del pasado inmediato 

parece no detenerse todavía. Publicadas en la última década, En estado de memoria (1990) de 
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Tununa Mercado, y Una sola muerte 1111111erosa (1997) de Nora Strejilevich, forman parte de 

ese cuerpo narrativo que tiene a la dictadura como referente y que busca elaborar algún 

sentido tras la violencia y el dolor. 

Es preciso señalar que no es la literatura escrita a partir del golpe de estado la que 

comienza en Argentina a hacerse cargo de lo que ocurre en la sociedad. Las "marcas de 

realidad"7 en los textos literarios argentinos y la preocupación de algunos escritores por 

problematizar en la literatura los conflictos sociales están presentes desde tiempo atrás. La 

década del sesenta abría para muchos intelectuales -tras el triunfo de la Revolución 

Cubana- la posibilidad de confiar en el "cambio social" y de vislumbrar verdaderas utopías 

revolucionarias para América Latina. Varios escritores argentinos participaron no sólo 

literariamente en estas experiencias: la escritura. la militancia política. la denuncia y la acción 

guerrillera fueron para algunos de ellos actividades complementarias. La vinculación entre 

cultura y política era "marca fundamental" de la Argentina previa al golpe militar 

(Lorenzano, 2001: 67). "En ese momento los intelectuales pensaban que podían resolver con 

facilidad la vinculación entre el compromiso estético y el compromiso ético" (Perilli. 1994: 

30). Un caso emblemático de este tipo de intelectual es el escritor Rodolfo Walsh quien, 

victima del terrorismo de estado, murió en una emboscada en 1977. 

En la década del setenta. el campo intelectual argentino había 
manifestado una casi indiscutida confianza en Ja posibilidad de 
relacionar estrechamente el arte con Ja política. El modelo casi 
hegemónico del escritor de entonces proponia una interacción entre 
el trabajo de vanguardia en Ja literatura y el trabajo de vanguardia en 
política, practicados de modo simultaneo y proyectados hacia un 
futuro de rasgos utópicos posibles (A\'ellaneda, 1997: 145). 

El desencadenamiento de la represión y la escalada de violencia que comienza a 

experimentar Argentina desde finales de los años sesenta -radicalizándose a partir de 

1974-, impregna a escritores que no habían incluido en sus textos literarios la cuestión de la 

denuncia ni de la justicia social. Así como Walsh elabora una "escritura documental de 

denuncia", como la definen algunos críticos (Amicola, 1996: 431) -aludiendo con eso la 

preocupación social vinculada a cierta corriente realista en sus textos-, por otro lado 

1 Me refiero a ·marcas· de realidad en tanto ·elaboración de la realidad extraliterarla dentro de los textos· 
(Lorenzana, 2001 76). 
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escritores como Julio Cortázar comienzan a elaborar ficciones en que las marcas de realidad 

son incuestionables, aunque habian estado alejados de ese tipo de literatura. Con El libro de 

Manuel ( 1973), Cortázar construye a partir del co/lage una novela que siendo experimental, 

no deja de lado la denuncia social al dar a conocer una serie de noticias que se ve "obligado" 

a contar. Con otro estilo, Manuel Puig en F:I beso de la 11111}er armia ( 1976) da cuenta de la 

situación represiva en el pais, en este caso dando forma a su relato a partir del diálogo: un 

militante de izquierda y un homosexual, presos, hacen del espacio dialógico un lugar en que 

es posible que hable el otro, cuya voz ha sido cancelada, y por tanto estableciendo un sitio de 

enunciación en que la voz única (autoritaria) queda fuera de lugar. 

El cerco de la censura impuesto por la dictadura militar, así como la violencia 

desplegada, fueron dando forma y contenido a la narrativa que se escribió en el marco de 

esos años. Las circunstancias históricas mostraban sin lugar a dudas un fin siniestro a las 

utopias proyectadas en años anteriores: los militares no sólo establecieron una dictadura 

sangrienta en Argentina, sino que el Cono Sur entero -además de Brasil y Paraguay, y más 

adelante otros paises de la región- estará bajo la tutela de los gobiernos más represivos de la 

historia latinoamericana. Para algunos críticos (Avelar, 2000; Perilli, 1994), este contexto es 

sin duda uno de derrota, desde el cual es posible leer la narrativa de los ochenta y noventa: 

"El discurso sobre el que se construye nuestra novela es un discurso disfórico que se 

interroga sobre las causas de la derrota" (Pcrilli, 1994: 30). 

Referencia ineludible al pensar la narrativa escrita en el marco de la dictadura militar 

argentina es la novela de Ricardo Piglia Respiración Artificial ( 1980). La propuesta de la 

obra parece ser la de rastrear en el pasado claves que permitan entender la historia presente. 

Rcnzi, uno de los personajes, busca reconstruir la historia de su tío (Maggi) que a la vez pasa 

su vida buscando reconstruir la historia de un político-historiador que vivió a finales del siglo 

XIX (Ossorio). Una serie de documentos escritos en el pasado refieren tiempos de violencia y 

desazón en el futuro, que es en realidad el presente en que se escribe la obra. La pregunta por 

la historia nacional parece ser constante y la sensación de derrota inunda el texto: "lo que los 

personajes de Pigl ia Icen, son cartas y documentos que conforman una crónica del fracaso 

histórico del país en diversas épocas" (Morcllo-Frosch, 1985: 493). 

---------------------------------------
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En la segunda parte de la novela una multiplicidad de citas así como de debates en 

torno a la literatura argentina y universal son introducidas en el texto a partir del diálogo. 

Esta estructura abierta permite no sólo la discusión sobre estos temas culturales, sino la 

nominación de tópicos que no podrían ser tratados de manera directa; la pregunta "¿cómo 

narrar los hechos reales?" (Piglia, l 993b: 151 ), preocupación constante de los escritores y 

críticos argentinos del periodo, es introducida en cambio en una discusión sobre la obra de 

Joyce. A lo largo de la obra, las preguntas sobre cómo contar una historia, la duda sobre si es 

posible (re)constmirla, las figuras del exilio en la historia y cultura argentinas, así como la 

nominación de una violencia incomprensible, son formuladas ya sea en las discusiones sobre 

literatura (Joyce, Kafka, Borges y Arlt son figuras primordiales) o bien en el entramado de la 

reconstmcción de las historias de Maggi y Ossorio. Re.v1iració11 Artificial convierte esas 

preocupaciones en ejes de la narración: "Hablar de lo indecible es poner en peligro la 

supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del hombre" (Piglia, l 993b: 221 ). Por 

otro lado, el hecho de que estas historias no puedan ser develadas -salvo en fragmentos 

siempre incompletos-, permite que la lectura se dirija hacia el presente que tampoco parece 

tener explicación ni posibilidad de reconstmcción única. 

La importancia de esta obra de Piglia radica no sólo en la complejidad de su 

estmctura formal y en la riqueza de discusiones y cuestionamientos sobre la cultura 

argentina, sino en que a pesar de los tiempos de autoritarismo y censura, esta novela se 

escribió y publicó durante el Proceso. "Las alternativas fueron durante varios años muerte o 

exilio por un lado, o literatura 'entre líneas' y silencio, por otro" (Avellaneda, 1985: 580). 

Para Daniel Balderston el tono elusivo de la novela de Piglia, así como el constante llamado a 

"leer entre líneas" y la configuración de distintas "verdades" al interior del texto, sugieren 

"de una manera muy poderosa la presencia de la persecución o un estado mental inquisitorial 

en el país en que fue escrita, y muestra cómo un escritor ingenioso puede eludir a los 

inquisidores" (Balderston, 1987: 114). 
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111. Narrar desde el silencio 

Una cuestión problemática que surgió desde la literatura durante los años del Proceso 

fue la de cómo hacerse de lo real; cómo ordenar discursivamente una realidad caótica y 

violenta que parecía imposible de ser nombrada. Fernando Reati sugiere que hay una suerte 

de choque entre los sucesos reales que se quieren representar y el lenguaje y los recursos que 

el escritor dispone para ello (Reati, 1992: 34). En este sentido, Respiración Arlijicial -como 

otras del periodo- muestra rasgos que se señalan como "característicos y persistentes" de 

buena parte de la narrativa escrita durante los años de la dictadura:' 

la presencia frecuente de un discurso literario que, apelando a la 
fragmentación y a las rnpturas del orden lógico temporal y causal, a 
la alusión y a la elipsis. a las mezclas genéricas y discursivas, trataba 
de combatir el silencio. introducir la diferencia, interrogar el pasado 
como cla\'e del presente. formas todas de resistencia a la ocupación 
monológica y excluyente del espacio público por parte del poder 
autoritario (Gramuglio. 1991: 243 ). '' 

Estos procedimientos, por otra parte, no eran nuevos: formaban parte del material 

teórico y crítico que circulaba ya en ese entonces en los ámbitos intelectuales. La 

interrogación y la búsqueda de formas que posibilitaran la narración no se originaron en el 

campo literario argentino, sino que de algún modo la escalada de violencia hará que se 

vincule esa experiencia con la recepción y adopción de los discursos teóricos europeos que 

en ese tiempo ya cuestionaban la capacidad del lenguaje para hacerse cargo de lo real y que 

ponían en entredicho el mismo acto de narrar. Hay una "desconfianza radical" en la narración 

"clásica": 

8 Es importante recalcar que con esta caracterización no se pretende abarcar a la narrativa argentina de esos 
afias. Beatriz Sarlo lo señala de este modo: ·Es imposible afirmar que este programa representa a toda la 
literatura argentina del periodo ... Sin embargo, si es posible leer algunos de los textos de estos anos desde 
esta perspectiva, sobre la base, además, de que en esa dirección parecieron basarse también las razones de 
su circulación y repercusión en la sociedad y, en muchos casos, de su éxito• (1987: 41). 

9 A pesar de las diferencias que existen en las perspectivas desde las cuales la critica literaria argentina del 
periodo aborda la narrativa de esos años, estas caracterfsticas son señaladas por distintos autores. Véase, 
entre otras· Andrés Avellaneda, "Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de 
la década del ochenta" en Memona colectiva y pollticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990 (Rosario: 
Beatriz Vrterbo Editora, 1997); Carmen Penlh, Las ratas en la torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 
1992 (Buenos Aires· Ed1c1ones Letra Buena, 1994), Cristina Piña, "La narrativa argentina de los años setenta 
y ochenta" Cuadernos Hispanoamericanos (517-519), 1993; Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. 
Violencia política y novela argentina.· 1975-1985 (Buenos Aires. Legasa, 1992): Beatriz Sarlo, "Polltica, 
1deologla y figuración literaria" en Ficción y po/ltica. La narrativa argentina durante el procesa militar (Buenos 
A1res/ Madrid/ Minnesota Alianza Editonal/ lnstitute for the Study of ldeologies & Literature, 1987b). 
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El interrogante ¡¡,cómo seguir contando?! tiene varios origenes: la 
crisis de la forma 'relato', que es un capitulo más de la larga crisis 
del realismo, por un lado.. Por otro lado, está la búsqueda de formas 
narrativas que permitan la reflexión y que. al mismo tiempo, no sean 
las de la típica 'novela discursiva'. frente a un conjunto de 
experiencias sociales que suscitan la perplejidad y el sentimiento de 
que una explicación es necesaria (Sarlo. l 983: X). 

La "crisis del realismo", mencionada por lleatriz Sarlo, es sin duda una de las 

cuestiones que aparece de trasfondo para la producción de buena parte de la narrativa 

argentina de la época. Seria peligroso afirmar que antes del golpe militar había por parte de 

los escritores una confianza plena en la estética realista, 10 así como ingenuo negar que tanto 

en Argentina como en el resto de América Latina la experimentación formal se venía dando 

en la literatura desde las vanguardias. Sin embargo, existía en el país una tradición literaria 

vinculada a lo que Andrés Avellaneda llama canon "narrativo realista" (1985: 580) o "de la 

ilusión mimética" ( 1991: 74), a pesar de las "propuestas inmediatamente anteriores o 

coetáneas" de escritores como Macedonio Fcrnández, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar 

(1991: 73). 

Para Avellaneda, distintas vertientes del realismo -"apolítico'', "critico", 

"socialista"- habían sido utilizadas por los narradores argentinos desde la década del 

cuarenta, protagonizando el escenario de la literatura de ese país durante varias décadas, 

mostrando un desgaste interno -en las formas en que se había ejercido hasta entonces

hacia finales de los sesenta. La represión y la censura que desde finales de esa década y a 

partir de los setenta irá i11 cresce11do, 11 comienzan a mermar las posibilidades de 

representación realista. Los textos con un evidente trasfondo histórico en cuya escritura se 

mostrara "reflejada" la realidad política, o bien que hicieran evidente una crítica directa a la 

represión, dejaron de ser publicables. "El realismo, sobre todo el que transgrede el código 

represivo-censorio en materia de moral social y privada, o el que lo hace con un tratamiento 

'
0 Entendida como posibilidad de trasladar la realidad al texto literario baséndose en la Ilusión mimética y en un 

código narrativo que pretende ser verosfmil en tanto es capaz de ordenar la realidad proveniente del referente 
de modo homogéneo. 

11 Para un acercamiento al tema de la censura y su repercusión en el ámbito cultural argentino, véase el 
exhaustivo trabajo de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983 (Buenos 
r .. 1res Centro Editor de América Latina, 1986) 

~·-------------------------------------
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utópico (reformista-revolucionario) del referente, comienza desde 1974 a dejar de ser un 

canon practicable" (Avellaneda, 1985: 582). 

Pero éstas no son las únicas causas que llevan a los autores a alejarse del realismo. La 

"crisis" de la que se habla frecuentemente, tiene en su centro no sólo el desgaste de la forma 

estética realista, sino también la desconfianza que alrededor del mundo occidental comienza 

a darse en torno a los "grandes relatos". Durante la dictadura militar no es únicamente la 

cuestión de la censura o de la imposibilidad de ver publicado un texto realista lo que aleja a 

los escritores de la práctica de la intensión mimética. Los factores arriba mencionados se 

conjugan con la "conciencia de que ciertos elementos de la realidad son irrepresentables, 

planteándose un problema semejante al de los escritores del Holocausto: ¿cómo nombrar lo 

innombrable?" (Reati, 1992: 57-58). 

La necesidad de encontrar formas de nombrar que fueran capaces de dar cuenta de 

una realidad que parece no poderse contar, asi como de contener a su vez una crítica al poder 

autoritario, es otra de las características de la literatura del período a las que arriba se hizo 

mención. Esta búsqueda lleva a los autores a utilizar formas narrativas que desde la estructura 

textual muestren la oposición al régimen dictatorial. Para el gobierno militar sólo había una 

dirección en que podía pensarse la realidad. El discurso que el Estado articuló presuponía la 

eliminación de toda oposición y la creación de una voz unificada que impedia y eliminaba el 

disenso (Masiello, 1987: 13). El poder militar se erigió así en una voz única que aspiraba a 

ser homogénea y totalizante. 

Los rc:gimenes represivos proveen a la sociedad en la que se instalan 
de una imagen autocomplaciente por medio de un discurso sin grietas 
que se erige en la voz de los hechos, contribuyendo a la construcción 
de una leyenda nacional perversa. La historia oficial es un discurso 
monológico que aprovecha la retórica de la epopeya para legitimar el 
poder (Perilli, 1995a: 150). 
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Frente a ese bloque monológico y autoritario, en la literatura -como en otras formas 

artísticas 12
- se buscó elaborar otros modos de representar, que estuvieran alejados de una 

ilusión mimética que pudiera pensarse como fija y homogénea, en este sentido totalizadora. 

Negarse al canon realista es pues negarse ... a la hegemonía de un 
solo discurso estctico y a Ja de una interpretación homogeneizadora y 
simplificadora de la cultura (y de la realidad). Para negarse a la 
hegemonía del discurso único realista los nuevos narradores 
destruyen los dos rasgos limdamentales de ese discurso: su 
pretensión cognitiva, y su insistencia en su valor de verdad, en la 
correspondencia con el referente lingüistico o histórico (Avellaneda, 
1985: 584) 

Lo real se convertía en una instancia que habia dejado de tener orden fijo, fácilmente 

reconocible y representable. En este sentido, parece imposible trasladar y ordenar 

discursivamente una realidad que se ha vuelto inaprehensible. La ruptura entre el orden de lo 

real y el orden del discurso prevalece por tanto en la literatura. "En el reconocimiento de esta 

disimetría, que ataca la ilusión realista porque pone en el centro la pregunta sobre 

representar, al mismo tiempo que interroga al objeto de la representación y, por tanto al orden 

de los hechos, la narrativa de estos años afirma, también de este modo, una cualidad 

disidente" (Sarlo, l 987b: 42). Cuestionar al orden y desconfiar de la construcción de un 

objeto fijo es también interrogar el orden único, "natural", como el que postulaba el régimen. 

De ahi que se comente que en lugar de que la narrativa aspirara a restaurar una "totalidad 

perdida", "trabajó, en cambio, sobre los fragmentos de la experiencia" (Sarlo, 1983: 1 O): 

Algunas marcas de nacimiento que muestra la narrativa de esos años 
están emparentadas con ese equipo conceptual del posmodernismo, 
como la resistencia a la invasión del poder autoritario o la defensa de 
Ja diferencia, y muchos de sus rasgos operativos comunes también 
pueden ser inscritos de un modo u otro en la amplia retícula 
posmodernista, como el cultivo de las formas alusivas y elípticas; la 
elección del fragmentarismo y de la mezcla discursiva en el plano del 
enunciado y de la enunciación; la ruptura de la lógica causal y del 
orden temporal; la estructura de investigación donde tanto la 
búsqueda de conocimiento como la persecusión de significados son 
planteados a la manera de misterios para resolver (especialmente en 
el subgcnero del relato policial) (Avellaneda, 1997: 151-152). 

12 Por citar algunos ejemplos, Francine Masiello (1987) hace referencia al discurso de oposición que desde el 
rock se ejerce durante la dictadura. También fue importante en este sentido la experiencia del Teatro Abierto, 
que Avellaneda llama "la primera rebelión cultural contra la represión censoria del estado militar" (1985: 583). 
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El discurso literario fue elaborando entonces formas alternativas de representación y 

de organización de lo representado: "Contra lo uno, lo múltiple; contra la certeza, la duda; 

contra la aseveración, el cuestionamiento", señala Fernando Reati (1992: 61). Es decir, la 

narrativa del periodo buscó abrir el discurso a múltiples sentidos, tanto a través de la 

ambigüedad, la ruptura de las lógicas de tiempo, espacio y ordenamiento causal, y de la 

puesta en duda de una versión definitiva, como a través de la alusión, la elipsis, el 

fragmentarismo y la interrogación constantes. 13 

IV. Un espacio para leer la historia 

El retorno a la democracia en Argentina no significó necesariamente un cambio en las 

opciones narrativas abiertas durante los años de terror. De hecho, la literatura escrita fuera 

del país, a pesar de estar alejada de la represión directa o de la censura que se imponía al 

interior, también elaboró en su narrativa estrategias de representación como las que se han 

venido mencionando. Hablar del horror, decir la violencia de/en los cuerpos, mostrar la 

pérdida de un mundo que se ha roto -no sólo en el exilio, que hace a la pérdida evidente por 

la lejanía geográfica, sino también de ese mundo familiar que era el propio antes de la 

violencia-: éstos son tópicos que incesantemente se problematizan en la narrativa reciente. 

Es desde la expresión simbólica que se busca articular un sentido frente a esa masa 

ininteligible del pasado dictatorial. Un sentido que, sin embargo, pugna en muchos casos por 

restaurar la identidad fracturada por la violencia y la destrucción del universo social 

conocido, a la vez que darle un sitio al recuerdo en aras de construir una memoria. Es decir, 

cierta literatura de los últimos años puede leerse desde su construcción de sentidos históricos: 

"ante todo, desde la pregunta que da fundamento a sus textos: cómo se dice, desde el 

lenguaje, lo real; cómo se semantiza, con las estrategias del relato, el cuerpo duro de los 

hechos" (Avellaneda, 1997: 141). Para Avellaneda, es necesario invertir los términos entre 

13 Véase, para una profundización sobre las formas de representación que utilizó la narrativa argentina en el 
contexto de la dictadura militar y la violencia polltica, el trabajo de Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. 
Violencia pof/fica y novela argentina: 1975-1985 (Buenos Aires: Legasa, 1992). 
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los textos literarios y la historia cuando se piensa en esta serie de narraciones argentinas: "[la 

historia no es] un relato maestro que provoque la génesis [de los textos literarios], sino que, 

por el contrario, es muy posible que de las textualizaciones que llamamos literatura dependa 

la comprensión de los hechos que denominamos historia" ( 1997: 141 ). 

Estos textos literarios emergen, además, en un contexto en que el propio saber 

histórico comienza a aceptar otros discursos para la comprensión, interpretación y 

conocimiento del pasado. A diferencia de la historiografia positivista en la que había una 

especie de obsesión por aprehender la realidad de una manera objetiva y abarcadora, 

confiando en el dato más que en la interpretación, las sucesivas olas de violencia que desde la 

primera guerra mundial inauguran el "co110 siglo XX" -en expresión de Eric J-lobsbawm

abren una serie de dudas sobre la capacidad de la historia por abarcar "lo real" y por ser una 

disciplina cientifica que pueda dar cuenta de "la verdad" de lo acontecido en la realidad. 

Aunque la pretensión no es la de realizar en este espacio una revisión crítica de las 

distintas vertientes historiográficas actuales, parece impor1ante mencionar la tendencia que ha 

surgido en diversos autores (Hayden White, Paul Veyne, Roland Bar1hes) por resaltar cie11as 

lineas de convergencia entre el discurso histórico y el literario en cuanto construcciones 

narrativas. Si bien la distinción entre lo histórico y lo ficcional se ha ligado siempre a la 

oposición entre lo \'eridico y lo wrosimil. la forma de relato las emparenta, aunque esta 

distinción supone que la narración de la historia es de hechos reales mientras que la de la 

ficción es de hechos imaginarios aunque creíbles. Para este tipo de critica historiográfica, se 

enfatiza el carácter de construcción verbal de la historia escrita y de ordenamiento de datos 

en un sentido que produce el historiador, aproximando asi la historia a la ficción. J-layden 

White afirma: 

Cuando el objetivo a la vista es narrar una historia, el problema de la 
narratividad se expresa en la cuestión de si pueden representarse 
fielmente los acontecimientos históricos como manifestación de 
estructuras y procesos de acontecimientos más comúnmente 
encontrados en ciertos tipos de discursos 'imaginativos', es decir, 
ficciones como la épica, los cuentos populares, el mito, el romance, 
la tragedia, la comedia, la farsa, etcétera. Esto significa que lo que 
distingue a las historias 'históricas' de las 'ficcionales' es ante todo 
su contenido, en vez de su forma (Whitc, 1992:42). 
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Al hacer hincapié en la forma de rell//o del discurso histórico, se lo compara con el 

discurso literario en tanto construcción de sentido ideada por un sujeto que selecciona, 

organiza e interpreta los hechos y los muestra nunca en sentido total o último. "La 

historiografia contemporánea, en un camino semejante al recorrido por la literatura moderna, 

ha abandonado progresivamente el ideal de una reproducción mimética de la realidad exterior 

a la escritura. al cobrar conciencia del carácter lingüístico de su actividad" (Reati, 1992: 132). 

A pesar de que este tipo de corriente historiográfica pueda ser criticada por su relativismo, es 

importante señalar que estas posturas si bien acentúan la convergencia entre los discursos 

literario e histórico en tanto relato, esto no significa que nieguen la posibilidad de la historia 

de acceder al conocimiento, sino que establecen la conciencia de la historiografia actual de 

evitar toda explicación definitiva: "El extremo relativismo que estas teorias parecen trasuntar 

no se extiende a una negación del conocimiento mismo, sino que forma parte de una nueva 

concepción epistemológica, que al ficcionalizar la historia abre camino a nuevas formas de 

interpretación y representación del pasado" (Reati, 1992: 134). 

Es justamente en esta apertura a distintas formas que el discurso literario comienza a 

ser incorporado como capaz de dar cuenta de lo acontecido, sobre todo cuando la ficción 

narrativa aparece como un discurso cuyo referente es lo real -sea éste manifiesto, alusivo o 

alegorizado. "La historia escrita y la ficción se entrelazan porque aquélla es un modelo 

verbal, pero además porque ésta, en cuanto instrumento de conocimiento, es también un 

modo de escribir historia", dice Reati ( 1992: 134). 

En 1983 Beatriz Sarlo ponía ya sobre la mesa la cuestión de la representatividad y su 

crisis en la literatura en un momento en que el caos vivido durante la dictadura militar 

arrojaba sobre el mundo de lo simbólico aquello que se había experimentado en el mundo 

real. "La historia de estos años -exilio, represión, crisis- afecta a la literatura y puede 

leerse en el corpus narrativo como en el cuerpo de la sociedad argentina" (Sarlo, 1983: 8). 

Para Sarlo, los escritores no eligieron hablar en nombre de la historia, sino que fueron 

asaltados por ella; la pregunta con la que Ricardo Piglia inicia Rej71iració11 Artificial "¿Hay 

una historia?" es un cuestionamiento que no sólo se repite de distintos modos en diversas 

novelas, sino que quizá sintetiza el problema de la historia en un momento como éste. Dice 
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Sarlo: "en rigor, casi no podría llamarse historia a ese conjunto de fragmentos, marcados por 

la interrogación, que constituye la Argentina de estos años" (Sarlo, 1983: 1 O). 

Lejos de construir historias en que se pudiera capturar la globalidad de una 

experiencia, la narrativa opta así por ser fragmentaria y no conceder ante la posibilidad de 

elaborar un "gran relato": las totalidades se han fracturado. No hay certezas para esta 

narrativa, sólo cuestionamientos y ambigüedades. La desconfianza ante una sola verdad -

que podria ser autoritaria- provoca en cambio que se generen distintas verdades, versiones 

siempre incompletas, que puedan dar luz sobre la experiencia violenta, o sobre la historia 

reciente, pero que a la vez permitan la incorporación de otras versiones en un movimiento 

continuo de apertura a la interrogación y a la construcción de sentidos, en todo caso, también 

incompletos. "El discurso novelesco intenta destruir el mito de la verdad como saber de un 

solo discurso todopoderoso" (Pcrilli, 1994: 32). 

En estas versiones parciales y fragmentarias, es posible también encontrar 

cuestionamientos sobre la propia veracidad de la escritura, evidenciando la desconfianza a 

toda construcción totalizante: "sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es la 

verdad" (Tizón, 1984: 83), dice el protagonista de una novela de Héctor Tizón, La casa y el 

viento ( 1984). La duda que transmiten desintegra la supuesta coherencia de una historia 

ordenada de modo que se invalida la posible interpretación única. 

La narrativa se convierte así en lo que Sarlo denomina un "procesamiento social de la 

experiencia ... una de las formas posibles de encontrar algunos sentidos en esa masa dolorosa 

y desordenada de lo vivido en la última década [porque] ya no puede confiarse en que haya 

un sentido en la historia" (Sarlo, 1983: 10). Avellaneda afirma que son precisamente los 

textos literarios escritos en el marco de la dictadura militar los que facilitan la comprensión 

de la historia, en tanto llenan con sus inscripciones simbólicas los vacíos de sentido que dejó 

el régimen militar y permiten entonces "leer" la historia: 

La siniestra etapa de la dictadura y su posterior progenie es un 
sentido que pennancce vacante hasta que empiem a ser llenado por 
las inscripciones simbólicas de los discursos. La historia existe, 
entonces, porque es dicha; porque es narrada y textualizada; porque 
el lenguaje -también y, acaso primordialmente, el de la literatura-
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abre una comprensión que va a llamarse historia, conectada con el 
inconsciente de la comunidad que puede así "leer" la literatura y la 
historia ... (Avellaneda, 1997: 141). 

V. Voces de lo indecible 

45 

Es posible ver en la irrupción de un discurso literario que interroga a la historia y que 

participa en la construcción de imágenes, memorias y figuraciones sobre el pasado reciente, 

aunque asume la incertidumbre y la ambigüedad para la elaboración de un saber fragmentario 

e inacabado, no sólo el intercambio entre dos tipos de saberes distintos -la historia y la 

literatura- sino también una relación, siempre problemática y muchas veces contradictoria, 

entre realidad y ficción. 

Para Elisa Calabrese, la narrativa argentina en ocasiones se apropia de hechos o de 

personajes "históricos", pero no para rivalizar con la Historia o para producir una fiel y 

objetiva reconstrucción de los hechos, sino para ofrecer una versión distinta. La ficción, en 

este sentido, construye un lugar propio desde el cual es posible escribir una historia diferente: 

deconstruye verdades que han sido tradicionalmente aceptadas; aparece como una "estructura 

enigmática" que resiste a la interpretación o que muchas veces usurpa "el espacio reservado a 

la versión oficial y legitimada" (Calabrese, 1994: 62). En este cruce entre la literatura y la 

historia, hay textos que justamente desde el intersticio de esos límites elaboran su narración. 

Al apropiarse de los "objetos" que le corresponden al discurso histórico, la literatura también 

pone en evidencia la falibilidad de la Historia, su condición de aritificio; de algún modo, su 

incapacidad, también, de dar cuenta de la realidad. 

En La nowla de Perón, de Tomás Eloy Martinez ( 1985), el cruce de ambos discursos, 

asi como la parodia de la construcción de la Historia es evidente. Desde el título, el juego 

entre ficción y realidad comienza a ejecutarse: es una novela, que ha sido siempre sinónimo 

de invención, de creación ficcional; pero al incluir el nombre de Perón, se remite a un 

personaje histórico, evidentemente real, dotado de una carga política indiscutible. El ambiguo 

uso del posesivo de en el titulo "funda un simulacro de propiedad que parece eludir el 

-~------·--·-----··----------------------
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nombre del autor sustituyéndolo por el del personaje" (Perilli, l 995a: 140). Se insinúan 

entonces dos posibilidades de escritura: la autobiografia -un texto escrito por Perón- y la 

biografia -sobre Perón. El resultado es una novela en donde se construye una suerte de 

duelo entre distintas versiones sobre la vida del exmandatario argentino, y donde se pone en 

juego no sólo la imposibilidad de construir una versión única, o de creerla, sino también la 

lucha por el poder. 14 En Santa Evita ( 1995) -en que de nuevo se busca (de)construir un 

personaje histórico desde la ficción-, Eloy Martinez alude a la imposibilidad de remitir a 

una sola versión, de las muchas que circulan en torno al pasado: 

Y sin embargo, no sé con cuál versión quedarme: ¿Por qué la historia 
tiene que ser un relato hecho por personas sensatas y no un desvarío 
de perdedores como el Coronel 1 Perón J y Cifuentes? Si la historia es 
-como parece- otro de los géneros literarios, ¿por qué privarla de 
la imaginación, el desatino, la indelicadeza, la exageración y la 
derrota que son la materia prima sin la cual no se concibe la 
literatura'? (Martincz. 1995: 146). 

Al establecer lazos -aunque sean contradictorios o a veces ambiguos- entre la 

historia y la literatura, también se puede aludir a otra relación no menos problemática: la de 

literatura y política. Muchos de los textos literarios que se han escrito a la sombra de la 

dictadura militar establecen lineas de unión o de inmersión en las discusiones políticas. Y no 

es un movimiento directo, es decir, la nominación o la incursión en el terreno político no es 

"hablando" de política, o elaborando una suerte de panfleto en que lo político es evidente en 

tanto denuncia o contenido explicito. Es posible que la relación con la política se dé en esta 

narrativa de modo más oblicuo, no en la nominación directa sino en tanto.forma, es decir, en 

la construcción de universos de sentido a través de la estructura textual. De este modo, lo que 

se ha venido mencionando acerca de la fragmentariedad -que por otro lado está ligado 

también a la estética que algunos llaman "posmoderna"- cumple una función política en 

tanto desarma el ideal de un discurso uniforme. 

Por otra parte, es posible encontrar en ciertos textos una estructura formal que permite 

la incursión ya sea de múltiples voces como de distintos discursos, en una verdadera afrenta 

14 Andrés Avellaneda opina que La novela de Parón resume "brillantemente• una tendencia que también 
aparecerla en la obra de otros narradores como Rodolfo Fogwill o Marcelo Flgueras: "la exploración del 
peronismo como vla regia -onlrico-fantástlca- hacia el entendimiento de la historia y el ethos nacional" 
(1997 155) 
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al autoritarismo, envistiéndolos así de sentido político. En algunos textos, como en la 

mencionada novela de Puig El heso de la mujer aralia, se apela a formas dialógicas para la 

preservación de un espacio en que la comunicación sea de algún modo "libre" o que se 

permita la incursión de las voces silenciadas o marginales. Allí, sin ningún tipo de narrador 

que "domine" el texto, la apuesta parece ser que el diálogo impere en aras de un discurso 

abierto y móvil; por otro lado, la incorporación en la novela de otros textos, como los 

informes del penal y las notas a pie de página, también propicia la incursión de otros 

discursos que permiten "leer" en distintas direcciones y con información diversa, sin que una 

voz única sea la que señale el destino de la historia: 

el mismo Puig ha señalado que escogió un narrador ausente en vez 
del narrador tradicional para subvertir el concepto de autoridad, y 
para obligar al lector a optar por su propia solución a los problemas 
que plantea la lectura (Rcati, 1992: 62). 1 

La estructura dialógica opera también en Conversación al sur ( 1981) de Marta 

Traba. El espacio (intimo) que se crea en la conversación de dos mujeres en un departamento 

montevideano permite el encuentro e intercambio de experiencias: el diálogo permite así 

"hablar" de lo que es silenciado "afuera". Además de recurrir a una estructura dialógica, en 

esta novela juega un papel primordial la idea de cuerpo como espacio marginal desde el que 

se enuncia; en este sentido, el cuerpo de la mujer es el espacio en el que se muestran los 

dolores y las ausencias, y a partir del cual se apuesta por darle un sentido político a su 

presencia. El cuerpo femenino es el cuerpo torturado, vaciado: Dolores, una de las 

protagonistas, "se consideraba bien librada porque únicamente la habían hecho abortar a 

patadas a cambio de torturarla" (Traba, 1990: 45). El cuerpo es también el espacio a través 

del cual se condensan todas las sensaciones y miedos: ya sea a través de sus fluidos o de sus 

dolores. 16 

" Es importante resaltar que el hecho de que una de los protagonistas sea homosexual hace la obra de Puig 
aún más subversiva. Las pollticas de sexualidad establecidas en los últimos gobiernos milttares fueron 
absolutamente represivas hacia la homosexualidad; considerada un delito, vicio o enfermedad, fUe 
severamente perseguida y censurada. Véase Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cullura: Argentina 
1960-1983 (Buenos Aires: Centro Editor da América Latina, 1986). 

16 Una lectura interesante del cuerpo femenino y su función transgresora es la de Franclne Maslello, 
"Cuerpo/Presencia. Mujer y estado social en la narrativa argentina durante el proceso milita~·. Nuevo Texto 
Critico 11 (4). 1989 
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A la vez, esta novela es una de las primeras obras que hace referencia a las rondas de 

las madres de los desaparecidos, otorgando un papel primordial a la mujer en la resistencia 

autoritaria. Los cuerpos de las Madres -las "Locas"- dando vueltas en la Plaza de Mayo 

son constatación de su presencia en el espacio público, aunque pareciera que nadie los ve. En 

la novela de Traba se muestra que se han roto los espacios "tradicionales" en que se dividía 

lo privado y lo público: si lo político ingresa al espacio íntimo -privado- a través de la 

violentación del cuerpo, de la irrupción de la violencia al interior de una casa, lo privado -la 

maternidad- ocupa el espacio público y político: 

Conversación al sur acompaña, desde la literatura, el gesto de las 
Madres de Plaza de Mayo de convertir el cuerpo femenino en espacio 
de resistencia al poder. En ambas propuestas, son las mujeres quienes 
irrumpen en una esfera pública sometida a control y desde sus 
pulsioncs más básicas (el reclamo por sus hijos) interfieren el 
discurso político dominante (Lorenzana, 2001: 84). 

En otro tipo de obras, a pesar de que la estructura no sea la de un diálogo directo, se 

permite la incorporación de las voces de otros: ya sea a través de citas, documentos, cartas -

todo ello está presente en Respiración Artificial, arriba mencionada- o de reminiscencia de 

otros discursos, como pueden ser los orales. El caso de Libro de navíos y borrascas de Daniel 

Moya no ( 1983) congrega distintas voces al incorporar en el texto diálogos, partituras 

musicales, tangos, boleros, puestas en escena: formas todas ellas de restarle autoridad a la 

voz narrativa del protagonista. La intertextualidad en la obra de Moyana funciona así tanto 

como recurso que resiste al autoritarismo, como forma que permite la inclusión de diversos 

fragmentos de experiencia y de voces que podrían reconstruir la identidad del protagonista en 

su camino al exilio. Los reenvíos textuales son múltiples, como cuando el narrador, haciendo 

alusión directa a la escritura de la obra que el lector tiene entre sus manos, sitúa el modo en el 

que quiere contar, "como quien canta una vidala" (Moyana, 1983: 14), remitiendo en este 

caso a uno de los textos fundadores de la literatura argentina, el Marlln Fierro: "Aquí me 

pongo a cantar/ al compás de la vigüela ... " (José Hernández, 1941: 27). El mecanismo 

intertextual, en este sentido, convoca una memoria que facilita la recuperación de la 

identidad; al estar abierta a múltiples voces, la congrega desde un espacio opuesto al 

autoritario y por tanto, estableciendo una postura politica. 
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Al pensar en los modos en que la narrativa se relaciona con la politica evidentemente 

.se llega a un terreno en donde las posturas criticas difieren y luchan también por definir cierta 

perspectiva de análisis. Me interesa destacar aqui la posición de Ricardo Piglia, quien no sólo 

incursiona en el campo literario argentino como escritor, sino también como crítico literario; 

de hecho, su obra critica hace guiños con la ficción mientras sus ficciones están colmadas de 

citas y discusiones sobre arte, política y cultura. Para Piglia, como para otros autores, el 

sentido político de la escritura se da en torno al lenguaje; y en cuanto a una escritura de 

oposición al autoritarismo, un lenguaje que se haya vaciado del lenguaje autoritario, es decir: 

que sea capaz de interrogarlo y rechazarlo. 

Según Piglia, el Estado construye ficciones, encubre y manipula ciertas historias: "El 

Estado narra, y el Estado argentino es también la historia de esas historias. No sólo la historia 

de la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se cuentan para 

ocultar esa violencia sobre los cuerpos" (Piglia, 2001: 15). El escritor es entonces, para 

Piglia, quien busca "descubrir" las verdades borradas; una suerte de detective cuya labor es 

desarmar el lenguaje del poder, para lograr deshacer sus "manipulaciones y secretos" a través 

de estrategias de desciframiento (2001: 14). En este sentido, la literatura se convierte en una 

especie de "contrapoder": 

(a estos( relatos que circulan del Estado se les contraponen otros 
relatos que circulan en la sociedad. Un contrarrumor ... de pequeñas 
historias, ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se 
intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos 
sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas 
pequeñas tramas, las reproduce y las transforma (Piglia, 2001: 15). 

El discurso literario puede configurar así una suerte de relato alternativo al de la 

"narración" del Estado, develando lo que ha sido borrado, negado. En una sociedad en que se 

ha impuesto -no sin un alta dosis de violencia-, una "lengua técnica, demagógica [y] 

publicitaria", la intervención politica de un escritor está basada en el trabajo con la lengua, en 

la confrontación con los usos oficiales del lenguaje. Si como afirma Piglia, "Se ha 

establecido una norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social 

y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstrucción de la memoria colectiva" (Piglia, 2001: 

20), cabe pensar el sentido político de la escritura tanto en el enfrentamiento con ese lenguaje 
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tecnificado y vacío como en el uso de un leilgiiaje capa2 de-congregar esos relatos sociales -

"contrarrumores"- que forman la memoria colectiva. 

VI. Entre los pliegues del recuerdo 

Como señala ldelber Avelar, las dictaduras militares en América Latina funcionaron 

de tal modo que fuera posible el paso del Estado al Mercado: sobre los cadáveres de miles de 

personas, el objetivo fue instaurar el mercado libre sin importar la tierra rasa, el mapa de 

111111bas, que deja tras su aparición. Cadáveres sin nombre. desaparecidos sin muerte, 

finalmente quedan borrados no sólo los otros, sino también la violencia que los desapareció: 

tras la aniquilación fisica de la oposición, las amnistías se han encargado de eliminar el 

recuerdo. Las democracias ncoliberales latinoamericanas se erigen así sobre el olvido de la 

muerte que fue necesaria para su instauración; sobre el olvido, también, del pasado dictatorial 

que dejó casi sepultados el compromiso social, la participación popular. La procedencia de 

estas democracias prefiere no nombrarse. 17 

Hay también en estos años postdictatoriales un consumo cada vez mayor de los 

productos del mass media, del correr de las imágenes, del olvido instantáneo. En los tiempos 

impuestos por este nuevo liberalismo mediático, parecería que todo fluye y nada permanece, 

que no hay memoria que pueda contener lo que sucede o aconteció; que no hay necesidad de 

mantener nada: como la tecnología de punta, todo se vuelve obsoleto a una velocidad 

apabullante. "Estamos ante los límites de la representación: no sólo de aquello que desafia la 

magnitud de lo comprensible -dice Saúl Sosnowski- sino de todo lo que exige penetrar 

más allá de la imagen que se maneja en los medios a flor de piel". De ahí que el discurso 

literario pueda hacerse cargo de la memoria: "Precisamente porque es dudoso que alcance a 

1' Al contrano, tras un olvido de valores y utoplas casi igual de siniestro, los actuales gobernantes y pollticos 
/atmoamencanos han virado sus ideales pollticos a tal grado que parecen personajes novelescos: ·estos 
tiempos de euforia mercadolibrista, en que el propio peronismo domestica su antiguo componente popular y 
se convierte en instrumento de implementación del neoliberalismo, en que el principal teórico de la 
dependencia gobierna bajo el respaldo de las oligarquías latifundarias, en que pactos y concertaciones 
congregan la extrema derecha y socialistas ·renovados· alrededor de una Indistinguible alabanza de las 
virtudes de la austeridad monetarista y de la sabia potestad del mercado, estos tiempos prefieren no ser 
designados como postd1clatoriales', (Avelar, 2000. 37). 
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tenerlo en otro lugar, algunos esperamos que el sufrimiento que no tolera el olvido (que no 

debe tolerarlo) tenga su espacio en la literatura y en otras expresiones del arte" (Sosnowski, 

1997: 50). 

La literatura participa de la (re)construcción de una historia que puede ser borrada, 

desafiando entonces a la lengua oficial que ha optado por eliminarla. "Los discursos oficiales 

de la Argentina posmilitar [siguen] empicando sistemáticamente hasta la fecha un discurso de 

alusión que se sobrepone y niega el discurso de lo dicho: hubo una guerra, pero que no 

ocurrió; una derrota, pero que fue victoria; un problema social que es un éxito económico" 

(Avellaneda, 1995: 35). La memoria de la que se hacen cargo algunos textos literarios 

argentinos como llna sola muerte 111111u!rosa y En estado ele memoria es aquella de la 

violencia y el terror; del exilio y la represión; del silencio, el dolor: del duelo irresuelto de 

muchas muertes. Como se había mencionado atrás, cierta literatura argentina interfiere en el 

recuento de la Historia, no como un saber especializado en ello, sino porque quizá es uno de 

los pocos discursos que puede dar cuenta de la experiencia -"enfrentarse a los limites 

extremos" como señala Sarlo (l 997b: 35)-, o que lo intenta al menos. 

Textos que después de la dictadura y en plena transición democrática cuestionan y 

reflexionan sobre el pasado de terror, estas obras de Tununa Mercado y Nora Strejilcvich 

hablan de lo que este presente ha pretendido borrar del recuerdo. A pesar de la política oficial 

de cerrar con un "punto final" el pasado, como señala Avelar, "la literatura postdictatorial 

[atestigua la] voluntad de reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo que no 

se logró en el pasado, recordando al presente su condición de producto de una catástrofe 

anterior, del pasado entendido como catástrofe" (Avelar, 2000: 286). En este sentido, estas 

obras recuperan casi de las ruinas los fragmentos que llaman al pasado a irrumpir en el 

presente, en un movimiento que permita que el recuerdo no sólo sea un regreso al pasado que 

pueda sepultarlo o fijarlo para siempre. Por el contrario, la apuesta parece ser la de ir y venir 

incesantemente por los recovecos de la memoria, sin detenerse en puntos fijos, dando vuelta 

por los pliegues del recuerdo, cuestionando los silencios y convocando una escritura que 

pueda quizá así dar cuenta del pasado. 
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El espacio que abre la escritura es uno que permite de algún modo el duelo -lo cual 

será más evidente en el texto de Tununa Mercado, como se verá más adelante. Ese espacio es 

capaz de reformular el pasado en términos que podrían llamarse de "cura'', en cuanto se 

posibilita a través de la representación la unión de las piezas que han quedado desordenadas y 

rotas tras la violencia experimentada. La necesidad de volver n embonar esos trozos, llevan a 

la memoria a ser el núcleo que posibilita, de algún modo, "hacer el mundo" otra vez. 18 

Aunque estas novelas se construyen desde una voz en primera persona, el hecho de narrar, y 

en este sentido, representar la experiencia, contribuye no sólo a reconstruir las ligas que se 

habían quebrado, sino a inscribir dicha experiencia en una trama mayor: el recuerdo, al pasar 

de lo privado a lo público, se colectiviza, conformando así una especie de trama del recuerdo 

colectivo que posibilila la construcción de un "texto social" mayor, dando así forma a una 

memoria colectiva. 

Al abrirse la concepción tradicional de escritura de la historia, el discurso literario que 

también hace referencia a la realidad juega entonces un papel importante en la reconstrucción 

del pasado reciente. A partir de esta apertura, "la memoria es ahora 'producción social' en la 

que participan todos los grupos, y al corpus de conocimiento histórico deben agregarse todas 

las fomias de construcción social de un sentido del pasado, incluso las no escritas" (Reatí, 

1992: 135). Si bien el discurso histórico y el literario se encuentran permeados por la crisis de 

representatividad y por una continua desconfianza hacia las construcciones totalizadoras, la 

posibilidad que se ofrece desde textos como Una sola muerte numerosa y En estado de 

memoria es la de proyectar diversas 1•ersione.1· de lo acontecido construyendo así una 

memoria social múltiple e inacabada, que permite la inclusión de las distintas voces que 

componen una sociedad en permanente construcción. 

10 La expresión es de Elalne Scarry (1985), quien afirma que la tortura, la violencia y el dolor exasperados 
"deshacen• el mundo del sujeto, quien debe volver a •rehacerlo•. 
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l. 

TERCERA PARTE 

Tununa Mercado y Nora Strejilevich 

Después de la Fractura 

Lenguaje y dolor 

SI viniera, 
si viniera un hombre, 

si viniera un hombre hoy al mundo 
con la barba de luz 

de los patriarcas: 
él podrla, 

si hablase de este tiempo, 
él podrla sólo 

balbucir, balbucir, 
una y otra, una y otra, 

vez, vez. 

PAULCELAN 1 

Balbucir es esa manera torpe de hablar. Es no poder hacer del lenguaje algo 

comunicable sino sólo en su tartamudeo, en la tentativa de articular algún sentido congruente 

que sin embargo no parece fluir. Como estar en la antesala del lenguaje. Para Elaine Scarry, 

el dolor no sólo puede llegar a ser incomunicable e incompartible, es asimismo una fuerza 

que destruye al lenguaje, llevándolo a un estado primitivo, previo a él: a los sonidos y llantos 

que los seres humanos expresan aún antes de conocerlo (Scarry, 1985: 4). A pesar del mundo 

de Auschwitz, del imperativo de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía y de la 

presunta "indecibilidad" de la aniquilación, Paul Celan pasó su vida en una "frenética labor 

de escritura''. 2 En palabras de Enza Traversa, la fractura que la pérdida de sus padres en 

Auschwitz y su deportación a un campo de trabajo impusieron a Celan, sólo pudo ser llevada 

a cuestas por su "necesidad casi biológica de expresarse, más allá de los límites de la lengua 

y las aporías de la razón" (Traversa, 2001: 157).3 

Fragmento de "Tubinga, enero", traducido por José Maria Pérez Gay, 
<http:/Jv.N.tw.nexos.com.mx/internos/saladelectura/unacicatrizquenosecierra.asp> 

2 Después de leer la poesla de Paul Celan, Theodor W. Adorno rectificó su sentencia: "escribió que el 
sufrimiento perenne tiene tanto derecho a expresarse, a pesar de todos los pesares, como el torturado tenla 
el derecho a gritar, y que por esa misma razón él se habla equivocado". Pérez Gay, op.cit. 

3 La escritura como ejercicio de sobrevivencia es tema del trabajo de Sandra Lorenzana, quien también regresa 
a la poesla de Celan- "La escritura aparece entonces como un posible espacio de sobrevivencia, allí donde se 
puede pelear por la dignidad de la palabra, por la honestidad de la memoria. Palabra titubeante, tartamuda, 
enmudecida, como la palabra de Paul Celan ... palabra que parece estar volviendo de la muerte" (2001: 73). 



Escrituras de la memoria 54 

Mientras que el dolor que se impone a los cuerpos tras la tortura, la guerra y la 

aniquilación -siguiendo a Scarry- rompen la relación entre el sujeto y su mundo, 

"deshaciéndolo", la imaginación y la creación poética pueden "rehacerlo" otra vez. Se 

recupera la relación con el mundo a través del rescate del lenguaje mismo: la lengua 

"aniquilada en los campos, junto a sus hablantes, sólo puede renacer a partir de un vacío, 

alumbrada por el duelo" (Traversa, 2001: 168). Es el vacío de esa espera, que parece advertir 

un final en la capacidad para expresar, una muerte del lenguaje y del sentido, el que abre la 

posibilidad de la creación para la reinvención del mundo, de las palabras, de la lengua. "No 

~mpe pro111111ciar111e" ... "¡No podrás ja111ás decirlo!/ ja111ás decirte, pensé" dice Nora 

Strejilevich. Sin embargo, desde un alfabeto precario se dispone a decir, a recuperar el 

lenguaje que le permita resistir: "escribiré sí /111iles de ges de eres de eses"... "Resistiré 

resistirás/ co11110111hre y apellido/ el descarado lenguaje del olvido".4 

Desde el vacío mismo del dolor y la fractura, Tununa Mercado y Nora Strejilevich se 

disponen a reconstruir, a partir de la escritura, el espacio que les permita continuar tras la 

explosión de una violencia que ha roto el recuerdo y el pasado en miles de pedazos; que ha 

quebrado también la vida, el país, la familia, los amigos. Es decir: todos los· espacios, hasta 

los del futuro, puesto que sin pasado, la continuidad individual queda a la deriva. La 

búsqueda del lenguaje que sea capaz de reconfigurar de nuevo un mundo -"rehacerlo"- y 

de construir con la escritura un espacio que pueda llenarse de nuevos sentidos es una tarea 

que a través de distintas estrategias narrativas comparten En estado de memoria y Una sola 

muerte 1111111erosa. 

Estas obras emergen de una fractura común: la pérdida del territorio. Y en este sentido 

un territorio no sólo fisico, sino uno más extenso: estos textos surgen de la privación de un 

espacio protegido y propio al interior de una nación y de la conversión de las narradoras en 

seres desterrilorializados, fuera del límite. Por un lado, tomo este término en el sentido que 

Jean Franco le ha dado y que Kathleen Newman desarrolla en el contexto argentino de la 

'Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (Mlaml: Universidad de Mlaml, 1997), p.187. Las cursivas son del 
original. En adelante, todas las referencias a esta obra se harán Indicando únicamente el número de la página 
correspondiente a esta edición, antecedido por las iniciales UMN. 
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última dictadura militar. Según su perspectiva, si dentro de un territorio estatal los sujetos son 

ciudadanos bajo la protección del Estado, en el caso de un Estado de Terror -aunque se 

encuentren al interior del territorio- éstos son despojados de su espacio: "los individuos 

señalados 'mueren' primero como ciudadanos; son dcstcrritorializados. Luego, el Estado se 

arroga la facultad de asesinar a aquellos Sujetos que ya no son ciudadanos". "La 

desterritorialización, entonces, es una forma de genocidio más contemporánea" (Newman, 

1991: 24/25). Al quedar "fuera" de la protección territorial de quien se supone la garantiza, 

muchos individuos sólo son "enemigos" que se pueden "legítimamente" exterminar puesto 

que han dejado de ser ciudadanos. Los "otros" están más allá del límite: al margen del 

amparo de un territorio común -fisico y simbólico. En este fragmento de El ojo de jade de 

Noé Jitrik se puede percibir esa dcsterritorialización: 

pasos apurados de la gente para que el ojo de las ametralladoras, 
enigmáticos como sexo pintado, no se posara en ella: todo hacía 
pensar -recordar- que no era la guerra pero cm como la guerra, 
inminencias por todas partes, cuidados extremos ... susurros y 
códigos nuevos. una atmósfera desposeída en la que todos ... 
sentíamos sin decirlo, porque no teníamos a quién decirlo, que se 
desgranaba si no la realidad, eterna y segura e insondable, al menos 
nuestra imagen de la realidad (Jitrik, 1980: 54). 

Más de treinta mil de personas, se ha señalado reiteradamente aquí, fueron 

efectivamente eliminadas. Muchas otras, secuestradas ilegalmente y detenidas en condiciones 

infrahumanas, también fueron despojadas de toda territorialidad; sus cuerpos, expulsados de 

la esfera pública y torturados en los centros de detención. Por otra parte, miles de individuos 

que posiblemente pudieran ser señalados como "otros" -y por consiguiente torturados y/o 

asesinados- dejaron el pais ante el temor de perder la vida. s En este último caso, tras la 

primera pérdida de espacio al interior del país, el exilio hace evidente la total carencia de 

territorio propio. 

En el caso de l!../1 estado de memoria, la desterritorialización es marca del espacio 

desde el que se enuncia. La narradora es una exiliada que a pesar de haber vuelto a Argentina 

no deja de percibir a lo largo de la obra que el exilio es para siempre una alienación: "[el 

5 Es importante aclarar que no todas las personas que dejaron el pafs .durante esos anos lo' hizo por motivos 
pollticos. La situación económica también fue un factor que empujó a cientos de Individuos.a emigrar, aqul no 
nos referimos a ellos. 
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exiliado] será siempre un inadaptado individual y social y su vida afectiva, como la del preso, 

el enfermo o el alienado, mantendrá sus circuitos lastimados y sus quemaduras no se 

restañarán con el simple retorno"-" La mujer que narra Una sola muerte 1111111crosa, además 

de haber estado desaparecida, dejó el país tras su liberación. Se escribe desde un espacio 

alejado del territorio, pero además se hace a partir de la borradura de su presencia, desde el 

total despojo ocasionado por la violencia: 

No todos los días una abre la puerta para que un ciclón desmantele 
cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas 
del reloj.. No todos los días una tropieza y cae manos atrás atrapada 
por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marca por la 
vorñginc de retazos. de ayeres y ahoras aplastados por órdenes y 
decretos.. Pero una está aquí. e/(.'/ otro lado. en este cuerpo precario: 
sucias tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca (UMN: 
15-16, las cursivas son mías). 

El margen desde el que son constrnidas estas obras no se constituye únicamente por la 

condición exiliar de las narradoras. El lenguaje de su narrativa es configurado desde una 

posición marginal que busca subvertir el lenguaje oficial; en este sentido, conforman un 

discurso fuera del límite, en este sentido "destcrritorializado". Aquí el término se acerca más 

al uso que le dan Dclcuzc y Guattari ( 1978), en el sentido de que la escritura de estos textos 

se da desde la posición minoritaria de autoras que han sido exiliadas, 7 constrnycndo voces 

narrativas que hacen uso de dicha posición para disentir del discurso homogéneo -ya sea del 

militar, autoritario y monolitico, o el de la posdictadura, olvidadizo del pasado de terror. En 

estas obras se explota la condición marginal en el sentido que Francinc Masiello señala: el de 

voces minoritarias que ocupan posiciones no autorizadas del discurso y que integran así 

'"diferentes criticas de la cultura". Lo marginal, desde esta perspectiva, "transforma la 

oposición binaria de dominadores y oprimidos, con el propósito de fragmentar cualquier 

discurso unificado que pueda apoyar al estado autoritario o aislar irremediablemente al otro" 

(Masiello, 1987: 25/13). 

6 Tununa Mercado. En estado de memoria (México: UNAM, 1992), p. 92. Las sucesivas referencias a esta obra 
se indicarán únicamente con el número de página de esta misma edición, antecedido por las iniciales EEM. 

1 No es de m1 interés "centrar· la marginalidad de Tununa Mercado y Nora Strejilevich en su condición de 
mujeres escritoras, es decir, desde una perspectiva de género. Sin embargo, es claro que el hecho de que 
sean mujeres dotará a su narrativa de un sentido distinto y a sus voces de una enunciación más alejada aún 
de un •canon· mascuhno-autontano 
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En tanto textos desterritorializados, se busca trastrocar un orden que se pretende 

uniforme. Publicadas después del retorno a la democracia, y sobre todo instalando su 

discurso en el debate postdictatorial, estas obras ya no requieren escapar de la censura u 

oponerse a un estado militar autoritario e11 e/ poder. Sin embargo, la apuesta antiautoritaria 

persiste: en tanto las condiciones que el régimen dictatorial impuso para "ordenar" a la 

sociedad no han sido condenadas por el Estado democrático, además de que fueron las que 

dieron cabida a la implementación de las políticas defendidas por los actuales gobernantes, la 

problematización de un pasado que se "niega" o se pretende "cerrado", confronta entonces la 

postura oficial. Activar el recuerdo en una sociedad amnésica es sin duda una manera de 

subvertir el orden. 

El margen desde el que En estado de memoria y Una sola mue/'/c 111111wrosa enuncian 

permite comenzar el acercamiento a las obras desde dos caminos que de ninguna manera son 

excluyentes: el caso del exilio en el texto de Tununa Mercado y el del sujeto violentado en la 

obra de Nora Strejilevich. 

El exilio de la escritura 

de los deberes del exilio: 
no olvidar el exilio 

combatir a la lengua que combate al exilio 
no olvidar el exilio/ o sea la tierra 

o sea la patria o /echita o pailue/o 
donde vibrábamos/ donde ni;!ábamos 

no olvidar las razones del exilio 

la dictadura militar! tos errores 
que cometimos por vos/ contra vos 

tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros pies/ como alba tendida 

y vos/ corazoncito que mirés 
cualquier ma,,ana como olvido 

no te o/vides de olvidar el olvido 

JUAN GELMAN 

Hablar del exilio es hablar de un fenómeno que ha estado presente a lo largo de la 

historia de la humanidad probablemente desde sus orígenes: el exilio aparece casi en el 

mismo momento en que los hombres se empiezan a organizar en sociedades sedentarias, con 

el nacimiento de unidades políticas como la ciudad-estado o la nación.8 Pero el exilio no sólo 

'Según Parizad Tamara Dejbord (1998: 22), Bettina Knapp es la primera en vincular el fenómeno del exilio con 
los modos de vida sedentarios sirviéndose de la historia, la literatura y la religión en su obra Exi/e and the 
Writer: Exoteric and Esoteric Experiences. Ajungian Approach (Pennsylvania, State Unlvers~y Press, 1991). 
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se encuentra en los hechos del pasado: su presencia está prácticamente inscrita en el 

imaginario colectivo, a partir de la expulsión de Adán y Eva del paraíso. Este primer exilio, 

donde desde el propio origen el hombre es un expulsado, ha dado lugar a una serie de 

reflexiones que apuntan a afirmar que la condición "normal e inevitable" del hombre sobre la 

tierra es la del exilio. 

El exilio siempre ha estado vinculado al castigo: " ... la palabra exilio apunta a una 

condición impues/a sobre un individuo por un elemento represivo. En la medida en que la 

condición de exilio es i111¡111e.1·1a o forzada, el exiliado se transforma en receptor pasivo de un 

·castigo"' (Dejbord, 1998: 29). Ser expulsado de la comunidad de origen y trasladado a otro 

sitio, obligado a vivir en la lejanía e imposibilitado de participar de esa vida en común, ha 

sido siempre una suerte de condena para quien lo experimenta. Desde la antigüedad esto se 

practicaba constantemente: aquellos que ponían en peligro la estabilidad de la comunidad se 

les enviaba fuera de ella. Como señalan León y Rebeca Grinberg, el exilio "se asocia con el 

destierro que antiguamente los atenienses imponían a algunos de sus ciudadanos, y que 

evaluaban a toda su significación, ya que la consideraban una pena grave, un castigo duro, 

generalmente impuesto por motivos políticos, una verdadera condena" (Grinberg y Grinberg, 

1996: 150). 

El exilio no sólo se vincula con la idea de castigo, sino que está ligado generalmente a 

motivos políticos; el significado que de la palabra exilio hace el diccionario de la Real 

Academia Española remite esa connotación: "separación de una persona de la tierra en que 

vive"; "expatriación, generalmente asociada a motivos políticos''. Etimológicamente la 

palabra exilio proviene de ex (salir) y de sa/ire (saltar), registrando vínculos con exsilio: 

"salir saltando'', "saltar de". Como sinónimo posible de la palabra exilio es posible señalar 

deslierro, que designa la "pena que consiste en expulsar a una persona de un lugar o territorio 

determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de él"; el destierro hace pensar 

en una metáfora, la de haber sido "arrancado de la tierra", como si el hombre fuera una 

planta, y entonces se metaforiza en el mismo sentido el término "desarraigo'', sin raíces. El 

exilio sería entonces una salida impuesta; el individuo es castigado por motivaciones 

políticas y por ello debe salir de su lugar de origen; es involuntariamente arrancado de su 
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tierra y tiene que "saltar afuera", ubicarse espacialmente en otro sitio, lo que podría llevarlo a 

perder sus raíces, su identidad. 

Una implicación más del término exilio es el carácter de la imposibilidad del regreso. 

Ya sea porque quien ha impuesto la salida a la persona exiliada considera también que está 

prohibido su retorno o porque la coyuntura política hace imposible el regreso, en ambos 

casos se constata que el exiliado tiene negada la vuelta por un tiempo indeterminado. La 

cuestión del tiempo es importante seilalarla, ya que si se ha mencionado que el exilio es 

"saltar afuera" -cambiar de espacio-, a la ausencia de espacio propio se suma la dimensión 

temporal: no se sabe cuánto tiempo se prolongará la ausencia en la patria. 

En el exilio provocado por la última dictadura militar argentina es posible afirmar que 

la amplia mayoría de los intelectuales y artistas que dejaron el país durante esos ailos lo 

hicieron principalmente por motivos ligados al acontecer político de Argentina. Aunque es 

evidente que no es posible generalizar esta afirmación a todos aquellos que salieron del país 

durante la dictadura militar -ya que hubo quienes lo hicieron motivados por la crisis 

económica-, en el caso de escritores, artistas e intelectuales en general, los motivos 

relacionados con lo político fueron fundamentales para provocar su salida. El estado de terror 

que se vivía al interior de Argentina impedía una vida normal para muchos de ellos: el miedo 

a la represión fue un factor que indudablemente contribuyó a que se tomara la decisión de 

salir del país. 9 

Los escritores que se vieron obligados a vivir en el extranjero durante ese período no 

optaron por esa decisión de manera voluntaria, sino forzados por las medidas represivas que 

el gobierno militar imponía. Como afirma Dejbord, "El 'exilio' argentino y uruguayo de la 

década del setenta ... fue generado fundamentalmente por la acción directa de un agente 

;. Es importante señalar que asl como hubo quienes se exiliaron del pals ante la posibilidad y el temor de ser 
detenidos o asesinados -es decir, forzados por la represión-, hubo otros que fueron sometidos a un 
extrañamiento judicial: ·1os militares argentinos se basaron en una peculiar lectura de la realidad y fa 
Constitución, al suponer que el pals vivió en un perpetuo estado de conmoción interior entre 1976 y1983, que 
perm1tla anular las garantfas const1tucionales y, por lo mismo, hacer uso de la 'opción' de salir fuera del 
territorio nacional, para aquellas personas que se consideraron perturbadoras del orden público· (Jensen, 
1998 88) 
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represivo y político, el Estado" (Dejbord, 1998: 19). Los motivos de la salida de cada uno de 

los intelectuales que se exiliaron durante esos años son numerosas; en algunos casos es 

evidente que salieron del país pues sentían que su vida corría peligro, como el caso de Daniel 

Moyano y Antonio Di Benedetto, quienes pasaron un período en la cárcel antes de salir del 

país -el último fue severamente torturado durante su detención. Noé Jitrik señala que existe 

una heterogeneidad de situaciones que motivaron la salida de escritores: 

algunos se fueron amenazados, otros asqueados. algunos sufrieron 
prisión porque estaban ligados a gnipos políticos. ya victimas de 
injusticias. errores o venganzas; algunos se fueron a causa de una 
militancia que no guardaba relación directa con el contenido aparente 
de sus textos~ otros en cambio, porque como escritores habían escrito 
y publicado textos que censuraban. irritaban o criticaban con sistema 
a los militares o a los enemigos del pueblo. (Jitrik. 1984: 2(17). 

El temor de ser asesinados o de.m¡mrecidos no era una simple paranoia: 1-Iaroldo 

Conti, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo fueron víctimas del terrorismo de Estado. Es 

decir, además del ambiente de miedo y de terror, la percepción de que no podían ejercer 

libremente su profesión a raíz de la censura; el temor de que su escritura se considerara 

"peligrosa" y entonces fueran perseguidos por los militares; el ambiente de muerte y 

represión; la imposibilidad de escribir al convertirse en autores proscritos, fueron factores 

que indudablemente provocaron la salida de un gran número de escritores argentinos. En un 

estudio sobre la literatura hispanoamericana y el exilio, se afirma que la literatura argentina 

fue "la que pagó el mayor precio a la dictadura y la que cuenta el mayor número de exiliados. 

Entre los escritores de aquel país, llegamos a contar a veinticinco representantes afamados 

que no dejaron de escribir fuera de su país de origen" (Cymerman, 1993: 524). 

El tema del exilio ha sido un tema abordado por la literatura reiteradamente. El propio 

Ulises en la Odisea no cesa de buscar volver al país, venciendo a lo largo de su viaje un 

innumerable número de pruebas. Escribir desde el exilio tampoco es novedoso: a lo largo de 

la historia de la literatura es posible encontrar una larga lista de escritores que dejaron su 

patria y que continuaron escribiendo desde otra. George Steiner planteó alguna vez "que toda 

una zona del siglo XX, literatura escrita por y sobre exiliados -Beckett, Nabokov, Pound, 

entre otros- refleja la 'era del refugiado"'(Steiner citado por Said, 1984: 3). La época 

contemporánea ha estado colmada de acontecimientos terribles que han provocado una 
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verdadera expulsión masiva; en este sentido es interesante la obse!"Vación de que el siglo XX 

es quizá el período en que desde el exilio más escritores han producido su literatura.10 

La relación literatura-exilio en el caso argentino no es novedosa; pareciera que esta 

dicotomia, como afirma José Luis De Diego, es "una simbiosis ... condenada a perdurar" (De 

Diego, 2000: 43 1 ); la propia literatura argentina desde su fundación está signada por el 

exilio: el Facundo fue escrito en el exilio; y Mart/11 Fierro es la historia de un desterrado. 

Otro dato curioso es que los tres escritores que se han llegado a considerar como los más 

importantes de la literatura argentina contemporánea -Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y 

Manuel Puig- murieron (por razones distintas a las de Cortázar y Puig en el caso de Borges) 

fuera del pais: Ginebra, Paris y México, respectivamente. 

Mirando al exilio desde otro punto de vista. existe también la idea de que el ejercicio 

de la escritura es ya de por sí un exilio. Dice Juan Martini: "El escritor es siempre un 

exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso asocial, transgresor, disidente, 

que lo sitúa en una frontera. Escribir es la primera forma del exilio: su origen, su definición y 

su naturaleza. Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, 

queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua común" (Martini, 1993: 552). 

Este tipo de reflexiones parten de la creencia -o certeza- de que para el escritor la 

verdadera patria es la lengua; en este sentido, es siempre un exiliado: 

si todo ser hablante tiene a la lengua como hogar, patria, ley, un 
escritor tiene una explicita relación con este componente 
fundamental. es profundamente consciente de él. Por esa razón. el 
escritor se sitlla siempre en el limite entre dos esferas; una es la de la 
patria exterior, por asi designar la estructura social en que vive, y la 
otra es la de lo que hace o se propone hacer en la suya propia" (De 
Diego, 2000: 433). 

Bujor Nedelcovici, escritor rumano. afirma tajantemente: "Soy escritor, y mi única patria es 

la literatura" (Nedelcovici. 1996: 18). Si se acepta que el escritor tiene como patria 

'º Martin Tucker edrtó una enciclopedra de escritores exiliados durante el siglo: Uterary Exífe in the Twentieth 
Century. An Anafysis and Biographica/ Díclíonary (Nueva York: Greenwood Press, 1991). A pesar de la labor 
titánica de reunir miles de b1ograflas y comentarios sobre la obra de escritores ·regados· por el mundo, es 
necesario cuestionar las premisas desde las que parte Tucker para considerar a un escritor •exiliado~. Por 
ejemplo, señala como autores exihados a los mexicanos Octavio Paz y Carlos Fuentes, quienes a pesar de 
haber escrito desde fuera de su pals de origen, no lo hicieron por estar exiliados polfticamente, sino por 
labores d1plomátlcas o gusto propio 

- -~---------------------------------
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únicamente a la lengua, a la escritura o a la literatura, es posible pensar que la pérdida de la 

"otra" patria, la de nacimiento, es una suerte de doble exilio. 

Para un escritor, alejarse del contexto donde su lengua se habla y se escribe es perder 

el contacto con los códigos lingüísticos que le son propios y que son el material básico de su 

oficio. En este sentido, la pérdida de la patria implica también el perder el contacto con esa 

otra patria de la lengua. Daniel Moyana, exiliado en España, señalaba que era muy dificil 

escribir, aunque se encontraba en un país en el que se hablaba su mismo idioma: "En España 

era dificil escribir ... porque las palabras, aunque eran las mismas, significaban cosas 

distintas. tenían otra historia y sobre todo sonaban de otra manera. Porque las palabras, como 

la patria, son la infancia, se apoyan en ella para poder sonar y significar niveles profundos" 

(Moyana, 1993: 147). Juan Martini afirma al respecto: "Escribir en el exilio de la lengua es 

escribir en lengua extranjera" (Martini, 199J· 554). 

Algunos dicen que uno de los frutos más reveladores de la ausencia es el suscitar la 

palabra. Quizá sea verdad que la literatura se nutre siempre de la ausencia y de la pérdida: 

Que no escribimos por estar en un sitio sino por carecer de él ... la 
escritura es ese movimienlo ... que persigue un sucio donde habitar, 
una patria donde guarecerse, probablemente sin encontrarlos jamás. 
Tal vez, en definitiva, los que así escribimos lo hacemos porque 
hemos perdido una tierra primordial, que nunca podremos recuperar, 
y nuestros textos son la búsqueda y el testimonio de esa falta 
(Goloboíl'. 1993: 137). 

Quienes desde el exilio escriben, hacen de la palabra el lugar desde el cual llenar ese infinito 

mundo de pérdidas; si de antemano se pensaba a la escritura como posibilidad de encontrar 

una "tierra primordial", la escritura que se ejerce desde el exilio y sobre el exilio estará 

impregnada de una búsqueda interminable en el sentido de encontrar, al menos desde ese 

espacio de escritura -en juego constante con la memoria- aquello que se ha perdido. 

El exilio implica una profunda ruptura en el tiempo interior: hay un a/lfes y un 

de.\pw.!s que dividen la experiencia. Se vive una especie de tiempo intermedio, como si 

hubiera un paréntesis de tiempo que los hiciera vivir en un limbo, siempre deseando estar en 

otra parte: "la nostalgia expresa bien lo que el exilio representa: una búsqueda de la 

imposible ubicuidad, el sueño de estar aquí y allí al mismo tiempo y constantemente, y se 
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alimenta de esa duplicidad entre dos existencias simultáneas vividas en dos registros 

diferentes" (Sayad, 1996: 1 O). La ruptura entre estos dos espacios y dos tiempos es 

significativa en tanto expresa una fractura más profunda: la de la identidad. De ahí que uno 

de los temas recurrentes en la literatura del exilio sea el de la búsqueda y recuperación de la 

identidad. 

La nostalgia que se produce fuera de la patria es también constante en la narrativa del 

exilio. La pérdida de la tierra de origen, la ausencia de uno mismo en el país, el dolor que 

provoca la imposibilidad de encontrarse en ese espacio, es siempre sintoma de la profunda 

nostalgia que invade a los exiliados. Por ello juega un papel verdaderamente importante la 

memoria. Al parecer, la única manera de paliar las ausencias es a través de la remembranza. 

En las novelas que tematizan el exilio, es notable la recurrencia de los recuerdos: desde las 

calles, la vajilla y los perros hasta la sombra de un árbol cerca de la casa. En La casa y el 

1•it!11/o, el narrador recuerda: "Hace ya mucho que he clausurado las puertas de mi casa, pero 

la sombra de sus tejados, los rincones ocultos entre pinos y limoneros ... aún me persigen y 

viven en mí como un susurro en la cabeza de un loco" (Tizón, 1984: 47). 

La nominación de los recuerdos a través de la escritura es quizá un modo de darles un 

sitio a través de la memoria: reinsertarlos en un tiempo otro, darles algún sentido. Este 

trabajo con la memoria es imprescindible para unir/restaurar la identidad fracturada. Por otro 

lado, el uso de la memoria como una especie de testimonio del pasado inmediato es también 

fundamental en esta narrativa. Como expresa Juan Gelman en el poema que sirve de epígrafe 

a esta sección, una de las preocupaciones de los escritores exiliados era la de no olvidar: las 

razones del exilio, la patria, la dictadura militar: "no te olvides de olvidar el olvido''. 

Los escritores exiliados que han sido expulsados de su país por el uso de la palabra, le 

dan un sentido político a su escritura al hacer uso de un lenguaje que -ilegítimo a los ojos 

del discurso oficial- explota esa misma ilegitimidad para subvertir el orden: 

Escribir es incursionar en la lengua como error, hacer de ese error 
una poética, y de esa poética una politica. Escribir, en virtud de la 
poética de su ilegitimidad, es el único acto verdaderamente político 
de nuestro tiempo. El exilio geográfico subraya la transparencia del 
carácter politico de la escritura" (Martini, 1993: 544). 

~--------·-------------------------------------
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Si el exilio deja huella en el sentido de la escritura del autor exiliado, la marca que 

esta experiencia deja en el escritor cuando logra regresar a su pais -el "desexilio" del que 

habla Mario Benedetti- sigue permeando su mirada. El retorno pone en cuestión el recuerdo 

que se tenía, la memoria que se había ido construyendo a la distancia, confrontando 

imágenes, temores y certezas. La expulsión sigue presente a pesar del regreso; así la memoria 

que se construye tras ese encuentro tan deseado como temido es por tanto distinta del que ha 

permanecido en la patria. En esa confrontación se gesta una memoria que también forma 

parte del recuerdo común: la del exiliado retornante. 
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11. EN ESTADO JJE MEMORIA 

Durante el exilio escribí textos eróticos pero no porque buscara 
escribirlos: ellos se ponían sobre el papel y se encadenaban con 
bastante soltura, sin va convocarlos. A veces eran cuentos y casi 
siempre simplemente· relatos y no estaban escritos como se escribe 
literatura ... Si a veces escribo sobre arte no soy crítica de arte, si se 
me ocurre pensar en términos políticos no pienso que pueda ser por 
ello política, si tejo en un telar no soy por eso una artista plástica; 
nada IWRO ¡me.\·, en su 111sto centro, no estoy cm nil1Rt1na parte ... 
(EEM: 102, las cursivas son mías). 
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Se escribe "como si no se escribiera literatura", tuera del centro, sin estar "en ninguna parte": 

al margen de todo, incluso de la idea de literatura. La voz femenina que narra En es/iulo de 

memoria es tan parecida a Tununa Mercado 11 que es imposible no pensar en las líneas 

autobiográficas que continuamente permean la obra. Mercado ha incursionado en diversos 

espacios de la escritura: el periodismo, la crítica de arte, los relatos/cuentos eróticos, el 

ensayo y la traducción. Ha publicado Celebrar a la llll!ier como una pascua ( 1967), Canon 

de alcoba (1988), /,a letra de lo mínimo (1994) y La madriguera (1996), obras en cuya 

escritura es posible apreciar el tono femenino. En Cwwn de alcoba la sexualidad femenina, 

así como su cuerpo descante y deseado son parte de una escritura que busca el gozo 

incesante; su carga erótica es indiscutible. "No sé por qué me metí en esa cinta, envolvente y 

recursiva, del amor, pero creo que debe haber sido para defenderme de la muerte durante los 

años del terror militar'', dice Mercado (Mora, 1992: 79). 

La escritura de En estado de memoria surgió tras su regreso a Argentina, a finales de 

los años ochenta, para ser publicada en 1990. Dos exilios están presentes en el "récord" 

personal de Mercado: vivió en Francia entre 1967 y 1970, siendo el exilio en México el más 

largo: "nosotros fuimos 'veteranos' exiliados pues nos fuimos del país en 1974, con la Triple 

A, regresamos tardíamente, de manera escalonada, a partir del '87" (Mercado, 1999: 118). En 

distintos medios, incluso en En estado de memoria, Mercado refiere la dificultad que para 

muchos argentinos significó el regreso, es decir: la reincorporación a los espacios distintos y 

11 Tununa Mercado nació en Córdoba, Argentina, en 1939. 
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a un país que era otro. Hundida en una profunda depresión tras su retorno, especie de 

"naufragio" o "negrura que la dejaba a oscuras" -relata en distintas entrevistas-, la 

escritura de este texto se convirtió para ella en sustituto de la terapia psicoanalítica que es tan 

"común" a los argentinos ("la Argentina es un país muy psicoanalizado ... casi toda la gente 

se analiza"): 

yo no me había dado cuenta de eso, hasta qué punto estaba haciendo 
un trabajo de análisis, ya desde una perspectiva psicoanalítica y en 
cierto modo defendiéndome de lo que significa un psicoanálisis, 
preservando la posibilidad de análisis a través de la escritura 
(Mercado. 1995: 136). 

En estado de memoria se narra en la primera persona de una voz femenina que, 

anónima, está presente a lo largo del texto. La escritura que surge desde el exilio tiene, en 

varios casos, un indiscutible sello autobiográfico. 12 La cuestión de las marcas autobiográficas 

en esta obra es un punto de tensión. Si bien existen suficientes elementos para ubicar a la 

narradora en identificación con la autora, ello no significa que sea posible atribuirle al texto 

el sello de "autobiográfico" sin que esto resulte problemático. 13 Se está, eso si, frente a una 

experiencia de vida compartida: es posible encontrar en el texto "experiencias atribuidas a 

personas biográficas. experiencias de una generación, de una clase intelectual, experiencias 

de un sujeto femenino a lo largo de una historia conocida y una geografia reconocible" 

(Montaldo, 1997: 193). En una entrevista en que se le hace notar que los elementos 

autobiográficos en esta narración son "bastante fuertes", Mercado responde afirmativamente: 

"Son fuertes, no le temía a eso. Fue un libro en el que hice todo un proceso de análisis. un 

trabajo de análisis" (Mercado, 1995: 135). Sin embargo. identificar a la narradora sin más 

como la figura de Tununa Mercado es sin duda restarle valor a la construcción de un sujeto 

de la narración que a lo largo del texto va construyendo y ganando espacio a través de la 

escritura. 

" Nicolás Rosa afirma que "la lrteratura autobiográfica es la forma más elaborada de la literatura erótica, Incluso 
obscena, en tanto pone en escena aquello que deberla ser o permanecer oculto. Siempre bordea el secreto 
Intimo, la reticencia, la maledicencia, el regodeo narcisista" (Rosa, 1990: 36). Resulta Interesante que la 
escritura de Tununa Mercado roce ambos géneros: la literatura erótica y la autoblograffa. 

13 ldelber Avelar opina que la ·voz narradora· o ·sujeto del texto·, más allá de su carácter autobiográfico, no se 
puede identificar, Msin problematizaciones, con la firma de Mercado, como si el texto no fuera 
fundamentalmente una operación vertiginosa sobre tal firma· (Avelar, 2000: 290}. 
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El uso de la primera persona y el reconocimiento de los propios autores en las 

ficciones que construyen es indicativo de que la experiencia de exilio convoca a hablar desde 

un yo que vive los acontecimientos. En este sentido, algunos límites entre la ficción, el 

testimonio y la autobiografia parecen desvanecerse: hasta dónde lo que se cuenta es 

"imaginario" y en dónde se encuentran los "hechos reales" constituyen fronteras indefinidas. 

lú1 es/culo de memoria penenece a esa literatura que surge precisamente en los límites de 

distintos géneros y que por tanto no abandona la estética propia de una obra literaria en aras 

del carácter testimonial que también compane. La literatura de Tununa Mercado se 

caracteriza por la dificultad para situarla en los géneros tradicionales: Erna Pfciffcr señala 

que sus textos "navegan con suavidad entre cuento, relato, ensayo" (Pfciffer, 1995: 143). A 

lo largo de su estudio sobre literatura postdictatorial en el Cono Sur, ldelber Avelar se refiere 

a En e.,·1ado de memoria como "texto" o "relato" antes que referirse a la obra como "novela", 

y afirma que "el texto de Mercado ocupa una posición liminal entre lo novelístico, lo 

autobiográfico y lo teórico" (Avelar, 2000: 33). 14 

Lejos de la forma .. clasica" de una novela, la narrativa de En estado de memoria se 

elabora evitando ese tipo de estructura que permita ubicar una anécdota que se desarrolle de 

principio a fin o que provoque la sensación de una progresión. En su caso, son distintas 

anécdotas interconectadas y difusas, incluso inacabadas, las que componen la obra. En es/ado 

de memoria es un complejo entramado de piezas diversas, pequeños fragmentos que -como 

el recuerdo- hacen su aparición desordenada e intempestivamente, alumbrando lentamente 

las señas del pasado. Las distintas unidades narrativas que componen esta trama, a pesar de 

su diversidad y fragmentación, se entremezclan para dar cuenta de una memoria en 

permanente construcción. El hilo que recorre los pliegues y que posibilita su unión es el 

recuerdo mismo; recuerdo que, a través del trabajo de la escritura, permite la reconfiguración 

de una identidad que incesantemente busca ser rearmada tras las fracturas. Aunque a lo largo 

del texto una recurrente discontinuidad temporal hace dificil ubicar el presente de la 

narración, la última viñeta configura el espacio temporal desde el que se narra: un presente 

" En la introducción que Jean Franco escribe para la traducción de En estado de memoria al Inglés, refiere este 
problema: ·escnta como una narrativa del exilio y el regreso en primera persona, es a la vez memorias y 
novela, un texto dillcil de clasificar" (2001: xvi). 

···--------------------------------
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que requiere de la escritura de la memoria -que se ha convocado a lo largo del texto- para 

poder ordenar ese pasado fragmentario. Es en ese presente en donde todas las ausencias y las 

pérdidas están inscritas. En este sentido, la escritura es también un proceso de duelo. 

El contexto que En estado de memoria inscribe es el periodo que abre el golpe militar 

de 1966, la violencia que se ahonda durante la última dictadura militar, y los años 

inmediatamente posteriores al retorno a la democracia. Sin haber una cronología ordenada a 

Jo largo de los fragmentos que la componen, en este libro se da cuenta de los dos exilios de la 

narradora -el de Francia ocupa un espacio menor, mientras que el de México constituye en 

suma la experiencia exiliar- y del regreso a Argentina, así como los innumerables dolores y 

penurias de una situación en que se había salvado la vida al precio de vivir entre los 

fantasmas de la muerte. La imposibilidad de formar parte de ningún espacio, y a la vez de 

perder todos los que se llegan a construir, da cuenta del margen desde el que se escribe. A 

pesar de que ha habido un regreso al país de origen, el exilio como imperativo que 

condiciona para siempre a la narradora se convierte así en una suerte de "no lugar'' desde el 

que se enuncia. 

l. 

La desvalidez y la precariedad de la voz que narra En estado de memoria son signo de 

un vacío -una cicatriz---desde el que surge la palabra. La herida del exilio y el desgarro de 

la violencia en esta obra se verifican en el cuerpo. No es casualidad que la primer pieza se 

llame "La enfermedad": todos los padecimientos se instalan en el cuerpo, las manifestaciones 

de dolor se convierten asi en señas de esa herida. Liria Evangelista afirma que el cuerpo en 

este texto es uno en errancia perenne, lugar donde los rituales del duelo impuestos por el 

exilio dejarán su estampa (Evangelista, 1998: 85). Y a la vez, el cuerpo de la escritura, 

fragmentario y doliente, está atravesado por la misma cicatriz. La fragmentación propia de la 

identidad de una exiliada se corresponde en la fractura al interior de lo narrado: las distintas 

estampas que componen el relato son piezas desgarradas, alumbramientos de la memoria. Y 

es que la ruptura interna de la narradora es una situación permanente: el exilio ha provocado 

una verdadera fractura interna, un quiebre de la identidad. 
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En la escena que abre el texto, un hombre llamado Cindal pide desesperadamente el 

ingreso al consultorio de un psiquiatra, "Estoy haciendo una úlcera" (EEM: 9, las cursivas 

son del texto), clama y grita, "doblado en dos", somatizando en el cuerpo una serie de dolores 

que provenía no tanto de su estómago como de su mente: "no con una úlcera aislada sino con 

una úlcera en permanente comunicación con su mente, como si ella fuera una sola y misma 

cosa con el terror que desencadenaba o que la desencadenaba" (EEM: 10). El hombre se 

ahorca esa misma noche sin ser atendido por el psiquiatra. El silencio que recibe Cindal 

como respuesta a su desesperación es el mismo que la narradora aprende a recibir ante su 

propia desvalidez. 

La narradora relata distintas experiencias -generalmente fallidas- con el 

psicoanálisis, terapias que finalmente no habían ayudado a lo largo de su vida a paliar los 

dolores. Pero no es sólo a través del psicoanálisis, o de las distintas terapias de grupo a las 

que la narradora se somete, que se busca una cura a sus padecimientos; un extenso itinerario 

de visitas a doctores de cualquier tipo se incluye en su recorrido: "dentistas ... ginecólogos y 

sobre todo, los curanderos de la más variada especie: santeros, chamanas y 'maestras' que 

hicieron de mi cuerpo de limpia" (EEM: 12). Como si no pudiera dejar de experimentar 

dolor, ningún tipo de limpia logra eliminarlo. "Con ramas de menta y albahaca, sahumerios 

de mirra e incienso, con ajos, lociones, tejos de coco, oráculos y otras técnicas de azar, 

algunos trataron de curar mis males y de salvarme de los hechizos y en ocasiones lo 

consiguieron, porque no debe de haber terreno más fértil para las curas que mi cuerpo y mi 

alma" (EEM: 12). Para Francine Masiello, la insistencia en el cuerpo enfermo al interior de la 

narrativa es también una estrategia de confrontación antiautoritaria: "Contra el discurso 

oficial que pretende expurgar el mal del cuerpo social, la respuesta femenina insiste en 

retenerse enferma ... mientras el estado se esforzaba por sanar el mal social, el cuerpo de la 

mujer en la literatura insistia en quedarse enfermo, como un gesto subversivo en contra de las 

prácticas institucionales" (Masiello, 1989: 165). El cuerpo de la narradora lo somatiza todo: 

la muerte y el dolor de la muerte se inscriben en él: 

Cuando todos los días había alguna noticia terrible de la Argentina, y 
muchas veces se trataba de llamadas ... en las que se nos decía que 
habían matado a alguien, a varios. a uno en particular que era muy 
próximo a nosotros. casi un pariente, o a dos o tres ... en esos 
momentos tan crueles que obligaban a sentarse al borde de la cama a 

-------------------------------------------------
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llorar, vivir era sobrevivir. Pero uno de esos dias el peso fue 
demasiado, un día en el que el moridera al que estábamos sometidos 
fue demasiado actual e inmediato, yo senti que mi salud se 
desmoronaba. Los espasmos de la gastritis, que aparecieron más 
tarde con nitidez, eran entonces apenas un dolor difuso en la boca del 
estómago ... Las cosas pasaban sobre todo entonces en la garganta, 
que se obstinaba en reproducir anginas rojas, pultáccas, resistentes a 
cualquier antibiótico ... la garganta era el sitio en el que parecía 
gestarse mi propia muerte (EEM: 15-16). 
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El cuerpo desvalido de esta mujer, atacado por dolores y señas fisicas del despojo, es 

asimismo un espacio que no se puede cubrir: su desnudez es síntoma también de la dificultad 

para encontrar protección, amparo, un territorio fisico y simbólico al cual pertenecer; es un 

ser al margen, sin identidad. Este cuerpo nunca encuentra ropa con la cual vestirse: no hay 

prendas que le posibiliten cubrirse, ampararse, salvo la ropa que ha heredado de los muertos. 

"Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algún amigo o amiga que acaba de 

morir, me visto co11 ellos; tengo la sensación de que los llevo puesto y hasta siento sus 

mortajas" (EEM: 38). La narradora se po11e a los muertos. ;,Qué peor desvalidez que salir a la 

calle únicamente vistiendo las ropas de aquellos que ya no están? ¿En dónde queda uno 

mismo si se diluye/ se protege a la sombra de los muertos? 

El exilio desdibuja los límites del territorio espacial y temporal en que se vive: estos 

bordes difusos fragmentan la percepción de un yo completo. El tiempo fuera del pals se 

convierte así en un tiempo otro; el espacio se concibe como ajeno y amenazante. El sujeto 

queda en medio, en una suerte de limbo que lo parte en múltiples pedazos y que le hace 

experimentar distintas sensaciones de vacío, tormento y miedo ante la imposibilidad de una 

unión: "la fragmentación que se nos imponía desde el Poder se infiltró en nuestra vida y nos 

transfiguró en seres interminados" (Martínez, 1988: 187). Los desdoblamientos de 

personalidad que la narradora cuenta en distintos pasajes de la obra también hacen evidente 

esta fractura: "quería decir yo y decía ella y rogaba que volvieran a unirme, que me 

restituyeran al casillero del que provenía ... costó muchísimo volverme a mí, o sacarme de 

mi, otra que entreveía y a la que no podía acceder y todavía otra más que no me soltaba, sin 

saber yo distinguir entre la otra que había que ahuyentar y la mía que debla retener" (EEM: 

15) 
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Estas fracturas están íntimamente ligadas al desarraigo: la falta de la patria, la ruptura 

en el tiempo, la discontinuidad entre el yo que era antes del destierro y el que es ahora 

después del exilio, es decir, los cuestionamientos acerca de la identidad, se corresponden en 

el texto a la falta de pertenencia: de un país, una casa, un vestido. Así como ella no pertenece 

a ningún sitio, nada le pertenece. La casa, símbolo del arraigo, del hogar, de la calidez y la 

seguridad, son en "11 estado de memoria espacios abiertos, inacabados, casi demenciales. 

"No aparecía en mí la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de hacer mía la casa 

que ocupaba... la sensación de vivir, desde siempre, en una provisoriedad total, sin arraigo a 

los sitios" (EEM: 83). Sin embargo, fue hasta que pensó en la casa que ocuparía a su regreso 

a Buenos Aires cuando los síntomas de la pérdida del hogar fueron patentes: 

apenas se hizo evidente. después d<! trece años, que en 1974 
habi:unos perdido nuestra casa en Buenos Aires, que esa casa llevaba 
a evocar, además. todas las ca.sas anteriores que habíamos 
abandonado, y la trashumancia y el despojo aparecieron entonces por 
primera v"z en toda su magnitud, como datos de la realidad hasta ese 
momento ignorados. No quedaba ningún mueble; no se había podido 
localizar a la distancia ninguna cobija, ninguna sábana, ni espejo, ni 
alfombra, ni cuchillo. y sólo se sabia que una docena de baúles 
guardaban nuestros libros y papeles (EEM: 85). 

Hay en el texto una serie de "síntomas" de las obsesiones de los exiliados, 

descripciones que a fuerza de repetirse llegan a formar una suerte de crítica, de mirada 

irónica -o hasta condescendiente- hacia el exilio mismo. Es su "fantasmagoría", es decir, 

una posición marginal extrema la que permite esta mirada: entre los "marginales" y 

"fragmentados" exiliados, este sujeto narrador se encuentra más allá del borde. 

No podía disputar lugares, y si por obra de las circunstancias alguna 
vez era diferenciada valorativa y positivamente por alguien, esta 
evaluación nunca surgía de una contienda en la que yo hubiera 
podido ser elegida entre pares, sino después y al costado, como si 
sólo de manera retardada se descubrieran los méritos de mi persona 
(EEM: 18). 

Esa posición liminar le permite a la vez que mostrar la nostalgia del exilio o la inadaptación 

del retorno, configurarse también en una voz ajena a los "argentinos-ellos" que permite 

entonces la critica: "Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por pensar que 

seguían siendo, pese a todo, los mejores del mundo" (EEM: 25). "A veces se obligaban a la 

humildad de eliminar el uso del che y del voseo y ahí se los tenía, adocenados en cultismos 
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del español que se les resistfan ... " (EEM: 28). La descripción de las casas de los exiliados va 

de lo trágico a lo absurdo: 

Llegaron los argentinos y con todo esmero erigieron sus 
asentamientos en conglomerados habilacionales. .. se fueron 
acomodando. al mismo tiempo que declaraban cómo les gustaban las 
artesanías nacionales. Siempre me dio vergüenza de mí misma, valga 
la rcítcración, pero sobre lodo vergüenza ajena de los demás, cuando 
oia decir esa frase en codas nuestras bocas al llegar a México, como 
una especie de jaculatoria que desplazaba por unos instantes el 
lamento del desterrado .. 
la homogeneidad del mobiliario de los argentinos en México, en casi 
lodos los casos los llamados muebles de Taxco ... los tapices en serie 
de acrilán con disciios de comunidades chiapanecas... y la 
persistencia casi obsesiva con que se comía.. en vajillas de barro 
que contenían plomo. a uno le creó la sensación de estar siempre en 
la misma casa. la propia y la ajena .. (EEM: 2X). 

Más allá de una descripción pelulanle o abarcadora de lo que el exilio significa, la 

narradora se interesa en los detalles más pequeños: las pérdidas están en mínimas ausencias 

que hacen aún más grandes los vacíos. Hay siempre la necesidad de suplir lo que se echa en 

falla. Si en el exilio era el dulce de leche, al regreso son los sabores mexicanos: "también me 

produce compasión ver a nuestros compatriotas llamados arge11111ex pedir a cualquier viajero 

que les traiga chile chipotle" (EEM: 29). 

El tiempo parece que sucede más allá, en otra parte: "se lo oye transcurrir en los 

silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se supone que el 

destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que no cuenta en ningún devenir" (EEM: 

23). El cambio de geografia no sólo desconcierta porque se vive del otro lado del hemisferio, 

en un país en que parece que las estaciones del año no cambian y que sin embargo pueden 

tenerse todas el mismo día. Estar fuera del pais propio produce la sensación de que no pasa el 

tiempo aquí. "Los años no corrían en ese largo paréntesis ... me desesperaba no cumplir 

años ... tenía la descabellada idea de que el tiempo no transcurría, pero que, asi como el 

presente parecía estar detenido, el futuro se hacía extenso e infinito; ya entonces me daba 

cuenta de que esta ilusión era en realidad un estancamiento" (EEM: 48). 

La narradora refiere el cliché recurrente de la "literatura femenina" en que la mujer se 

mira frente al espejo y descubre en el reflejo del rostro, no sólo su identidad, sino también su 
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edad y sus marcas. A pesar de haber querido evitar el lugar común que critica, en uno de sus 

viajes de regreso a Argentina la narradora se mira al espejo y reconoce el paso del tiempo. 

Como si hubiera estado segura de que tiempo de exilio no hubiera pasado por ella, se 

sorprende al darse cuenta de que ese tiempo si ha pasado: 

me vi a mí misma mirándome en el espejo y descubriendo, en un 
instante, en la piel, los ojos. las comisuras, el ciclón de esos diez 
años; y no crnn amigas, ni otros signos de decrepitud, era otra cosa. 
un polvo fino y gris, y por lo mismo macabro. que cubría como si 
fuera una pátina la totalidad de mi figura.. Podría decir que hasta 
ese momento revelador incluso yo tenia la sensación de que la gente 
había envejecido mucho en la Argentina y que quienes nos habíamos 
ido, por el contrario. habíamos permanecido iguales. situados en ese 
paréntesis del no transcurso" (EEM: 48). 

El tiempo quebrado, como perdido en ese no transcurso, paréntesis del que finalmente 

no se puede escapar, es síntoma doliente de esa identidad que no halla sitio a donde asirse. 

"Una se pasa toda la vida tratando de apoyarse en columnas, de adherir la pobre masa 

psiquica a estructuras exteriores con el objeto de dotarlas de una forma" (EEM: 17). Pero es 

esa misma sustancia de un tiempo que se ha escapado de la lógica del transcurso el que 

permite los saltos en el recuerdo: abrir un baúl lleno de retazos del pasado retrotrae una serie 

de imágenes que conducen en la narración a tiempos remotos, para ir así recuperando Jos 

espacios que se habían ido perdiendo. A pesar de que muchas remembranzas toman la forma 

alucinatoria de las pesadillas, en ocasiones son convocatorias del origen identitario, señas de 

que la memoria hurga en el ayer para restaurar las piezas que recompongan la identidad 

perdida. Una visita a Ja antigua escuela a la que acudió en la infancia es un golpe de 

memoria; a la vez que espanto y confusión, es generador de sentido: 

La realidad suele acompañar estas alucinaciones tomando verosímil 
lo que está muy lejos de serlo. Cuando los niños y niñas ya se hablan 
ido ... tuve un esbozo de pánico. Apenas recuperaba mi identidad, 
que había quedado casi reducida a cero con el golpe de memoria, 
cuando vi bajar por la escalera del colegio ... a una mujer canosa que 
se me acercó, llamándome por mi nombre ... (EEM: 94) 

En estado de memoria pone en escena dos formas posibles de hablar del exilio, que se 

contraponen a Ja vez que se entremezclan y se retroalimentan; figuraciones que dependen del 

tiempo en que se enuncia y del registro que la escritura permite conciliar. Hay en el texto dos 

metáforas que Ja recorren y que tienen que ver con esta ambivalencia: una tiene que ver con 
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un "mural riveriano" y la otra con un muro que se levanta frente a la narradora. Si el tiempo 

del exilio es un tiempo suspendido, su vivencia es también una especie de estancamiento y 

está cargada de melancolía. 

El exilio me aparece como un enorme mural riveriano, con 
protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos y muertos, 
enfermos y desposcidos, corroídos y corrompidos; el mural tiene un 
espeso color plomizo y sus trazos son gruesos ... En el mural hay un 
ancho por un alto, un comienzo y un final, y lo que resalta en el paño 
acotado y lo que vibra en el paisaje es, irremisible, la mclaneolia 
(EEM: 23). 

Esa melancolía propia del exilio nulifica la posibilidad de percibir el paso del tiempo 

o de sentir sus marcas fisicas; hay un permanente estado de incompletud pero quizá no se 

pueda percibir la pérdida completa de la identidad. El tiempo suspendido -ese no 

transcurso- pone también entre paréntesis la conformación de una identidad. El 

conocimiento de estos síntomas, o más bien, la posibilidad de darles significación simbólica 

en la narrativa pertenece a otro tiempo, al tiempo futuro de la re-escritura de su historia. Un 

muro blanco que parecía imponer un bloqueo a la escritura y al pasado, se va convirtiendo en 

página en blanco que colmada de trazos y letras configura la escritura del exilio. El muro es 

desafiado por la narradora y de la melancolía del mural se pasa a la escritura que es duelo y 

construcción de memoria. En La letra de lo mínimo, Tununa Mercado opone, en este sentido, 

la escritura creativa a la melancolía: 

2. 

Y ése es mi modo de escribir la memoria: si digo desenterrar, estoy 
hablando de un acto que acaso permite sacar el objeto del olvido pero 
sin conferirle necesariamente vida: si digo escarbar, estoy buscando 
al azar un objeto perdido que se insinúa pero sólo se definirá en la 
medida de mi empeño por encontrarlo, pero si digo frotar (en la 
lampara de la memoria), ejecuto la voluntad de la invocación, digo 
los tres deseos de rigor y ya estoy en la escritura, que sí, entonces, 
seria lo contrario de la melancolia (Mercado, 1994: 34). 

Esta voz en primera persona que a veces forma parte del "nosotros" los argentinos y 

en otras ocasiones los narra desde afuera, es testigo y participe de la vida exiliar en un país en 

particular: En estado de memoria hace un breve recuento del exilio en México, dejando 
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impronta de una experiencia que miles de personas compartieron durante los años de terror. 15 

La narradora no busca ser la voz de una colectividad exiliada o hablar en nombre de todos, 

sin embargo los cruces que a lo largo del relato se van gestando alrededor de las figuras 

exiliadas -no necesariamente argentinas- inscribirán al exilio argentino en la larga lista de 

desplazamientos que el siglo XX ha provocado. En este sentido, el punto en que coinciden 

estas experiencias comunes y reconocibles, se convierte de a poco en la recreación de una 

memoria colectiva. 

Lo que da sentido a una identidad se encuentra en los detalles cotidianos: la comida, 

el paisaje, un particular acento, las formas de relacionarse con los otros, las costumbres y 

rituales. La identidad -dice Michel Billig-, "no debe reducirse a un estado interno e 

inobservable de la mente o del sentimiento, sino que es una forma de vida''. Cuando se trata 

de una identidad nacional, su reproducción se registra en las acciones rutinarias y banales, tan 

familiares que nadie las percibe conscientemente hasta que desaparecen: "este terreno puede 

ser tan familiar y tan banal que de rutina se da por hecho, ya que vivimos todos los dias en 

nuestro rincón nacional del mundo de naciones" (Billig, 1998: 47 y 48). Es cuando se rompe 

ese terreno familiar, cuando se sale de ese "rincón nacional", que la identidad aparece 

"encendida" todo el tiempo, alerta frente a todo lo que le es extraño. El exiliado, que ha 

perdido de golpe todos los códigos de pertenencia y es forzado a vivir en un mundo 

completamente ajeno, "se verá obligado a recorrer un sinuoso camino tratando de reconstruir 

una cotidianidad, y en este proceso irá reelaborando su propia identidad" (Yankelevich, 

1999: 143). 

En el exilio todos los signos que reproducen de manera natural la identidad se pierden 

por completo y en cambio se está frente a otra identidad nacional que hará aún más evidente 

la ausencia de lo propio. En estado de memoria da cuenta del choque con lo mexicano y con 

el mexicano, que en cierto modo representa este conflicto entre la propia identidad y la de la 

patria en la que ocurre el exilio. Los argentinos, dice la narradora, "no supieron mezclarse o 

15 Sobre la experiencia del exilio latinoamericano en México véase: Pablo Yankelevlch (ed.), En México, entre 
exilios. (México: SRE/ ITAM/ Plaza y Valdés, 1998), y los testimonios recopilados en el Archivo de la Palabra 
del Exilio Latinoamericano en México, cuyos materiales pueden consultarse en la Facultad de Fllosofia y 
Letras de la UNAM 
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fundirse en la población ... y persistieron en mantener rasgos muy nacionales, gesticulaciones 

muy propias que solían provocar vergüenza ajena en aquellos que por miedo o timidez 

habían optado por hacerse lo menos evidentes posibles" (EEM: 25). La adaptación a la 

cultura mexicana pasa por el conocimiento oculto de ciertas normas, "mañas", códigos que 

los exiliados deben aprender no sólo para "evitar el ridículo" sino para relacionarse con los 

demás. Son los detalles cotidianos -modos de hablar, ciertas frases de cortesía- los que se 

requiere conocer: 

Tenían que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a 
dejarle el paso, a no pasar por entremedio de dos personas que están 
hablando, a no pasar los platos por delante de las personas en la 
mesa; a decir 'por favor' cuando decían algo, y las correlativas 
fórmulas 'permiso' y 'propio', a agradecer toda vez que fuera 
necesario y aun más de lo necesario ... disminuyendo, en lo posible y 
en caso de tener uso de la palabra, el río verbal ... (EEM: 27). 

Por otro lado, esa identidad que llega fracturada al país de exilio, que sufre el 

desarraigo y la ruptura de todos los códigos de pertenencia, aunque quizá permanece difusa 

durante el "paréntesis de tiempo" del exilio sin duda comienza a adoptar nuevas formas a 

pesar de la sensación de ruptura. La necesidad, a pesar del despojo, de construir un espacio 

desde el cual existir, hizo que los argentinos construyeran hogares similares: con artesanías 

mexicanas, con sarapes y colores de la nación que los albergaba, comenzaron a recrear un 

espacio, de algún modo, propio. De algún modo, el reconocimiento de los mismos objetos en 

todos los espacios permitía la existencia de una suerte de identidad desgarrada, pero 

compartida. La narradora describe el mobiliario de las distintas casas de los exiliados 

argentinos: 

a uno le creó la sensación de estar siempre en la misma casa, la 
propia y la ajena, sentados todos y cada uno en las mismas sillas, 
bebiendo en los mismos vasos de vidrio soplado, con los mismos 
individuales de palma sobre la mesa ... como si de una familia a la 
otra no hubiera fronteras de gusto e intención y se permaneciera en 
un espacio común (EEM: 29). 

El cruce con la identidad mexicana, a pesar de la resistencia de ambas partes, 

finalmente desemboca en la recreación de una identidad nueva. No se es el mismo después 

del exilio. Las experiencias en la patria de exilio, las nuevas significaciones que surgen a 

partir de la pérdida y quizá el cruce constante con otra identidad, dejarán marcas imborrables 
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en la identidad del que vuelve. De regreso a Argentina, se extraña la comida mexicana que en 

principio no se soportaba comer; se llevan en co11tai11crs todas las artesanías mexicanas que 

decoraron a las casas del exilio. 

La misma impronta, reconocida en diversos hogares, produce un 
efecto melancólico porque si marcó una unidad ideológica defensiva 
en aquellos tiempos de destierro, en la Argentina no cumple ningún 
papel distintivo y más bien produce e.xtrañarnicnto y nostalgia y uno 
se siente un poco tonto por creer que esos pequeños rituales de 
acomodamiento en el sucio argentino van a salvarnos del estruendo 
de la identidad perdida (EEM: 29). 

Con cierta ironía, la narradora de En estado de memoria refiere: "me parece increíble percibir 

cómo se adelgaza la letra y griega en una i latina cuando alguien acusa el extrañamiento y 

desaparición en su mesa de la ¡mpayaipapaia, fruto cuyo recuerdo se acaricia pero que 

también era rechazado" (EEM: 30}. La ironía podria quizá no serlo: quizá esas "minucias" 

que en la obra se muestran como síntomas de extrañamiento de lo mexicano son muestra de 

todo un código cultural que, a pesar de los desencuentros, quedó inscrito en la "nueva" 

identidad con la que se regresa. 

Mientras que los nuevos referentes del sucio mexicano se aprenden con lentitud, hay 

en el texto espacios en los que la narradora halla una cierta comodidad, en donde no se 

requiere estar alerta ante lo extraño y no se es extraño ante los otros: una casa de exilio, una 

"casa-prótesis". La casa de León Trotsky en Coyoacán se convierte en una suerte de sitio de 

peregrinaje para los exiliados y la narradora; y Trotsky, "modelo máximo de la mayor 

tragedia y del destierro más dramáticamente interrumpido" (EEM: 77), deviene en figura 

tutelar. Las señas de identidad propia estaban tan perdidas o desgarradas por el exilio, que era 

justamente su ausencia la que se compartía en una casa llena de huecos: "En esa casa que si 

impresiona es por lo que no tiene, por su despojo y sequedad, por su absoluto rigor 

militante ... las cosas crecían y se multiplicaban, los sentidos proliferaban y se prendían a un 

ángulo de un cuarto, a un papel, a un lomo de un libro ... " (EEM: 79) . 

El vacío de esa casa se asemeja al vacío continuo que se vive en el exilio: no se 

pertenece, ni hay permanencia sino de lo que está ausente: "la reproducción del vacío era el 

estado propio del exilio" (EEM: 77). Los exiliados visitaban la casa de Trotsky y de algún 

modo comenzaban a encontrar un sitio desde el cual poder iniciar un ajuste en su identidad; 
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casa que representaba simultáneamente los sueños revolucionarios y la derrota, era entonces 

un espacio que podrían identificar con su propia situación. El despojo y el vacío de la casa 

estaban ligado al suyo propio; desde la precariedad, había intersticios desde los cuales una 

identificación podia manifestarse. "La casa de Trotsky es, a la vez, el lugar en donde todavía 

se respiran las infinitas posibilidades de cambio, un espacio abierto al significado y, también, 

un signo de la derrota de esos sueños y de la violencia política" (Evangelista, 1998: 89). 

La búsqueda de la identidad, que en el caso del exilio puede pensarse como una 

búsqueda de los orígenes para comenzar a re-armarse, en este caso no está reducido sólo al 

plano de lo individual. Puesto que la identidad individual está en constante relación con la 

colectiva, el origen al que la narradora vuelve en esas sistemáticas peregrinaciones a la casa 

de Trostky, es al de una historia común que ha dejado huella en su propia vida -historia que 

por otro lado está signada por la violencia, la derrota y la pérdida de la utopía: 

No sé por qué habré recorrido tantas veces ese 'paseo' por su jardín y 
sus recámaras. hasta concluir en el taller de Frida y en el horrible 
retrato de Stalin que permanece en su caballete, si no fue también 
para buscar las traz.as de mi fundación, por así decirlo: guerra de 
España. guerra mundial. nazismo. campos de concentración, y 
también stalinismo. policías secretas, confesiones abyectas, derrotas 
y esperanzas y ese halo de aquellas décadas en las que nací y crecí 
(EEM: 81). 

Por otra parte, es precisamente el símbolo que adquiere al interior del texto la figura 

de esta casa y del mismo Trotsky, el que da cuenta de la perspectiva no sólo colectiva sino 

política a la que abre el texto. Las visitas a esta casa se realizan en conjunto: como paseo de 

fin de semana en que se reúne la familia, esa casa vacía deviene en recinto común donde los 

exiliados de distintas gcografias se congregan como harían los parientes en la casa de un 

ancestro. La visita a esa casa en que "se respira una de las atmósferas más melancólicas de la 

tierra", era una suerte de ritual iniciático: hacer colectivo un pesar individual: "debe creerse 

que sólo en ese lugar cobra un alcance histórico y colectivo la suerte personal" (EEM: 78). 

Más aún: ese hogar que cobija a los exiliados -casa que la narradora llama "paterna"-, los 

reúne no por razones sanguíneas sino políticas, los ampara porque todos forman parte de la 

misma derrota: 

la primera vez !que fuimos a la casa] pusimos, los mios y yo, 
nuestras fim1as en un libro de visitas que después habría de ser 
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3. 

nutrido por decenas de inscripciones y consignas estampadas por 
otros argentinos que llegaban a México y firmaban un pacto, como 
nosotros, sin saberlo, con el más alto desterrado y con su 
vulnerabilidad (EEM: 78). 

79 

La nostalgia es la sustancia que rodea intermitentemente la literatura del exilio. Dejar 

atrás esos códigos que hacen cómoda y natural la estancia en el país de origen, además de 

perder el contacto con lo propio -la vajilla, los libros, los amigos, las calles- generan una 

nostalgia muchas veces angustíante. Noé Jítrik menciona que los daños que se sufren por la 

salida se manifiestan "en términos de vida afectados, marcados traumáticamente por la 

carencia o la pérdida en el orden de los objetos pero, sobre todo, en el orden de la 

significancia, que trastabilla inevitablemente cuando uno se ve despojado de sus objetos, de 

las cosas que acompañaron la propia construcción y que conservan el calor de nuestras 

manos" (Jitrik, 1993: 166). 

Como escribió Julio Cortázar en uno de los textos más conmovedores sobre el exilio, 

esta condición es una especie de muerte: "El exilio es la cesación del contacto de un follaje y 

de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es 

una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo 

conscientemente" (Cortázar, 1984: 18). La nostalgia envuelve así la vida del exilio: tras la 

añoranza del país que se ha dejado atrás y cuyos espacios -se cree- reconfortarán estas 

tristezas al regreso. Como dice un personaje de J,ihro de navíos y horrascm', novela que versa 

sobre el dolor del exilio, "Mire, yo quiero volver y apenas estamos saliendo. Esto viene a ser 

como morirse, compañero" (Moyana, 1983: 36). E11 estado de memoria refiere este estado de 

permanente nostalgia: "La pasta argentina no dejaba respiro, se pegaba al cuerpo, llenaba la 

mente, absorbía todos los líquidos y dejaba en la sequedad; quienes podían zafarse de ella o 

disminuir su consistencia era porque ponían una voluntad de hierro para integrarse al medio" 

(EEM: 26-27). 

Sin embargo, aunque la añoranza de un pronto regreso alimente la confianza de que se 

podrá recuperar lo perdido tras la vuelta, este libro escrito ya que el exilio ha concluido, hace 

"'1 :. 
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patente que el regreso no concede ningún alivio. Al contrario, parece constatar la idea de que 

el exilio nunca tennina: "No hay desexilios, sino nuevos exilios; el que se ha ido, aun 

volviendo, no regresa nunca ... El camino que comenzamos con el exilio no tiene fin" 

(Anhelo Hemández, 1998: 53/54), dice un exiliado. La misma desvalidez que era constante 

en el exilio se presenta en el propio país; el sentimiento de extranjería no cesa con el retomo. 

El regreso es para la narradora un nuevo trauma: sufre de una especie de agorafobia que le 

impide salir a la calle. Es una extraña y todo el entorno le es también extraño. "A los que se 

fueron, el país no podría acogerlos como hijos pródigos" ... "La sensación de extranjería 

asalta al regresante, es como si la persona estuviera envuelta, toda ella, su fisico y su psiquis, 

de una membrana que la separa del mundo" (EEM: 92). Los años de ausencia han cambiado 

por completo el entorno del país que años antes se dejó. O tal vez la ausencia había operado 

en el exiliado de tal forma que éste se había hecho en la mente un país en cierto sentido 

imaginario: la expectativa del retorno habría iluminado un país distinto, rubricado por el 

recuerdo y la añoranza. En cambio, el país al que se regresa es otro: "La idea que se tenía 

sobre el aire, el viento, la lluvia, el canto de los pájaros, ha sufrido una transformación en los 

años de ausencia y todo se ofrece ... con un aura desconocida e inaugural, pero todo también 

puede echarse a perder y ser, además de distante, ajeno" (92). 

Tras el regreso a Buenos Aires y el total desconcierto que le produce, la narradora 

comienza a recuperar lentamente la ciudad. Trata de reconquistar las calles y sus entornos en 

largos recorridos. Sin embargo, no siente que pueda incluirse más en el "ser de allí". En un 

colectivo, la narradora trata de explicarse cuando ha perdido los códigos que le permitirian 

comprender una conversación: "soy de aquí pero nací en Córdoba, y todos estos mios, 

además, no estuve en el país, l'il'Í en A1éxico, y en realidad soy tambíén de México, o prefiero 

serlo" (EEM: 116; las cursivas son del original). Lo que comienza a obsesionarla en cambio, 

no es la urgencia de aprehender todos los espacios de la ciudad y volverlos a hacer propios, 

sino un hombre que vivia "a la intemperie". Esta obsesión se comenzó a traducir rápidamente 

en un trabajo de escritura. El interés por el hombre de la plaza le produjo un "estado de 

excepción": "producía en mí una emoción literaria en el sentido más lato, la que se siente 

cuando en un texto uno se tropieza con una revelación contundente acerca del ser, y esa 

revelación, erigida como un límite, ensancha la conciencia del desamparo y afina la 
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percepción sobre la muerte, sobre el sentido de la muerte" (EEM: 110-111 ). Una serie de 

reflexiones metaliterarias se hacen presentes cuando la narradora refiere que la escritura de 

"este relato" se detiene de pronto, cuando ella misma se ve confrontada en su "paranoia 

personal" (EEM: 111). 

La "intemperie" en que vive el linyera es parecida a la suya, a pesar de que él vive en 

la calle y ella puede estar dentro de una casa o dentro de un auto; es decir, al interior de algo. 

Su desamparo y desprotección estando adentro o afuera implican una misma cosa: su propia 

circunstancia: "fui consciente de que la intemperie era la suprema inclemencia" (EEM: 113). 

Es en la relación que comienza a formar con el hombre de la plaza -Andrés- que la 

narradora parece reconocer y conciliar su propia marginalidad. Si a lo largo del texto ella se 

ha descentrado, ahora coloca al centro una figura del extremo margen: comprende así que es 

alli donde surge la escritura. Aunque esta escritura se detiene o es bloqueada porque 

confronta al sujeto narrador, sin embargo alumbra los bordes desde los cuales la palabra 

puede entonces generar algún sentido. No es el regreso a Argentina, o la recuperación de la 

ciudad lo que puede rcunificarla como individuo: es el reconocimiento del margen al que 

pertenece el que le da la opción de la palabra. "Al descubrir que es en los márgenes, en los 

intersticios, que se constituye ella misma como sujeto, la narradora consuma el encuentro con 

su placer y disfrute, con su deseo" (Evangelista, 1998: 93). 
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111. UNA SOLA MUERTE NUMEROSA 

Una buena parte de la historia del pasado siglo XX no hubiera podido conocerse de no 

haber habido quien estuviera vivo para poderla relatar. Si los criminales nazis hubieran 

logrado su atroz cometido de eliminar a todos los que pasaron por los campos de 

concentración, quizá una historia parecida a la que refieren los sobrevivientes del Holocausto 

sería inverosímil sí se hubiera creado desde la ficción. Con la confianza de que quien 

escuchara lo que ocurría al interior de los campos no podría creer lo que allí sucedía, los 

nazis continuaron su empresa genocida. Sin embargo, hubo entre esos millones de seres 

algunos sobrevivientes que después de vivir el infierno, salieron de él y contaron sus 

entrañas. Desde las ruinas de la muerte y el desgarro de la violencia, la escritura del 

sobreviviente es sin duda la del testigo que ha asistido al lugar del terror y que se ha librado 

quizá de la muerte, mas no del horror: éste parece quedar inscrito para siempre en la piel, en 

el cuerpo, en la letra. 

La escritura del sobreviviente se ha ligado asi a lo testimonial. Como sujeto que ha 

escapado de la muerte, quien sobrevive atestigua frente a los vivos su experiencia y se erige 

en figura intermedia entre dos mundos: aunque vive, su voz es al mismo tiempo más cercana 

a la de los muertos. Por lo mismo, porque no llegó a la muerte, su testimonio nunca será 

completo y estará profundamente desgarrado por el límite que el lenguaje, el entendimiento 

mismo, imponen ante la masacre. Dice Primo Levy en Los naufragados y los sobrevivientes: 

"Quizá lo ocurrido no puede ser comprendido, e incluso no deba ser comprendido, en la 

medida en que comprender, es casi justificar" (Citado en Traversa, 2001: 188). 

Una sola muerte numerosa surge de la voz de una sobreviviente: la "reaparecida" 

Nora Strejilevich vivió el infierno de los centros clandestinos de detención en la Argentina 

dictatorial. Tras su liberación, Strejilevich se exilió en Israel y desde ahi una larga errancia a 

través de distintos países -Inglaterra, Brasil, Canadá, Estados Unidos- la han convertido 

en una extranjera para siempre. De raíz judía, el exilio y la marginalidad han signado su vida 

------ _________ ,, __________________________________________ _ 
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desde que vivía en Argentina y han ido configurando a lo largo de los años una suerte de 

identidad siempre marginal: 

En el exilio me di cuenta que en Argentina era judia, pero en Israel 
yo era dromamericai, sudamericana; en Canadá yo era 
latinoamericana y en Estados Unidos soy hispana. Cada lugar me 
cataloga diferente, aunque el común denominador es la extranjería ... 
Al mismo tiempo, por puro desafio, me identifico con todas las 
categorías, especialmente con las segregadas. Las que en mi caso 
son: mujer, judia y latinoamericana, tres etiquetas que no parecen ser 
favorables para subir la escalera social" (Strejilcvich, 2002: 290). 

Tras la desaparición de su hermano y sus primos en los años setenta, 16 la enfermedad 

mental de su tío y la muerte de sus padres, Nora Strejilevich parece ser la única persona viva 

de ese núcleo familiar que puede dar cuenta de una historia que los destrozó por completo. 

No hay consuelo posible ante la tortura, la muerte y la completa orfandad de un pasado 

totalmente fracturado por la violencia. Al igual que otros sobrevivientes que han ido 

hilvanando poco a poco los fragmentos más escalofriantes de la historia contemporánea, 

como si la única alternativa al silencio de esas muertes y a la propia identidad desgarrada por 

las pérdidas fuera la escritura, Strejilevich se entrega a la tarea de marcar en las texturas del 

lenguaje el itinerario de su exilio, los rostros de sus muertos y la genealogía de su historia en 

Una sola mue/'/e 1111111erosa. También comprometida con la labor de reunir testimonios, 17 

hace de esta obra sitio de coníluencia de las voces de otros que también sobrevivieron para 

contar su historia. 

Nora Strejilevich fue secuestrada en 1977 y llevada a los sótanos del Club Atlético en 

Buenos Aires, donde fue severamente torturada. Ella refiere que hasta muchos años después, 

cuando regresó a Argentina a rendir testimonio ante la CONADEP, se enteró del nombre del 

sótano donde había estado secuestrada. De igual forma, tras una serie de indagaciones, pudo 

confirmar que su hermano, la novia de éste y otro amigo mutuo -todos desaparecidos

habian estado secuestrados allí mismo: Strejilevich habría reconocido los gritos de su 

16 Tanto el caso de Nora Strej1levich como el de su hermano Gerardo, y sus primos Hugo y Abel, están 
consignados en el Nunca Más. 

17 En la actualidad, Nora Strejilevich dirige el IASN (lnternational Archive of Survivor Narrativas), buscando 
recopilar, grabar y transmrtir la mayor cantidad de testimonios de sobrevivientes. Como parte de esta labor, 
una página de Internet transmite algunos videos de esos testimonios. Véase: 
<http·//larcdma sdsu edu/dirtywar> 
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hermano cuando todavía estaba detenida, el mismo día que la liberaron (2002: 286). Después 

de que le dijeron "que todo había sido un error" pero que "se callara la boca", partió a Israel. 

Nora volvió temporalmente a Buenos Aires meses después de que Raúl Alfonsín asumiera la 

presidencia en J 983 y poco antes de que su madre muriera "vencida por Ja certeza de la 

muerte de Gerardo" (2002: 286). Su padre se suicidó en 1988. 

Nora Strejilevich ha estado más cerca de la labor académica y de la difusión 

testimonial que de los círculos literarios argentinos. "Cuando terminé en Canadá en 1980, 

segura de que no sería posible regresar pronto, me inscribí en un doctorado en literatura 

latinoamericana". Aunque comenzó a escribir desde el momento en que llegó a Israel, "nunca 

he sido una escritora en mi país. Comencé a escribir en el exilio, donde el lenguaje se 

convirtió en mi patria" (2002: 287). También es posible que por ello su obra comience a 

circular más lentamente en su país de origen que en Norteamérica: Una sola muerte 

numerosa ganó el premio Letras de Oro que otorga la Universidad de Miami en I 996 y la 

traducción al inglés (A single 1111111her/ess death), 18 estará disponible en ese país a finales de 

2002. Por otro lado, algunos de sus textos están antologados junto con los de otras mujeres 

judías latinoamericanas que radican en Estados Unidos, 19 y se incluyen en análisis que se 

hacen en la academia norteamericana sobre mujeres latinas que escriben en ese país.20 

Strejilevich ha ganado otros premios por testimonios que escribió anteriormente: Una versión 

de mí misma y Sobre-vivencias. 

Una sola muerte numerosa es una obra que linda las fronteras de la novela, el 

testimonio y la autobiografia. Aunque la misma Strejilevich se refiere a ella como "novela 

testimonial'', su estructura narrativa torna dificil cualquier tipo de rótulo. Compuesta por 84 

fragmentos en los que no hay relación lineal ni espacial que escalone uno hacia el otro, esta 

obra no comparte ningún ordenamiento tradicional. Se divide en tres partes, cada una 

15 University of Virgina Press, 2002. 
19 

Véase: Marjorie Agosin (ed.), Taking root. Narrativas of jawísh amaricen woman In Latln Amarice. (Chio: Chio 
University Press, 2002): Marjorie Agosin (ed.), Miriam's dsughtars. Jawlsh Lsllnamaricsn poals. (Santa Fe: 
Sherman Asher Publishing, 2000). 

'
0 Stacey Alba Skar, Voces hlbridas. La literatura de chicanas y latinas en Estados Unidos (Santiago: RIL 

editores. 2001 ). 
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introducida por un fragmento de un poema largo que podría actuar incluso como hilo 

conductor del relato. La voz de un yo que es Nora Strejilevich transita de la narración de 

recuerdos, reflexiones profundas y descripciones del pasado, a largos monólogos dirigidos al 

hermano, la madre, el padre o el novio; o bien se convierte en un narrador que organiza 

escenas en donde introduce diálogos y tiempos. Esa primera persona se desdobla en distintas 

temporalidades y en veces dialoga consigo misma, con la "Nora de otros tiempos". 

Sin embargo, esta voz en primera persona puede diluirse y desaparecer por completo 

al dar paso a una interminable serie de fragmentos testimoniales de otros yo que también 

tienen una historia que contar. Una multiplicidad de frases y citas de toda índole se incluyen 

a lo largo del texto: desde testimonios que provienen del Nunca Más hasta testimonios y 

declaraciones de los militares argentinos implicados en la represión. Además, se 

entremezclan con la voz narrativa fragmentos de periódicos, cartas, poemas, textos escritos 

por otros (Jorge Semprún, Cristina Peri Rossi, entre otros) así como textos no literarios: un 

folleto de la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada), formatos oficiales para pedir 

indemnización. 

Hay tantas temporalidades en la obra que el presente de la narración parece 

difuminarse en los distintos presentes que se están alumbrando constantemente; sin embargo, 

es el paso de los recuerdos el que permite reconocer que hay un yo recordador-ordenador que 

se sitúa en un presente que es entonces capaz de abrazar todos los tiempos: al final, en un 

verdadero ejercicio metaliterario, Strejilevích narra su propia voz que lee los primeros 

párrafos de la obra: "Un micrófono pronuncia mi nombre: no mi código sino mi nombre. Y 

sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mio, que se planta delante de mí dispuesta a 

pronunciar su propio texto" (UMN: 200). Ese texto es el que se abre con la violencia que 

ferozmente entra a su casa y lo destruye todo: sobre todo el presente y el futuro, "Una magia 

perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su 

dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. 

Mi cuerpo" (UMN: 15 y 200 ). 
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Varias historias se entremezclan al interior de esta obra. Los distintos presentes y 

diversos planos en que se enuncia juegan una función importante en el entramado de la 

narración. Se podrían establecer, haciendo un esfuerzo por separar las piezas que conforman 

la novela, dos temporalidades que están permanentemente en diálogo: un presente 

enunciativo y múltiples tiempos presentes -en realidad pretéritos- que indistintamente 

aparecen en la narración. Desde un presente más cercano al del cierre de la obra -el de la 

enunciación-, Nora Strejilevich junto con una amiga canadiense ingresan a la ESMA, 

caminan por los jardines interiores y dialogan con un militar. Probablemente es en ese mismo 

presente que ella mira ciertos espacios de Buenos Aires y recorre las distancias entre su casa 

y el sitio en donde estuvo el Club Atlético, centro donde ella estuvo detenida. 

Por otro lado, el relato está atravesado constantemente por una multiplicidad de 

pasados que no tienen ningún orden temporal, sin embargo hay una suerte de "dominio" de 

ciertos temas en la irrupción de estos tiempos pretéritos: la primera parte está mayormente 

compuesta por la detención y tortura de Nora, asi como por la desaparición de su hermano. 

En la segunda parte, lo que domina son anécdotas y recuerdos de las distintas figuras 

familiares -la madre, el padre, el hermano, los primos desaparecidos- así como su origen 

judío; también aparecen los amigos y parejas que tuvo en Argentina; su vida anterior al exilio 

y la errancia posterior. La última parte es mucho más pequeña que las demás, en ella se 

contrapone la imagen de una Argentina amnésica e indiferente, frente a la decisión de Nora 

(y su conjunto de voces) de no olvidar y dejar un testimonio sobre el pasado de terror. 

A lo largo del relato, sin embargo, como en la memoria misma, no existen reglas: se 

salta de un recuerdo a otro sin importar su lugar especifico en el tiempo cronológico, muchas 

veces irrumpiendo a partir del recuerdo de otro, es decir, de las voces que también van 

dejando memorias de su pasado a lo largo del texto. La escena que abre el texto, en donde se 

relata el secuestro de Nora Strejilevich, configura el espacio de violencia que permeará por 

completo la obra. La voz narrativa es asi la voz de un sujeto violentado y expulsado, 

desterritoria/izado. Desde el otro lado del tiempo, fuera del país, y a partir de la espesura de 

un lenguaje doliente que configura una narrativa del cuerpo vejado, esta voz crea un espacio 

marginal que permite dar cuenta de una experiencia común mientras reconstruye su historia 
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-atravesada violentamente por esa otra Historia-, enfrentando los límites de un lenguaje 

que también tendrá que ser (re)construido. 

l. 

La violencia que irrumpe en la casa y en la historia de Nora Strejilevich rompe en 

millones de pedazos su identidad. Las pérdidas son infinitas: desde una vida coti.diana .hasta 

la familia entera; de las utopías de la juventud a la absoluta derrota; de pertenecer a un pais a 

perder toda raíz. En el caso de la narradora, no es sólo el exilio lo que fractura su identidad: 

son ruinas lo que quedan tras la pérdida del origen -el país y la familia-, además de la casi 

total destrucción de su propio ser durante la tortura. 

Al cuerpo de Nora se lo llevan esos hombres que irrumpen en su casa y desde ese 

momento no dejará de ser humillado y ultrajado hasta su liberación. Su familia no volverá a 

ser la misma tampoco: la desaparición del hermano signará para siempre la disolución del 

grupo más íntimo al que se pertenece. Aunque "no todos los días se rompen las leyes de 

gravedad", "lo de siempre" parece ser que un Ford Falcan aparezca para cambiar un destino 

y, sin que nadie "parpadee", lleve a cualquiera al foso de la muerte (UMN: IS). "En la 

vereda una patalea contra un destino sin nombre en cualquier fosa colectíva. El espacio se 

deshace entre los pies" (UMN: 16). A lo largo del texto, la contemporaneidad del secuestro 

de Nora Strejilevich y la desaparición de su hermano, irán configurando ese camino hacía la 

muerte o hacia la nada que confluyen a la total destrucción de la identidad. 

La figura del hermano desaparecido será una presencia constante a lo largo del relato. 

Como proceso simultáneo al de su secuestro y tortura, la desaparición de su hermano Gerardo 

conlleva la destrucción de una raíz común. Así, su destrozado yo pierde uno de los pilares a 

los que aferrarse: el origen que en el orden familiar representa el hermano: "Te llevan hasta 

la salida del mundo, Gerardo, y no me dejan despedirme ... Para la hermana menor la vida 

exige, por definición, un hermano mayor. Me quedo sin mi premisa, jugando con tu sombra 

de pantalones cortos tras la pantalla de la nostalgia" (UMN: 146). 
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La desaparición de Gerardo hace peligrar la raíz, el origen de la propia Nora. Si a lo 

largo de la obra hay una suerte de urgencia por restablecer la identidad de la narradora, ésta 

se acompaña de la necesidad de reconstruir la vida del hermano desaparecido. El movimiento 

que da posibilidad de que ambas cosas ocurran es conjunto: darle un lugar en el recuerdo a 

Gerardo al reconstruir la historia que de él se tiene es recomponer una historia compartida. 

En este sentido Nora puede recuperar ciertos fragmentos de su identidad. Los recuerdos de 

infancia son por lo tanto comunes a lo largo del relato. "Gerardo molestando a la hermanita, 

Gerardito alzándola sobre sus hombros, Nora resentida porque le tiró del pelo, Norita 

riéndose porque le hace cosquillas" (UMN: 18). Si dejara de existir quien pudiera recrear esa 

infancia compartida, entonces el hermano desaparecería doblemente al llevarse también los 

recuerdos, y el origen de Nora estaría amenazado. "No tuviste tiempo. Por eso me hago el 

tiempo de pisar el quizás de tus pasos" (UMN: 149). 

Escenas de su infancia mutua se entretejen con imágenes muy posteriores: marchas y 

consignas callejeras en las calles de una Argentina regresando a la democracia. Strejilevich 

registra los cantos: "En un bosque /de la China l 1111 milico se perdió/ por qué 110 se pierden 

todos la pllla que los parió ... " (UMN: 23, las cursivas son del original). Allí, presente en su 

ausencia, está el hermano a quien Nora le habla: "Veo la esquina donde se forma la marcha, 

pero antes de dar el primer paso te adelantás. Choco con tu nombre y nuestro apellido a lo 

largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras me punzan la memoria y mis piernas 

siguen andando solas. Me quedo ahí, plantada frente a tu grito unidimensional" (UMN: 23). 

De los juegos infantiles -jugar a esconderse- Nora pasa a la imposibilidad de encontrar a 

Gerardo jamás: "¡El que se escondióóóóó se emhromaaaaa! Se escondieron todos los que 

podrían identificarte, y me embromé, Gerardo. ¿De qué me sirve salir con tu foto para 

mostrarla ¿a quién? ¿quién puede regalarme un gesto, una palabra, una nueva imagen tuya?" 

(UMN: 127). La impotencia del silencio y el horror de quedarse sólo mostrando fotografias 

sin encontrar respuestas parece únicamente paliarse con la escritura: 

¡,quién puede curarme de esta incógnita que arrastro por el 
calendario? ¡,al mar? ¡,fusilado? ¡,al rio? ¡,trasladado? Dijo alguien 
que te trasladaron a la Escuela de Mecánica de la Ammda. ¿Será 
cierto? Cada vez que vuelvo a la Argentina trato de rellenar la 
incertidumbre escribiendo en mi cuadernito como hacía mamá 
(UMN: 127). 
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La escritura de la madre también se hace presente. "Es terrible 110 saber qué pudo 

haber ~mcedido co11 u11 ser; más atí11 si ese ser es querido; es lo más terrible, es peor que la 

muerte... Vivís, hab/ás, comés, andás, pero no sos; estás vac/o pues te /Ciiia SC1ber lo que 

pmó y teja/ta la presencia de ese ser" (UMN: 128). Así como se intersectan a lo largo del 

texto voces de otros que dan su testimonio, Strejilevich incorpora cartas/textos de la madre o 

del padre. No hay firmas ni nombres que den cuenta de quién escribe esa multiplicidad de 

palabras que se conjuntan en Una sola muerte numerosa, es sólo el contexto el que permite 

ubicar algunas de estas voces. 21 El hecho de dejar las palabras de otros como anónimas es un 

modo de hacer del texto un lugar de encuentro entre todos aquellos que vivieron la 

experiencia; los recuerdos y dolores personales son en realidad colectivos puesto que lo 

vivido fue común y en cierto modo, similar. Así, cualquier madre podría compartir el dolor 

de la madre de Gerardo: "Es tremendo comprobC1r que somos mimeros anónimos, que no 

L'on/(11/IOS para nadie. Desaparecemos, nuestro lugar se rellena y el mumlo sig1ie andando. 

¡,:vpero que esto 110 dure mucho tiempo así. Mataría a muclwspadres" (UMN: 129). 

La desaparición del hermano es a lo largo del texto un dolor que parece no acallar. Es 

una ausencia doliente que destroza a la familia entera: los padres no se sobreponen a esa 

pérdida y finalmente Nora pierde también a sus padres. La violencia que entró en su casa y 

"destrozó el pasado" en realidad también destrozó el futuro. Y si su propia infancia -el 

origen- puede perderse al desaparecer el hermano, su misma identidad e integridad quedan 

destrozadas tras su propio secuestro. La experiencia de la tortura en su cuerpo es un camino 

hacia la total destrucción. Una destrucción que proviene del centro mismo del horror, pues es 

justamente en la tortura en que ella escucha a su hermano por última vez. Escucha sólo sus 

gritos, mientras ambos son torturados. En realidad, se está en el espacio de lo siniestro. 

¿¡Gerardo?! Es él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me paraliza, me 
da vértigo, pero no tengo tiempo para no reaccionar ... Su gemido me 
parte en dos, en miles de pedazos que no puedo contar ... ¡Te están 
matando! ¡No, no me claves ese grito! ¡Que no te maten! Mi voz se 
quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final hay silencio. Ya no te 
escucho. Ya no me siento." (UMN: 44). 

,, Las palabras de otros, as! como algunos diálogos en el pasado, se distinguen en el texto a partir de la 
trpograffa· se utillzan cursivas. 
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Ese silencio final, que en el texto da paso a un fragmento del propio testimonio de 

Nora Strejilevich en el Nunca más, marca también el vacío al que conduce el dolor infligido 

en el cuerpo. La tortura que les es impuesta a ambos hermanos destruye por completo su 

mundo conocido: tanto el dolor en el cuerpo como el de saber que al otro -al ser querido

también le están haciendo daño, destruyen por completo un sentido de mundo y una identidad 

en él. Así, ambos dolores confluyen en la destrucción de lo conocido y de lo que lo gesta: 

según palabras de Scarry, el mundo se "des(con)struye" o "des-crea". Cuando una persona 

está sufriendo dolor, la manera en que externa objetivamente esta experiencia es bajo la 

impresión de que el mundo se ha "deshecho". Además, al mutilar lo doméstico -en este 

caso el origen que representa el hermano- se destruye la raíz misma de lo que "crea" o 

"hace" al mundo, que a su vez provoca dolor (Scarry, 1985: 45). Es de este modo que en el 

dolor extremo y en la antesala de la muerte, la identidad de Nora queda reducida a pedazos. 

Al momento de ser secuestrada, la narradora grita su nombre en voz alta: momento 

último en que su nombre la identifica y le da un lugar. "Lanzo mi nombre con pulmones con 

estómago con el último nervio con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a 

punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolín al vacío" (UMN: 16). 

A partir de su secuestro, ella pierde el nombre: su única identificación será desde ahí un 

número que tiene que aprender y ante el cual tiene que responder inmediatamente cuando le 

llamen: "Me doy por vencida. Debo deponer mi nombre, como un arma" ... "Te llamás K-48. 

Si te olvidás la sigla, olvidate de salir de acá" (UMN: 55). 

Dice Ricardo Forster que quitarle al prisionero su identidad --que aquí es claro al 

despojarlo de su nombre y numerarlo-es "el paso previo a la consumación de la muerte 

anónima, es el modo de liquidar cuerpo y biografia" (Forster, 1997: 38). "Cuando me 

robaro11 el nombre" (UMN: 13) es la primera linea del poema que abre toda la obra, 

anticipando asi el despojo y la vejación que confluyen hacia la primera pérdida de su 

identidad. Se pierde el nombre como se pierde el pasado y el futuro: como afirma Forster, es 

el paso para eliminar no sólo al cuerpo, sino a la vida que fluía hasta entonces y que había ya 

registrado un camino. El nombre se convierte así en signo de su propio ser, ser que se pierde 

y se destruye con la violencia que irrumpe en su vida. 
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Es en el cuerpo en donde todos los dolores quedan inscritos a partir de la tortura. El 

sujeto narrador es así un sujeto totalmente violentado. En los intersticios del cuerpo se vive la 

desaparición del mundo, la destrucción del propio ser: "Si tuviera paladar, lengua o labios, 

sonreiría. Mentira, no podría. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo" ... "La irrealidad del 

mundo se instala entre las encías y las muelas. Más allá, nada existe" (UMN: 30). 

Se relata la tortura, el dolor profundo de una experiencia casi imposible de transmitir. 

De ahí que no es sólo en las palabras o en el significado de cada una de éstas que se pretende 

describir las acciones, sino en el tono que Strejilevich utiliza para hacerlo. Una ennumeración 

infinita que progresivamente avanza con mayor velocidad al eliminarse casi por completo las 

pausas en la escritura, permite mostrar mas que un conocimiento (imposible de tener si no se 

ha estado en el lugar del torturado), al menos una sensación de la experiencia -en realidad 

un escalofrío interminable: 

No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz que me interroga en 
sánscrito, o una música compuesta para aturdir, marcar, asquear. Un 
concierto atonal con letra descabellada, con ritmos espasmódicos y 
estridentes. La voz se acompaña de una extraiia percusión que cae, 
abrupta. sobre mi piel. No son golpes sino toques de algo que ni 
pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero quema y taladra y 
pincha y hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra, la precaria 
fracción de segundo que precede a la descarga, el odio a esa punta 
que al contacto con la piel se enloquece y vibra y duele y corta y 
clava y destroza cerebro dientes encias oidos pechos párpados 
ovarios uñas plantas de pie. La cabeza los oídos los dientes la vagina 
el cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado (UMN: 37). 

Si el contenido de lo que Strejilevich narra es en si el proceso de tortura que va a 

destruir su mundo conocido, el hecho de articular una descripción de ello -es decir, de 

procesar lingüísticamente la experiencia- confiere un sentido completamente opuesto: re

crear el mundo de nuevo. Según Scarry, un aspecto clave de la violencia política es la 

des( con)strucción de la voz del torturado/ prisionero: se exige a través de la imposición del 

dolor una información en los momentos en que el torturado no puede articular nada mas que 

gritos de sufrimiento (1985: 45-48). El lenguaje queda reducido a sollozos, gritos o breves 

articulaciones. "Bramo con tendones, con músculos, con sangre, palabras guturales, 
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consonantes y vocales que le bajen el volumen la próxima descarga el voltaje del miedo 

inventar más rápido quieren nombres el cerebro no responde" (UMN: 37-38). 

El cuerpo confinado a una celda mínima, imposibilitado de moverse, pierde toda 

espacialización de su lugar en el mundo; los ojos vendados y la pérdida de la conciencia del 

paso del tiempo generan sin duda una ruptura total en la ubicación temporal/espacial del 

sujeto, configurando así una completa desterrilorializllción. "Trato de dormir, acurrucada, 

para olvidar que soy esta cosa inerte que palpita" (UMN: 57, las cursivas son mías). Estar 

desaparecida: saberse fuera del tiempo. fuera del espacio, reducida a su propio sufrimiento: 

"El dolor gime de piernas a cabeza como tediosa obsesión que repite: estás presa, 

desaparecida. parecida, depe-sapa-repe-sipi-dapa" (UMN: 57). A punto de dejar la vida, el 

desaparecido además de perder su nombre, no tiene posibilidad de tener un "yo": "Los 

desaparecidos no pueden hablar. Uno llama al guardia: quiere ir al baño. No se puede fuera 

de horario. Se hará encima, le pegarán y seguirá cagándose hasta que lo muelan a golpes. Ya 

voy entendiendo. Acá no se conjuga la primera persona del singular. Para qué, si nos van a 

matar" (UMN: 84). 

"¿Nos van a mlltar?" se pregunta Nora en algún momento de su detención (UMN: 

84). Su destino depende de "dos letras": T/L, traslado/libertad. "Si te trasladan te matan" ... 

"Disponen de las llaves del abecedario y del candado del cementerio. Como si fuera poco, 

saben la fecha de nuestro final" (UMN: 84). La única certeza parece ser la muerte, pero una 

muerte en condiciones de una deshumanización total: "Porque el crimen concentracionario 

radica no sólo en la vejación de los cuerpos, en su aniquilación fisica, sino, más perverso aún, 

en dejar a un ser humano sin su propia muerte, en despojarlo de aquello que lo devuelve, 

paradójicamente, a su condición de hombre" (Forster, 1997: 39). Es precisamente en ese 

movimiento hacia la liquidación de todo vestigio humano en el que el terror se apodera de lo 

poco que queda de vida: nadie sabe lo que vive un desaparecido que jamás aparece: "De esa 

palabra nadie se salva, una vez caído en ella para contar la historia", se dice en Libro de 

naviosy horrascas (Moyano, 1983: 35). Nora, como sobreviviente de ese infierno, es una de 

las voces que desde las ruinas pueden dar cuenta de un fragmento pequeño, inconcluso y roto 

de ese lindero de la muerte. "Por eso la memoria, aún la de sobrevivientes, siempre tiene algo 
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de impostura e imposiblidad, como si esa experiencia hubiera quedado clausurada en el 

silencio de los que no regresaron" (Forster, 1997: 38). 

2. 

El poder ejercido sobre los cuerpos inermes de los que pasaron por las cárceles y 

campos de detención era sin lugar a dudas un modo de mostrar quién era "dueño" del tiempo, 

de la vida y del lenguaje. Reducir a un ser humano a esos gritos de dolor es devastarlo: 

romper el medio que lo ata al mundo. Es preferible la muerte, como se escucha en la voz de 

algún sobreviviente: "La única 111a11em de salir de eso es la muer/e, me decía. Ellos lie11e11 

lodo el tiempo del 111111ulo, y 11110 siellle que la muerte es la única manera de dejar de .111/rir 

eso que 111111ca termina de pasar" (UMN: 28). Ante ese poder fisico, ante esa abrumadora 

forma de acabar con las voces disconformes, la resistencia surge de los intersticios, del 

silencio de un lenguaje en ruinas que para confrontar la voz autoritaria tiene que empezar por 

rearmarse: buscar nuevos significados y tonalidades en las palabras. Si la premisa de los 

militares era "restaurar el orden" y "reorganizar la nación" -aunque por delante se llevaran 

miles de vidas a la tumba-, el cuestionamiento de ese nuevo orden se da más en la forma 

que en un contenido contestatario, y la oposición a su lenguaje, en la forma del lenguaje 

mismo: 

Haber formulado significados meramente contrarios al punto de vista 
del dominador sin atentar contra el orden de su gramática de la 
significación, era mantenerse inscrito en la misma linealidad dualista 
de una construcción maniquea de sentido. Era invertir la simetría de 
lo representado, sin llegar a cuestionar su topología de la 
representación (Richard, 1994: 16). 

Nora Strejilevich relata no sólo ese proceso en que poco a poco comienza a sentir que 

el mundo no existe, sino también la lucha por no perder contacto con él, justamente para no 

salirse de sus fronteras. Si los torturadores buscan "deshacer" el mundo a través de la 

violencia en el cuerpo y de romper la integridad del sujeto al dejar sin lenguaje al torturado, 

el modo de oponerse a ello es a partir de la imaginación, el movimiento y el uso del lenguaje. 

Nora no será una víctima pasiva: "No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela 

todo, aunque me choque con las paredes ... aunque la celda se acabe a los dos pasos, aunque 

me quieran regimentar el alma" ... "O mejor canto algo. Lelra ele, amiga mía! s11c11le11/a 
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libertad/ ¿por qué te vas con los otros/ y solita me dejás? ... " (UMN: 82/83). Articular 

sentidos con ese lenguaje destruido, aunque sean pequeños fragmentos de canciones o 

repeticiones de frases -como "pisa pi.mela color de ciniela", que es constante a lo largo del 

texto- es en si una apuesta de reconstrucción del ser violentado, puesto que al re-crear el 

lenguaje, el mundo mismo empieza a cobrar sentido. 

Nora ironiza, utilizando las palabras de los militares, aunque produciendo nuevos 

sentidos: "Recién ahora lo entiendo: los militares aumentan el desorden del universo a fuerza 

de controlar el caos. Controlar el caos es un método sistemático que se practica con la 

doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se los extirpa del tejido social. Medicina 

preventiva. A mí también me la aplican, y no les va nada mal" (UMN: 26). La ironía es quizá 

uno de los recursos que se utilizan más activamente para subvertir el lenguaje y el orden 

impuesto por la fuerza; haciendo referencia a las violaciones se);uales de que fue objeto, la 

narradora sugiere: "¿(Cómo vivir] Entre hombres que, sin mayores inconvenientes, se ganan 

su pan de cada día preguntando cómo te gusta, por delante o por detrás? Hombres de 

braguetas ágiles: las abren las cierran con maestría gracias a un entrenamiento sin tregua. 

Una forma varonil de vencer al enemigo. Yo, cnteificada, memos y pies atados sobre una 

mesa helada. Ellos, e11 pie de guerra" (UMN: 28, las cursivas son mias). 

Contra ese "orden" desaforado del régimen militar, Una sola muerte 1111111erosa se 

subleva y se arma índisciplinadamentc: evita líneas que lleven del pasado al presente o 

viceversa; no sigue ningún orden en la voz de la persona que enuncia, alternando 

indistintamente entre un "yo" y un "tú"; ni siquiera busca distinguir tajantemente la voz de la 

narradora de la de los otros que en el texto se presentan. Se altera por completo el orden de lo 

representado como modo de romper cualquier verticalidad que pueda pensarse como 

autoritaria. Por otro lado, tampoco se presenta como un texto en que "paso a paso" -como si 

hubiera una progresión lineal- el sujeto que enuncia pudiera irse "mejorando" de sus 

dolores: la fractura lo recorre por completo. 

Sin embargo, es el lenguaje que rcscmantiza y que es capaz de re-crear, el que le sirve 

de agente para representar los recuerdos -sobre su hermano, padres, abuelos, el campo de 

detención, los amigos, etc.- y que de ese modo le permite "rehacer" su mundo. Es ese 
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ejerc1c10 de recuerdo infinito, de entretejido y recreación de los testimonios de los otros 

liados al propio, y de su re-presentación -en el doble sentido de volverlo a hacer presente y 

de elaborar literariamente una representación- en que se hace posible la recomposición de 

su ser violentado. No será una restauración en que no queden las señales del pasado, puesto 

que ello sería imposible. Nora es un ser atravesado por la violencia de una Historia que en 

definitiva rompe su propia historia. En la reconstrucción de su vida se intersectan la violencia 

en su país con la violencia en su cuerpo y en su familia; así, es al dar cuenta de su historia y 

de la otra Historia, que puede comenzar a rearmarse ella misma y a conferirle un sentido a 

ese "mundo" que se desgarró con el terror. Y lejos de intentar hacerlo al eliminar las 

cicatrices que de todas formas no se pueden borrar, Nora Strejilevich habla desde las heridas, 

espacio doliente en que todas sus piezas pueden encontrarse y unirse de nuevo, para así poder 

rearmar su identidad. 

"En este submundo de los desaparecidos pasa a menudo. El resucitado tiene las 

mismas huellas digitales, pero le han colocado un motor cero kilómetro, que anda a toda 

velocidad y arrasa con todo. No se sabe cómo, ni cuándo alguien puede sufrir una ruptura tal" 

(UMN: 48). La voz de Nora emerge de la destrucción de su cuerpo, del terror y lo siniestro: 

desde una identidad destruida que intenta recomponer también un universo destrozado a 

partir de la nominación y el recuerdo. Si la acumulación de pérdidas configura una suerte de 

espacio vaciado, de silencio aterrador y paralizante, la constante remembranza y la repetición 

de las anécdotas del pasado pueden quizá ir delineando un pasado a recordar: un origen, una 

raíz que permita entonces la vivencia de un futuro. Si como dice Edmond Jabés, el porl'enir 

es el pasado que viene, para que pueda pensarse en un futuro es necesario voltear hacia atrás. 

Rearmarse para poder vivir después de lo que ha ocurrido, significa regresar a buscar sus 

propias raíces y configurar de nuevo su ser, su lengua, su espacio en el mundo a partir de lo 

que su pasado ha dejado registrado. 

De este modo, si la desaparición de Gerardo podría significar la pérdida de un origen 

común, a lo largo del texto ese vacío se busca llenar con recuerdos, descripciones, 

figuraciones de su hermano. Muestras de que estuvo vivo, de que hubo una vida compartida 

con él. El impacto de la ausencia de Gerardo -como de otros desaparecidos que se 
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mencionan en el texto- va más allá del hecho de la muerte: "lo que sucede con la 

desaparición [es que] implica una muerte desprovista del ritual culturalmente acostumbrado" 

(Reati, J 992: 27). En los espacios públicos donde aparecen las mantas con su nombre, su 

hermano Gerardo aparece nominado, con una identidad que sin embargo está desaparecida. 

Las consignas, dice Nora. "Llenan el vacío: ese concepto que nunca me pudiste entender. A 

vos, que tanto me hablabas de las líneas y los puntos en el espacio-tiempo, no puedo 

asignarte ni un plano, ni un vector, ni una tumba" (UMN: 23). 

Es decir, el acto de la desaparición priva a los familiares y al sujeto que desaparece de 

los rituales que en nuestra sociedad se requieren para asimilar la pérdida. Sin cuerpo, sin 

siquiera saber el destino de ese cuerpo, y ante la imposibilidad de enterrarlo, velarlo y darle 

un sitio en el espacio, la "verdadera" muerte del desaparecido no existe. "La ausencia de ritos 

funerarios y la desacralización clel cuerpo al no respetarse la muerte individualizable y 

memorializada, conducen a una sensación de profunda violación" (Reati, 1992: 28). Por otro 

lado, la negativa de los militares de dar alguna razón de los desaparecidos, y sobre todo sus 

contundentes afirmaciones en el sentido de que todos esos hombres y mujeres que no estaban 

podrían haberse ido del país o que podrian estar viviendo en la clandestinidad, iban 

convirtiendo al cuerpo del desaparecido en una materia que parecía haberse esfumado, casi 

como si nunca hubiera tenido existencia alguna: "se volvieron ficciones sin existencia civil o 

historia" (Franco. J 992: 1 J 2). 

En este sentido, conferirle pasado a un sujeto desaparecido, delinear sus rasgos y darle 

una suerte de corporeidad con el lenguaje y la remembranza, es un modo de dejar un registro 

de su existencia, oponiéndose asi al silencio y vacío de un borramiento total. Es por ello que 

Nora busca insistentemente dejar marcas de existencia de su hermano; aunque no esté 

presente en vida, al menos el hecho de que haya un nombre, un pasado, una historia, sacan a 

su hermano de la irrealidad en que parecería quedar tras su desaparición. "El arte en la época 

de la desaparición debe ser anti-negacionista... como una singularidad que, por su sola 

existencia, afirma que hubo efectivamente un referente, un esto fue: algo indubitable". Jean 

Louis Déotte, haciendo referencia a la fotografia, señala que ese arte afirma la existencia 

previa de los desaparecidos: "el arte de la desaparición requiere de la fotografia ... : de cómo 
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un objeto tuvo que dejar flsicamente sus huellas en un soporte" (Déotte, 2000: 156). 22 "¿Qué 

número puedo marcar para dar con vos, Gerardo?" se pregunta constantemente Nora, y como 

si al recordar cada una de las características de su hermano pudiera darle forma, lo describe: 

Señores, el que busco toca la guitarra, tiene debilidad por el café, 
juega al fútbol... tiene ojos que hablan, pelo salvaje, tamaño 
imponente, voz ondulada y gestos de niño. El que busco no 
envejeció, no tiene la frente marchita ni plateada la sien ... De chico 
se encierra en el baño, de grande en su cuarto, y de más grande lo 
encierran en un campo ... Vive en una foto carnet, en blanco y negro; 
rema en una diapositiva a color, camisa anudada y panza afuera ... 
(UMN: 178-179). 

La figura de Gerardo se va delineando a lo largo del texto, en una suerte de 

corporeización que permite de pronto la emergencia de su voz: "No todos los días uno abre la 

puerta de su casa para dejar entrar un tornado que desmantela habitaciones y destroza el 

pasado y arranca las manecillas del reloj. No todos los días uno trata de escapar pero el reloj 

se movió la puerta torció la ventana trabó y uno está acorralado por minutos que no corren" 

(UMN: 120). La escena que abre el texto al inicio, con la voz en primera persona de una 

mujer, ahora se presenta de la misma forma pero en masculino. La repetición de los sucesos 

ahora en la voz de Gerardo configuran no sólo ese destino común entre él y su hermana Nora, 

sino en la posibilidad de que él mismo dé su testimonio, que es lo que ningún desaparecido 

puede hacer. A fuerza de repetición la escena cobra relevancia y el hecho de que sea ahora el 

hermano quien asume la primera persona es no sólo representarlo, sino darle una voz propia: 

asignar un espacio de enunciación que ha les ha sido negado a los desaparecidos. 

El terreno de la literatura abre así la posibilidad de crear una existencia desde la 

imaginación y la figuración; la representación a través del lenguaje juega entonces un papel 

fündamental en el proceso de "hacer el mundo" de nuevo, además de que opera como medio 

de asimilación de la pérdida. Es en este sentido que Una sola muerte 1111111erosa abre un 

espacio en que el dolor incomprensible e irrepresentable de la muerte puede ser elaborado 

profundamente, 23 de modo que comienza a producirse un verdadero proceso de duelo. Según 

21 Desde los anos de la dictadura las fotograflas de los desaparecidos aparecen en los periódicos. La fotografla 
ha sido en este sentido uno de los recursos más utilizados para crear memoria del período. 

23 La expresión en inglés es worl<ing through. 
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Dominick LaCapra, el proceso de duelo requiere de una "elaboración profunda" del pasado y 

de lo que allí se ha perdido -a través de una relación crítica con él- de modo que pueda 

confrontarse, sacando a la luz lo reprimido para evitar que el trauma aparezca posteriormente 

como síntoma (LaCapra, 1998: 54). Para llevar a cabo este trabajo profundo hay que evitar la 

negación, oponerse a la ceguera, y en muchos casos hacer de la repetición constante un modo 

de renovar la vida en el presente. 

3. 

Veo las escamas del lago entre mis dedos y me detengo en un 
universo sin horas. Ilimitado. Sello entonces un pacto con la Nora de 
cualquier época: recordar. Me escondo las imágenes en un bolsillo de 
la memoria para sacarlas cuando sea necesario. Hoy las proyecto en 
párpados enlomados para que se acurruque el frío (UMN: 57). 

A lo largo de Una sn/a muerte numerosa la voz en primera persona de Nora 

Strejilevich se conjunta con las voces también en primera persona de otros sujetos que fueron 

arrastrados por la violencia. Las voces de sobrevivientes o familiares de desaparecidos, así 

como los "yo" de la madre y del padre de Nora se incorporan en el texto formando un 

verdadero "coro". Para no convertir al pasado en un bloque inmóvil y frío que no genere 

ningún sentido, Strejilevich hace que el pasado recorra indistintamente los recuerdos de 

forma que no se sedimente: "No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su 

avalancha de escenas y de voces" (UMN: 189). Si en los distintos centros de detención se 

negaba la primera persona, se ocultaba la existencia de los sujetos torturados y se borraba la 

evidencia de los cuerpos, la polifonía de voces que en lfna sola muerte 1111111erosa atestigua 

un pasado a la vez que reconstruye una historia y dibuja los rasgos de los desaparecidos, 

construye desde el "yo" un lugar de enunciación que provee identidad y existencia en el 

espacio. 

Ese nombre que le robaron a Nora Strejilevich debe buscarse y no sólo eso: también 

hay que volverlo a portar de nuevo. Su "yo" sin nombre tiene que recorrer otros caminos para 

reencontrarse. En las distintas geografias de su recuerdo, el origen que puede extraviarse tras 

la pérdida de sus referentes familiares inmediatos, se reconstruye a través de la remembranza. 

Su identidad judía -esa misma que la hizo sufrir más vejaciones en la tortura- la lleva 
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también a otros pasados, a la genealogía de su origen que ahora está amenazado. Como 

quedó asentado en el testimonio de Strejilevich ante la CONADEP, el antisemitismo fue una 

más de las manifestaciones de la represión: "Me aseguraron que el 'problema de la 

subversión' era el que más les preocupaba, pero el 'problema judío' le seguía en 

importancia" (Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas, 1984: 72). "Judía de mierda, 1•a1110s a hacerjabó11 con vos" (UMN: 16). 

Reinvindicar lo judio y rastrear el origen de sus ancestros es así otro modo de 

recomponer su ser fragmentado. Unir el espacio lisico en que vivieron abuelo y nietos es 

crear lazos con esa raíz: "Isidoro, átomo de inmigrantes a la gran ciudad. Te instalás en Once, 

en el mismo edilicio que ocupamos tus nietos sesenta años después" (UMN: 35). A la vez 

que se muestra el temor de que las tradiciones judías se diluyan, Nora las nombra de modo 

que las recupera en el tiempo presente: "¿Orean sus colchones en los zaguanes? ¿Comen pan 

koilech, plétzalej, béigalej? ¿Hablan idish, ese idioma dulce horneado en música? ¿O una 

mezcla de idish con una pizca de sabor local? Quién sabe. Un dia cualquiera se mueren y 

entierran sus haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lápidas en hebreo que nunca vi" 

(UMN: 35). 

La errancia que ella emprende después de su liberación, el largo exilio al que sale, 

pone en cuestión también la identidad a la que pertenece. El camino de sus ancestros dibuja 

tan lejanas itinerancias que en el trayecto se ha ido perdiendo toda pertenencia. "No nena. 

/,0.1· abuelos dejaron su.1· tradiciones en los barcos" (UMN: 36). "Nosotros, los nietos, apenas 

entendemos qué es ser judío. ¿Una religión? ¿Una forma de vida? ¿Una raza? ¿Una 

identidad?" (UMN: 37). El país de origen está negado, además de que se ha convertido en un 

infierno. El hermano ha desaparecido, los padres hundidos en la depresión y la melancolía, y 

después, muertos para siempre. ¿A qué asirse? Quizá es delineando el perfil de su abuela que 

a través de la remembranza pueda configurar el hilo de su origen, su entramado personal: "La 

veo amasar su pasado en la estrecha cocina de madera que da al patio solitario. Ahí me recibe 

y me cuenta historias. La miro entre mordisco y mordisco del gelilte lish, entre sorbo y sorbo 

de la sopa de farfalaj. Siento el cosquilleo de su nostalgia en su lento balanceo al amasar, en 

sus párpados entornados, y en su voz que refunfuña" (UMN: 40). 
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A la inmigración de los abuelos le sigue el exilio de la nieta. Y a la inmensa lista de 

pérdidas, se suma la muerte de sus padres. Lejos de su país y de sus padres, Nora comienza 

un interminable recorrido por distintos países: múltiples cruces de fronteras que hacen al 

tiempo ir borrando sus límites: "que de dónde vengo, que adónde voy. Es dificil entablar 

conversación cuando una anda evitando los bordes del presente. ¿Cómo le digo que pasado y 

futuro son fronteras para las que no tengo pasaporte?" (UMN: 157). En Una sola muerte 

1111111erosa aparecen iluminados por el recuerdo distintos países: Israel, Italia, Inglaterra, 

Canadá, Brasil. "De España a Italia: encuentro con un proyecto: estudiar en Canadá. De Italia 

a Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un año nuevo, si no feliz, por lo menos par: 

1980. De Brasil a Inglaterra ... Esas vueltas se pagan caras a todo nivel, pero la cajera de mi 

memoria sobre todo registra mis gastos en la sección desengaños" (UMN: 158). Mientras ella 

permanece fuera de Argentina, los padres parecen irse descomponiendo cada vez más: la 

madre enferma de cáncer y mucre; a los pocos años, el padre se suicida. En el caso del padre, 

a lo largo del texto se va haciendo evidente que la depresión y la inmovilidad lo van 

acabando, hasta destruirlo por completo. Es quizá la imposibilidad de darle cauce a su dolor, 

de salir de la melancolía y la depresión. lo que lo hunden para siempre: 

El tiempo que pasó se te nota. papá. No das el salto del corredor a la 
plaza que al meterte en la historia te salve del vacío, ni podés darle 
forma al dolor con tus manos. tan inseguras que ni se atreven a 
salirse de los bolsillos. Solo con tus recuerdos, te acostumbras a 
rumiar ese fracaso que te ponés de sobretodo en tu vejez (UMN: 
139). 
Escondiste tus señas de identidad para protegerte, y ya no la 
encontrás. Hace tres afias que no está mamá, y se te nota su ausencia. 
Estás tan abandonado a tu suerte como el escritorio, tan opaco como 
el velador. Me llevás a recorrer las habitaciones: las cosas son las 
mismas pero les sobra una dimensión de tiempo agobiante (UMN: 
143). 

Su padre no "se mete en la historia" para "salvarse". Solo, "rumiando" sus recuerdos, 

se va convirtiendo en un vivo ausente. Hasta que decide darle fin a su vida. "No te hago 

monumentos -dice Nora cuando lo entierra- pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en 

los pies. Te llevo a pasear, que buena falta te hace" (UMN: 174). Con sus muertos en el 

cuerpo, una casa vacía de vida pero llena de recuerdos y lejos del pais que la vio nacer, Nora 

Strejilevich decide dejar todo aquello: no sólo no puede llevarse las cosas que su familia ha 

---- ----- ---------------------------------
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dejado, sino que "no sería saludable". Cuando regresa al departamento vacío de sus padres, 

recorre cada uno de los objetos: "Vuelvo a la costa de mis navegaciones, al departamento 

deshabitado, para sacarle la penumbra a los objetos; para regresarlos al circuito de las manos 

y de las voces; para devolverles una función, un sentido práctico" (UMN: 176). Y como a sus 

recuerdos y dolores, en un movimiento que aparece como una suerte de mecanismo liberador 

de la memoria constreñida, Nora decide despedirse de todos esos objetos: 

Todos deben retomar la aventura de Ja vida, vengo a liberarlos de 
estos limites, del pasado y de Jos pesares ... Lo siento, no tengo 
dónde guardarlos ... Ya que se salvaron del glorioso botín de guerra, 
debería apilarlos en una alfombra milgica y que me sigan por el 
planeta (UMN: 176). 

Su vida exiliar le impide llevárselo todo, puesto que Nora ya habita otro espacio: el de la 

itinerancia: "Aferrarse a formas, a colores, a sonidos, no va con el siglo veinte, con su 

calendario de exilios y metaexilios" (UMN: 177). El exilio hace evidente la pérdida de los 

objetos, pero la distancia impuesta y los dolores que ese tipo de exilio representa, hacen 

patente que la pérdida no es sólo de los manteles o lámparas de los abuelos, sino del 

significado de cada uno de esos objetos. Como afirma Stacey Skar, "esos objetos que 

representan la memoria familiar, y la tradición que se debe abandonar en Argentina, sugieren 

el dolor de la desterritorialización" (Skar, 2001: 197). 

Dejando los objetos atrás pero llenando las valijas del alma, Nora sí busca "saltar a 

esa plaza" para meterse en la historia, y así salvarse del vacío. El compromiso que hizo con 

"la Nora de cualquier época" de no olvidar va a hacerse patente a lo largo del texto. Así, va 

elaborando una escritura que irá configurando esa voz en primera persona que al afirmarse 

como individuo, como vida, desafia el borramiento impuesto por la violencia. Sylvia Molloy 

afirma que "escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, 

de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara textual" 

(Molloy, 1997: 66). Y el hecho de unir su propia voz con la de otros es sin duda un modo de 

llenar los vacíos con todas las voces posibles, de entretejer un tapiz inmenso de voces y 

cuerpos dolientes que al afirmarse en su propia primera persona también pueden 

reincorporarse a la historia. 

-----
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El resultado es un verdadero mosaico de recuerdos, testimonios y voces que dan 

cuenta de un periodo inmensamente violento. Frente a las fracturas impuestas, las amnistías y 

"puntos finales", lhw sola muerte numerosa apuesta por el ejercicio de una memoria 

colectiva, abierta e inclusiva. "Si para las victimas el daño es irreparable, frente a las 

limitaciones en el accionar de la justicia, a la sociedad en su conjunto le queda el espacio de 

construcción de la memoria colectiva para elaborar social y culturalmente las cuentas con el 

pasado" (Jclin, 2001: 90). Lejos de pretender establecer una verdad absoluta sobre el pasado 

dictatorial y la experiencia del terror, esta obra de Strejilevich abre la escritura a un 

verdadero espacio polifónico. 

Ricardo Piglia afirma que la estrategia del desplazamiento es en la literatura una de 

las formas para dar cuenta de lo ocurrido, sobre todo cuando parece imposible narrar el 

horror y cuando se está frente a un Estado que pretende tener una indiscutible y única verdad. 

Para Piglia, este desplazamiento significa dar lugar a que el otro hable: "La verdad tiene la 

estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el 

otro pueda hablar.. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo 

que se oye, en lo que llega de otro" (Piglia, 2001: 19). De este modo, Nora termina la obra 

mostrando su voz en/con la de los otros, mientras que las abraza y las conjunta, abriendo el 

"futuro" del texto a lo que la memoria pueda elaborar a partir del recuerdo: 

Las voces del pasado me encarnan y soy, somos, el poema: 
asesinaron 
a mi hermano a su hijo a su nieto 
a su madre a su novia a su tia 
a su ahucio a su ami~o a s11 primo a s11 vecino 
a los nuestros a los suyos a nosotros 
a todos nosotros 
nos invectaron vaclo. 
Pcrdi;110s una versión de nosotros mismos 
y nos reescribimos para sobrevivir 
(UMN: 200). 
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CONCLUSIONES 

Me sublevo: contra mi pasado, contra la historia, 
contra un presente que permite que lo Inconcebible 

sea históricamente congelado y por tanto 
escandalosamente falsificado 

JEANAMÉRY1 

En tiempos en que la memoria se ha convertido en tema de reílexión en distintos ámbitos de 

la cultura y la política -tiempos en que también las políticas de olvido siguen haciendo 

peligrar los intentos por develar el pasado-, la literatura ha jugado sin duda un lugar 

importante en la construcción de la memoria. Sea por la posibilidad que la literatura tiene 

para deconstruir las verdades que tradicionalmente se han aceptado, o por tener la capacidad 

de unir fragmentos múltiples y a veces divergentes sobre el mismo acontecimiento, el hecho 

es que la literatura es un espacio que permite cuestionar las versiones oficiales de una historia 

anquilosada o bien que puede proponer pensar la historia de modo diferente. Sitio en que las 

preocupaciones, fantasias y dolores del cuerpo social coníluyen, la literatura es también, 

como afirma Ricardo Piglia, el espacio en que se fijan los relatos que circulan en la sociedad 

-relatos que muchas veces se contraponen a los del Estado. 

Parafraseando a Beatriz Sarlo, la literatura es uno de los discursos a través de los 

cuales la sociedad habla; por ello es un territorio en donde las disputas sociales quedan 

inscritas. La preocupación que por la memoria se ha verificado en la sociedad argentina 

desde la época de la dictadura militar ha quedado por tanto inscrita en los textos literarios, no 

sólo como "telón de fondo" donde se construyen ficciones, sino como problemática central 

en la realidad textual que devela sin duda un conílicto que sigue presente en la realidad 

"real". Las preguntas que se han ido elaborando al interior de cierta literatura argentina de las 

últimas décadas -¿cómo narrar? ¿cómo representar lo real? ¿cómo hablar del horror? ¿qué 

historia es ésta?- son interrogantes que la mayoría de las veces requieren de una mirada 

hacia el pasado para encontrar algunos sentidos en este presente lleno de incertidumbres. 

1 Par-dela le crime et le chátiment. Essai pour surmonter /'insurmontable (Arles: Acles Sud, 1995), citado por 
Enzo Traverso (2001 ). 
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Cuando se mira hacia atrás, no es posible aprehender la totalidad: del pasado se 

recogen instantáneas, sólo pequeños fragmentos. Volver la cabeza atrás, aislar algunos trazos 

-trozos- del pasado, y buscar darle algún sentido a la diversidad e incongruencia de las 

piezas que de él se han recogido, son en la literatura formas de hablar de la memoria. Y no 

sólo eso: son también modos de (re)construirla y de abrir el territorio de la literatura para la 

construcción de otras versiones sobre el pasado. En este sentido, la literatura participa 

activamente en el debate sobre la memoria al proponer en su interior formas de pensar el ayer 

y, por tanto, de generar nuevos significados para el momento actual y para el futuro. 

En es/ado ele memoria y Una sola muer/e 1111111erosa son textos que, escritos desde 

este tiempo presente que a veces parece haber olvidado ya el pasado tenebroso, "olvidan el 

olvido" -como diría Gelman- y apuestan por traer a la actualidad lo que en estos tiempos 

amnésicos muchos desean ver cancelado. Se sublevan, al igual que Améry, contra un 

presente que pueda llegar a permitir que los acontecimientos más siniestros del pasado se 

olviden y no sólo eso: que queden "congelados", y por esa misma inmovilidad, sea posible 

que se tergiverse el pasado al grado de escribir una historia que niegue o falsee por completo 

su origen. En estos textos no es la intención de sólo ennumerar recuerdos lo que marca su 

apuesta, sino la de crear una memoria que pueda en cambio ser un elemento permanente de la 

conciencia social: "Sólo esta dialéctica que vincula recuerdo y memoria puede conducir a una 

redención del pasado, a salvar del olvido a los vencidos de la historia" (Traversa, 2001: 193). 

La memoria que en estos textos se evoca y se (re)construye desde el presente no 

pretende erigirse en un "recuerdo total", ni postularse como la verdad única sobre el pasado. 

Los recuerdos son siempre parciales y limitados: dificilmente dan cuenta de la totalidad de lo 

ocurrido. El pasado autoritario en Argentina, así como las experiencias límite del sufrimiento 

y la muerte, son vivencias que por su magnitud ni siquiera se experimentan de manera 

completa. "La experiencia es fragmentaria ¿cómo reconstruirla? La verdad es fragmentaria 

¿cómo rodearla, acercársele, tomarla de sorpresa, examinar cada uno de sus lados?" (Sarlo, 

1984: 4). En la medida en que la muerte, la violencia y el horror son inasimilables, en su 

representación y elaboración, la experiencia "sólo puede ser rodeada y elaborada sin cesar" 

(V czzetti, 1998). Si rememorar la totalidad de cualquier experiencia se convierte en tarea 
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impracticable, urgar entre las ruinas y trozos del pasado abre entonces la posibilidad de armar 

la memoria. De ahí que aunque En estado de memoria y Una sola muerte numerosa buscan 

dar cuenta de un pasado desgarrado, su pretensión no es la de abarcarlo: ambas obras 

comparten la conciencia de que es sólo en sus fragmentos que el pasado puede ser 

reelaborado. 

En estado de memoria es un texto dificil de clasificar. La memoria que se convoca a 

lo largo de sus paginas es tan fragmentaria e intempestiva que en la textualidad de lo que se 

narra es imposible un orden tradicional; el texto se rebela contra una narrativa que en su 

progresión temporal y en su ordenamiento espacial pudiera llegar a construir una textualidad 

tersa, sin grietas ni heridas, como si las fracturas pudieran paliarse y por tanto olvidarse. 

"Nada borra más los hechos, nada desvanece mas los perfiles de la realidad que la 

clasificación de esa misma realidad" (EEM: 41 ). La narradora asume en su escritura la 

incapacidad de "revelar" la realidad; en suma, de aprehender la totalidad: "no se escribe ni se 

pinta lo que se ve, se oye, se huele o se siente ... " (EEM: 101). 

La voz narrativa que surge de ese cuerpo devastado y enfermo hace del margen el 

sitio de toda enunciación: "no estoy en ninguna parte" (EEM: 102), repite con insistencia. Si 

su cuerpo es "de pobre" (EEM: 31), ella es una escritora "fantasma" (EEM: 20). Es en el 

margen donde surge la palabra, donde el afán de escritura comienza a cobrar mayor fuerza: el 

deseo de escritura crece cuando encuentra al hombre que vive "a la intemperie" y sólo es 

asumiendo su propia intemperie que la narradora puede "vencer" al muro blanco -"manto 

alisado sobre la realidad" (EEM: 124)- que la mantiene aislada del exterior. Si a lo largo del 

texto la narradora ha descrito una constante desterritorialización -ya sea el exilio o la 

violencia, ambas instancias han terminado por expulsarla de todo-, la escritura que 

finalmente vence al muro puede "reterritorializarla": el nuevo terreno del texto brindará en un 

futuro esa posibilidad. "Las guerras de memoria tienen por apuesta real el futuro" (Groppo, 

2001: 40). 

La intención de dejar un testimonio de su propia experiencia no limita el texto de 

Nora Strejilevich a una descripción cerrada y univoca!. Aunque narrada en primera persona, 

---- -----·--- ---------------------------
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la inclusión de citas, testimonios y cambios en los niveles de enunciación -entre otros-, 

hacen de esta obra un sitio de confluencia. Una sola 1111wrte 1111111erosa apuesta por 

recomponer un pasado que necesita de miles de voces para su reconstrucción. "Fui una, fui 

cien, fui miles" (UMN: 13); Strejilevich congrega una memoria plural. Habla de sí misma al 

tiempo que deja que los otros hablen: si la muerte es numerosa, la memoria que se convoca 

es coral: "Palabras escritas para que mi voz las articule acá, en este lugar que no es polvo ni 

celda sino coro de voces que se resiste al monólogo armado, ese que transformó tanta vida en 

una sola muerte numerosa" (UMN: 200). 

Hay en el texto una verdadera voluntad de resistir las borraduras: si el hermano ha 

desaparecido, la obra delinea sus gestos, habla en su nombre; hace patente el vacío que ha 

dejado su ausencia. Frente a la desarticulación completa de un cuerpo violado y de una 

identidad avasallada, Una sola 11111e/'/e mmwrosa se convierte en el sitio en que Nora 

Strejilevich comienza a rearticular el "yo" que había sido destruido. Hablar en primera 

persona -es decir, hacer uso de la palabra desde el yo- es aqui un acto contestatario: es 

reivindicar un sitio de enunciación que había sido destruido a través de la violencia; 

recomponer un lenguaje que permita también rearmar la identidad, "construir el mundo" de 

nuevo: articular(se). 

Ambos textos se construyen fragmentariamente, como el recuerdo mismo. En ellos se 

configura una narrativa que tiene como origen la explosión y la ruptura; atravesados por una 

realidad devastada y violenta, En estado de memoria y Una sola muerte numerosa se 

construyen desde las ruinas. No huyen de las heridas; por el contrario, hacen de las cicatrices 

que deja a su paso la violencia el lugar desde el cual la palabra escrita da cuenta del pasado. 

Es por ello que las marcas del horror y de las pérdidas quedan inscritas en el cuerpo: en el de 

las mujeres que narran cada uno de estos textos y en el propio texto de la escritura. 

Si en la obra de Tununa Mercado el cuerpo de la narradora está enfermo y en 

constante dolor, somatizando todas las pérdidas y las aflicciones en su interior, el cuerpo de 

Nora Strejilevich es torturado y violado. La muerte cobra dimensiones vitales y, lejos de 

aparecer lejana, se instala adentro del cuerpo: "Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo" 
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(UMN: 30), dice Strejilevich; y la narradora de En estado de memoria, "la garganta era el 

sitio donde se gestaba mi propia muerte" (EEM: 16). La muerte de los otros también se 

experimenta en lo corpóreo: la narradora de En estado de memoria viste las ropas de los 

muertos; tras la muerte del padre de Nora Strejilevich, ella dice: "No te hago monumentos 

pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies" (UMN: 174). El cuerpo es entonces el 

sitio donde las ausencias, la violencia y el terror van inscribiendo sus marcas, delimitándolo 

como un territorio atravesado por la historia; es a la vez espacio que recibe el "lenguaje" de 

la violencia y sitio que "habla", dando cuenta no sólo de su vejación, sino también de su 

resistencia. "La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de esta red de heridas y 

moretones" (UMN: 57). La dictadura militar -y la tradición autoritaria argentina- ha 

insistido en borrar los cuerpos. Hablar d<!sde el cuerpo, sitio marginado de la historia, es así 

un modo de reivindicarlo: es hacer de su textura, lenguaje; de su presencia, resistencia a los 

vacíos impuestos desde el poder. 

El cuerpo de la escritura experimenta también las fracturas del dolor y las ausencias. 

La fragmentación de ambos textos es síntoma de diversos daños: una realidad destrozada; la 

violencia que lo devasta todo; el pasado que sólo se percibe en pedazos; el recuerdo que 

apenas puede alumbrar algunos destellos. El discurso literario se arma en las grietas: es en los 

intersticios que la palabra puede dar cuenta del pasado; desde los márgenes -geográficos, 

discursivos- se va encontrando la posibilidad de enunciar. Y son esas grietas las que 

también configuran a los textos: si es la violencia, la expulsión y el horror lo que ha hecho 

del pasado un espacio fracturado e inasible, son los vacíos dejados por las rupturas los que 

daran cierta coherencia a la fragmentación textual. 

Las piezas desordenadas e inacabadas que componen En estado de memoria y Una 

sola muerte 1111merosa se entrelazan muchas veces a partir de los vacíos que abundan en los 

textos. El vacio es una instancia que está presente no sólo en la estructura, también es una 

figura que se repite incesantemente: no puede asimilársele: "la reproducción del vacío era el 

estado propio del exilio" (EEM: 77); el vacío es entonces un espacio que sólo es posible 

rodear. Los silencios, en su repetición, van formando parte de la narración: como si se hiciera 

duelo por esos espacios que no pueden asirse, en estos textos el vacío es lo único que queda 
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tras la fractura: lugar del que también es necesario hacer memoria. Al igual que en el caso del 

cuerpo, los vacíos son sitios que hablan: si los autoritarismos apuestan por hacer del vacío el 

espacio del silencio y el olvido, en estos textos el vacío se convierte en ausencia presente, 

sitio que es reivindicado como lugar al que no se puede acceder, pero del cual es necesario 

dejar registro. Como con el recuerdo de los desaparecidos, el vacío obliga al presente a 

interrogarse ¿cómo.fue posible?. 

En En estado de memoria la narradora habla de ese vacio en donde la muerte y la 

memoria también están presentes. En una de las piezas más angustiantes del texto, la 

narradora describe superficies en las que el vacío provoca sensaciones extrañas en la mente y 

el cuerpo: "La alineación de agujeros idénticos a lo largo y a lo ancho y en profundidad de 

una superficie, con la consistencia mórbida del panal colmado y aun de aquél vacío de 

cosecha, me producía lo que di en llamar el efecto celdilla" (EEM: 61, las cursivas son del 

original). Esa superficie llena de vacíos tenia la cualidad de chuparlo todo: "vasta superficie 

perforada, esponja que absorbe con su porosidad el entendimiento" (EEM: 61 ). La paranoia 

que le provoca a la narradora esta imagen la hace profundizar en el origen de la alucinación 

-del "síntoma"-. Sólo rastreando en "las zonas prohibidas de la memoria para ubicar el 

momento en que la superficie de la celdilla recibe la marca siniestra", la narradora se da 

cuenta de que la palabra "hacinamiento" surge de inmediato para anunciar el origen de ese 

dolor: 

unas fotografias de campos de concentración que archivaban mis 
padres. Cuerpos amontonados y muertos; cuerpos alineados dentro 
de una fosis, llamados con pertinencia fosarios; cntrruias de una 
cámara de gas expuestas en un corte transversal ... ; columnas de un 
desfile militar nazi. los cascos redondos vistos desde arriba, 
cncolumnados, en su caja rectangular y cuadriculada. Ese orden 
instaurado por el terror repele y al mismo tiempo devora; si se lo 
elude, de cualquier modo triunfa, la cavidad gana la partida (EEM: 
66, las cursivas son mías). 

Ante la conciencia de que si el vacío se evade puede devorarlo todo, en esta imagen 

terrible de los campos de concentración nazis se asienta que sólo haciendo visible el vacío, 

sólo dando cuenta de las profundidades de la muerte -aunque sólo pueda hablarse de sus 

sombras, de los huecos que deja en la superficie- es que se puede comenzar un verdadero 

duelo y una recomposición de la memoria. A veinte años del golpe de estado, Nora 
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Strejilevich se encuentra en el terreno en que estuvo el Club Atlético, centro en el que estuvo 

desaparecida; ya no queda ninguna construcción, sólo ruinas: "los ladrillos, gracias a las 

manos de borradores de amnesias, terminan por hablar" (UMN: 197). La imagen del 

descampado abruma a Nora, quien busca asirlo de algún modo. Sólo queda entonces el 

registro del vacío: 

Quiero desquitam1c de este paisaje inasible, sin puntos de referencia, 
duplicando ángulos, curvas, planos que invoquen un recuerdo. No 
me resigno a no identificar la geometría de mi pasado, insisto en el 
registro pero lo pierdo .... Quedo a merced de la incertidumbre que 
no logran aplastar mis pasos. Los objetos, que suelen ser más sabios 
que uno, me abandonan a la inmediatez de la mirada (UMN: 198). 

Se hace así duelo por el vacío; incluso puede ser el único tipo de duelo que permita ir 

configurando una memoria del terror que se vivió. No hay para ese pasado narración 

coherente, ordenada: tanto en E11 estado ele memoria como en Una sola muerte numerosa 

sólo es posible delinear los vacíos; rodearlos con los restos que se recuperan del pasado. 

Darle espacio al silencio es también un modo de nombrar lo que de otro modo tal vez no 

podría ser nombrado. 

La memoria que en estos textos se construye es entonces una memoria fragmentaria e 

inconclusa: se construye de restos y vacíos. Quizá es por ello que da cuenta del pasado 

violento sin erigirse en discurso totalizante: En estado de memoria y Una sola muerte 

numerosa son conscientes de los límites de una narración que pretenda contener toda la 

experiencia: de ahí la importancia de los silencios, la recurrencia de las anécdotas 

interminadas, la exploración de otros sitios desde los cuales componer versiones del pasado. 

Tununa Mercado se interesa por las descripciones de lo pequeño; por hacer del lenguaje un 

largo recorrido para describir con precisión un detalle diminuto; este trabajo con la escritura 

de 1,·11 estado ele memoria -que en varias ocasiones se compara con el tejido, con el detalle y 

la precisión de ese arte (EEM: 1O1-102)- se rebela contra los discursos totalizadores, tan 

crecidos y absolutos; magnánimos, incapaces de mirar lo pequeño en su afán de ocupar la 

totalidad. En el texto de Nora Strejilevich se apuesta por congregar las voces de muchos: por 

resistir al monólogo autoritario y amnésico del poder al incluirse los fragmentos de otros 

textos, las voces de otros sobrevivientes, las canciones y consignas: se busca dar al otro un 

lugar en la narración. "No sé qué me pasa, me duele la memoria. Sube la marea de voces que 
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me piden algo" (UMN: 152); "No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su 

avalancha de escenas y de voces" (UMN: 189-190). 

El desafio al que se ven enfrentados estos textos es tanto a narrar una experiencia 

abrumadora que se resiste a ser representada -sin que ésta se banalice- como a definir su 

posición en el presente postdictatorial, "democrático", en el que se ha dado "punto final" a 

las cuentas con el pasado. Una sola muerte 1111111erosa y En estado de memoria son textos que 

no sólo lidian con las desgarraduras ese tiempo: en su interior hay consciencia de que se 

escribe desde un presente amnésico e indiferente, desde una actualidad que ha apostado por 

volver a borrarlo todo. "El general Menéndez2 paseaba por mi ciudad ... La imagen ominosa 

del general .. ., su ingreso en el edificio del Jockey Club ante la pasividad de todo el 

mundo .. ., era una síntesis de la Argentina, y no sólo de la Argentina del terror que creiamos 

terminada, sino de una Argentina actual y permanente" (EEM: 87), se dice en el texto de 

Mercado. En Una sola muerte 1111111ero.m, a través de la ironia, se asienta que el presente 

neoliberal requirió de la represión de la dictadura: "En el descampado [donde estuvo el Club 

Atlético] donde sólo quedan tierra y viento que levanta tierra, hay un café con sombrillas 

blancas y rojas que rezan Siempre Coca-Cola. Lógico: para que siempre Coca-Cola, a 

menudo Clubes Atléticos" (UMN: 197). La memoria que se construye desde estos textos 

advierte las contradicciones que existen en la Argentina postdictatorial: las Madres en sus 

rondas en la Plaza; los generales represores andando en las calles. Las marchas, la resistencia 

civil de algunos grupos; la indiferencia y la pasividad de otros. No hay para el momento 

actual forma de pensar el pasado dictatorial sin cierta amargura: para ejercer una memoria 

critica desde el presente se requiere de la aceptación de la derrota (Cfr. Avelar, 2000). 

Los mundos que tanto la narradora de En estado de memoria como Nora Strejilevich 

habían conocido fueron completamente trastocados por la violencia, la expulsión y el terror. 

Si el dolor infringido en el cuerpo de Strejilevich llegó a romper las ligas que la unían con el 

mundo -y a reducir su lenguaje a meros sollozos-, la recuperación de la palabra a través de 

la escritura es un modo de reconstruirlo: rearticula el lenguaje a la vez que reconfigura su 

' Implicado en la represión dictatorial; condenado y posteriormente induttado. 
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existencia en el mundo, su relación con él. Ella vuelve a tener presencia al hacer memoria, al 

conferirle a la palabra la posibilidad de dejar un registro -así sea fragmentario e 

incompleto- de su experiencia. La expulsión de la narradora en el texto de Mercado, su 

ruptura interior y el dolor de las muertes -tan diversas y lejanas en el tiempo como las del 

Holocausto mismo- la han dejado en un estado enfermo y precario. Sólo es la hilacíón de 

las palabras, el tejido del texto lo que comienza a darle forma a su identidad y a su existencia. 

Seguirá siendo exiliada -marginal-, mas el trabajo de escritura le permitirá un gozo: la 

escritura genera un deseo de vida. No es que en estos textos se pretenda hacer de la escritura 

una labor que "cierre" las heridas. Sin embargo, es un trabajo que las registra: en la incesante 

ronda por los bordes de las cicatrices la escritura permite el trabajo profundo con la memoria. 

Hay en En estado de memoria un verdadero trabajo de análisis. Si bien la narradora 

describe los múltiples intentos fallidos por encontrar un terapeuta que pueda "curarle'', es la 

escritura lo que le irá devolviendo la "salud". Es el proceso de escribir, de hallarse en 

permanente estado de memoria lo que le permitirá a la narradora embonar las piezas de su 

propia biografia. No es un psicoanalista el receptor de sus pesares: el proceso de 

"transferencia" -análogo al del psicoanálisis- se da hacia el lector. La recomposición de su 

ser es un proceso que se gesta en la escritura, al activar la memoria y registrarla en el texto . 

.. Así, ambas actividades, memoria y escritura, transforman al texto en la zona en que las 

marcas del pasado son resignificadas, haciéndose legibles (o "audibles") para ese Otro que es 

el lector, así como para el sujeto de escritura" (Evangelista, 1998: 87). 

Aunque en Una sola muerte 1111111erosa no existe esta misma pretensión de análisis, es 

interesante señalar que también Nora Strejilevich registra una fallida sesión psicoanalitica. 

Después de haberle contado su vida a un psicólogo, éste estalla en llanto: "Me da cita para 

otro dia, pero sin esperar su diagnóstico, me doy de alta" (UMN: 190). Eu esta obra no se 

exploran los estados de consciencia con el énfasis de En estado de memoria, sin embargo 

existe también un trabajo profundo con los recuerdos, con sus muertos, con los espacios 

perdidos. La escritura es el espacio que va llenando los vacíos ante la perplejidad: "Cada vez 

que vuelvo a Argentina trato de rellenar la incertidumbre escribiendo en mi cuadernito" 

(UMN: 127). La escritura es también arma de sobrevivencia: "Perdimos una versión de 
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nosotros mismos! y nos reescribimos para sobrevivir" (UMN: 200, las cursivas son del 

original). Ante esa inmensa lista de pérdidas, Nora Strejilevich sabe que Ja escritura es 

permanencia: "Sólo los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos signos. 

Un dia no encontré el que buscaba y me puse a escribirlo. Desde entonces sigo jugando a 

esconderme y encontrarme entre mis párrafos" (UMN: 55) 

Son las mismas fracturas que se encuentran en los textos las que abren la memoria a 

la movilidad que se requiere para que el recuerdo no se sedimente. El final en ambas obras 

marca prácticamente el inicio de la activación de la memoria: éste es un proceso abierto y 

siempre incompleto. Nora Strejilevich se narra a sí misma leyendo en voz alta el texto que 

tenemos entre las manos, su voz comienza un recuento que insiste en no terminar, en 

permanecer abierto a todas las voces. El muro que aislaba a la narradora de En estado de 

memoria, vencido por la escritura, se convierte en un papel en blanco, promesa de una 

escritura futura: 

... y el muro. sobrecargado de una violenta energía, traspasado y 
transido por la gmfla. expuesto a una intemperie desconocida hasta 
entonces, constreñido por su foso y dominado por un prolongado 
sitio, se fue cayendo. literalmente, sobre la linea recta de su base; no 
se desmoronó arrojando cascotes como ediflcío de terremoto, sino 
que se l11tró sobre su línea fundante. como un papel que se desliza 
vertical en una ranura (EEM: 133). 

Una sola muerte 111111ierosa y En estado de memoria hallan en la escritura un sitio desde el 

cual congregar el recuerdo de un pasado común. No hay en estas obras ninguna pretensión de 

historiar, de competir con el discurso histórico en su relación con el pasado para construir 

una "verdadera" versión de la historia argentina contemporánea. Sin embargo, hay en estos 

textos literarios una memoria que no puede seguirse eludiendo; retomando a Andrés 

Avellaneda, posiblemente son estas textualizaciones literarias las que permitan la 

comprensión de la historia. En estado de memoria y Una sola muerte numerosa son textos 

que en su incompletud, en la afirmación de sus grietas, reniegan de cualquier autoritarismo 

que pretenda erigirse en verdad única, acabada, totalizante. Frente a los borramientos y 

amnesias, estas obras configuran una narrativa que -fragmentaria, doliente, inacabada

hace presentes las ausencias y las derrotas, llamando al presente a no olvidar un terror que 

forma parte de la historia del país, de su gente, de sus gestos: son escrituras de la memoria. 
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