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INTRODUCCIÓN 

El hombre contemporáneo se encuentra enfrentado a la crisis de valores, ésta lo 

convierte en un ser indefenso; susceptible a la angustia, la soledad y al temor de 

envejecer y morir sin trascendencia alguna. Asl ha mitificado la juventud, la belleza 

flsica, el dinero y el poder, conceptos capaces de remitirnos a verdades efímeras y 

superfluas; sin embargo ello determina el triunfo o el fracaso de la mayor parte de 

la gente en la actualidad. 

La novela del siglo XX como manifestación estética en la cual se reconocen 

las inquietudes humanas nos presenta individuos solitarios, angustiados ante el 

fracaso, Ja fugacidad de la vida o Ja corrupción de la carne. Tales aspectos son 

precisamente los que encontramos en la narrativa de Juan Carlos Onetti, quien 

nos hace reflexionar acerca de esos temas relativos a las debilidades, los sueños 

y las frustraciones inherentes al hombre de nuestro tiempo. 

La profundidad y calidad de este narrador lo colocan al nivel de escritores 

como James Joyce, Virginia Wolf o Henry James, debido al carácter subjetivo y a 

la dosis de ambigüedad que maneja en sus obras. Ambos aspectos y la estructura 

fragmentaria de sus narraciones obligan al lector a participar en la producción del 

sentido del texto, pues lo involucran en la historia. Esta valoración del receptor 

forma parte de la concepción artística de Onetti, como trataremos de comprobarlo 

en esta tesis. 

En este trabajo hacemos el estudio comparativo de dos obras 

representativas de Juan Carlos Onetti: El pozo y Los adioses, obras que serán 
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enfocadas a la luz de la teorla de la recepción la cual nos permitirá despejar las 

dificultades que encuentra el lector en su proceso de comprensión y al mismo 

tiempo facilitará a éste el reconocimiento de la calidad estética de su autor, para 

este efecto creo conveniente plantear algunos conceptos de dicha teoría con la 

que trabajaremos en el análisis de las obras mencionadas. 

La teoría de la Recepción concibe al texto como una estructura dinámica 

cuyo sentido se produce por la interacción entre la obra y el lector, este último 

asume el papel de decodificador de los mensajes iniciados en el texto y se 

constituye en ca-partícipe de la obra literaria, considerada como un sistema de 

significados, que posee una estructura significativa y es, al mismo tiempo, un 

medio de comunicación. 

Por lo tanto, la obra participa de los aspectos fundamentales de toda 

comunicación: emisor, mensaje, receptor. El emisor está representado por el 

autor, el mensaje por el texto y el receptor por el lector. Lector y autor están 

inmersos en un proceso histórico que influye en la producción del sentido del 

texto. 

Todo texto literario posee una Estructura apelativa. Ésta se delimita en un 

conjunto de elementos intratextuales con una función básica: exigir la participación 

del lector, quien se ve obligado a completar el sentido de la obra. Surgen así 

algunos conceptos que permiten al lector comprender la estructura apelativa de 

una obra literaria. 

TFqT~ roN 
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La estructura apelativa que plantea un texto se manifiesta en las 

denominadas marcas de lectura inscritas en él; una de las actividades del lector 

consiste en reconocer e interpretar estas marcas, las cuales responden a 

preguntas como: ¿Quién habla? ¿Dónde ocurren las acciones? ¿A quién se 

habla?, etcétera. 

Un concepto importante en este análisis es el de Horizonte de 

expectativas, constituido por los juicios previos que posee el lector antes de 

entrar en contacto con el texto. Éstos han sido elaborados históricamente en la 

experiencia con obras anteriores, y permiten reconocer género y tema de una obra 

en particular, como también identificar la diferencia entre el lenguaje usado en 

forma poética, el de la práctica cotidiana y el de la tradición. Hay dos horizontes: 

uno es el de la historia, éste incluye la práxis actual y la tradición, el otro es el 

estético, en él se encuentran las experiencias del lector con otros textos literarios. 

Cuando el lector entra en contacto con el texto, estos horizontes influyen en 

la interpretación, que éste en su carácter de receptor, ha elaborado de los 

mensajes textuales. El lector identifica las marcas de lectura inscritas en una obra 

porque éstas pertenecen a su horizonte de expectativas. Si éste como receptor de 

los significados textuales decodifica los mensajes en el proceso de lectura puede 

suceder que su horizonte de expectativas sea confirmado, modificado o destruido 

por la obra. De este encuentro con la obra y las reacciones que suscita se deriva 

la noción del Efecto estético: el cual consiste en la relación de tensión producida 

por el enfrentamiento entre las expectativas del lector y las sugeridas por el texto. 
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Los fenómenos reales poseen una complejidad imposible de describir en su 

totalidad, dando lugar al concepto de Esquematización: identificada como la 

representación sintética de las situaciones o caracteristicas de los fenómenos del 

mundo presentes en un texto literario. Aqui surge la idea de la Indeterminación, 

definida como una falta de información o ausencia de datos; manifiesta en los 

espacios vaclos que obligan al lector a llenarlos. Éstos se producen en una obra 

literaria por su calidad de ente de ficción donde se representa una realidad verbal, 

para la cual es imposible abarcar en su entera realidad fisica los objetos del 

mundo vital. Dicha realidad no puede ser sometida a la comprobación ni a los 

juicios de verdad o falsedad. Si queremos comprender la importancia de la 

indeterminación en una obra es necesario analizar las formas de constitución de 

los textos para reconocer su estructura apelativa. 

Asf cuando el lector interpreta las marcas de lectura inscritas en el texto y 

las particulariza de acuerdo a su horizonte de expectativas elabora la 

Concretización, operación realizada por el lector, quien con base en su 

experiencia, dota de carácter real a los aspectos esquematizados presentados en 

una obra literaria. Por lo tanto, el lector se convierte en un ca-creador de la misma. 

De lo dicho anteriormente, y antes de iniciar el estudio de la obra de Onetti, 

es necesario recordar brevemente los aspectos más significativos del entorno 

sociohistórico en que se enmarca la narrativa de este autor pues, con ello crece el 

horizonte del cual disponemos en tanto lectores. 

La narrativa de Onetti está fuertemente influida por las vanguardias 

iniciadas en Europa en la primera década del siglo XX. El término vanguardia 

--¡ 
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surgió algunos años antes de la Primera Guerra Mundial y designa el trabajo de 

varias corrientes artlsticas que luchan contra los prejuicios estéticos y las reglas 

del arte clásico y del realista; estos movimientos constituyen fuerzas de avanzada 

en el campo de la creación artfstica y buscan nuevas formas de expresión. El arte 

avant garde floreció antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial y fue 

desapareciendo en años posteriores a la segunda gran conflagración. 

Los intelectuales 1 de ese momento viven acontecimientos históricos de gran 

importancia como La primera Guerra Mundial, los nacionalismos de tendencia 

fascista, los internacionalismos revolucionarios, la carrera armamentista, la 

Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria. 

En este ambiente bélico, los jóvenes intelectuales -afectados y 

conmovidos por la angustia y la sensación de inseguridad que se respiraba en 

Europa- buscaron nuevas formas artísticas para manifestarse, asumiendo la 

problemática de su tiempo y tratando de comprenderla. Estos jóvenes piensan que 

las vanguardias son un vehículo apropiado para la toma de conciencia acerca de 

la fragilidad humana y de su incapacidad para frenar la destrucción. 

La mayoría de la vanguardia expresa su rechazo a la confrontación mundial 

y está conformada por grupos de creadores que persiguen una renovación 

constante tanto en la temática como en las formas expresivas de sus creadores. 

Los representantes de esta tendencia estética difundieron sus concepciones 

mediante manifiestos y revistas. Se situaron por encima de las barreras marcadas 

1 lntclcctuul de acuerdo con la definición de A. Grumsci. es un llmcionario de la superestructura social; Jos 
intelectuales son '"empicados .. del grupo dominante u quienes les cncornicmlan las tareas subalternas en la 
hcgcmonfa social y en el gobierno poi rtico. l lny dos tipos de intelectuales. los tnu.Jicionalcs~ rcprcscntmlos por 
literatos. lilúsoli.1s, mtistas cte .. y los intclccllmlcs orgánicos los cunlcs pertenecen a las distintas cnpas de 
trahujadorcs ni scr\'icio de In supcrcsuucturn éstos poseen una muyor o menor conc:..:ión con un grupo socinl bflsico. 

7 



por la tradición clásica, relacionando la línea, el color y el sonido para establecer 

un sistema de vasos comunicantes entre las diversas formas, creando un arte 

mixto en el cual poesla, pintura, música, cine y otros lenguajes podrlan mezclarse. 

Los jóvenes vanguardistas pretendieron negar el pasado, buscando otras 

orientaciones estéticas en las que se exaltó el irracionalismo, la originalidad, la 

critica a los conceptos tradicionales de la moral y las normas establecidas. Entre 

las vanguardias más destacadas tenemos: Cubismo, Futurismo, Expresionismo, 

Dadalsmo, Ultraísmo, Creacionismo, Surrealismo y otras. 

Es importante advertir que las vanguardias se difundieron plenamente en 

América Latina en los años 30, justo cuando se desarrolla La Generación Critica 

en Uruguay, de la que hablaremos más adelante, y coinciden también con la etapa 

de las tendencias internacionalistas, aunque antes de los veinte algunos poetas, 

que hablan viajado a Europa, ya conocían y utilizaban las técnicas de la 

vanguardia, entre éstos destacan: José Juan Tablada, Germán Lis! Arzubide y 

Arqueles Vela en México; Vicente Huidobro en Chile; Jorge Luis Borges en 

Argentina; Mario Andrade en Brasil, César Vallejo en Perú y Jorge Zalamea en 

Colombia. 

En ese momento, el arte de Rainer Maria Rilke y Federico Garcla Lorca fue 

imitado por los jóvenes intelectuales de nuestro continente. Más tarde serian 

adoptadas las técnicas de Apollinaire y Bretón. A partir de los años treinta surgen, 

nuevas casas editoriales y se publican obras muy importantes como las de Virginia 

Wolf, Katherine Mansfield, James Joyce, Aldous Huxley, William Faulkner, Ernest 

(Antonio Gramsci. /.a.formació11 ele los i11telec111alc..•s, J\·léxicu, EU. Grijnlhu, 1967, Pll· 27-30) 



Hemingway, Henry Fielding, Jean Cocteau, Andre Gide, Paul Valery, André 

Malraux, etcétera. 

Los jóvenes artistas latinoamericanos se agruparon en torno a una intensa 

actividad editorial, llevada a cabo en Argentina durante la Segunda Guerra 

Mundial, que contó con la colaboración de grupos letrados de republicanos 

españoles, exiliados en América Latina después de la derrota del 39. 

En el caso concreto de Uruguay, la vanguardia tuvo menos difusión 

informativa y cultural. La revista Sur (1931) se encargó de divulgar las obras de 

Franz Kafka y Rainer María Rilke. Roberto Arlt, Felisberto Hernández y Juan 

Carlos Onetti quienes constituyeron una verdadera ruptura con las generaciones 

anteriores al ser los primeros en manejar y adecuar a la narrativa uruguaya las 

técnicas vanguardistas. En Onetti es más explicable este fenómeno debido a que 

vivió de 1936 a 1941 en Buenos Aires, tuvo acceso amplio a las obras de los más 

conocidos escritores de su tiempo y fue uno de los intelectuales de la "Generación 

Critica" de su país. 

En el aspecto histórico, es posible reconocer que Uruguay presenta 

condiciones poco propicias para la introducción del capitalismo, entre las cuales 

podemos mencionar: su problemática posición geográfica entre.- Argentina y Brasil, 

quienes se disputaban continuamente su territorio, afectando su estabilidad; su 

reducida extensión territorial; su escasa población y su irregular desarrollo 

económico. 

La introducción de esta nueva forma de producción se realiza en 

condiciones precarias colocando al país en una situación de crisis, pues la 

modernidad penetró en el sector agrario desplazando la mano de obra y 

;rr··~ "'í'il\J 
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convirtiendo en desempleados a miles de campesinos que emigraron a Ja ciudad 

donde pasaron a ser pobres de las incipientes metrópolis. 

Durante el gobierno del general L.'3 Torre (1876-1880) se intentó competir 

en el comercio internacional con la exportación de lana y carne, pero Ja escasa 

producción de estas mercanclas no permitió al pals alcanzar Ja calidad requerida 

para acceder al mercado mundial. Todos estos factores, aunados a Ja penetración 

del capital bancario especulativo del Brasil, ahondaron Ja crisis económica del 

Uruguay. 

Esta crisis logra una salida momentánea cuando llega al poder José Batlle y 

Ordóñez (1903- 1907), quien elaboró un proyecto para impulsar el desarrollo del 

capitalismo dependiente en el que se dio participación a los sectores productivos 

de Ja economla nacional. Más adelante, el Estado afianzó el régimen de 

democracia representativa con el fin de garantizar el desarrollo urbano y social. 

Los grupos politices tradicionales sirvieron de canal privilegiado en Ja agrupación 

de las masas por Jo que el Partido Colorado2 y el Partido Nacional o Blanco3 

ejercieron mayor influencia en Ja sociedad debido a su tradición histórica. 

El Partido Colorado, que detentaba el poder, realizó una política de apertura 

y concesiones sociales para volverse grupo dominante, reforzando a su vez el 

papel polltico de la pequeña burguesía y apropiándose de los términos usados por 

dicha clase para ocultar estratégicamente su verdadera orientación a favor del 

! Fundado en 1836, cuyo lh.lcr fue el urtiguista Fructuoso Rivcrn. Este p:irtido tomó en el siglo veinte su nombre 
lkhidu ni uso de distintivos <le color rojo usados en la Ba1ulla <le Carpintcrln ( 1836) y tomn el nombre de hatllismo 
en honor a Bmlle )' Onlóilcz (1 1J03-1907 y llJJ l-1915). Este partido representa Jos intereses de Ja burgucsla 
nacional. 

' El J>nrtido lllunco nnce en 1836, su lfdcr es Mnnuel Orihc, tomó el nombre de J>nrtido Nacional en Ja reforma de 
1872. lkprcscntu los intereses de Jos lntifüudistns. Ja hurgm:sfn intcrmcdiuriu y los cupitnlistas financieros. 
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proyecto de Ja gran burguesla nacional; también reorganizó polfticamente al 

bloque dominante, sin que mediase ningún obstáculo ni oponente, pues Jos 

obreros y los burócratas se encontraban desorganizados ideológicamente en ese 

momento y no ofrecieron ninguna oposición. 

De acuerdo a lo planteado por Jerónimo de Sierra, 4 Ja demagogia del 

batllismo construyó una imagen que mostraba al Estado más allá de las clases 

sociales, tratando a todos como ciudadanos, para encubrir Jos desequilibrios 

sociales originados en el ejercicio del control económico y polltico de un país 

regido por un sistema capitalista dependiente. 

La crisis polltico-económica parecía solucionada, pero en 1929, con Ja 

caída de la bolsa norteamericana de valores, la economía dependiente se 

empieza a tambalear, presentando un descenso en los bienes primarios y, a su 

vez, en Jos precios. Los efectos de este fenómeno económico repercutieron en 

toda Latinoamérica, agravando las precarias condiciones económicas y políticas 

de la mayoría de los pueblos del continente. 

Entre 1919 y 1933, el batllismo logró aplicar una política coherente con el 

propósito de superar las presiones impuestas por el capital extranjero y trató de 

dinamizar el mercado interno a través de la intervención estatal, Jo cual resultó 

favorable a los intereses de la burguesía, que pretendía acumular el mayor 

número de capital y obtener el máximo de ganancias en sus transacciones 

comerciales. 

El gobierno puso en marcha un modelo ya experimentado en situaciones 

~ Ct:J>ahlo Gonzálcz Cnsnnu\'a, Am,,lrica /.atina: l/i.,·toria ele medio siglo, ~IC:\'.ico. UNAf\.1. J 977 .T. I. p.434. 

('\~- _....,,. 
. ~ ' 

11 



similares por otros paises, que consiste en la estimulación del mercado interno, el 

abatimiento del déficit en la balanza de pagos y la sobreprotección de la industria 

nacional, mediante el encarecimiento de las importaciones. 

Esta politica se aplicó en forma constante hasta 1933, a pesar de la 

oposición de las empresas extranjeras, radicadas en el pais, así como de los 

sectores ganadero y comercial; gracias a este proteccionismo se logró incrementar 

el desarrollo de la industria manufacturera, pero la industria de la construcción y la 

frigorffica no alcanzaron un desenvolvimiento significativo. 

En marzo de 1933, el presidente electo por el Partido Colorado, Gabriel 

Terra, disolvió las Cámaras y el Consejo Nacional de Administración, asumiendo 

todos los Poderes junto con un Consejo de Estado nombrado por él. Este golpe de 

Estado posee un carácter especial porque en él no intervinieron las fuerzas 

armadas. 

Después de este suceso, algunos sectores politices colaboraron con el 

nuevo gobierno de Gabriel Terra, pero los batllistas se abstuvieron originando una 

escisión en el seno del Partido Colorado. Ésta es una de las formas en que se 

manifiesta la influencia de la tendencia fascista en el Uruguay; sus consecuencias 

en la economía fueron la devaluación de la moneda y la baja en los salarios. A 

partir de 1933, los grupos de intelectuales abandonan a los partidos tradicionales 

Blanco o Colorado; Carlos Qzuijano, por ejemplo, organiza una pequeña 

agrupación disidente del Partido Blanco (la Agrupación Nacional Demócrata 

Social). 

Los intelectuales contribuyeron en la formación de una ideologfa 

democrática, cuyos impulsores hablan sido derrotados. El Ateneo de Montevideo 

12 



funcionó como lugar de reunión para los diferentes grupos pollticos que buscaban 

la reivindicación. Esta institución de carácter neutral agrupó estamentos pollticos y 

culturales que convocaban al pueblo a una lucha abierta por "La nueva 

Constitución y las leyes". 

Los gobiernos del general Alfredo Baldomir (1938-1942) y de Juan José 

Amézaga (1942-1946), pertenecientes a una fracción del batllismo, asumen el 

poder con la consigna de restablecer la democracia, lo cual no se logra 

plenamente, y causa una gran decepción a los intelectuales y a las multitudes, 

quienes se sintieron engañadas. En la polltica, se enlazaron el nacionalismo y las 

corrientes internacionalistas. 

De acuerdo a lo planteado por Angel Rama 5 en el aspecto de la 

comunicación, el Uruguay vivió rápidas y bruscas transformaciones impulsadas 

por la Segunda Guerra Mundial, que se perciben principalmente en las ciudades 

del continente entre las que se puede señalar el incremento de la industrialización, 

la mejora en los servicios públicos y el desarrollo del urbanismo. Todo esto 

promueve un cambio en las estructuras sociales y, por ende, en la forma de 

pensar de sus integrantes. 

Se instalan las lineas de servicio postal aéreo y se amplía la red telegráfica 

y cablegráfica internacional, se inician los viajes a Europa reduciendo las 

distancias y estableciéndose una intercomunicación constante entre todos los 

habitantes del orbe. Las nuevas formas de comunicación masiva, el cine parlante, 

las revistas ilustradas, los periódicos, las tiras cómicas, se desarrollan para 

'Cf. Angel H.nnw. /.a generucid11 c:rilica, México. EJ. Siglu XXI. 1972, pp.37~39. 
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conformar una nueva manifestación del conocimiento que actúa como una forma 

de dominación cultural. 

La modernidad introducida en las ciudades latinoamericanas no permitió a 

éstas participar activamente en el consorcio internacional, pues nuestro continente 

se convirtió en un espectador de los sucesos protagonizados por las grandes 

potencias occidentales. Un ejemplo de ello fue la Segunda Guerra Mundial, 

documentada en fotos, cine, informaciones radiales y toda clase de medios, para 

un público tercermundista ávido de noticias, que estaba más enterado de lo que 

sucedía en Europa que en su país. 

El vertiginoso desarrollo de la ciencia y la tecnología envolvió al individuo en 

una oleada de información y eso tuvo un efecto paradójico porque el hombre 

experimenta una sensación de desarraigo, incomunicación y soledad. 

En este contexto en necesario hablar brevemente de la Generación Crítica 

movimiento intelectual que surge en el Uruguay, el cual es resultado del 

resquebrajamiento de las estructuras sociales impuestas por la dependencia de 

modelos económicos del liberalismo europeo que no funcionaron y condujeron al 

país al fracaso. Angel Rama6 agrupa en esta generación a los escritores 

publicados entre 1940 y 1969 y delimita dos etapas de la misma, una de las 

cuales denomina Primera Promoción de la Crisis a la que sitúa entre 1940 y 1955; 

la Segunda Promoción de la Crisis comprende el período 1955 - 1969. 

La Primera Promoción de la Generación Crítica se gesta en medio de la 

desilusión ante la caída de los valores tradicionales como la moral, la honestidad y 

''Angel Rmnu, op.cil .. )1)1. 37-39 

F; /1 ·, ', " 
1-, i ' ' .... ... ~- . .... . ... 
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las buenas costumbres, que fueron suplantadas por la corrupción, la 

deshonestidad, el clientelismo electoral y el favoritismo en los empleos. Esta 

corriente intelectual manifiesta unos intereses opuestos a los del Partido Colorado 

en el poder, representado por el batllismo, que utilizaba la retórica populista y la 

demagogia para ofrecer una imagen de bienestar y triunfo. 

La Primera Promoción de la Crisis se distingue por una marcada actitud de 

apoyo a las luchas antifascistas, el nihilismo, la rebelión y la critica a las 

instituciones estatales, la tendencia a la introspección subjetivista y el aislamiento. 

Los jóvenes de esta generación se alejan de los planteamientos de la 

polltica gubernamental y manifiestan una ruptura con las instituciones mediante 

una actitud marginal que se intensificó en la época del neobatllismo (1947). Esta 

ruptura se expresó en el rechazo a las convocatorias del Estado como concursos 

literarios, jornadas poéticas y la negativa a integrarse en asociaciones gremiales 

de tipo oficial. 

La Generación Critica propuso un análisis desintegrador de las estructuras 

sociales que mostraba la corrupción y el engaño; defendió la recuperación 

analltica del pasado, con el fin de reconocer lar raices de la cultura. 

El cambio en las concepciones de la vida es resultado de las nuevas 

estructuras sociales impuestas por el urbanismo y desencadena una forma de 

actuar que acentúa el individualismo y conduce al hombre a la soledad, a la 

frustración y la pérdida de su esencia real. Esto se muestra en la literatura, 

especialmente en la novela urbana de Juan Carlos Onetti. 
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En Ja poesía se combinó el tradicionalismo rural, la temática contemporánea 

y la reelaboración de lo urbano. En este género Juan Cunha7 fue uno de los 

escritores más reconocidos. 

Algunos de los representantes que Angel Rama destaca son Líber Falco 

Juan Carlos Onetti, Alfredo Dante Gravina, Beltrán Martínez, Carlos Real de Azúa, 

Carlos Quijano, Carlos Denis Malina y Fernando García Esteban, Carlos Martínez 

Moreno, Hugo Alfaro, y Mario Arregui, Mario Benedetti, Idea Vilariño y Carlos 

Rama, José Pedro Díaz y Emir Rodríguez Monegal, Carlos Maggi y Juan Cunha. 

La doctrina latinoamericanista se arraigó en el Uruguay y se vio renovada 

por un impulso ideológico revolucionario afín con la educación social universitaria, 

para lo cual el socialismo fue, desde 1917, la fórmula de la modernidad. Las 

revistas como Clinamen, Escritura, Marginalia, Número y Marcha se encargaron 

de difundir estas ideas y orientaron la opinión pública. 

Los jóvenes de este grupo intelectual trataron de hacer más efectiva la 

comunicación mediante estudios documentados con referencias históricas 

concretas y seguras para la comprensión de los problemas sociales, así como del 

conocimiento del pasado y del presente, favoreciendo la actitud crítica y de 

investigación que gradualmente abarcó todos los campos del saber, lo cual 

expresa en una gran variedad de estudios dedicados al análisis social; por ejemplo 

Manuel Ugarte (1908), sociólogo uruguayo, que disertó acerca de la patria 

latinoamericana desmembrada y Carlos Quijano (1916) quien además de fundar 

7 Véase el siguicnlc frngn11:ntu del poema <.h: este autor: l.u l'iudnd lejos 
Ah Ju ciudad sin pájaros libros ni horizontes/Y lilll sólo en lo mús nito de lns wrrcs un poco de ansia del ciclo/ 
La ciudad que es una hélice vacía enloquecida de movimiento/Ah In ciudml <JUC cierra el alma con sus frías sucias 
numos /Y que no O)'C la oscurn ung.ustiu de los hombres. Fragmento del poema de Juan Cuhna, en Lo.'igrandes 
poema" del "iglo .\T. Mé.,icn. Ed. Promcxa, 1979, p.4 72. 
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un partido disidente, como ya se mencionó, asume la labor orientadora de 

movimiento intelectual uruguayo mediante sus prédicas en la revista Marcha. 

El semanario Marcha surgió el 23 de junio de 1939, que coincide con el fin 

de la Guerra Civil Española, la etapa preparatoria de la Segunda Guerra Mundial y 

el período de transición del general Alfredo Baldomir en el gobierno del Uruguay. 

Los temas abordados en esta revista son de orden sociológico, político, 

cultural, informativo y crítico; se da prioridad a los descubrimientos y novedades 

provenientes del extranjero. La permanencia y continuidad de esta publicación por 

muchas décadas muestra la importancia que adquirió en la formación de los 

intelectuales del momento. Este semanario aparece cuando se inicia la 

emergencia de una generación cultural en busca del cambio ideológico 

transcendental para la vida del Uruguay y se convierte en su organismo de 

expresión encargada de ejercer una acción de adoctrinamiento social; los 

colaboradores de la revista cubrieron varios campos deí conocimiento en los que 

difundieron sus ideas. 

La revista Marcha concedió posibilidades de actuar a la generación crítica y 

desde su aparición se mostró interesada en la propagación de la cultura, la 

literatura, las artes, el cine, el teatro y la historia; se enfocaron éstos desde una 

perspectiva crítica, es decir, cuestionadora de la realidad. 

Esta publicación alcanzó una importancia de primer orden en los medios 

universitarios, ya que se convirtió en un canal mediante el cual se difundieron 

muchos aspectos de la cultura internacional, se enriquecieron los valores de la 

cultura nacional y se propició una independencia cultural con respecto a los 

'p;i0rr roN 
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modelos oficiales, que contribuyó gradualmente al resquebrajamiento de las 

estructuras vigentes. 

En este semanario colaboraron casi todos los intelectuales de la 

Generación Critica, en ella sobresalen: Juan Carlos Onetti, Jorge Rufinelli, 

Dionisio Trillo Pays, C. Denis Molina, Carlos Real de Azúa, Manuel Flores Mora, 

Carlos Romela, Saraudy Cabrera, Mario Benedetti, Arturo Ardáo, Sergio Visea, 

José Echeverry, Angel Rama, Emir Rodrlguez Monegal, Francisco Espinosa, 

Manuel Cuhna y Carlos Quijano. 

La labor de esta revista no sólo se plasmó en el ámbito intelectual, sino 

también en la formación de una actividad independiente, coherente, libre y critica. 

La mayor parte de sus colaboradores, incluyendo a Carlos Quijano, su director, 

son considerados como el bloque de maestros de esta generación. Para este 

último, las bases de la acción política estaban en el nacionalismo y el 

latinoamericanismo en incesante contradicción con el enemigo común: Estados 

Unidos. Sin embargo, los intelectuales, a pesar de la crítica que hacían a los 

modelos oficiales, no lograron proponer una verdadera solución a los problemas 

del pals. 

Otro órgano de difusión de las tendencias críticas tanto de orden cultural 

como político fue la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo, José Ortega y 

Gasset, Jorge Luis Borges, Pedro Henrlquez Ureña, Alfonso Reyes, Guillermo de 

Torre y Eduardo Mallea en 1931. 

El proyecto de gobierno de Amézaga fracasó rotundamente, lo cual creó un 

campo propicio para el retorno del batllismo en 1947, en ese momento asume el 

poder Luis Batlle Berres (sobrino de José Batlle y Ordóñez). Este presidente dio al 
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pals unos años de prosperidad económica especialmente en la rama industrial; 

también reafirmó el papel regulador del Estado frente al sistema; redistribuyó el 

producto social entre las clases media y proletaria, por medio del aumento de 

salarios; desarrolló y perfeccionó la legislación laboral y la previsión social, 

medidas que colocaron al Uruguay en un nivel de superioridad con respecto a los 

demás paises latinoamericanos. 

El partido neobatllista representó a la burguesía y mantuvo el poder durante 

varios años, favoreció el desarrollo del capitalismo dependiente y en su momento 

fue visto como un éxito debido a que aparentó una autonomía hacia a fas 

instancias sociales con el fin de lograr la articulación entre el proyecto 

socioeconómico del Estado y los otros sectores. Finalmente obtuvo lo esperado, 

pues la burguesla industrial estableció alianzas con la pequeña burguesla y los 

sectores asalariados. 

El modelo batllista, a pesar de su éxito, fue originando contradicciones 

económicas que se evidenciaron en la incapacidad de adaptación del pals a la 

crisis económica mundial gestada durante la Segunda contienda bélica, cuyos 

efectos se perciben varios años después en el mundo y de la cual Estados Unidos 

obtuvo el mayor provecho con su sistema de "ayuda" y préstamos; esta crisis 

afectó profundamente a Europa, principal continente con el que Uruguay mantenla 

relaciones comerciales. 

En 1957 se produjo el cierre del mercado cambiario y hubo un gran salto en 

la inflación. Estos problemas posibilitaron la victoria del Partido Nacional o Blanco, 

que como ya lo hablamos mencionado, es uno de los dos organismos 

tradicionales y representó a la burguesía conservadora. 
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La crisis social se expresó en la politica, lo cual repercutió en la cultura 

pues se disminuyeron los recursos destinados a la industria editorial. La tendencia 

al cambio generado en las capas sociales afectadas y el incremento del 

movimiento sindical fueron las consecuencias inmediatas de dicha política. El 

partido batllista que representó a la burguesía liberal uruguaya y habla gobernado 

más de cincuenta años, fue derrotado finalmente. 

La Segunda promoción intelectual de la Generación Crítica (1955-1969) da 

fugar a un avance en lo relacionado con las ciencias humanas: la sociología, la 

economía y las disciplinas sociales permiten a los intelectuales una comprensión 

más clara de la realidad nacional. Esta promoción contribuyó al desarrollo cultural 

de manera más abierta y planteó un cambio ideológico del Uruguay, lo cual motivó 

que los partidos tradicionales calificaran sus propuestas como foráneas, pues 

éstas cuestionaban drásticamente los intereses de la burguesía en el poder. 

Sus representantes más destacados son: Anderson Banchero, Cecilia 

Pena, Enrique William, Jorge Medina Vidaí, Milton Schinca, Carlos Puchet, Jorge 

Muste, Héctor Massa, Luis Carlos Benvenuto, Héctor Borra!, Mario César 

Fernández; Alberto Methol, Walter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno, Saúl lbargoyen 

Islas, Carlos Flores Mora, Rubén Yacovsky, Wáshington Benavides, Juan C. 

Somma, Rubén Cotelo, lvan Kmaid, Ornar Prego Gadea, Juan Flo, Mercedes 

Rein, Jorge Onetti, Nancy Bacelo, Circe Maia, Alberto Paganini, Silvia Lago, Jesús 

Guiral, Hiber Contreras, Mauricio Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Gley 

Eyherabide, Jorge Sclavo, Rogelio Navarro, Claudia Trebo, Heber Raviolo, 

Fernando Ainsa, Diego Pérez Pintos, Enrique Elissalde, Salvador Puig y Eduardo 

Galea no. 
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Durante las décadas del cincuenta y sesenta se logró superar el sustrato 

ideológico de Ja clase media y el liberalismo del que provenían los intelectuales de 

la Primera Promoción. Se mejoró esta situación en forma creciente, mediante una 

reeducación que pretendía lograr un conocimiento amplio de la situación nacional, 

apoyada en la ideología de la Revolución Cubana. 

El influjo de las ideas de La Revolución Cubana y el cambio de autoridades 

educativas en el país favorecieron el análisis de los problemas nacionales, así se 

desarrollo una actitud menos dogmática por parte de algunos grupos marxistas 

influidos por los intelectuales europeos como Lefevre, Kosik, Della Volpe y 

Althusser. Algo similar sucedió con el Partido Socialista. De esta manera la 

Generación Crítica se fue adhiriendo en forma progresiva a la izquierda polftica del 

país. 

En el aspecto creativo, se realizaron discusiones en torno al problema del 

arte y Ja sociedad. La Segunda Promoción de la Generación Critica tomó como 

base los conceptos del "arte comprometido" planteado en los ensayos de Jean 

Paul Sartre, quien afirmaba: "El escritor comprometido sabe que la palabra es 

acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el 

cambio. El escritor comprometido es el ser que no pui'lde ver ni siquiera una 

situación sin cambiarla, pues su mirada coagula, destruye, esculpe o como lo hace 

la eternidad cambia el objeto en sí mismo.ª " Estos postulados se manifiestan en 

las actitudes de cambio por parte de los intelectuales uruguayos que se acercan a 

las causas sociales como puede verse en la temática de algunos escritores. 

11Jca11 Puul. Sartre. Qué f.!.\· /a /itera111ra, Ed. Losada. Buenos Aires. 1967, p.53 
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De esta manera el aislacionismo de los escritores de la primera promoción se 

sustituyó por un arte de agitación y protesta de acuerdo con la ideologla 

marxistaleninista y mostraba también su adhesión a los sucesos nacionales y a la 

rebelión estudiantil del 68 en México 

La novela Uruguaya trata temas sociales y expresa los problemas vividos 

por el hombre de nuestro continente; ejemplos lo constituyen: Carlos Martínez 

Moreno, con Los aborlgenes, El Paredón y El simulacro; Claudio Trobo, con Sin 

horizonte, Hiber Contreras con Cono Sur, y Mario Benedetti, con Gracias por el 

fuego y Montevideanos. 

Todas estas circunstancias determinaron la formación literaria de Juan 

Carlos Onetti (1909-1994), en cuya producción inicial se nota una tendencia 

aislacionista acorde con las características de la Primera Promoción de la 

Generación Crítica, en ella se evidencia la desilusión de la juventud, que intuye la 

quiebra ideológica y social del pais y expresa su insatisfacción ante la vida, la 

necesidad de refugiarse en el mundo interior rechazando los valores 

institucionales, y cuestionando la ideología y la política de su tiempo. Las obras de 

Onetti en las que se aprecian estas ideas son: El pozo (1939) Tierra de nadie 

(1941) y Para esta noche (1943). Angel Rama al comentar algunas de las obras 

de Onettí pone de relieve esta tendencia así: 

Fuera de los poetas un narrador, de particular temperamento poético 
como Juan Carlos Onetti, había sido capaz de avizorar en los años 
treinta el crecimiento de una insolente y purísima juventud a la que 
se sentla ligado y que se abrió paso en un universo de adultos 
corrompidos. El tema del joven puro entre los mayores emporcados, 
cuya originalidad es bien sabida en la literatura onettiana, se 
manifiesta dualmente: como afirmación · vez como 

TT? ".' w r '"'\J 
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escéptica comprobación de su seguro fracaso. El Onetti veinteañero 
que escribía estos primeros relatos de fieros jóvenes rebeldes es ya 
el desilusionado sobre toda posibilidad de cambio sustancial del 
mundo (Ángel Rama, op. cit., p.124). 

Lo anterior se comprueba en su novela El pozo (1939). En esta obra su 

protagonista, Eladio Linacero, representa al intelectual marginado y escéptico en 

cuyos discursos se evidencia la amargura, la desilusión y la nostalgia por la 

pérdida de los valores humanos. Este individuo vive aislado consumiéndose en 

una selva de asfalto, de la cual se defiende con la fantasía de sus ensueños. En 

esta obra también se evidencia la necesidad de renovar las formas de expresión 

caducas. 

Aunque Onetti es uno de los iniciadores del proceso de renovación de la 

novela latinoamericana como lo afirma Robert Onstine9
, comparte esta búsqueda 

con Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos fuentes. Todos ellos 

introducen nuevas técnicas en sus narraciones entre las que figuran el 

subjetivismo y la fragmentación y en la temática se preocupan por examinar la 

condición del hombre desde la perspectiva de la existencia. 

Onetti y la critica 

Sin lugar a dudas los críticos más destacados de la obra de Juan Carlos 

Onetti están de acuerdo en que sus obras exigen la participación del lector, 

'' 

11

1:'/ po=o es una obrn que va en busca de una nueva concepción originuriu del rcluto. la cuul pnra su 
rcalizacitln necesitaba una serie de técnicas que todavía no se hahfun incorporado n Ju creación literaria de 

América Latina" Robc11 Ostinc, Se111iclo forma en i111erpretació11 ele la narrati\'Cl ele Juan Carlos Onelli 

TPC'TC' rnN 
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aunque algunos de ellos como Luis Harss asumen la indeterminación presente en 

su obra como una forma de confundir al lector: 

Para el escritor dice Onetti:' su mundo es el mundo'. Esto significa 
en la práctica que la lectura de un libro de Onetti es una experiencia 
esquizofrénica. El lector fluctúa constantemente entre los 
pensamientos o las percepciones del narrador-protagonista y los del 
autor, sin que prácticamente puedan distinguirse los unos de los 
otros( ... )10 

Mientras que Fernando Curie! a pesar de aceptar esta "confusión" introduce 

aspectos coincidentes con Jo propuesto en la Teoría de Ja Recepción cuando 

sugiere que el sentido del texto se construye durante el proceso de Ja lectura, asl: 

Narrada (obviamente) en primera persona del singular, El pozo 
confunde narrador y actante. Abre con: el paseo de Linacero-un 
Linacero semidesnudo y sudoroso que olisquea sus axilas-dentro 
de la miserable zahurda; y cierra con: la total zozobra del personaje. 
El pozo se construye mientras es leído (o viceversa) 11 

Hugo Verani profundiza en la ambigüedad relacionándola con la vertiente íírico 

emotiva. que predomina en el texto para marcar la importancia de ésta en la 

participación del lector: 

P.132. 

Su mundo se nutre de implicaciones inexpresadas y todo lo que 
sucede en El pozo tiene un sentido oculto y sugestivo cuyo 
significado hay que desentrañar( ... } Es una constante onettiana: Ja 
imagen humana se descompone en multitud de reflejos que exige 
para su elucidación el esfuerzo reflexivo del lector, una activa 
memoria asociativa. El fin es crear una obra metafórica cuyo sentido 
hay que desentrañar, y Ja comprensión (siempre parcial} del diseño 

1
" Luis l larss. /.os Nuestros, Mé" ico. E<J. l lcnnés. 1981. p.228. 

11 Femando Curie l. 011eui: obm y ca/cu/ado i11jinw11io, México. UNi\1\1. 1980. 

Tli1 e T0 r~ (\ i\J 
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imaginfstico acrecienta la apreciación del sentido total de la novela. 
La imagen es el recurso más eficaz para dar realidad, por vías 
poéticas, a los más profundos sentimientos del hombre, a todo 
aquello que no puede ser enunciado directamente. 12 

Sonía Mathalia identifica en El pozo dos tipos de lector que son propuestos según 

su punto de vista por el narrador protagonista con el fin de encontrar solidaridad 

con el receptor así: Tf~Tc:' 0(\1'.J 

FALLA DE OfUGEN 
( ... ) el narrador propone dos imágenes superpuestas de lector virtual: 
un lector idealista y un lector obsceno, mientras alienta al primero 
censura al segundo. Un lector de "alma limpia", capaz de captar entre 
lineas el lenguaje de la ensoñación, y un lector "sucio" que interpreta 
más allá de lo que el narrador cuenta. 

Aunque es muy interesante su análisis basado en la teoría de la recepción, 

nosotros no compartimos esta idea porque si tomamos lo propuesto por Wolfang 

lser para explicar uno de los fundamentos del mismo marco de referencia, 

encontramos que no se puede predecir el número de lectores de un texto literario, 

pues cada uno posee un horizonte de expectativas que es producto de su 

experiencia particular con otras obras y de sus vivencias personales en un 

momento histórico determinado. 

Elena Martlnez también aborda el estudio del texto con base en la teorla 

de la recepción y describe las operaciones que debe realizar el lector de El pozo: 

El trabajo del lector no es solamente el de recomponer o componer 
las historias sino también especular con las relaciones y tomar una 

" l lugo Vcnmi, El rimal ele la impo.1·1w·a.Caracas, Eu.Monlc Avila.1982, p.p.72-73. 
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actitud critica. Las construcciones del lector tienen un papel creador: 
colaboraren la creación de sentidos y en la dirección del texto( ... )13 

Como podemos observar todos han aportado conceptos valiosos para 

interpretar la obra de Onetti, pero a pesar de que señalan las bases para distinguir 

el fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigüedad los enfocan de manera 

aislada, como lo comentaremos en él análisis. 

Nosotros nos dimos a la tarea reconocerlos como elementos de su 

estructura apelativa, identificar la relación que hay entre ellos y explorar las 

posibilidades de interpretación que el texto ofrece al lector. Esta tesis consta de 

dos capltulos: en el primero se hará el análisis de El pozo y en el segundo se 

comparará esta obra con Los adioses. Después vienen las conclusiones y la 

bibliografía. 

" Elena Murtlncz. Onctti: estrategias textuales y opcrucioncs del lector, Madrid, Ed. Vcrbum, 1992, p.125. 
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l. Señales desde el fondo: 

Fragmentarismo, subjetivismo y ambigüedad como elementos de la estructura 

apelativa de El pozo 

El pozo, novela publicada en 1939, posee una estructura apelativa constituida por el 

fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigüedad, estos aspectos están combinados de 

tal manera que requieren la participación del lector, quien al involucrarse en el mundo 

narrado, se convierte en ca-participe de la historia y al mismo tiempo reconoce la visión 

pesimista presentada por el narrador en su mundo de ficción. 

La segmentación del relato favorece la intervención del lector en la construcción 

del texto porque cuando éste se sumerge en él, se ve obligado a relacionar y 

reorganizar los fragmentos de la historia del protagonista, ya que el orden de esos 

fragmentos obedece al discurrir disperso de la mente de Eladio Linacero, narrador 

autodiegético de la obra 14 .En este capitulo analizaremos cada uno de aquellos aspectos 

relacionados con la función conativa. 

Fragmentarismo de El pozo y posibilidades del lector 

La presentación fragmentaria del relato está en directa correspondencia con el 

enfoque subjetivo predominante en la novela de tal forma que ambos son inseparables 

y exigen la colaboración activa del lector como lo notaremos enseguida al presentar la 

síntesis de la narración reorganizada de acuerdo a la lógica particular de nuestro 

14 El JHllTHtlor uutmJicgético se <la cumulo la voz nilrrativa y el héroe se identifican en el relato como la misma 
.• pasona" e.e. Luz Aurora l'imcntcl. en ..tproximacio//t'S l.ccturas del /t'XIO, México, UNt\M, Ed. Esther 
Cohcn, 1995, p.277. 
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horizonte de expectativas,15 que ha entrado en contradicción debido a la ruptura de la 

secuencia lineal a la que estábamos acostumbrados. 

Eladio Linacero refiere su historia a partir de su adolescencia, período en el que 

humilló a Ana Maria, joven de 18 años, muerta seis meses después del suceso. Esta 

acción negativa influye en él hasta convertirse en una obsesión, pues inicia su vida 

adulta cuando se casa con Cecilia Huerta, de quien se divorciará cuando ésta pierda 

juventud y lozanfa. 

Eladio es un ser sin ubicación definida. La lucidez de los juicios con Jos que 

critica su entorno y su trabajo temporal en un periódico nos permiten afirmar que es un 

intelectual. Cuando Linacero inicia su relato comparte, por necesidad, un cuarto en una 

pensión con un obrero, Lázaro, quien pensaba y actuaba "en relación a todos Jo pobres 

del mundo". 16 

Eladio se relaciona con Ester, una prostituta a quien solicita servicios sin 

mediación de dinero, y también frecuenta a un poeta: Cardes. A ambos les refiere una 

de las aventuras que imagina como prólogo al "ensueño de la cabaña de troncos", 

episodio fantástico, al que concede más importancia que a Ja realidad. Linacero 

descalifica y rechaza a estos posibles amigos, porque ellos no dieron a sus 

confidencias la importancia ni el significado deseados por él. La narración dura una 

noche y finaliza al amanecer. 

La historia está presentada en trozos diseminados en el texto pues, la 

subjetividad del narrador protagonista condiciona Ja fábula, ya que contiene episodios 

l!I Recordemos que horizonte de cxpcclativns fue un concepto introducido por Gac.Jmncr y retomado por Jauss 
para Uclinir Jos juicios previos que posee el lector antes Uc cntnir en cont-ucto con el texto y lJUC incluye In 
praxis cotidiuna <le éste y sus experiencias con la lilcratura. 
''Juan Carlos On<!lli. HI po:u,p.37. En 1mlas las citas del lexlo se usará el purénlcsis, indicando el número de 

p¡\gina. l.a obru lile edilada en Monlcvidco, Ed. Arca, 1967. 
..-~~~~~~~~~~--. 
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de sus vivencias mezclados con ensueños, recuerdos y juicios acerca de la vida y de 

las personas con quienes se vincula. Esta variedad de ingredientes favorece Ja 

interacción del lector quien realmente toma el papel de ce-participe en el texto, al verse 

obligado a llenar los espacios en blanco, 17 es decir, las manifestaciones de Jo 

indeterminado, incrementados a partir de la condición fragmentaria, así el lector actúa 

en la reconstrucción de la fábula y le da a ésta una interpretación basada en las 

sugerencias propuestas por Ja obra. 

La estructura atomizada del texto corresponde analógicamente al orden de Ja 

narración, Ja cual depende de las apreciaciones subjetivas del protagonista. En los 18 

apartados ia historia se presenta con interrupciones y asociaciones que responden al 

discurso de la conciencia. En este aspecto coincidimos con Mónica Flori quien sostiene 

que: 

En la novela contemporánea y en la de Onetti, los acontecimientos 
exteriores que tipifican la vida de un personaje no interesan, son puntos de 
partida para un estudio de la subjetividad del mismo. El elemento externo y 
argumental pasa ocupar un lugar secundario en la novela que enfoca la 
conciencia como punto de interés primordial" 18

. 

Nosotros creemos necesario tomar en cuenta también este aspecto como parte 

de Ja estructura apelativa de la obra en Ja que el lector puede participar activamente 

como lo podemos observar cuando Linacero desde el inicio de la obra refiere su última 

vivencia, mostrando su pensamiento inmediato, como si quisiera despojarse de las 

máscaras: "Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe 

que lo vela por primera vez [ ... ] Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa 

17 No olvidemos que la Tcorfu <le la llcccpcilm ve los espacios en blunco como manifCstucioncs de la 
inúclcrminnción. 
IK MónicaFJori Rey. El tema de la creacirÍll lilteraria e11 la IUl/'l'ativa de 011e11i .. USi\, Univcrsily ar 
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sencilla" (p.7). Eladio prefiere sus ensueños a su vida monótona y gris, en el discurso 

anterior podemos notar la estrecha relación entre fragmetareidad y subjetivismo que es 

constante en la obra. 

Después de exteriorizar las sensaciones desagradables relacionadas con el 

ambiente en que vive, fragmenta el texto con el recuerdo de su adolescencia y el 

momento en que insultó a la joven, e inserta el "ensueño de la cabaña de troncos" en 

el que Ana Marra viene a visitarlo. En la realidad, él vio a la muchacha muerta seis 

meses después de que la humillara. 

Linacero introduce aquí el momento en que decide escribir sus memorias, 

intercalando el recuerdo de la decepción experimentada cuando contó sus aventuras 

imaginarias a Ester y Cardes; mezcla aspectos de otras aventuras que sirven de 

prólogo a la de la cabaña y Juego refiere su lance fracasado con Hanka, una joven de 

20 años. Evoca los sucesos que desencadenaron el divorcio con Cecilia; no termina de 

recuperar este pasaje para insertar detalles de su ayuntamiento con Ester, la prostituta 

a quien relata uno de sus ensueños; al mismo tiempo introduce el recuerdo de su 

matrimonio con Cecilia; los primeros años del mismo y su ulterior fracaso, luego habla 

del juicio de divorcio. A continuación refiere lo ocurrido la noche de su encuentro íntimo 

con Ester y lo que considera la incomprensión de ella; retorna a su mundo real y de 

paso nos deja ver su conflictiva relación con Lazara, su compañero de cuarto. Linacero 

emite juicios acerca de la vida y el contexto mundial; retoma su entrevista con Cardes y 

finalmente vuelve a la realidad de su cuarto, donde escribe sus memorias. Hemos 

observado la fragmentación del relato, aspecto en el cual coincidimos con Fernando 

Curie! quien subraya el fragmentarismo de la obra, pero no establece la relación de 

Orcgon.1979.p. 78 
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este aspecto con el subjetivismo: así: "La de 1939, es una novela compuesta por 18 

parágrafos o fragmentos de variada extensión que jalonan las "extraordinarias 

confesiones de Eladio Linacero 19
." Nosotros mostraremos Ja vinculación entre estos 

elementos a continuación. 

Eladio concede importancia a Ja aventura de Ja cabaña de troncos y asocia ésta 

con Jos sucesos decisivos de su historia: "Lo de Ester, lo que me sucedió con ella, 

interesa porque, en cuanto yo hablé del ensueño, de la aventura (creo que era Ja 

cabaña de troncos) todo lo que había pasado antes, y hasta mi relación con ella desde 

meses atrás, quedó alterado( ... ]" (p.24). Así el lector identifica este ensueño como un 

parámetro usado por Linacero para interpretar la capacidad de comprensión de 

quienes lo rodean, por lo cual podemos afirmar que el trabajo del lector consiste en 

relacionar Jos diferentes aspectos de la narración suministrados por el protagonista y 

en reconocer la importancia de éstos en la interpretación del relato. 

Esta manera de dosificar la narración propicia el abandono de Ja anécdota y 

privilegia, sobre ésta, el discurso de la conciencia destruyendo la sensación de 

temporalidad: 

En la obra de Onetti no se tiene sensación del fluir del tiempo, sino 
de inmovilidad y superposición temporal; la interiorización del 
proceso temporal, la coexistencia del presente con la rememoración 
de un pasado o la evocación de un mundo imaginado mediante la 
sucesión de instantes discontinuos perpetúan el instante atemporal, 
negando el desarrollo y sucesión irreversible del tiempo. 20 

El narrador autodiegético refiere solamente los momentos privilegiados por él 

partiendo de un enfoque limitado por las apreciaciones subjetivas con las cuales 

19 Fcmnndo Curicl, 011e11i: obra y ca/c11/cu/o i1ifor11111io, M~xico, UNAM, 1980, p.6 7. 
2111 lugo Vcruni, /I/ rima! de la impostura, Caracas, Ed. Monte Avila. 1981. p.33. 

f'/1 ; . ·'~\ :·~ f{ (';. 1 .. 
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enjuicia a los otros; esto propicia la detención temporal. El lector percibe en esta forma 

de organizar la historia una correspondencia entre el enfoque subjetivo dominante en el 

texto y el continuo transitar de la realidad al ensueño, porque esta subjetividad favorece 

los cortes del relato, ya que Eladio fusiona realidad y fantasla en su discurso: "Ana 

Maria era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la cabaña y la cama 

de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las mañanas y 

la odiaba" (p.14). (Las cursivas son mfas). 

La segmentación del relato está asociada a la idea de romper con la concepción 

lineal del tiempo para presentarlo a partir de la subjetividad del narrador protagonista, 

quien registra sus recuerdos fielmente según su estado de conciencia, detenido en la 

adolescencia: "He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte 

o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. 

Pero el esplritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos".(p.28). Vemos 

como Linacero pondera la edad juvenil de la mujer y rechaza a la de edad adulta de la 

misma manera que más adelante rechaza el trabajo y las responsabilidades como lo 

hacen los adolescentes: "El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es dificil 

escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el sol el toque en la cara"(p.29) 

Además es notoria su actitud de franca rebeldía y la crítica despiadada hacia los otros 

que es normal en la adolescencia.21 

La tendencia a refugiarse en el ensueño referido al pasado predominante en el 

relato, está presentada por medio del recurso de duración temporal, denominado 

.?I Esta actitud de rechazo u los udultos por parte de un m.Jolcsccntc se pucúc reconocer en el cuento 
/Jienl'enido /Job: ··usted es cgofsta: es sensual de una sucia muncra. Eshi atado a cosas rniscrnhlcs y son In 
cosas lns que lo nrrnstnm. No va u ninguna purtc. no lo <.Jcscn realmente. Es eso. nada mús~ u5tcd es viejo y 
cllu es joven." Juan Curios Onctti, Tiempo de abra=ar,llnrcc mu. ruTr.t:. :: (! _ 
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analepsis,22 asf se da la sensación de lentitud a la historia. Este recurso alude a la 

nostalgia de Linacero por la pérdida de su juventud y a su frustración ante la 

imposibilidad de lograr una experiencia plena, motivo por el cual se refugia en el 

ensueño y la idealización de las mujeres jóvenes: 

En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana Marra hasta 
seis meses después. Estaba de espadas ( ... )Pero ya no tengo necesidad 
de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que 
yo la llame, sin que sepa de donde sale.(p.14) 

Linacero es consciente de la mediocridad en que vive y siente que la única forma 

de liberarse está en su imaginación y por eso de manera reiterativa busca introducirse 

en este mundo en el cual ha detenido su memoria idealizando a la muchacha. 

De esta manera, el protagonista relata los aspectos de su vida que le 

obsesionan. De acuerdo a su punto de vista el más significativo fue su encuentro con 

Ana María y la forma injusta en que él agredió a la joven. Cuando la muchacha muere, 

seis meses después, germina en Eladio un intenso complejo de culpa. El recuerdo de 

Ana Maria se convierte en una idea fija y se siente condenado al fracaso sentimental: 

Si hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que 
contar. Es porque me da la gana, simplemente. Y si elijo el sueño de la 
cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay otras 
aventuras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero me 
quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un prólogo, algo 
que sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta años 
(p.9). 

12 Luz Aurora Pimcnlcl úclirn: In unulcpsis como um1 inlcrrupción del relato que se tia para rcfCrir un 
acontecimiento que, en el tiempo Uicgétic.:o, tuvo lugar untes del punto en el que uhoru hu tic inscribirse en el 
discurso narrativo. CI'. RI relato eu perspectil'll, México, FCE / UNAM, 1998, p.44. 

33 



Eladio concede importancia al ensueño porque éste le permite transformar la 

experiencia negativa con Ana Maria en una vivencia agradable, en cambio el tiempo 

real es irrelevante para él, pues si tiene cuarenta años, y la agresión a Ana María, 

suceso real al que remite, ocurrió cuando ambos eran adolescentes, es imposible que 

desde entonces ya hayan transcurrido cuatro décadas. Sólo han pasado 24 o 25 años; 

en una lectura atenta notamos que éí tenia 15 o 16 años y ella 18 cuando esto tuvo 

lugar. Así, se evidencia la relación entre el manejo subjetivo del tiempo y el orden de 

presentación de los sucesos, de manera que en El pozo, el carácter fragmentario está 

determinado por el enfoque subjetivo mediante el cual Eladio Linacero sustenta la 

historia en la que confiesa su intimidad: "Esto que escribo son mis memorias" (p.8); 

estas confidencias forman parte de la estructura apelativa de la obra, 23 "Pero ahora 

quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron" 

(p.9). En este discurso notamos que el narrador advierte al lector que su vida no ha 

sido buena, ya que busca captar una posible empatfa del receptor hacia sus 

padecimientos, con el fin de liberarse de la sensación de culpabilidad experimentada 

por él después de insultar a la joven y haberla visto muerta a los seis meses del 

suceso: "Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que 

tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más 

lejana que recuerde, hasta las aventuras de la cabaña de troncos" (p.9). Y reitera de 

nuevo el valor que posee la aventura construida por su imaginación. Después explica al 

rector como integrará sus memorias: "También podría contar un suceso y un "sueño" y 

" Es necesario tener en cuenta que In cstnicturn apelutivu hu sido delinidn por (ser como el conjunto de 
elementos del texto que están dispuestos de tal manera que exigen In participación del lector en la 
constn1cción del sentido de In ohru.(Rnll, Dietrich, op.cit., p.277). 

34 



todos quedaríamos contentos." (p.9). Aqul es muy clara la relación entre la 

fragmentación y el subjetivismo pues va a alternar de acuerdo a su criterio un suceso y 

un sueño. 

El deseo del narrador se concretó al terminar de referirnos su historia, lo cual se 

constata al leer los 18 apartados en los que observamos cómo Eladio Linacero decide 

escribir sus memorias y las presenta con una coherencia que responde a motivaciones 

interiores que connotan un alto grado de irania, pues su vida es asfixiante, mediocre, 

sin ningún riesgo, por esto afirma:( ... ) un hombre debe escribir la historia de su vida al 

llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes" (p.28). Esta 

irania se confirma con el discurso del último apartado: "Las extraordinarias confesiones 

de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la boca, hago chocar los dientes[ ... ] " (p.45), es 

notable el escaso valor concedido por Eladio a su historia pues él es "un pobre hombre" 

y sólo puede contar sus fracasos. 

Por tanto Ja presentación fragmentaria de la fábula es una consecuencia del 

subjetivismo predominante en el texto porque los fragmentos a través de Jos cuales el 

protagonista nos presenta su historia obedecen a la selección elaborada por él de sus 

recuerdos que también son incompletos y dependen de su estado emocional y de Ja 

manera como enfoca la vida. Lo anterior nos permite demostrar que ambos aspectos 

propician la participación activa del lector en la medida en que éste debe llenar la 

indeterminación presente en los fragmentos que el narrador suministra en el discurso 

que sigue el discurrir de su conciencia. Lo anterior nos permite tomar en cuenta los 

conceptos de lser acerca de la segmentación del texto la cual depende de una elección 
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estética del autor y no se puede considerar como un error estructural,24 aunque 

contradice el horizonte de expectativas del lector, acostumbrado a un orden secuencial 

del relato. En el caso del subjetivismo se manifiesta en el punto de vista mediante el 

cual el narrador enfoca el material narrativo seleccionado y también en los discursos del 

protagonista tomados por el lector para constatar el predominio del enfoque subjetivo. 

Subjetivismo en El pozo 

El subjetivismo se aprecia en toda la obra y se hace más notorio en la 

perspectiva a partir de la cual el narrador presenta el relato y en los temas que aborda, 

en éstos el lector logra involucrarse en la problemática del protagonista y al mismo 

tiempo reconoce la visión del mundo pesimista y deformada de la realidad que se 

plantea en el texto. Este aspecto fue enfocado por Hugo Verani para enfatizar los 

rasgos liricos presentes en El pozo, asl: "El lenguaje lírico de Onetti, nunca es 

decorativo o meramente sonoro, sino revelador de la esencia de los personajes por 

medio de imágenes y metáforas que objetivan una realidad subjetiva, inaprensible 

racionalmente". 25 

Nosotros pensamos que este subjetivismo involucra al lector logrando su 

participación activa para darle un sentido a la misma. Además es necesario tomar en 

cuenta que Eladio Linacero es el narrador de la obra y que este introduce juicios y 

apreciaciones que nos permiten identificar su posición respecto al mundo narrado. Por 

lo cual estamos en desacuerdo con lo afirmado por Luis Harss, quien parece confundir 

al autor con el narrador "El lector fluctúa constantemente entre los pensamientos o las 

" l.u cstructuru frngmcntnria de In nurrnción incrcmcntu los vuelos en el te.rlo. lbid., p. I 06. 
" l lugo Vcrnni, Op.Ci., p.68. 
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percepciones del narrador-protagonista y los del autor, sin que prácticamente puedan 

distinguirse los unos de Jos otros( ... )"26 para evitar Ja confusión debemos tener en 

cuenta la calidad de ente de ficción del narrador en Ja obra literaria y el carácter 

específico del narrador de El pozo. 

Perspectiva del narrador 

En esta novela la información se filtra por la conciencia de Eladio Linacero, 

narrador autodiegético de la obra, quien elabora un monólogo interior, técnica utilizada 

con el fin de mostrar desde dentro cómo opera Ja mente figural de uno de los 

personajes. Mediante esta técnica narrativa Eladio involucra al lector en el proceso de 

relatar, con lo cual el texto se convierte en meta-narración27 y él adquiere Ja categorla 

de narrador autodiegético, que hace un esfuerzo por precisar la esencia de sus 

ensueños con el deseo de retener Jo inefable de esos instantes, maravillosos para él, 

presentados con un proceso narrativo en el que la emotividad se acentúa logrando una 

identificación con el lector, al cual ubica en el mismo tiempo de Ja escritura: "Encontré 

un lápiz y un montón de proclamas debajo de la cama de Lázaro, y ahora se me 

importa poco de todo, de la mugre y el calor y Jo infelices del patio. Es cierto que no se 

escribir pero escribo de mi mismo" (p.8). Aqul el protagonista se dirige al lector para 

hacerlo participe de los detalles del proceso de Ja escritura de sus memorias. Asf Jo 

observó Angel Rama: 

Otro recurso es el uso de la primera persona y la ubicación del relato que 
se cuenta en el mismo presente en que está el lector, de modo que éste 
asiste al proceso de composición, lo ve construirse delante de si, 

"' Luis Hurss, Los 1111es1ros, México. l lcrmcs, 1981, p.228 
27 La mclu-nnrnción es un ucto nurrntivo que constituye un marco narrativo dentro del cual se pro<lucc otro 
neto de nurración. C.f .• Luz Aurorn Pimcntnl, /bid .• p. 149. 
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presencia sus dificultades casi en el mismo momento del acontecer en la 
vida del personaje y por lo tanto establece con él una relación muy 
próxima. Los tres elementos -personaje, situación, historia- se enlazan 
en un discurso presente que deviene en forma progresiva con el mismo 
ritmo y "tempo" que emplea el lector para conocerlo. 28 

El lector puede participar de los procesos ocurridos en la mente figural de 

Linacero, hombre mediocre que vive solitario, deprimido e inconforme consigo mismo y 

con el ambiente que lo rodea. Eladio percibe la vida como un pozo en el que sobrevive 

gracias a sus ensueños y a la escritura de sus memorias, nada gratas. Así, el lector 

nota a través de esta conciencia una visión escéptica y desilusionada de la vida: 

"Tengo asco por todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello 

almidonado" (p.43). 

Eladio presenta la información a partir de la focalización 29 interna fija que Luz 

Aurora Pimentel define como la restricción que hace el narrador de la información 

narrativa al foco figural del personaje; así, durante todo el relato sólo se narra desde la 

perspectiva espacio temporal del personaje. Eladio Linacero proyecta en sus relaciones 

con los otros una visión negativa del mundo pues vive deprimido. Este enfoque limitado 

de la realidad permite al lector reconocer una disonancia entre el punto de vista con el 

cual Linacero descalifica a quienes se relacionan con él y las actitudes de éstos. Por 

ejemplo, cuando rechaza a Hanka, a pesar de su inteligencia y juventud, porque se le 

ha entregado sin dificultades, y a Cordes pues él le sugiere escribir sus aventuras 

imaginarias. La actitud generosa de Ester, la prostituta a quien Linacero califica de 

"avara y mezquina" lo desmiente cuando ésta acepta sus requerimientos sin dinero de 

"J J11g0Vcnmi. /hic/., p. 89. 
"' Lu focalizucióu es 1111a especie de tumiz o liltro por el que pusa Ja inlhnnución nurrutivu trasmitida por 
medio del discurso del nam1dnr. CJ'., Luz Aurora J>imentcl, p.98. 
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por medio. Así, estas personas desautorizan con su conducta los juicios negativos del 

narrador. Esto permite al lector percibir los gestos positivos de quienes se relacionen 

con Eladio, como oportunidades aprovechadas para procurarse una vida más 

placentera por un hombre sin tantos prejuicios. 

En los discursos de Eladio Linacero se manifiestan sus obsesiones, rencores 

frustraciones y defectos: " Tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar 

de los malditos catorce pesos que le debo, sin descanso ( ... ] Lo odio y le tengo lástima; 

casi es viejo y vive cansado, no come todos los días y nadie podría imaginar las 

combinaciones que se le ocurren para conseguir tabaco" (p.35). Los adjetivos 

negativos "odiosa", "Malditos" evidencian la descalificación de Eladio y su rencor, lo 

cual nos demuestra que Eladio, en su calidad de narrador de la obra, nos presenta la 

historia enfocada desde su particular punto de vista. De manera que el lector reconoce 

estos defectos del narrador y su visión parcial de la realidad y así establece una 

distancia entre la posible empalia asumida por él hacia Eladio y sus padecimientos. 

El lector concretiza 30 los temas planteados por la narración vehiculada por el 

discurso de Eladio Linacero en el que se percibe una visión negativa de la vida. Y 

también reconstruye la historia cuando llena los espacios de la indeterminación 

presentes en el texto en los cuales se sugieren las bases interpretativas del mismo. 

Por lo dicho hasta aquí, ahora trataré de resumir los temas y los elementos más 

significativos de la obra para confrontarlos con el carácter subjetivo de la narración, con 

F·p,1 i 
.. .i..i ... , .. 

"' No olvidemos que Ja concretizución consiste en dotur de curácter rcul Jos diferentes uspcctos propuestos en 
el texto lilcrario. 
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el fin de establecer una diferencia entre el horizonte de expectativas personal y la 

perspectiva31 predominante en la novela. 

La temática de la novela permite al lector inferir la visión del mundo planteada 

por el narrador autodiegético, porque a través de ésta se evidencia el predominio del 

enfoque subjetivo en el texto. Los temas de mayor importancia son: el amor, la culpa, la 

soledad e incomunicación, la misantropía y fa angustia ante la brevedad de la vida. 

El amor por las muchachas como pretexto estético 

En los discursos acerca del amor emitidos por el protagonista es posible 

reconocer la idealización de la muchacha que sirve como pretexto estético en el que se 

vierten todas las esperanzas y sueños de aquél. "La edad de Ana María 18 años. 18 

años, porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la 

noche la puerta de la cabaña y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de 

hojas"(p.1 O). 

El lector integra las repeticiones quF: aparecen en los discursos de Linacero: 

"Pero ya no tengo necesidad de tenderle tr'3mpas estúpidas. Es ella fa que viene por la 

noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale" (p.14). Y puede inferir que la 

evocación y la recreación constante realizadas por el protagonista de la imagen de la 

joven tienen una finalidad estético contemplativa, en la cual el amor y el sueño 

aparecen como una posibilidad de superar la realidad mediocre que rodea a Linacero. 

Esta forma de superar el mundo real presenta similitudes con el concepto del amor 

" La perspectiva es úelinida por Luz Auroru l'imentcl, como una especie de lillro por el que pusu toda la 
in lbrmación narmtivu: este principio de selección se cnructcrizn por las limitaciones espacio tcmpomlcs, 
cognoscitivos. perceptuules, ideol6gicas, éticas y cstillslicas u lus que se somete toda lu inlbrmación nurrutivn. 
Luz Auroru l'imcntcl, ap.cit .. p.89. 
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propuesto por los surrealistas. 32 Este "ensueño de la cabaña de troncos" permite a 

Linacero expresar con imaginación poética su deseo de encontrarse con la joven Ana 

Maria: 

Es entonces que la puerta se abre [ ... ] Ana María entra corriendo. Sin 
volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a 
cerrarse, sin ruido, Ana María está ya en la cama de hojas esperando. 
Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los 
pájaros de la selva, cuando se bañan en el río, camino hasta la cama. 
Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas[ ... ] (p.17). 

El goce de Eladio se concentra en la mirada; esto permite al lector reconocer 

tales evocaciones como un producto de la imaginación del protagonista, surgidas con la 

finalidad de propiciar placer: "Es entonces cuando la puerta se abre y el fuego se 

aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabaña, sé 

que es ella y que está desnuda. Cuando Ja puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana 

María está ya en la cama de hojas esperando" (p.17). 

La recreación hecha por Linacero de la imagen de la joven está rodeada de 

elementos poéticos: la cabaña, la nieve, la luz de la chimenea, y finalmente la mirada y 

la sonrisa que el narrador aprecia como bellas: 

Despacio con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los 
pájaros de la selva, cuando se bañan en el río, camino hasta la cama. 
Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro las mil gotitas que le brillan 
en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos me 
parecen oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos 

32 El amor es pura los surrealistas la expresión úc la libre elección de la necesidad y en él se encuentra la 
fonna nuís nltu <le la lihcrtm.J. a través <le la poesía se expresa la rculización del deseo. así la composición 
poéticu se confunde con el amor. pues en ella se busca unn fi1nna que sugiera ni poeta un orden con el fin de 
superar Jus Hicr/.as oscuras y onlricas que los circundan. Cf. Ac.Jriana Yá11cz. El mu\'imiento s11rrrea/ista1 

México, Eu. JoaL¡uln Mortiz. p.78. 
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silenciosos. La cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta, 
franca, y me sonríe abriendo apenas los labios (p. 17). 

Linacero pretende superar la realidad a través del ensueño, pero sólo lo consigue 

en momentos muy breves porque su conciencia de la desagradable realidad en que 

vive interrumpe su ensoñación. El lector capta en los discursos de Eladio el ir y venir de 

la conciencia al ensueño; por ejemplo, presenta una imagen bella, pero no la dota de 

lenguaje; Ana Maria en ningún momento habla: "Nunca nos hablamos. Lentamente, sin 

dejar de mirarla, me siento en el borde de la cama y clavo los ojos en el triángulo negro 

donde aún brilla la tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura" 

(p.17). 

Al protagonista le interesa recrear al mismo tiempo la idea de la pureza asociada 

a la juventud y la frescura, por eso la rodea de una atmósfera romántica y natural: "Yo 

siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos en la raya que 

separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando como la abertura de una puerta 

que el viento empujara, alguna noche en la primavera" (p. 17). La belleza y pureza son 

inmediatamente vinculadas con la brevedad. Esta asociación entre juventud, pureza, 

brevedad y amor aparece en otras obras de Onetti como: La cara de la desgracia y 

Tiempo de abrazar. 

Linacero goza en la contemplación de su propia fantasla y le da un valor superior 

en relación con otros aspectos de la vida: "Lo que yo siento cuando miro a la mujer 

desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, yo no conozco las palabras. 

Esto, lo que siento, es la verdadera aventura" (p.19). 

El goce experimentado por el protagonista al recrear a la joven, muestra una 

influencia romántica en la que la imaginación y la vista del objeto amado constituyen el 
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goce erótico. Linacero soporta su absurda existencia debido a la posibilidad de soñar 

un amor ideal que se realiza en la aventura de la cabaña de troncos. El amor se 

convierte en un pretexto estético mediante el cual se recrea a la mujer joven y pura, 

convirtiéndola en un ideal de manera semejante a lo planeado por Soren Kierkegaard 

en el Diario de un seductor, obra en la que se perciben restos románticos. 

¡Qué fuerza rejuvenecedora posee una muchacha! Ni los frescos céfiros 
mañaneros, ni los vientos y las olas del mar, ni el vino ardiente poseen 
tanta virtud para rejuvenecer como ella [ ... j Creo en todo, en todo, hasta 
en milagros, solamente para tener pruebas de que la única y última cosa 
del mundo digna de mi admiración, de mi asombro, es una muchacha [ ... ] 
Joven, fresca, como una flor apenas abierta desde el seno de la montaña, 
se mueve sobre el abismo que se nos aparece muy negro y lleno de 
horror. 33 

Aqul es notoria la tendencia a idealizar la juventud, como consecuencia de la 

angustia por la contingencia del ser humano, que también se evidencia en los 

discursos de Eladio Linacero. 

La búsqueda espiritual trasciende a la pasión humana,34 cuyo estimulo material 

lo constituye una joven hermosa y pura; en el caso de Linacero, Ana Maria es el 

estfmulo capaz de permitir la recreación del ideal, que al mismo tiempo funciona como 

una posibilidad de soportar el mundo degradado en el cual se mueve; los valores 

humanos ahl han sido desplazados. 

Esta falta de una tabla de valores con los que el individuo se pueda identificar 

produce en la mente del ser humano desajustes, ambivalencias y contradicciones 

detectables en sus ideas y en su conducta, por lo cual es posible reconocer una 

·" Sorcn Kicrkcrgnrd, El diario ele 1111 seductor, Buenos Aires. Ed. Santingo Rueda. 1963, pp.77-121. 
"cr. lrving Singcr. La 11<1t11ra/e:a ele/ Amor. T.I, México, Ed. Siglo XXI, 1992. p.322. 
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oposición entre lo arquetlpico y lo real. Así sucede a Eladio en El pozo, pues hay una 

joven digna del amor: Ana María, la chica muerta cuya imagen se opone a la visión 

presentada por el protagonista de las mujeres reales con quienes se relaciona, ya que 

éstas encarnan la degradación de su ideal. Linacero busca en ellas un rasgo, un 

símbolo que le recuerde a la muchacha. Eladio se casa con Cecilia porque reconoce en 

sus gestos y su manera de caminar la misma inocencia y belleza de Ana María. Esto 

se comprueba cuando evoca con nostalgia la juventud de Cecilia antes de su 

separación: 

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el día. 
Debajo de mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana. 
Era precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche 
de verano, antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la 
baranda [ ... ] Y ella bajaba la calle en pendiente, con los pasos largos y 
ligeros que tenía entonces, con un vestido blanco y un pequeño sombrero. 
El viento la golpeaba en la pollera, trabándole los pasos, haciéndola 
inclinarse apenas, como un barco de vela que viniera hacia mí desde la 
noche (p.30). 

Todo en esta imagen recuerda a Ana María, la joven inocente y pura, quien 

inspira su obsesión: la forma de caminar inclinándose, el color del vestido que sugiere 

su candor: "Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el 

momento en que reconocl a Ana María por la manera de llevar un brazo separado del 

cuerpo y la inclinación de la cabeza supe todo lo que iba a pasar esa noche" (p.1 O). 

De acuerdo a la visión del protagonista, una mujer pierde la inocencia cuando se 

consuma el amor: "Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado de 

una mujer, es posible que comprenda sin asco el alma de los violadores de niñas y el 

cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los 

liceos" (p.28). Desde este punto de vista lo maravilloso de una mujer se pierde cuando 
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se acaba la juventud y con ella la pureza: "El amor es algo maravilloso y absurdo35 e, 

incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y 

maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. 

Después comienzan a aceptar y se pierden" (p.28).Esto explica el desprecio de 

Linacero hacia Cecilia y su deseo obsesivo de recuperar el pasado: 

Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije 
que tenía que vestirse de blanco y acompañarme. Habla una esperanza, 
una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces 
[ ... ]Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde 
el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle 
empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que 
acercaba al atravesar la rambla debajo del faro era seria y amarga. No 
había nada que hacer y nos volvimos {pp.30-31). 

A Cecilia le teme y la desprecia en su edad adulta porque ella ha perdido la 

pureza en sus brazos; ya ha dejado de ser maravillosa y pertenece al común de las 

mujeres: 

No podía soportar la idea de dormirme y dejarla a ella en fa sombra 
lúcida, absolutamente libre, viva aún. Esperé a que se durmiera 
completamente, acariciándola siempre, observando como el sueño se iba 
manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo 
olor, extraño apenas tenebroso de su aliento (p.30). 

La imagen contradictoria de Cecilia presentada por el protagonista permite al 

lector identificar una proyección ilusoria del amor, en ésta las mujeres de carne y hueso 

no tienen posibilidades porque son susceptibles de la corrupción del tiempo y el 

1 ~ J\quf percibimos similitudes con otro aspecto del amor que los surrealistas plantcun como ulgo mágico, 
puesto que estos crcm..lorc~. cuando se refieren al amor loco. visualizan el universo erótico como un sistema de 
espejos cu)·as bases lilostllicas parten <lcl mito plutónico del andn'lgino, que un dios cortó en dos mitades y 
lanzó al mundo. Perdida de esta mancru su unidad. el ser no cesa en su búsqueda hasta encontrar su otru 
mitad. de m¡ui se <lcrivu In idea del amor como algo mágico; pues si ocurre el encuentro anhclmJo, se produce 
el milagro de la unidad rccupcrm.Jn y el amor invade u ambos de una manera tan intensa que yn no soporturian 
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entorno, esto explicarla la tendencia de Eladio a mitificar la juventud y también su 

manera de vincular la vejez con la destrucción y la incapacidad de amar36
. 

Linacero presenta una percepción dual de Cecilia como objeto amado y a partir 

de ella el lector la vincula a la enajenación del hombre contemporáneo en la sociedad 

de consumo, la cual ha desintegrado al individuo colocándolo en la disyuntiva de ser o 

tener. 

En la relación de Eladio con Hanka, quien se ha entregado a éste sin dificultades, 

y con la cual se aburre, el lector identifica una tendencia a despreciar a la mujer: 

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cañas de los 
reservados, era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago 
cuando tengo deseo. Y esta tarde sucedió lo mismo. Lo absurdo no es 
estar aburriéndome, sino haberla desvirginizado, hace treinta dlas apenas 
(p.21 ). 

Este discurso muestra la posesión como causa del término del amor, asl nos 

confirma la tendencia a verlo como un pretexto estético desligado de la realidad, idea 

también presente en la obra de Kierkegard: 

La mera posesión es algo vulgar y también los recursos de que se sirven 
tales enamorados son casi siempre bastante mezquinos: no vacilan en 
emplear el dinero, el poder, la influencia ajena y aun los narcóticos [ ... ] 
¡Oh! ¿Por qué no hubiera podido durar infinitamente una noche como 
ésta. 
Ahora todo ha pasado; no quiero volverla a ver más, nunca más ... 

una scpurución. A<lrimm Yfü1cz. op.cit., p.78. 
·
1
'' Los conceptos de Muriu Caridm.J Mihin Silvcira conlirnum nuestro plantcamictnto: "'La concepción del 

amor en H/ po=o es la de un sentimiento uhstmcto, de naturaleza espiritual. que se ejerce sobre un objeto 
inmaterial, libcrm.Jo de In can1c como pucUc ser el rccucn.Jo. Así. ese sentimiento de umor puc<lc vivir aún en 
un mundo de asco y dcrrotn. Mihln Silvcira Muria Caridad • .!mm Carlos 011e1ti y sus col//e.ttos. USA, 
Virginin. Fnnnvillc Univcrsity,1980, p.167. 

rr''r' (' ... ,... ,•· r">\l' 
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Una joven es un ser débil; cuando se ha dado íntegramente, todo lo ha 
perdido: si la inocencia es en el hombre algo negativo, en la mujer es la 
esencia vital (pp. 54-185). 

Linacero idealiza el amor y lo ve como la única posibilidad de salvación, de 

manera similar a lo planteado por los surrealistas, Hanka dice: "Pero, ¿por qué nunca 

ya volverá a enamorarse?" El narrador autodiegético, no olvidemos que es Linacero, 

reflexiona: 

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderla 
jel entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un 
poco de confianza en la vida. Ya no tengo otra cosa que esperar. Hanka 
tiene veinte años; al final le vino una crisis de ternura y me obligó a 
aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaría que soportaba, 
además de mi cabeza, algo así como una desesperanza infinita o vaya a 
saber que (p.22). 

Linacero emprende una búsqueda de lo arquetípico imposible de lograr, pues 

cuando transfiere su ilusión a mujeres de carne y hueso pierde la perspectiva vital 

porqua las quiere hallar como el modelo platónico y las despoja de su naturaleza 

efectiva, y esto constituye la médula de su conflicto con el mundo. 

La culpa y el amor frustrado 

La idealización de la muchacha ocasiona las relaciones frustrantes de Eladio con 

las mujeres concretas. Éstas marcan de una manera determinante y fatal la vida de 

Linacero, quien agrede a Ana Maria, sin motivo alguno, y parece odiarla, pero cuando 

la ve muerta seis meses después recrea su imagen de manera obsesiva. "Ana Maria 

era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la cabaña y la cama de 
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hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las mañanas en la 

playa; y la odiaba" (p.12). 

Eladio Linacero escribe sus memorias para confesar su culpa y conmover al 

lector: "Me quedé inmóvil y la saliva empezó a correrme, enfriándose por la nariz y la 

mejilla. Luego se bifurcó cayendo a los lados de la boca. Caminé hasta el portón de 

hierro y salí a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo 

empezaba a clarear. Tenía la cara seca" (p.13). 

Esta idea se confirma en el discurso cuando compara el término fracasado con la 

sensación de escupir: "Digo otra vez que me da mucha lástima. Pero el animal sabe 

también defenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si 

escupiera. iFraaa ... casado! La dice con la misma entonación burlona con que se 

insultan los chicos en la calle" (p.37). Aquí se evidencia que Linacero relaciona el 

adjetivo "fracasado" con el sentimiento experimentado por él cuando la joven lo escupió 

después de ser agredida. 

La sensación de culpa se intensifica en él, cuando ve a la joven muerta seis 

meses después de haberla humillado y se obsesiona: "En el mundo de los hechos 

reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis meses después. Estaba de espaldas, 

con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos" (p.14). 

La imagen de la muchacha muerta se repite con algunas variantes: 

Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a 
llenarse de sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven 
con las llamas de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una 
luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos" (p.17). 
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El lector asocia la imagen de la joven desnuda vinculada a la sangre, y el cirio, lo 

remite a la muerte. La descripción es ambigua hay una prosopopeya introducida por 

un símil en relación con la luz que hacía vacilar los pasos silenciosos, así se establece 

una relación estrecha con los sentimientos experimentados por Eladio hacia la joven, 

pues los pasos vacilantes expresan temor o culpa. 

Esta apreciación se confirma cuando el protagonista confiesa cuáles eran sus 

sentimientos en el momento de insultar a la joven: "Pero entonces yo no la miraba con 

deseo. Le tenia lástima, compadeciéndola por ser tan estúpida, por haber creído en mi 

mentira, por avanzar asi, ridicula" (p.11 )37
. 

La culpabilidad se manifiesta en muchas de las recreaciones que él hace de la 

joven; por eso en ellas no la toca, la contempla: "Miro el vientre de Ana María, apenas 

redondeado; el corazón empieza a saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza 

el caño de la pipa" (p.17). Muerde su pipa, como una respuesta a la imposibilidad de 

poseer a Ana María, presentando una imagen autodestructiva que alude a la 

culpabilidad. 38 

La sensación de culpa se manifiesta constantemente en los discursos y actitudes 

de Linacero, por eso se encierra en la idea de que no encuentra, después de la joven, 

mujeres reales dignas de ser amadas: 

J? l.inuccro agrede a Ana Maria sin mnlivo ulguno sLllo porque ella prefiere a Arscnio~ cslc aclo tiene todas las 
curactcristicns de un acto gratuito con el cual se siente conpcnsm.Jo por su poca valía ante si mismo como lo 
veremos ni unalizur lus cuusus tic su solcdm.1. 
•
111 Las uctitudcs autu<lcstructivus como prm.lucto de In sensación de culpahili<laU uparcccn rcitcrmlumcntc en 
las ohrns <le Onctti: en /.os adioses, por ejemplo cuundo el protagonista se suicida Ucspués <le convivir con 
111111 joven que lo cuida y con quien todos piensan que sostiene una relación prohibida, la cual rcsultu ser su 
hiju; pero el narrudor de lu obra insiste en sugerir relaciones prohibidas entre ellos, asi es como el lector llega 

" "''";."'"' '" '"''" '"" ol ,,,;,;,;, ''' ernmg<'";""· ~:~: . - ' ~ ~ J_ 
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Sólo podría ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche en 
que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotografía. 
Tiene la cara como la inteligencia, un poco desdeñosa, fría, oculta y sin 
embargo libre de complicaciones. A veces me parece que es un ser 
perfecto y me intimida; sólo las cosas sentimentales mias viven cuando 
estoy al lado de ella. Es todo un poco nebuloso, tristón, como si estuviera 
contento, bien arropado y con algo de ganas de llorar (p.23). 

Electra es una mujer de quien conserva en una foto; es irreal y sólo ella -sin 

contar- a Ana Maria despierta en él sentimientos de ternura y amor; no es casual este 

nombre que remite a un mito según el cual el amor de una joven hija por su padre es 

asociado al incesto. El lector interpreta como una proyección de relaciones incestuosas 

la tendencia de Linacero a amar jóvenes inaícanzables. 39 La presencia real de Electra 

pierde importancia en el texto, pues Linacero alude a ella con el fin de dar sustancia a 

la concepción del amor ligada a la culpa. 

Este sentimiento marca profundamente al protagonista, impidiéndole realizar una 

vida normal, ya que no logra perdonarse a sí mismo, por eso busca la soledad y sólo 

reconoce en los otros sus defectos. Asi sucedió cuando Linacero no valoró la actitud 

generosa de Ester, quien accedió, sin dinero de por medio, a pasar una noche con él: 

Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ¿No es lo 
mejor? 
Sacó un peso y pagó los guindados que había tomado. No le hice caso. Al 
rato me dijo: 
-Decí ... ¿ y si yo me hiciera la loca? 
¿A ver? 
-Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés 
vamos. (p.32). 

311 El amor de hombres muyorcs por jovencitas es rcilcrnlivo en obrus lle Onclti como: / .. a cara ele la 
cle.\'gracia, El infierno tan temido, Bie11ve11iclo /Job, Cumulo ya 110 imporlc, Tiempo de ubra=nr, Para es/a 
noclte, ele .. 
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Para el protagonista una falla provoca la condena de todos los hechos pasados. 

También proyecta su culpabilidad en los otros, asl Eladio interpreta como agresión una 

simple sugerencia del poeta para que escriba sus historias: "Es muy hermoso ... Sf. 

Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o algo asl" (p.43). 

Después de ésta insinuación de Cordes, Linacero reacciona violentamente y termina su 

amistad con él " Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso 

contra mi mismo por haber mostrado mi secreto. No, ningún plan. Tengo asco por todo, 

¿me entiende? Por la gente, la vida, los versos con cuello almidonado" (p.43). 

En los ejemplos anteriores, el lector percibe la insistencia del protagonista en ver 

sólo defectos de quienes lo rodean, y ésta es quizá una forma de proyectar 

culpabilidad, por eso se refugia en la vida de anacoreta. 

La soledad y la incapacidad de comunicación 

Eladio Linacero busca la soledad, quizá porque la culpabilidad lo conduce a 

elaborar una imagen muy pobre de si mismo y ésta le impide desarrollar una 

comunicación sana con los otros. Esta búsqueda de la soledad es reiterativa y revela 

su baja autoestima: 

Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el champán, 
que mí padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin 
saber por qué, como siempre que hacian reuniones y barullo. Después de 
la comida los muchachos bajaron al jardin. (Me da gracia ver que escribi 
bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenia que ver con ninguno 
(p.10). 

Linacero fue solitario desde su adolescencia lo cual es constante en su vida de 

adulto, da la impresión de tener miedo al mundo odiar a 
'T'f.'f'TI"' ·'°"'°'1\J ,, 
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de comprensión, unas líneas antes? Ninguna de esas bestias sucias puede 

comprender nada" (p.24). En este discurso se aprecia la actitud marginal como 

manifestación de su desencuentro con la sociedad. Así Eladio descalifica a los otros 

para justificarse y al mismo tiempo proyecta sus conflictos hacia su entorno. Linacero 

desde nuestro punto de vista es un símbolo del intelectual decepcionado de su entorno 

que usa la marginalidad como respuesta. Eladio vive encerrado, solo como un 

anacoreta y hasta en su imaginación da preferencia a lugares sombríos y apartados 

que van a constituir el ambiente propicio de sus ensoñaciones: "Es en Alaska, cerca del 

bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a 

miles de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar mi 

obra maestra" (p.15). Linacero insiste en alejarse de los otros el mayor tiempo posible: 

"Me aparté enseguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me dice fracasado. 

Puede ser que tenga razón( ... ]" (p.39). 

El sentimiento de soledad es reiterativo en los discursos del protagonista: 

"Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo, solo a pesar mío" (p.40). Aquí se 

evidencia la incapacidad para establecer una relación con los otros. Ésta es 

consecuencia de su malestar personal, pues no logra aceptarse: "Yo soy un pobre 

hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas 

disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin 

embargo, ama la vida y sólo así es posible ser un poeta" (p.44). El protagonista tiene 

una imagen muy pobre de sí mismo, pues a pesar de que descalifica a otros es 

consciente de su malestar. 

El lector también logra identificar la poca autoestima de Eladio cuando cuenta su 

entrevista con Cardes: 'T1rr~,., r<nN 
1' . '• • I . . . ~ ... . ·~· -
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Me mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cardes sus versos. 
¿Pero qué ofrecerle de toda aquella papelerla que llenaba mis valijas? 
Nada más lejos de mi que la idea de mostrar a Cardes que yo también 
sabia escribir. Nunca lo supe y nunca me preocupó. Todo lo escrito no era 
más que un montón de fracasos (p.43). 

Esta baja autoestima conduce a Linacero a interpretar como una humillación la 

sugerencia hecha por el poeta: 

Hablé hasta que una oscura intuición me hizo examinar el rostro de 
Cardes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra un 
muro. Quedé humillado, entontecido. No era la incomprensión lo que 
habla en su cara, sino una expresión de lástima y distancia. No recuerdo 
que broma cobarde empleé para burlarme de mi mismo y dejar de hablar 
(p.43). 

Debido a su inseguridad, Eladio es un individuo muy susceptible y tiene miedo a 

descubrirse ante los otros, pues no acepta que puede tener errores normales en todo 

ser humano y por este motivo pierde su autenticidad y no logra comunicarse con 

quienes le rodean. 

El lector puede reconocer la incapacidad de comunicarse del protagonista 

cuando en lugar de manifestar abiertamente el interés que tenla por Ana Maria, la 

conduce con engaños a una casita solitaria y la insulta: 

Retrocedió un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tuvo antipatla o 
miedo[ ... ] Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez más 
fria, apurando el paso, buscando las calles entre los árboles. Cambié en 
seguida de táctica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y 
amistosa f ... J Le dije la mentira sin mirarla seguro de que iba a creerla. Le 
dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la pieza del frente, 
fumando en la ventana, solo (p.11 ). 
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Linacero se siente derrotado por Arsenio y lo manifiesta como una agresión hacia 

la joven: "Tuvo, además la mala suerte de que el primer golpe me diera en la nariz. La 

agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola 

hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movlan 

desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé uno en cada mano, retorciéndolos" 

(p.12). 

·La incapacidad de Linacero para expresar adecuadamente sus sentimientos es 

una de las causas de su fracaso en las relaciones con los otros y parece haberlo 

situado en una adolescencia mental, como si sintiese la melancolia por la inocencia 

perdida desde el momento en que humilló a la joven. La sensación que nos transmite la 

actitud de Linacero es similar a la idea que expresa Jaime Sabines en el siguiente 

versos:¿ En dónde me perdi, /en qué momento vine a habitar mi casa? [ ... )Me recojo a 

pedazos, A trechos en el basurero de la memoria, /Y trato de reconstruirme, de 

hacerme como imagen./iAy, nada queda! 40 

Estos ejemplos permiten al lector asociar la búsqueda constante de la soledad 

del protagonista con su incapacidad para comunicarse como efecto de su baja 

autoestima; ésta repercute en sus relaciones frustrantes con quienes lo rodean41
. 

La misantropia como proyección del malestar individual 

Eladio proyecta su malestar hacia la sociedad como resentimiento y 

descalificación hacia quienes lo rodean adoptando actitudes marginales. 

'" Juimc Subincs, llec11e1110 de poemas, México, 1985, p.74 
41 En otrus novclus de Onclti como El astillero, /.a vida hreve, C11a11clo ya 110 importe y El i11jier110 1a11 te111iclo, 
los protugonistns viven nisln<los y solituros. 
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El protagonista siente asco por su propia persona: "Caminaba con las manos 

atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada 

una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y eso me hacía crecer, 

yo ro sentía, una mueca de asco en la cara." (p. 7). Esta sensación se origina en él 

porque es consciente de su mediocridad; pero también esto se puede relacionar con su 

rechazo a la sociedad que lo aliena y de la cual no puede prescindir. Eladio muestra su 

rechazo a los otros desde el inicio de la novela: 

Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca. Estaban, 
como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la 
vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el 
pañuelo blanco y amarillo colgándole frente al pecho. El chico andaba en 
cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tenia más que 
una camisa remangada y, mirándole el trasero, me dio por pensar en 
cómo había gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso (p.8). 

Los adjetivos utilizados para expresar este odio hacia los otros muestran también 

su propio malestar ya que en su desprecio llega a desnaturalizarlos o restarles 

dignidad. La observación de Marilyn Frankentaler sobre Roquentln(protagonista de La 

nausea) se aplica a Linacero en el sentido en que muestra a las personas despojadas 

de su carácter humano así: " Roquentln descubre que los objetos tienen su propia 

vida. Los enfoca como si estuvieran vivos, al no enfrentarse con el mundo hombre y 

cosa se acercan, mediante la cosificación, la atomización de todo lo hL'mano." 42 

La animadversión de Linacero hacia los otros se confirma en su desinterés por 

lo multitudinario: "Me acuerdo que sentí una tristeza cómica por mi falta de espíritu 

popular " (p.20). También en la relación conflictiva entre Eladio y Lázaro su compañero 

42 Murilyn Frankcntalcr ... Onctti y Surtrc .. , Re,•i.\'/tl cid centro ele /11vestigacio11es /4i11g11is1icas de la 
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de cuarto: "Pobre hombre, lo desprecio hasta con las rafees del alma, es sucio y 

grosero, sin imaginación. Tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama [ ... ] Lo 

odio y le tengo lástima" (p.35). Lo que demuestra que Linacero posee una visión 

negativa de si mismo que proyecta en los otros y le impide ser cordial con los otros y 

darse a ellos en calidad de amigo. 

El sentimiento de repulsión de Eladio hacia los otros se nota cuando se refiere a 

instituciones sociales a las cuales critica: 

No trato de justificarme; pueden escribir lo que quieran las ratas del 
juzgado. Toda la culpa es mía: no me interesa ganar dinero ni tener una 
cas confortable, con radio, heladera, vajilla y un watercló impecable. El 
trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es dificil escapar. La 
poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara 
(p.29). 

Eladio rechaza el trabajo pues lo considera como una forma de sumisión lo que muestra 

su actitud de adolescente. También critica la incapacidad de los hombres para valorar 

los sentimientos y fallar con justicia sobre la conducta de los otros, sin darse cuenta de 

que él también lo hace: 

Me era indiferente el resultado de aquello, resuelto a no vivir más con 
Cecilia; ¿y qué diablo podía importarme que un asno cualquiera la 
declarara culpable a ella o a mi? Ya no se trataba de nosotros. Viejos, 
cansados, sabiendo menos de la vida cada día, estábamos fuera de la 
cuestión. Es siempre la absurda costumbre de dar más importancia a las 
personas que a los sentimientos (p.27). 

Universidad veracr11:a11a,,l111o VI, Num.18-19/ Julio- diciembre, 1980, p.140 
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Y manifiesta su desprecio hacia ellos. "No trato de justificarme; pueden escribir lo 

que quieran las ratas del juzgado" (p.27). Para Eladio los encargados de juzgarlo son 

ratas, porque los asocia a la idea de la depredación humana, pues de acuerdo a su 

perspectiva "Hay muchas formas de mentir "; pero la peor de ellas consiste en no 

profundizar en las causas de una conducta y juzgar a otro por la apariencia, de tal 

forma que quienes así lo hacen destruyen al individuo y si forman parte de las 

instituciones y la moral burguesa que el tanto detesta el término usado para calificarlos 

es el adecuado "ratas". Linacero manifiesta de esta manera su incapacidad para 

adaptarse a las convenciones sociales y muestra una actitud iconoclasta y rebelde 

muy parecida a la conducta de los adolescentes, como ya lo hablamos observado. 

Linacero extiende su odio al género humano y encuentra un motivo apropiado en 

las tendencias raciales que revelan la problemática del momento: "Hay un acento 

extranjero Checoeslovaquia, Lituania, cualquier cosa por el estilo, un acento extranjero 

que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se 

trata de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza" 

(p.37). 

La persistencia de referencias racistas vincula a Linacero con una época en que 

subsiste la polarización ideológica. En los años 30 se da la lucha entre la derecha 

fascista y la izquierda antifascista. En este apartado es notorio ese debate advertido 

certeramente por Angel Rama: 

El pozo está sostenido por una fuerte convicción antifascista, también 
responde de modo muy directo a la gran decepción del pacto germano
ruso, más aún que a la anterior decepción de los procesos de la era 
staliniana, lo cual condiciona la conducta del personaje y del autor 
respecto a la acción social. En El pozo el tema está adscrito a Lázaro, el 
compañero de pieza, en quien tipifica las virtudes y, sobre todo las 
ridlculas costumbres del afiliado convencido. El retrato es cruel y a la vez 

~...,,..7,.. ,~1('\1\J 
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cariñoso, con un último respeto que parece nacer de la fe revolucionaria 
del inmigrante que le seduce aunque no puede hacer suya.43 

Normalmente las ideas nacionalistas están ligadas con el socialismo porque éste 

pretende rebasarlas; sólo cuando se exacerban, surge el fascismo, pero Eladio expresa 

en forma contradictoria su rechazo por el acento extranjero de Lázaro. El lector se 

percata de las incongruencias del protagonista y éstas se perfilan como uno de los 

signos irónicos que el texto presenta. 

En la forma de ver el mundo expresada por Linacero se mezclan la lucidez y la 

tendencia a criticar en otros defectos similares a los propios; el malestar que siente 

consigo mismo se proyecta en quienes lo rodean: 

Es el momento oportuno para hablarle del lujo asiático en que viven 
los comisarios del Kremlin y de la inclinación inmoral del gran 
camarada Stalin por las niñitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé 
qué hediondo corresponsal de un diario norteamericano, donde 
habla de esos lujos asiáticos, de los niños matados a latigazos y de 
no sé cuanta otra imbecilidad (p.36). 

El protagonista condena en Stalin la misma debilidad que él posee, la afición por 

las niñas púberes, quizá con el fin de desmitificar a un personaje histórico; además es 

capaz de señalar las desigualdades y lujos en la sociedad soviética. 

También identifica los peligros del stalinismo en forma anticipada para su época, 

pues parece insinuar los errores de la política de Stalín como la represión y el culto a la 

personalidad y además señala los defectos de los Norteamericanos de una manera 

muy clara, entre los cuales leemos entre líneas la faltas de cultura, la avidez 

"Ángel Rama. Origen de 11111101·elista y 1111a ge11emció11 Monlcl'idco, Ed. Arca, 1967, p.78. 
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imperialista y la facilidad con la cual los gobernantes manipulan a su pueblo, de esta 

manera parece intuir los defectos de las ideologías. 

Es asombroso ver en qué se puede convertir la revolución rusa a través 
del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las revistas 
norteamericanas, nada más que las fotos porque no sé leerlas, para 
comprender que no hay pueblo más imbécil que ése sobre la tierra; no 
puede haberlo porque también la capacidad de estupidez es limitada en la 
raza humana. Y qué expresiones de mezquindad, qué profunda grosería 
asomando en las manos y en los ojos de sus mujeres, en toda esa 
chusma de Hollywood (p.36). 

La disputa entre Lázaro y Eladio ilustra la posición ideológica irreconciliable de 

ambos personajes, pero destaca el malestar personal de Linacero y su desilusión con 

todo credo político. Lo anterior permite al lector reconocer las contradicciones en los 

discursos y en la conducta del protagonista, éstas probablemente dependen de su 

visión pesimista, en constante enfrentamiento con su tendencia a idealizar y suplantar 

la realidad por el juego de su imaginación. 

El resentimiento de Linacero originado por su fracaso en la búsqueda del ideal 

amoroso lo impulsa a convertirse en un misántropo y de paso anula toda posibilidad 

de superar su crisis: "Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en 

paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es 

inútil y hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. "(p.45). 

Esta capacidad intelectual de Linacero entra en contradicción con el mundo 

miserable en que vive y lo coloca en una actitud marginal que encuentra explicación en 

las palabras de Rosaíbina Perales: "Los marginados de Onetti son espirituales, 

rr17q~ ri('H 
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personajes que independientemente de su condición económica y voluntariamente, 

sufren un destierro de ese ámbito social por sus malestares internos" 44 

La angustia ante la brevedad de la vida 

El protagonista asume como destino ineludible las circunstancias de su 

existencia convirtiéndose en un ser pasivo ante la vida y termina por ser el espectador 

de su propia desgracia. 

Linacero experimenta una angustia cuando reconoce la contingencia humana; 

ésta se manifiesta en la necesidad de retener el tiempo de la juventud y en el 

sentimiento decadente mostrado por él cuando se refiere a su edad. Linacero se siente 

en el umbral de la vejez, cercano a la muerte, sin posibilidad de trascendencia ninguna, 

pues no tiene hijos, ni ha logrado su obra maestra, su vida es monótona y gris. Soporta 

la existencia a través de la imaginación: 

Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dfa. 
Debajo de mis párpados se repella, tercamente, una imagen lejana. Era, 
[sic; en otras ediciones figura una coma aquf] precisamente, la rambla a la 
altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos 
(p.30). 

Como Eladio ha enfocado todo negativamente, desperdicia las oportunidades de 

gozar la vida; todo el tiempo se autoderrota: "¿Por qué me fijaba en todo aque¿¿llo, yo, 

a quien nada le importaba la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de las cosas" (p.21 ). 

Aqul manifiesta claramente su pesimismo ante la vida . 

. u Rosulhina Pcrulcs. Dt• /loberlo Ar/1 a Juan Carlos 011e11i,· trayecloria temcitica e ideológica, USA, Ncw 
York, Ncw York Univcrsity, 1981, p.11 O. 
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Linacero no hace nada por salir de su crisis y no toma en cuenta sus 

posibilidades de ser feliz: 

Hanka tiene 20 años; al final le vino una crisis de ternura y me obligó a 
aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaria que soportaba, 
además de mi cabeza, algo así como una desesperanza infinita o vaya a 
saber qué. Después en la rambla, le dije que nuestra relación era una 
cosa ridícula y que era mejor no vernos más" (p.22). 

Eladio desprecia a las mujeres mayores. Esto revela la ansiedad suscitada por la 

conciencia de la brevedad de la vida. A la luz de su concepción de la vida como agua 

estancada en el pozo, para Linacero envejecer es evaporarse, volverse niebla: asl 

Linacero califica el aroma de Cecilia, como un olor tenebroso, vinculado con la 

descomposición, la vejez, y la muerte: "Esperé a que se durmiera completamente, 

acariciándola siempre, observando cómo el sueño se iba manifestando por 

estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo olor, extraño apenas tenebroso, 

de su aliento" (p.30). Olor extraño, aliento extraño, que asocia con el viento, y al mismo 

tiempo es sintoma de una realidad en crisis; la realidad es presentada siempre en 

relación con lo extraño. Al asociar la vejez, la descomposición y la muerte, el personaje 

manifiesta su angustia ante la brevedad de la vida. 

Después de referir los aspectos desagradables, se introduce en sus recuerdos 

.iuveniles vinculando su amor por Cecilia con el verano lleno de lluvias (agua que se 

evapora) se va como la mujer, como la vida: "Pero aquella noche no vino ninguna 

aventura para recompensarme el día. Debajo de mis párpados se repella, tercamente, 

una imagen ya lejana. Era precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, 

una noche de verano, antes de casarnos." (/bidem.) Sin embargo Linacero esperaba a 
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Cecilia en la sombra de manera contradictoria o ambigua porque a pesar de estar 

enamorado e ilusionado asocia el olor a mar con la fecundidad femenina como fuente 

erótica, pero también tanática "Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido 

en la sombra que olla intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, con los 

pasos largos y ligeros que tenía entonces( ... )" (lbidem.) Hay en el texto una 

contraposición de ideas repetitiva, en ellas lo bello o placentero está ensombrecido, por 

el enfoque negativa de la vida; esto permite al lector penetrar en la problemática vital 

del protagonista, tomando distancia de la misma. De esta manera, la narración sugiere 

una confrontación entre la subjetividad con la cual se muestra la realidad y las 

posibilidades de la misma, que aparecen desvirtuadas por el criterio deformado el 

narrador. 

Para Linacero la felicidad se da por casualidad o quizá por un don como la fe o la 

suerte en la que va implícita la idea del destino como una fatalidad45 
: 

Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y entre la 
mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejó melancólico. Nada 
más que una sensación de curiosidad por la vida y un poco de admiración 
por su habilidad para desconcertar siempre" (p.8). 

Es notoria la actitud pesimista del personaje y su malestar con la vida: "Ésta es la 

noche, quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora 

estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender" (p. 45). 

"l lny una similitud entre los conceptos del Linucero ncereu del sufrimiento del ser humano y la angustia ante 
la conciencia de la finitud )' los de la pocsla de Nezuhualcóyotl, que los ncerca ul pesimismo existencial y 
relleja su crisis ante el mundo. " Solumente se viene o vivir/la angustia y el dolor/ de los que en el mundo 
viven .. ./¡,alquien ha de ver cesar In amargum, /la ungustin del mundo'//Oh vosotros, prlncipcs:/ De modo igual 
somos, mortales, somos mortales, /Los hombres, cuatro a cuatro. !rudos nos iremos,/ Todos moriremos en la 
tierra." José Luis Mnrllnez, 111110/og/a de Ne:ah11a/cóyo1/, México, SEl'.1982, pp.56-57. 
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Linacero manifiesta en varias ocasiones su fracaso ante la imposibilidad de 

cambiar la situación de su existencia: "Todo es inútil y hay que tener por lo menos el 

valor de no usar pretextos" {p. 45). 

Eladio no ha logrado su obra maestra y, como tiene un alto grado de 

autenticidad, expresa su dolor al asumir su frustración ante esta imposibilidad: "Me 

hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, 

en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo livido de un muerto 

y me arrastra, inexorable, entre fries y vagas espumas, noche abajo" (p. 45). La noche 

lo alzó entre sus aguas, dice en alusión a la flotación de un muerto, porque él está casi 

muerto, y ve su tránsito por la vida como si ésta lo arrastrara inexorable por el agua. El 

agua se asimila a la noche por la que va descendiendo al mundo sombrio, como la 

amortajada de Maria Luisa Bombal: 

Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes 
nudos de plantas a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras. Y 
sobre todo este mundo por el que muerta se desliza, parece haberse 
detenido y cernirse, eterna, la livida luz de un relámpago. 46 

Pero él no desciende hacia lo profundo de ese reino sombrio, permanece sobre 

la superficie, no logra penetrar en las profundidades, se mantiene en el umbral; y 

aparece como un ser sin vitalidad consumido en la imposibilidad de amar, la soledad y 

la desesperanza. Linacero está ahi, sin sumergirse totalmente, sin lograr penetrar en el 

agua, en la vida, en la noche, en la mujer y su misterio: pues el agua es al tiempo: 

vida, mujer, noche y misterio; por eso la noche aparece humanizada para vincularla 

con lo femenino que es "inapresable" como la mujer: "Pero toda la noche está, 

'" Murín Luisn llombal, /.a amorlc!facla, Caracns Eú. Andrés Bello, 1999, p. 86. 
,.-~~~~~~~~~~~ 
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inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal 

cerrada, en la pileta de portland del patio"(p.45). Si relacionamos este discurso con lo 

que dice de la mujer notamos sus similitudes: "( ... ) cuando pienso en las mujeres ... 

aparte de la carne, que nunca es posible hacerla de uno por completo" (p.22), de 

modo que se confirma la asociación: agua: vida, mujer: Otra interpretación válida es la 

de Dolores Plaza quien afirma: 

La noche y el amanecer final de El pozo tienen un obvio valor simbólico 
entre la oscuridad de la interiorización, conciencia universal y el despertar 
de la conciencia (amanecer) que va a enfrentar a Eladio a su soledad( ... ) 
La correspondencia noche-día tienen una relación antitética en virtud de la 
cual el hombre durante el día domina el mundo de las sombras, y de 
noche tiene lugar el despertar de ese yo de los impulsos vitales, que 
opera libremente en la esfera de la imaginación. 47 

En esta visión encontramos una similitud con lo propuesto por André Bretón en 

la cual se puede conocer lo profundo del ser humano en la búsqueda de la realidad del 

inconsciente. La noche como slmbolo de lo misterioso e inasible que el hombre trata de 

conocer, como a la mujer o a la vida que siempre es tan breve y sorprendente. 

"Está es la noche "(p.46; es como si Eladio nos revelara su problema vital y 

entonces, se abandona en forma pasiva ante las circunstancias: "voy a tirarme en la 

cama enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes que llegue la mañana, 

sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de 

troncos" (p.46). Como si no deseara ver el dla, porque lo asocia a lo negativo y ha 

perdido la fuerza para la aventura, hasta para la cabaña de troncos. La actitud de 

" Dolores l'luzu: "Lu temporulidud en los relutos de Juun Curios Onctti" en Cuacdernos hispa11oa111erica11os. 



derrota de Linacero se muestra claramente, se ahoga en el pozo de la vida porque Ja 

grandeza anhelada se le escapa y manifiesta su malestar vital como angustia ante Ja 

brevedad de Ja existencia. 

Los temas abordados en esta obra reflejan la crisis del protagonista iniciada a 

partir de su fracaso amoroso, éste lo ha conducido a una búsqueda imposible del amor 

ideal y Je ha dejado una huella imborrable convirtiéndose en el núcleo temático de su 

narración. De ahí derivan otros temas como fa culpa, fa soledad, la incomunicación, la 

misantropía y la angustia ante la brevedad de la vida, porque Linacero, al no lograr 

amar a nadie, pierde fa posibilidad de comunicarse. 

Al mismo tiempo, su frustración amorosa se convierte en resentimiento hacia los 

otros, cuya consecuencia lógica es la soledad, y la imposibilidad de ilusionarse; él es 

un individuo sin esperanzas, vive angustiado porque está muerto en vida, por eso 

concibe el paso del tiempo como un continuo acercarse a la muerte y trata de 

eternizarlo reteniendo inútilmente la juventud y la belleza. Una consecuencia de la 

crisis vivida por Linacero es su pesimismo que lo lleva a deformar las experiencias con 

los otros hasta percibirlas como fracasos. Así vemos que el subjetivismo permite al 

lector involucrarse en las visiones presentadas por el narrador y tomar distancia de las 

mismas al reconocer las contradicciones presentes en la conducta y discursos de 

Linacero, por lo cual es posible confirmar como este aspecto además de mostrar los 

rasgos emotivos de la obra también forma parte de la estructura apelativa de la misma, 

en la medida en que obliga al lector a interpretar y relacionar lo propuesto por el 

narrador. 

p.340. 
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El análisis anterior nos permite afirmar que la estructura fragmentaria de la obra 

está ligada al subjetivismo porque los discursos elaborados por el narrador reflejan las 

contradicciones propias del discurrir mental y se manifiestan a través de la ambigüedad 

formal y discursivo. 

La de 

Ambigüedad en El pozo y participación del lector 

Uno de los factores que incrementa las posibilidades de participación del lector 

en la obra literaria es la ambigüedad entendida como el poder de sugerir múltiples 

significados.48 Doris Rolfe ha comprado la ambigüedad presente en Los adioses con la 

de El pozo así: 

La ambigüedad en el estilo se funde con el continuo indagar, dudar, 
preguntarse que nos comunica la inquietud y la ansiedad del narrador. 
Sobre todo en la primera mitad de la novela. El efecto de esta reiteración 
es crear una aura de duda alrededor del protagonista y dar énfasis a su 
desesperación.( ... ) Esta técnica es la misma de El pozo y con ella busca y 
logra un efecto específico que consiste en mostrar la alienación.49 

La anterior es una interpretación posible, pero creemos necesario tomar en 

cuenta cómo se presenta esta ambigüedad en la estructura de El pozo y hemos 

observado que está se aprecia en el aspecto formal con la abundancia de descripciones 

y en el nivel discursivo mediante el despliegue de las imágenes y figuras retóricas. La 

ambigüedad es parte de la estructura apelativa del texto y fomenta la participación del 

lector quien al optar por uno de los significados enriquece el sentido del texto. Al mismo 

tiempo queremos subrayar que cada receptor al llenar los espacios de indeterminación 

•• Oclnvio l'uz, El arco)' la lira, Mexicu. FCE. 1979, p.108. 
•

0 Doris Rolle, la amhiguedad ,·01110 tema en Los adioses, Op.,Cit .. pA85. 
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que genera la ambigüedad no agota los múltiples sentidos que propicia una obra, por lo 

cual estamos en desacuerdo con Maria Caridad Milán Silveira quien a pesar de afirmar 

que El pozo es una obra abierta, trata de buscar el sentido verdadero de la obra: 

¿Ahora, bien es sabido que El pozo por ser una "novela abierta" se presta 
a muchas interpretaciones ( ... )En un tercer plano interpretativo, y después 
de varias lecturas, nos enfrentamos a una estructuración y lenguaje bien 
diferenciados del tradicional, una metafisica y filosofia de la vida y una 
serie de mecanismos y respuestas que pertenecen, más que nada, al 
campo y crítica psicoanalitica: evasión, justificación, compensaciones, 
experiencia traumática, sustitución, masoquismo, sadismo; ya para 
entonces estamos en camino a una posible interpretación tanto de la 
forma como del contenido, para sacar a la luz el sentido último, en suma 
saber lo que verdaderamente ha expresado Onetti por boca del 
protagonista, Eladio Linacero. 5º 

Ya que no hay un sentido que pueda considerarse como el verdadero pues: " ( ... ) 

si un texto literario se pudiera reducir en realidad a un significado determinado, 

entonces seria la expresión de otra cosa. Dicho de una manera radical, significa que el 

texto literario sería la ilustración de un significado dado de antemano" 51 por este motivo 

nosotros trataremos de aportar desde nuestro horizonte una posibilidad más entre la 

muchas que se originen. 

Ambigüedad formal 

En El Pozo la acción pierde importancia, por lo cual las relaciones espacio-

temporales responden a una lógica reveladora de la conciencia, en ella se da cuenta 

de lo efímero; de la vida, sin embargo, el tiempo está detenido en la reconstrucción del 

'" Murlu Curidad Mi hin Silvciru, Juan Carlos 011c1ti y sus coll/ex1os,USA. Virginiu,Funnvilc Univcrsily of 
Virginiu.1960. p.165. 
"IJiclrich Rull. E11 IJ11sca del Tex/U, México, UNAM.1987,p.IOO. 
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espacio interior, en la mirada. Asl pues, la evocación instala la simultaneidad a partir de 

la cual los hechos son contemplados a través de imágenes en la memoria que fluyen 

en la mente del protagonista. Todos estos aspectos formales están íntimamente 

ligados con el fragmentarismo y el subjetivismo y son resultado de los mismos en la 

medida en que tanto el discurso como sus formas son elaborados por una consciencia 

que recuerda la cual organiza a su antojo estos recuerdos con el fin de substituir la 

realidad desagradable por un mundo lleno de belleza y aventura. Por tanto el discurso 

se torna ambiguo al evidenciar la conjunción de realidad fantasía en la mente de 

Linacero. 

El desplazamiento de la acción se expresa formalmente en la descripción de 

detalles aislados que propician el congelamiento de la mirada; la descripción adquiere 

importancia en el desarrollo del texto, porque responde a la necesidad experimentada 

por Linacero de retener lo esencial: la juventud y la pureza. El lector percibe en este 

anhelo la angustia del protagonista ante lo transitorio de su condición, porque la vida se 

va como el agua. Hay una búsqueda de trascendencia motivada por su crisis individual; 

ésta se muestra en relación simbólica con los problemas de su entorno social a los que 

alude el texto. 

La insistencia de Linacero en los sueños y los recuerdos explica su actitud 

pasiva, la cual se manifiesta en el discurso cuando usa de manera constante verbos de 

estado, situación o contemplación: Ser : "Ana Maria era grande". (p.12) "El amor es 

maravilloso y absurdo". (p.28); tener: "Yo no tenía ningún interés." (p.32) "La veladora 

tenía una luz azul. Recuerdo que estuvo temblando un rato a lado mío y tenía el cuerpo 

helado, con la piel áspera y erizada". (p.32); mirar: "Ya las había visto en el día o un 

poco antes." (p.27)"Miro el vientre de Ana María" (p.17) 
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La abundancia de las descripciones entra en correspondencia con el énfasis 

emotivo del texto derivado de su enfoque subjetivo. El fatalismo del personaje para 

enfrentar la existencia es una de las causas de su conducta pasiva. Todo esto permite 

al lector identificar en el espacio narrativo una correspondencia con las sensaciones 

experimentadas por el protagonista que llegan a ser símbolo de la decadencia y la 

soledad de Eladio y de la sociedad en la que se encuentra. 

El espacio como proyección de los estados anímicos del protagonista 

El narrador autodiegético de El pozo proyecta en los espacios que sirven de 

marco a su relato una visión deprimente porque las situaciones se dan en lugares 

solitarios, lluviosos y asfixiantes52
. 

Eladio concede a la descripción gran importancia lo cual origina la 

espacialización de la narración 53 en la que podemos identificar un proceso de selección 

elaborado por Linacero, de lugares y personas significativas en su vida, inscritos en un 

modelo cultural que implícitamente apela al conocimiento del lector, pues los nombres 

de los lugares en que ocurren las aventuras imaginadas remiten a espacios abiertos y 

naturales, propicios para la poesía debido a sus connotaciones atmosféricas lluviosas, 

o con nieve como Klondike, Alaska, Nederlad y La bahía de Arrak, paisajes 

constantemente vinculados con la soledad favorecedora del ensueño: "Hace un rato 

estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aquí. Yo le digo Nederland 

~:! En este aspecto coincido con las aprccincioncs <le Fcnmndo Cnstillo quien asegura que ··onctti es un 
maestro para crear una utmósforu angustiosa y Slir<lidn. que nlrnpu y envuelve al lector, ahogtindolo,junto con 
sus personajes. <lcntro <le ese mundo. AtmóslCm éstu que no st'>lo trasmite distintas situaciones, sino que 
incluso deja entrever un estado de ánimo como en el caso de El ..tlhúm"', Fernando Castillo, ''La noción del 
dcsarruigo en Juan Carlos Onctti" En Cuudernos l lispanoamcricanos p.237. 
" Luz Aurora l'imcntcl define In espacinliznción como uno de los componentes fundamentales de cualquier 
discurso. en el que el cnuncin<lor proyecta fücrn de si mismo otro espacio que se opone ul ''aqui" de lu 

r. · r· ·· ,.., ,.., lj.l\f 
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por una cosa. Después te cuento. El balcón da a un rlo por donde pasan unos barcos 

como chalanas, cargados de madera, y todos llevan una capota de lona impermeable 

donde cae Ja lluvia" (p.33). 

En estos modelos descriptivos presentados por el protagonista se percibe Ja 

influencia cinematográfica. Linacero presenta aspectos de su experiencia vital que ha 

seleccionado con el fin de persuadir al lector para que comparta su visión de Ja 

realidad, lo cual es comparable a lo que hace un productor de cine cuando usa Ja 

angulación para crear un ambiente capaz de involucrar al espectador y atraparlo con 

las imágenes presentadas: "El barco sin nombre, el capitán Olaff, la brújula del 

náufrago[ ... ]" (p.42). Son sustantivos que remiten a un mundo imaginario y sirven como 

disparador de imágenes activando Ja mente del lector para motivarlo a introducirse en 

ese universo. 

En estas descripciones predomina la enumeración caótica y ellas producen una 

sensación de monotonla que el lector asocia con el ritmo poético de las canciones, 

porque repiten simbólicamente el ritmo vital54 y crean una especie de familiaridad 

contextual entre el receptor y el narrador: 

Las velas del 'Gaviota' infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, 
las botas altas hasta las rodillas, Jos pies descalzos de Jos marineros, Ja 
marinería, las botellas de ginebra que sonaban contra Jos vasos en el 
camarote, la primera noche de tormenta, el motín en Ja hora de Ja 
siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el 
:ool (p. 42). 

enunciación. ci: p.26. 
~"Esta motlalidud descriptiva fue usada en su tiempo por Borg.cs: Doce cusas le dieron los cal<lcos~/lnlinitos 
mundos. el J>órtico./l lcxámctros latinos la mmJcluron/ Y del terror Pascal./ Luis tic León vio en ella la patria/ 
De su alma cstrcmcci<la./Ahora In sentimos inagolllhlc/ Como un antiguo vino/ Y nadie puede contc1nplurla 
sin vértigo/Y el tic111po la ha curgado <le ctcmidm.J./Y pensar que no existiría/ Sin esos tenues instrumentos, 
los ojos. (Jorge Luis llorges.//isloria de la noclie, Buenos Aires. EMECE, 1977, pp.135-136). 
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El lector, al familiarizarse con dichos espacios los percibe como una 

manifestación simbólica del carácter solitario, melancólico, de Linacero, y también 

identifica en ellos la tendencia de Eladio a proyectar sus deseos de acción y 

herolsmo. 55 

Si los espacios soñados remiten al campo semántico del herolsmo, los nombres 

quienes intervienen en estas aventuras confirman esta idea porque éstos connotan 

culturalmente conceptos asociados a la heroicidad, el riesgo, la audacia y la acción, 

como Erik el Rojo, El capitán Olaff y el Sheriff. 

Eladio remite al nombre inicial de Hélade de la civilización griega, asociada 

culturalmente con la heroicidad, pero por una extraña paradoja también se puede 

asociar fonéticamente con el odio y el hielo que sugiere al lector una vinculación 

simbólica con el resentimiento y la inactividad del protagonista. Ésta interpretación se 

justifica con las actitudes del personaje en la obra. 56 

El lector percibe una constante oposición entre los espacios reales y los 

fantásticos correspondiente a la insatisfacción vital experimentada por Linacero57
• 

Cuando el narrador describe los ambientes reales, éstos aparecen como signos de la 

angustia, la frustración, el pesimismo, la sensación de desagrado y la desilusión, por 

ejemplo, el cuarto sucio, sin airear, en el que Linacero camina arrastrando los pies, su 

~~ El nombre propio, y en especial el Je una ciudad. parecería significar sólo lu 'objctivución vcrb•11' de un 
espacio urbano[ ... ] Pero la rcfCrcncia es también a un mito cultural, mitos compartidos y transferidos: tunto el 
narrmJor como el lector proyectan un espacio que no es neutro sino idcológ.icamcntc oricntm.Ju. Luz Aurora. 
J>i111entel, op.,cit., p. 31. 
'" En re lución u este uspecto Luz Aurora J>imentel ufinna: .. [ ... ]los nombres propios penniten la economla del 
enunciudo descriptivo, asegurando un efecto de lo real glohal que trasciende incluso toda decodilicación en 
detalle, p.34. 
57 En otras obras de Onctti como El astillero, Juntacculavere y /.a \•ida brere, se repite esta contradicilln entre 
los ambientes soñados que son plncentcros y llenos de herolsmo y los reales que están asociados con la 
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preferencia por la noche, los recuerdos envueltos en niebla, la lluvia y los ambientes 

frecuentados por él son elementos propios de la forma negativa con la cual el 

personaje encara su paso por el mundo. Con base en lo anterior podemos afirmar que 

Eladio proyecta su amargura en el espacio narrativo. Cada uno de estos espacios 

están vinculados con la descomposición, la soledad, y Ja muerte, de modo que 

permiten al lector relacionarlos con el estado animice de Eladio. 

Lo de Ester, lo que me sucedió con ella, interesa porque, en cuanto yo 
hablé del ensueño, de la aventura (creo que era la misma, ésta de la 
cabaña de troncos) todo lo que había pasado antes, y hasta mi relación 
con ella, desde meses atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una 
niebla bastante espesa, como la que está rodeando, impenetrable, al 
recuerdo de las cosas soñadas (p.24). 

El lector identifica las contradicciones en algunos conceptos emitidos por 

Linacero. Ellas son motivadas por la perspectiva con la que Eladio enfoca la realidad. 

Por ejemplo, la noche, asociada inicialmente con el goce subjetivo, imaginativo y 

profundo, posteriormente es vinculada con lo ominoso y la muerte; además es 

reiterada su mención como marco o slmbolo de las concepciones de Ja vida y la 

relación que establece entre ésta y a mujer: 

Ésta es la noche, quien no pudo sentirla asl no la conoce. ( ... ].Pero toda la 
noche está, napresable, tensa, alargando su alma en la pileta de portland 
del patio. Esta es la noche yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio 
cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito 
gradualmente y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, 
en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido 
de la noche (p.45). 

Tf~;~ CON 
destrucción. In tlccm.lcncia y la muerte. 
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En este discurso, el lector percibe la vinculación de la noche con lo femenino 

debido a los adjetivos "inapresable", "tensa", que la humanizan. Por lo cual es posible 

afirmar: el protagonista impregna su visión pesimista en los ambientes y en quienes lo 

rodean. Así éstos aparecen en el relato como símbolos de su psiquis agonizante de tal 

manera que el efecto de los padecimientos del protagonista adquieren mayor 

intensidad, debido a la carga emotiva presentada por el texto. 

Y esto despierta la empatfa del lector hacia el narrador quien padece la vida con 

muy pocas esperanzas debido a su actitud hostil, pues como dice Hugo Verani: 

Hay en la obra una creciente tensión lírica, el ritmo intenso y denso que de 
la noche -el pozo- en que se halla Linacero, oscuro, sucio, asfixiante, 
profundo como su cuarto, como la atmósfera, como la noche, son 
elementos que contribuyen a crear el efecto agobiante y solitario que 
rodea al personaje58

. 

Linacero además de detallar algunos aspectos reales y fantásticos importantes 

para él, recrea a través de la descripción algunas imágenes del cuerpo de las mujeres 

con las que entra en relación, estas imágenes rescatan lo que Eladio valora como 

bello. Linacero plantea un concepto de la belleza vinculado a la juventud y Ana María, 

la joven muerta, es quien lo representa. El lector tiene la sensación de que Linacero 

desea rescatar esta imagen con el propósito de detener el tiempo, este efecto también 

se da cuando presenta en primer plano los brazos de las mujeres que frecuenta; esta 

parte del cuerpo femenino aparece de manera repetitiva en el texto y adquiere 

categoría simbólica: el lector puede reconocer una vinculación de ía vida con el agua y 

de su devenir con un pozo, donde el individuo se encuentra sin posibiíidades de 

"Vcrani, l lugo. op.,cit .,p.43. rr-i- .•.. -· -· ,.. ... .,. 
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escapar, pero conserva como un agonizante la esperanza de sobrevivir59
• Por este 

motivo profundizaremos en su interpretación. 

Imágenes en el fondo de El pozo 

Las imágenes presentes en la novela aluden a la concepción de la vida 

simbolizada en el agua y al curso de la misma como un pozo profundo en el cual el 

individuo se hunde, aparecen de manera reiterativa y funcionan como metáfora en la 

que el protagonista expresa su visión deprimente y amarga de la vida. En el siguiente 

ejemplo la relación entre vida-agua-pozo es notoria. Aqul se refiere a los brazos de 

Ester como lo más atractivo de ella, pero estos le atraen porque le recuerdan los brazos 

de Ana Maria: "Pero parecla más joven y los brazos, gruesos y graciosos, como si al 

hundirse en la vida hubiera alzado las manos con un gesto desesperado de auxilio, 

manoteando como los ahogados y los brazos hubieran quedado atrás, lejos en el 

tiempo, brazos de muchacha despegados del cuerpo largo y nervioso que ya no existla" 

(p.25). La vinculación con la joven muerta es muy clara y también su deseo de retener 

el tiempo transfiriendo o montando imágenes. Ana Maria es asociada con las aguas 

puras, mientras que a las mujeres adultas las asocia con la tierra y la muerte.60 

La asociación de la vida con el agua se reitera cuando dice: "[ ... ] ella tenla el 

abrigo sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas relucientes de 

agua" {p.32). De nuevo se detiene en la imagen de los brazos de Ester y los relaciona 

~''En la obra S"lóu de /Je//e:a ,el protagonista parece mantener una esperanza <le vida que expresa usf: --La 
mayoria de csus mujeres viejas o acabudus por Ju vi<la. Sin embargo. debajo <le aquel cutis gastado era visible 
una lurga ugoníu que se vcstfa de cspcrunza en cm.la una <le las visitas .. Murio Bcllatin, Salón ele /Jelle=a , 
México, Tusqucts,1999, p.30. 
tio Al nnulizar In cnsoi\aci<."m poética Gashin l3achclun.1, ufinna que: .. El agua sustancia de vida, es también de 
muerte para lu inrnginaci<\n umhivnlcntc". Gaston llachclard. /!/agua y los .1·11e11os, México FCE, 1997. p.114. 
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con el agua. La imagen de caminar entre el agua nos remite al flujo de la existencia en 

un pozo. 

Esta misma asociación de la vida con el agua aparece en otro discurso acerca de 

la percepción falsa de los acontecimientos juzgados sin conocer a fondo sus causas: 

"Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomarán la forma del 

sentimiento que los llene" (p.29). 

En el siguiente ejemplo notamos cómo Linacero repite la misma imagen de los 

brazos pero aqul la vincula con la blancura y la pureza, slmbolos representados por 

Ana Maria: "j ... ) Algunas noches -estaba borracha entonces con frecuencia y acaso 

enferma, cada vez más gastada, ordinaria, mientras los brazos y sobre todo los 

hombros redondos y empolvados pasaban como chorros de leche entre las mesas, 

resbalando en la luz pobre del salón- ni siquiera me saludaba" (p.27). Las imágenes 

de los brazos están asociadas con el agua y el movimiento de éstos sugiere el tránsito 

por la vida y las escasas posibilidades del individuo para superar su medio. 

La misma visión de la vida reaparece en el apartado diecisiete cuando se hace 

referencia al poema de Cardes en el que se habla de un pescadito en un estanque, 

slmbolos de Linacero y del pozo respectivamente. Estas imágenes simbólicas se 

refuerzan con figuras retóricas como la prosopopeya, en las cuales aparece de manera 

insistente el pescadito humanizado asl: "[ ... ] yo estaba en el mundo perfecto donde el 

pescadito rojo disparaba en rápidas curvas por el agua verdosa del estanque, 

meciendo suavemente las algas y haciéndose como un músculo largo y sonrosado" 

(p.41 ). 

rvr.r0 roN 
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Esta concepción de la vida se repite en las prosopopeyas referidas al pescadito: 

"[ ... ] el músculo largo y sonrosado ( ... ]" (p.42), se asocia al bíceps, músculo del brazo, 

al cual Linacero ha hecho constante referencia en el texto en implícita relación con el 

agua y la acción de nadar: "Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba 

figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que entraba y 

salla del estanque" (p.41 ). lo mismo ocurre cuando dice que el pescadito dibujaba 

figuras frenéticas lo humaniza e implícitamente se proyecta en él. 

En el siguiente discurso, notamos cómo Eladio se identifica con el pescadito: "A 

veces venia un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo" (idem). El viento está 

humanizado y Eladio aparece casi confundido con el pescadito así es posible afirmar: 

el pescadito representa a Linacero, cuyo corazón verde es traspasado por el rayo de 

luna que amenaza su vida; su alma se hunde por la incomprensión de Cardes. 

En la frase se sugiere que Linacero escucha tanto como el pez dentro del agua: 

"Un rumor de coro distante surgía de las conchas huecas, semihundidas en la arena 

del fondo" (idem). Así el lector asimila la imagen del pez con la de Linacero. Además 

cuando usa el sustantivo pescadito hace referencia al pez muerto, sensación que 

percibimos en la actitud pasiva de Linacero. La arena del fondo representa el limo del 

pozo, Eladio lo vincula con el devenir de la vida donde él es representado por el pez. 

De tal manera que a Linacero se encuentra detenido sobreviviendo en ese pozo quizá 

con un mínimo de esperanza.61 

hl Estu usnciación que hace Linaccro Lle lu vida con el uguu mediante la mctúfom <le los peces en el acuario es 
realizmla lmnhién por el personaje de Salón ele Be//e:a: "'¡\veces. cuando nadie me ve. introduzco la cabeza 
en In pecern e incluso llego a tocar el uguu con la puntu de Ju nariz. Aspiro profündmnente y siento que de 
m1uel cuhlculo enrnnu aún algo de vida. A pesurdel ugua esluncada, puedo sentir alll algo de frescura". Mario 
Bcll11!1n,Op.,Ci1., p.29. 

~~ -. - r·~ n' 1 
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La misma tendencia a comparar el curso de la vida con el agua se confirma en 

la siguiente metáfora: " Me hubiera gustado clavar la noche en el papel [ ... ] Pero, en 

cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lfvido de un muerto y 

me arrastra [ ... ] "(p.46). 

La vida para el protagonista está representada por el agua y se siente sumergido 

en ella, y su actitud pasiva, no contribuye para superar aquello que lo lastima; esta 

inercia lo conduce al pozo simbólico, "la noche que lo arrastra rlo abajo". Si 

relacionamos este discurso con los espacios reales que son con lluvia o niebla Jos 

percibirnos corno slrnbolos de la forma en que Lincero se siente disuelto, perdido. 62 

Las posibilidades de relacionar las imágenes seleccionadas con una concepción 

liquida de la vida se confirman cuando el lector se detiene a pensar en el titulo de la 

novela: El pozo; en ésta se pretende contar la historia de un alma según las palabras 

de Linacero, su alma se encuentra atrapada en un pozo, emblema de la desilusión, la 

soledad y la imposibilidad de comunicarse. El pozo profundo también remite al enfoque 

negativo y pesimista de Eladio en su devenir, pues durante todo el relato Linacero está 

rodeado de un ambiente miserable el cual asume como destino: "[ ... ] la noche me 

rodea, se cumple corno un rito, gradualmente y yo nada tengo que ver con ella. Hay 

momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se compasan con el 

latido de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme" (p.45). 

La vida de Linacero es inactiva de tal manera que el pozo es una metáfora de su 

vida mediocre en la que flota corno un muerto. Esta agua detenida remite al 

"' A<JUI se puede relacionur este idea con lo propuesto por llnehelard: "Toda agua viviente es un agua a punto 
de morir. En poesía di11á111ica, las cosas no son lo que son sino que son m1uello en lo que se convierten. Y 
llegan u ser en lu imágenes lo que llegun u ser en nuestru ensm1ueión( ... ) Contemplar el agua es derramurse, 
disolverse. morir. Gastón Bachclurd". Op.,Cit.,p.77 
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remordimiento 63 o Ja culpa que siente el protagonista desde el momento en que insultó 

a Ana Marra por este motivo se quedo situado en la adolescencia y por eso busca en 

las mujeres jóvenes slmbolos del agua purificadora una posible salvación y sobrevive 

en ese mundo degradado gracias la frescura de sus sueños con ellas. 64 

Hemos identificado la forma en que se presenta la ambigüedad y es importante 

confirmar que el lector se ve obligado a optar por uno de los sentidos que sugiere el 

texto en el cual se refuerza nuestra propuesta acerca de cómo el protagonista de El 

pozo, deforma la realidad a causa del enfoque negativo que hace de ella, pero estamos 

convencidos de que este no es el sentido último de la ambigüedad, pues cada lector al 

abordarla encontrara una forma más de interpretar la obra. 

Al recorrer los 18 apartados del texto pudimos constatar la interrelación entre el 

fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigüedad e identificarlos como Jos aspectos 

más relevantes de la estructura apelativa de El pozo, los cuales forman parte su 

estructura apelativa y propician la participación del lector en la producción del sentido 

de la misma. El fragmentarismo y la perspectiva subjetiva manifiestos en la focalización 

centrada en el narrador autodiegético y en su temática y la forma como estos dan pie a 

la ambigüedad expresada en el aspecto formal mediante descripciones basadas en 

modelos culturales y el manejo del espacio como símbolo del estado anímico de los 

personajes asf como en el discurso con el uso de imágenes y figuras retóricas que dan 

la oportunidad al lector de decidir acerca de los significados a los que ellas remiten. 

111 
Scglln Buchclur<l, El ugua sucia o estancada es agua mala. El neto litllrg.ico que purilica el agua inclina la 

sustancia hunrnna correspondiente a la purilicación. Gastlrn Bachclan..I, Op.,Cit.,p.226. 
1
'.i paru apoyar esta interpretación nos sirven lns opiniones <le Emir Rodrigucz Mnncgal uccrcu <le los cuentos 
de Onclli: ·· En In cntrm1a e.Je estos cuentos duros. de estos cuentos cfnicns. <le estos cuentos agresivos, se 
encuentra una scnsibili<lud que se resiste u aceptar llllC la vic.Ja sen sólo corn1pción y sordidez, y vuelve 
cmpccinmJa la cura hucin el recuerdo de unn frcscuru ... Emir Rodríguez Moncgul. en ''Recopilación de textos 
sobre J11a11 Carlos 011e1ti, p. 95. 
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Todos estos factores estructurales se combinan logrando incrementar la participación 

del lector y enriqueciendo el significado de la obra. 

En esta primera novela de Onetti se manifiestan tanto los temas como las 

técnicas manejadas y perfeccionadas en su narrativa posterior, como lo veremos al 

relacionarla con Los adioses. por lo cual El pozo constituye una pieza fundamental en 

el corpus de la obra de Juan Carlos Onetti. Así que estos aspectos de la estructura 

apelativa con los cuales Onetti atrapa el lector se pueden observar en obras como: 

Tiempo de abrazar, Para una tumba sin nombre, Ja vida breve, La muerte y Ja niña, El 

astillero y Cuando ya no importe, 

. ' ·~-~ 

'. .. ~· 
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11 Coincidencias entre El pozo y Los adioses 

Los adioses, publicada en 1953, presenta una estructura apelativa similar a la de 

la primera novela de Juan Carlos Onetti: El pozo (1939). Los aspectos más 

destacados de dicha estructura apelativa son: la fragmentación narrativa, la 

perspectiva subjetiva y la ambigüedad, éstos se combinan para motivar la 

participación activa del lector. En este capitulo analizaremos cada uno de ellos. 

Fragmentación narrativa en Los adioses 

La narración está construida de manera fragmentaria porque el orden de 

presentación de los sucesos es sometido a la selección subjetiva que el narrador 

hace de los mismos. Dicha estructura se deriva del enfoque subjetivo 

predominante en la obra y obliga al lector a organizar la historia fragmentada, pero 

no puede considerarse como un defecto de la obra, como lo observamos en El 

pozo; por esta razón estamos en desacuerdo con Rodríguez Monegal cuando 

enfoca este aspecto como una posible falla de Onetti y hasta trata de justificar 

dicho error así: 

Esta atomización, esta fragmentación del universo sensible, esa 
exaltación de cada una de las piezas que componen la máquina del 
mundo, podría justificarse en parte porque la historia de amor es 
comunicada a través de un observador, ajeno y resentido. 65 

"'Emir Rodrlgucz Moncgul, Op.,Ci/.,p.117. 1'FC'1~ CON 
FALLA DE ORIGEN 
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Como Jo observamos en El pozo este procedimiento es una elección estética del 

autor y combinada con el subjetivismo y la ambigüedad forman parte de la 

estructura apelativa de Ja obra. A continuación haré una síntesis de la misma y 

mostraremos las simitudes con la primera obra analizada. 

En Los adioses se cuenta la vida de un ex jugador de básquet enfermo de 

tuberculosis que llega a un sanatorio situado en una sierra para someterse a un 

tratamiento. El paciente decide vivir alejado del hospital, pasa un tiempo en un 

hotel y posteriormente en un chalet; esta insistencia del exdeportista en ser 

diferente a los otros, despierta la animadversión de los habitantes de la sierra 

hacia él. 

El exdeportista recibe correspondencia y visitas de dos mujeres, una mayor 

y otra muy joven, quienes dan la apariencia de participar en un triángulo amoroso. 

Esta interpretación es sugerida por el narrador de la historia, el almacenero, quien 

junto con el enfermero, Reyna la mucama y algunos otros personajes van 

reconstruyendo la historia del recién llegado. 

La narración presenta cortes obedientes a la subjetividad del narrador, 

quien relata episodios efectivamente ocurridos, los cuales se mezclan con lo que 

éste supone acerca de la vida del paciente: juicios emitidos por él y chismes de 

personajes que parecen espiar al "hombre". El lector percibe la subjetividad de 

esta compleja historia reconstruida por el narrador, otro de los protagonistas de la 

obra. El orden de la fábula depende de la subjetividad e intención del narrador, 

quien desea que el lector ocupe la perspectiva dada por él a los sucesos, con el 

fin de justificar su error de apreciación acerca de las relaciones entre la joven y el 

paciente. 
rp17"."r0 r()N 
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Ellos no se movieron; el enfermero encogió los hombros y apoyó de 
nuevo su cintura en el mostrador; yo sonrel al guarda, cara a cara. 
Ya se habla ido el ómnibus y empezaba la noche cuando pensé que 
no bastaba que ellos estuvieran fuera de todo, porque este todo 
continuaba existiendo y esperando el momento en que dejaran de 
mirarse y de callar, en que la mano del hombre se desprendiera de la 
tela gris del traje para tocar a la muchacha. Siempre habría casas y 
caminos, autos y surtidores de nafta, otra gente que está y respira, 
presiente, imagina, hace comida, se contempla tediosa y reflexiva, 
disimula y hace cálculos (p. 71 ). 66 

En el fragmento anterior observamos la mezcla entre lo efectivamente 

ocurrido y lo imaginado por el narrador. 

En otras oportunidades el almacenero intercala juicios acerca de la vida de 

los parroquianos en los que el lector puede distinguir la visión pesimista de la vida: 

"Movieron la cabeza para asentir; volvl a mi sitio en el mostrador y hablé con el 

enfermero de que es inútil dar vueltas para escapar al destino. El enfermero 

recordó varios ejemplos" (p. 70). En este discurso se manifiesta la concepción 

trágica del destino que posee el narrador. 

Y su necesidad de mostrarse diferente o superior al enfermo y a los demás 

habitantes de la sierra porque ve la vida como una competencia se evidencia asl: 

Hablaban del hombre porque durante muchas semanas, aunque 
llegaron otros pasajeros, continuo siendo " el nuevo"; también 
hablaba el enfermero, porque necesitaba adularme y habla 
comprendido que el hombre me interesaba. Vivía en el garaje del 
almacén, no hacia otra cosa que repartir inyecciones y guardar 
dinero en un banco de la ciudad; estaba solo, y cuando la soledad 
nos importa somos capaces de cumplir todas las vilezas adecuadas 
para asegurarnos compañia, oldos y ojos que nos alientan. Hablo de 
ellos, de los demás no de mi" (pp.18-19). 

"'' En este um'tlisis. ni igual que en E/ po=o. se colocanin entre paréntesis las púginas de los frngmcntos 
lomudos de /.os adioses. Barcelona. Ed. Brugucra, 1981. 
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Las narraciones de otros personajes poseen también un mismo tenor en el 

que se expresa la fuerza del destino: 

-No es que lo defienda -dijo el enfermero-; pero hay que pensar 
que estaba desesperado. No se puede negar que hubo arreglo entre 
ellas, y aunque esto era lo que él andaba queriendo, cuando la cosa 
se produjo vio la verdad. Claro que él ya la sabia, la verdad. Pero 
siempre es así. Usted la vio venir con el chico y tomar el ómnibus, 
casi seguro que esta vez se fue para siempre. Ellos están viviendo 
en el hotel y no salen nunca. Sólo los ven alguna vez, de noche, 
fumando en la galería (p.107). 

En esta ocasión la historia la refiere el enfermero, quien también inserta sus 

propios juicios y reconstruye la historia con las informaciones de los otros 

habitantes del lugar. 

La fragmentación textual está en correlación con las imágenes 

fragmentarias en las que se elige una parte del cuerpo del protagonista 

considerada por el narrador como significativa, en este caso las manos en señal 

de despedida son símbolo de la brevedad de la vida humana. Recordemos que en 

El pozo, Eladio Linacero también seleccionó una parte del cuerpo de la joven Ana 

María, Jos brazos emblema de la juventud y la pureza. 

En Los adioses, el almacenero escribe la narración después del suicidio del 

enfermo, momento que coincide con el hallazgo de las cartas por parte del 

narrador (pasado inmediato): "Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento 

al principio de la historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible" (p.126). 

Pero como él se había equivocado, su intención era complicar la historia y lograr 
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que el lector cometiese el mismo error, contando los sucesos de la manera como 

los observó y omitiendo detalles que se le escaparon al inicio, pero bien conocidos 

en el momento de realizar el recuento. 

El almacenero inicia su fábula refiriendo el pasado mediato: a partir del 

momento en que llegó el exjugador a la sierra: "Quisiera no haber visto del 

hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos lentas, 

intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavla sin tostar, disculpándose 

por su actuación desinteresada" (p. 7). En este fragmento, el lector puede 

reconocer la analepsis, la cual confiere un aire desiderativo al relato. 

En el apartado tercero, cuando llega la mujer adulta a visitar al enfermo hay 

otra analepsis, en ésta se relata una parte de la vida del hombre; asimismo se 

intercala lo imaginado por el narrador: 

¿ Cómo lo encuentra?-preguntó; pensé que él le había 
hablado de mi en sus cartas [ ... ] Tuvo tiempo para decirme, con voz 
nueva y jubilosa, como si el informe mejorara algo:-Debe haber 
visto el nombre en los diarios, tal vez se acuerde. Era el mejor 
jugador de básquetbol, todos dicen, internacional. Jugó contra los 
americanos, fue a Chile con el seleccionado el último año (p.31). 

Esto se combina con una elipsis67 en ella se refieren algunos aspectos de la 

vida del exbasquetbolista. Después se intercalan de nuevo detalles del pasado, 

ideados por la fantasía del almacenero en los cuales se vuelve evidente la 

tendencia del narrador a inventar y reconstruir los acontecimientos: 
.--~~~-::--::-::-::----i 

l'j'IT"'("'Tf"' rnN 
' ,- /1 ., ·, ', •• 1' ("'• •• ,. t'i'f.1'fi,J L r 1:·,_:i_.Ll·j ,l_,'.~: "-· .- .. _1 

''
7 Ln elipsis es 1111 movimiento nurrativo que <la lu impresión de máxima acclcrución unn <l~;;-¡~-<licgéti;-·

uauu no tiene "lugar" alguno en el discurso nurralivo. Luz Aurora Pimentel. op.cit., p.49. 
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El último año debió haber sido aquel en que se dieron cuenta de que 
la cosa había empezado. Sin alegria, pero excitado, pude explicarme 
la anchura de los hombros y el exceso de humillación con que ahora 
los doblaba [ ... ] Comencé a verlo en alargadas fotos de 'El Gráfico', 
con pantalones cortos y una camiseta blanca inicialada [ ... ] (pp.31-
32). 

Estos cortes obedecen al discurso de la conciencia del narrador, quien al 

igual que Eladio Linacero en El pozo fusiona fragmentos de la realidad con sus 

ensueños, los cuales le sirven para superar el ambiente hostil y mediocre que lo 

rodea; en el caso de Los adioses, el almacenero reelabora la historia del 

exdeportista, la cual está hecha con pasajes compuestos por observaciones del 

narrador, del enfermero, la mucama y lo que cuenta la mujer mayor y estos 

hechos sólo constituyen suposiciones, pues no conforman una realidad objetiva 

plena, el lector percibe en esta realidad hipotética algunos detalles que condujeron 

al almacenero al error de apreciación acerca de los vincules entre el paciente y la 

joven, y también infiere la toma de conciencia elaborada por el narrador de su vida 

insignificante y rutinaria, y éste es quizá, uno de los motivos por los cuales hace su 

relato, considerados algo adyacente a la realidad de justificarse ante el lector. 

Y en el apartado cuarto, la fragmentación se determina a partir de una 

prolepsis68 cuando el almacenero supone o fantasea respecto al futuro de la chica. 

El narrador intercala aqui una sugerencia sobre una posible relación amorosa 

entre el paciente y la joven: 

''' Luz Aurora l'imenlel define In prolepsis como una interrupción que se introduce en el rclulo para nnrrnr o 
anunciar un ucontccimicnto que, dicgéticmncntc. es posterior ul punto que se le inscrtu en la nurrución. ibid, 
p.44 
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( ... ) no necesité mirarla para ver su cara, para convencerme de que la 
cara iba a estar, hasta la muerte en dlas luminosos y poblados en 
noches semejantes a la que atravesábamos, enfrentando Ja segura, 
fatua ilusiva aproximación de los hombres [ ... ) Pero no enfrentando 
sólo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después de éste a 
quien nos íbamos acercando, y a los que ella haría seguramente 
felices, sin mentirles, sin tener que forzar su bondad o su 
comprensión y que se separarían de ella ya condenados a confundir 
siempre el amor con el recuerdo[ ... ] (p.58). 

En estos ejemplos vemos la segmentación del texto ligada estrechamente a 

su carácter ambiguo, pues la mezcla de acciones con las imaginaciones, 

suposiciones y premoniciones del narrador conducen a la duda acerca de la 

verdad y al mismo tiempo, como sucede en El pozo, logra involucrar al lector en la 

historia instándolo a ponerse de su parte. La imaginación desplaza por momentos 

a la realidad debido a la objetividad aparente del texto, propiciando que el lector no 

perciba la superposición entre la realidad y la imaginación; esto finalmente nos 

conduce a elaborar juicios erróneos sugeridos por el narrador, quien de manera 

deliberada, nos hace sus cómplices al presentar los sucesos como él los enfocó. 

Deben haber subido hasta Ja pieza, pero sólo por un momento, sólo 
porque él necesitaba vestirse y ella quería mirar los muebles que él 
usaba. Se fueron caminando en la noche y subieron la sierra, él con 
la valija de la muchacha y tomándole una mano para guiarla, medio 
paso más adelante, orgulloso e insistente, disuelta su impaciencia 
por llegar en aquella sensación de dominio, de autoridad benigna, 
disfrutándola como si la robara, sabiendo que en cuanto cerraran la 
puerta de la casita iba a quedar nuevamente despojado, sin nada 
perdurable para dar, sin otra cosa auténtica que su antigua y 
amansada desesperación (p.64). 
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Aquf observamos cómo el almacenero presenta los sucesos concediendo 

más importancia a su opinión e imaginación en el caso de la joven y el paciente, 

pues lo sucedido es muy distinto. 

Estos cortes narrativos también conducen a la destrucción de la secuencia 

de la narración tradicional e introducen en el relato un tiempo subjetivo, capaz de 

revelar la emotividad del narrador y la visión negativa con la que percibe a 

los otros, procedimiento similar al de El pozo: 

Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la 
precisión ya no importa, porque desde aquel momento ya no vi de 
ellos nada más que sus distintos estilos de fracaso, el enfermero y la 
mucama, la Reyna, empezaron a contarme la historia del epílogo 
entre el hotel y en la casita (p.85). 

En la cita anterior notamos la escasa importancia concedida por el 

almacenero a las precisiones temporales y el subjetivismo de sus juicios. Esta 

concepción del tiempo es recurrente en la obra, y expresa el deseo de frenarlo. El 

lector percibe aquf una analogía entre fa vida detenida del almacenero, 

convaleciente de tuberculosis, quien se dedica a observar a los que llegan al 

hospital e imagina una historia para cada cual; así pues resulta evidente la escasa 

trascendencia de la vida de este personaje como su transcurso lento y monótono 

el cual nos da la sensación que el narrador también espera la muerte: 

[ ... ] como si la causa estuviera a una altura infinita, como si el tiempo 
se hubiera inmovilizado en el primer amanecer del año. [ ... ] Y ellos 
estaban mudos y mirándose, a través del tiempo que no puede ser 
medido ni separado, del que sentimos correr junto con nuestra 
sangre [ ... ] Es como si el tiempo no pasara, como si pasara sin poder 
tocarme, como si me tocara sin cambiarme (pp.65,69,83). 
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La vida del almacenero se hizo rutinaria por el ritmo lento de la sierra pues 

dejo de ser un hombre sano y se limita a sobrevivir. Esta recurrente negación del 

tiempo, observada en sus discursos, nos remite a una concepción del mundo 

vista a partir del presente de la existencia: el aqul y el ahora como respuesta a la 

necesidad de contener el inexorable paso del tiempo, agente destructor del ser 

humano, tema central de esta narración. El paciente debido a su desesperación, 

ante su enfermedad y envejecimiento opta por el suicidio. Al final de la obra, el 

lector no logra despejar las dudas surgidas por el tono de la novela. Esto forma 

parte de una visión estética en la cual la verdad está presentada mediante un 

enfoque subjetivo, provocado por la adopción de una perspectiva específica. 

Los cortes y formas de construir Los adioses son similares a los observados 

en El pozo. Los conceptos pesimistas de la vida manifiestos en esta manera de 

relatar involucran al lector y lo conducen a elaborar posibles interpretaciones de la 

historia. 

Subjetivismo en Los adioses 

La perspectiva nos permite apropiarnos una visión histórica e individual de 

las cosas; como el universo se mueve, éste viene siendo lo que vamos apreciando 

de él; de modo que todos los datos generados acerca de las cosas están 

asentados en instrumentos particulares: nuestros sentidos. 

La perspectiva del sujeto está enraizada, dentro de Los adioses, en el 

narrador, quien construye un mundo diverso porque lo va almacenando. El lector 
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identifica contradicciones entre el punto de vista del narrador y los pasajes 

relatados por Reyna y el enfermero. No porque los hechos sean distintos, sino 

porque la carga emotiva de la narración es diferente. De esta manera, con tres 

perspectivas distintas, Onetti se asoma a la narración estereoscópica69
, pero sólo 

lo hace con el fin de enfatizar el carácter fuertemente subjetivo de Los adioses, 

centrado en el almacenero.70 

Perspectiva del narrador 

Como ya se mencionó, el narrador presenta los acontecimientos con un 

orden correspondiente a la lógica subjetiva. El almacenero mezcla sus recuerdos, 

juicios acerca del paciente, suposiciones, y chismes de terceros, con todo esto 

elabora una historia del hombre en la que presenta una versión a ratos 

contradictoria, debido a la incursión de los puntos de vista de Reyna y el 

enfermero. 

En el relato hay una perspectiva focalizada en la conciencia del dueño del 

almacén, quien organiza y selecciona los sucesos, presentándolos con una visión 

fatalista y manifestando de paso su inconformidad generada por el reconocimiento 

de su vida mediocre en una sierra en la que sobrevive con tres cuartos de pulmón. 

Esta conciencia obtenida a partir de la llegada del exdeportista y acentuada por el 

error que cometió al juzgar al enfermo, lo conduce a rearmar la fábula, en ella 

h') cr ... \'arios uspcctos <le un mismo acontecimiento"". en uLas categorías del relato litcrariuH, Tzvctan 
Todoruv, en Análisis estr11c111ral ele/ relato, México, E<l. Premia, 1982, pp.190-191. 
70 

La opinión de l{obcrt l3rody confirma nuestra idea asf: "Es importante recordar que estos narradores 
menores son tan no confiublcs como el almuccncro. pero no tan crcudorcs. El almacenero es capaz de 
cstructurur, cribar y sintetizar In mutcrin prima para formur lu principul voz nnrrudorn del texto. Mtís lJUC 

rellector, es un filtro. Rober Brody, " El narrador de los adioses" en J11a11 Carlos 011elli, papeles críticos, 
Caracas, E<l. Monte Ávila, 1979, p.35. 

89 



plantea los sucesos adecuándolos con el fin de atrapar al lector y hacerlo su 

cómplice, orillándolo a cometer los mismos errores de apreciación con respecto a 

la historia del exbasquetbolista, omitiendo detalles que a él se le escaparon en el 

¿momento en que pudo ver al enfermo. Asl la narración viene a ser un monólogo 

reconstructivo de sus propias apreciaciones para justificar su equivocación. 

En torno a la perspectiva del narrador, hay diversas opiniones críticas y una 

de ellas planteada por Doris Rolfe 71 con quien coincido; pues me permite 

demostrar lo afirmado anteriormente. Tal estudiosa sostiene que el dueño del 

almacén proyecta su historia personal en la de exjugador, porque el almacenero 

también estuvo afectado por la misma enfermedad, de la cual convalece, pues 

vive con tres cuartos de pulmón en un lugar difícil la sierra; el narrador 

experimentó las sensaciones similares a las del enfermo y además pudo tener 

experiencias psicológicas como el fracaso, la soledad y la desesperanza. Esto es 

muy probable, porque el almacenero tiene una vida mediocre que se ha 

prolongado por doce años a partir de su enfermedad; vive solo, no tiene familiares 

ni encuentra nada interesante que hacer; ocupa su tiempo observando a quienes 

llegan, a la sierra y emitiendo juicios acerca de éstos, en los que el lector percibe 

una búsqueda de superioridad y una visión desilusionada similar a la de Eladio 

Linacero en El pozo. 

El almacenero presenta también una imagen ambigua de sí mismo, pues 

parece tener la perspectiva objetiva de un narrador en tercera persona. Cuando 

nos adentramos en el relato notamos que, a pesar de su virtual objetividad, es uno 

71 Cf: Doris Rolle. Op .. Cil., pp..180-488. 
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de los coprotagonistas, pues adquiere la misma importancia que el enfermo. Este 

narrador presenta una perspectiva subjetiva durante toda la obra, y a través de 

ella, el lector percibe su malestar espiritual, su soledad, su desesperanza y su 

equivocación con respecto a las relaciones entre la joven y el exbasquetbolista. 

Esta equivocación, da lugar a la ambigüedad con respecto a la historia del 

exdeportista, posee un carácter provocador para el lector, quien en una primera 

lectura al verse involucrado en la historia, se deja conducir por la visión 

presentada por el narrador y cae en el mismo error del almacenero, quien, juzga 

las actitudes aparentes del enfermo y la joven y crea la idea de un triángulo 

amoroso entre la chica, el exjugador y la mujer, apreciaciones erróneas las cuales 

son puestas en duda por el reencuentro con la carta guardada por el almacenero, 

en ella se aclara el parentesco entre la joven y el enfermo. La actitud del narrador, 

al ocultar la carta y el contenido de la misma a los otros, revela sus prejuicios y su 

falta de objetividad. 

El lector puede reconocer en la actitud del almacenero una proyección de 

su malestar espiritual y la necesidad experimentada por éste de mostrarse lleno de 

poder con respecto a los otros al seguir insistiendo en su error, pues insinúa la 

existencia de una relación incestuosa entre el enfermo y la muchacha: "Pero toda 

mi excitación era absurda, más digna del enfermero que de mi. Porque, 

suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relación 

a lo esencial, el vinculo que unla a la muchacha con el hombre. Era una mujer en 

todo caso; otra" (p.125). 
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Esto permite al lector identificar las limitaciones del narrador para conocer la 

verdad con respecto a la historia y las relaciones del paciente: 

Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y 
contarlo a todo el mundo, burlarme de la gente de allá arriba como 
si yo hubiera sabido de siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla 
o los ojos de la muchacha en la fiesta de fin de año y ni siquiera eso: 
los guantes, la valija, su paciencia, su quietud para no compartir la 
equivocación de los demás, para no ayudar con mi deseo, 
inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecía; 
pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir una 
palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en el bolsillo 
(p.124). 

Después de percibir esta equivocación por parte del narrador, el lector 

constata la incapacidad del almacenero para aceptar su error y al mismo tiempo 

su falsa moral: "Lo único que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme; y 

pude, finalmente rehabilitarme con creces del fracaso [ ... ]" (p.125). En este 

discurso se comprueba la necesidad del narrador de justificarse mediante el relato, 

pues es como si quisiera mostrar al lector qué fácil fue equivocarse, por lo cual 

insiste en involucrarlo en este yerro, a semejanza de Eladio Linacero en El pozo, 

cuando escribe sus memorias para justificar su culpabilidad en relación con la 

muerte de Ana María, joven a quien éste habla insultado. 

El narrador de Los adioses es también un protagonista de la historia como 

afirma José Coy ,72 con quien es difícil estar en desacuerdo. El almacenero se 

dedica a predecir la posible curación de los enfermos que se internan e.n el 

hospital, no se habla equivocado hasta la llegada del exdeportista. Esta 

72 José Luis Coy. ..Notas pílril una rcvalorizaciún de J. C. Onctti: lo)·_a ioses... en Cuadernos 
rr1. ( .. . • .~ .·. "?.' 
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equivocación puso en duda su pretendida sabiduría de la cual se sentía orgulloso. 

Y por lo tanto es evidente que El almacenero proyecta el malestar experimentado 

por él mismo en los otros como Eladio Linacero en El pozo. 

Si tenemos en cuenta estas reflexiones, podemos afirmar algo concluyente: 

el relato del almacenero es un monólogo reconstructivo de los detalles que 

impusieron el error, incluyendo los diálogos con los otros personajes y las 

suposiciones capaces de generar la construcción insidiosa de la historia. 

Esta ignorancia profunda o discreción, o este síntoma de la falta de 
fe que yo le había adivinado, puede ser recordado con seguridad y 
creldo, Porque, además, es cierto que y estuve buscando 
modificaciones, fisuras y agregados y es cierto que llegué a 
inventarlos[ ... ] Todo esto frente a mi, al otro lado del mostrador, todo 
este conjunto de invenciones gratuitas metido, como en una 
campana, en la penumbra y el olor tibio, húmedo, confuso del 
almacén (pp.75, 85). 

Con este discurso el lector tiene la evidencia acerca de la visión subjetiva y 

deformada de los hechos presentada por el almacenero; éste y los habitantes de 

la sierra imaginaron una historia del enfermo, que descubre la estrechez mental de 

quienes juzgan a los personajes porque actúan de manera diferente a lo esperado. 

Esta infracción al sistema es deliberada y nos invita a reflexionar acerca de cómo 

la enfermedad destruye el cuerpo y propicia el desequilibrio de la salud psíquica 

de los habitantes de la sierra, que proyectan su malestar en la necesidad de 

inventar historias defensivas contra quienes les son hostiles: 

hispa11oa111ericanos ,111i111s. 292-294, octubrc-dicicmbrc,1974, pp. 488-514. 

rw~r~. CON 
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No podfan dar nombre a fa ofensa, vaga imperdonable, que él habla 
encarnado mientras vivió entre ellos. Concentraban su furia en la 
casita de las portuguesas visible cuando reposaban en la terraza o 
cuando paseaban por el parque a la orilla del arroyo ( ... ] Controlaban 
los pedidos de botellas que transmitía el peón del administrador y 
ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del hombre y la 
muchacha encerrados allá arriba, provocativa, insultantemente libres 
del mundo( ... ] (pp.109-110). 

También es posible que los habitantes del lugar encuentren en la 

observación de la vida de los otros una manera de distraer su soledad y su 

angustia ante la enfermedad. 

Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la 
precisión ya no importa, porque desde aquel momento ya no vi de 
ellos nada más que sus distintos estilos de fracaso, el enfermero y la 
mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epilogo en 
el hotel y en la casita. "Un epilogo", pensaba yo, defendiéndome, 
" un final para la discutible historia", tal como estos dos son capaces 

de imaginarlo (p. 85). 

Este discurso evidencia cómo el narrador elaboró la historia del ex 

deportista, en la cual mezcló aspectos de la realidad, suposiciones, juicios 

subjetivos y chismes de las personas con quienes convive en la sierra. 

El almacenero usa la técnica del monólogo interior, similar a la empleada en 

El pozo, a través de la cual el lector tiene la impresión de que el narrador registra 

con fidelidad los procesos de la conciencia del individuo: la propia; por tal motivo, 

es posible afirmar que el narrador personaje se interpela en este monólogo 

reconstructivo con el fin de autojustificarse: "Continué viéndola y aún la recuerdo 

asf: soberbia mendicante, inclinada hacia el brazo que sostenla la valija, no 

paciente, sino desprovista de la comprensión de la paciencia, con los ojos bajos, 

rv~1~ r.oN 
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generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir viviendo, para contar a 

cualquiera[ ... ]" {p.84). 

Con este recurso narrativo, el coprotagonista logra involucar al lector en la 

equivocación del narrador y al mismo tiempo hacerlo partícipe de la reconstrucción 

de la historia del exdeportista, para que al final experimente una sensación de 

sorpresa similar a la del almacenero cuando cae en cuenta de su error. El dueño 

del almacén hace esto con el fin de propiciar una empalia hacia él y de justificar el 

remordimiento provocado por su conducta al suponer que el enfermo practicaba el 

adulterio y de no reconocer su equivocación frente a los otros cuando leyó la carta. 

Esta búsqueda de comprensión del lector hacia la culpabilidad experimentada por 

el almacenero también aparece en el narrador de El pozo, pues Eladio Linacero 

desarrolla una atormentada confidencia que busca comprensión de parte del 

lector. Paralelamente el almacenero sostiene un recuento tramposo con el fin de 

ganar la adhesión del lector. 

En esta perspectiva quedan aclaradas las interrupciones imaginativas del 

narrador protagonista monologante y al mismo tiempo su necesidad permanente 

por exhibir sus capacidades de predicción y su superioridad con respecto a los 

demás: 

En general me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado, 
siempre hice mis profecías antes de enterarme de la opinión de 
Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, sin otro dato, 
sin necesitar nada más que verlos llegar al almacén con sus valijas, 
con sus porciones diversas de vergüenza y de esperanza, de 
disimulo y de reto (p.85). 

Esto nos permite confirmar que el punto de vista mediante el cual se filtra la 

información narrativa posee una focalización interna fija, también similar a la 

95 



observada en El pozo, pues el almacenero presenta la fábula apegado a un solo 

punto de vista: el de su conciencia; pero en dicha perspectiva observamos 

disonancias entre su conocimiento capaz de percibir el mundo narrado y el 

desarrollo de la historia, porque las suposiciones e invenciones del dueño del 

almacén rehacen la historia del exdeportista procurando satisfacer los puntos de 

indeterminación, y también las confabulaciones, mismas que son desautorizadas 

con la revelación de las cartas dándole otro rumbo a la narración. 

Asf, el coprotagonista de la obra, sobreviviente de una existencia anodina y 

gris en un mundo absurdo, dedica sus días a inventar historias o diagnósticos 

imaginarios acerca de todos los enfermos internados en el hospital y, según él, 

nunca 

se equivoca; pero cuando llegó el enfermo, sus cálculos fallaron 

parcialmente; este yerro le permite reconocer su mezquindad, por ello escribe con 

la idea de darle sentido a su existencia y también de autoafirmarse: "Me costaba 

creer que pudiera hacerse una cara con tan poca cosa: le agregué una frente 

ensanchada y amarilla, ojeras, líneas azules a los lados de la nariz, cejas unidas, 

retintas" (p.114). Lo anterior es una evidencia de la necesidad experimentada por 

el narrador de privilegiar su poder de creación; y esto supone la presencia de una 

metacreación: una historia dentro de otra, como ocurrre no sólo en El pozo, sino 

también en otras obras del mismo autor como El astillero, Dejemos hablar al 

viento, etcétera. 

Si tomamos en cuenta que el almacenero escribe para dar sentido a su 

vida, nos percatamos de otro paralelismo: Eladio Linacero relata sus memorias e 

inventa aventuras destinadas a hacer soportable su existencia absurda, y también 

impone su visión del mundo a quienes lo rodean. Por lo tanto, pode~?S afirmarlo: 

rrir.iMQ CON 
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El almacenero es también un narrador autodiegético, en la medida en que da su 

historia proyectada en la posible historia del exjugador; a narración está focalizada 

a partir de la conciencia figural del almacenero; en ella predomina una imagen 

pesimista y deformada de la realidad. 

Los adioses y El pozo, similitudes temáticas 

Trataré de mostrar las similitudes temáticas entre ambas obras en las que 

se evidencia el enfoque subjetivo del narrador y la intención de involucrar al 

receptor en la visión del mundo sugerida por el texto. 

La novela Los adioses tiene similitudes temáticas con El pozo. Los temas 

más destacadas son: la imposibilidad de amar, la culpa, la soledad, la misantropía 

y la angustia ante la presencia de la muerte. 

La imposibilidad de amar 

La concepción del amor asociado a la juventud y la belleza observada en El 

pozo se aprecia también en Los adioses. El narrador concede una posible victoria 

a la jovencita que, de acuerdo con su visión de los hechos, es la amante del 

enfermo: 

Ella pasó, es cierto, por el almacén, cargada con el niño [ ... ] Le 
hubiera ofrecido cualquier cosa, lo que ella quisiera tomar de mí. Le 
hubiera dicho que estábamos de acuerdo, que yo crefa con ella que 
lo que estaba dejando a la otra no era el cadáver del hombre sino el 
privilegio de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo 
(pp.112-116). 

Notamos en esta cita Jos sentimientos de compasión del almacenero para Ja 

mujer mayor y al mismo tiempo un reconocimiento del triunfo de la muchacha, que 
rr"~ ~ ., ..., 1"1 '\ ~ (--¡ 
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sugieren una idea: sólo una mujer joven puede inspirar el amor, y ésta remite a la 

idealización de la juventud. Al final de la obra, el narrador insiste en sugerir una 

relación incestuosa entre la joven y el enfermo, a pesar de leer la carta en la cual 

se aclara el parentesco entre la chica y el hombre. De esta manera, el amor 

resultarla prohibido e imposible entre ambos. 

Este tema aparece también en El pozo, cuando en el apartado VIII, 

Linacero alude al mito de Electra, manifestando abiertamente los sentimientos de 

amor despertados por la imagen de la herolna griega: 

Sólo podrla ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de una noche 
en que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una 
fotografía. Tiene la cara como la inteligencia, un poco desdeñosa, 
fría, oculta y sin embargo libre de complicaciones. A veces me 
parece que es un ser perfecto y me intimida; sólo las cosas 
sentimentales mías viven cuando estoy al lado de ella. Es todo un 
poco nebuloso, tristón, como si estuviera contento, bien arropado y 
con algo de ganas de llorar (Onetti: 1967, p.23). 

En El pozo, como ya lo observamos, esta alusión al amor incestuoso 

sugiere la noción del amor asociado a la culpa y está vinculado con el discurso de 

Eladio sobre de la imposibilidad de hallar a la mujer ideal. Si el lector acepta la 

sugerencia del almacenero respecto a un amor fuera de toda norma ética y social, 

ve al suicidio como una consecuencia del mismo; aunque realmente éste se 

origina por la angustia ante la pérdida de la juventud, la salud y la culpabilidad 

experimentada por el exjugador. Asl se refuerza la idea del amor asociado a la 

culpa. 73 

" En El po=o uparece una imugen que remite al suicidio y cshl asociudu u In culpu que experimenta Linncem 
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El discurso del enfermero, reconstruido por el narrador, desmiente la 

versión dada por éste quien sostiene que la única persona digna de despertar 

amor es la joven pues la mujer y el paciente se lo demuestran cuando éste se 

encuentra con ella: 

-Es como una luna de miel -decfa el enfermero, apaciguado. Lo 
que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir 
separado. Ahora es otro hombre; me invitaron a tomar una copa con 
ellos en el hotel y el tipo me hizo preguntas sobre mil cosas del 
pueblo. La enfermedad no les preocupa; no pueden estar sin tocarse 
las manos, se besan aunque haya gente. Si ella pudiera quedarse 
(se va el fin de semana], entonces si le apostaría cualquier cosa a 
que el tipo se cura (p.34). 

De todas maneras este amor también es imposible por la enfermedad y la 

falta de dinero de la mujer para quedarse a cuidarlo: 

Yo no le dije que viniera aquí -explicó el hombre, sin emoción-. No 
al hotel. -Gracias- dijo la mujer; acariciaba el pelo del niño; le 
sujetaba la mejilla con los nudillos -. Es lo mismo aquf o en otra 
parte. ¿ No es lo mismo? Además, ¿No hablamos decidido ya? A 
veces olvidamos de quién es el dinero. Deblas haberla invitado a 
comer {p.91). 

Además el hombre no se sentla digno de amor, ni de nada y quería 

separarse de todo: "( ... ] aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y que habla 

nacido, no sólo de la pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, 

sobre todo, de la pérdida de una convicción, del derecho a un orgullo" (p.32). Esta 

imposibilidad de amar que experimenta el protagonista está muy bien expresada 

en un poema de Salvador Novo. 74 El lector percibe aquí una contradicción entre lo 

después de ver mucrtn u Ana Muríu. 
H Hrc\'c romuncc de nuscncin 
Ünico mnor, yu lun mio/que vu suzonundo el Ticmpo;/¡qué bien nos sube lu uuscnciu/ c1umdo nos cslorbu el 
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planteado por el enfermero y lo que el narrador propone; ésta muestra la 

idealización vivida por el almacenero quien ofrece de la joven una visión similar a 

la presentada por Eladio Linacero en El pozo. 

La culpa y el amor frustrado 

El sentimiento de culpa es sufrido tanto por el protagonista de la historia 

como por el narrador de la misma. Respecto al primero, la asociación entre amor 

imposible y culpa aparece de manera ambigua cuando el almacenero usa una 

elipsis del pasado del enfermo, en ella se reitera varias veces la referencia a un 

sentimiento de culpa oculto, y finalmente será aprovechado por el narrador para 

sugerir la idea de una relación prohibida entre el padre y la hija: 

Hacia el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar 
sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo 
hacia por culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de 
no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar aqul sino allá, 
el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente 
más importantes que las causas y que éstas pueden ser sustituidas, 
perfeccionadas, olvidadas (p.13). 

Los efectos de la culpabilidad a los que alude el narrador en el discurso 

anterior podrlan ser el sufrimiento de la mujer y el suicidio del hombre. 

Todo lo anterior se constata en el siguiente fragmento, donde se percibe de 

nuevo la noción de la culpa ligada al encuentro de las dos mujeres en la sierra, 

cuerpo! / Mis manos te han olvidado,/ pc:ro mis ojos te vieron./ y cuando es amargo el mmulo./ para 111irurtc 
los cierro./ No quiero cncontrm1c nunca./ que cstüs conmigo y no quiero/ que despedace tu vida/ lo que 
fahricu mi suc1'lo/ Como un <lia me la diste./ vivu tu imugcn poseo:/ que a diario lavan mis ojos/ con lágrimas 
tu recuerdo./ Otro se fue, que no tú./ umur que clama el silencio/ si mis brazos y tu boca/ con las palabras 
partieron./ Otro es éste. que no yo./ murn..lo, confonnc y eterno/ como este amor. yu lun mio/ que irá conmigo 
muriendo. (Snlvudor Novo, Antolo~/a persmw/. l'oesia, 1915-197./, pp.155). 
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después de éste, el hombre acompaña a la joven al chalet y regresa nuevamente 

al hotel para pasar la noche con la mayor: "Después cruzó los brazos y estuvo 

escuchando con asombro el llanto de la mujer, entristeciéndose, como si se 

arrepintiera vagamente no de un acto, sino de un mal pensamiento, sintiendo que 

el llanto lo aludla injustamente" (p.95). Aqul encontramos una ambigüedad porque 

inicialmente hay un sentimiento de culpa que remite a una relación con la joven 

(esto es lo que sugiere el almacenero) y entonces el llanto de la mujer aparece 

como un reproche de ella ante la infidelidad del hombre, pero afirma que lo 

mencionaba injustamente, es decir, el exdeportista no tenla una culpa real. Si 

relacionamos este discurso con lo dicho por el hombre "Me voy a morir-explicó" 

(p.95), esta frase expresa el pensamiento del suicidio anticipado de manera 

impllcita. Esta noción de culpa reaparece cuando la mujer mayor toma la decisión 

de permitir a la joven quedarse con él, pero aqul el narrador lo asocia al recuerdo 

del bajo rendimiento del paciente en su equipo de básquetbol. 

[ ... ] él nos empezó a hablar de un partido con los norteamericanos, 
que alguien dijo que se habia perdido por su culpa, y de cómo 
apenas pudo no llorar cuando le acercaron el micrófono al final del 
partido [ ... ) Lo veía enderezado en el taburete del bar, dispersando a 
un lado y otro el insignificante relato de culpa, derrota y juventud [ ... ] 
Tal vez no haya estado eligiendo un recuerdo sino una culpa, 
vergonzosa, pública, soportable, un daño del que se reconocía 
responsable, que a nadie lastimaba ahora y que él podía revivir, 
atribuirse, exagerar hasta convertirlo en catástrofe, hasta hacerlo 
capaz de cubrir todo otro remordimiento [ ... ] (pp.101- 103). 

La afirmación con respecto a la culpa sugiere algo revelador: el hombre 

ocultaba un remordimiento motivado por un pecado insoportable, vamos ·a los 

hechos: el exdeportista no tuvo un buen desempeño en un partido contra la 
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escuadra norteamericana, y esto provocó Ja derrota de su equipo; asf se 

desprestigió ante sus amigos y aficionados. El almacenero llega al colmo de Ja 

suspicacia: supone que el hombre seleccionó el fragmento más nefasto de su 

carrera, con una culpa que exagera para cubrir otra mayor. Él habla traicionado a 

la mujer con quien tenía un hijo; por esto también se inserta un discurso del 

enfermero respecto a la supuesta relación entre el hombre y la joven como una 

"afrenta pública", porque según el almacenero y los otros, cuando el hombre 

prefiere quedarse con la joven, él ofende a su mujer y a quienes estaban de parte 

de ella: 

El enfermero habla estado hablando de escándalo y afrenta pública; 
era casi de noche cuando encendla las lámparas y encargué a Levy 
chico que atendiera el almacén mientras yo cruzaba a tomar un trago 
y charlar de muertes, curaciones y tarifas( ... ] (p.111 ).75 

Así la presunta afrenta pública sufrida por la mujer y los habitantes de la 

sierra, no es tal, porque cuando el almacenero lee la carta y descubre las botellas 

de vino sin abrir, el lector puede concluir si hubo o no faltas a Ja moral por parte 

del exdeportista y su hija. Si quien lee se percata del discurso final del narrador 

donde se sugiere que la joven podrla despertar la pasión en el hombre porque de 

todas maneras "era otra mujer", esto es, una mujer diferente a Ja que debla por 

costumbre y tradición haberlo acompañado y servido en su enfermedad, el lector, 

digo, podria atribuir al hombre una culpa de conciencia, no originada por una 

acción real, sino más bien porque en algún momento se sintió atraldo hacia la 

joven. Esta culpabilidad generada por un acto de conciencia y no por una acción 

n El amor imposible ligado a In culpa aparece en forma reiterativa en otras obras de Onctti como: Para es/a 
noche, /.a cara de la desgracia, /Jie11w!11ido /Joh. ctcétcru. 
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real es un tema repetitivo de Ja narrativa Onettiana, como ya se había observado 

en páginas precedentes. 

Queda también la posibilidad de interpretar el discurso del hombre: su amor 

frustrado hacia la mujer de quien se aleja, ya que por su enfermedad no puede 

ofrecerle nada y además necesita la ayuda económica brindada por Ja joven, hija 

de un primer matrimonio, esto sugiere el discurso del hombre cuando dice a la 

mujer: 

Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso el sacrificio, la renuncia. 
Aquí ella se puso a llorar y enseguida el chico. 'Sí', decía él, sólo por 
torturar; estoy muerto. Gunz te lo dijo. Todo esto, un muerto de un 
metro ochenta, es lo que le estás regalando [ ... )(p. 107). 

Como el narrador pretende jugar con la incertidumbre, esta interpretación 

también es factible. Además este discurso es reconstruido por Ja mucama, quien 

asegura que no se oía bien, así el narrador fomenta Ja duda acerca de Ja 

veracidad de las palabras de ella, y da pie al lector a pensar que el narrador 

tergiversa la verdad con el fin de mantener la duda. Es posible inferir que el 

narrador proyecta su historia en Ja reconstrucción que hace de Ja vida del 

paciente, por lo tanto él también experimenta Ja imposibilidad de amar y Ja 

sensación de culpa. 

Tomando en cuenta todo Jo anterior, podemos encontrar cierto paralelismo 

entre Ja asociación de amor y culpa. Lo mismo ocurre en las dos novelas. 

La soledad 

TF<;JC' cr.N 
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El exdeportista tiene una baja autoestima debido a Ja enfermedad y el inicio 

de su vejez, Jo cual Jo conduce a Ja soledad. Es evidente su desarraigo, por eso 
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busca la separación de todo y se aleja de quienes lo aman. Esta sensación de 

soledad relacionada con Ja baja autoestima también se observa en Jos discursos 

del narrador. 

El exbasquetbolista se interesa sólo por las cartas que envía o recibe: 

"Supe por el enfermero que iba a la ciudad para despachar dos cartas los dlas que 

habla tren para la capital, y del correo iba a sentarse en la ventana de un café, 

frente a la catedral, alll tomaba su cerveza" (p.12); estas mismas son slmbolo de 

desarraigo y soledad. Y de un pasado que el hombre quisiera retener, el cual, sin 

embargo, se ha ido inevitablemente: 

Hacía el viaje de cerca de una hora a Ja ciudad para no despachar 
sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y Jo 
hacia por culpa o mérito de Ja misma yerta, obsesionada voluntad de 
no admitir, por fidelidad al juego candoroso de no estar aquí sino allá, 
el juego cuyas reglas establecen que los efectos son infinitamente 
más importantes que las causas [ ... ] (p.13). El presente podla 
eludirse si vela el sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, 
junto a las dos o tres palabras de un nombre, el de una capital de 
provincia, el de una capital que puede visitarse por negocios [ ... ] 
(p.14). Entonces el nombre no designaba a nadie y lo enfrentaba, 
arrevesado y maligno desde la plancha de goma, para insinuarle que 
tal vez fueran verdad la separación y las líneas de fiebre (p.15). 

Estas cartas son signos de ausencia, implican la fugacidad de Ja vida, Ja 

despedida de ese mundo irrecuperable. El enfermo se ve a si mismo como un ser 

acabado ante Ja insoportable convicción de que su cuerpo inicia el descenso 

irreversible hacia la destrucción y no desea compartir su angustia y su 

desconsuelo con nadie: 
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Llegaba después del almuerzo, con el traje que usaba en la capital, 
empecinado, manteniendo su aire de soledad, ignorando los 
remolinos de tierra, el calor y el fria, despreocupado del bienestar de 
su cuerpo: defendiéndose con las ropas, el sombrero y los 
polvorientos zapatos de la aceptación de estar enfermo y separado 
(p.12). 

Pero a pesar de su aparente despreocupación y de su rechazo a la 

enfermedad, el paciente sabe que su final como hombre pleno ya se produjo, y se 

adelanta a separarse de todo lo que lo ata a la vida, la cual ha perdido su 

significado: 

-No -dijo él-, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por 
el dinero. En el hotel tengo también médico, todo lo necesario. Ella 
insistió un rato, cuchicheando sin convicción; debla estar segura de 
poder desarmar cualquier proyecto del hombre, y de que lé era 
imposible vencer sus negativas distantes, su desapego[ ... ] (p.31 ). 

El hombre no desea inspirar lástima por eso se suicida cuando su hija no se 

da cuenta de su salida del hospital, pues desea enfrentar solo la muerte: "[ ... ] y 

diciendo en voz baja, con esforzada piedad, con desmayado desprecio, que al 

hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no había querido 

compartirla" (126). Observamos en este discurso el desapego del enfermo. El 

paciente no soportaba una vida como la del almacenero porque todo su poder 

residía en su cuerpo entrenado para la actividad deportiva y como estaba enfermo, 

viejo y sin fama nada le parecía valioso: "Y el tipo, que ya debía estar borracho, se 

reía diciendo que no podía soportar la vida en un sanatorio" (p.101 ); esto hace 

comprensible la insistencia del hombre, el desconocer su enfermedad y su deseo 
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de vivir en el chalet alejado de todos, así su soledad es más un estado pslquico 

que real, como la de Eladio Linacero en El pozo. 

Con su actitud de rechazo a los otros, el paciente logra la soledad, pues los 

otros enfermos no lo aceptan debido al resentimiento causado por la insistencia de 

éste en alejarse de todos: 

Se acuerda del tipo, ¿no? Parece que se va del hotel, que se .fatigó 
de tanto conversar o ya no le queda más por decir porque una tarde 
se cruzó en la terraza con las rubias de Gomeza y tuvo que 
saludarlas, equivocándose, claro, porque tiene buen cuidado de no 
acertar nunca [ ... ]Todavla no se despidió, no juntó fuerzas para pedir 
la cuenta o dar explicaciones, si es que a alguien le interesa oírlas 
[ ... ) (p.12). 

El enfermero y los otros habitantes de la sierra sienten antipatfa hacia el 

exdeportista y su hija y este sentimiento se expresa en la maledicencia común 

hacia ellos, asl la soledad y el desarraigo del hombre son más intensos. 

El narrador también vive incomunicado, pues a pesar de que chismea con 

los otros no logra establecer un vinculo de amistad más profundo: " [ ... ) yo estaba 

descubriendo la invariada desdicha de mis quince años en el pueblo, el 

arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta 

manera de no ser nada" (p.82). La baja autoestima del almacenero lo hace 

refugiarse en la observación y la invención de posibles historias y predicciones 

acerca de quienes llegan a la sierra: "En general, me basta verlos y no recuerdo 

haberme equivocado; siempre hice mis profeclas antes de enterarme de la opinión 
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de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo [ ... ]" (p.8). Las 

suposiciones cérteras sobre los enfermos que se internan en el hospital le 

provocan un sentimiento de superioridad hasta la llegada del exjugador y su error 

con respecto a la vida del hombre, así se acrecienta en él la sensación de soledad 

y fracaso. 

Al comparar las acitudes del almacenero con las del enfermo, el lector 

puede reconocer que éste proyecta sus problemas en la historia del 

exbasquetbolista, pues si el enfermo logra curarse, probablemente su futuro será 

muy parecido al del narrador, quien sobrevive en la sierra sin familia y con una 

vida monótona y gris. 

Esta toma de conciencia en relación con su vida mediocre despierta en el 

dueño del almacén sentimientos ambivalentes hacia el enfermo. Algunas veces 

parece aliado del exjugador: "Nunca supe si llegué a tenerle cariño; a veces, 

jugando, me dejaba atraer por el pensamiento de que nunca me sería posible 

entenderlo [ ... ] Y todo lo que yo podía pensar de ellos y para elllos, además, con el 

deseo vago y supersticioso de ayudarlos" (pp.20 y 67). 

En otras ocasiones, el narrador se empeña en reiterar el fracaso del 

enfermo y se muestra satisfecho cuando comprueba que sus predic.ciones acerca 

del paciente parecen ser efectivas, porque así logra mostrar su pretendida 

superioridad con respecto a los otros: 

Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la 
historia, para que todo se hiciera sencilllo y previsible. Me sentía 
lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer 
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grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo 
había determinado (p.126). 

Posiblemente el almacenero sienta envidia hacia el enfermo, pues éste 

tiene una historia gloriosa, dos mujeres que lo estiman aun cuando no las busca; 

en cambio el narrador está solo; no puede relatar un pasado interesante: 

[ ... ]yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la absurda voluntad 
de aprovechar la invasión de turistas para esconderse de mí, me 
sentfa responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la 
crueldad necesaria para evitar que se modificara la profecía, seguro 
de que me bastaba recordarlo y recordar mi espontánea maldición, 
para que él continuara acercándose a la catástrofe (p.38). 

Este discurso permite al lector encontrar una explicación a la actitud de 

rechazo observada por ambos protagonistas, pues aunque los problemas vitales 

que padecen podrían inclinarlos a buscar un acercamiento, cada uno se encierra 

en su mundo de fracaso y decepción: 

Así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al 
principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincón del 
mostrador para repetir su perfil encima de la botella de cerveza [ ... ] 
para forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado, 
luchando él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de 
fracaso y desgracia que yo me emperraba en dar; luchando yo por la 
dudosa victoria de convencerlo de que todo esto era cierto, 
enfermedad, separación, acabamiento (pp.35-36). 

El descontento con los semejantes experimentado por el hombre y el dueño 

del almacén, condena a estos a la soledad. Así se va labrando su derrota, pero en 

realidad el narrador es el más sólo de los dos, pues él no tiene quién se preocupe 
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por su salud y lo visite. El exdeportitsta, a pesar de su enfermedad, todavía es 

querido cuidado y puede darse el lujo de rentar un chalet. El almacenero es un 

muerto viviente que reconoce su insignificancia, y no es capaz de optar por la 

desaparición física; el exdeportista por su parte ejerce su libertad de elegir el 

suicidio; el dueño del almacén degrada al paciente, porque éste representa su 

alter ego. Así, el narrador presenta una sensación de soledad comparable a la 

padecida por el narrador de El pozo. 

Tendencia a la misantropía como proyección del malestar físico y anímico 

La tendencia a la misantropía se expresa en las actitudes del enfermo y en 

los juicios del narrador, pues como dijimos anteriormente el exdeportista y el 

almacenero poseen un malestar vital que proyectan en los otros. 

El hombre se desprecia a si mismo porque se identifica con los desechos, 

esto se evidencia cuando se tira a descansar, se abandona cerca de la basura: 

para él, la vida pierde sentido al descubrirse enfermo y viejo, esto inicia su 

malestar espiritual proyectado en las relaciones hostiles entabladas con los 

demás; por eso en sus actitudes se refleja su desprecio hacia los otros enfermos. 

La conducta egocéntrica del exjugador parece destinada a impedir todo 

vínculo capaz de acercarlo a los otros y de familiarizarlo con ellos por lo cual trata 

de distinguirse de los enfermos hasta en su manera de vestir: "( ... ] casi nunca 

entraba, seguía vestido con las ropas que se trajo, siempre con corbata y 

sombrero, distinto, inconfundible, sin bombachas, sin alpargatas, sin las camisas y 

los pañuelos de colores que usaban los demás [ ... ]" Este sentimiento de rechazo a 
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sus semejantes es reflejo de su malestar ffsico y psíquico que le impiden una vida 

plena: 

El hombre conversaba con vertiginosa constancia, acariciando en las 
cortas pausas el antebrazo de la mujer, alzando párrafos entre ellos, 
creyendo que los montones de palabras modificaban la visión de su 
cara enflaquecida, que algo importante podia ser salvado mientras 
ella no hiciera las preguntas previsibles(p.12). 

Esta necesidad constante observada por el enfermo de alejarse de los 

otros, es una de las manifestaciones de su tendencia a la misantropía, cuyo origen 

radica en la asunción de la incapacidad humana para comprender las verdaderas 

y profundas motivaciones del individuo, pues si su conducta es aparentemente 

reprochable para la comunidad, esto obedece a la angustia ante su acabamiento, 

sin embargo, esa angustia se expresa en el rechazo a toda posibilidad de 

curación, y en la negación de su enfermedad: "[ ... ] y sobre todo volvieron a sentir 

la insoportable insistencia del hombre en no aceptar la enfermedad que habla de 

hermanarlo con ellos" (p.109). Pero también revela el disgusto del hombre hacia 

su lamentable estado, su ser acabado y su penosa decadencia, él se siente como 

un estorbo quiere acabar pronto: "Lo pudieron soportar sólo unos meses; pero yo 

me atrasé, no fui capaz de reventar a tiempo dentro de los limites de la decencia 

como ellos esperaban. Aquf estoy, todavfa, tosiendo y de pie" (p.114). El 

exjugador se ve a sf mismo como un lastre y como un hombre indigno de ser 

aceptado por los otros; debido a eso él también los rechaza. Asf podemos inferir 

que su enfermedad física también afectó su estado de ánimo. 

El narrador, por su parte, expresa en sus discursos la tendencia a la 

misantropía: "Tenfan entonces algo de animales, perros o caballos, mezclaban 

110 



una dócil aceptación de su destino y circunstancia con rebeldías y espantos, con 

mentirosas y salvajes intentonas de fuga" (p. 43). 

El almacenero experimenta un desprecio hacia los otros, evidente en sus 

discursos cuando no se toma el trabajo de nombrarlos, sino por sus profesiones, 

como cuando nos habla del exdeportista, la mucama, el enfermero, el subcontador 

y el sargento; estas actividades son secundarias y las designa con un tono de 

empequeñecimiento; los desdibuja, mostrando su escasa importancia. Nadie 

parece digno de ser nombrado, ni la mujer de lentes oscuros, ni la muchacha del 

telegrama, ni el tipo, ni la solterona del perro, ni la rubia de Lamas; todos son 

degradados, hasta él mismo: el almacenero del lugar; este discurso transporta una 

visión desencantada de la realidad, como si el mundo que lo rodeara fuese tan 

inferior que no mereciese nombrarse. Si observamos los adjetivos usados por él 

para describir a los otros nos percatamos de que éstos también son negativos, por 

ejemplo el gerente era: " [ ... ] gordo, calvo, triste, joven" (p.61 ). También cuando 

describe al enfermero "No sé- dijo el enfermero, haciendo una sonrisa 

maquinalmente envilecida- "(p. 71 ); cuando describe a una mujer que estaba 

sentada cerca de los ingleses dice: "[ ... ] desde la mesa de los ingleses de 

Brighton, en un rincón, una mujer se puso a tirar serpentinas [ ... ] Era flaca, rubia, 

triste, vestida de negro" {p.47). En todas estas descripciones, se nota el desprecio 

y la decepción del almacenero hacia el mundo que lo rodea y hacia quienes entran 

en relación con él. Especialmente cuando se refiere al protagonista, "Ahora pude 

ver la cara del hombre, enflaquecida, triste, inmoral" {p.70). Su rencor hacia el 

enfermo se hace notorio cuando parece disfrutar su muerte: "[ ... ] y pude, 
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finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mf, desdeñando la 

probabilidad de que me oyeran, Gunz, el sargento y Andrade, descubriendo y 

cubriendo la cara del hombre[ ... ]" (p.125). 

Este sentimiento negativo del narrador hacia los otros también tiene su 

origen en la inconformidad del almacenero por su falta de plenitud física, pues él 

mismo relata que sobrevive con tres cuartos de pulmón; esto también afectó su 

integridad psíquica, fo cual se hace visible cuando se relaciona con la joven: "Yo 

era el más débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la invariada 

desdicha de mis quince años en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado 

como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada" (p.82). 

También al final del texto, se evidencia el odio del almacenero hacia la 

muchacha porque, a pesar de saber que la joven no merecía recibir el tratamiento 

de una persona inmoral, no aclara la verdad ante los otros: 

Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a 
todo el mundo, burlarme de la gente de allá arriba como si yo hubiera 
sabido de siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos 
de la muchacha en la fiesta de fin de año -y ni siquiera eso: los 
guantes, la valija, su paciencia, su quietud- para no compartir la 
equivocación de los demás, para no ayudar con mi deseo, 
inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecía 
[ ... ] Lo único que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme [ ... ] 
(pp.124- 125). 

Podemos confirmar mediante los discursos del almacenero la tendencia 

permanente a menospreciarse a sf mismo y la manera como la proyecta en 

quienes lo rodean. Asf sucede también con el narrador de El pozo. 
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La angustia ante la brevedad de la vida 

El sentimiento de angustia ante la presencia de la muerte, se manifiesta en 

la conducta del exdeportista y en los discursos del almacenero. El protagonista 

asume la condición de su enfermedad y el inicio de su vejez como un destino 

ineludible del acabamiento de su cuerpo y su mente; por eso acelera su final, pues 

no alberga valores adecuados para encontrar trascendencia a la materialidad en 

que centraba su sensación de plenitud. 

El lector percibe en la conducta del enfermo una lucidez ante la destrucción 

que lo conduce a la angustia, y ésta se expresa de manera paradójica, en su 

incapacidad para sobrevivir: 

Y dentro de la incredulidad, una desesperación contenida sin 
esfuerzo, limitada, espontáneamente, con pureza, a la causa que la 
hizo nacer y la alimenta, una desesperación a la que está ya 
acostumbrado, que conoce de memoria. No es que crea imposible 
curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de curarse 
(p.10). 

El enfermo no desea restablecerse porque él ha entrado en la vejez, de 

todas maneras, está colocado en el camino del acabamiento físico. Por sus 

actitudes parece que el cuerpo era el único valor del exdeportista y, como lo siente 

debilitado por la tuberculosis y envejecido por el paso del tiempo ya no desea 

vivir: "Se habla desnudado lentamente frente al armario para reconocerse, 

esquelético, con manchas de pelo que eran agregados convencionales y no 

intencionadamente sarcásticos, con la memoria insistente de lo que habla sido su 

cuerpo[ ... ]" (p.116). 
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El hombre se ve a sí mismo como un ser que se encuentra en Jos límites de 

su condición vital, pues sólo poseía el valor de su cuerpo y no logró obtener un 

asidero espiritual lo suficientemente Qfme para soportar esta decadencia física. 

"( ... ) desconfiado de que los fémures pudieran sostenerlo y del sexo que colgaba 

entre Jos huesos. No solamente flaco en el espejo, sino enflaqueciendo, a poco 

que se animara a mirar y medir" (idem). 

La vejez y la destrucción preludiada por Ja enfermedad Jo había 
situado en el umbral de la agonía que no es posible contener: 
Asustarlo, pensaba yo; habría que inventar otro mundo, otros seres, 
otros peligros. La muerte no era bastante, la clase de susto que él 
mostraba en los ojos y Jos movimientos de las manos no podía ser 
aumentado por la idea de la muerte ni adormecido con proyectos de 
curación (p.37). 

Finalmente la desesperación ante la cercanía de la muerte Jo conduce a 

ella; su conducta autodestructiva es simbolo del malestar en la existencia del 

hombre contemporáneo quien vive sin fe, sin valores y se enfrenta a Ja muerte 

como único destino: 

El héroe presentado por la literatura actual es un héroe arrojado en el 
mundo, sin valores, sin esperanza, sin futuro; vive el momento con Ja 
intensidad deí temor y el límite marcado por Ja muerte que Je acaba 
con su materialidad, con su cuerpo, único asidero y único punto de 
enlace con el mundo. Este héroe no puede trascender, porque no 
hay en él y su mundo nada que lo haga ir más allá de su 
materialidad; no tiene ideales, no cree en el amor, ni ama, sólo se 
regocija en su observación de Ja muerte cercana76

• 

"' Juliu Kristcvu, /.os poderes de la per1oersió11, México, Ed. Siglo XXI, 1990,p.226. 
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En esta cita podemos reconocer la actualidad del protagonista y su carácter 

de héroe de la novela contemporánea; esto coloca la obra de Onetti a la altura de 

la mejor producción europea del siglo XX, ya que si tomamos en cuenta la obra las 

obras de escritores como Virginia Wolf, Jean Paul Sartre, Albert Camus , etcétera 

también nos presentan héroes con la misma problemática. 

Hay una similitud entre la conducta del enfermo que se autoelimina, y la 

tendencia autodestructiva de algunos creadores surrealistas como Jacques Vache, 

Kurt Sligmann, Yacques Rigaud y Jean Pierre Duprey quienes no soportaban la 

contingencia pues la velan como algo absurdo e intolerable en el ser humano; 

pero hay que tener en cuenta que ellos habían sido dadalstas. 

Esta angustia del enfermo ante la presencia de la muerte y su aniquilación 

total, se observa también en los discursos del dueño del almacén, porque desde el 

comienzo de su narración elige las manos y los movimientos de éstas como 

slmbolos de despedida y sugiere, en todo momento, la sensación de nostalgia 

ante esa fatalidad. Por este motivo, desde el inicio de la narración, el almacenero 

describe las manos del hombre que expresan la brevedad del paso por el mundo, 

inherente a lo transitorio del ser humano: "Quisiera no haber visto del hombre, la 

primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas 

y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavla sin tostar, disculpándose por su 

actuación desinteresada" (p. 7). El narrador insiste en precisar los gestos de la 

despedida, asl en repetidas ocasiones encontramos referencias acerca de la 

posición de las manos y especialmente de los dedos del hombre: "Me hubieran 

bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa 
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y mugre para saber que no iba a curarse" (p.8). Esa imagen recurrente de las 

manos del hombre y el movimiento de los dedos sobre la mesa sugiere y repite los 

movimientos de despedida que coinciden con el título de la novela Los adioses, 

asl se adopta una expresión en la que se manifiestan lo fugaz y limitado de las 

actitudes humanas. 

En el siguiente discurso identificamos la acción del tiempo y su relación 

directa con la destrucción y la brevedad de la vida: "Estaba envejecido y muerto, 

destruido, vaciándose [ ... ]" (p.117), y posteriormente: "Con un enorme reloj 

bailándole en la muñeca, el hombre abria una mano agrandada para sujetarse la 

mandlbula [ ... ]" (p.119). El narrador relaciona el reloj y la destrucción del hombre; 

éste sobraba en su mano, ya que la vida había llegado a su fin y su tiempo se 

habla terminado. 77 

Las referencias a las acciones de llegar, consumir e irse, están lntimamente 

ligadas a la transitoriedad humana; estas conductas implican la constante 

despedida y nos remiten a la nostalgia del cambio, de la intrascendencia, de la 

finitud del ser humano y se confirman en el siguiente discurso del narrador: "[ ... ] 

descubriendo -con tlmido entusiasmo que no habría de aceptar nunca- que 

nada permanece ni se repite" (p.105). Esta idea del cambio como una constante 

del ser humano es reiterativa: 

Lo vela llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dándome el perfil, 
acodado en el mostrador, combatiendo la idea de que ni siquiera los 

77 En este sentido coincic.Jimos con el punto de vista de Rosulhina Perales:·· Lu basuru, la podredumbre, la 
corrupción, las cnfCnncdmJcs que se apoderan de objetos y personas son una formn de mostrar el lento y 
grmluul ucabnmicnto y su llegada hacia la nmla. De tul manera que la descomposición lisica y del ambiente 
conlluycn con lu descomposición moral." Rosalhina Perales, Op.,Cil .. p.189. 
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pasados pueden conservarse inmutables, que las orejas más torpes 
tienen que escuchar el rumor de la arenilla que los pasados escarban 
para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos (p. 15). 

Para el narrador el cambio es lo único vivo, esto es lo único que 

permanece. 

La melancolla experimentada por el almacenero al reconocer la condición 

transitoria de todo acto humano se ironiza, haciendo énfasis en la pretendida 

eternidad de la fama: 

Podla verlo correr saltar y agacharse, sudoroso, crédulo y feliz, en 
canchas blanqueadas por focos violentos, seguro de ser aquel 
cuerpo largo y semidesnudo, convencido de la eternidad de· cada 
tiempo de veinte minutos y de que el nombre que gritaba la multitud 
con agradecimiento y exigencia servia para expresarlo, mencionaba 
algo real y perdurable[ ... ) (p.33). 

El dueño del almacén sugiere la imposibilidad del ser humano para retener 

la juventud, la fama o la vida, es notable su dificultad para asimilar que el tiempo 

es un enemigo sin tregua en el devenir del individuo cuyo paso por el mundo es 

fugaz. 

Esta sensación de nostalgia ante la brevedad de la plenitud humana 

adquiere mayor claridad cuando el almacenero hace referencia a la fiesta de fin de 

año y especialmente a la canción de "La vida en rosa" pues en ella se manifiesta 

la angustia ante la brevedad del goce, la juventud y la intrascendencia del ser 

humano: 
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Alguien tenla la ventana abierta en el primer piso del hotel; estaban 
bailando, se relan y las voces bajaban bruscamente hasta un tono de 
adioses, de confidencias concluyentes; pasaban bailando frente a la 
ventana, y el disco era 'La vida color de rosa" , en acordeón [ ... ] La 
noche ya se había hecho blanca y los gallos gritaban escalonados en 
Ja sierra; dejaron de bailar y una mujer cantó, en voz suave, en 
francés, "La vida color de rosa", que habla vuelto a poner en el 
tocadiscos (p.62). 

La idea de la brevedad de la vida coincide con la expresada en uno de los 

Romances de los señores de la Nueva España, 78 que ha sido una preocupación 

constante varios pensadores especialmente del existencialismo y de algunas 

corrientes de vanguardia como el surrealismo que muestra una sensación de 

impotencia ante la condición limitada del ser en el mundo. 

Los ejemplos anteriores nos permiten identificar el tema de la precaria 

condición humana sometida al cambio, la destrucción, la enfermedad, la vejez y la 

muerte como una de las más importantes preocupaciones en la narrativa 

Onettiana, y particularmente en El pozo y Los adioses. 

Por todo Jo observado arriba podemos concluir que la novela Los adioses 

presenta una similitud temática con la primera novela de Onetti, El pozo. 

TEST~ ('fn'fl.J . 

FALLA _p~_J_RI 9-~N__) 
" Percibo lo secreto, lo oculto/ Así somos. I somos mortales, I de cuatro en cuatro nosotros los hombres,/ 
todos hubrcmos de morir en Ju tierra .. ./ Como una pintura /nos iremos bornmdo. Como una flor./ nos iremos 
secundo/ aquí sobre lu tierra. I Como veslidurn de plumaje de ave Zacuán. I de la preciosa ave de cuello de 
hnle/ nos iremos acabando ... / Meditad lo, se11orcs, I tlguilns y tigres,/ aunque íuéruis de jade/ uunquc lltérais de 
oro/ también ullú iréis, / al lugur de los descnnrndos. (José Luis Martín<!Z, Ne:aualcóyot/, Te.rtos 
co/eccionaclos, SEP. 1972,pp. 76-78). 
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La ambigüedad en Los adioses 

Al igual que en El pozo, la ambigüedad de éste relato hace obvio el carácter 

polivalente de toda obra de arte, esta re;lacionada con el fragmentarismo y el 

subjetivismo para motivar participación del lector enriqueciendo el significado de la 

narración. La ambigüedad en esta obra se identifica en el aspecto formal, en el 

nivel discursivo y en el argumento de la obra, a continuación veremos cada uno de 

estos aspectos. 

Ambigüedad formal en Los adioses 

Es necesario destacar la importancia concedida por el almacenero a las 

descripciones en las que se reconoce una ambigüedad formal en Los adioses, otra 

de las técnicas análogas a las identificables en El pozo. En ellas la acción pierde 

importancia porque al narrador sólo le interesa describir determinados aspectos 

con el fin de convencer al lector de los juicios emitidos por él acerca de otros 

personajes. 79 

En estas descripciones se observa un proceso análogo al de El pozo: el 

narrador presenta imágenes fragmentarias de los protagonistas en un primer 

plano, éstas funcionan como simbolo desesperanzado y negativo de la realidad: 

'" Louis Licoucr nos pcnnitc conlinnar lo planteado nsf : .. La intromisitln m¡ís o menos lbr/.ada Ucl lcclor en 
el lexlo genera dos lipos de dilicuhmles: una ambigUedud formal y olrn que yo llamarla la umbigücdud 
cslructurnl." Louis Jolicocur. "Truducir a Juan Carlos Onclli'" en J11a11 Carlos Onelli, papeles crílicos,p.280. 
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Continué viéndola y aún la recuerdo así: Soberbia y mendicante, 
inclinada hacia el brazo que sostenía la valija, no paciente .. sino 
desprovista de paciencia de la comprensión de la paciencia, con los 
ojos bajos, generando con su sonrisa el apetito suficiente para seguir 
viviendo, para contar a cualquiera, con un parpadeo, con un 
movimiento de cabeza, que esta desgracia no importaba, que las 
desgracias sólo servían para marcar fechas, para separar y hacer 
inteligibles los principios y Jos finales de las numerosas vidas que 
atravesamos y existimos (p.84). 

El almacenero, selecciona una parte del cuerpo del protagonista: "Pero no 

pagó al irse, sino que se interrumpió y vino desde el rincón, lento, enemigo sin 

orgullo de Ja piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus billetes con aquellos 

dedos jóvenes envarados por Ja imposibilidad de sujetar las cosas" (p.9). En el 

ejemplo anterior, el lector identifica la imagen de las manos como símbolo de Ja 

angustia e impotencia experimentada por el exdeportista ante la cercanía de la 

muerte; el movimiento de las manos para despedirse, como ya Jo advertimos en el 

análisis temático, muestra el cambio como Jo único perdurable en Ja vida del ser 

humano y su emblema es la despedida. 

Con recursos similares en El pozo, el narrador autodiegético de Ja obra 

presenta Ja imagen de los brazos como símbolos de la pureza que Je recuerdan a 

la joven, Ana Maria, idealizada después la muerte: "[ ... ] manoteando como los 

ahogados y Jos brazos hubieran quedado atrás, lejos en el tiempo, brazos de 

muchacha despegados del cuerpo largo, nervioso que ya no existla" ( El pozo, 

p.25). 

En Los adioses se concede mayor importancia a la interpretación de Jos 

hechos que a éstos en sí mismos; porque a través de la interpretación de lo s 

sucesos se revela Ja visión del mundo expresada por el narrador. Esto favorece la 
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presentación de aspectos centrados en la mirada del almacenero quien observa a 

la gente, imagina historias y emite juicios acerca de los otros. Hay reiteraciones 

del verbo ver y de sus sinónimos: 

[ ... ) lo vi arrastrar, ascendiendo, la luz de la linterna. 
No volví a verlos durante quince o veinte días; les llevaban las 
viandas desde el Royal y ahora era él quien recibía al mandadero -
Levy chico- y le pagaba diariamente [ ... ]" (p.117). "Volví a verlos, 
por sorpresa, antes de que la mucama o el enfermero pudieran 
informarme que se iban" (p.119). 

En los discursos del almacenero notamos el predominio del aspecto 

imaginativo: "Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba 

la sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, acaso para eliminarlos, 

empeñado en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida" (p.13). 

El lector deduce que la verdad no importa en la historia, lo realmente 

interesante es la capacidad de reconstruirla y usarla como instrumento para 

marcar la superioridad o el dominio sobre los otros, por eso se impone un punto de 

vista con el fin de manipular el sentido y otorgarle un significado correspondiente a 

las necesidades de quien lo otorga. 

De la misma manera que en El pozo, se observan las descripciones 

inconclusas para obligar al lector a participar activamente en el relato. En Los 

adioses se introducen enumeraciones caóticas para involucrar al lector en un 

modelo descriptivo ideológico: 

El enfermero y yo hablamos del granizo, de un misterio que podía 
sospecharse en la vida del dueño de El Pedregal, del envejecimiento 
y su fatalidad; hablamos de precios, de transportes, de aspectos de 
cadáveres, de mejorías engañosas, de los consuelos que acerca el 
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dinero, de la inseguridad considerada como inseparable de la 
condición humana [ ... ] (p.67). 

Esta descripción además de involucrar al lector en la visión de la realidad 

planteada por el narrador presenta sustantivos y adjetivos relacionados con la idea 

de lo eflmero de la condición humana, en ellos se nota la visión fatalista de la vida 

expresada en las constantes referencias a la fragilidad, el derrumbamiento y la 

muerte como un destino ineludible del ser humano y al mismo tiempo éstos se 

constituyen en un resumen de la historia del paciente. Asi tenemos: 

"Granizo": Pedazos de hielo que caen del cielo, como las lágrimas de la 

despedida, y los trozos de la historia del protagonista. "Misterio": Se encierra 

también en esos fragmentos que no acaban de ser comprendidos por nadie. 

"Envejecimiento y fatalidad": Nos remiten al estado del enfermo; precios los de 

todas lo que se consumían en la sierra, en el hospital y en ef almacén. 

"Cadáveres": Se anticipan al final del exdeportista. 

En todas estas enumeraciones se reitera la historia del paciente. La 

ambigüedad formal pasa de jugar con la despedida, sentido obvio del adiós a 

envolvernos en una atmósfera de cumplimento, término, decrepitud y aniquilación 

total. 

El espacio como proyección de los estados anímicos del protagonista 

Los espacios en el texto funcionan de manera similar a los de El pozo, 

como proyección simbólica de los estados anlmicos y las concepciones de la vida 

del narrador; uno de estos espacios es la sierra desolada y árida que contribuye a 
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crear un ambiente de destrucción, pues éste aparece asociado a la primavera en 

momento del declive del enfermo quien muere al finalizar este ciclo natural: 

Volvió a la cerveza y la calculada posición dirigida hacia el camino, 
para no ver nada, no queriendo otra cosa que no estar con nosotros, 
como si los hombres en mangas de camisa, casi inmóviles en la 
penumbra del declinante día de primavera, constituyéramos un 
símbolo más claro, menos eludible que la sierra que empezaba a 
mezclarse con el color del cielo (p.1 O). 

Así el narrador establece una analogía entre la sierra solitaria y árida con 

los hombres enfermos, se incluye a si mismo y sugiere lo mismo para el 

exdeportista. Después de esta afirmación aparece la referencia al exjugador, como 

si el almacenero quisiera mostrarnos a éste como parte de una primavera 

declinante: "Incrédulo -le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz 

de comprender" (p.1 O). 

También hay una relación entre la salud inestable del exbasquetbolista y el 

lugar por donde caminaban para llegar a su casa: 

Tenían que hacer dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del 
Royal y los fondos del tambo, después doblarían a la derecha para 
andar entre paredones de tierra rojiza, sobre un sendero 
zigzagueante, en declive, hasta surgir frente al foco y la bandera del 
puesto policial. (p.72). 

Terreno zigzagueante llamamos al que se halla en declive, como la salud 

del paciente. 

Esta misma asociación con el estado anímico del enfermo se reitera en el 

siguiente discurso: 
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El tipo se quedó con el chico, y se lo llevó a pasear al lugar más lindo 
que encontró en todo ese tiempo: el depósito de basura [ ... ] Y el tipo, 
véalo, tirado al sol con el saco por almohada, el sombrero en los 
ojos, casi al lado del montón de papeles, frascos rotos, algodones, 
como un cerdo en su chiquero[ ... ] (pp.21,27). 

El lector percibe la irania y el desprecio del enfermero hacia estas actitudes 

del paciente. Esta atracción por la basura y los desperdicios pone de manifiesto -

es preciso recalcarlo- que el enfermo se ve a si mismo como un deshecho 

humano y lo obsesiona hasta precipitarlo hacia la autodestrucción: "Si la basura 

significa el otro lado del limite, allí donde no soy y que me permite ser cadáver, el 

más repugnante de los deshechos, es un limite que lo ha invadido todo, yo no soy 

(mot)) quien expulsa 'yo expulsado' el limite se ha vuelto objeto". 80Asl el hombre 

aparece tirado en la basura. 

Los ejemplos anteriores confirman que en Los adioses, el narrador 

proyecta su estado de ánimo en el espacio representado narrativamente de la 

misma forma que Eladio Linacero quien no se abandona en un basurero, pero se 

deja hundir en las aguas de la noche, metáfora de la soledad y la muerte. 

Ambigüedad discursiva 

La ambigüedad como factor que obliga al lector a ser copartlcipe de la 

construcción de la historia aparece de manera más intensa en Los adioses porque 

"'Julia Kristcvu,Op.,ci1, J>.223. 
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es notable en el discurso y está en relación de correspondencia con el argumento 

de la obra. 

En el nivel del discurso la ambigüedad se puede identificar en repetidas 

ocasiones, por ejemplo cuando el narrador nos da indicios acerca de un posible 

parecido entre la joven y su padre: 

( ... ) Supe de pronto que los sobres marrones escritos a máquina eran 
de ella y que aquella mansa alegria de su cara me había sido 
anticipada, una vez y otra, con minuciosas depresiones 
correspondientes por Ja dulzura incrédula del perfil de ex jugador de 
básquetbol [ ... ) Detrás del chofer del ómnibus la muchacha había 
caminado copiando la inclinación de Jos hombros del ex jugador de 
básquetbol (pp. 57, 85). 

Esta insinuación entre el parecido físico de la joven y su padre está 

colocada intencionalmente en forma dispersa en el texto y se diluye a Jos ojos del 

lector desprevenido, porque el narrador concede maliciosamente más importancia 

a su imaginación con respecto a las relaciones amorosas que supone tiene Ja 

joven con el enfermo. 

Otro de los discursos en los cuales el lector percibe una sutil relación de 

familiaridad que lo inclina a pensar en el vinculo paternal del hombre hacia Ja 

joven aparece cuando el narrador describe la forma de caminar de ella; los 

adjetivos utilizados por el almacenero para caracterizarla son similares a los 

usados por él cuando califica la conducta del enfermo y también al describir Ja 

forma de caminar de éste: "Entró con Ja cabeza demasiado alta, aunque con 

aquella inclinación, que la atenuaba, que parecía insinuar, engañosamente Ja 

capacidad de separarse, sin verdadera lucha, de todo Jo que viera o pensara" 
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(p.80). Además asl califica las actitudes del enfermo: "[ ... ] a solas con su 

vehemencia, con su obsesión, con su miedo a la esperanza" (p.17). Esto se puede 

tomar como una coincidencia o como una señal del parecido entre el padre y la 

hija. 

El narrador también habla marcado la inclinación del enfermo como un 

signo de derrota: "Sin alegria, pero excitado pude explicarme la anchura de los 

hombros y el exceso de humillación con que ahora los doblaba" (p.31). 

Pero éstos no son los únicos casos en que el lector puede inferir del 

discurso del narrador un posible parentesco entre el paciente y la muchacha; hay 

más: 

Ensayaba, para mi, para los otros, los demás que yo representaba, 
( ... ] una sonrisa de la que no le hubiera creldo capaz y que, no 
obstante, ella contemplaba sin asombro; una sonrisa con la aque 
proclamaba su voluntad de amparar a la muchacha, de guardarla de 
preocupaciones transitorias, de suavizar la confesada imposibilidad 
de mantenerla aparte de lo que simbolizábamos el enfermero y yo 
( ... ] (p.72). 

Aqul el lector puede reconocer la actitud de protección del enfermo hacia la 

joven como la tendencia afectiva natural de un padre hacia su hija, o en su 

defecto, como una expresión de la relación amorosa entre ambos. 

Otro discurso que favorece la presentación ambigua de la relación entre el 

enfermo y la joven aparece disperso en varios momentos de la narración, por 

ejemplo cuando en el diálogo del exdeportista y la mujer mayor se hace referencia 

al dinero poseido por la chica, quien lo dona al enfermo para apoyarlo en su 

tratamiento: 
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No dijo él, no es necesario, no hay ventajas en eso. No es por el 
dinero, aunque prefiero no usar ese dinero. En el hotel tengo también 
médico, todo lo necesario [ ... ] Es lo mismo aquí o en otra parte. ¿No 
es lo mismo? A veces olvidamos de quién es el dinero. Debías 
haberla invitado a comer. (pp. 30- 31) . 

Estas mismas frases también las repite el enfermo cuando le pide ayuda al 

narrador: que le envíe comida porque le negaron este servicio en el hotel: 

A mediodía el empleado nos trajo la vianda y dijo que no iba a volver. 
Le daba mucha vergüenza, es posible que nos tuviera lástima. Le 
pagamos y le regalamos dinero. Y ella, a escondidas, salió a la 
galería para que no la viera llorar. Está mal, claro, ella se había 
hecho responsable de mi curación, de mi felicidad (p.115). 

En este discurso se afirma que la joven provee el dinero para la curación 

del enfermo, pero no se aclara el parentesco entre ambos porque el paciente no 

contextualiza su discurso y lo emite sin dar antecedentes de la relación entre él y 

la muchacha. 

Este ligamen parece quedar determinado al final del texto cuando el 

narrador presenta el contenido de Ja carta enviada por la mujer mayor al 

exdeportista. En ella se reitera que el dinero para el tratamiento del enfermo lo 

provee la joven: "[ ... ] y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, 

considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y que quiere gastarse generosa 

su dinero para volverte la salud" (p. 123). 

Si el lector elige esta interpretación, la renuncia de la mujer mayor con 

respecto al cuidado del enfermo adquiere una dimensión menos heroica pues ésta 

se aleja del hombre no para dejarle el camino despejado a una rival, sino porque 

¡;' !: ; ·.' ( 
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no puede proporcionarle una ayuda económica al exdeportista. Asimismo el lector 

comprende por qué la mujer le dice al paciente que invite a comer a la joven. 

A pesar de todas estas pautas que permiten despejar la dudas, el narrador 

siembra de nuevo en el lector una duda acerca de la posible relación incestuosa 

entre el hombre y la muchacha. Así la ambigüedad del discurso es interminable. 

Ambigüedad argumental 

La ambigüedad argumental de Los adioses está vinculada de una manera 

sutil con la ambigüedad discursiva, pues en el texto se introducen alusiones al 

parecido de la chica con el enfermo (en forma aislada) y por eso pasan 

inadvertidas para el lector en una primera aproximación, sin embargo, al releer el 

texto notamos que estas alusiones se repiten en forma aparentemente 

descuidada, con frases impersonales para referirse al padre y a la joven, con lo 

cual, se crea el efecto de deshacer la posible relación de familiaridad que 

explicaría fácilmente el parentesco entre la muchacha y el exbasquetbolista. Esto 

se hace más probable cuando el narrador se refiere a la edad de la muchacha en 

dos ocasiones; en la primera así: "[ ... ) pensaba que ella era demasiado joven, que 

no estaba enferma, que había tres o cuatro adjetivos para definirla y que eran 

contradictorios. [ ... )" (pp.51- 52 ). Y en la segunda ocasión así: 

Estuve moviendo la botella en el depósito de hielo para que se 
refrescara. 'Es demasiado joven', voívf a pensar, sin comprender el 
sentido de 'demasiado' ni de qué cosa indeseable la estaba librando 
a ella, y no sólo a ella, a su juventud. Lo supe en cuanto el enfermero 
preguntó '¿sabe? '; o lo habla sabido antes y me dejé despistar 
porque ella era demasiado joven( ... ) (pp.52 - 53). 
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En este discurso hay varias posibilidades de interpretación para el lector, en 

una de ellas: la muchacha era muy joven para amar a un hombre enfermo y viejo, 

y en la otra: la juventud salvaba a la chica de ser la amante del enfermo y la 

colocaba en el campo semántico de la hija. 

Si el lector elige la segunda interpretación y la antepone a las palabras del 

narrador cuando afirma que se dejó despistar y no comprendió el sentido de 

"demasiado", dejándose arrastrar por las suposiciones maledicentes de los otros 

en torno a la joven y el enfermo, puede comprender la vergüenza experimentada 

por el narrador al leer la carta en la que se muestra el parentesco entre la chica y 

el hombre. El narrador se enteró asi de su error al pensar mal de la muchacha sin 

tener pruebas y quedó al mismo nivel de los otros habitantes de la sierra. 

Esto explicarla su sentimiento de humillación, pues él se situaba en una 

posición de superioridad con respecto a los otros, y esta equivocación lo hizo 

reconocer su propia bajeza. La quema de la carta por parte del narrador y su 

insistencia en sugerir una relación incestuosa entre el enfermo y su hija confirman 

esta idea. 

Todos estas formas de ambigüedad motivan la participación del receptor 

quien se involucra totalmente tanto en construir la historia como en interpretarla. 

Así el texto se hace más interesante y se ve enriquecido por las diversas 

interpretaciones de cada lector en particular, pues cada uno realiza su lectura 

desde un horizonte de expectativas único y a menudo intrasferible; hay una 

expresión novedosa, colmada de emotividad y nostalgia cuyo sentido nos da 
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cuenta de la decepcción posterior a los movimientos sociales del primer tercio del 

siglo XX. 

La ambigüedad crece en la prosa onettiana, pues en El pozo se reconce en 

el discurso y en la forna mientras que en Los adioses dicho recurso llega al terreno 

del argumento generando varias posibilidades de interpretación motivo por el cual 

ésta es una obra de mayor complejidad. 81 

' TFsrs roN 
FALLA DE ORIGEN 

"Wollimg A. Luchting conlirmn nuestro plantenmiento asi: "Entonces, ¡,tmlus las cnjeturas si son ciertas'! No 
sé. Los udioscs es una novela. Y~ lo puedo tlccir ahora sin ambages. una novela foscinantc, una novela n1uy 
modernn, pues emplcn lo <JUe Fuentes llmnu 'el lengm1je de In umbig!ledad'. Onetti hu logrado comprometer 
[ni lector] en In historiu, trunslbnmíndolo en otro personaje nuís." Wollimg A. Luchting, "El lector como 
protngonistu de Ju novela" /,os adioses, Juan Carlos Onctti, Op.,Cit.,p.154. 
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CONCLUSIONES 

Mediante la comparación hasta aqul realizada entre estás dos obras escritas por 

Juan Carlos Onetti, podemos reconocer sus similitudes. El pozo y Los adioses 

responden a una concepción estética del autor en la que identificamos la 

combinación entre fragmentareidad, subjetivismo y ambigüedad como aspectos 

relevantes de la estructura apelativa. La fragmentariedad obliga al lector a 

reconstruir la historia, y se constituye como una forma poética en la que Onetti 

articula de una manera efectiva todos los aspectos de la obra con el fin de lograr 

la participación del lector. 

La presentación fragmentaria es una modalidad en la cual se manifiesta un 

cambio de actitud del escritor hacia el lector con el fin de darle su lugar como 

posible intérprete del texto. 

Cuando uno se enfrenta a una obra fragmentaria como un col/age la 

inquietud de percibir un mundo carente de unidad puede transformarse en 

frustración; la obra se vuelve abstrusa, repelente y, en algún caso, hasta secreta; 

a pesar de todo la fragmentariedad también es un recurso apelativo que favorece 

la inferencia, fomenta la curiosidad y desarrolla en el lector un esplritu atento. De 

esta forma las frustraciones de comprensión de lectura se vuelven episodios de 

una hazaña constructiva y, a la postre, reconstructiva. 

El subjetivismo permite al lector reconocer las contradicciones entre la 

realidad y la perspectiva amarga y negativa de la vida presentada por los 

narradores. Los discursos de los narradores autodiegéticos son reveladores de las 
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limitaciones de su focalización y al mismo tiempo evidencian las disonancias entre 

el desarrollo de los acontecimientos y los discursos emitidos por el narrador 

acerca de los mismos. 

El subjetivismo se asienta en el "yo" y por lo tanto despliega las 

caracterlsticas de la función emotiva. No obstante, en la narrativa de Onetti la 

meladicencia, el chisme, el coraje expresivo y otros rasgos subjetivos vuelven 

interesante sus novelas. La dosis de confidencialidad y la liberación de las culpas 

proyectan lo subjetivo sobre la segunda persona, generando una estructura 

apelativa más sólida. Es asl como el lector se ve involucrado en una narración 

reconstructiva; pues tiene ocasión de juzgar la conducta de Eladio Linacero, de 

participar en las creencias acerca de una posible vida disipada del hombre de Los 

adioses; el lector es movido en su fuero interno por las explosiones coléricas del 

protagonista de El pozo y del almacenero; asimismo el receptor tiene la 

oportunidad de enterarse de lo que rumora la gente de la sierra sobre el 

exdeportista y de pronto siente cercano al dueño del almacén quien le trasmite 

incluso sus especulaciones acerca de cómo habría sido mejor que pasaran las 

cosas; el lector experimenta el efecto de atracción al observar la lucha provocada 

por el conflicto en que Linacero no consigue desprenderse de la culpa que le 

ocasiona el haber ofendido a su pretendida Ana Maria. 

Los conceptos de alienación desarrollados en El pozo se profundizan en 

Los adioses, pues si en la primera obra el narrador da su nombre casi al final del 

texto con el propósito de criticar la pérdida de identidad de los individuos 

uniformados en la vida monótona de la gran urbe que los convierte en ·seres 
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anodinos, en Los adioses no aparecen los nombres de los protagonistas, 

propiciando que el lector los perciba como seres desnaturalizados por la 

enfermedad, el aislamiento y la destrucción en una sociedad que cifra sus valores 

en la apariencia y la utilidad. 

Las actitudes de los protagonistas de las obras mencionadas permiten al 

lector identificar una negación de los conceptos tradicionales del héroe, porque 

éstos no realizan ninguna acción positiva para solucionar sus conflictos, los héroes 

se muestran como seres derrotados y no poseen la voluntad de superar ningún 

obstáculo. 

En ambas obras se confronta la derrota de un héroe que se halla en 

contradicción con su entorno. El mundo en que viven los protagonistas presenta 

valores alienantes y uniformadores del individuo, y la única manera de que éstos 

encuentren cómo soportarlo es la escritura; en ella manifiestan su fracaso. En el 

caso de El pozo, Eladio Linacero, quien se hunde en su degradación, altera la 

imagen de quienes lo rodean, proyectando en éstos su visión pesimista de la vida. 

En Los adioses, el almacenero, no logra superar la mediocridad, la vida rutinaria ni 

la soledad de la que toma conciencia con la llegada del exbasquertbolista; aqul los 

demás habitantes de la sierra perciben de manera deformada al hombre, pero el 

desarrollo de la obra muestra una falsa moral y revela la animadversión que 

provoca tal deformación. El dueño del almacén también tergiversa la realidad con 

el fin de justificar sus apreciaciones erróneas. En el texto, hay indicios constantes 

de imprecisión por parte del narrador: "llegué a inventar, imagine", "recuerdo haber 

pensado", etcétera. 
TESTC' CON 
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La ambigüedad es un recurso estético usado por Onetti para incrementar la 

participación del lector, quien puede elaborar su versión de la novela, dicho 

recurso se acentúa en Los adioses, obra en donde la incertidumbre es el factor 

más sobresaliente como propuesta artística, con la cual el lector se descubre en 

un juego revelador: reconoce que nadie es portador de la verdad absoluta. 82En 

las obras analizadas de Onetti, el lector percibe en las actitudes y caracteres de 

los personajes aspectos contradictorios forjadores de ambigüedad; también 

encontramos algunas conductas opuestas de los personajes susceptibles de 

identificarse como pares contrastantes, gracias a íos cuales es posible reconocer 

las carencias de los protagonistas quienes viven en un mundo degradado y 

alienante del que parecen tener conciencia, más pese a ella, no luchan para 

superar este entorno debido a su visión fatalista. Por ejemplo en El pozo, las 

actitudes y los discursos del protagonista, Eladio Linacero, son ambiguos, pues él 

sueña con aventuras llenas de heroísmo, pero vive en un mundo que detesta, al 

cual no supera por su carácter pasivo. El protagonista no parece tener ideales, 

está casi muerto en vida, como lo sugeriría la interpretación chusca de su nombre: 

Eladio; es el hombre congelado en el recuerdo, el resentimiento o la indiferencia, 

mientras Lázaro, personaje de clase obrera a quien el protagonista desprecia, vive 

para una causa, la defiende, y a pesar de su vejez, vibra por un ideal, de ahí que 

nos remita a la idea de la resurrección. Ana María, la joven amada en el recuerdo 

por Linacero entraña -después de muerta- el ideal de la pureza y la juventud. 

xi .. Ln reducción o conversión <.Id mundo a horizonte no resta lo nuís mínimo de rcalidm.J a aquél; 
simplemente lo refiere ni sujeto viviente. CU)'O mundo cs. lo dota de una t..limcnsilrn vital. lo localiza en Ju 
corriente de Ju vida. que vu tic pueblo en pueblo. de generación en generación, de indivit..1110 en individuo, 
apmleníndose de la realidad umiversal." (José Ortega y Gassct, El tema de 1111estru tiempo, Madrid, Ed. 
Espasa-Culpc, 1995, p.89. 
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Linacero opone esta imagen a la de Cecilia, mujer con quien se casó y a la que 

desprecia porque a su lado ella ha perdido la pureza y la frescura idealizadas en la 

joven muerta. 

En Los adioses, vemos que el narrador presenta a personajes con actitudes 

contradictorias, similares a las observadas en El pozo. El almacenero se presenta 

a sf mismo como un hombre que vive también una existencia parecida a la muerte 

en vida y toma conciencia de ella en la sierra, sin un pasado interesante que 

pueda recordar con orgullo. Mientras el exbasquetbolista, un hombre sin deseos 

de sobrevivir a su enfermedad pese a su pasado glorioso, no soporta haber 

perdido todo por eso elige el suicidio. También aparece la mujer mayor, 

aparentemente despreciada frente a la joven quien es aceptada por el paciente en 

sus últimos días de vida. 

En ambas obras los protagonistas se hallan bajo un dintel que da pie a la 

ambigüedad: en El pozo hay un umbral entre hundirse definitivamente siendo 

arrastrado por la corriente de una vida mediocre o superar la adversidad 

valiéndose del ensueño y Ja escritura. En Los adioses el umbral se halla en la 

enfermedad que pone al hombre al borde de la muerte, entre la curación o el 

suicidio, y coloca al narrador entre la maledicencia exigente y la verdad 

incontrastable de los hechos. 

La ambigüedad es un recurso fundamental de la estructura apelativa en la 

narrativa de Onetti, pues permite que el lector elija uno de los posibles sentidos del 

texto. En Los adioses es más evidente este recurso capaz de crear la coexistencia 
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de dos o más textos que parecen dialogar entre si formando una intertextualidad 

muy especial. El hecho de que los argumentos dialoguen favorece la creación de 

un tú, base de toda apelación. 

Ha sido importante subrayar este manejo de la ambigüedad como producto 

de un concepto estético que define a la literatura como una interrogación 

constante83
, idea que se inicia en El pozo y se perfecciona en Los adioses. 

El análisis de El pozo y Los adioses a la luz de la teorla de la recepción nos 

ha permitido reconocer las posibilidades de interpretación de dichas novelas; asl 

nuestra perspectiva como lectores ha sido recompensada en la medida en que 

identificamos los aspectos de la estructura apelativa de estas obras; mediante los 

mencionados aspectos, las dificultades que plantea la lectura del corpus onettiano 

trabajado, han sido superadas y han contribuido a identificar la propuesta estética 

del escritor uruguayo quien ahonda los espacios de indeterminación con recursos 

como el fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigüedad para inducir al lector a 

recuperar su eficiencia como tal en un proceso que requiere de la imaginación, la 

memoria, la atención, la inferencia, la identificación y la capacidad de reunir todas 

las perspectivas del texto para identificar el mundo narrado y confrontarlo con el 

horizonte del lector. De dicho cotejo, surge un estado de constante adecuación y 

rechazo que lo conduce a reconstruir su propio horizonte de expectativas y 

convierte la lectura en un acto placentero y cognoscitivo en el cual el grado de 

incertidumbre juega un papel fundamental para involucrar al lector. 

10 ··tu fonna litcrnria es una fbnna vucia: el escritor no lu llena con ninglln scntiúo. no la cierra, In quiere 
siempre abierta. ya que en ella el mundo nunca es signilicmlo. es también un significuntc que no cnfrcga un 
signilicmlo. es también un significante que c.Jcfraudn, que decepciona. una pregunta que nunca se responde" 
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La estructura apelativa es la responsable del papel que juega el lector en el 

consumo de la obra literaria como fenómeno de la comunicación. En 

Latinoamérica, Juan Carlos Onetti no goza del favor de los lectores de cultura 

media. En realidad El pozo y Los adioses no son piezas inexpugnables del 

hermetismo literario. La teorla de la recepción nos ha permitido demostrar que, al 

menos por tres factores -el fragmentarismo, el subjetivismo y la ambigüedad- el 

lector tiene herramientas para incursionar en el imaginario de Juan Carlos Onetti. 

Las estrategias textuales mencionadas son señales no para la variedad de sujetos 

involucrados en la literatura, sino sobre todo para el receptor; esta apelatividad 

quiere conducirnos al encuentro con la gran calidad de la propuesta artlstica de 

Onetti. 

En el mundo onettiano hay sin duda un dejo de infortunio. Todo se marcha 

de manera irremediable. Cada borbotón de agua es despojado por el cubo de los 

años y la necesidad. La sed acaba por saciarse en otra parte y debe pronunciar su 

adiós como señal inequívoca de la muerte. Cada cosa en el universo se está 

marchando. El almacén se vacia, los autobuses se van, la vida se nos escapa y 

las estrellas se están apagando. En el cielo brillan los cadáveres de astros que 

nos dijeron adiós hace mucho tiempo. El adiós de Los adioses es un esfuerzo para 

entender la vida breve, su fugacidad y lo definitivo de su adiós. 

A Onetti es imposible darle el adiós definitivo porque nos ha dejado las 

manos heridas, llenas de las astillas de la incertidumbre que sólo hablará en el 

aire de la respiración de nuevos y aventuradot~ lectores. 

(Jorge von Zicglcr. Uteratura y dcccpcció11,México, UAM, 1984,p. I 07). 
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