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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Siempre que me fue posible, refiero al lector a las obras completas de Octavio Paz.
Constan de 14 volumenes y han sido editadas, en Espafia, por Circulo de Lectores y, en
México, por el Fondo de Cultura Econdémica. A pie de pagina apunto el volimen y la

pagina donde se encuentra la cita. La abreviatura OC se refiere a ellas.



Buscaba la puerta de entrada al presente: queria

ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta
obesidn se volvio idea fija: quise ser un poeta moderno.
Comenz6 mi busqueda de la modernidad.

O. Paz.



INTRODUCCION

A la distancia la obra de Octavio Paz luce temible e imponente: son demasiados los
libros y también los temas. El lector se enfrenta, desde afuera, a un reto doble: debe leer
una obra tan extensa como heterogénea. Las obras se suceden y del mismo modo lo hacen
los géneros: hay poesia y ensayo, reflexion filosofica e investigacion historica, opinion
politica y critica de artes plasticas. Todo un mundo habita en las paginas de Paz y, desde
lejos, ese mundo no parece especialmente hospitalario. No obstante, solo basta comenzar la
lectura de alguno de sus libros para que sus espacios se abran solicitamente. Nuestros 0jos
recorren una pagina de Paz y, de inmediato, ese mundo se transfigura: los parrafos se
vuelven avenidas por las que circulamos placenteramente y cada texto desemboca en otras
muchas ciudades. Andamos con paso seguro y nunca nos detenemos: vamos de la poesia al
ensayo y de un tema a otro sin siquiera notarlo. El viaje es terso y al mismo tiempo
riguroso: circulamos por imagenes e ideas, siempre guiados por una prosa hermosa y
transparente. Hay un mundo Ilamado Octavio Paz y la lectura es una disfrutable invitacion
a habitarlo.

Este trabajo ha aceptado la invitacion y, por ello, viaja a través de los diversos
escenarios que constituyen ese mundo. Empieza como un estudio de la modernidad y

termina como un elogio del viaje ofrecido. Un asunto lo lleva a otro y siempre desemboca



en el mismo sitio desde donde ha partido. Habla de politica y de poesia, de historia y de
amor, de México y del mundo. La modernidad, mas que su tema, es su brdjula y su punto
de partida y llegada: organiza el viaje y dispone el itinerario. Incluso el propio Paz procede
del mismo modo: el concepto de modernidad sirve, en su obra, a manera de Util eje rector.
La modernidad es su idea maestra: sabe lo que ella significa, la discute, la critica, la
interpreta, y después revisa cada tema y obra desde su concepcion del mundo moderno.
Admira tal cuadro, rechaza aquella ideologia, elogia cierta idea porque antes admira,
rechaza y elogia de un modo particular a la modernidad. Piensa lo moderno y después el
resto.

Paz esta al tanto de su permanente obsesién por la modernidad. En algin momento
escribe: “La modernidad me acompafia desde que comencé a escribir. Sus espejismos y sus
realidades, sus vértigos y sus dadivas inesperadas, son parte de mi biografia intelectual y
poética”. Por lo mismo, este trabajo no sélo recorre sus libros sino también sus distintas
etapas vitales. A la sombra del concepto de modernidad, revisa al adolescente socialista, al
poeta romantico y al intelectual liberal, todos enfrentados de diversas maneras al laberinto
del mundo moderno. Paz cambia y del mismo modo lo hace la modernidad: en el transcurso
del siglo pierde su brillo y su promesa. El poeta es testigo del proceso y lo notifica
lucidamente en sus paginas. Por eso este libro también acompafia a la modernidad en su
descenso: observa su nacimiento y sus ilusiones y termina en el estudio de su irreparable
crisis. Fendmeno doble: el mundo moderno se desmorona mientras la obra de Paz, que
toma nota del evento, permanece solida y promisoria.

En otro sentido, la obra de Paz ha corrido con una suerte dispareja: ha sido estudiada
pero no siempre comprendida. Densa y hermosa, su poesia ha tenido los estudios criticos

gue merece: estudios densos y hermosos. No obstante, no siempre ha ocurrido o mismo



con su obra ensayistica. Sus textos politicos, por ejemplo, s6lo han sido minuciosamente
revisados desde una izquierda anécrdnica, aliada permanente del socialismo. Todavia
ningun autor ha revisado las ideas politicas de Paz desde la doctrina liberal, ausencia
lamentable. Este libro se propone reparar esa falta: revisa al Paz politico desde un
liberalismo sin adjetivos. Paralelamente, se empefia en ocupar otro vacio: estudia los vasos
comunicantes entre ese Paz liberal y el romantico, entre el intelectual y el poeta, entre el
propagandista de la modernidad y su enemigo. Al hacerlo descubre, en el fondo de la obra
de Paz, un elemento constante y encomiable: la busqueda apasionada del presente. Ese es el
Octavio Paz celebrado en este libro: el aliado del instante y el adversario del futuro, el
critico de los paraisos artificiales y el apologista de los paraisos amorosos y poéticos. El
Paz poeta y enamorado.

No solo se estudia a Paz: también se le imita en un aspecto. El libro procede del
mismo modo que sus ensayos: revisa todo asunto y cada obra desde el movil marco de la
modernidad. Con ella discute Paz y aqui se respeta y se extiende ese dialogo. No se le
reduce al escenario mexicano ni a ninguna ideologia: se le inserta en una discusion
universal y se ilumina su conversacion con distintas doctrinas. Asi lo ha hecho el propio
Paz con otros autores y ese trabajo ha pedido a la critica literaria. Revisar su dialogo con el
mundo, escuchar su polémica con la tradicion, estudiar su radical modernidad, ilustrar su

busqueda y su encuentro del presente: ninguna otra cosa pretende este trabajo.



CAPITULO |

PERFIL INTELECTUAL DE OCTAVIO PAZ:
RETRATO DEL ARTISTA MODERNO

1- Elintelectual y el poeta

No es facil clasificar a Octavio Paz, autor extenso y diverso. Su obra atraviesa varios
tomos y etapas y escapa siempre a las etiquetas mas habituales. La variedad de registros e
intereses es un obstaculo ineludible: sus libros van y vienen de un tema y de un género a
otro, y en el camino dificultan encasillar a su autor en apenas una rama. La multitud de
influencias es otro problema no menos importante: Paz se nutre de diversas escuelas y
culturas y queda siempre al margen de una sola de ellas. Asi, no existe doctrina que resuma
su pensamiento ni etiqueta que explique cabalmente su oficio. Es poeta y es mucho mas: es
pensador, historiador puntual, critico de arte y literatura, conocedor de filosofia, ensayista
sobre asuntos politicos. La versatilidad no es una de sus virtudes menores.

¢Desde qué disciplina observa Paz al mundo moderno? ;Quién —el poeta, el intelectual,
el filosofo, el historiador- prevalece sobre los otros en la obra ensayistica? El mismo ofrece

una respuesta:

Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise ser poeta y nada mas.
En mis libros de prosa me propuse servir a la poesia, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros

y ante mi mismo. Pronto descubri que la defensa de la poesia, menospreciada en nuestro siglo, era
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inseparable de la defensa de la libertad. De ahi mi interés apasionado por los asuntos politicos y

sociales que han agitado a nuestro tiempo.*

La imagen es atractiva y medianamente verdadera: Paz es en principio un poeta, y muchas
veces incursiona en otros terrenos abrigado por ese oficio. En sus ensayos el temperamento
del poeta es evidente: revisa los asuntos con la irreductible libertad de la poesia, esquiva las
formalidades académicas, evade los dogmas ideoldgicos. Ademas, hace del estilo literario
un atributo capital de su ensayistica y, como el resto de los poetas, articula su obra entera a
través de constantes formales y estéticas. Por eso no son extrafios los vasos comunicantes
gue unen su obra lirica y ensayistica: ambas emergen de un mismo temperamento poético.
El dominio de lo poético, no obstante, no supone falta de rigor intelectual. Para Paz,
como antes para numerosos poetas, la poesia es una forma del conocimiento, tan valida
como la ciencia, tan cierta como el analisis social. ElI poeta no elabora sélo abstractas
construcciones verbales: también revela verdades que el método racional no descubre. La
idea es central en el pensamiento de Paz: la razdn tiene sus limites y existen medios
adicionales para acceder al conocimiento, la imaginaciéon poética el mas importante de
ellos. En esta concepcién Paz no esta solo: los roméanticos reivindican con la misma pasion
los privilegios cognoscitivos de la poesia, y desde Nietzsche docenas de autores desmontan
las pretensiones totalizantes de la razon moderna. No obstante, Paz es mas radical en esto
que algunos otros defensores de la poesia. De acuerdo con él, la poesia revela no sélo
verdades ajenas a la razén: también descubre, ritmica y rotundamente, al Ser. El poeta nos
revela a nosotros mismos. “La poesia —escribe Paz al comienzo de El arco y la lira- es

conocimiento”.?

! La otra voz, en Obras completas, vol.l, p.522.
ZElarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 41.
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Y la poesia es conocimiento porque la imaginacion es sabiduria. La literatura lo ha
sabido siempre: imaginar al mundo implica conocerlo, interpretarlo, criticarlo. Por eso Paz
no renuncia nunca a las facultades de la intuicidn literaria. También por lo mismo revisa a
menudo la realidad con las fecundas armas de la poesia: imaginacién, analogia, metéfora.
Pero Paz, al revés de otros poetas, no desdefia tampoco los beneficios de la razén analitica,
instrumento epistemoldgico no menos importante. Una y otra, imaginacion y razoén,
marchan juntas en su obra: “Razo6n e imaginacién no son facultades opuestas: la segunda es
el fundamento de la primera y la que permite percibir y juzgar al hombre”. Alli reside
quizas una de las peculiaridades mas impetuosas de su obra: en la intima mezcla de razoén e
imaginacion que permite estudiar profunda, originalmente al mundo moderno.®

En la logica de Paz el poeta tiene, ademas, ventajas adicionales. Una y otra vez Paz
poetiza la realidad, y asi otorga un papel central al poeta y sus instrumentos. EI mundo esta
regido por un ritmo, los actos son metéaforas de otros actos, la historia es un cumulo de
simbolos: éstas son nociones constantes en la obra de Paz e ideas que favorecen la primacia
del poeta. En un orbe hecho de signos el poeta es el traductor del universo. En un mundo
lirico el poeta cuenta con las armas necesarias para desentrafiar la realidad y la historia.
Aqui, como en muchas otras partes, la influencia romantica es transparente: Paz como los
romanticos atribuye a la poesia un rol cardinal, y al poeta un vastisimo poder de
dilucidacion.

Aparte, el poeta ocupa —al lado del artista- la méas alta tribuna critica. Paz lo expresa de

este modo: muerto Dios, la Metafisica “deja de ser la ciencia de las ciencias y se vuelve

3 Un inteligente estudio sobre las relaciones entre poesia y conocimiento en la obra de Paz se encuentra en
Javier Gonzaélez, El cuerpo y la letra. La cosmologia poética de Octavio Paz, FCE, México, 1990.
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l6gica, psicologia, antropologia, historia, economia, lingtistica”.* El lugar de la filosofia
queda asi vacante y su espacio no es ocupado por las ciencias sociales, abatidas por la razén
técnica. El vacio es llenado por el arte y la poesia, capaces de reflexionar ain sobre los
principios fundamentales e idéneos para criticar radicalmente al mundo moderno. Una cosa
ayuda al artista: su critica, al revés de la del cientifico social, no nace de la razén moderna
sino de ésta y de otros instrumentos epistemoldgicos, la imaginacién a la cabeza. Los
resultados de esto estan a la vista: el romanticismo duda tempranamente del progreso y sus
ilusiones mientras Kafka denuncia el totalitarismo todavia inexistente y el arte moderno
construye el discurso critico mas devastador sobre la modernidad. La critica del mundo
moderno se llama arte y poesia.

La autodefinicion de Paz como poeta no tiene, de este modo, nada de inocente. La
poesia, al contrario de lo que algunos académicos piensan, es mucho mas que versos y
rimas, y el poeta, algo més que un versificador competente. El oficio carga numerosos e
importantes agregados: el poeta accede al conocimiento a través de sus propios medios,
reivindica los privilegios de la imaginacion, revela al Ser, interpreta al mundo, denuncia
demoledoramente la modernidad. La poesia es un arte “integral”, y Paz esta al tanto de todo

esto cuando afirma llanamente: “Quise ser poeta y nada mas”.

Pero mas que poeta Paz es un intelectual pleno. A la imaginacion poética afiade
conocimientos de filosofia, antropologia, historia, linglistica, ciencia. Toda su obra conjuga
diversas disciplinas y corrientes sin caer en tan s6lo una de ellas y sin especializarse

tampoco en apenas una disciplina. Los temas abordados son mdltiples y discrepantes: la

4 Corriente alterna, en OC, vol.10, p.573.
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historia mexicana, el arte moderno, la literatura oriental, las culturas clasicas, el
totalitarismo soviético, el amor y el erotismo. En el escenario de las letras mexicanas su
presencia es insolita, pero también lo es en el ambiente del siglo XX: es, como apenas otros
pocos, un intelectual cabal, una suerte de artista renacentista. Un motivo lo anima: sumar
conocimientos, reunir lo que academia separa, aglutinar lo disperso bajo una particular

imagen del mundo. Por eso Claude Lévy-Strauss lamenta su muerte de esta manera:

Octavio Paz fue un espiritu universal, tal como aquellos que existieran en la Edad Media y en el
Renacimiento y que probablemente no volveremos a encontrar jamas. Como un instrumento musical
cuyas cuerdas entran en resonancia cuando, aun desde muy lejos, le llegan vibraciones, todas las
diversidades del mundo, desde las mas antiguas hasta las mas recientes, ponian en movimiento el
pensamiento de Octavio Paz. Dotado de un saber enciclopédico, de una sensibilidad estética, de una
conciencia moral siempre alerta, su reflexiéon las enriquecia, les imprimia su huella, les otorgaba
nuevas dimensiones. °

En esta tarea intelectual una certeza lo acompafia: “Una civilizacién es un sistema de
vasos comunicantes”.® Las distintas esferas de actividad y conocimiento, opina Paz, no
estan divorciadas; la politica y la ciencia, la historia y la ética, la literatura y la economia
estan intimamente unidas y es posible fundirlas en una Gnica obra. Todo se corresponde: la
cultura y la naturaleza, los astros y los hombres, el lenguaje y la historia. Por eso la
analogia, recurso romantico y mas bien poético, es un instrumento esencial en su obra; a
través de ella retne la pluralidad y halla semejanzas entre cosas aparentemente
independientes. La analogia, por una parte, “es un arco que une distintos periodos histéricos
y civilizaciones; por la otra, es un puente entre lenguajes distintos: poesia, musica,
pintura”.” Asi, no es raro observar en la obra de Paz peculiares conjunciones: un verso

explica un hecho histérico, la ciencia aclara una confusion politica, Oriente se entrelaza

% Claude Lévy-Stauss, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz 1999, México, 1999, p.28.
® Corriente alterna, en OC, vol. 10, p. 635.
" El signo y el garabato, Joaquin Mortiz, México, 1992, p.46.
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estrechamente con Occidente y los tiempos van y vienen en un mismo dinamico parrafo.
Tarea del intelectual como del poeta: revelar la analogia universal.

Por este motivo no hay tampoco separacion entre ética y politica en la obra de Paz. El
poeta desmiente a Maquiavelo: una y otra vez afirma que ética y politica estan unidas por
numerosos e insoslayables conductos. De hecho, su obra desplaza continuamente los
hechos politicos e historicos al terreno de la moral, y ahi los juzga. El calificativo de
moralista no seria inexacto: Paz hace mas una critica moral que ideoldgica o académica.
Asi trabaja normalmente: estudia rigurosa e imaginativamente los hechos y su critica no
nace de una revision cientificista de los mecanismos econémicos o de las estructuras
sociologicas sino de un documentado juicio moral. Es decir, sefiala menos las
deformaciones técnicas o los tropiezos ideoldgicos que las propiedades éticas y morales de
cualquier asunto. Al contrario de los analistas sociales mas estrictos, cuenta con una idea
moral del hombre y hace de ella su criterio capital: se opone a aquello que va en contra de
esa imagen, defiende todo lo que la respeta y anima.

Como intelectual Paz cumple con otro requisito que él mismo impone: no pertenece a
esta 0 aquella ideologia, no compromete su libertad critica en nombre de alguna doctrina.
Por supuesto hay afinidades ideoldgicas, influencias, cercania con alguna escuela, distancia
con aquella otra corriente. Pero nunca deviene defensor de un sistema de preceptos e ideas,
ni siquiera del romanticismo y mucho menos del socialismo o del liberalismo. Ademés
sospecha siempre de toda ideologia, en su opinidn meros velos para ocultar la realidad. La
imaginacion y la ideologia se acomodan en polos opuestos: una revela la realidad mientras
la otra, atada a sus conceptos, disfraza y distorsiona el mundo. La postura de Paz frente a
los sistemas ideolodgicos es, de este modo, invariablemente critica: revisa apasionadamente

las ideas y, como en su poesia, recibe criticamente cada una de sus influencias. A veces
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cerca de algunos y a veces enteramente ajeno a otros, queda siempre al margen de los
sistemas.

Esa marginalidad es, segun Paz, la esencia del intelectual moderno: su voz importa
porque es una voz solitaria en medio de la muchedumbre, porque es libre y critica, porque
es la otra voz y no la del poder o las ideologias. La libertad de palabra y conciencia, la
independencia ante el principe, la fidelidad a uno mismo: éstas son las armas del artista y
de la inteligencia. No hay causa colectiva ni ideologia metahistérica que justifique el
sacrificio de su autonomia. Tampoco existe mas compromiso que con la palabra. Asi, en la
obra de Paz estos atributos son claros y permanentes. Incluso, en su caso, la independencia
de conciencia adquiere a veces rasgos de vanidad: mas de una vez Paz declara y presume su

marginalidad intelectual y su libertad ideoldgica.

2. La juventud socialista

No hay en la biografia de Paz un instante en el que la politica no ocupe un espacio
decisivo. La situacion del mundo y el debate pablico, la critica de los sistemas politicos y la
defensa de la libertad, el interés por el pais y la mirada atenta al exterior son asuntos y
constantes que atraviesan de principio a fin su vida entera. El testimonio de esta pasion es
ardiente y cuantioso: esta en varios libros de ensayos, en algunos poemas, en cientos de
paginas sueltas, en numerosas polémicas. El intelectual no se desentiende de la ciudad que
habita, el poeta no olvida nunca a los otros.

La biografia politica de Paz empieza atipicamente: en la mesa de su casa se reinen dia a
dia las dos tendencias politicas mas importantes y distantes del pais. El abuelo, Irineo Paz,
es un viejo liberal y el padre, Octavio Paz Soldrzano, es un zapatista destacado, emisario

del movimiento agrario en los Estados Unidos. Ambos, sentados alrededor de una mesa,
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representan el conflicto que sacude al pais entero, y asi el contexto revolucionario asalta la
casa. Desde entonces, los extremos entre los que deambulara el pensamiento de Paz quedan
delineados: alli estan, enfrentados y dialogando, el liberalismo y el socialismo, la

modernidad y la tradicion.

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Juarez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a polvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gamay los Flores Magon.

Y el mantel olia a pélvora.

Yo me quedo callado:
¢de quién podria hablar?®

Inmerso en esa atmdsfera, la Escuela Nacional Preparatoria no sorprende al joven Paz.
Cuando llega a ella, en 1930, el adolescente tiene ya significativos antecedentes politicos:
en 1929 participa con otros comparieros en la Unién Estudiantil pro-Obreros y Campesinos,
y ese mismo afio marcha mas de una vez al lado de las enfadadas fuerzas vasconcelistas.
Ademas, conoce casi simultaneamente a José Bosch, anarquista consumado, catalan
fundamental en su biografia. La amistad es decisiva: Paz, alentado por Bosch, se acerca a
algunos textos anarquistas (Kropotkin, Proudhom, Réclus) y comienza su lectura de la
literatura marxista, hecho que marcara todos esos afios. El curso que sigue entonces no es
distinto al de otros jovenes de su generacion. El contexto marca la direccion de sus vidas:
casi todo es entusiasmo por el socialismo y la revolucion rusa y casi nadie soporta la

tentacion de la militancia comunista. Paz tampoco lo hace.

8 “Intermitencias del oeste (2) (Cancién mexicana)” en OC, vol.11, p.373.
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A Paz lo animan ademas otros hechos, otras circunstancias. La vocacién poética, clara
desde entonces, lo lanza al ruedo politico. Una conviccion rige este movimiento: no hay
contradiccion sino una intima coincidencia entre el poeta y el revolucionario. “Yo no
encontraba oposicion entre la poesia y la revolucion: las dos eran facetas del mismo
movimiento, dos alas de la misma pasion”. ° La revolucion y la poesia transforman al
hombre y ambas revelan a un “hombre libre de dioses y sefiores”. Al principio, esta certeza
conduce al joven Paz al compromiso literario. Ante la disyuntiva del arte puro y el arte de
tesis, el adolescente opta apasionadamente por el segundo'®, y escribe algunos poemas -
“iNo pasaran!”(1936), “Elegia a un joven muerto en el frente de Aragén”(1937), “Oda a
Espafia” (1937)- un poco lastrados por el realismo socialista. El poeta, un revolucionario,
pone sus palabras al servicio de una revolucién nada poética.

Mas al fondo, la simpatia de Paz por el socialismo es simpatia por la libertad. A los ojos
del joven la poesia y la libertad se confunden y defender una es defender irremediablemente
la otra. Asi, su objetivo principal no es tanto militar al lado de una doctrina como adherirse
a la causa de la libertad y la poesia, ideal que ocupara su vida entera. En el contexto el
comunismo es el medio mas sensible para acceder a un mundo libre, y por eso se le apoya.
No hay nunca una entrega ciega a la ilusion socialista: Paz no observa en el socialismo un
fin sino apenas un medio para emancipar al hombre. La tierra socialista no es una promesa
en si misma: es la posibilidad de liberar a los individuos y de inaugurar un mundo regido
por la poesia, objetivo mas cercano al romanticismo que al comunismo. Las palabras de

Breton, que ve en el socialismo “un programa minimo para la emancipacién”, ilustran

® Itinerario, FCE, México, 1998, p.49.
10 Ver “Etica del artista” (1931), en OC, vol. 13, p.185-188.
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adecuadamente las ideas del Paz adolescente: “porque quiero ver imponerse sin trabas al
hombre —escribe el francés a principios de los treinta- es por lo que soy revolucionario”.!!

Por este motivo poesia y revolucion se conjugan vigorosamente en la juventud de Paz.
Uno y otro oficio se desempefian simultdneamente: Paz funda, al lado de otros compafieros,
revistas culturales que a la vez difunden poemas y divulgan la doctrina marxista. A
Barandal (1931-32), Cuadernos del Valle de México (1933-34) y Taller (1938-41), revistas
todas animadas por él, las emparienta el mismo par de objetivos: el afan de abrir los ojos al
exterior y la intencion de cooperar en la tarea revolucionaria. Al respecto, la declaracion de
objetivos de Taller es contundente: la mision es “llevar la revolucion hasta sus Ultimas
consecuencias”.

Pero hay una razén mas poderosa que acerca al joven al socialismo: la gana de ser
contemporaneo de todos los hombres, el deseo de ser un hombre de su siglo. El afan no es
nuevo en México: afios antes la generacion de los Contemporaneos empieza la busqueda
del presente y pone sus 0jos, entre criticas y condenas, en una realidad ajena al sofocante
nacionalismo mexicano. EI mismo animo impulsa a Paz y a sus compafieros, que hallan en
el marxismo una via libre a la modernidad y que gozan a través de la ilusion revolucionaria
la desconocida sensacion de ser sujetos de la historia. Los joévenes leen a Marx y a sus
epigonos, participan en organizaciones socialistas, abrazan el mundo moderno a su manera.
“Mi generacién —escribe Paz- fue la primera que, en México, vivié como propia la historia
del mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional”. *2

No es exagerado afirmar que Paz nunca fue mas convencidamente moderno que en esos

afios juveniles. A la sombra del marxismo, aplaude la modernidad en su version socialista y

11 André Breton, Antologia (1913-1966), Siglo XXI, México, 1997, pp. 66 y 108.
12 Itinerario, op. cit., p. 51.
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adopta casi acriticamente muchas de las convicciones modernas. Alli estan los articulos de
fe del moderno mas persuadido: confianza en la historia, certidumbre en el progreso, apoyo
a la revolucion, apego a la ideologia, amor al futuro.® El entusiasmo es decidido, y la
exaltacion intelectual se resuelve muchas veces en la accion militante. De hecho el arrebato
es tan vehemente que Paz raya a ratos con los “moderndélatras” que Marshall Berman
describe,** individuos optimistas, defensores radicales de la modernidad. Apenas la lectura
de los roménticos lo salva: Paz, asiduo de la poesia romantica desde temprano, duda
siempre de la razdn técnica 'y no

halla en la industria la fértil promesa que otros muchos. Al socialista lo mitiga ya,

felizmente, el romantico.

1937 es un afio axial en la biografia de Paz: abandona los estudios universitarios unos
meses antes de concluirlos y se desplaza a Yucatan, menos alentado por motivos politicos
que por el urgente deseo de abandonar la ciudad de México. Alli vive por vez primera al
margen de su familia y, acompafiado de Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo, vuelve
al magisterio militante de principios de la década: imparte clases nocturnas de literatura
espariola a hijos de obreros y campesinos. La aventura dura apenas cuatro meses, pues en
mayo de ese afio Paz es invitado al segundo Congreso Internacional de Escritores en

Defensa de la Cultura, a celebrarse en una Espafa ya sacudida por la guerra. A sus 23 afos

13 En 1937, ante el Yucatan tradicional, Paz escribe: “Sabemos que este mundo, por mas encantador que nos
parezca, desaparecera. Que la palabra no dicha se dird. Que una vida nueva, una hermosa y limpia vida,
rescatard a la mujer de todo esto y tornara claras las relaciones casi sobrenaturales de hombre y mujer, libres
de angustia y sombras”. En Guillermo Sheridan, “Octavio Paz en Yucatan”, Letras libres, n.25, enero de
2001, p. 20.

14 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, Siglo XXI, México, 1999.
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Paz es el invitado més joven, y el 16 de junio parte a Espafia, no sin antes casarse con Elena
Garro en una rapida, austera ceremonia.®®

La participacion de Paz en el Congreso es mas bien marginal. Acusado de trotskista y al
margen de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (la LEAR), no lee ponencia
alguna en el evento y participa como escucha, no como actor protagonico. Aln asi, la
experiencia es decisiva en su biografia. EI acontecimiento es un parteaguas: antes del
Congreso todo es entusiasmo y exaltacion socialista, y después de éste comienza la lenta,
trabajosa separacion del poeta y la causa comunista. El evento, cosa curiosa, es de este
modo la cima de su militancia izquierdista y también el inicio de su gradual
distanciamiento. En la cumbre de su activismo Paz descubre algunas de las causas que
decidiran afios mas tarde su ruptura: las multiples facciones, la sistematica descalificacion,
el feroz dogmatismo, la profunda intolerancia que anidan al interior de la izquierda radical.
Ademas descubre un hecho que lo asombra y que despierta en él un hondo estupor
humanista: los oponentes, al otro lado de las trincheras, son hombres y mujeres tan valiosos
como los dispuestos a este lado del campo de batalla. Asi lo recuerda:

En una ocasion visité con un pequefio grupo la Ciudad Universitaria de Madrid,
que era parte del frente de guerra. Guiados por un oficial recorrimos aquellos
edificios y salones que habian sido aulas y bibliotecas, transformados en trincheras
y puestos militares. Al llegar a un amplio recinto, cubierto de sacos de arena, el
oficial nos pidi, con un gesto, que guardasemos silencio. Oimos del otro lado del
muro, claras y distintas, voces y risas. Pregunté en voz baja: ;quiénes son? Son los
otros, me dijo el oficial. Sus palabras me causaron estupor y, después, una pena
inmensa. Habia descubierto de pronto —y para siempre- que los enemigos también

tienen voz humana.®

15 Una minuciosa crénica de los dias de Paz en Yucatan se encuentra en Guillermo Sheridan, op. cit.
16 “E| lugar de la prueba (Valencia 1937-1987)”, en OC, vol. 9, p.446.
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AUn mas importante es que, en el Congreso, Paz ratifica la creciente disparidad entre sus
ideas politicas y sus ideas estéticas. No son ya comienzos de los treinta: no cree ya tan
firmemente en el “arte de tesis” y tampoco acepta cualquier consigna que reduzca la
libertad critica del creador. En su vida y en su obra una escision, advertida antes que nadie
por Jorge Cuesta, se ha abierto camino: el militante cree alin en la causa socialista pero el
poeta desconfia ya del realismo socialista y del arte de propaganda. Los ejemplos de esta
discrepancia son elocuentes: a mediados de los 30 Paz publica periédicamente “Vigilias:
diario de un sofiador”, ejercicio de profunda introspeccion, y escribe Luna Silvestre, Raiz
del hombre y Bajo tu clara sombra, poemarios intimistas y amorosos, nada militantes. La
grieta entre politica y poesia es cada vez mas amplia, y es en medio de ese abismo como
Paz arriba a Espafa.

En Espafia encuentra a sus semejantes. Un grupo de poetas espafioles, jovenes e
inquietos, se reune alrededor de la revista Hora de Espafia, y todos se empefian en el
mismo objetivo que Paz: hallar una forma de conciliar poesia y socialismo. El imposible
anhelo del grupo —formado, entre otros, por Manuel Altoaguirre, Luis Cernuda, Ramon
Gaya, Juan Gil-Albert y Arturo Serrano Plaja- consiste, esquematicamente, en defender la
libertad creativa del artista y, aun asi, mantener la fidelidad a la causa socialista. De
inmediato Paz se siente atraido por el grupo y el proyecto y traba con sus miembros intimas
relaciones de solidaridad y camaraderia. Una ponencia lo conmueve: Serrano Plaja defiende
frente al auditorio la insubordinable libertad del creador, y a cambio recibe el rechazo de
los tempranos estalinistas. Afios mas tarde, la tension de esos dias culiminard en una
certeza definitiva: Paz comprendera que el intento de conjugar libertad creativa y fidelidad

militante es infructuoso. Esa conviccion, de hecho, sera una de las causas capitales de su
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divorcion con el socialismo: rechazo del compromiso ideoldgico, defensa de la
independencia artistica.

A su regreso a Mexico, otros hechos deciden su creciente distanciamiento. En 1939
Stalin pacta con Hitler, y el plausible antifascismo de los comunistas se desvanece con
apenas esa firma. Un afio después Leon Trotski, héroe del joven Paz, es asesinado en
Mexico, y el régimen soviético devela su totalitario rostro con tan sdélo ese acto. La
respuesta de Paz a estos hechos es inmediata: rompe con El Popular, periddico de la CTM
en el que colabora, y abandona practicamente toda relacion con la izquierda radical. La
ruptura, sin embargo, no es contundente. El proceso de desencanto toma su tiempo: Paz va
acumulando datos que confirman sus sospechas, sigue de cerca el itinerario de los escasos
disidentes, observa el lento languidecimiento de su entusiasmo militante. “La ruptura con
los comunistas —escribe- es, como con la Iglesia, no un golpe sino un forcejeo —uno rompe,
se reconcilia, hasta que finalmente hay una ruptura definitiva”.l” Ademas existe un costo
adicional que Paz no considerara llegada la hora: quien rompe con los socialista opta, en
medio de ese contexto, por el exilio inevitable. La conquista de la libertad creativa atraviesa
por la conquista previa de la soledad.

A principios de los cuarenta, distanciado ya del socialismo pero ain no libre de su
sombra, Paz vive algunos afios un poco suspendido. No hay ruptura ni militancia. El poeta
trabaja obcecado en lo suyo: funda EI hijo prodigo (1943), colabora en Novedades, escribe
numerosos poemas. En todo su trabajo, no obstante, se filtran ya indicios de un nuevo
temperamento politico, mas critico y menos exaltado. En 1941, por ejemplo, rompe

célebremente con Pablo Neruda, y dos afios mas tarde critica la alta carga propagandistica

17 Citado en Enrico Mario Santi, El acto de las palabras. Estudios y dialogos con Octavio Paz, FCE, México,
1997, p. 73.
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de los poemas del chileno, antes admirado lider de su generacion. Simultdneamente, hace
de EIl hijo prodigo un testimonio de liberal pluralidad: alli escriben algunos jovenes de
Hora de Espafia, trotskistas como Victor Serge, surrealistas como César Moro y Benjamin
Pérét, independientes como Jean Malaquais. El sectarismo de la izquierda dogmatica no
penetra, a pesar de su cercania, su temperamento politico.

La concepcion poética de Paz también se transforma. En “Poesia de soledad y poesia de
comunion”, ensayo escrito en 1942, Paz revisa el asunto provisto ya de nuevos términos y
enfoques. La artificial dicotomia entre arte puro y arte de tesis desaparece, y la poesia al
servicio de la justicia es puesta en duda: la poesia “no es moral o inmoral, justa o injusta,
falsa o verdadera, hermosa o fea”.!® La nueva dicotomia es otra y anticipa ya las ideas de El
arco y la lira (1957): la poesia es de soledad o es de comunidn, y no otra cosa. La poesia,
aparte, no marcha ya paralela a la revolucion sino a la religion: ambas buscan y revelan lo
sagrado y ambas propician la comunion del individuo con el Ser y con los otros. EI camino
de Paz, desde entonces, es ya imparable: comienza su olvido del socialismo y su adopcion,
cada vez més conciente, de un fino romanticismo.

La ruptura definitiva, sin embargo, no ocurrird sino hasta después de la Il Guerra
Mundial. Entonces el mexicano vive ya en Paris y la atmosfera es bastante mas propicia
para el deslinde concluyente. Alli la informacion sobre la realidad soviética fluye mas
caudalosa que en ninguna otro sitio, y algunos autores —Albert Camus, ante todo- levantan
la voz en contra del totalitarismo estalinista. Un testimonio sacude ademas el mundo
intelectual parisino: en 1950 David Rousset, escritor francés, arroja la primera denuncia
indiscutible sobre los campos de concentracion en la Union Soviética. Apenas algunos lo

escuchan, Paz entre ellos. El poeta, al revés de Sartré y otros muchos, no pasa por alto la

18 “Pogsia de soledad y poesia de comunidén”, en OC, vol. 13, p. 238.
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evidencia y no sacrifica un instante mas su voluntad critica. El contexto, de este modo, no
explica enteramente su conducta: algunos no responden a las pruebas, s6lo unos pocos
actuan consecuentemente. No importa tanto el ambiente: la ruptura, que maduré lentamente
en su interior, es ante todo un asunto de valor civil y de temperamento intelectual.

Un articulo sella la ruptura. En 1951 Paz publica en Sur “Los campos de concentracion
soviéticos”, ensayo que desglosa algunos de los datos contenidos en el informe de Rousset.
El texto, el primero de los de su tipo escrito en espafiol, revela los campos y une ese dato a
la naturaleza del régimen soviético, entonces un sistema en el que Paz encuentra ya

imbatibles vicios de origen. Escribe entonces:

...1os campos son algo méas que una aberracion moral, algo mas que el fruto
de una necesidad politica: son una funcién econémica. Al transformar el sentido
de la pena, el condenado se convierte en Util, es decir en un instrumento de trabajo
en manos del Estado. El trabajo correctivo no es sélo expresion de la politica del

régimen; también lo es de su estructura social.*°

A partir de entonces, Paz se erige como uno de los mas altos criticos del socialismo
existente. Su reflexion es pionera: medita sobre la naturaleza del régimen soviético cuando
apenas unos pocos lo hacen y critica al totalitarismo desde distintas y novedosas opticas. Al
tema dedica ademas multiples paginas, variados ensayos, nimeros enteros de las revistas
que edita. No hay un instante para la condescendencia: actla siempre implacable, ajeno a la
propaganda de los regimenes socialistas, como alguien que ha desentrafiado desde dentro
las intimas costuras del sistema. En la tarea lo acompafia la justa indignacion del creyente
traicionado por su causa. La fuerza de su critica es, como apunta Enrique Krauze,

inversamente proporcional al vigor de su inicial adhesion a la ilusion socialista.

19 “Los campos de concentracion”, en OC, vol.9, p. 168-169.
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Pero la dureza de las criticas no hace de Paz, como algunos suponen, un tenaz
anticomunista. Acusarlo de esta manera es olvidar la trascendencia de su pasado socialista y
es reducir a caricatura multitud de matices y honduras. La juventud militante lo marca en
principio: Paz no olvida la importancia de la tradicion marxista y tampoco niega la
pertinencia del ideal igualitario. De hecho su obra revela un permanente hechizo con el
valor de la igualdad, postura mas cercana a los socialistas que a los liberales. Aln en sus
ultimos afios Paz propone la dificil fusion de igualdad y libertad y a veces abraza utopias
disparatadas, suefios intensamente igualitarios (ejemplo contundente: su admiracion por
Charles Fourier). Aparte, su posicion frente al capitalismo no es nunca la del liberal
convencido, mucho menos la del promotor acritico. Paz se mueve al filo de las ideologias y
su interlocutor natural es la izquierda, no la derecha. La denuncia del totalitarismo,
impecable en su caso, no es siempre confesion de anticomunismo.

En realidad Paz cambia menos que el propio socialismo. En un principio, apoy0 al
comunismo para emancipar al hombre e inaugurar un mundo igualitario y poético. Después,
lo abandona para buscar por otros medios los mismos objetivos. Su itinerario es siempre
recto: atraviesa distintos entusiasmos y etapas solo para perseguir un mismo objetivo —la
liberacion del hombre, la comunion poética del uno con el todo. No hay rodeos en esta
marcha: Paz pide siempre lo mismo a sus sucesivas pasiones, ya sea el socialismo, el
liberalismo, el Oriente, el amor o la poesia. La busqueda de la libertad, la igualdad y la
poesia (disparejamente definidas) es una constante que sobrevive a los diferentes medios
elegidos.

Aunque en realidad algo cambia: al alejarse del socialismo, Paz se distancia también de
la modernidad y de algunos de sus principios. La desilusién frente al comunismo es tan

radical que incluso su postura frente al mundo moderno se transforma sensiblemente. El
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futuro, por ejemplo, no es mas una promesa y la idea del progreso se desvanece en medio
de sonadas decepciones. La revolucion no conserva tampoco su mismo, deslumbrante
brillo: no tiene sentido matar en busca del futuro cuando lo apremiante es hallar el presente
al lado de los otros. El poeta no aguarda ya nada de la historia: “No hay fin, ni paraiso, ni
domingo./ No nos espera Dios al fin de la semana”.?’ Sin embargo, no existe una vuelta al
pasado ni una renuncia absoluta a la modernidad. Mas bien, Paz pierde algo de su
entusiasmo para volverse més rotundamente moderno: ahora elogia y critica al mismo
tiempo y vive la modernidad tan contradictoria y convulsamente como todos los modernos
memorables. El animado joven, después de un largo y dificil proceso, deviene un lucido

moderno.

3. Viajes e influencias

En 1943 Paz parte a Estados Unidos. El viaje es el inicio de un largo y fructifero
itinerario: no vuelve al pais sino nueve afios mas tarde y, en rigor, regresa hecho otro. Las
escalas del viaje son todas importantes y provechosas: o mismo en Estados Unidos que en
Francia, en Japdn que en la India, Paz observa atento las distintas culturas y recoge de cada
una de ellas elementos esenciales para la constitucion de su peculiar estructura intelectual.
De hecho el viaje es tan decisivo que Paz, afios més tarde, no dudard en referirse a él como

un auténtico renacimiento:

Fue una ausencia de nueve afios. Repito esa cifra con reverencia: fue una verdadera gestacion.
Pero una gestacion al revés: no dentro sino fuera de mi tierra natal. Durante esos afios ~ cambiaron

mis ideas, mis afectos, mis odios y amores. 2

20 “Cuarto de hotel”, en OC, vol. 11, p. 81.
21 Citado en Enrico Mario Santi, op. cit., p. 104.
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No fue ésta, sin embargo, la Unica estancia larga de Paz en el extranjero. Entre 1959 y 1971
vive de nuevo fuera del pais, y una vez mas el viaje es un banquete intelectual. En esta
ocasion la revelacion principal es el Oriente, civilizacion que Paz ya conoce pero que adin
no comprende profundamente. El servicio diplomatico sirve a su formacion intelectual:
desde 1962 se desempefia como embajador mexicano en la India y en Ceilan, excelente
oportunidad para un poeta interesado desde siempre en la otra civilizacion. El aprendizaje
es sustantivo y no termina sino hasta 1968, afio en que Paz renuncia a la embajada en
protesta por la Masacre de Tlatelolco.

No es posible exagerar la importancia de estos viajes. En contacto con el mundo y en
didlogo con diversas culturas, Paz emerge como el hombre universal y contemporaneo que
siempre quiso ser: conoce la vasta pluralidad humana y tiende sélidos vasos comunicantes
entre civilizaciones, lenguajes y personas. Ademas, un nuevo temperamento intelectual
irrumpe y sustituye, definitivamente, al viejo temple socialista. Paz agrega nuevos afectos a
sus pasadas aficiones: en el ir y venir de viajes descubre el surrealismo, el liberalismo, el
existencialismo, el estructuralismo, el vasto Oriente. Las influencias no explican
enteramente su pensamiento pero si dibujan un mapa de su viraje intelectual: son sefias de
un itinerario decisivo. La transfiguracion es completa e inocultable: entre el Paz de los
primeros escritos y el Paz de los trabajos maduros hay una serie de importantes viajes y un
fecundo aprendizaje que todo lo altera. No se equivoca: su deambular por el mundo es un

fértil renacimiento.

Primera escala: Estados Unidos, 1943-1945. Nueva York, San Francisco, Los Angeles.
El viaje es una fuga y una desintoxicacion: Paz abandona México para escapar de la

agobiante atmdsfera que lo persigue y, en Estados Unidos, comienza la dura purga de su
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pasado socialista. La excursion es inevitable, entre otras cosas porque el distanciamiento de
Paz con el socialismo es penado en México por buena parte del circulo intelectual y porque
el ambiente no propicia una ruptura definitiva con la causa comunista. Asi, en EEUU Paz
continta su lento pero imparable alejamiento del socialismo y comienza la construccion de
su definitivo armazén intelectual y literario. En ello la lectura de los poetas
norteamericanos (Ezra Pound, T.S. Eliot, Robert Frost, Williams Carlos Williams) es tan
importante como la cuidadosa relectura de los roméanticos. Ademas, Paz se pone a tiempo
con la hora de Occidente: en 1945 observa en San Francisco la fundacién de las Naciones
Unidas y escribe sobre el acontecimiento para un diario mexicano.

La breve estancia en Estados Unidos tiene otra repercusion mas profunda. El hecho de
vivir un par de afios al otro lado de la frontera permite a Paz adquirir una nueva vision
sobre México y su problematica. La vieja Optica se alimenta con la distancia: desde Estados
Unidos Paz es capaz de mirar a su pais como una totalidad y no en fragmentos inconexo.
México se erige en la lejania con una coherencia imposible de observar de cerca. Ademas,
el contraste entre la cultura estadunidense y la mexicana resalta las peculiaridades de cada
una de las naciones: aqui la moral catdlica y alla la ética protestante, aqui el pasado y alla el
futuro, aqui la tradicion y alld la modernidad. De hecho la idea de El laberinto de la
soledad, escrito entre 1947 y 1948, nace a partir de esa experiencia y es una respuesta a

preguntas formuladas en los Estados Unidos.

Segunda escala: Paris, Francia, 1945-1949. El viaje no es menos sino mas importante
que el realizado a Estados Unidos. Alli Paz rompe de una vez por todas con el socialismo y
encuentra algunas de sus influencias mas determinantes. EI Paris de la postguerra,

devastado, materialmente empobrecido, es un manantial de ideas politicas y estéticas que él
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no desaprovecha. EIl febril escenario estd dividido entonces, como ha sefialado Enrico
Mario Santi, en al menos cuatro importantes tendencias: los existencialistas, los socialistas,
los catdlicos y los surrealistas.Paz , ya se sabe, se acerca especialmente a los ultimos pero
no ignora nunca al resto: mantiene con todos un provechoso didlogo, y su temple moral y
filosofico se afianza a la sombra de todas las escuelas. Su desarrollo intelectual es tan
vigoroso durante esos afios que casi puede verse a simple vista: Paz es un arbol que
extiende espaciosamente sus raices y al que crecen tupidas, originales ramas.

El existencialismo incide sensiblemente en el pensamiento de Paz, asi como en el de casi
todos los que viven el Paris de la posguerra. La estrella existencialista, animada
especialmente por Sartre, es demasiado rutilante como para resistirse a ella y afecta aun a
quienes se le oponen. Por eso, en la biografia de Paz, el capitulo sobre el existencialismo
estd hecho de coincidencias y reservas: el poeta mantiene siempre su irreductible distancia
critica pero también recoge mas de un elemento del movimiento.

Ante todo, el existencialismo influye sobre Paz en un aspecto decisivo: en su concepcion
del Ser. El ontol6gico contagio ocurre especialmente a través de Martin Heidegger, autor
que el poeta sigue desde temprano. Como el filésofo aleman, Paz parte de la humana caida:
el hombre se despefié al mundo y en el camino, solitario, vulnerable, incompleto, perdio el
contacto con el Ser absoluto. La vida es una condena: soledad, separacion, constante
busqueda de comunidn. La imagen existencialista coincide con la de Paz: en una y otra el
hombre es un ser desguarnecido, abandonado, confiado a sus propias fuerzas, mas alla de
los dioses y mas aca del Ser. En verdad no es necesario leer entre lineas El laberinto de la
soledad (sobre todo su apéndice “Dialéctica de la soledad”) o El arco y la lira (especial-

mente en su primera edicion) para confirmar la impronta existencialista en la obra de Paz.
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En Paris Paz se acerca también a la escuela estructuralista. Ante ella su postura no es
menos firme y critica, y sin embargo de nuevo recoge fundamentales principios de esta
corriente. No hay manera de encasillar a Paz al lado de los estructuralistas, pero tampoco
hay modo de obviar los puntos de contacto entre él y la escuela. Sus lecturas de Roman
Jakobson y Claude Lévy-Strauss afectan sensiblemente su obra. Una idea estructuralista lo
marca ante todo: “el mundo es un orbe de significados, un lenguaje”.?? La realidad es un
texto, hecho de significados y significantes, y uno debe leer, traducir ese cddigo. La
linguistica es el instrumento indicado en la tarea: a traves de ella el investigador —un
intérprete- puede descubrir la sintaxis universal, el orden sintactico que organiza todos los
signos. (“La escritura humana refleja la del universo, es su traduccion pero asimismo su
metafora: dice algo totalmente distinto y dice lo mismo”). En Paz, no obstante, la
aplicacion de estas nociones es abiertamente original. En Conjunciones y disyunciones, un
bello y extrafio libro, el principio estructuralista desentrafia civilizaciones; Paz identifica en
el cuerpo y la muerte dos signos esenciales de toda civilizacion y revisa como éstos se
conjungan en las distintas frases que son Oriente y Occidente.

De hecho esta conviccién estructuralista es tan firme que no es nada facil deslindar al
Paz critico de arte y literatura del Paz estudioso de la sociedad y la historia. Ante la realidad
0 ante un texto cualquiera Paz act(ia -como apunta Jorge Aguilar Mora?*- casi de la misma
manera: identifica su objeto de estudio como un cédigo, hecho de signos y simbolos, y se
dispone a interpretarlo. Todo es semioldgico: el poemay la historia, la realidad y la pintura.
Todo debe ser traducido e interpretado: el mundo y la obra, la literatura y la politica. En la

critica literaria y de artes plasticas el asunto no supone demasiados inconvenientes: el

22 Corriente alterna, Siglo XXI, México, 2000, p.8.
23 Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz, Era, México, 1991.
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cbdigo esta construido ya por el autor de la obra y el critico puede jugar a descifrarlo. Pero
la realidad, al revés del arte, no esta dispuesta de antemano en un cddigo terminado y
transparente. Aqui Paz topa con un problema y, la verdad, lo resuelve dudosamente: inventa
una gramatica al mundo y luego la traduce como si ésta hubiera estado alli desde siempre.
Esto olvida: no hay un mundo textual a menos que éste haya sido textualizado de antemano
por su traductor. Traducirlo es textualizarlo. Ademads, esta tarea implica una forzosa
reduccion de la historia; para encerrar la inmensa pluralidad histérica en apenas un cédigo,
hay que dejar fuera sustanciosos capitulos y eventos. Encerrar la historia en una estructura
ajena a si misma significa perder un poco de ella.

A través de Claude Lévy-Strauss, antrop6logo estructuralista, Paz afianza ademas su
gusto por la antropologia. En manos de ambos la disciplina es una critica de la modernidad:
uno y otro desdefian la idea del progreso al rastrear un pasado tan valido como el presente y
rechazan el universalismo liberal al centrar su atencion en las diferencias culturales e
histéricas. Pero no hay deferencias ni compasion con el pasado: Paz lo revisa tan
criticamente como analiza el presente que habita. Tampoco existe, como si lo hay en
algunos antrop6logos, una inocente nostalgia histérica. Aungue Paz supone una y otra vez
que el hombre moderno perdié en el camino una Edad de Oro, no ubica nunca esa época
dorada en el pasado o en alguna civilizacion no occidental. El pretendido paraiso esta fuera
del tiempo, al margen de la historia y las sociedades. Asi, la influencia de la antropologia
en su obra, recogida en parte a través del estructuralismo, sirve menos para elogiar el
pasado que para criticar el presente.

También en Paris Paz descubre el Colegio de Sociologia, hallazgo no menos decisivo.
La institucién, fundada en 1937, retne a la cabeza a Roger Callois y a George Bataille, y

sigue en los hechos las nociones del dltimo Emile Durkheim, autor de Las formas
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elementales del pensamiento religioso. En palabras de Callois, el objetivo del Colegio es,
esquematicamente, “el estudio de la existencia social en todos aquellas manifestaciones
suyas donde se vislumbra la presencia activa de lo sagrado”. La tarea es también adoptada
por Paz, y méas de una vez sigue de cerca a este par de autores. Ante el mundo moderno Paz
recoge de ellos una poderosa certeza: debajo de la razén y del laicismo modernos descansan
aun las formas miticas y sagradas, y es mision del investigador encontrarlas y revelarlas.
Aparte, el poeta tiene una mision adicional: halladas las fuentes de lo sagrado, es su deber
disparar al hombre hacia su encuentro y disfrute.

De este modo no son raras las afinidades entre Paz y Roger Callois. La relacion
intelectual entre ambos empieza temprano: en 1942 el mexicano cita ya al francés y utiliza
algunas de sus ideas para ilustrar la relacion entre mito y poesia.?* Posteriormente, en El
laberinto de la soledad, Paz sigue paso a paso las tesis de Callois sobre la fiesta, expuestas
en El hombre y lo sagrado, y en El arco y la lira acude también a €l para unir la poesia con
lo sagrado. El influjo verdadero de Callois sobre Paz, sin embargo, debe medirse al lado de
otras influencias determinantes. La obra del francés detona en Paz apenas otras nociones
aprendidas en el romanticismo, en el surrealismo y, mas tarde, en el Oriente; por ejemplo:
la insuficiente secularizacion, la imperecedera importancia del mito, lo poético sagrado. La
mezcla de todas estas influencias, y no una sola de ellas, es la responsable de la permanente

busqueda de lo sagrado en la obra de Paz.

Tercera escala: el Oriente, 1962-1968. India, Ceilan, Japon. La estadia alli marca
profundamente a Paz, lo mismo literaria que filosofica y moralmente. Los breves viajes a

Japdn son ante todo una leccién poética: aprende de los haikus la feroz economia verbal, y

24 “Poesia y mitologia”, en OC, vol. 13, p.215-224.
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mas tarde traduce al espafiol, con ayuda de Eikichi Hayashiya, numerosos poemas
japoneses. La influencia de la India es, cosa curiosa, menos literaria que moral y filosofica:
el pais hindu alimenta el caracter intelectual de Paz y fortalece muchas de sus viejas
certezas. Ante ambos paises, la misma contemplacion. El Oriente entra en Paz a través de
los ojos: mira exaltado la contrastante realidad hind( y la atractiva tradicion japonesa, el
arte oriental y la plastica oposicion entre modernidad y tradicion. Las imagenes no
desaparecen: estan en muchos de sus mejores poemas.

La importancia del viaje a Oriente no es el descubrimiento de una nueva cultura sino de
otra civilizacion. Antes, México, Francia y Estados Unidos se ofrecen a Paz como culturas
distintas pero, al fin y al cabo, como diversas versiones de una misma civilizacion: cada
pais expresa a su modo el proyecto occidental. Ahora, la India y el Japén brillan con el
fulgor de la extrema diferencia: no son versiones de un mismo proyecto Sino un nuevo
proyecto, no una cultura diferente sino una civilizacion distinta y hasta discrepante. El
Oriente es el otro, ese extrafio que también es nuestro hermano. Un espejo claro y
distorsionado: en el otro nos reconocemos pero también reconocemos en él nuestras hondas
diferencias. Nos repele y nos atrae. Ni idénticos ni ajenos: ésta es la postura que Paz adopta
ante la cercania y lejania de las civilizaciones.

Al contacto con el otro, Paz afina la vision de si mismo. Mirando el Oriente conoce
mejor y més hondamente Occidente. Como México desde Estados Unidos, el mundo
occidental adquiere desde el otro extremo una renovada imagen, especialmente porque sus
rasgos dispersos se reinen en una cabal y articulada totalidad. El contraste ilumina la
particularidad de cada civilizacion. La distancia redescubre la extrafieza de lo cercano. Por
eso no es raro que la reflexién mas profunda de Paz sobre la modernidad comience cuando

la experiencia oriental es ya un hecho en su biografia. Tampoco es extrafio que él cuente
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con una ventaja adicional sobre otros muchos pensadores:el poseer una imagen integra,
totalizante de Occidente y su modernidad. En su obra el mundo moderno no es una
coleccion de rasgos diseminados: es un proyecto soélido y unificado. La razén, la técnica, el
progreso, el tiempo lineal, el individuo, la secularizacion: todos estos elementos son
reunidos bajo una misma imagen de la modernidad.

Desde Oriente Paz también reconoce los limites de la modernidad. Al lado de una
civilizacion tan vélida como la de Occidente, pone en duda uno de los argumentos
principales del mundo moderno: la pretendida superioridad del modelo occidental. Paz no
confia en el etnocentrismo de Occidente y tampoco en la insolente idea del progreso. No
hay motivo para asegurar que el futuro es mejor que el pasado, como tampoco hay razén
para sugerir la superioridad de una civilizacion sobre otra. Ante el pueblo de Galta, a unos
kilometros de Delhi, Paz no extrafia por ejemplo la urbanidad de Nueva York: mas bien se
fascina con la humana pluralidad. En verdad Paz no cree en jerarquias ni en criterios
universalmente validos: las civilizaciones son distintas, no inferiores o superiores. Asi
trabaja al respecto: reconoce al otro en lugar de intentar superarlo u oprimirlo. “No hay -
escribe- uno ni todo: hay unos y todos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el
nosotros en busca de su cada uno: su rima, su metafora, su complemente diferente”.?® Pero,
en realidad, algo cambia en Paz cuando enfrenta a una u otra civilizacion: con los otros es
mas contemplativo y con los suyos bastante mas critico. Quiza un consejo de Lévy-Strauss
lo guia: “respetar a los otros y cambiar a los suyos, comprender lo extrafio y criticar lo
propio”.

Al aceptar la pluralidad de culturas y civilizaciones, Paz no opta por el aislamiento. La

idea que rige su obra es la del didlogo, y aqui no se conduce de otro modo: pone a

5 El mono gramaético, en OC, vol. 13, p. Buscar.
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conversar a las distintas civilizaciones y busca semejanzas entre ellas para posibilitar la
conversacion. Algunos de sus libros son ejemplares al respecto: Conjunciones y
disyunciones y EI mono gramatico, Corriente Alterna y Vislumbres de la India, sientan a la
mesa a Oriente y a Occidente y alientan su rico y encontrado didlogo. De hecho este
esfuerzo unifica toda su obra. En principio Paz se mueve en un mundo dicotomico, hecho
de opuestos: vida y muerte, soledad y comunion, hombre y mujer, modernidad y tradicion,
Oriente y Occidente. Después, busca el diadlogo sin abatir ninguno de los polos; por
ejemplo: la traduccion que comunica los distintos lenguajes, el amor que funde a la mujer y
al hombre, el erotismo que confunde la vida y la muerte, el didlogo que retne a Oriente y a
Occidente. Toda su obra va y viene entre la soledad y la comunidn, entre el reconocimiento

del otro y el imperioso afan de abrazarlo.

4. El surrealismo y el romanticismo

Ninguna influencia es mas determinante en Paz que la del surrealismo y el
romanticismo. Ambos movimientos, intimamente ligados, delinean algunos rasgos de su
obra poética y forjan su temperamento intelectual. El influjo de estas corrientes prevalece
en todo momento sobre el de otras escuelas; ante todo Paz es un romantico, y el resto de sus
influencias sirve principalmente para moderar, no para negar, esta poderosa ascendencia. Al
su interior, ademas, las dos corrientes se confunden a menudo y una refuerza a la otra: el
romanticismo reafirma algunos principios surrealistas y el surrealismo —en realidad una
variacion del romanticismo- corrobora el vigor de la sensibilidad roméntica. El resultado de
esto es un temple firme, originalmente romantico.

Este impetuoso influjo es posible s6lo porque el surrealismo y el romanticismo son mas

que meros movimientos literarios. Uno y otro nacen al interior de la literatura, y uno y otro
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se esparcen casi de inmediato a todo el arte y a toda actividad humana. Ambos erigen una
poética y ambos la vierten sobre el mundo entero, ahora poetizado. Por eso Paz no tiene
dudas en este sentido: el romanticismo y el surrealismo fundan una sensibilidad integral,
tan cabal y coherente como la liberal o la socialista. Hay en estas tradiciones, como en
aquellas otras, una articulada vision del mundo y también el mismo impetu de accién: los
surrealistas como los roméanticos desean transformar el mundo, no fundando el socialismo o
el liberalismo sino fundiendo realidad y poesia. De este modo, el surrealismo es “el Gltimo
gran sacudimiento espiritual de Occidente”, y el romanticismo, “una moral, una erotica y
una politica”. Y es de esta manera cdmo el romanticismo y el surrealismo influyen sobre
Paz: la sensibilidad roméantica nace primero literariamente, después viaja por todas sus vias
de la actividad intelectual y, finalmente, termina erigiendo, dentro de él, una compleja y
hermosa imagen del mundo.

Al surrealismo Paz otorga siempre una centralidad decisiva. Entre todas las vanguardias
literarias del siglo XX, ella es la Gnica que de veras le importa, quizas porque fue la Unica
capaz de extenderse mas alla de lo literario. Aparte, concede a los surrealistas un poder
doble que antes solo reconoce a los romanticos: la facultad de expresar la voz que la
modernidad olvida y la posibilidad de revelar al Ser. El asunto no es poca cosa: asi armado,
el surrealismo es parte de la tradicion moderna més viva -el romanticismo- y es una
presencia ineludible en el escenario espiritual de la modernidad. Como André Breton, su
fundador, el surrealismo es “uno de los centros de gravedad de nuestra época”.?® Escribe

Paz:

(...)El surrealismo ha sido el plato de lentejas que la mirada del hijo prodigo transforma

en festin humeante de rey canibal.

% Corriente alterna, op. cit., p.57.
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(...)El surrealismo ha sido el escupitajo en la hostia y el clavel de dinamita en el confesionario
y el sésamo abrete de las cajas de seguridad y de las rejas de los manicomios.

(...)El surrealismo ha sido el clavo ardiente den la frente del gedmetra y el viento fuerte que a
media noche levantas las sabanas de las virgenes.

El surrealismo ha sido el pan salvaje que paraliza el vientre de la Compafiia de Jesus hasta que
la obliga a vomitar todos sus gatos y diablos encerrados.

(...)El surrealismo ha sido el discurso del nifio enterrado en cada hombre y la aspersion de
silabas de leche de leonas sobre los huesos calcinados de Giordano Bruno.

El surrealismo ha sido las botas de siete leguas de los escapados de las prisiones de la raz6n
dialéctica y el hacha de Pulgarcito que corta los nudos de la enredadera venenosa que cubre
los muros de las revoluciones petrificadas del siglo XX.

El surrealismo ha sido esto y esto y esto. 2

El encuentro entre Paz y el surrealismo ocurre en Francia, apenas después de la
Segunda Guerra Mundial. Paris es entonces una ciudad encendida por el debate intelectual,
y entre las escuelas y corrientes que discuten y polemizan una brilla menos que el resto: el
surrealismo. Los afios algidos de los surrealistas han pasado ya y el movimiento esta, como
acepta el mismo Paz, en imparable decadencia. Nada de esto importa demasiado: Paz se
identifica de inmediato con el surrealismo y coopera, a su manera, en la nueva actividad y
difusion del movimiento. El verdadero contacto entre Paz y los surrealistas, sin embargo,
ocurre en realidad bastante antes, cuando el adolescente lee atento a sus autores romanticos.
Incluso, las lineas intelectuales de Paz y Breton avanzan paralelas aun antes de su
encuentro fisico. Uno y otro brotan de la tradicién roméantica, se entusiasman temprano con
el socialismo, se empefian en conciliar libertad poética y militancia politica y, finalmente,
rompen con el comunismo para volver de lleno a su comun raiz roméantica. No obstante, las
lineas no se encuentran durante afios, a veces divergen, y solo hasta mediados de los

cuarenta topan una con otra.

27 “Esto y esto y esto”, citado en Elena Poniatowska, Las palabras del arbol, Plaza y Janés, México, 1998, p.
44-45,
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A pesar de esto, Paz no es en rigor un escritor surrealista. Las profundas simpatias hacia
el movimiento no lo vuelven un miembro mas del grupo: juega desde fuera, mantiene cierta
distancia critica y adopta selectivamente los principios de la corriente. Como poeta, por
ejemplo, renuncia al onirismo y a la escritura automatica, elemento esencial de todo el
surrealismo. A cambio recoge las imagenes dialécticas, renueva los temas del amor y el
erotismo, ocupa la sensibilidad surrealista en poemas (Aguila o sol) y relatos (Arenas
movedizas) y escribe El arco y la lira, independiente manifiesto poético del movimiento.
La relacién entre Paz y el surrealismo no es estable tampoco a lo largo de los afios. En los
cuarenta y en los cincuenta la intensidad de la simpatia es inobjetable mientras que en las
siguientes décadas la atraccion se va dosificando. Como sea, el surrealismo es siempre una
presencia determinante en su vida y en su obra. La conversacion entre Paz y el movimiento
no cesa nunca: “en muchas ocasiones —declara- escribo como si sostuviese un dialogo
silencioso con Breton: réplica, respuesta, coincidencia, divergencia, homenaje, todo
junto”.28

Las huellas del surrealismo son numerosas y evidentes en la obra del Nobel. Una de
ellas, la oposicion de contrarios, atraviesa decisivamente todos sus libros. Tanto Breton
como Paz parten de un mundo hecho de opuestos (vida y muerte, razon y cuerpo, historia 'y
mito), y ambos se afanan en reunir la dualidad en la unidad perdida. No hay dialéctica, sin
embargo. Ni Breton ni Paz comparten el generalizado método de Marx y Hegel: en su
teoria de los contrarios no existen tesis ni antitesis que lleven a una sintesis. Méas bien hay
pares que, mas que combatir para superarse, coexisten separados y en espera de una fusién
que no los suprima. Los opuestos se unen sin aniquilarse: el blanco y el negro forman el

gris, y aun asi permanecen intactos dentro de la unidad incluyente. La dialéctica, ademas,

28 Corriente alterna, op. cit., p. 58,
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marcha siempre hacia adelante: los contrarios se enfrentan para generar un nuevo elemento
que, a su vez, se opondra a otro, y asi sucesivamente. El abrazo surrealista de los contrarios,
en cambio, es una vuelta al origen mitico: al reunirse, los opuestos reviven la unidad
original. La mujer y el hombre, por ejemplo, se funden para traer de regreso al androgino
original, del mismo modo que la vigilia y el suefio pactan para alumbrar el estado verdadero

de la vida. Asi lo expresa Breton:

Todo inclina a creer que existe cierto punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de

ser percibidos contradictoriamente.?

Otra influencia fundamental: de los surrealistas Paz obtiene cierta desconfianza ante la
realidad. La idea capital del surrealismo, compartida con todo el romanticismo, es ésta:
debajo de la realidad aparente se oculta otra realidad, mas plena, méas verdadera, mas real.
Los hechos ocurridos en la superficie son apenas signos de una realidad oculta, sefias de
una verdad enterrada. La historia, hecha toda de cambios, es tan sélo la manifestacion de
otro tiempo, enmascarado y estable. La apariencia es una estafa: hace las veces de Unica
realidad posible cuando apenas si es la mascara que oculta la verdad verdadera. En Paz, no
obstante la vehemencia surrealista, esta nocion es mas moderada y define ante todo su
peculiar vision de la historia. Hay dos planos, opuestos y acoplados: la historia y la
intrahistoria, los hechos historicos y el inamovible mito. Por una parte, el devenir humano,
el constante cambio, los acontecimientos politicos, econdémicos, sociales; por la otra, la
fijeza humana, la petrificacién de los arquetipos, los mitos en espera de encarnar en la

historia.

Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto

sin horas ni peso ni sombra

29 Andre Breton, op. cit., p. 80.
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sin pasado o futuro

s6lo vivo 2°

La tarea es penetrar la historia para encontrar el mito: rasgar la realidad y hallar, en el
fondo, la verdad oculta. En Nadja, novela surrealista, André Breton fija el método: va mas
alla de las apariencias y se despefia en una realidad otra, duefia de otro tiempo y otras
verdades. El Colegio de Sociologia, que también incide directamente sobre Paz, avanza en
el mismo sentido: Callois, Bataille y el resto observan la historia solo para hallar en su raiz
la decisiva persistencia de lo sagrado. Por supuesto Paz coincide con unos y otros en la
intencidn y en la metodologia. Una y otra vez revisa la historia en busca de la intrahistoria y
lee los hechos histéricos como signos de los mitos. Afirma: “Hay que saber leer lo que esta
escrito atras de los acontecimientos. La historia, siempre, es un palimpsesto”.3! Al respecto,
el ultimo capitulo de Postdata (“Critica de la piramide”) es un ejemplo supremo de lectura
antihistorica: los hechos de 1968 no son alli sino erupciones del sustrato mitico, trazos de
un pasado prehispanico nada muerto. La obra es, como apunta James Clifford®?, una
muestra de surrealismo etnogréafico: vuelve extrafio lo familiar, distorsiona lo aparentemen-
te claro. Asi, la historia en Paz no es a veces mas que el papel donde el mito garabatea sus
indelebles trazos.

Pero en rigor Paz no superpone el mito a la historia. Por el contrario: su intento es
fundir ambos planos en una sola imagen, alcanzar una “suprarrealidad” donde convivan las
dos caras de la realidad. En ello hay de nuevo una fuerte influencia surrealista: lo mismo
Paz que el surrealismo se empefian en construir una realidad mas cabal que la de los datos
empiricos y los acontecimientos historicos. La diferencia estriba en los medios elegidos: los

surrealistas pretenden arribar a esa suprarrealidad fundiendo ante todo el suefio y la vigilia

30 “El mismo tiempo™, en OC, vol.11, p. 285.
3L Itinerario, op. cit.,p. 218.
32 Citado en Enrico Mario Santi, op. cit., p. buscar
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mientras Paz lo intenta reuniendo los dos tiempos en uno solo. La historia y el mito, el
tiempo lineal y el eterno retorno, el cambio y la fijeza coinciden asi en sus libros méas
impetuosos. El laberinto de la soledad es un caso ejemplar: en el libro la historia mexicana
es explicada a través del Carécter mitico del mexicano, y el caracter nacional a través de la
Historia del pais. También como en las novelas de Carlos Fuentes, mito e historia se
abrazan para desentrafiar esa suprarrealidad Ilamada México.

A esa realidad cabal, mezcla de mitologia e historia, se accede solo a través de otra
conjuncion surrealista: razon e imaginacion. La raz6n moderna, como ya se observd, no es
suficiente para Paz ni para el surrealismo: sirve sélo para observar media realidad, la
superficie hecha de numeros y datos. Hay que sumar al raciocinio las bondades de la
imaginacion poética. Con los ojos abiertos, el investigador analiza la historia; con los 0jos
cerrados, el poeta percibe el vivo sustrato mitico. La mezcla de ambos estados revela la
realidad verdadera y salva la profunda escision temporal del mundo moderno. Una vez mas
las parejas quedan delineadas: de un lado, la razon, la historia, la vigilia; del otro, la
imaginacion, el mito, el suefio. Y una vez més el intento de Paz es el mismo: reunir los

opuestos en la unidad.

Como el surrealismo, el romanticismo es mucho méas que un mero movimiento literario.
Para Paz la tradicion romantica es ante todo un cisma espiritual: transforma no sélo el gusto
estético de los individuos sino también la concepcion del hombre y del mundo. Aparte, el
alma romantica ocupa el espacio central en la cultura moderna; con ella nace la moderna
tradicion de la ruptura y de ella emergen las mas vivas expresiones artisticas e intelectuales
de los siglos XIX y XX. Respuesta a la llustracion, adversario de la modernidad, el

romanticismo es el origen del espiritu moderno; los roméanticos encarnan antes que nadie el
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principio fundamental de la era moderna: la critica y la autocritica. Asi, el romanticismo es,
a ojos del poeta, un movimiento decisivo y una sensibilidad repleta de vigor. Nada mas
lejos de su opinion que las ideas de Goethe —“EI romanticismo es enfermedad, el clasicismo
es salud” — o de Isaiah Berlin, quien identifica al romanticismo con una creacion nacida de
la humillacion, el resentimiento y el fracaso.*

No es facil definir al romanticismo. EI movimiento, nacido a finales del siglo XVIIl 0 a
principios del XIX, se extiende de inmediato a varios autores y naciones y adquiere en cada
caso una expresion distinta. Las definiciones van y vienen, como ha sefialado Berlin, de un
extremo a otro. Colectiva e individualista, conservadora y revolucionaria, fuerza vy
debilidad, gusto por la belleza y aficion por la fealdad, todo sirve para calificar a la
sensibilidad romantica. Por esta razon es necesario apegarse a los atributos mas
caracteristicos del movimiento. ElI romanticismo, en principio, es una respuesta a la
llustracion y sus valores son regularmente contrarios a los ilustrados: no razon sino
imaginacion, no técnica sino espiritu, no universalismo sino nacionalismo, no progreso sino
vuelta al origen. Ademas hay en él una reivindicacion de lo irracional y lo sagrado, una
tentativa por unir vida y poesia, un elogio del heroismo, una nostalgia del Ser y del paraiso

perdido.

Tentativa —escribe Paz- de la imaginacion poética por repoblar las almas que habia despoblado la
razén critica, busqueda de un principio distinto al de las religiones y negacién del tiempo
fechado de las revoluciones, el romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus

remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra encarnada.®

La relacion de Paz con el romanticismo es tersa y estable. Desde el principio lee a los
poetas romanticos —Novalis, Holderlin, Nerval- y adopta no pocas de sus nociones estéticas

y morales. Aun su juventud socialista es, en parte, resultado de su temprano entusiasmo

33 |saiah Berlin, Las raices del romanticismo, Taurus, Espafia, 2000.
34 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 405.
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romantico: se une al ideal comunista porque a través de él cree posible fundar una sociedad
regida por el amor, la libertad y la poesia. EI &nimo no merma nunca. A lo largo de su vida,
mantiene intacta su admiracion por el romanticismo y aun al final, después de numerosos
cambios y decepciones, se atiene al suefio romantico. En verdad no tiene en su vida otra
fidelidad mas cara e intensa que la profesada al romanticismo: nada lo desencanta de su
inicial hechizo, nada lo aleja de la tradicién romantica. El nicleo de su pensamiento es el
romanticismo, y las demas influencias y escuelas no son sino capas que se superponen a ese
inmutable centro. El propio Paz lo sefiala: “Me siento parte de una tradicion central en la
poesia moderna, que inicia con algunos poetas romanticos de Alemania e Inglaterra”.®®
Habla, desde luego, del romanticismo.

Anotar las coincidencias entre Paz y el romanticismo supone revisar su pensamiento
entero. El influjo roméantico rige lo més vivo de su obra y afecta sustantivamente su vision
del mundo. Las influencias, en principio, son las del surrealismo, movimiento firmemente
romantico. La oposicion de contrarios, la fusion de vida y poesia, la importancia de lo
sagrado, la persistencia del mito, la lectura simbdlica de la realidad y la historia: todos estos
elementos, constantes en su obra, son principios eminentemente romanticos. Lo mismo el
apasionado rechazo de un modelo universal, el interés por la otredad, la apuesta por la
pluralidad de civilizaciones y culturas: el romanticismo lo forma en la diversidad. Incluso
no es falso asegurar que casi todos los atributos que Paz recoge del surrealismo, el
estructuralismo, el Oriente y el Colegio de Sociologia son en su origen parte del legado

romantico. Asi ocurre la apropiacion: Paz parte siempre de su temple romantico vy, al

3 Citado en William A. Morgan, The Concept of “Modernidad™ in the Essays of Octavio Paz, tesis doctoral,
University of Pittsburgh, 1976, p. 39.
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revisar otras escuelas y movimientos, extrae de ellos lo que mejor se adapta a su
temperamento original. Es el roméantico quien pasea alrededor del mundo y de las ideas.

No obstante, la influencia roméantica mas importante es quizas la nostalgia del Ser,
rasgo que Alain Touraine identifica como el principio central del romanticismo. A la
manera de Heidegger y el pensamiento judeocristiano, los romanticos advierten una pérdida
en el individuo: en algin momento el hombre cay0 a la tierra y en el camino perdio su ser.
Desde entonces, el individuo es ausencia: esta incompleto, no tiene pleno contacto consigo
mismo ni con los otros ni con lo Otro. En el mundo moderno este estado se agrava: el
individuo rompe con la comunidad, con la naturaleza, con lo sagrado. Por ello la tarea méas
apremiante de los romanticos es facilitar el regreso del individuo a esa perdida edad de oro,
hallar en el pasado al hombre inocente, completo y en comunién con el universo.

Convencido, Paz elogia siempre este intento:

Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos en una sociedad que nos hace
naturalmente artificiales y que no ha despojado de nuestra substancia humana para convertirnos
en mercancias, buscamos en vano al hombre perdido, al hombre inocente. Todas las tentativas

valiosas de nuestra cultura, desde finales del siglo X V111, se dirigen a recobrarlo, a sofiarlo.%

En la obra de Paz esta tentativa también existe. El poeta, convencido de la soledad e
insuficiencia del individuo moderno, trabaja para regresar al hombre a su extraviada edad
de oro. El intento, de hecho, une su obra poética con buena parte de sus ensayos: en verso y
en prosa Paz se empefia en hallar los medios que permitan al individuo comulgar de nuevo
con el Ser. Para ello, en principio, niega espiritualmente el mundo moderno y fija los rasgos
de la mitica comunidad original que busca; en ella los opuestos se funden, lo sagrado
irrumpe en la superficie, el tiempo lineal se rasga y en su interior aparece el tiempo original

y arquetipico. Después, indica los vehiculos para acceder a la otra orilla -el amor, el

3 Citado en Enrico Mario Santi, op. cit., p.143.
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erotismo, la poesia- y observa la manera en que el individuo, disparado por esos medios,
comulga, durante un dilatado instante, consigo mismo, con los otros y con la naturaleza.
Experiencia de la comunion: el individuo se pierde a si mismo, abraza a los otros,
redescubre la analogia universal de la que es parte y vuelve, completo e inconsciente, a esa
unidad que nunca ha cesado de desear.

Pero, a pesar de todo esto, Paz no es nunca un romantico radical. En su caso, el
romanticismo no sirve para rechazar sino para analizar y criticar la modernidad. Adn en sus
afios mas surrealistas, no descarta la razon critica, ni el individualismo, ni la secularizacion;
simplemente revisa estos hechos y sefiala su irremediable insuficiencia. No se trata de
anular la modernidad y volver a otra era, supuestamente mejor. La tarea es criticar esta
época y trabajar por unir a ella los viejos elementos relegados: la poesia, la imaginacion, el
amor, el mito, el suefio, lo sagrado. No una vuelta al pasado sino una convergencia de
tiempos: sumar a la modernidad el pasado olvidado. Por ello la nostalgia del ser, a pesar de
su insistente expresion, es limitada en su obra: volvemos a la unidad espiritual, no
historicamente. No hay en Paz, como si existe en otros romanticos, la intencion de refundar
una comunidad antigua, hecha de viejas solidaridades y regida por una idea religiosa. Mas
bien el mundo moderno se conserva y cada uno vuelve a la auténtica edad de oro que lleva
dentro. Es necesario decirlo enfaticamente: la negacion del mundo moderno y la vuelta al
ser en la obra de Paz no se expresa en términos politicos sino en términos puramente
espirituales.

De hecho Paz esta mas cerca de los romanticos franceses que de los alemanes. Unos y
otros comparten numerosas nociones, y sin embargo cada uno de ellos observa el mundo
moderno de manera contrastante. En los alemanes la oposicion a Francia es tan tajante que

la llustracién es rechazada enteramente: reprueban la razon, la ciencia, la técnica, la
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industria, el individualismo, el laicismo; su reaccion contra la modernidad es absoluta. Al
contrario, los roméanticos franceses (Victor Hugo, Charles Nodier, George Sand, Lamartine)
estan profunda e irreparablemente contagiados por la llustracion a la que se oponen. No hay
en ellos una condena definitiva de la modernidad y mucho menos una renuncia al mundo
moderno. El romanticismo funciona en ellos como en Paz: es una critica de la edad
moderna y, sobre todo, un intento por humanizar, no por anular, el proyecto de la
modernidad.

Hay en todo el romanticismo esa misma paradoja: el movimiento critica ferozmente al
mundo moderno y, al mismo tiempo, es uno de sus productos estelares. En realidad el
romanticismo inaugura la cultura moderna: con él empieza, ya se dijo, la tradicion de la
ruptura y también con él inicia la tradicion de la critica. Al denunciar la modernidad, los
romanticos la encarnan: hacen de la critica, centro de gravedad del mundo moderno, su
particular eje rector. EI romanticismo es asi el debut del arte y de la cultura modernos. La

edad moderna nace estrechando a su adversario mas severo. Escribe Paz:

La relacion del Romanticismo con la Modernidad es a un tiempo filial y polémica.
Hijo de la Edad Critica, su fundamento, su acta de nacimiento y su definicion son
el cambio. El romanticismo fue el gran cambio no sélo en el dominio de las letras
y las artes sino en el de la imaginacidn, la sensibilidad, el gusto, las ideas (...) Hijo
rebelde, el romanticismo hace la critica de la raz6n critica y opone al tiempo de la
historia sucesiva el tiempo del origen antes de la historia, al tiempo futuro de las
utopias el tiempo instantaneo de las pasiones, el amor y la sangre. EI romanticismo
es la gran negacion de la modernidad tal como habia sido concebida por el siglo
XVIII 'y por larazon critica, utdpica y revolucionaria. Pero es una negacién moder-
na, quiero decir: una negacion dentro de la Modernidad. Sélo la Edad Critica podia

engendrar una negacion de tal modo total.%

El romanticismo de Paz es, de este modo, un trampolin a la modernidad. A través de él,

consuma una de sus aspiraciones mas vehementes: halla la puerta del mundo moderno y

%7 La otra voz, en OC, vol. 1, p. 503.
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entra de lleno por ella. En su caso, el camino a la modernidad no fue, cosa curiosa, el
socialismo o el liberalismo sino la escéptica tradicion romantica. No penetra el mundo
moderno elogiando sino criticando sus principios mas elementales. Uno —es la leccién- no
es moderno hasta que encarna la critica, el mas alto valor de la modernidad. EI moderno se
funda a si mismo sobre la critica del mundo que habita. Por eso Paz abandona en el camino
el ingenuo entusiasmo “moderndlatra” y adopta la critica entusiasta, Unica llave de la edad

moderna. El ingenuo moderno se apaga para encenderse mejor.

5. El liberalismo

La relacién de Paz con el liberalismo no es facil. Al revés de lo sugerido por algunos,
Paz no es nunca un liberal pleno y convencido. Mas bien la historia de sus contactos con la
tradicion liberal es tensa y vacilante, mucho menos estable que la de su relacion con el
romanticismo. El paso del tiempo marca el caracter de la relacion. En su juventud el
socialismo vence al liberalismo: el joven poeta observa al mundo desde una dptica marxista
y se opone decididamente a la doctrina liberal, entonces vista como mero producto burgués.
Afos después la proximidad del surrealismo y del Oriente provoca una postura no menos
sino mas critica ante el liberalismo: Paz no comparte con los liberales ya siquiera la vision
entusiasta de la modernidad y sospecha de la suficiencia de la ideologia liberal.
Adicionalmente, el romanticismo prevalece siempre sobre cualquier otra escuela y fija
algunas de las lineas que el poeta esgrimird en su critica del liberalismo: rechazo de la idea
del progreso, resistencia ante el dominio de la técnica y la industria, denuncia del violento
universalismo, critica de la razén critica. Los primeros afios del Paz intelectual no son, en

definitiva, una aventura liberal.
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En El laberinto de la soledad (1950) la pugna entre Paz y el liberalismo es evidente. De
entrada, el poeta censura a los liberales mexicanos y define al liberalismo como una
doctrina extranjera, mads 0 menos ajena a nuestra tradicién. En la historia mexicana —
afirma- las ideas liberales son méscaras: la generacion de Judrez -y antes la de Gomez
Farias- expropia una doctrina que no nos corresponde y que s6lo oculta nuestras verdaderas
realidades. Ademas los principios liberales, aqui y en el resto del mundo, son “hermosas
palabras inaplicables”: conceptos bellos y plausibles pero invariablemente huecos. Marx lo
acomparia en esta certeza: los principios liberales “eran ideas de una hermosura precisa,
estéril y, a la postre, vacia (...) La libertad y la igualdad eran, y son, conceptos vacios, ideas
sin mas contenido concreto que el que le prestan las relaciones sociales, como ha mostrado
Marx”.3 Ajeno y hueco, el liberalismo no es tampoco un medio eficaz para evocar nuestra
identidad nacional. Al respecto, Paz opta por una estrategia inversa a la de los liberales:
ellos creen en una identidad histérica y mutable, y Paz en una mitica y permanente; ellos
observan la identidad como un asunto que hay que construir dia a dia, y Paz como un objeto
gue hay que buscar en el pasado; ellos miran al futuro para hallar alli la identidad que nos
corresponde, y Paz investiga el origen para desenterrar nuestra mitica identidad. La nacion
de los liberales se justifica en el futuro, y la de Paz en el pasado.

En realidad las relaciones entre Paz y el liberalismo no se estrechan sino hasta después
de 1968. Entonces el poeta empieza a dejar atras una década especialmente severa contra la
modernidad. A principios y mediados de los sesenta, sus ensayos y poemas, todos

influenciados por la civilizacion oriental, denuncian casi absolutamente el mundo moderno

38 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 9, p. 131. En una nota de 1986 Paz corrige su comentario: “Hoy mi
critica al liberalismo seria distinta. La libertad y la igualdad no son abstracciones; lo fueron en México porque
la Reforma liberal carecia de base social y los reformadores no podian —tampoco lo intentaron- cambiar esa
realidad”.
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y abogan por el répido fin de la modernidad. Después de los movimientos estudiantiles, no
obstante, Paz se transforma sustantivamente: sin olvidar la raiz romantica, adopta la
tradicion liberal no tanto para defenderla como para criticar con ella el mundo que habita.
En sus manos el liberalismo funciona a la manera de una teoria critica: revela las
deformaciones de las sociedades industriales y examina, sobre todo, la viciada naturaleza
del régimen soviético y el carécter del sistema politico mexicano. De hecho Paz, precedido
apenas por Daniel Cosio Villegas, encabeza el anélisis liberal del pais: critica al régimen
desde una obvia Optica liberal, punto de vista que no comparten los intelectuales de
izquierda ni otros escritores mas pragmaticos.

Aun asi, el compromiso de Paz con el liberalismo es siempre incompleto. La tradicion
romantica, incluso al final, contina marcando sus deseos mas vehementes, y el mundo que
suefia estd mas cercano al ideal romantico que al de cualquier otra doctrina. La sociedad
industrial de los liberales no seduce siquiera al Paz de los ultimos ensayos politicos: admira
la democracia, la critica, la pluralidad, pero desea todavia un mundo regido por la libertad,
la poesia y el amor. Por eso, en sus ensayos de los noventa, no abraza sin reservas al
liberalismo, sino que busca aun la manera de fundar una sociedad a la vez liberal y
romantica. No existe en él el “neoliberal” que algunos imaginan. Hay en cambio un poeta
fiel a si mismo, empefiado en enriquecer al liberalismo con las bondades del socialismo.

Escribe en los noventa:

El pensamiento de la era que comienza tendra que encontrar el punto de convergencia entre
libertad y fraternidad. Debemos repensar nuestra tradicién, renovarla y buscar la reconciliacion
de las dos grandes tradiciones politicas de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Me

atrevo a decir, parafraseando a Ortega y Gasset, que éste es ‘el tema de nuestro tiempo’.%

% La otra voz, en OC, vol 1, p. 529-530.
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A veces, en la obra de Paz, la relacién entre el liberalismo y el romanticismo es la
relacion entre un medio y un fin. El suefio romantico,mas utdpico que realizable, es el
objetivo: hay que inaugurar una sociedad regida por el romanticismo porque en ella habra
vida poética, equidad, libertad, armonia, fraternidad. El liberalismo, por el contrario, es
apenas el medio; a través de la democracia moderna, el reconocimiento de la pluralidad, las
libertades formales y la preeminencia de lo privado sobre lo publico, podemos aspirar a dar
otro paso y fundar alli el suefio de los romanticos. En mas de una ocasion Paz lo expresa de
esta manera: su fin es defender la poesia, y para ello defiende también la libertad politica,
resguardada por las democracias liberales. En el principio esta la poesia, y después, solo
después, los medios politicos necesarios para protegerla. Por eso,Paz no descansa cuando el
socialismo se derrumba y las instituciones liberales se extienden trabajosamente a casi todo
el mundo. Aln no ha alcanzado su meta: falta insertar poesia en la vida.

Liberal a medias, Paz observa en el liberalismo una doctrina incompleta, abiertamente
insuficiente. Para él la tradicion liberal es, al lado del romanticismo, una de las dos cimas
del pensamiento moderno: no es la totalidad sino apenas la mitad de la inteligencia
occidental. A ella faltan las nociones espirituales del romanticismo, asi como los
romanticos carecen de la sensibilidad politica de los liberales. El liberalismo tiene la
democracia, la critica, la pluralidad, las libertades formales, pero carece de una imagen
cabal del humano: “afirma al hombre pero ignora una mitad del hombre: ésa que se expresa
en los mitos, la comunion, el festin, el suefio, el erotismo”. No responde tampoco a las

preguntas fundamentales del hombre:

El liberalismo democratico es un modo civilizado de convivencia. Para mi es el mejor entre
todos los que ha concebido la filosofia politica. No obstante, deja sin responder la mitad de las

preguntas que los hombres nos hacemos: la fraternidad, la cuestion del origen y la del fin, la del
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sentido y el valor de la existencia.*°

Ambas tradiciones son insuficientes y, en opinién de Paz, deberian conjugarse de
alguna manera. En su obra esto ocurre, deliberadamente o no, con insistente frecuencia: el
liberalismo llena los huecos politicos del romanticismo y el romanticismo imprime una
desusada trascendencia espiritual al liberalismo. Los contrarios se funden para erigir una
compleja imagen del mundo: el hombre de los romanticos convive con el ciudadano de los
liberales, el mundo sagrado abraza al mundo secularizado y la modernidad liberal se suma a
la antimodernidad romantica. Por ello el temperamento intelectual de Paz es siempre mas
amplio que el de los liberales. Entre el romanticismo y el liberalismo, adquiere una
sensibilidad politica ambivalente y nada ordinaria: en la raiz descansa la tradicion
romantica, y en el resto del arbol brotan hojas tan roméanticas como liberales. A la hora de
escribir sobre politica, por ejemplo, Paz no es un romantico riguroso ni tampoco un liberal
corriente; en él se unen ambas tradiciones y también en él las dos escuelas resuelven
algunas de sus contradicciones mas importantes. ;Cémo definir entonces a un intelectual
tan rica y paraddjicamente constituido? Quizas sea necesario imitarlo y haya que reunir los
contrarios en una sola imagen: Paz es un liberal romantico o, mas exactamente, un
romantico liberal.** Un puente entre legados opuestos. Una inteligencia tendida entre dos

tradiciones contrastantes.

6. El perfil moderno

40 La otra voz, en OC, vol.1, p.527.

41 Al respecto, Ivon Grenier ha propuesto algunas conjunciones: “Paz no es un liberal de tiempo completo
(...) Paz es, tout-a-tour, un liberal conservador, un socialista liberal, un liberal romantico, un liberal del
espiritu. Mas propiamente, un liberal antiliberal”. “El liberalismo escéptico de Octavio Paz: una mirada a la
modernidad politica”, en Anuario de la Fundacion Octavio Paz, n. 1, México, 1999, p. 68-69.
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La honda mezcla de liberalismo y romanticismo provoca algo mas importante: un
temperamento  decididamente moderno. Entre ambas tradiciones, opuestas Yy
complementarias, Paz obtiene la contradiccién que marca a los mas grandes modernos: el
simultdneo elogio y rechazo de la modernidad. Asi experimentan la edad moderna los
“modernistas” mas cabales: critican y defienden al mismo tiempo, gozan y padecen a la
vez, sobreviven entre el horror y la fascinacion ante el mundo moderno. No hay en ellos la
desesperacion absoluta de los antimodernistas ni la complacencia de los “moderndlatras”.
En el hombre plenamente moderno conviven, a un tiempo, la angustia y el embeleso, las
dos sensaciones siempre unidas, las dos combatiendo permanentemente. Ademas la
contradiccion no petrifica a quien la lleva; a partir de ella, los modernos actian y se
relacionan firmemente con su contexto, también contradictorio. En un mundo en constante
movimiento y negacion la contradiccion es la manera méas sensata de percibir el entorno.

De Rousseau a Baudalaire, de Marx a Goethe, los escritores modernos han
experimentado la modernidad de esta contrastante manera. En casi cualquiera de sus
escritos un par de polos se une: la modernidad y la antimodernidad conviven
apasionadamente. A un mismo tiempo condenan y aplauden el proyecto moderno, como si
en ellos existiera la paradoja que Mefistofeles revela a Fausto: “Quieres volar pero tienes

vertigo”. Marshall Berman lo expresa de este modo:

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones (...) Es ser, a la vez,
revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aventura,
atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas,
ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca. Podriamos incluso decir
que ser totalmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx y Dostoievski
hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar las potencialidades del mundo moderno sin

aborrecer y luchar contra algunas de sus realidades mas palpables.*?

42 Marshall Berman, op. cit., p. XI-XII.
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En todo esto, apenas si es neceario decirlo, el papel de la critica es fundamental. La
modernidad, en principio, se funda en ella: nace como una critica de la tradicion, eleva
como su principio rector la razén critica y, constantemente, se critica a si misma para
permanecer en perpetuo movimiento. Por ello quien adopta la critica del mundo moderno
adopta también lo méas vivo de toda la modernidad. A la hora de criticar, el antimodernista
afirma la edad moderna que rechaza. El circulo no tiene resquicios: quien pretenda ser
moderno debe ser ante todo un severo critico de la modernidad. Paz no tiene dudas al
respecto: el arte y la literatura modernas —el “modernismo” para los anglosajones- nace con
el Romanticismo, movimiento critico de la modernidad. La modernidad y la
antimodernidad andan de la mano: “S6lo los modernos pueden ser tan total vy
desgarradoramente antimodernos como lo han sido todos nuestros grandes poetas”.* La
critica y el aplauso conviven lado a lado: “Asumo, al mismo tiempo, la defensa y la critica
de la modernidad, porque la critica es inseparable de la modernidad”.**

En su obra esta polaridad es evidente. Paz va y viene, incluso en una misma frase, del
elogio al rechazo y se mantiene siempre tan ligero y dindmico como la realidad que
observa. De hecho la contradiccion es tan obvia que uno piensa, como referencia, en
algunas de sus imagenes poéticas: vértigo inmdvil, luz negra, instante eterno. La
contradiccién aversion-fascinacién marca, como antes en otros modernos, cada una de sus
nociones sobre la modernidad. La lista es tumultuosa. Aplaude el liberalismo pero antepone
el romanticismo. Rechaza el universalismo pero critica el nacionalismo. Desea transformar
el mundo pero defiende la tradicion. Afiora la comunidad pero protege al individuo. Busca

lo sagrado pero se mueve en un mundo secular. Enaltece la modernidad pero condena a la

4 La otra voz, OC, vol. 1, p.599.
4 Itinerario, op., cit., p. 270.
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modernidad. En suma, el didlogo de los contrarios —modernidad y antimodernidad-
prevalece una vez mas en su obra. Las disparidades conversan en sus libros.

La contradiccion es tan profunda que incluso divide la obra de Paz en un par de
mitades. Por una parte, la obra poética y los ensayos mas literarios (El laberinto de la
soledad, El arco y la lira, Conjunciones y disyunciones, EI mono gramatico) abrazan
vigorosamente la tradicion romantica y condenan con decision al mundo moderno. Un
pufiado de obsesiones anima a estos trabajos: la nostalgia del Ser, la sed de comunion, la
busqueda de lo sagrado, la afioranza de la comunidad, el deseo de totalidad. En ellos el
poeta es contundente en su critica de la modernidad, y el antimodernismo prevalece sobre
todo elogio ocasional del mundo moderno. Pero, en el otro extremo, la actitud que
predomina es la contraria: los ensayos plenamente politicos (El ogro filantropico, Tiempo
nublado, Pequefia crénica de grandes dias) adoptan con reservas el liberalismo y defienden
la modernidad en su version liberal. Las constantes en estos trabajos son distintas: defensa
de la democracia y elogio de la pluralidad, rechazo del totalitarismo y critica liberal de las
sociedades liberales. Aqui, el intelectual triunfa sobre el poeta, y el “modernismo” sobre el
antimodernismo. En cualquier caso, la escision no es absoluta; en estos y aquellos textos
ambos polos conviven permanentemente y la diferencia es de grado: alla predomina mas el
romantico y su escepticismo, aqui prevalece el liberal y su critico optimismo. En uno y otro

caso triunfa el contradictorio y electrizante moderno.

Esto es entonces Octavio Paz: un poeta y un intelectual, un humanista a la manera de
los del Renacimiento, un imaginativo critico de arte y literatura, un historiador interesado
en los mitos, un mitélogo obsesionado con la historia, un surrealista entusiasta, un

estructuralista autocritico, un antropélogo aficionado, un existencialista a pesar suyo, un



55

socidlogo de lo sagrado, un liberal prudente, un romantico convencido. Eso y, al final de

todo eso, un moderno perfecto.
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CAPITULO 11

RAZON Y TIEMPO LINEAL:
LA MODERNIDAD SEGUN OCTAVIO PAZ

...soy hijo de los grandes criticos
del racionalismo: Freud, Nietzsche...
O. Paz

Nada fue ayer, nada mafiana,
todo es presente, todo esta presente.
0. Paz, “La sombra”

Analizar el concepto de modernidad en la obra de Octavio Paz no es un trabajo
sencillo. El término recorre de principio a fin su obra y traspasa reiteradamente los limites
de los géneros: esta en la poesia y en la prosa, en los textos literarios y en los ensayos
politicos, en las ponencias y en las entrevistas. Desde el principio el deseo de ser moderno
rige parte de su vida y marca, en consecuencia, toda su obra.

El concepto es una constante y, mas adn, una figura clave e imprescindible en sus
libros: articula —como tal vez ningln otro- la diversidad de su obra y es fuente de ideas y
opiniones. Asi se ordena con frecuencia su obra: el concepto de modernidad ocupa el sitio
de idea maestra, y a su alrededor se disponen otras nociones. Es decir, Paz define primero
su postura frente a la edad moderna, y después extrae de esa posicion ideas y conductas
afines. Cuando encara un asunto particular, por ejemplo, deriva sus opiniones de una idea
general previa: denuncia el totalitarismo porque se opone a su idea liberal de la

modernidad, critica a la razon técnica porque es contraria a su visién romantica de la edad
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moderna, y asi sucesivamente. El concepto de modernidad, fuente de ideas, origen de
opiniones, permea intimamente cada una de sus paginas.

A pesar de esta omnipresencia, el concepto no es inmutable: cambia con los afos, se
enriquece continuamente, se ajusta a la biografia intelectual de Paz. El juicio se afina y la
mirada se transforma a través del tiempo. No es lo mismo, por ejemplo, el mundo moderno
para el joven socialista que para el poeta del surrealismo. No observan del mismo modo el
intelectual liberal y el poeta romantico. Una y otra vez la percepcion se modifica, y por eso
todo estudio de la modernidad en la obra de Paz debe ser forzosamente histérico: es
necesario revisar los conceptos pero también su transformacion con el paso de los afios.
Hay que tener presentes al menos cuatro etapas en la modernidad de Paz: la juventud
socialista (1930-1950), la etapa romantica y orientalista (1950-1968), los afios liberales
(1968-1991) y la vejez humanista (1991-1998). Las fronteras y diferencias entre estas
etapas no son siempre claras pero sirven, a su manera, para unificar ciertas constantes y
apuntar algunas particularidades.

La juventud socialista (1930-1950). Al principio, el entusiasmo por el socialismo —
contundente en los treinta, desdibujado en los cuarenta- acerca al joven Paz a la
modernidad. El poeta rechaza el liberalismo pero abraza, con decidida vehemencia, la
modernidad en su version socialista. Nunca sera mas creyente del ideal moderno que en
esos afios de formacion: confia en la historia, promueve la revolucion, trabaja en nombre
del progreso. Sélo la temprana lectura de los romanticos y el estudio de Spengler y
Nietzsche evita la completa devocion acritica; a traves de estos autores y lecturas duda de la
industria, de la razén técnica, de la suficiencia de la tecnologia. Ademas, no es capaz de
articular todavia su entusiasmo en una idea general de la modernidad: los testimonios de

estos afios descansan en poemas y ensayos sueltos, nada sistematicos. No ocurre sino lo
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previsible: Paz, ocupado en cooperar en la tarea de la modernidad, apenas si tiene tiempo
para reflexionar y escribir sobre ella.

La etapa romantica y orientalista (1950-1968). Después de romper en definitiva con
el socialismo, Paz descree de algunos supuestos de la edad moderna y comienza a elaborar
un complejo discurso en contra de ella. El escepticismo es cada vez mas radical y la
penetracion critica crece libro a libro; en cada ocasion Paz va agregando nuevos elementos
a su pesimismo, y de pronto inicia la insistente critica del tiempo lineal, pilar de todo el
edificio moderno. En este proceso existe, ademas de una notoria desilusién frente el
socialismo, una importante vuelta a los autores romanticos y ocurre un vital encuentro con
el Oriente. Las armas criticas son las del romanticismo: analogia, imaginacion, mito, ironia;
y el punto de vista es enriquecido por el contacto con la civilizacion oriental: desde la otra
orilla Paz desmonta la idea del progreso y niega la pretendida superioridad de Occidente.
Los ejemplos de esta postura son numerosos y estan entre lo mas valioso de su obra: El
laberinto de la soledad (sobre todo a partir de su segunda edicion), El arco y la lira,
Corriente alterna, Conjunciones y disyunciones y no pocos ensayos sueltos.

La aversion a la modernidad es tan poderosa durante esos afios que Paz incluso
anuncia el fin de la edad moderna. Los sesenta son afios prodigos en acontecimientos y
sefiales, y Paz, entonces un antimoderno, interpreta la década a su manera: la modernidad
se agota, un nuevo tiempo nace. En el augurio algunos hechos lo apoyan: la desconfianza
general ante el futuro, el descrédito de las revoluciones, el fin de las vanguardias artisticas.
En suma, observa la manera en que la nocion moderna del tiempo se desvanece y celebra
el hecho, casi de inmediato, con al menos dos libros notables: Conjunciones y disyunciones

y Corriente alterna. El antimoderno festeja apuradamente los funerales de la modernidad.
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Los afios liberales (1968-1991). A partir de 1968 empieza una nueva etapa en la obra
de Paz. Su imagen del mundo, firmemente romantica, se mantiene casi intacta pero un
interés destaca ahora mas que en el pasado: la politica. Paz conserva certezas
fundamentales: la modernidad agrava la soledad del humano, ignora el alma y los mitos,
combate la poesia, empuja a un futuro inalcanzable. Pero su obra gana una nueva y solida
conviccion: la modernidad, en su version liberal, tiene ventajas politicas, econémicas y
sociales que ningun otro proyecto contiene. La defensa de la democracia, la denuncia del
totalitarismo y la critica del sistema politico mexicano se vuelven de pronto los ejes
capitales de su obra ensayistica. Libros como Postdata, El ogro filantrépico, Tiempo
nublado y Los hijos del limo profesan una profunda confianza en el liberalismo, y aun asi
no cesan en su critica al mundo moderno. Tras muchos afios de anhelos y desilusiones, Paz
arriba a una viva fusion intelectual: el romanticismo encuentra al liberalismo y la
modernidad convive con la antimodernidad.

La vejez humanista (1991-1998). De nuevo: la visién del mundo persiste pero los
intereses se modifican. Ante el derrumbe del bloque socialista y la gradual democratizacion
del sistema politico mexicano, Paz ajusta en los noventa sus objetivos. La sociedad liberal,
antes mas bien defendida y promovida por él, es el nuevo objeto de su voluntad critica,
nada mermada por la edad ni por el reconocimiento internacional que recibe. El capitalismo
es puesto a devastadora revision: se reconocen adn sus virtudes politicas pero se denuncian
las desigualdades sociales, el vacio mercadotécnico, el nihilismo empresarial, la tosca
cultura global. Paz no es menos riguroso con las modernas sociedades liberales que con las
frustradas naciones socialistas. EI romanticismo adn lo anima y también lo hace un hondo

humanismo, constante en toda su vida pero mas evidente en sus Gltimos afios. En contra de
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los posmodernos y los nihilistas, defiende al humano —alma y cuerpo- y construye dos

hermosos alegatos en favor del amor (La llama doble) y de la poesia (La otra voz).

-Fechar la modernidad

¢Cuéndo comienza la Edad Moderna?;En qué siglo se desvanece definitivamente la
Edad Media y empieza el dominio de la modernidad? Al respecto no hay consenso. Las
fechas van y vienen entre el siglo XVI y el XVIII. Lo cierto es que el proceso de
construccion del mundo moderno toma tiempo: comienza trabajosamente con el
Renacimiento y la Reforma Protestante y termina erigiéndose, siglos después, con la
llustracion y la Revolucion francesa. Entre ambos siglos ocurren un pufiado de capitales
transformaciones: el capitalismo se consolida, la burguesia desplaza a la vieja aristocracia,
los Estados nacionales se constituyen, la ciencia toma fuerza y la razon combate duramente
a la tradicion religiosa. La modernidad —es un hecho- se funda entre ese par de siglos, se
construye a través de esos procesos Y se levanta en medio de los escombros de la sociedad
feudal.

En general, Paz no difiere de este esquematico esbozo. Para €l la Edad Moderna
comienza cabalmente en el siglo XVIII y se alimenta de las novedades de los dos siglos
anteriores. Un hecho es definitivo en su final constitucién: la Ilustracion, movimiento
racionalista, fundador de las utopias modernas, constructor de los principios politicos y
culturales de la modernidad. EI mundo moderno nace ante todo de esas ideas ilustradas
pero, cosa importante, no es la rigurosa aplicacion de ellas: “nuestra (época) —escribe- ha
sido la desfiguracion de las ideas y proyectos de ese gran siglo”.* Mas que aplicar las ideas

que le dieron origen, la edad moderna las traiciona y empobrece. El hecho es importante: la

4 La otra voz, en OC, vol. 1, p.501.
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modernidad, que nace del proyecto de la llustracién, no cumple nunca las expectativas de
tal proyecto, y asi fracasa desde su origen. Esta certeza acompafia muchas de las reflexiones
y criticas de Paz: el mundo moderno es la degradacion de una idea encomiable.

La Edad Moderna, de acuerdo con Paz, atraviesa tres etapas: nacimiento, apogeo y
crisis*®. Nacimiento: en el siglo XVIII el proyecto nace polémicamente, combatiendo la
tradicion y blandiendo la razén critica. Apogeo: en el siglo XIX el proyecto se consolida y
se extiende victoriosamente a todo Occidente; las ideas polémicas (democracia, libertad de
creencias, separacion de Iglesia y Estado) son adoptadas aqui y alla y el mundo occidental
se afirma. Crisis: en el siglo XX -y desde finales del siglo anterior- un profundo malestar
penetra en Occidente y deslegitima lo mismo a las instituciones politicas y econdémicas que
a todo el sistema de valores. Asi expuesto, el diagnéstico de Paz no es del todo original:
coincide en su division cronoldgica con algunos otros autores (Marshall Berman, por

ejemplo) y se alimenta de la generalizada sospecha de habitar un mundo en decadencia.

I. LARAZON

1. La racionalizacion del mundo
El concepto de modernidad en la obra de Paz es tan complejo y coherente que ningln
elemento parece destacar sobre los otros. Razdn, Estado, individuo, progreso, laicismo,
tiempo lineal: cada uno de los atributos del mundo moderno convive armoénicamente con
los otros en su imagen de la modernidad y, a veces, ninguno resalta mas que el resto. Por

eso cualquier via de aproximacion a este concepto es, cosa curiosa, correcta: el estudio de

4 La otra voz, en OC, vol.1, p. 505.
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uno de los elementos lleva a otro y a otro, y de pronto uno esta ya justo en el centro del
asunto. Todos los caminos conducen al descubrimiento de una obra articulada y unitaria.

Tbémese, por ejemplo, el tema de la razén. La razdn, ya se sabe, es un atributo esencial
de la modernidad, quizés su elemento méas importante. Como apunta Alain Touraine, es al
mismo tiempo el medio y el fin del proyecto moderno: a traves de la razon modernizamos,
y modernizamos para fundar una sociedad racional.*” En el principio y en el final de la
sociedad moderna esta la razon: ella termina con la sociedad tradicional y ella funda una
nueva sociedad, pretendidamente méas justa, menos arbitraria, mejor organizada. El proceso
de racionalizacion es violento y negativo: es el acido que destruye la tradicion y la
organizacion feudal, los mitos y los ritos, las solidaridades colectivas y las lealtades
religiosas. Apenas una justificacion disculpa tanta destruccion: la razon misma, la utopia de
una sociedad racional. La razén destruye la tradicion para crear una sociedad a su
semejanza.

En la obra de Paz el proceso de racionalizacion estd tefiido de nostalgia. La
profanacion del mundo y de la vida no le deja silencioso e impavido. Atras quedan cosas y
principios que le importan: los mitos y los ritos, la fiesta y lo sagrado, la comunidad y la
experiencia de la unidad. Despoblado de estos elementos, el mundo moderno aparece frente
a sus 0jos como un paramo desolado, vacio, desprendido de la naturaleza y de la otredad.
Paz comprende el trueque pero no siempre lo justifica: el hombre, desnudo de dioses,
librado de la comunidad cerrada, esta ahora mas solo pero es también mas libre; la
racionalizacion del mundo aumenta la orfandad de los individuos pero también los libra de
sus padres arbitrarios. Esa es la apuesta mayor de la modernidad, y, sobre todo al principio,

Paz no comparte el desmedido entusiasmo. No esta seguro del intercambio: pérdida de

47 Alain Touraine, Critica de la modernidad, Fondo de Cultura Econémica, Argentina, 1999.
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seguridad, sentido y pertenencia a cambio de mayor soledad no es una ecuacion que lo
conmueva siempre.

Por eso buena parte de su obra se empefia en recuperar lo perdido. Paz, al revés de
otros modernos, vuelve atras los 0jos y reivindica elementos y nociones que la modernidad
descarta. Al revisar la historia, por ejemplo, no olvida la perdurable importancia del mito ni
la eficacia de la imaginacién poética. Tampoco soslaya el sustrato sagrado que persiste
debajo del laicismo moderno. Animado por su romanticismo, recupera elementos anteriores
a la consolidacion de la edad moderna: los ritos y las fiestas, el amor y la primacia de los
sentimientos, el anhelo de una comunidad y la vivencia de lo sagrado. En la tarea un
objetivo lo anima: reparar la ruptura entre el hombre y el mundo que la modernidad
provoca. Alejado de los dioses, de espaldas a la naturaleza, al margen de la comunidad
organica, el individuo moderno esta mas solo que nunca, hecho que Paz no celebra. Al
contrario, su trabajo reside en hallar vehiculos que comuniquen otra vez al hombre con el
absoluto perdido: con la comunidad, con la naturaleza, con los otros, con lo Otro. Por eso
todo aquello que destaca tiene cualidad de conductor; los ritos, la fiesta, el amor, el
erotismo, la poesia disparan al hombre mas alla de si mismo y, al menos
momentaneamente, lo curan de su soledad moderna.

Paz observa de este modo el mundo moderno porque siempre adopta un mismo punto
de vista: el del individuo solitario. No mira la modernidad desde la Historia, como hacen
los historicistas, ni se ocupa del destino de una humanidad abstracta, asunto de otros
tedricos. El objeto de su obra es invariablemente el sujeto ordinario, el hombre de carne y
hueso, estremecido por una modernidad violenta. Desde alli el mundo moderno aparece
siempre repleto de sombras: no es la cima del “desarrollo historico” sino el orbe de cosas e

instrumentos, el desierto de significados, la carcel geométrica donde el individuo vive méas
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s6lo que nunca. “El mundo moderno es el hombre, o su fantasma, errante entre las cosas y
los aparatos”.*®

Pero en rigor Paz no busca una vuelta de los viejos tiempos. Nostalgico y romantico,
su trabajo no consiste en revertir la edad moderna sino en enriquecer la modernidad con las
olvidadas bondades del pasado. Los tiempos convergen en su obra: el mundo moderno y la
sociedad tradicional alternan sus encontrados atributos. Razén e imaginacion, mito e
historia, sociedad y comunidad, religion y secularizacion: todo cabe en su permanente
deseo de unidad. Asi, Paz no es una reaccionario a la manera de Joseph de Maistre o de
Edmund Burke, conservadores rotundos, enemigos de la modernidad. El suyo —hay que
repetirlo de nuevo- es un temperamento roméantico y surrealista, mas ocupado en conciliar
los contrarios que en negar el presente.

La pareja mito-razén es esclarecedora al respecto. En principio existe una pérdida
decisiva: el mundo moderno, en beneficio de la razdn, descree del conocimiento mitico y
reduce los mitos a meros cuentos de hadas. La pérdida es irreparable: la razon, limitada,
dice cosas distintas a las de los mitos y no se ocupa de los mismos asuntos. Asi, de pronto,
mas de una cosa —lo sagrado, lo fantastico, lo oculto- queda en la oscuridad, carente de
términos que la expresen. La razon, como apunta Joseph Campbell, ilumina ciertos objetos
pero ensombrece muchos otros: “Donde antes habia oscuridad, hoy hay luz; pero también
donde habia luz hay ahora oscuridad”.*® EI mundo moderno es asi ambiguo, y la tarea de
Paz, previsible: su trabajo, como el de los surrealistas, es iluminarlo todo. Para ello hay que
escuchar de nuevo a los mitos y atender, simultineamente, a la razon moderna: observar la

realidad aparente y la realidad enterrada. En El laberinto de la soledad y en Postdata

48 Corriente alterna, op. cit., p. 36.
49 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanalisis del mito, Fondo de Cultura Econémica, México,
1999, p. 342.
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ambos polos hablan provechosamente: 1o mismo los mitos que los datos histdricos revelan
al pais y al mexicano. Ademas, cuando el mito ha muerto y no dice ya nada®, el poeta
cuenta con otra arma no menos poderosa: la poesia, que también dice aquello que la razén
olvida y calla.

La pérdida de los ritos no es menos dafiina que la de los mitos. El proceso de
racionalizacion desaparece ambos elementos pero no borra la necesidad humana de ellos: el
hombre moderno, desprendido, habitante de un mundo secular, aun tiene hambre de
comunion y absoluto. El mito expresaba el paraiso: hablaba de esa pretendida edad de oro
donde uno comulgaba con el ser pleno y continuo; el rito acercaba el paraiso: a través de
sus caracteristicas particulares comunicaba, durante un instante, al individuo con el
absoluto. Ahora, el hombre estd desprovisto de mitos y ritos colectivos. “La sociedad
moderna —escribe Paz- ha vaciado de todo su contenido a los ritos tradicionales y no ha
logrado crear otros”.! La restitucion de ellos no es sencilla: ante la ausencia de mitos
colectivos vivos, los ritos se degradan rapidamente sin haber satisfecho la necesidad de los
individuos. No obstante, en Paz no cesa nunca la intencion de encontrar nuevos y eficaces
ritos. La mision es revertir la soledad cosmica del hombre moderno, y para ello propone
nuevos medios de comunion, ahora forzosamente individuales: el amor, el erotismo, la
poesia.

No es casual que casi toda su obra mantenga cierta nostalgia de la fiesta. En uno y
otro texto Paz elogia las virtudes de la fiesta tradicional y, de paso, lamenta su degradacion
moderna, vuelta ordinaria party o insipidas vacaciones. La fiesta —Paz lo aprende de Mauss,

de Bataille y, especialmente, de Caillois- cumple en las sociedades tradicionales una cara

50 “Creo que los mitos, como todo lo que esta vivo, nacen, degeneran, mueren”, en “Vuelta a El laberinto de
la soledad”, en OC, vol. 8, p. 246.
5 Corriente alterna, op. cit., p. 112.
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funcion césmica: mitiga el desgaste del mundo y reanuda el fluir de la vida. Para ello tiene
siempre una creadora vocacion de caos: todo en ella es exceso y gasto, transgresion de las
prohibiciones, violacion de las divisiones sociales, suspension del orden. Ademaés revive
momentaneamente el espacio y el tiempo de los dioses; se celebra donde los dioses
fundadores crearon el mundo y, a través de ritos, se recrea el tiempo arquetipico. El caos, el
tiempo original, el ombligo del mundo, la experiencia de lo sagrado, la comunidn estrecha
con la comunidad: todo en la fiesta comunica al hombre con el absoluto.?

El proceso de racionalizacion también profana a la naturaleza. Antes, como Paz
apunta, el mundo natural era sagrado. Ahora, en la época moderna, la naturaleza es apenas
un instrumento y un obstaculo: el hombre se sirve de ella y la destruye cuando ésta estorba.
Una vez mas la postura de Paz ante el proceso moderno es critica y nostalgica: reconoce la
utilidad de la manipulacion cientifica de la naturaleza pero censura la separaciéon del
hombre y el mundo natural. Para hacerse hombre, el individuo dio la espalda a la naturaleza
pero mantuvo una conveniente relacion con ella. Para hacerse hombre moderno, el
individuo rompe enteramente con la naturaleza e intenta ahora regirla a través de su ciencia.
El resultado es, como el de la ruptura con los dioses, una soledad humana exacerbada.

Asi como la razén profana lo sagrado, la técnica penetra en la naturaleza y despoja a
ella de todos sus significados. En la Antiguedad, recuerda Paz, el mundo natural era el
modelo que regia la organizacion de las instituciones y de los individuos. En el mundo
moderno la técnica sustituye a la naturaleza y se vuelve la realidad mas palpable y evidente.
“La técnica —escribe- es una realidad tan poderosamente real —visible, palpable, audible,

ubicua- que la verdadera realidad ha dejado de ser natural o sobrenatural: la industria es

52 Para un analisis detallado de la fiesta en las sociedades tradicionales, ver Roger Callois, EI hombre y lo
sagrado, FCE, México, 1996, p. 109-145.



67

nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno”. Las consecuencias de esta transfiguracion
no son pequefias, y una de ellas destaca por encima de las otras: invadidos por las obras de
la técnica y la ciencia, somos incapaces ya de ver el mundo —el mundo no es méas una
imagen. Hay obras, instrumentos, cosas, pero no existe una imagen del mundo debajo de
esos objetos. La técnica no se impone como una imagen nueva:

(-..)no es una imagen ni una vision del mundo: no es una imagen porque no tiene por objeto

representar o reproducir la realidad; no es una vision porque no concibe al mundo como figura
sino como algo mas 0 menos maleable para la voluntad humana (...) la técnica se funda en una

negacion del mundo como imagen. 53

Perdida la imagen del mundo, profanado lo sagrado, desprendido el hombre de la
naturaleza y de la comunidad, el proceso de racionalizacién arriba naturalmente a su ultima
conquista: la muerte de Dios. En esta tarea, cima de la modernidad, la obra de algunos
pensadores (Sade, Dostoievski, Nietzsche: la “rebelion metafisica” de la que habla Camus)
es tan violenta e importante como el trabajo de la técnica y la ciencia: aquéllos deslegitiman
intelectualmente la idea de Dios y éstas vacian el cielo y cubren el mundo de obras l6gicas
y geométricas. La razon, a la cabeza del proceso, despoja al mundo de imagenes
totalizantes y deslegitima las explicaciones generales que no se justifiguen en los
procedimientos racionales. El antiguo juez, Dios, es destronado, y ahora la raz6n sanciona y
juzga solitaria. EI mundo moderno, hecho todo de pequefias certezas, casi todas relativas,
gueda asi vacio y a merced de la critica y la ciencia: todos sus principios pueden ser
criticados y todas sus realidades pueden ser transformadas. Nada —ni siquiera la razon- es
sagrado y todo —incluso la razon- es objeto de transformacion. EI hombre dinamita sus

absolutos, todo lo solido se desvanece en el aire.

53 “Los signos en rotacion”, Epilogo a El arco y la lira, en OC, vol. 1, p. 254-255.
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Esta imagen resume aceptablemente el concepto de modernidad en la obra de Paz: un
mundo sin Dios, vertiginoso y vacio. En principio el poeta conoce del suceso:“La muerte de
Dios es un capitulo de la historia de las religiones, como la muerte del gran Pan o la fuga de
Quetzalcoatl. También es un momento de la conciencia moderna™*. Asimismo, sabe que
nada marca méas profundamente al mundo moderno que esa ausencia divina: a falta de Dios
“el mundo se ha vuelto mas ligero y el hombre mas pesado”. Es decir, el mundo pierde la
carga de un autoridad suprema y el hombre gana el peso de una responsabilidad mayor.
Ahora, no existe un Dios que juzgue desde el més alla los asuntos terrenales pero tampoco
otro que acompafie a los individuos en su solitaria existencia. El Dios tirano y el Dios
protector se desmoronan en un mismo movimiento. Por eso la muerte de Dios, en términos
de Paz, supone una libertad mayor pero también una soledad desmesurada: el hombre
moderno derrumba el absoluto para experimentar solitariamente el vacio.

Ante esto su postura es, como tantas otras veces, abiertamente contradictoria. Por
supuesto no festeja la muerte de Dios a la manera de Nietzsche ni concibe, como Cioran,
toda su obra a partir de este acontecimiento: su romanticismo le impide ambas cosas. Méas
bien Paz elogia y lamenta al mismo tiempo la desaparicion de Dios del centro del mundo:
celebra la mayor libertad y deplora la mayor soledad que esto supone. En términos politicos
y sociales, el Paz liberal defiende decididamente el eclipse divino; a través de él el hombre
se hace cargo del gobierno, la libertad individual crece, el dogma termina, la pluralidad se
impone. La muerte de Dios, requisito de la democracia, s en sus ensayos politicos una
conquista irrenunciable. Sin embargo, no ocurre lo mismo en su obra poética y en sus
ensayos mas literarios. Alli el Paz romantico lamenta la crecida soledad del individuo y se

empefia en reparar de algun modo el asesinato de Dios. Incluso este trabajo unifica sus

% Corriente alterna, op. cit., p. 119.
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esfuerzos mas importantes: en verso y en prosa Paz no cesa de buscar lo sagrado y tampoco
tiene otro objetivo mayor que el de mitigar la soledad de los modernos. Frente al vacio, Paz
oscila, de este modo, entre dos pulsiones contradictorias: desea arrojarse al abismo pero

también anhela sellarlo antes que alguien caiga hasta su fondo. Atraccion y aversion.

2. Larazony lacritica

El ocaso de Dios y el albor de la Razon ocurren simultanea y unificadamente: la
divinidad pierde el poder y los espacios que la razon conquista. EI doble movimiento tiene
la precision de una sustitucién perfecta: Dios es derribado de su pedestal para que la Razon
ocupe de inmediato su sitio protagonico. Donde antes regia la idea de Dios, ahora manda la
Razén, nueva divinidad suprema. EI mundo moderno no es mas el escenario de la religion,
limitada a las conciencias individuales, sino de la razon, responsable del nuevo mundo. La
organizacion social, por ejemplo, depende ahora de un mandato racional y no de un dictado
religioso: el poder politico no desciende del cielo sino del pueblo, la ciudad no imita a la
ciudad de Dios sino a un modelo racionalmente disefiado, la historia no es el escenario de
los dioses sino el de los hombres. De hecho la razén es tan poderosa en el mundo moderno
que también se pretende sustituto moral de la religion, antigua fuente de todos los valores.
El nuevo criterio moral, de acuerdo con algunos modernos, debe ser la Razon, no el apego
irrestricto a las leyes de Dios: bueno es lo til y racional, malo es lo irracional e indtil.

Al sustituir de esta manera a Dios la Razén adquiere, cosa curiosa, cierto tinte
irracional. Como antes la religion, exige del individuo un necesario acto de fe: toda persona
debe confiar en que la imagen racional del mundo es la Gnica imagen vélida y posible. En el

credo moderno es necesario creer en la razon y sus supuestos: creer que vale mas el
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conocimiento racional que el mitico, creer que lo visible y lo mensurable es la Unica
realidad, creer que la razon es sinénimo de virtud y que la Idgica es sefial de verdad. La
razén, ansiosa por monopolizar el saber, s6lo extiende su imperio si uno acepta de
antemano sus arbitrarias reglas del juego. Lo irracional esta, como Paz observa desde joven,
en el origen del dominio de la razén.>®

También como la religién, la Raz6n suefia mundos mejores que éste. Las utopias,
edificadas en apariencia racionalmente y destinadas en teoria a realizarse en la historia,
atraviesan lo mas profundo del pensamiento moderno y son en el fondo uno de sus rasgos
distintivos. Bajo el disfraz racional de la filosofia de la historia, los modernos imaginan
futuras edades de oro, ya no ubicadas en un sitio fuera de este mundo sino en la historia
inminente. La modernidad, mas que destruir el paraiso, se apropia de él y lo ubica
“racionalmente” en un futuro préximo. Evidente, este fendmeno no entusiasma siquiera al
Paz mas romantico. Los suefios de la razon no le parecen, como a Goya, sino criaderos de

demonios, llamados geométricos al horror de la I6gica. En una entrevista puntualiza:

Cuando digo que el hombre moderno ha sofiado con los ojos abiertos, quiero decir que se ha
entregado a utopias racionales que han terminado en hecatombes. Sera mejor entonces sofiar con
los ojos cerrados; establecer, reanudar la comunicacion entre la vigilia y el suefio, inica manera
de conjurar la hybris. De otro modo la mitad oscura se venga, disfrazada de razén, lucidez,

sentido historico o eficacia.®®

Asimismo, la razon no siempre dice cosas distintas a las de los mitos, relatos
irracionales. Disfrazadas de ciencia, las verdades miticas se repiten a veces en el discurso
racional y moderno. “El hombre contemporaneo —escribe Paz en El laberinto...- ha
racionalizado los mitos pero no ha podido destruirlos. Muchas de nuestras verdades

cientificas, como la mayor parte de nuestras concepciones morales, politicas y filosoficas,

% “| a creencia en la Razdn es, en el fondo, tan irracional como la creencia en la Gracia”, “Vigilias: Diario de
un sofiador”, en OC, vol. 13, p. 164.
% “Respuesta y algo mas”, en Enrico Mario Santf, op. cit., p.231.
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s6lo son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas miticas. El
lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos mitos”.%” Por eso, de
acuerdo con Paz, no es posible hablar de un progreso en el conocimiento: la razén, a pesar
de las pretensiones modernas, no supera lo dicho por los mitos, sino que a menudo
simplemente los repite. Ademas, el conocimiento racional, asi sea distinto, no es mas valido
que el mitico: vale lo mismo una concepcion religiosa del mundo que una racionalista,

ambas irracionales en el fondo. Como ha escrito Cioran:

Todas las vias, todos los procedimientos de conocer son validos: razonamiento, intuicion,
repugnancia, entusiasmo, gémido. Una visién del mundo articulada en conceptos no es mas
legitima que otra surgida de las lagrimas: argumentos y suspiros son modalidades igualmente

concluyentes e igualmente nulas.%®

Para Paz la razdn moderna conserva, de este modo, mas de una similitud con la
religién que desplaza: exige un acto de fe, repite algunos mitos, promete mundos mejores
que éste. No obstante, la razon no sustituye plenamente a Dios ni a los mitos: una parte del
mundo y del individuo quedan -como ya se apuntd- sin atencion y expresion adecuadas. La
razon, por ejemplo, nada dice acerca del destino final de los hombres y tampoco alumbra la
porcion espiritual e irracional de la vida. Por si sola, la razon abarca apenas una mitad de la
existencia y deja en tinieblas el resto del mundo. Pero el problema, como Paz y otros han
observado, no es en rigor la insuficiencia de la razon sino su absurda soberbia: no lo
ilumina todo, y aun asi actia como si en verdad lo hiciese. La razon, en vez de compartir el
mundo con otros instrumentos de conocimiento, descarta toda nocion que no parta de sus
reglas y monopoliza para si el beneficio de la legitimidad. La modernidad, para molestia de

Paz como de Jean-Francois Lyotard®®, actlia como si el saber se redujera a la ciencia.

57 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 8, p. 190.
8 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Punto de Lectura, Espafia, 2001, p. 282.
%9 Jean-Francois Lyotard, La condicion postmoderna, Altaya, Espaiia, 1999, p. 22.
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Aparte, la razon moderna es a veces demasiado rigida para un poeta tan romantico
como Paz. La ldgica, en principio, es inflexible e indtil para descubrir un mundo hecho de
correspondencias: esto es esto y aquello es aquello. La imaginacién, por el contrario, echa
mano de la analogia y revela las relaciones: esto es aquello y aquello es esto otro. Por una
parte, la légica escinde al mundo en fragmentos opuestos; por la otra, la imaginacién redne
los contrarios en la unidad. No obstante, no siempre es de este modo. La razén moderna,
cuando es critica, también se alimenta de la imaginacion y escapa a logica infecunda de la
pura técnica. El problema, sin embargo, es el rudo predominio de la razén instrumental; en
el mundo moderno prevalecen la légica y la técnica, no la imaginacion y la critica. Como lo
ha notado la Escuela de Frankfurt, la vida contemporanea no se organiza alrededor de la
razon objetiva, hecha de valores, sino alrededor de la razon instrumental, hecha toda de
medios. Nuestra razén —Paz lo sugiere- es mas pobre mientras mas ajena es a la critica y a

la imaginacion.

No es raro entonces el constante elogio de la critica en la obra de Paz. En una y otra
oportunidad el poeta celebra las bondades del pensamiento critico, y toda su obra es un
apasionado ejercicio de la critica moderna. Lo mismo en la literatura que en la
antropologia, en la pintura que en la politica, su pensamiento es siempre critico y
autocritico: denuncia los vicios que observa en el mundo, dialoga polémicamente con las
obras ajenas y corrige sin complacencia su propio trabajo. La critica es, en su caso, mas que
una mera constante: es una ineludible vocacion.

De hecho nada le entusiasma méas del mundo moderno que la critica. Ella es el origen
de la modernidad, su sefia méas distintiva y también su conquista méas alta. Sin razon critica

no habria edad moderna: la tradicion persistiria petrificada. Sin razén critica no valdria
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nada el mundo moderno: todo seria obra de la técnica desalmada. La critica es,
decididamente, el atributo principal de la época moderna: “Todo lo que ha sido la Edad
Moderna ha sido obra de la critica (...) Los conceptos e ideas cardinales de la Edad
Moderna —progreso, evolucidn, revolucion, libertad, democracia, ciencia, técnica- nacieron
de la critica”.®® “La modernidad no se mide por los progresos de la industria sino por la
capacidad de critica y autocritica”.®*

Al revés de la razon instrumental, la razon critica no prescinde de la imaginacion. “La
critica —escribe Paz- no es sino una de los modos de operacion de la imaginacion, una de
sus manifestaciones (...) La critica es el aprendizaje de la imaginacion en su segunda
vuelta, la imaginacion curada de fantasia y decidida a afrontar la realidad del mundo”.? En
un orbe regido por la técnica la imaginacion es invariablemente critica: se opone a la l6gica
dominante y revela la otredad, aquello que la razén instrumental no expresa. Por eso el arte
y la poesia, forzosamente imaginativos, constituyen la critica mas severa de la modernidad:
sus creaciones, obras de la imaginacién, encaran acidamente las creaciones del mundo
moderno, obras de la técnica. Ademas, la critica no renuncia tampoco a la ironia ni a la
analogia: una halla correspondencias donde la l6gica no las encuentra y la otra observa el
absurdo donde la logica apenas descubre orden. La razon sélo es critica cuando adopta los
instrumentos que la Idgica descarta: analogia, ironia, imaginacion.

La critica necesita de tantas armas porque su tarea no es facil en el mundo moderno.
Antes, como Paz asegura, el hombre contaba con una obvia edad de oro que servia a
manera de criterio; el mundo de verdad era comparado con la hipotética arcadia y el juicio

brotaba de ese enfrentamiento: bueno era lo cercano a la edad de oro y malo lo lejano.

6 La otra voz, en OC, vol.1, p. 502.
61 “La mesa y el lecho: Charles Fourier”, en OC, vol. 10, p. 86.
62 postdata, en OC, vol. 8, p. 324.
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Ahora, el hombre moderno ejerce con mucho mayor frecuencia la critica pero su ejercicio,
curiosamente, no es mas sencillo. En la sociedad moderna la edad de oro no desaparece
pero si se desdibuja: no esta ya en el pasado sino en el futuro, no es ya un mito sino un
ideal ideoldgico, no es ya una imagen colectiva sino un proyecto apenas compartido por
algunos. De este modo la Arcadia se desvanece, y a su lado también lo hacen los criterios
generales que permitian a todos juzgar de una misma manera -no hay ya un valor central,
compartido unanimemente, que facilite el ejercicio de la critica. Por eso, al borde del
nihilismo, la critica moderna necesita de la imaginacion para no caer en el abismo.

No obstante, como Paz afirma, la misma critica erosiona todos los valores. Agil e
imaginativa, su trabajo consiste esencialmente en poner todo en crisis: duda ante lo
establecido y relativiza los absolutos. A su paso deja una viva senda de destrucciones y un
escenario limpio para la construccién de nuevas obras y nuevos principios. Al destruir
construye posibilidades desconocidas: “despliega una posibilidad de libertad y asi es una
invitacion a la accion”.%® La critica denuncia, enjuicia, destruye, transforma. Incluso a la
razén misma. La modernidad destrona a Dios para elevar a la Razon, y la critica derrumba
de un golpe a ambas figuras: a Dios y a sus sustitutos racionalistas. El mundo moderno, a
causa de ella, es mdvil e inestable: ningun absoluto permanece y todo es victima del
cambio. La critica, en nombre de la libertad, destruye los dérdenes cerrados e impide la
construccion de otros nuevos. Por ella el mundo moderno no es un orden estable ni
unitario: es vértigo e incertidumbre. La modernidad no eleva en su centro una Idea sino su
antidoto: la critica.

Escribe Paz:

La razon critica es nuestro principio rector, pero lo es de una manera singular: no edifica

8 Postdata, en OC, vol. 8,, p. 270.
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sistemas invulnerables a la critica sino que ella es la critica de si misma. Nos rige en la medida

en que se desdobla y se constituye como objeto de analisis, duda, negacién. No es un templo

ni un castillo fuerte; es un espacio abierto, una plaza pudblica y un camino: una discusion, un

método. Un camino en continuo hacerse y deshacerse, un método cuyo Gnico principio es examinar
todos los principios (...) Nada es permanente: la razon se identifica con la sucesion y con la
alteridad. La modernidad es sinénimo de critica y se identifica con el cambio; no es la afirmacién de
un principio atemporal sino el despliegue de la razon critica que sin cesar se interroga, se examina y
se destruye para renacer de nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus enormes y monétonas
tautologias, sino la alteridad y la contradiccidn, la critica en sus vertiginosas manifestaciones (...) El

principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna sino la verdad del cambio. 5

Al observar de esta manera la modernidad, Paz adquiere una ventaja sobre los autores
posmodernos: advierte un mundo inestable y vacio antes que éstos también lo hagan. En su
obra la vision posmoderna no encuentra ningin espacio: el mundo moderno no aparace
inmovil y articulado para que la posmodernidad luzca vacilante y despejada. Paz, desde un
principio, exige para el mundo moderno atributos que algunos reservan en exclusiva para la
posmodernidad: incertidumbre, vacio, vértigo, ausencia de Dios, fin de los relatos
generales. EI Paz romantico sabe demasiado de mundos armonicos y articulados como para
confundir el mundo moderno con uno de ellos. El Paz intelectual conoce suficiente de la
critica como para ignorar sus facultades desestabilizadoras. La sensibilidad de Paz, al
menos en este caso, marcha un paso adelante: nota, elogia y critica el vacio mientras
muchos otros adn no lo perciben siquiera.

Sin apuntarlo explicitamente, Paz advierte el par de fuerzas que se baten dentro de la
modernidad: los aliados de la sociedad abierta y sus enemigos. Unos pugnan
insistentemente por un mundo moderno abierto, incluso vacio: no levantan nuevos
absolutos ni condenan la autonomia del individuo moderno. Los otros, no menos modernos,

combaten para clausurar el abismo: desean apuntalar nuevos dioses y trabajan para modelar

8 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 354.
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un destino colectivo. Por un parte, se respeta el abismo, se elogia la soledad del individuo,
se rechazan las solidaridades colectivas; por la otra, se intenta sellar el vacio, se elevan
nuevos absolutos, se aplaude el colectivismo. En un costado se encuentran los liberales,
siempre individualistas y tolerantes, y en el otro estan todos aquellos que desean reordenar
y cohesionar el mundo a través de la Razon o de la Historia: los historicistas, los marxistas,
los ilustrados mas radicales. La modernidad, de este modo, es violentamente contradictoria:
se pretende vacia e inestable pero también coherente y orgénica. En su interior conviven
ambas intenciones, enteramente excluyentes. Por eso los posmodernos, segun la implicita
I6gica de Paz, aciertan en algo: observan un mundo moderno que tiende hacia el orden y la
coherencia. Pero se equivocan en otra cosa mas importante: no advierten que la modernidad
también es, y ha sido siempre, vacio, vértigo, inestabilidad, caos libertario, apasionada

voluntad de vuelo.

Il. EL TIEMPO LINEAL

1. La nocion moderna del tiempo

Adversaria de lo inmovil y lo eterno, la critica también define la moderna nocién del
tiempo. Al condenar lo establecido, alienta el cambio y promueve un mundo en constante
movimiento. Al enjuiciar el pasado y el presente, dispara a todos a la caza del futuro. La
critica es madre del tiempo lineal y progresivo: es el motor que garantiza el fluir de la
historia, el acido que menoscaba el pasado, el juez que sanciona el presente, el arco que nos
lanza a un futuro inalcanzable. A ella debemos los rasgos capitales de nuestra singular
conciencia temporal: la pasion por el cambio, el hambre de novedades, el apremiante afan

de conquistar el futuro. Como ha escrito Paz, “La modernidad se identifica con el cambio y
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el principio que la rige es la critica: el tiempo hace la critica de si mismo y esa critica se
llama, a veces, evolucion y, otras veces, revolucién”. Solo a través de la critica la historia
se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y no llega nunca.

En la obra de Paz el estudio del tiempo es un elemento decisivo. Animado por las
ideas de Nietzsche y Bergson, Proust y Bachelard, el poeta medita acerca del asunto y
construye, pagina a pagina, una de las reflexiones mas originales sobre el tiempo moderno.
En su poesia, por ejemplo, el intento de fracturar el tiempo lineal y de habitar la eternidad
del instante es frecuente y luminoso: el yo poético se desprende a menudo de la historia
sucesiva y se abisma en la quieta plenitud del instante. En las investigaciones historicas, por
otra parte, su conciencia temporal no es menos singular y atractiva: Paz revisa la historia no
como un proceso puramente lineal sino como un texto atestado de mitos, repeticiones,
misterios circulares y secretos estigmas. El tiempo, en su obra, es un tema de reflexion
constante y un objeto manipulado con maestria y belleza.

Al pensar la modernidad Paz otorga, de este modo, un espacio central a la idea del
tiempo. Quizas como ningun otro autor, sostiene su imagen del mundo sobre una imagen
previa del tiempo y la historia. La idea del tiempo es el origen de sus otras ideas sobre el
mundo moderno: aquello que dice sobre la politica, la sociedad, el arte y el pensamiento
modernos es resultado de aquello que escribe sobre la nocion temporal de la modernidad.
Las revoluciones, las utopias, las vanguardias artisticas, los sistemas politicos
contemporaneos, las costumbres y los ideales: todo aquello que nos define como modernos
es consecuencia de nuestra particular conciencia temporal. “Nuestro tiempo —escribe- se
distingue de otras épocas y sociedades por la imagen que nos hacemos del transcurrir”.%®

Por eso, para entender cabalmente la modernidad, es necesario desentrafiar primero la idea

8 |_os hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 339.
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moderna del tiempo, descubrir el “ritmo primordial” que mueve y anima a nuestra
civilizacion.

Paz procede comparativamente: primero revisa las nociones antiguas del tiempo, y
después destaca los atributos especificos del tiempo moderno. En las comunidades
primitivas, por ejemplo, observa la importancia del mito y del pasado arquetipico,
elementos desterrados de nuestra conciencia temporal. Entonces el pasado, y no el futuro,
era el fundamento del tiempo: éste transcurria no para develar el futuro sino para repetir el
pasado, no para portar novedades sino para suprimir el cambio. Las comunidades
primitivas, temerosas de la novedad, hacian de su origen mitico el Unico arquetipo
temporal; el presente tenia el deber de repetirlo infinitamente, las fiestas y los rituales lo

revivian, la comunidad daba la espalda al futuro mientras fijaba sus ojos en el origen.

Para las sociedades primitivas —sefiala Paz- el arquetipo temporal, el modelo del presente y del
futuro, es el pasado. No el pasado reciente sino un pasado inmemorial que estd mas alla de todos
los pasados, en el origen del origen. Como si fuese un manantial, este pasado de pasados fluye
continuamente, desemboca en el presente y, confundido con él, es la Unica actualidad que de
verdad cuenta(...) El pasado es un arquetipo y el presente debe ajustarse a ese modelo

inmutable.®

También dispuesto para anular el cambio, el tiempo en Oriente y en la América
precolombina “se despliega en circulos y en espirales”. El pasado de los primitivos,
“siempre inmovil y siempre presente”, toma fuerza, “transcurre, esté sujeto al cambio y, en
una palabra, se temporaliza”. El tiempo en Oriente, en vez de estar fijo, anda y tropieza con
el futuro, portador de novedades. No obstante, avanza, crece y finalmente muere. Al revés
de nuestro tiempo, su transcurrir no es infinito: en un momento se agota y comienza de
nuevo, atrapado en sus circulos y espirales. Asi, el tiempo transcurre pero apenas por un

rato; de pronto se termina y todo empieza de nuevo. El eterno retorno es el remedio contra

% |_os hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 339.
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el futuro y el cambio: las cosas no cambian demasiado pues vuelven al origen y el futuro no
es del todo inesperado pues en su extremo linda con el pasado. El circulo, que tolera el
transcurrir del tiempo, también lo encierra en sus inexorables fronteras: “El tiempo ciclico
transcurre, es historia; igualmente es una reiteracion que, cada vez que se repite, niega el
transcurrir y la historia”.%’

Transformacién capital al respecto, el tiempo de los cristianos acepta abiertamente el
transcurrir constante e irreversible. La historia no esta ya fija en el origen arquetipico ni
esta contenida en el circulo y sus ciclos; simplemente transcurre y no tiene regreso. La
sucesion sustituye a la repeticion: cada instante continla a otro y todos desembocan,
irremediablemente, en el futuro. “Al romper los ciclos (...) —escribe Paz-, el cristianismo
acentud la heterogeneidad del tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que
lo hace romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre distinto. La caida de
Adan significa la ruptura del paradisiaco presente eterno”®® y el inicio de la sucesion
temporal: pasado, presente y futuro en perpetua transicion. El transcurrir del tiempo en el
cristianismo, sin embargo, no es todavia infinito: la sucesion terminara en algin momento y
la eternidad —toda presente- anulara la historia. La ansiedad del futuro es asi otra vez
mitigada: el individuo no continuara despefiandose infinitamente en historia, sino que a su
muerte arribara a un tiempo estable, estatico y seguro.

Aun cuando abre las puertas al tiempo moderno, la nocion cristiana no se deslinda
enteramente de las imagenes anteriores. Entre las tres ideas del tiempo —la primitiva, la
oriental y la cristiana- hay méas de un rasgo compartido y un mismo miedo que las mueve:

el temor al futuro y sus novedades. Aqui y alla la obsesion es la misma: detener la sucesion,

67 Los hijos del limo, en OC, vol 1, p. 340-341.
% Los hijos del limo, en OC, vol 1, p. 343-344.
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limitar la historia, minimizar los cambios. Por eso el pasado arquetipico, el eterno retorno y
la eternidad cristiana coinciden en su afan de mitigar lo inesperado; cada uno ofrece a los
individuos una meta conocida, un plan previamente trazado: el futuro —dicen- sera como el
origen o como el pasado o como el paraiso del que alguna vez nos desprendimos. El
hombre es puesto —con méas o menos eficacia- a salvo de la maldicion de la historia.

En el mundo moderno, tal como Paz advierte, todo se transforma: la historia se vuelve
una promesa, el futuro una meta, el cambio una bendicién. Los modernos, inestables y
vertiginosos, abren las puertas a la sucesion infinita e irreversible y corren detrés de un
futuro en apariencia promisorio. El tiempo es lineal, y su transcurrir, dichoso. La historia es
una oportunidad, y los individuos, los sujetos que la manipulan y adoran. No hay ya un
pasado arquetipico sino un futuro ideal al alcance de todos: el hombre moderno no conserva
su pasado, rompe una y otra vez con él. Ni siquiera los ciclos y el paraiso cristiano
persisten: la historia avanza ahora sin obstaculos y el paraiso es buscado dentro, no fuera,
de la historia. La modernidad, de este modo, altera las otras nociones temporales: abraza el
cambio, persigue lo inesperado, elogia el futuro. El individuo, antes atado al pasado, parte a
la aventura del futuro, siempre optimista, siempre confiado. La historia es su casa y es su

suefio.

La época moderna (...) —escribe Paz- es la primera que exalta el cambio y lo convierte en su
fundamento. Diferencia, separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolucién, desarrollo,
revolucion, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad,
no el tiempo que es, sino el tiempo que todavia no es y que siempre esta a punto de ser (...) Los
antiguos veian con temor al futuro y repetian vanas formulas para conjurarlo; nosotros dariamos la

vida por conocer su rostro radiante —un rostro que nunca veremos.

2. Laidea del progreso y la revolucion

% Los hijos del limo, en OC, vol 1, p. 344-345.
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La idea del progreso, central en el escenario de la modernidad, nace en principio de
un juicio moral. Los modernos no se limitan a aceptar el transcurrir lineal e irreversible del
tiempo: también describen ese transcurrir como un proceso fértil y dichoso. La historia no
solo avanza sin remedio: también anda venturosamente, y a su paso deja una y mil
maravillas. Al pasado sigue el presente, y al presente el futuro, cada uno mejor que el
estado previo. El individuo, dotado de voluntad y razon, es capaz —en teoria- de conducir la
historia a su realizacion feliz y contundente. La civilizacion —es la idea- camina, y camina
rectamente: aniquilando lo arbitrario, entronizando la razén, liberando al individuo,
modernizando al mundo entero.

E. M. Cioran explica sencillamente la idea:

Ante la acumulacion de sus éxitos, los paises de Occidente no necesitaron mucho trabajo para
exaltar la historia, para atribuirle una significacion y una finalidad. Les pertenecia, eran sus
agentes: debia pues seguir su marcha racional... De este modo, la colocaron alternativamente
bajo el patronazgo de la Providencia, de la Razdn y del Progreso. El sentido de la fatalidad les
faltaba; comenzaron finalmente a adquirirlo, aterrados por la ausencia que les acecha, por la

perspectiva de su eclipse. °

Nacida del optimismo de la llustracion, la idea es abiertamente etnocentrista. A traves
de ella Occidente reafirma el valor de su desarrollo y asegura su pretendida superioridad
sobre el Oriente. La historia, vista desde el mundo moderno, justifica las expectativas de
hegemonia: las naciones occidentales —se dice- son el futuro y Oriente el pasado, nosotros
somos la cima de la historia y ellos apenas uno de sus episodios anteriores. Asi funciona el
optimismo: Occidente vuelve universales sus valores especificos y después rechaza a
quienes no los comparten. La razon, por ejemplo, es elevada a calidad de valor supremo, y
a partir de ella se califica a todo el mundo: van a la cabeza de la historia aquellos pueblos

regidos por principios racionales, y a los pies las naciones teocraticas. Es decir, Occidente

"0 E. M. Cioran, La tentacion de existir, Punto de lectura, Madrid, 2002, p. 24.
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se confunde primero con la historia, y luego confunde deliberadamente ésta con el bien y la
felicidad supremos.

A partir del siglo XIX, algunos autores teorizan la idea del progreso. En sus manos la
conviccion ilustrada deviene una certeza “cientifica”: la historia —escriben- no sélo avanza
venturosamente, sino que también lo hace empujada por leyes previsibles y racionales. Lo
mismo Hegel que Marx y Comte encuentran principios generales en la historia y, a través
de ellos, identifican el sentido final del proceso histérico, ya sea el Espiritu, el comunismo
o la sociedad positivista. Herederos de la llustracion, todos ellos comparten la metodologia
de Bolingbroke: la historia es “filosofia ensefiada mediante ejemplos”. Fildsofos de la
historia, todos ellos parten de un pufiado comun de nociones: la historia camina, el camino
es lineal, la linea es predecible y su destino final es altamente deseoso. El historicismo
fortifica, de este modo, el moderno culto a la historia: ya no la adoramos sélo por avanzar
sino también por avanzar racionalmente. En el vacio moderno un nuevo idolo es levantado.

Quizés alli esté, como explica Camus,’* la razdn principal del historicismo. El culto a
la Historia es una respuesta a la muerte de Dios: ante un mundo vacio algunos autores
levantan un nuevo absoluto, ahora llamado Historia y en apariencia racional. Muerto Dios,
el hombre es librado al azar, y casi de inmediato las filosofias de la historia edifican un
nuevo Destino, esta vez secular. El objetivo del historicismo es, de esta manera, llenar de
sentido el vacio, mitigar el azar, construir una poderosa divinidad moderna. Como los
religiosos a Dios, los modernos deben someterse a la Historia pues solo en su servicio
hallaran sentido a la existencia. La historia es la meta y el instrumento, la promesa y la

plegaria, el fin y el medio. Es el sustituto de Dios y el lazo que ata una vez mas al hombre

1 Albert Camus, EI hombre rebelde, Losada, Esparia, 1998.
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al absoluto. Es, en suma, un culto doblemente moderno: nace del vacio que la modernidad
provoca y no pretende —tentacion también moderna- otra cosa que clausurarlo.

A veces sin manifestarlo explicitamente, Paz esta al tanto de esto. Prueba de ello es
que, en su obra, la idea del progreso aparece siempre arrastrando una fuerte carga religiosa.
Afirma Paz: “No la fusién con Dios sino con la historia: ése es el destino del hombre. El
trabajo sustituye a la plegaria, el progreso a la gracia y la politica a la religion”.”? Esto es
asi porque la idea del progreso, secular en apariencia, no anula enteramente la nocién
cristiana del tiempo ni desvanece la ilusion religiosa del paraiso. Mas bien sustituye a
ambas nociones y conserva, en términos racionales, algunos de sus principios mas
significativos. El paraiso, por ejemplo, sélo es trasladado de un sitio a otro: ya no esta en el
mas alla sino aqui, en el futuro y al alcance de los individuos. El futuro suplanta a la
eternidad pero provoca los mismos resultados: el presente es despojado de sentido.
Modernos o cristianos, los individuos estan invariablemente en busca de un tiempo distinto
al presente y de una experiencia diferente a la del instante. La eternidad y el futuro son la

meta, y el presente apenas el camino.

De esta nocion del tiempo nace también el extendido prestigio de la revolucion,
movimiento radical y violento.”® Adversaria del pasado y aliada del progreso, la revolucion
retine en su seno las dos ambiciones modernas mas impetuosas: el permanente afan de
cambio y la inagotable intencion de conquistar el futuro. EI movimiento revolucionario, al
menos en sus intenciones, entierra de un golpe la tradicién y, en el mismo movimiento,

inaugura la sociedad moderna: combate lo arbitrario y edifica sobre las bases de una

72| os hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 356.
8 Agui se esbozan apenas algunos rasgos de la revolucion moderna. La famosa reflexion de Paz sobre la
revolucion, la rebelion y la revuelta se encuentra en el capitulo 6, “Presente y futuro: crisis de la modernidad™.
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ideologia racionalista. La revolucion es, de este modo, el vehiculo ideol6gico de la
modernidad y también el camino mas veloz para alcanzar el futuro. No es necesario esperar
los efectos de la evolucion o los dudosos resultados de las reformas: la revolucién es una
ruptura que, en menos de lo que una bala tarda en alcanzar al enemigo, nos traslada del
desprestigiado pasado al promisorio futuro.

Para que esto sea asi, la revolucion debe ser estrictamente ideoldgica. Socialista o
burguesa, su intencion mayor es modelar la sociedad de acuerdo a los dictados de una
doctrina moderna: organizar el poder de tal modo, ejercer los recursos de tal manera,
formar al individuo bajo ciertos requisitos. La revolucion, al revés de la rebelion, no es un
acto improvisado ni una protesta instintiva; es, como Paz sugiere, el episodio de una Idea
de la Historia, el atisbo de una ideologia, el elemento de una metafisica. La Razon, para
imponerse, precisa de un plan definido, y la revolucidn es el brazo que lo ejecuta.

Hija del tiempo lineal, toda revolucién es contradictoria: marcha simultdneamente
hacia el futuro y hacia el origen. Las ideologias que las empujan detentan la paradoja:
localizan la Edad de Oro en el futuro y también en el pasado remoto. ElI marxismo, por
ejemplo, lanza a los individuos hacia un comunismo méas o menos similar al primitivo, y el
positivismo pretende fundar una sociedad que tenga el orden y la coherencia de la
comunidad primaria. El origen es la meta (Karl Kraus), y asi la revolucidon existe
desgarrada entre dos ambiciones contrastantes: el hambre de futuro y la nostalgia del

origen. En palabras de Paz:

Toda revolucion, sin excluir a las artisticas, postula un futuro que es también un regreso(...) El
futuro revolucionario es una manifestacion privilegiada del tiempo ciclico: anuncia la vuelta de
un pasado arquetipico. Asi, la accion revolucionaria por excelencia —la ruptura con el pasado
inmediato y la instauracién de un orden nuevo- es asimismo una restauracion: la de un pasado
inmemorial, origen de los tiempos(...) El futuro que nos propone el revolucionario es una

promesa: el cumplimiento de algo que yace escondido, semilla de vida, en el origen de los
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tiempos.

Mezcla de tiempo lineal y circular, la revolucién combina también religion y laicismo. A
la manera de la razén, no destruye enteramente a su adversario sagrado: persisten en ella
residuos religiosos, asi como en la raz6n sobreviven restos miticos. De hecho su funcién, en
el imaginario moderno, no es muy distinta a la desempefada por las religiones: ambas
prometen el paraiso y ambas aparecen como conductos para devolver a la humanidad al
origen mitico. Ademas una y otra, como sefiala Paz, ofrecen al individuo experiencias
analogas: la comunion momentanea con Dios o con algunos de sus sustitutos racionales, el
pueblo, la clase, el partido.”® Por eso no sorprende el culto moderno que tantos rinden a la
Revolucion, instrumento de la Razon y la Historia. “Nuestra época —escribe Paz- despobld
el cielo de dioses y angeles pero heredd del cristianismo la antigua promesa de cambiar al
hombre. Desde el siglo XVIII se pensé que ese cambio consistiria en una tarea
sobrehumana, aunque no sobrenatural: la transformacion revolucionaria de la sociedad”.”

Para el moderno salvacién rima con revolucion.

3. Lacritica del tiempo lineal

Ante esta nocién del tiempo la postura de Paz no es menos critica que su actitud ante
la razon. Aqui y alla desconfia de las certezas modernas y acepta sélo parcialmente la
validez sus pilares. La razon y el tiempo lineal no son, en su obra, conquistas intachables ni
tampoco males atroces: son apenas elementos del mundo moderno, tan plausibles como
censurables. A mitad del liberalismo y el romanticismo, su postura es vivamente
contrastante: elogia y denuncia, defiende y critica el entorno que lo contiene. Al revisar el

asunto de la razon moderna, por ejemplo, reconoce la importancia de la critica, celebra las

74 “L_a democracia: lo absoluto y lo relativo”, en OC, vol. 9, p. 481.
> Tiempo nublado, op. cit., p. 28.
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victorias de la ciencia, aplaude algunos logros de la técnica, y del mismo modo censura la
estrechez de la légica y resiente la pérdida del conocimiento mitico.

Casi lo mismo ocurre cuando estudia la moderna nocién del tiempo. No descarta
enteramente ni adopta acriticamente la conciencia temporal de su sociedad: revisa con
lucidez extrema sus atributos mas importantes y, después, enjuicia y defiende al mismo
tiempo. Mas de una cosa lo entusiasma: la critica moderna del pasado, la inestabilidad de
todo aquello que se supone petrificado, la confianza en el individuo como motor de la
historia. Pero otras cosas no le satisfacen: la soledad del individuo entregado a la sucesion
infinita, la insensata busqueda de un futuro inalcanzable, el sacrificio sistemético del
presente. Ademas, ante el tiempo moderno, como ante la razén, mantiene siempre el mismo
esfuerzo: el afan de reunir el pasado y el presente, la razon y el mito, el tiempo de los
modernos y el tiempo de los antepasados. De hecho asi, y no de otro modo, deberia ser
entendida su particular concepcion de la historia: no como una negacion del tiempo lineal,
ni como una vuelta al tiempo ciclico, sino como un desesperado intento de fundir ambos
tiempos en uno.

Su critica del tiempo moderno tiene antecedentes importantes. Al rechazar desde
temprano la idea del progreso y revalorar la conciencia temporal de los antepasados, Paz se
inscribe en una tradicion critica honda y rigurosa. Lo mismo en la filosofia que en el arte no
pocas voces sefialan, desde finales del siglo XIX, las desventajas de una concepcion lineal
del tiempo, y otras desmienten la supuesta superioridad de Occidente, justificada en la
quebradiza idea del progreso. En sus obras Nietzsche y Bergson, por ejemplo, hacen la
critica del tiempo lineal y del progreso mientras artistas y escritores reivindican el arte y la
cultura de Oriente. Con unos y otros Paz tiende intimos lazos: a la manera de algunos

pensadores y antropdlogos, desmiente que la concepcion lineal del tiempo sea la Unica
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posible y redescubre el valor de los mitos; a la manera de los artistas y escritores, recoge en
su obra la influencia de otras civilizaciones y se empefia en crear una cultura de veras
universal, ajena a las pretensiones occidentales de superioridad.

Nada preocupa mas a Paz que la soledad del individuo moderno. Asi como en la
racionalizacion del mundo observa la separacion entre Dios y el hombre, en el tiempo lineal
contempla la escision entre el hombre y el cosmos. Abandonado a un tiempo infinito y
atrapado en una sucesion imparable, el individuo moderno estd —segin Paz- méas solo que
cualquiera de sus antepasados. A diferencia de ellos, no tiene ya dioses ni lazos orgéanicos
con alguna comunidad protectora y tampoco goza del balsamo de los mitos y los ritos. El
hombre moderno esta en realidad tan desarraigado que ni siquiera su concepcion del tiempo
le sirve de cobijo. Antes, la conciencia temporal —primitiva, ciclica o cristiana- era una
terapia: defendia a los individuos de su miedo al futuro e incluia a cada uno en un definido
fragmento del tiempo. Ahora, la concepcion del tiempo no estd hecha a la medida del
hombre ni lo salva de la incertidumbre: lo arroja mas bien al azaroso futuro y lo obliga a
deambular en un tiempo sin dimensiones. El individuo moderno no tiene la complicidad
del calendario.

Una de las razones de este desperfecto, de acuerdo con Paz, es el olvido del hombre.
Los modernos -y entre ellos, principalmente los historicistas- no piensan sus teorias en
términos individuales: una cabeza, un solo destino, una vida de no méas de setenta u ochenta
afios. Al contrario, refieren su idea de la historia a la humanidad entera y piensan no en
vidas sino en eras. La idea del progreso, por ejemplo, construye un destino para la
humanidad, no para el hombre; la tarea histdrica no es de uno sino de todos y la
recompensa, al revés que en el cristianismo, no esta al fin de la vida sino de la historia. La

sucesion temporal infinita, asimismo, no necesita del servicio del hombre: el tiempo lineal,
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a diferencia del ciclico, fluye sin la intervencion del individuo, despojando a éste de una
relacion mas estrecha con el ritmo del cosmos. A esto cabria agregar, ademas, otro punto,
anotado por Norbert Elias.”® En el mundo moderno los hombres no refieren ya el tiempo a
ciertos procesos naturales: un dia=un giro de la tierra, una estacion=tiempo de siembra o
cosecha. Ahora, méas bien, experimentamos el tiempo como si éste tuviera una existencia
auténoma, como si tejiera a nuestro alrededor una inhumana red de minutos y horas, como
si nos viviera mecénica e inexorablemente. El tiempo, antes un aliado, es nuestro enemigo

Mas Severo.

...siento que no he vivido nunca, que he sido vivido por el tiempo, ese tiempo
desdefioso e implacable que jamas se ha detenido, que jamas me ha hecho una
sefia, que siempre me ha ignorado. Probablemente soy demasiado timido y no

he tenido el valor de asirlo por el cuello y decirle: “Yo también existo”.””

Otra desventaja del tiempo lineal es que dispara a los individuos hacia un futuro
inalcanzable. El sujeto moderno, de acuerdo con Paz, existe escindido entre un par de
hechos ineludibles: su perpetuo anhelo de tocar el futuro y la natural elusividad de este
mismo. “Apenas tocado, el futuro se disipa, aunque solo para, un momento despues,
reaparecer de nuevo, un poco mas alla. Siempre mas alla”.”® Animado por la idea del
progreso, el individuo camina siempre con la vista puesta en el futuro, y solo después de
haber sacrificado su presente comprende que ese futuro es inasible. Lo sepa o no, el
moderno comparte el destino terrenal del cristiano: ambos estan en busca de una Edad de
Oro que no alcanzaran en vida. “Nuestro futuro(...) — sostiene Paz- no es un lugar de

reposo, no es un fin; al contrario, es un continuo comienzo, un permanente ir mas alla.

6 Norbert Elias, Sobre el tiempo, FCE, México, 1989.
7 “Antes de dormir”, en OC, vol. 11, p. 158.
8 Tiempo nublado, Seix Barral, México, 1998,, p. 36.



89

Nuestro futuro es un paraiso/infierno: paraiso por ser el lugar de eleccion del deseo,
infierno por ser el lugar de la insatisfaccion”.”

Pero no solo el futuro es elusivo: también el presente se esfuma bajo los pies de los
modernos. La realidad, antes estable, es efimera y vertiginosa: todo cambia, todo se
desmorona, todo nace y muere de inmediato. La modernidad, en palabras de Baudalaire,
“cést le transitorie, le fugitif, le contingent”. EI hombre moderno, en palabras de Heidegger,
vive devorado por el afan de novedades. Nada dura demasiado y a nada puede atarse el
individuo, siempre a la deriva. El tiempo fluye més aprisa que la capacidad del individuo
para ajustarse a él, y ademas transcurre libre de control alguno. Paz, que esta al tanto de
todo ello, apenas si difiere de los posmodernos en el diagndstico: la vida moderna,
especialmente en el siglo XX, es hipermoderna; los cambios se suceden precipitadamente,
las vanguardias duran apenas un instante, y en medio de tanto movimiento el sentido se
pierde. Queda la velocidad, falta el significado.

Mas al fondo, sin embargo, la nocién moderna del tiempo tiene una repercusiéon mas
poderosa. No solo escinde al individuo del cosmos: también, como advierte Paz, separa al
hombre de si mismo. A la manera de una imagen que sin cesar se fragmenta, el sujeto se
divide y se niega a cada instante: es otro cada vez, continuamente deja de ser el que es para
convertirse en el que serd, y asi infinitamente. La sucesion, en el pensamiento de Paz, es
sindnimo de escision: “Todo nos amenaza: el tiempo, que en vivientes fragmentos divide al
que fui del que seré, como el machete a la culebra”. El tiempo, mientras fluya lineal y
vertiginosamente, arrastrara a su paso nuestra identidad y dejara en nuestro ser la marca de
un intimo desastre. Como ha escrito Gaston Bachelard —a quien Paz debe méas de una idea

sobre el tiempo-, la sucesién no se entiende sin la muerte:

7 Los hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 357.
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el tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de que
el tiempo podra renacer, pero antes tendra que morir. No podréa transportar su ser de uno a otro ins-
tante para hacer de él una duracion. Ya el instante es soledad... Es la soledad mas desnuda en su va-
lor metafisico. Pero una soledad de orden mas sentimental confirma el aislamiento tragico del instan-
te: mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos aisla no sélo de los

demas, sino también de nosotros mismos, puesto que rompe con nuestro mas caro pasado. &

Hay, debajo de todas estas criticas al tiempo lineal, un firme pesimismo; al revés de
los marxistas y los ilustrados, Paz no confia en las bondades de la historia. En principio
observa en ella un proceso desordenado e imprevisible.“La historia —afirma- no es el légico
resultado de un proceso dotado de una direccién y un sentido. Es el dominio de mil causas,
algunas de ellas imponderables, como el azar”.8! No es posible anticiparla ni reducirla a un
pufiado de leyes dialécticas como pretenden los historicistas, sujetos armados con nociones
racionalistas que la historia desconoce. (Pero la historia, de acuerdo con Paz, no es tampoco
un proceso enteramente caotico e incoherente. En un impulso contradictorio, afirma un par
de cosas excluyentes: la historia no posee sentido ni direccion pero tiene, cosa curiosa, la
forma de un poema. Primero desmiente tajantemente las pretensiones historicistas, y
después modera la postura: no hay leyes racionales en la historia pero quizas las haya
poéticas. Asi, la visién histérica de Paz, como apunta Aguilar Mora, “se revela como la
proyeccion de un poeta que quiere imponerle a la historia la arbitrariedad de la creacion
poética”.82)

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla™®. Asi como sus rutas no son
previsibles, sus resultados tampoco son normalmente venturosos. A menudo la historia

desvaria, desobedece los planes creados por las ideologias, y revela su rostro feroz e

80 Gaston Bachelard, La intuicién del instante, FCE, México, 2000, p. 11.
8 |tinerario, op. cit., p. 193.

8 Jorge Aguilar Mora, op. cit., p. 139.

8 El laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 114.
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incontrolable. El “sentido histérico” —Paz lo sabe- no termina en la feliz sociedad
comunista sino en el terror totalitario. EI “progreso” de la humanidad —Paz lo ha escrito- no
culmina en la armdnica sociedad positiva sino en la helada tirania de la técnica. No hay
manera de ignorar los testimonios: Paz, como sus contemporaneos, observa el horror
totalitario, las guerras mundiales, la amenaza nuclear, y en medio de tantos hechos su
temprana confianza en la historia se desmorona. La desilusion, por supuesto, no es
exclusiva del poeta: masivamente se descree de las bondades de la historia y de la
inexorabilidad del progreso. Lo interesante, no obstante, reside en la rapidez con que Paz se
desprende de su ingenua fe historicista y comienza la critica de la Historia, apenas después
de abandonar las filas socialistas. A mediados de los cincuenta, ya denuncia lo que a otros
les tomara todavia décadas: el insensato culto moderno de la Historia.

Es necesario detallar las dimensiones del desencanto. Paz, en principio, no padece una
decepcion mayuscula al dudar de la Historia, entre otras cosas porque nunca confio
ciegamente en ella. Aun cuando fue marxista mantuvo sus reservas criticas: no creyo
siquiera un instante en las virtudes redentoras de la historia. Jam&s consideré que la
salvacion residiera en ella: la historia no imprime un sentido a nuestras vidas ni alivia
nuestra soledad moderna. EI camino, sugiere Paz, esta fuera de la historia: en la poesia, en
el amor, en la experiencia de lo sagrado. Pero esto no implica que nada importe la historia.
Paz, que nunca crey0 completamente en ella, tampoco desconfia de todas sus facultades. En
su caso no se trata de renunciar a la historia sino a su obtuso culto, no a la accién sino a las
esperanzas ingenuas depositadas en ella. El poeta insiste, aun después del descrédito de la
Historia, en la democratizacion del pais, en la modernizacion de la sociedad, en la

transformacion del estado de cosas. Tan s6lo advierte, licido y pesimista, que nada
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providencial se oculta debajo de esas tareas. La accion histérica debe continuar, no el
enloquecido culto de la Historia.

Conocidas sus reservas ante la historia, no extrafia su reiterada defensa del presente.
El futuro es demasiado amenazante como para depositar nuestras esperanzas en su arribo.
Tampoco es conveniente admirar inmdviles el pasado. La actitud mas sensata, sefiala Paz,
es entregarse al presente, aqui y ahora, siempre en busca del instante. No es preciso aceptar
cabalmente la realidad en que vivimos ni tolerar las injusticias que la marcan. Es necesario
apenas comprometerse con este presente: reformar este mundo en vez de modelar una
utopia lejana, vivir al lado de estos humanos en vez de esperar al nuevo hombre, adquirir
sentido en este instante en vez de sacrificarlo en nombre de un futuro inasible. “La
generosidad con el porvenir —escribié Camus- consiste en dar todo al presente”.8* “Aquel
que construye la casa de la felicidad futura —escribi6 Paz- edifica la carcel del presente”®®.
Nuestra obligacion es con nuestros contemporaneos. Nuestro compromiso es con este

mundo. Nuestra morada es este instante.

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,

me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos sabor de tiempo.8®

8 Albert Camus, EI hombre rebelde, op. cit., p. 281.
8 postdata, en OC, vol 8, p. 303.
8 “Piedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 222.
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CAPITULO I11
SOLEDAD Y COMUNION:
CRITICA ROMANTICA DE LA MODERNIDAD

i Qué extrafio es saberse vivo!
Caminar entre la gente

con el secreto a voces de estar vivo
O. Paz, “El mismo tiempo™

1.La condicién original del hombre

Recuerda Octavio Paz:

Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un inmenso
sofé circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza (...) Rumores de
risas, voces, tintineo de vajillas. Es dia de fiesta y celebran un santo o un cumpleafios.
Mis primos y mis primas, mayores, saltan en la terraza. Hay un ir y venir de gente que
pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo
oye. El es el tnico que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo,
familiar y remoto, intimo e indiferente (...) Instante interminable: oirse llorar en medio
de la sordera universal... No recuerdo mas. Sin duda mi madre me calmé: la mujer es
la puerta de reconciliacidn con el mundo. Pero la sensacion no se ha borrado ni se
borrara. No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mi, lo toco; al palparme, lo
palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo,
invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla pero yo, a veces, oigo lo que su
silencio me dice: esa tarde empezaste a ser t mismo; al descubrirme, descubriste tu

ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y blsqueda.®’

87 “Entrada retrospectiva”, prélogo a OC, vol. 8, p. 17-18.
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La sensacién es ininterrumpida: de principio a fin, Paz experimenta la soledad y el
extravio. Su primer recuerdo es también su Gltima certeza: estamos solos y en busqueda de
los otros. El nifio que llora en medio del vacio no es distinto al hombre que gasta sus dias
en un mundo extrafio y silencioso: ambos estan solos y nadie responde a sus pedidos. En el
transcurso de su vida Paz no olvida esta sensacion primera y tampoco olvida extenderla a
todos los demés hombres, igualmente solitarios. La soledad es la raiz de la que brotan sus
reflexiones méas importantes: todo parte de ella y todo desemboca en el intento de repararla.
La idea y la sensacion de la soledad esta en su poesia y en sus ensayos, en su concepcion
del hombre y en su interpretacion de la realidad mexicana, en su nocion de la modernidad y
en sus temores menos pasajeros. Xavier Villaurrutia se equivoca: ademas de ideas, Paz
tiene obsesiones, y la soledad es el mas grande de sus fantasmas.

Toda reflexion sobre el mundo se sostiene en una idea previa del hombre: decimos de
la realidad lo que pensamos del humano. En la obra de Paz cada pégina se sustenta en su
inmarcesible nocién de la soledad: el hombre estd solo, y el mundo es la casa de esos
solitarios. En su poesia el tema principal es la soledad y, a veces, su contrario: la comunidn,
el instantaneo cese de nuestro abandono. En sus ensayos la sensacion y el concepto de la
soledad no estan menos presentes. Desde “Vigilias: diario de un sofiador” hasta La llama
doble, libro escrito en los noventa, la idea atraviesa su prosa y uniforma su pensamiento: el
mexicano es un ser solitario, la modernidad acrecienta el desamparo, el amor y la poesia
reparan nuestro abandono. En realidad no hay nada en su obra que no derive de esta
certeza: “La soledad es el fondo Gltimo de la condicion humana”. 8

La soledad comienza apenas cae uno al mundo. De acuerdo con Paz, el nacimiento es

el inicio de nuestro desamparo y el fin de nuestros tratos con lo Absoluto. La vida antes de

8 EI laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 178.
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la vida no conoce de soledad y aislamiento: el feto vive en plena comunién con su madre,
ignorante de si mismo y de los otros. Es solo el parto lo que interrumpe su feliz vida
organica, arrojandolo a este mundo, desprendido a su vez del Absoluto. “Al nacer —escribe
Paz-, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno,
en donde no hay pausa entre deseo y satisfaccion. Nuestra sensacion de vivir se expresa
como separacion y ruptura, desamparo, caida en un ambito hostil y extrafio”.8 Pero no es
solo la soledad el costo de nuestro nacimiento: también padecemos desde entonces la
nostalgia de ese todo del que nos desprendimos. Antes de la vida fuimos semidioses —seres
plenos, satisfechos-, y ahora queremos serlo en vida, al menos por un instante. No hay dia
en el que no deseemos abandonar este mundo frio y volver al calido vientre materno.

Después del nacimiento, otro hecho afianza nuestra soledad: la formacion de nuestra
conciencia. Desde el principio —afirma Paz- experimentamos la vida como escision y
ruptura, pero sélo hasta que adquirimos conciencia de nosotros mismos nos sabemos en
verdad solos. Normalmente formada durante la adolescencia, la conciencia es una sefia de
nuestro desamparo: sabernos nosotros mismos es sabernos aislados de los otros. La
identidad de cada uno supone, obligadamente, el reconocimiento de una distancia: aquélla
gue nos separa de los demas y del mundo. Los pronombres —yo, tud, él- nos aislan y nos
vuelven islas al lado de otras islas. Ganar un “yo” es perder, triste e inexorablemente, el
“nosotros” que alguna vez fuimos.

También a través de la conciencia percibimos el vacio que es el mundo. Arrojados a
esta tierra, buscamos en ella la confortable unidad del vientre materno y no encontramos en
su superficie sino dispersion, oquedad, silencio. EI mundo no nos abraza como antes

nuestra madre ni atiende nuestros repetidos pedidos: es frio y silencioso. Tampoco

8 El laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 178.
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gozamos, como los animales, del cobijo de la Naturaleza, aunque de ningin modo podemos
prescindir de ella. La actitud primera ante esta realidad no puede ser sino la extrafieza, el
asombro ante un mundo que nos es ajeno y desconocido. Nuestra condicion es la del
hombre existencialista, desamparado, impotente, perdido en este mundo adverso. Paz
coincide con Heidegger y Camus: vivimos solos y en un mundo sin sentido, escindidos

entre nuestra conciencia y el mundo que nos contiene:

El hombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos si es la de la vida o la de la
muerte; inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo interminablemente; es el

hombre original, el hombre real, la mitad perdida.*®

Pero no so6lo nos es extrafio el mundo: también nosotros somos un enigma frente a
nosotros mismos. A pesar de nuestra conciencia, contenemos siempre algo inasible, un
elemento que sélo a veces percibimos pero cuya ausencia siempre detectamos. Ese ente
elusivo es el otro, nuestro reflejo, nuestro doble, nuestra codiciada mitad perdida. La
otredad es una parte constitutiva de nuestro ser: somos siempre dos, aunque nuestra
conciencia sea apenas una. Como escribié Rimbaud, “yo es otro”: somos, a un tiempo,
nosotros y los otros. “Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelante de si,
precipitdndose mas alla de si mismo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y cae,
y a cada paso es otro y él mismo”.% El hombre es dos, y uno esta extraviado.

La soledad es resultado de ese extravio: el ser humano esta solo porque no encuentra a
su otro. La otredad es tan dolorosa como el desprendimiento del Absoluto: no sélo estamos
escindidos del Todo sino también de nosotros mismos. Caidos en este mundo, nos
buscamos infatigablemente a nosotros mismos, y sélo a veces nos encontramos. Nuestro

estado habitual es la soledad: la ausencia del otro. Afirma Paz:

“ Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 244.
L Elarcoy lalira,en OC, vol. 1, p. 181.
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La verdadera soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos
porque todos somos dos. El extrafio, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos
asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre, pero esta alli siempre,
agazapado (...) El otro esta siempre ausente (...) EI hombre anda desaforado, angustiado,

buscando a ese otro que es él mismo.%

Desde luego hay en esto una fuerte influencia de la teoria de los contrarios, a la que
Paz es especialmente adicto. La dialéctica occidental y el ying y el yang de los orientales
fija su certeza: todo es par, incluso el hombre. En el prologo al tomo X de sus obras
completas cita a Chuang-tsé para ratificar esta nocion®, y en El laberinto de la soledad
comienza con un revelador epigrafe de Antonio Machado.** No obstante, otro autor y otra
obra inciden mas poderosamente en la conviccion dualista de Paz: Platon y su Banquete.
De este didlogo el mexicano extrae el famoso mito del androgino, expuesto por Aristofanes,
y no la platonica idea del amor, que mas tarde criticard en La llama doble. Dice
Aristofanes: alguna vez, al lado de los hombres y las mujeres, existieron otros seres: los
androginos, hombres y mujeres al mismo tiempo; su condicion era tan plena y ventajosa
que retaron insolentemente a los dioses y como castigo a su altaneria, fueron divididos,
separados; desde entonces vagan por el mundo en busca de su mitad perdida. No es siquiera
necesario remarcar las coincidencias entre este mito y la idea del hombre en Paz; es obvio
el peso del relato de Aristéfanes en el hombre incompleto y nostalgico del mexicano.
También es evidente su influencia en la idea paciana del amor: el encuentro del hombre y la

mujer es, en la obra del Nobel, la feliz restitucion de la unidad perdida.

%2 Elarcoy lalira,en OC, vol. 1, p. 145.

9 Dice Chuang-tsé: “Si no hay otro que no sea yo, no hay tampoco yo. Pero si no hay yo, nada se puede
saber, decir o pensar... La verdad es que todo ser es otro y que todo ser es si mismo”, “Nosotros: los otros”,
prélogo a OC, vol. 10, p. 33.

% Dice Machado: “Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana.
Identidad= realidad, como si, a fin de cuentas, todos hubiera de ser, absoluta y necesariamente, unoy lo
mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los
dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en “La esencial
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno”.
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Al pensar al hombre Paz recoge también el legado de la cultura judeocristiana. En su
concepcion del humano, una nocion lo marca sensiblemente: la religiosa idea de la Caida.
Para Paz, como para los cristianos, el ser humano es un angel despefiado: cayé del paraiso a
la tierra. EI nacimiento fue su caida: “caigo sin fin desde mi nacimiento”. Dichoso habitante
de un mundo sin horas y conciencia, el hombre se precipité a este m-undo, dominio del
azar, la sucesion y la insuficiencia. Desde entonces, padece la condena de la vida y observa

a los dioses como iméagenes de su pasada dicha:

Shiva y Parsati:
los adoramos
no como a dioses,
como a imagenes
de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
lo que el hombre ha de ser

cuando pague la condena del quehacer.®®

La Caida fue también el principio de la historia. Antes, en el paraiso, el tiempo era
eterno, un fijo fluir que nada nos dafiaba. Ahora, en la tierra, el tiempo es sucesion, curso
sin fin. La historia es un castigo: “el comienzo del exilio del hombre errante en el
cosmos”.% Por ello no es sensato confiar en ella ni olvidar su continua tortura. La historia
no es el hogar de nuestra edad de oro sino viceversa: la casa de nuestra escision, la cadena
de nuestra pena perpetua. Al pensar esto, Paz difiere de muchos otros modernos, menos
escépticos. Al revés los historicistas, no supone que el paraiso esté en el futuro y alcance de
las fuerzas sociales; esta fuera de la historia y en el interior de cada hombre. No urge a

buscar nuestra perdida gloria en la historia sino en el espiritu, que algo tiene todavia de

% “invocacion”, en OC, vol. 11, p. 411.
% Claude Levy-Strauss o el nuevo festin de Esopo, en OC, vol. 10, p. 522.
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sagrado. Por eso elogia el origen y no el pasado: nuestro paraiso no estuvo en otra etapa
historica sino en un intangible tiempo mitico, fuera de la historia. También por eso
prescribe una vuelta individual y no colectiva a la edad de oro: no deben volver las
sociedades a sus supuestos paraisos anteriores sino los individuos a su afiejo estado divino.
Doble conviccidn: la historia es nuestro purgatorio, el paraiso es ahistérico.

También del cristianismo Paz recoge —y modifica- la nocion del pecado. Los hombres
—asegura- estdn marcados desde su nacimiento por una grave falta: no la de su
desobediencia sino la de su insuficiencia. El pecado original no es causa de una falta moral,
como sefiala la Biblia, sino de una falta literal: “Estamos en falta, porque en efecto algo nos
falta: somos poco o nada frente al ser que es todo. Nuestra falta no es moral: es
insuficiencia original. El pecado es poco ser”.%” Ontoldgicamente, los hombres son seres
escasos: no son sino un fragmento del Absoluto del que se desprendieron y mitades de
hombres en busca de su doble. La clave de la humanidad esta en su insuficiencia; ella es la
causa del sentimiento de soledad y el arco que nos dispara a la busqueda de los otros.
Nuestra existencia, como sefialé también Heidegger, es el drama de nuestra insuficiencia:
“somos carencia de ser”.%

En suma: el hombre de Paz es angustiosa soledad. Arrojado a este mundo, caido del
paraiso prenatal, esta solo y desamparado, desvalido e impotente, incompleto y extrafiado
de habitar un territorio hostil y frio. Su soledad tiene —al menos- dos motivos: fue arrancado
del Absoluto que habitaba y es siempre otro. La alteridad lo constituye: es él y es otro, es

siempre dos y uno de ellos esta perdido. Por eso, también, esta en pecado: algo le falta, es

 Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 155.
% Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 158.
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separacion y carencia. No es un ser completo ni una pieza del absoluto: es apenas él,

pequefio, finito, perdido. EI ser humano esta solo.

Pero no todo es soledad y desamparo: el hombre es también posibilidad y cambio. La
dificil condicion humana es permanente pero, de acuerdo con Paz, tiene resquicios: hay
instantes en que el aislamiento cede, las paredes entre los individuos se derrumban y los
hombres vuelven a ser la gloria que alguna vez fueron. Adentro de cada uno, una
posibilidad se oculta: la de traspasarse a uno mismo, abrazar al otro y acariciar, por un
instante, el perdido Absoluto. EI ser humano no esta condenado de por vida a la soledad y a
la carencia, como tampoco esta condenado a no pisar de nuevo, aunque sea por un segundo,
el paraiso apetecido. La ventaja de su condicidn estriba en que es reparable, incluso cuando
ésta parece mas rotunda e impecable. Al lado de su soledad, el hombre es cambio,
oportunidad, posibilidad de ser. “En cada hombre —escribe Paz- late la posibilidad de ser o,
mas exactamente, de volver a ser, otro hombre”.%

Las mas altas tareas de la humanidad son resultado de esa posibilidad de ser.
Auspiciado por ella, el hombre crea y anda, busca a los otros y ocasionalmente los
encuentra. El amor y la poesia derivan, en la obra de Paz, de esa oportunidad: son tentativas
por dejar de ser lo que somos y volver a ser lo que fuimos. La posibilidad de saciar nuestra
hambre de comunion y nuestra sed de totalidad nos empuja a buscarnos fuera de nosotros
mismos: en los otros y en nuestras obras. Asimismo, nos impulsa a perseguir las huellas de

lo Otro, esa alteridad que nos incluye. Paz describe asi nuestra busqueda:

Cada hombre es sed de totalidad y hambre de comunion. Por lo primero, busca el sentido de su

existencia, es decir, ese eslabén que lo enlaza al mundo y lo hace participar en el tiempo y su

% El laberinto de la soledad, en OC, vol 8, p. 60.
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movimiento; por lo segundo, busca reunirse con esa realidad entrafiable de la que fue arrancado al
nacer. Estamos suspendidos entre soledad y fraternidad. Cada uno de nuestros actos es una tentativa
por romper nuestra orfandad original y restaurar, asi sea precariamente, nuestra union con el mundo y

con los otros.1%

Nuestra vida es, de este modo, mucho mas que el sordo mondlogo de la soledad: es el
dialogo entre la soledad y la comunidn. Es cierto que casi siempre estamos solos, que nos
falta constantemente el otro, que somos un fragmento desprendido del todo. Pero también
es verdad que, a veces, abrazamos al otro, volvemos a ser, comulgamos intimamente con el
todo. Paz no tiene dudas: nuestras vidas oscilan entre la soledad y la comunion. El ritmo no
es armonico pero es encomiable; aunque atravesamos por afios de soledad y solo instantes
de comunion, esos segundos justifican con su intensidad nuestra dificil existencia. Hallar al
otro, experimentar lo Otro, ser nosotros: esos raros instantes valen mas que el tedioso,

insoportable laberinto de la soledad.

Escribe Paz en “Mutra’:

(...) soy hombre,

y el hombre es el hombre, el que salté al vacio y nada lo sustenta desde
entonces sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raices, ni cielo ni tierra,
sino puente, arco

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho haz, y no obstante
partido en dos desde el nacer, peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de si, disparado, exhalado, sin
jamas alcanzarse,

el condenado desde nifio, destilador del tiempo, rey de si mismo, hijo de

sus obras.0t

100 %] a democracia: lo absoluto y lo relativo”, en OC, vol. 9, p. 479-480.
101 “Mutra”, en OC, vol. 11, p. 207.
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2. La condicién del hombre moderno

La modernidad —sugiere Paz- es un segundo nacimiento. Los hombres modernos
nacen una y otra vez: primero son separados del vientre materno, y después de las
comunidades organicas; primero son arrojados a un mundo extrafio, y después a un
territorio frio y racionalista. Con el acto original se pierde el contacto con la vida plena 'y
absoluta: el nifio arriba a un mundo disperso, hostil, desconocido. Con la ruptura moderna
se pierde la relacion con los grupos corporativos: el hombre es lanzado a un mundo
individualista, desamparado, exento de las viejas solidaridades colectivas. La experiencia
natural del parto se repite en la historia: separacion de un todo orgénico y soledad del
desprendido. La edad moderna engendra hombres doblemente desamparados, doblemente
escindidos, doblemente caidos. Nuestra soledad es extraordinaria.

Las tradicionales lealtades organicas han desaparecido, y nada las sustituye. Las
comunidades cerradas, el sistema de castas, las solidaridades consanguineas, las religiones
apuntaladas en el centro del mundo: todo aquello que incluia al individuo en un todo
coherente y unitario se ha desvanecido. Es verdad que han existido tentativas modernas por
reunir de nuevo al hombre con el todo —el culto a la historia y a la nacién, las mas
importantes-, pero al final el individuo ha permanecido atrozmente desamparado. Su
soledad es casi absoluta: no se debe a ningln grupo, no ocupa un lugar determinado en una
comunidad petrificada, no tiene a la mano comunidades en las cuales extraviarse. El
hombre moderno va desnudo en un orbe hecho de cifras y mercancias, carente de dioses y
mitos, abierto a la libertad y cerrado a la compafiia. No tiene un hogar donde guarecerse
pero tampoco paredes que lo limiten a una existencia esclava. No vive en armonia con su

mundo pero es mas libre. La libertad que goza es la soledad que padece.
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Al desprender de este modo a los hombres de la comunidad organica, la modernidad

es un trauma ambiguo: disgrega y libera al mismo tiempo. Paz escribe:

La modernidad es una separacion. Empleo la palabra en su acepcion mas inmediata: apartarse de
algo, desunirse. La modernidad se inicia como un desprendimiento de la sociedad cristiana. Fiel a su
origen, es una ruptura continua, un incesante separarse de si misma; cada generacion repite el acto
original que nos funda y esa repeticion es simultdneamente nuestra negacion y nuestra renovacion. La
separacion nos une al movimiento original de nuestra sociedad y la desunion nos lanza al encuentro de

nosotros mismos.102

La ruptura no es solo externa: la modernidad, ademas de separarnos del mundo, nos
aparta de nosotros mismos. EI mundo moderno agrava nuestra natural otredad: el abismo
abierto entre nuestro yo y nuestro doble se vuelve mas amplio, menos restaurable. Nuestra
conciencia, como el mundo disgregado que habitamos, se divide y se desgarra. “La Edad
Moderna, desde el Renacimiento —apunta Paz-, ha sido la de la ruptura: hace ya méas de 500
afios que vivimos la discordia entre las ideas y las creencias, la filosofia y la tradicion, la
ciencia y la fe. La modernidad es el periodo de la escision. La separacion comenz6 como un
fendmeno colectivo; a partir de la segunda mitad del siglo X1X, segun lo advirtié Nietzsche
primero que nadie, se interiorizd y dividio a cada conciencia. Nuestro tiempo es el de la
conciencia escindida y el de la conciencia de la escisién. Somos almas divididas en una
sociedad dividida”.'®® Luz y oscuridad, Razon y Dios, certeza y creencia, libertad y
soledad: el desgarramiento del mundo moderno es nuestra intima escision. Una de nuestras
mitades es moderna, y la otra es tradicional y nostalgica: somos esto y aquello, lo uno y lo
otro, siempre enfrentados, siempre separados.

Mas importante todavia: la modernidad, segin Paz, es pérdida de ser. Desde su

nacimiento el hombre es insuficiencia ontolédgica; desprendido del Ser, es menos ser que en

102 |_os hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 353.
103 Itinerario, op. cit., p. 43.
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su vida prenatal: no estd completo ni tiene relacion con el Absoluto. Después de la ruptura
de la modernidad, su constitucién no se enmienda, se agrava: esta mas escindido, mas lejos
de los otros, mas distante del Ser —el hombre moderno es menos ser. A su lado hay mas
objetos e instrumentos pero, adentro de él, hay un vacio creciente. “El progreso ha poblado
la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los
hombres. Nos ha dado més cosas, no mas ser”.’ Nada suple nuestra pérdida y tampoco
nada la alivia: los dioses, antiguo consuelo, han muerto sin dejarnos otro balsamo. Nuestra
condicion es de orfandad e insuficiencia: no tenemos dioses ni ser. Como ha escrito

Heidegger y repetido Paz, “Llegamos tarde para los dioses y muy pronto para el ser”.

...la historia de Occidente puede verse como la historia de un error,
un extravio, en el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de

nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo.%

Al observar de este modo la modernidad Paz recoge el legado de la tradicién
romantica. En El laberinto de la soledad y en El arco y la lira, en Corriente alterna 'y en La
Ilama doble, adopta una certeza capital en todo el romanticismo: la existencia previa de una
edad de oro. Al igual que Milton, conoce del paraiso que hemos perdido, y también sabe
qué tanto lo afioramos. A diferencia de otros romanticos, no cree en las doradas bondades
del pasado pero si en la gloria de un pasado mitico, ajeno a este tiempo, libre de vicios,
pleno de Ser. De aqui deriva mas de la mitad de su critica al mundo moderno: compara
nuestro tiempo con esa pretendida edad de oro, y de ese enfrentamiento extrae sus criticas
mas severas. No encara la modernidad libre de ideas previas sino sujeto a un criterio nitido
y heredado de los romanticos. Los vicios de la edad moderna son aquellos elementos que

menos relacion tienen con la presentida edad de oro: el vacio, la dispersion, el tiempo

104 postdata, en OC, vol. 8, p. 275.
15 Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 117.
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sucesivo, la razén instrumental, la falta de ser. EI pecado del mundo moderno reside en no
ser un reflejo del ideal romantico: es otra cosa, y asi se distancia del paraiso sofiado por el
romanticismo. En sus paginas mas roménticas Paz revisa la modernidad desde la invencible
nostalgia.

De este punto de vista brota un hecho previsible: la vision de Paz sobre el mundo
moderno es radicalmente distinta a la de los posmodernos y nihilistas. Ellos revisan la
modernidad desde la certeza del vacio: saben que el mundo carece de valor y sentido, y por
ello observan la modernidad como un intento de llenar ese abismo, de imprimir direccion,
de ordenar lo inexorablemente desordenado. Paz, en cambio, reflexiona sobre la edad
moderna desde la nostalgia del absoluto: extrafia la unidad y la coherencia del paraiso
perdido, y por ello identifica la modernidad con la dispersion, la inestabilidad, el cambio.
Mientras ellos descubren en la modernidad un enemigo del vacio, Paz observa en ella un
adversario del absoluto. Cada uno revela a su manera un rostro del mundo moderno, pero
Paz tiene una ventaja sobre los posmodernos y nihilistas: esta al tanto de las dos caras de la
edad moderna. En su poesia y en sus ensayos “romanticos” parte de su apetito de unidad y
denuncia la inestabilidad en el mundo moderno; en sus ensayos politicos y liberales, por el
contrario, parte de su defensa de la sociedad abierta y denuncia los intentos totalitarios que
intentan cerrarla. Ambas tendencias confluyen en su obra. Leer a Paz es leer las dos caras

de nuestro mundo.

3. La experiencia de la comunién
La tarea de Paz no es exclusivamente descriptiva. Al mismo tiempo que sefiala y
denuncia, sugiere y prescribe posibles soluciones. No so6lo revela, por ejemplo, nuestra

solitaria condicién humana: también intenta repararla. A diferencia de Marx, desea menos
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transformar al mundo que auxiliar al hombre. Por eso no confia, desde joven, en las
formalistas pretensiones del arte puro; para él el arte es placer estético y algo mas:
conocimiento, compafiia, luminoso remedio contra el desamparo que es la condicién
humana. Casi con la misma fuerza que Breton, Paz podria sefialar como la verdadera tarea
poética la transformacion del mundo y de la vida.’%® La poesia es, en sus manos, un alto
alimento espiritual y una respuesta al laberinto de nuestra existencia.

Por eso no sorprende su constante busqueda de un remedio para nuestra aislada
condicion moderna. La soledad —seglin su percepcién- es tan feroz y dolorosa que no es
posible tolerarla. La labor es revertir el desamparo, mitigar la distancia entre un hombre y
otro, devolver momentaneamente la experiencia del paraiso al individuo mas aislado.
Animado por su nostalgia del Absoluto, se empefia en anular los malestares de la Caida: el
tiempo sucesivo, la separacion, la punzante soledad. En sus ensayos sefiala el problema y la
respuesta: la soledad y las rutas de la comunién — la poesia y el amor. En su poesia va mas
lejos: aplica sus propios remedios y comunica al lector — a través de la belleza de sus
imagenes y la melodia de su ritmo- la experiencia de unidad que tanto desea. La obra
poética consuma la unanime blsqueda de sus textos ensayisticos.

Escribe Cioran: “No esta en nuestras manos lograr que vuelvan los arrebatos que nos
hacian coincidir con el comienzo del movimiento, convirtiéndonos en duefios del primer
momento del tiempo y artesano repentinos de la Creacion. De ésta no percibimos ya méas
que el despojamiento, la realidad lugubre: vivimos para desaprender el éxtasis”.**” Aqui,

como en tantas otras cosas, Paz difiere del rumano, nihilista consumado. Al revés de la de

106 Escribe André Breton: ““Transformar al mundo’, ha dicho Marx; ‘cambiar la vida’, ha dicho Rimbaud:
esas dos consignas para nosotros son una misma”. “Discurso ante el Congreso de Escritores por la Libertad de
la Cultura”, en André Breton, op. cit., p. 126.

107 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, op. cit., p. 85.
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él, su obra parte de una certeza contraria: esta en las manos del hombre volver a
experimentar el éxtasis de la Unidad. Nuestra condicion insuficiente y desamparada no es
definitiva: somos cambio y posibilidad de ser. Nuestra caida es revertible: somos, al menos
por un instante, capaces de volver momentaneamente al Absoluto que abandonamos.
Apenas es necesario descubrir los vehiculos que nos devolveran al paraiso. Al hacerlo, Paz
despeja el camino al Ser.

En esto su postura es vigorosamente original. La filosofia moderna, ante la dialéctica
de la soledad y la comunion, ha optado regularmente por dos caminos contrastantes: el
individualismo y el colectivismo. Desde un extremo, Nietzsche, Heidegger y los demas
existencialistas y nihilistas han escrito el elogio de la soledad: la meta del hombre —han
dicho- es encontrar la plenitud en si mismo. (ElI Superhombre es el individuo mas solitario)
Desde el otro extremo, en cambio, Hegel, Marx y los demas historicistas han abjurado de la
soledad y aplaudido la vida comunitaria: la meta del hombre —han dicho- es confundirse
con el Pueblo o la Historia. (EI Hombre Nuevo es el individuo mejor sometido a la
comunidad) En uno y otro caso las posibilidades del hombre son reducidas e insuficientes:
0 permanece aislado o se abandona a una comunidad que le demanda su sacrificio. Perdido
en su soledad o extraviado en un todo ficticio, el hombre no resuelve el penoso enigma de
su existencia. Ni la soledad ni el apetito de comunidn son verdaderamente satisfechos.

Mas efectivo, el camino de Paz cruza por en medio de ambas rutas. En él el hombre
no se encierra en su soledad ni se sacrifica en el barbaro altar de la Historia. Tampoco
renuncia a las frecuentes bondades del individualismo ni a las ocasionales ventajas del
colectivismo. Mas bien anda entre la frontera de los dos caminos y nunca renuncia a
ninguno de ellos: permanece solitario pero a veces se funde con los otros, busca

insistentemente a los deméas pero nunca se deja de sentir a si mismo. Entre el
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individualismo y el colectivismo se abre libre y ventajoso otro camino: la relacién entre
este hombre y este otro, la comunién entre td y yo. El ser humano no permanece solo ni
atrapado en una comunidad violenta: se fundo con el otro que, a su vez, lo reafirma. No se
extravia de por vida en una totalidad ajena ni se niega a perderse un segundo en el otro:
comulga momentaneamente con los demas para vivirse més plenamente. EI amor y la
poesia lo enlanzan con los otros, y sin embargo lo mantienen a salvo de su propio sacrificio.
No se trata de optar entre la soledad y la comunidn sino de oscilar entre una y otra. El reto —
sugiere Paz- no es elegir entre esto y aquello sino ser, sucesivamente, esto y aquello.'%®

La experiencia de la comunion —no es innecesario repetirlo- ocurre siempre al margen
de la historia. El encuentro con el otro, la momentéanea unificacion con el mundo, la dichosa
plenitud del Ser no nos esperan, como anticipan los historicistas, a la vuelta de la historia.
Nuestra salvacion no esta en el devenir sino viceversa: la historia es nuestra condena, y la
experiencia del Ser esta fuera de ella. Paz refuta de este modo a Marx y a Hegel: el paraiso
—sostiene- no esta al final del “progreso histérico” sino aqui y ahora, en el roce de un
cuerpo o en las raudas imagenes de un poema. Nuestra plenitud no depende del futuro ni
del éxito de cualquier ideologia; estd, como posibilidad, en el presente y se sirve de las
cosas mas cotidianas: una metéafora, un gesto. La posibilidad de ser reside en este instante.

Paz puntualiza claramente:

Tal vez el error de Hegel y de sus discipulos consistié en buscar una solucion historica, es decir,
temporal, a la desdicha de la historia y a sus consecuencias: la escision y la alienacion (...) El
tiempo es continua escision y no descansa nunca: se reproduce y se multiplica al separarse de si

mismo. La escision no se cura con tiempo sino con algo o alguien que no sea tiempo (...) Cada

198 Quizas el pensador con quien Paz coincide mas intimamente en este asunto -ademas de Breton- sea Martin
Buber, filésofo y religioso hebreo. Ambos escapan a la disyuntiva del individualismo y el colectivismo, y
ambos postulan, como remedio a la soledad, la relacion Yo/T0. Ademas uno y otro imprimen una importante
carga religiosa a su teoria: Buber, explicitamente, como encuentro con Dios; Paz, implicitamente, como
comunidn con el Ser. Curiosamente, Paz nunca expresa ninguna deuda con el pensador judio. (Véase Martin
Buber, ¢Qué es el hombre?, FCE, Argentina, 1992.)
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minuto es el cuchillo de la separacion: ¢como confiarle nuestra vida al cuchillo que nos deglella?
El remedio esta en encontrar un balsamo que cicatrice para siempre esa continua herida que nos

infligen las horas y los minutos (...) Su curacion no puede estar sino fuera del tiempo.1%

Aqui descansa buena parte de la entrafiable originalidad de Paz. En un siglo
secuestrado por el dios de la Historia, él se opone al tumultuoso culto del tiempo y del
futuro. Al revés de otros muchos, no deposita nunca todas sus esperanzas en el porvenir ni
invita a nadie a sacrificarse en nombre del progreso. Mas sensato, revalora tan sélo el
olvidado presente y reafirma una y otra vez lo obvio: la historia no es divina y ningun
paraiso nos espera a la vuelta del futuro. EI hombre —sefiala- es mucho méas que un mero
soldado de la historia: es soledad, otredad, nostalgia, amor, violencia, poesia. Asi, escapa
también a otro terrible culto moderno: el culto exacerbado de la politica. Es cierto que el
hombre es un animal politico, que vive en la polis, que es responsable de los asuntos
publicos. Pero también es verdad que la politica no es su Unica actividad, y tal vez ni
siquiera la mas importante. EI hombre escribe, canta, ama, desea, hiere, mata y, entre tantas
otras cosas, hace politica. Aparte, no es la accion politica, como parecen creer algunos
modernos, el camino a la experiencia del Ser; las rutas de esta vivencia son mas intimas,
menos histdricas. La comunion no esta en la plaza publica sino en la alcoba o en los versos
gue nuestros ojos recorren. Paz estd mas cerca, en este sentido, del mistico que del moderno
entusiasta: percibe el paraiso no en la politica sino en el espiritu, en la relacion amorosa, en

la contemplacion artistica, en la experiencia de lo sagrado.

Fuera de la historia y al margen de la politica, el amor, la poesia y —a veces- la
religiébn nos devuelven al Ser. Por un instante nos desprenden de nosotros mismos, nos

funden con los otros, nos salvan del tiempo y nos lanzan a la experiencia de la plenitud

1091 a llama doble, en OC, vol. 10, p. 300- 301. (Las cursivas son mias)
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perdida. Su funcidn es la de los viejos ritos: desprendernos de esta vida y comunicarnos con
el Absoluto apetecido. Cada uno, a su manera, es un rito de iniciacion: nos ayudan a cruzar
el “umbral” donde este mundo y el otro se rozan. Aparte son, como los ritos, recreaciones
del pasado mitico, repeticiones del tiempo anterior a la separacion. Una cosa, sin embargo,
deslinda a estos medios de los antiguos ritos: son individuales. No disparan a la comunidad
hacia al absoluto sino apenas al hombre solitario. Las secuelas de la Reforma son ya
irreversibles: las relaciones entre el hombre y el Absoluto son, en la sociedad moderna,
irremediablemente personales.

Nostélgico de los ritos tradicionales, Paz no se resigna a este destino moderno.
Aunqgue una y otra vez elogia el amor y la poesia, no cesa de buscar medios de comunion
colectivos. En El laberinto de la soledad, por ejemplo, aplaude las facultades rituales de la
fiesta y revisa sus posibilidades modernas. Mas tarde, es seducido por eventos sucesivos:
las lecturas publicas de poesia, el arte performativo, las posibilidades artisticas de los
medios de comunicacion modernos. Un poco ingenuamente, observa en todos ellos ciertos
residuos de las viejas fiestas; compartiendo el placer de la poesia, participando en la obra
artistica, observando iméagenes catalizadoras, los hombres —es la idea- podrian gozar
comunitariamente la experiencia de lo absoluto. Por eso el arte “posmoderno” le
entusiasma tanto y tan pronto: en él observa fiesta, participacion, comunion colectiva.
Aquello que la modernidad olvida.

Poesia, amor, religidn: las tres experiencias brotan de la misma fuente y conducen al
mismo puerto. Todas “son manifestaciones de algo que es la raiz misma del hombre” y en
“las tres late la nostalgia de un estado anterior”.**® Cada una de ellas deriva de la condicion

original del hombre -de su soledad, de su otredad, de su nostalgia, de su posibilidad de ser-,

"0 Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 147.
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y todas conducen a la momenténea anulacion de ésta: al olvido de uno, a la fusion con lo
otro, a la experiencia de lo sagrado.!'! En las tres el objetivo es solo uno: disparar al
hombre mas alld de si mismo, atisbar momentaneamente al Ser, revelar en un destello la
“otra orilla”. Poesia, amor, religion: las tres son expresiones de la misma necesidad e
invenciones del mismo deseo.

El amor, la poesia y la religion nos arrancan del mundo profano y nos arrojan al
mundo sagrado. A través de ellos abandonamos nuestro orbe ordinario y damos el “salto
mortal” a la “otra orilla”, lugar donde nos espera la experiencia del ser. El salto es una
metamorfosis intima: no s6lo se transforma el mundo sino también nosotros mismos,
repentinos habitantes de otro espacio. “El ‘salto mortal’, la experiencia de la “otra orilla’,
implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer”.**> Morimos para el mundo
profano, hecho de convenciones, y nacemos para el mundo sagrado, gobernado por lo
sobrenatural. Aqui y alla los eventos y las cosas son radicalmente distintos, tanto que los
actos sagrados “no pueden ser juzgados por la moral de los hombres”.'*?® En el mundo
sagrado, atisbado por un instante, las leyes del tiempo y del espacio se transforman, se
revierten, se anulan: todo es presente y nada es ajeno al centro. Por un segundo las horas no
nos escinden, el centro no nos empuja a los margenes, la vida no es separacion y soledad.
En el dominio de lo Otro olvidamos, por un instante, la desdicha que es ser hombres.

El instante de comunidn, ocurrido en aquella orilla, es el remedio a nuestro doble
nacimiento: el natural y el moderno. Durante un parpadeo nuestra vida cesa de ser

separacion y vuelve a ser lo que fue antes de la vida: plenitud prenatal, correspondencia con

11 | a distincion de Paz entre la religion y lo sagrado es confusa. A veces utiliza un término por otro, y en
otras ocasiones opone abiertamente ambos conceptos. Aqui, para facilitar la exposicion, yo realizo una
divisién mas tajante que la suya. La religion, como el amor y la poesia, es uno de los medios para arribar a la
experiencia de lo sagrado; y lo sagrado es la experiencia del Absoluto, de la Unidad, del Ser.

"2 Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 136.

3 Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 143.
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el mundo, experiencia de la unidad. Nuestro aislamiento fisico no termina ni la sociedad
individualista cede pero algo, mas profundo, se transforma; nuestra manera tradicional de
experimentar la vida se desmorona y, entre sus ruinas, gozamos un segundo de olvidado
éxtasis ontologico. El ser del que nos desprendimos vuelve en un destello y nos arrebata en
una sensacion indescriptible, insélitamente intensa. No somos ya particulas desprendidas
del Gran Todo ni angeles arrojados del paraiso prenatal; somos, por un segundo, el Gran
Todo y contenemos entre nuestros pies y cabeza el paraiso perdido. Es, a la vez, un
“sentimiento oceanico” (Freud) y un “momento del ser” (Virginia Woolf): nos hundimos en
las armoniosas aguas del ser absoluto.

Pero al hundirnos nos perdemos. La experiencia de la comunion, como Paz advierte,
supone un sacrificio: el de nosotros mismos. Para volver a ser debemos dejar de ser lo que
somos aqui y ahora: un individuo sitiado por su conciencia. La sensacién de plenitud
demanda la anulacién del “yo” y la repentina fusion con los otros. La pérdida es un alivio
para Paz: la conciencia es una sefia de la separacion original y un obstaculo para satisfacer
la natural otredad del hombre. “Ser uno mismo es condenarse a la mutilacion pues el
hombre es apetito perpetuo de ser otro”. Debemos ser ligereza, aire sin peso. S6lo asi

comienza nuestro vuelo de vuelta al paraiso.

voy por talle como por un rio,

VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
gue en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,

recojo mis fragmentos uno a uno
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y prosigo sin cuerpo, busco a tientas.***

Afuera de nosotros, podemos ser los otros. Apenas libramos el sitio de nuestra
conciencia, el muro de la soledad se derrumba y somos capaces de abrazar al resto. En un
segundo comulgamos con los deméas hombres y también con nuestro doble, ese sujeto que
nos espia al otro lado del espejo. Los pronombres se desvanecen: no hay yo ni td sino
apenas un inmenso, indestructible nosotros. El nifio abraza al anciano, el lisiado al sano, el

pobre al rico, la mujer al hombre: cada uno se funde con su otro.

bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mios
son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme en los otros,

los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre nosotros.''®

La unidad es restituida: éste se funde con aquél, la noche pacta con el dia, los
contrarios se reconcilian. De pronto el mundo escapa, como nosotros, de la dualidad que lo
desgarra y exhibe su oculta armonia: esto es aquello, el arbol es la piedra, el polvo es la
nube. Por un segundo todo es dialogo y analogia, y nosotros, una silaba de ese dialogo, un

elemento de esa universal analogia.

Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento no esta ni

114 “Pjedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 219.
115 “Pjedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 231.
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antes ni después, al principio o al fin de los tiempos (...) Es cada momento. Es el tiempo mismo
engendrandose, manandose, abriéndose a un acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. Ahi,
en el sento del existir —o mejor, del existiéndose-, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, nacerse y

morirse, serse, son uno y lo mismo.*!6

Pero no so6lo escapamos de la dualidad que nos desgarra: también del tiempo que nos
escinde. En la comunion la sucesién se suspende, los minutos se petrifican y el instante,
hospitalario, se abre en espera de que lo habitemos. Asi nos libramos del tiempo: no
corriendo de él sino hundiéndonos mas profundamente en su naturaleza, descendiendo

hasta el instante, fuente de donde brotan el pasado, el presente y el futuro.

el instante translicido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,

me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos sélo son sus pjaros,
su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos sabor de tiempo.1*

Sumergidos en el instante, fuera de nosotros mismos, abrazados a los otros,
dialogando con el mundo: asi volvemos a ser lo que fuimos: seres plenos, andrdginos
perfectos, angeles sin caida, totalidad sin parto, armonia sin ruido, absoluto sin resquicios.
Por un segundo, entre nuestra vida y nuestra muerte, somos, simplemente somos,

rotundamente somos. El ser nos habita... Pero apenas un instante.

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:

se despefid el instante en otro y otro.

16 Elarcoy la lira, en OC, vol. 1, p. 118.
117 “Pjedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 222.
118 “Pjedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 233.
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4. Los medios de comunion

Ningln medio de comunién convence menos a Paz que el religioso. Al lado del amor
y la poesia, la religion no despierta en €l un entusiasmo vehemente. A la manera de los
viejos romanticos, mantiene con ella una relacion dificil, a veces combatiente. De entrada
reconoce las coincidencias entre ésta y la poesia: ambas brotan del humano deseo de
comunion y ambas intentan satisfacerlo a su manera. Una y otra derivan de la condicién
original del hombre y son tentativas por penetrar el mundo sagrado. La diferencia, no
obstante, estriba en la roméantica primacia de la poesia. El acto poético revela nuestra
condicidn y, al hacerlo, nos arroja mas alla de nosotros mismos. La religion, en cambio, no
revela sino interpreta nuestro estado y, al hacerlo, nos envuelve en una inescapable
teologia. “La revelacion religiosa —escribe Paz- no constituye el acto original sino su
interpretacion. En cambio, la poesia es revelacién de nuestra condicion y, por eso mismo,
creacion del hombre por la imagen”.!® La poesia alcanza lo que la religion no consigue: la
revelacion y la creacion del ser. Por eso ella es, como queria Novalis, “la religion original
del hombre™.

Otro hecho distancia a Paz de las religiones: su paraddjica defensa del individuo. Los
hombres de Paz son abiertamente contradictorios: desean comulgar con la comunidad pero
no desean perder su individualidad, anhelan volver al todo pero no pretenden dejar de ser
fragmentos autonomos. Por eso la comunion que propone es invariablemente intermitente:
el hombre comulga un segundo con el absoluto y luego vuelve a su humano
desprendimiento. La individualidad no se pierde sino un instante, y de inmediato es
recobrada. Las religiones, en cambio, suponen un sacrificio mas grave y permanente: el

hombre es parte de una comunidad eterna y su vida es un minusculo capitulo de una

19 Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 163.
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teologia mayuscula. Aqui el individuo no oscila entre la soledad y la comunién, como Paz
prefiere, sino que persiste en una supuesta comunion indeclinable. La religion —en sus casos
extremos- secuestra al individuo mientras la poesia y el amor lo disparan méas alla de si
mismo sin herirlo siquiera.

Paz, otra cosa, no es creyente. Aunque una y otra vez insiste en la busqueda de lo
sagrado, no lo hace a la manera de los religiosos. En su caso la experiencia sagrada es
independiente de la fe y, mas adn, de todo discurso teoldgico. EI hombre, en su obra, no se
encuentra con Dios sino con el Ser y, aunque las experiencias pueden ser semejantes,
existen entre una y otra diferencias fundamentales. El paraiso no estd mas alla sino aqui y
ahora: adentro de cada hombre, agazapado detras de las certezas profanas, a la espera de su
stbito descubrimiento. EI hombre no necesita acariciar a Dios para volver al éxtasis
original sino apenas sumergirse en si mismo. El religioso halla a Dios mientras que el
hombre de Paz sélo se encuentra a si mismo: no lo enciende la Gracia sino el Ser que
inadvertidamente oculta. Asi, Paz difiere de los religiosos: no cree en Dios sino en la
divinidad de los hombres. No sabe del mas alla pero conoce del templo que somos cada
uno. No obedece ningln culto religioso pero alumbra nuestras liturgias intimas. Solo el
hombre es sagrado. S6lo nosotros somos dioses ignorados. En sus manos la religiéon es
humanismo.

Nada de esto, sin embargo, interrumpe su constante busqueda de Dios. Méas bien al
contrario: su ateismo lo empuja a buscar lo que otros aseguran haber percibido. En su
poesia, por ejemplo, el agndstico no permanece fijo en su escepticismo: camina entre
misticos, imagina paraisos, celebra los mitos, busca y a veces parece atisbar al Dios que

persigue:

Soy hombre: duro poco.
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Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante

Alguien me deletrea.

La experiencia, no obstante, dura poco: de pronto la imagen de Dios se deshace, como un
espejismo, entre sus manos, y la duda vuelve méas convincente que otras veces. El agnostico
vence aun a un paso de su muerte. Christoper Dominguez Michael describe una escena
contundente. El poeta, enfermo, agonico, descasa en su lecho. A su lado, un burd, y en el
bur6, un vaso de agua. Alguien le pregunta sobre la vida después de la muerte. Paz se toma
un segundo y luego responde: “Cuando me enteré de la gravedad de mi enfermedad, me di
cuenta que no podia tomar el camino sublime del cristianismo. No creo en la trascendencia.
La idea de la extincién me tranquiliz6. Seré ese vaso de agua que me estoy tomando. Seré

materia”. 120

La poesia es, segun Paz, un medio de comunién mas efectivo. Al revés de la religion,
no sacrifica la individualidad del hombre ni interpreta nuestra condicion original; revela lo
gue somos Yy, al hacerlo, nos dispara mas alla de nosotros mismos. A través de ella
penetramos el mundo de lo sagrado y experimentamos, momentaneamente, la deseada
“sensacion oceanica”. Los roméanticos y los surrealistas lo han repetido: la poesia es “uno

de los nombres de lo sagrado” y su tarea ultima es devolvernos por un segundo al paraiso.

120 Christopher Dominguez Michael, La sabiduria sin promesa, Vidas y letras del siglo XX, Joaquin Mortiz,
Meéxico, 2001, p. 333.
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Paz coincide pero agrega: también es la ella quien revela y crea al ser. “La poesia —escribe-
es un abrir las fuentes del ser” 1%

La poesia es mito y rito: “revela lo que somos y nos invita a ser o que somos”. A un
tiempo nos describe y nos auxilia: es origen y es camino. En apenas un movimiento expresa
nuestra soledad y nos ayuda a superarla: “es conciencia de la separacién y tentativa por
reunir lo que fue separado”. Como mito, la poesia estd mas all4 de la historia; los poemas
son historicos pero el acto poético es siempre el mismo. Ayer y hoy el poeta expresa apenas
una cosa: nuestra soledad y nuestra posibilidad de comunion. Muertos los mitos, la poesia
recoge su mensaje y lo desdobla en multiples poemas, todos derivados del mismo origen,
todos apuntados hacia la misma meta. Cada poema dice lo que —segin Joseph Campbell-
dicen los grandes mitos: aunque vivimos separados y morimos, todos somos parte de una
sustancia cuyo fluir es infinito.

La poesia es, de este modo, un decir lo indecible. Marginada, expresa lo que la razon
moderna calla: lo invisible, lo inasible, lo ajeno a la l6gica cientifica. Sagrada, pronuncia el
silencio y escribe la nada: “La escritura poética/ es borrar lo escrito: Escribir/ sobre lo
escrito/ 1o no escrito”.*?2 De acuerdo con Paz, la poesia es la otra voz y la voz de lo Otro:
por una parte, es la palabra alterna al discurso moderno, y por la otra, es el idioma de todo
aquello que permanece oculto y en silencio. Al expresar al hombre, por ejemplo, no sélo lo
expresa con otras palabras: también expresa otras cosas. Mientras la ciencia nos vuelve
razon y materia, la poesia nos describe cabalmente: somos —dice- razén y materia y alma y
separacion y hambre de comunion. Su revelacion no nos mutila. Al decir el silencio nos

pronuncia.

2L Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p. 163.
122 “Carta a Leon Felipe”, en OC, vol. 11, p. 386.
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Pero —mito- no so6lo nos revela: también —rito- nos crea. Ademas de sefialarlos la otra
orilla, nos arranca del mundo profano y nos arroja a ella. En la poesia la revelacion y la
experiencia de lo sagrado son simultaneas: al mismo tiempo conocemos lo que somos y lo
somos. “La experiencia poética —escribe Paz- es una revelacion de nuestra condicion
original. Y esa revelacion se resuelve siempre en una creacion: la de nosotros mismos. La
revelacion no descubre algo externo, que estaba ahi, ajeno, sino que el acto de descubrir
entrafia la creacion de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sentido si
puede decirse, sin temor a incurrir en contradiccion, que el poeta crea al ser (...) El acto
mediante el cual el hombre se funda y se revela a si mismo es la poesia”.*?® A un tiempo
nos dice y nos crea.

Pero ,cOmo nos crea la poesia?, ¢de qué manera nos arrastra hasta la experiencia de la
comunién? Paz responde: nos arrastra y nos crea a través de sus medios especificos -el
ritmo y la imagen. El ritmo, en principio, nos libera del tiempo sucesivo, responsable de
nuestra continua escision. Elemento ritual, detiene un instante la sucesion y recrea el
tiempo arquetipico. “La repeticion ritmica —escribe- es invocacion y convocacion del
tiempo original”. En la pagina del poema el tiempo lineal se interrumpe, el pasado cesa de
estar atras y el futuro adelante; los tiempos convergen en el presente, reunidos en un mismo
instante. No hay ni pasado ni futuro sino apenas este presente, elusivo y, extrafiamente,

duradero. La poesia es convergencia de tiempos:

La poesia es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quiza la primordial, es precisamente
la transfiguracion del pasado en presencia viva. La poesia exorcisa el pasado; asi vuelve habitable el
presente. Todos los tiempos, del tiempo mitico largo como un milenio a la centella del instante, tocados

por la poesia, se vuelven presente. Lo que pasa en un poema, sea la caida de Troya o el abrazo precario

Z Elarcoy lalira, en OC, vol. 1, p.162 y 164.
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de los amantes, estd pasando siempre. El presente de la poesia es una transfiguracién: el tiempo

encarna en una presencia. EI poema es la casa de la presencia.*?

A salvo ya de la sucesion, la imagen poética nos devuelve la unidad original. En ella,
como pretendian los romanticos, los contrarios se funden sin aniquilarse: luz y sombra,
noche y dia, mujer y hombre conviven sin destruirse. Aqui, como antes otras veces, Paz
abreva del credo surrealista; como Breton y sus discipulos, cree en la fuerza dialéctica de
las imagenes poéticas. Afirma Reverdy y repite Breton: “La imagen es una creacion pura
del espiritu. No puede nacer de una comparacion sino del acercamiento de dos realidades
mas 0 menos alejadas. Cuanto mas lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades
acercadas, mas fuerte sera la imagen —mas poder emotivo y realidad poética tendrd”.!?® La
imagen poética, de esta manera, no elige entre esto o aquello: es siempre esto y aquello.
Hechicero moderno, el poeta revela la invisible analogia universal: esto —dice- es aquello
porque todo deviene de lo Uno. “A la vieja pregunta ¢aguila o sol?, el poeta moderno
responde: el aguila es sol”.

Al abrazar de este modo los contrarios —advierte Paz- la poesia reconcilia también
vida y muerte. Como los mitos antiguos, es un balsamo y un mensaje: nos alivia al
revelarnos que vida y muerte son dos caras de un mismo movimiento. Su leccion es
monista: expresa que el vivir y el morir son el anverso y el reverso del ser y que rechazar
uno es rechazarlo todo. Ante el moderno temor a morir, la poesia nos reconcilia con la
muerte y, por eso mismo, con la vida. Nos ensefia a abrazar las dos experiencias vitales
pues sélo de ese modo abrazaremos al ser que deseamos. Solo si aceptamos nuestra

mortalidad, nuestra vida cobra valor y sentido. So6lo si admitimos la identidad entre vida y

124 % a casa de la presencia”, prélogo a OC, vol. 1, p. 27.
125 Citado en “Manifiesto del surrealismo”, en André Breton, op. cit., p. 46.
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muerte, somos, de veras somos. La experiencia del ser demanda el intimo abrazo de la vida

y de la muerte. Entre el vivirse y el morirse estd, oculto, el serse.

Entre nacer y morir la poesia nos abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la
muerte eterna de las filosofias, sino un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto que es también
un ser aquello (...) La poesia afirma que la vida humana no se reduce al “prepararse a morir” de
Montaigne, ni el hombre al “ser para la muerte” del andlisis existencial. La existencia humana encierra
una posibilidad de trascender nuestra condicion: vida y muerte, reconciliacion de los contrarios (...) La
poesia nos abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su
condicién verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un
solo instante de incandescencia.'?®

Poesia por otros medios, el amor también nos ofrece un encendido instante de
incandescencia. Al revés de los poemas, no posee ritmo ni imagenes pero también alivia, en
un segundo de comunidn, nuestra doble soledad humana y moderna. ElI amor repite a la
poesia: rasga el tiempo y detiene la sucesion, sana la separacion y revela la unidad, frena la
caida y nos entrega a un instante de éxtasis cosmico.

En la obra de Paz el elogio del amor es intenso y constante: esta en todas partes y en
cada una de sus obsesiones. Salvo Breton, nadie dedica mas péginas que él al asunto y
nadie tampoco eleva tan alto el valor metafisico del encuentro amoroso. En un siglo
dominado por la pasion politica, Paz es un raro: celebra el roce de cuerpos, las caricias
erdticas, el suefio romantico. Al margen del culto a la historia, penetra en la alcoba y, entre
las sabanas, encuentra un territorio a salvo de ideologias y caudillos insensatos. El hallazgo
esta descrito en sus versos y en sus ensayos: aqui y alla Paz no cesa de defender y de pensar
nuestro paraiso ahistorico. Unos afios antes de su muerte escribe, por ejemplo, La llama

doble, entrafiable defensa del amor, apasionado testamento romantico. Antes construye

%6 Elarcoy la lira, en OC, vol. 1, p. 163-164.
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algunos de los poemas amorosos méas bellos de la literatura hispanoamericana e ilumina
toda su poesia con la subita, refulgente presencia del amor. Nunca sus versos se encienden
tan cegadoramente como cuando el amor los alumbra; de pronto todo se corresponde, todo
dialoga, todo es, y el hombre vuela hacia su esperada experiencia césmica. EI amor es, en
sus paginas, la cima mas alta.

Su reflexion sobre el amor es también reflexion sobre el erotismo. A diferencia de
Bataille, Paz va y viene de un tema a otro y, sobre todo al final, funde las dos experiencias
en un mismo proceso. Ambos fendmenos son dos llamas de un mismo fuego pero sus
intensidades son dispares: el amor —segun Paz- es una luz méas poderosa que el erotismo. En
la pasion erdtica apenas si esboza la comunién amorosa; en ella no se satisfacen plenamente
la sed de otredad ni el hambre de totalidad, deseos que el amor sacia. El erotismo es apenas
un paso en el camino hacia la pasién amorosa: es mas que el sexo pero menos que el amor,
experiencia que incluye a ambos. “El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la
Ilama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del
amor” .12’

A pesar de su indeclinable romanticismo, Paz no piensa siempre de este modo.
Alrededor de los afios cincuenta y sesenta, su entusiasmo intelectual por el erotismo es
mayor y mas constante. En contacto con el Oriente y con la sensualidad del hinduismo,
revalora los atributos del erotismo y ratifica su gusto por Sade y D. H. Lawrence, autores
gue marcaron su adolescencia. En Conjunciones y disyunciones (1969), por ejemplo, se
suma al &nimo de la década y reclama la liberacion del cuerpo, reprimido en Occidente.
Con lucidez inusitada celebra la subterranea carga erética de los movimientos estudiantiles

de 1968, y en ellos descubre una demanda casi unica: el derecho al placer, opuesto siempre

1271 a llama doble, en OC, vol. 10, p. 212.
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al moderno sacrificio del presente. La irrupcion lo entusiasma; mientras observa emerger el
placer y el cuerpo, imagina el desplome del rasgo moderno que mas detesta: el ascético
culto del futuro. Al triunfar el erotismo —afirma- vence el aqui y el ahora.

No obstante, en La llama doble (1993), estudio dedicado al asunto, el entusiasmo
decrece. Alli Paz no se suma ya al generalizado elogio de la libertad sexual, sino que sefiala
sus vicios y deformaciones. El conservadurismo de algunos no lo seduce pero tampoco lo
hace la irrestricta indulgencia de otros: critica sin censurar las libertades adquiridas, elogia
sin adorar exclusivamente al cuerpo. Un hecho lo inquieta: la glorificacion absoluta del
erotismo y el previsible olvido del amor, repudiado como mera fantasia roméantica. A partir
de los sesenta el cuerpo desplaza al espiritu y el erotismo a la relacion amorosa. La
demanda de los afios sesenta se corrompe: no se libera al cuerpo, se le adora; no se recupera
al hombre —alma y cuerpo- sino apenas a una de sus mitades. Paz, como siempre, desea la
intima reunion de los contrarios, y en el escenario contemporaneo solo observa el dominio
de uno sobre otro: no ya el espiritu sobre el cuerpo sino el cuerpo sobre el espiritu. En uno
y otro caso el amor es imposible.

Argumento de La llama doble: el erotismo, al revés del amor, no garantiza la
experiencia de la comunion. En el acto erdtico el individuo no se funde plenamente con el
otro ni vuelve enteramente a la totalidad abandonada. La comunién es imperfecta: el
encuentro con el otro es meramente corporal y la vuelta a la unidad es siempre precaria. No
hay comunion con el otro porque el otro esta mutilado: es sélo cuerpo, no alma. Queremos
poseerlo pero apenas si poseemos una de sus mitades. El otro es siempre inasible, estd mas
alld de lo que nuestras manos tocan y acarician. No hay un reconocimiento cabal del
amante sino una aprovechamiento de su cuerpo: obtenemos de él un placer egoista y no un

coésmico encuentro con el otro. En las novelas de Sade, por ejemplo, hay mucho de
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erotismo y nada de otredad: el amante no se funde con la amada sino consigo mismo —
hiere, satiriza, mata a su pareja para obtener un placer solo suyo. “El erotismo es ante todo
y sobre todo sed de otredad”. %8 Pero es sed insaciada.

El erotismo también falla donde parece mas efectivo: no nos devuelve cabalmente al
caluroso abrazo de la Naturaleza. Escribe Paz: “el erotismo se desprende de la sexualidad,
la transforma y la desvia de su fin, la reproduccion; pero ese desprendi-miento es también
un regreso: la pareja vuelve al mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible”.*?®
Pero el regreso es inestable y precario. No volvemos en realidad a la inocencia de las
bestias sino simulamos apenas volver a ese estado. El erotismo no es un acto natural sino
humano: es sexo y otra cosa, asi como la poesia es lenguaje y algo mas. Al tener relaciones
erdticas no tenemos sexo animal: representamos tenerlo, simulamos ser bestias, ponemos
en escena nuestra ambigua vuelta a la naturaleza. El erotismo es rito, representacion,
metafora, y por ello es un acto categéricamente humano. En la cama, al contacto con el
otro, somos mas humanos y menos animales que nunca. No volvemos a la naturaleza: nos
hundimos en la cultura y desde alli creamos imaginarios paraisos naturales. La belleza del
acto eroético —su imaginacioén, su humanidad, su simulacro- es también su insuficiencia, la
razon del quebradizo, ineficaz contacto con la Naturaleza.

No obstante esto, Paz no desdefia la importancia del erotismo. Opuesto al humor de su
época, soOlo demuestra la insuficiencia del acto erético: no desea anularlo sino
dimensionarlo. En su opinion el erotismo es mucho pero no lo es todo; es un paso, un
episodio hacia una experiencia mas alta: el amor. Alli el erotismo alcanza su cumbre mas

elevada: acompafiado y dirigido por el amor, se vuelve un verdadero instrumento de

128 | a llama doble, en OC, vol. 10, p. 220.
129 a llama doble, en OC, vol. 10, p. 225.
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comunion. En la relacién amorosa el erotismo si retne intimamente a los amantes y los
devuelve a la deseada experiencia de la unidad. De este modo, las reservas de Paz ante el
erotismo no son resultado de ningn conservadurismo puritano ni de ninguna ambicion
ascética. Su intento no es descartar al erotismo sino enriquecerlo, llevarlo mas all,
comunicarlo con la no menos importante experiencia amorosa. Su fin es reunir lo separado:
alma y cuerpo, amor y erotismo. Doble ecuacion: sin amor el erotismo es insuficiente, sin
erotismo el amor no existe.

En el amor el encuentro con el otro es pleno porque nadie esta mutilado. Los amantes
no son solo cuerpos sino cuerpos y almas, individuos cabales. Ni uno ni otro son apenas
carne o abstracciones ascéticas: son huesos y espiritu, alma y cuerpo. En la amada el
amante no abraza una de las dos mitades humanas sino al humano entero, ligero como el
espiritu, pesado como el esqueleto. Asimismo, reconoce la libertad irreductible de su
pareja. A la inversa del sadico, el amante acepta y fomenta la independencia del otro, asi su
deseo mas apremiante sea poseerlo. EI otro no es un instrumento a su servicio sino un fin en
si mismo, un sujeto autdnomo y soberano. La libertad, como el reconocimiento cabal del
otro, es condicidn basica de la experiencia amorosa. “El amor —escribe Paz- es una apuesta
insensata por la libertad. No la mia, la ajena”.

La importancia de la mujer en el amor no necesita ser remarcada. Para Paz, en
principio, el amor no inicia sino hasta que la mujer se libera; sélo cuando deja de ser un
instrumento, puede ser amante. Asimismo, en el amor, la mujer no debe ser una abstraccion
sino una presencia: una realidad fisica y espiritual, no una idea. EI hombre no se enamora
de la Mujer sino de ésta o aquella mujer, particular, independiente, distinta a todas las otras
mujeres. El cuerpo de la amada es apenas un cuerpo, y eso basta: no lleva a ninguna parte

gue no sea su mismo inabarcable cuerpo. Paz refuta de este modo a Platén: el amante no es
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el instrumento que nos dispara a la Belleza sino la Belleza misma. La mujer no es nuestro
pasaporte a lo sagrado porque ella es lo sagrado, la divinidad buscada, “el anverso del ser”
(Machado). No es necesario ir mas lejos: la mujer a nuestro lado contiene al mundo y es el

paraiso abandonado.

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo*®

Encuentro con los otros, fusion con lo sagrado femenino, el amor es también una
vuelta a la unidad original. Afirma Paz: “En el amor todo es dos y todo tiende a ser uno”.*3
La pareja es el comienzo y la unidad es el final: empezamos como hombres y mujeres y
terminamos como andréginos perfectos. Nos reconocemos plenamente el uno al otro para
apenas después confundirnos en el mismo sopor compartido. Los pronombres desvarian: yo
soy tu, tu eres yo, ustedes son nosotros. Como en la poesia, los contrarios se reinen sin
destruirse y la analogia universal se revela. En el amor todo se reconcilia por un instante: el
hombre y la mujer, la libertad de cada uno y la dependencia de ambos, la atraccion
involuntaria y la voluntaria aceptacion de ella, la ternura y el afan de posesion, el cuerpo y
el alma, la vida y la muerte. EI amor nos salva de la dualidad que nos desgarra y nos
devuelve a la unidad que extrafiamos. “Al nacer todos fuimos arrancados de la totalidad; en
el amor todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original”. ElI amor es nuestra

porcion de paraiso.

130 “pPjedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 220.
131 | a llama doble, en OC, vol. 10, p. 293.
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los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,

oh ser total...132

Pero el amor es historia y esté en la historia. Las guerras separan a los hombres, las
pasiones se agotan, los amantes fallecen. En el amor no hay victorias definitivas porque al
final esta la muerte. Siempre la muerte. El amor no es eterno sino tragico: algo lo amenaza
siempre y siempre lo destruye. No es un modo de vida sino unos instantes de vivacidad
extrema. La comunion es absoluta pero, de pronto, se desvanece, y el tiempo asesino
continta. Vuelve la soledad, vuelve el pesar que es la vida. El mundo se oscurece, los otros
se alejan, la existencia duele. EI hombre esta solo, y de pronto vuelve a no estarlo. Una
mujer lo hechiza, ambos se desnudan y acarician, el dolor termina. Volvemos al paraiso,

vuelve la gloria que es también la vida.

132 “Pjedra de sol”, en OC, vol. 11, p. 225.
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CAPITULO IV
PLURALIDAD Y DEMOCRACIA:
DEFENSA LIBERAL DE LA MODERNIDAD

La democracia es didlogo.
0. Paz

No es necesario ir demasiado lejos para descubrir la aparente contradiccion de Octavio
Paz. Leyendo apenas algunas de sus paginas, la contradiccién emerge transparente: Paz es
un romantico y también un liberal. A un tiempo denuncia y celebra el mundo moderno:
reivindica el mito pero rescata la historia, elogia la imaginacion pero defiende la razén,
extrafa la comunidad pero valora al individuo, apetece la unidad pero respeta la pluralidad.
En su obra dialogan y combaten dos tradiciones dispares, radicalmente contradictorias,
perfectamente complementarias. El romantico modera al liberal, el liberal mitiga al
romantico. Uno suefia el amor y la poesia, el otro analiza la sociedad y la politica. Aquél
rescata lo que su tiempo descarta, éste defiende lo mejor que su época produce. El liberal y
el romantico, el moderno y el antimoderno, se abrazan en el polémico didlogo que es su
obra.

La divisidn es evidente: unos libros son abiertamente romanticos y otros decididamente
liberales. En su poesia y en sus ensayos literarios (El arco y la lira, Conjunciones y

disyunciones, EI mono gramaético, La llama doble) prevalece el romanticismo y sus
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obsesiones: el amor, la poesia, la comunidad, la unidad, la nostalgia del Ser. En sus textos
politicos, por el contrario, gana el liberalismo y la defensa de sus conquistas: la democracia,
la tolerancia, la pluralidad, el individuo. Al defender la modernidad defiende lo mé&s vivo de
ella: su régimen liberal y las libertades obtenidas. Al censurar el mundo moderno censura lo
menos rescatable de él: su vision mutilada del hombre, reducido a lo fisico, condenado a la
historia, atado a la politica. Como quiza nadie mas en el siglo XX, asimila ambas
tradiciones y produce una obra de rara coherencia, tefiida de romanticismo, rayada de
liberalismo. Las doctrinas no se obstruyen, se complementan: el romanticismo sensibiliza al
liberalismo, el liberalismo politiza al romanticismo. No hay contradiccion sino comunion.

Ambas tradiciones conviven sin problemas porque una es verso y otra es prosa. El
romanticismo es la poesia: imagina y crea al hombre, piensa el amor, extrafia la unidad, va
siempre mas alla de la razén y su geometria. El liberalismo, por el contrario, es prosa
rigurosa: analiza y critica lo existente, delinea formas de gobierno, se expresa en términos
politicos, compone frios mecanismos econdémicos. Entre uno y otro se interpone la
imaginacion poética, instrumento que Paz valora y explota como pocos. En sus textos
politicos, por ejemplo, se detiene a mitad del camino: piensa lo posible, juzga lo existente,
defiende lo indispensable. En su poesia y en sus ensayos literarios no se detiene nunca y va
siempre mas alla: imagina paraisos recobrados, defiende la integridad del hombre, juzga
insuficiente aquello que defiende en su prosa. El poeta va un paso adelante del analista
politico: ya revisa y critica lo que el otro apenas afirma. No hay esquizofrenia en la
disparidad de Paz sino apenas un entrafiable protagonismo de la poesia.

La mezcla, ademas, tiene coherencia porque una tradicién prevalece sobre la otra: el
romanticismo se tifie de liberalismo, y no viceversa. En el centro Paz preserva los

principios romanticos, y solo adopta las nociones liberales que no afecten ese nucleo. Las
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prioridades son siempre romanticas: el amor y la poesia, la soledad y la comunién. También
la tarea es siempre la misma: defender la integridad del humano y promover la experiencia
de lo sagrado. Cualquier cosa se somete a estos objetivos: es bueno lo que ayuda a esa
tarea, es malo lo que la obstaculiza. La meta es la misma, y s6lo cambian los medios. Al
principio Paz, como los surrealistas, confia en el socialismo; este régimen terminaria
pretendidamente con la enajenacion y construiria una sociedad regida por principios
poéticos. Después la ilusion se desvanece y emerge otra certeza, mejor fincada: los
regimenes liberales garantizan una libertad mayor y, por ello, respetan mas seriamente el
amor y la poesia. El liberalismo, en apariencia distante del romanticismo, tolera la
satisfaccion de los fines roménticos.

Asi debe entenderse el elogio de Paz a los regimenes liberales: como la celebracion de
un medio, no de un fin. El poeta no cree nunca en la suficiencia del liberalismo: es apenas
una doctrina politica y econdmica al servicio de ciertos fines morales. La democracia no es
tampoco suficiente: es tan s6lo una forma de gobierno que permite al individuo sumergirse
en altas busquedas roménticas. Ni la division de poderes, ni la opinion publica libre, ni la
pluralidad de partidos y organizaciones satisfacen las necesidades mas apremiantes del
individuo. La democracia es tan s6lo un medio necesario: asegura la libertad indispensable
para la posible satisfaccion de los deseos humanos. Su virtud no reside en aquello que es
sino en aquello que permite. Por eso Paz defiende algo més que la democracia cuando
elogia los regimenes liberales; defiende la libertad y las posibilidades de comunion ocultas
en ella. Aun cuando habla de politica estd pensando en sus pasiones verdaderas: el amor, la
poesia, lo sagrado. Celebra una cosa para defender otra, mas importante.

A esa libertad concedida al individuo se debe el entusiasmo de Paz por la democracia.

Aungue nunca lo declara explicitamente, su obra celebra algo que no pocos censuran: la
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preeminencia de lo privado sobre lo pablico. En los regimenes liberales el Estado adelgaza,
la participacion popular es intermitente, el debate pablico tiene su arena propia y las demas
esferas privadas sobreviven sin un contagio importante de lo politico. A diferencia de lo
que ocurre en los sistemas totalitarios, no todo es accién politica y el individuo, dentro de la
polis, puede dedicarse a cosas ajenas a ella. La democracia moderna, de este modo,
satisface (relativamente) una de las obsesiones mas significativas de Paz: libera al individuo
del culto de la historia y también de la pasién politica, hija de la religion histdrica. En una
democracia representativa el hombre es mucho méas que un soldado al servicio del pueblo;
es un sujeto que se mueve en la extendida &rea de lo privado, quizas dedicado a hondas
tareas roméanticas. No es un fanético de la politica pero tampoco el indiferente siervo de una
tirania. La democracia moderna tiene una ventaja que Paz atisba y que pocos han mirado de
frente: exige a quien quiera una participacion politica minima y, sin embargo, no deviene
tirania.

Ademas de esto, el liberalismo y el romanticismo conviven en Paz porque no siempre
exige lo mismo a cada uno de ellos. Al romanticismo pide el perdido placer de la unidad:
que los contrarios se reconcilien, que la analogia universal se revele, que la soledad se
resuelva en la comunién. Al liberalismo, por el contrario, demanda el irrestricto respeto de
la pluralidad: que las diferencias se reconozcan, que la tolerancia se imponga, que lo Uno
no venza a lo Multiple. La basqueda de la unidad es siempre espiritual e individual: no esta
en la historia ni en la politica sino adentro de uno mismo. El Estado no debe intervenir en
ella ni debe confundirla con la desventajosa creacion de una unidad ideol6gica. En politica
la unidad es terrible: se confunde con la totalidad y justifica el exterminio de los otros,
aquellos ajenos a lo Uno. Al interior de nosotros, el reto es fundir la otredad en la unidad; al

interior de las sociedades, el objetivo es defender la otredad de la unidad.
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Al pensar de este modo Paz se distancia, en lo politico, de algunos romanticos clasicos.
Con el fin de defender la sociedad abierta abraza el liberalismo y relega el romanticismo a
la esfera de lo privado, de cualquier modo mas importante. A la hora de la politica estd méas
cerca de Tocqueville que de Rousseau, de Popper que de Platon. No cree en ninguna unidad
romantica: ni en el Pueblo, ni en la VVoluntad General, ni en la Razén Histdrica. Como los
liberales, cree apenas en la pluralidad de voces, en la validez de intereses contrarios, en la
sana coexistencia de ideologias dispares. No acepta la intromision de lo Absoluto en la
politica, campo de lo relativo, ni la confusion de lo ideolégico con lo sagrado. El
fundamentalismo le repele, y lo mismo el terrorismo surgido de sus entrafias. La politica no
es el escenario de lo Uno: un partido, una direccion, un bien comun; es el teatro de lo
diverso: las multiples opiniones, las numerosas organizaciones, la infinita e indestructible
diferencia. El romanticismo es la intima experiencia de la unidad. El liberalismo es el

civilizado reconocimiento de los otros.

1. Elogio de la democracia

A la modernidad Paz reconoce una virtud inocultable: la amplia libertad de los
individuos. “Sélo en dos dominios —escribe- los hombres modernos pueden mirar frente a
frente, sin rubor, a los del pasado: no en los dominios del arte, la virtud, la sensibilidad, el
valor o la cortesia, sino en los de la ciencia y la libertad. Un ciudadano del Nueva York del
siglo XX no es un ser mas refinado ni mejor que un habitante del Pekin del XV1I pero si es
un hombre mas libre”.*3 No hay progreso pero existe una encomiable novedad politica: las
democracias modernas, hijas del liberalismo, garantes de la libertad individual. Paz, al

revés de los marxistas, no tiene dudas: vincula la libertad politica con el liberalismo y la

133 % os propietarios de la verdad”, en OC, vol. 9, p. 262-263.
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democracia, y por ello defiende firmemente este régimen. La democracia no es perfecta
pero vale la pena ser defendida: es —segun su logica- el menos malo de los regimenes
politicos.

Paz no es politélogo y, por ello, no esboza nunca una teoria de la democracia. Ensayista,
sus reflexiones al respecto son dispersas, apasionadas, a veces contradictorias. No escribe
para edificar un sistema sino para defender a la democracia de sus enemigos inmediatos: el
totalitarismo, las dictaduras, el populismo latinoamericano. No conoce a detalle la
terminologia de la ciencia politica pero es duefio de algo méas importante: una compleja y
coherente vision del mundo, formada en la literatura y conocedora de las pasiones
humanas. Por eso su vision de la democracia no es la de un experto sino la de un
humanista: al hablar de democracia habla de politica y otras cosas.

Quizas a veces carece de cierta fuerza para llevar hasta el fondo sus argumentos. Los
resabios socialistas de su juventud y la devocion romantica de toda su vida no le permiten
comprometerse enteramente con el liberalismo que, de todos modos, postula. A ratos la
obra parece ir mas lejos que el autor: es mas liberal de lo Paz quisiera. Aun cuando él se
empefia en guardar un espacio para el romanticismo y el socialismo, el tipo de régimen que
defiende no preserva ningun espacio para ellos: es liberal y no tolera el germen totalitario
de los roménticos y los socialistas. Lo mismo ocurre cuando pretende defender la
democracia clasica en vez de la moderna: puede decir que prefiere aquélla sobre ésta —
como alguna vez lo hace- pero su obra defiende encendidamente la democracia moderna y
representativa. Su temperamento politico es méas liberal de lo que su consciencia romantica
acepta.

Paz conoce las ventajas de la democracia clasica pero también las de la democracia

moderna. Desde luego sabe que, en la democracia liberal, la participacion popular ha
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disminuido, que la representatividad ha sustituido al gobierno directo, que las élites
politicas han consolidado su dominio. Pero también conoce que, entre una y otra forma de
gobierno, la libertad de los individuos ha crecido significativamente. Alli esta el
intercambio: ahora los individuos participan menos en los asuntos publicos pero el Estado
interviene menos en los asuntos privados. La esfera de lo pablico se reduce pero la esfera
de lo privado se acrecienta. El valor ultimo de la democracia no es ya la participacion
forzosa en lo politico sino el respeto irrestricto de la vida privada. El Estado adelgaza y el
individuo se robustece. La libertad de los hombres modernos, ciudadanos de democracias
liberales, es asi mayor que la de sus antepasados.

Para que esto sea asi el Estado debe ser débil y limitado. Al revés de los regimenes
totalitarios, la democracia demanda la multiplicacién de los contrapesos: divisién de
poderes, sociedad civil, opinién publica critica. Paz acepta todo esto, y ademas admite otro
contrapeso: el mercado libre. Al hacerlo sélo acepta una obviedad historica: las
democracias liberales —Unicas verdaderas- han existido apenas en sociedades capitalistas.
No existe contradiccion entre capitalismo y democracia sino viceversa: el régimen
democratico necesita de una economia de mercado. El capitalismo produce, desde luego,
hondas desigualdades sociales pero evita que el Estado adquiera el monopolio del poder
econémico. En una sociedad democratica ocurre lo contrario que una sociedad totalitaria: el
Estado no se aduefia de la esfera econémica y, por ello, es menos autoritario. Paz sabe lo
que cierta izquierda niega: el mercado, al limitar al Estado, es una condicion de la
democracia.

Cercado por el mercado, el Estado liberal es ademés débil ideol6gicamente. Como Paz
apunta, la democracia moderna se erige en el vacio: no se sostiene en un valor

metahistdrico, no se justifica en una utopia, no eleva valores absolutos. El terreno de la
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democracia es el de lo relativo: “el eclipse de los valores absolutos y metahistoricos y su
sustitucién por valores relativos es un capitulo central en la historia de la democracia
moderna”. El régimen liberal, al revés del totalitario, no es ideoldgico ni historicista: no es
el caudillo de un valor eterno ni resultado de una difusa razon historica. Lo que legitima a
la democracia no es el principio que la funda sino los resultados que produce: las libertades
reconocidas, la tolerancia promovida, la vida privada respetada. No eleva una Idea, y asi
respeta las de sus ciudadanos.

No obstante, la democracia es una forma de organizacion politica, y toda organizacion
politica contiene normas y principios. La democracia no postula una ideologia totalizante
pero si defiende severamente un par de valores: la libertad y la tolerancia. En ella todo esta

permitido salvo la intolerancia y el autoritarismo.

La democracia —ha escrito Paz- no es una fuente de valores comunales como el cristianismo

y el marxismo (...) no es ni una teoria de la historia ni una doctrina de salvacion sino una
forma de convivencia (...) aunque también es, a su modo, una ortodoxia. Pero es una ortodoxia
negativa o, mas bien, neutra: el Unico principio basico de una democracia moderna es la
libertad que tienen todos para profesar las ideas y los principios que prefieran. El Unico

principio del Estado es no tener principios: la neutralidad frente a todos los principios.t3*

La democracia es neutral porque el valor que postula es enemigo de los absolutos. La
libertad, aun defendida absolutamente, no es un principio absoluto sino relativo: no afirma
esto o aquello sino que permite esto y aquello. No es una teoria sino una posibilidad de
eleccion: es un Si o un No pronunciado individualmente. La libertad “no es una idea sino
un acto”, y por ello se ejerce y no se define. La democracia, a la inversa de otros regimenes,
no define la libertad ni la inscribe en una filosofia de la historia: no es la victoria de una
clase ni la consumacion de cierto mandato histérico. En una democracia moderna la

libertad se desdobla en infinitos actos cotidianos y anticlimaticos: la eleccion de una marca

134 % os propietarios de la verdad”, en OC, vol. 9, p. 260-261.
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de refrescos o de una preferencia sexual, la adopcién de una fe o de aquella otra, la libre
escritura de una novela y el libre ir y venir por un territorio. “La libertad no es la justicia ni
la fraternidad sino la posibilidad de realizarlos aqui y ahora”.®

Salvo al principio, Paz no tropieza con la misma piedra que los marxistas: no desdefia
las llamadas “libertades formales”. Sélo en El laberinto..., uno de sus trabajos menos
liberales, menosprecia la existencia de éstas: las tacha de meras abstracciones. Afos
después rectifica: las garantias individuales son mas que formalidades y la defensa de ellas
es apremiante. No son suficientes pero tampoco omitibles; donde no existen, su carencia es

terrible e inocultable.

La defensa de las llamadas “libertades formales” —escribe en 1974- es, hoy por hoy, el primer
deber politico de un escritor, lo mismo en México que en Moscu o en Montevideo. Las “liberta-
des formales” no son, claro estd, toda la libertad y la libertad misma no es la Gnica aspiracion
humana: la fraternidad, la justicia, la igualdad, la seguridad, no son menos deseables. Pero sin
esas libertades formales —la de opinidn y expresion, la de asociacion y movimiento, la de poder

decir no al poder- no hay ni fraternidad, ni justicia, ni esperanza de igualdad.*3

Al definir de este modo la democracia Paz se desvincula de toda tentacion totalitaria. Al
mismo tiempo que rechaza la unidad y el absoluto en la politica, repudia el
fundamentalismo y sus manifestaciones totalitarias. Paz estad al tanto de una cosa: el
totalitarismo es resultado —entre otras cosas- de una pasion politica nada matizada. El
dirigente y el militante asesinan y encarcelan a sus adversarios porque buscan en la politica
cosas que estan en otro lado: la verdad, la unidad, el absoluto. No observan en el otro a un
sujeto distinto sino a un enemigo del Pueblo o la Historia; no se creen duefios de certezas
relativas sino de verdades absolutas e irrebatibles. Su conducta es contraria a la del

demdcrata verdadero, duefio de convicciones relativas y tolerante de los otros. El ciudadano

135 % os propietarios de la verdad”, en OC, vol. 9, p. 261.
136 “Polvos de aquellos lodos”, en OC, vol. 9, p. 197.
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de una democracia moderna es menos apasionado y mas sensato: no busca en la politica la
salvacion de su alma ni la momentanea recuperacion del paraiso abandonado. La
democracia no es escenario de tareas tan altas; es apenas el anticlimatico sitio de lo

mdaltiple y lo relativo.

2. Estados Unidos: la democracia liberal por excelencia

Paz no encuentra un ejemplo de democracia en los regimenes populistas ni en los
pequefios autogobiernos locales. La imagen democratica que mas lo seduce es también la
gue algunos mas detestan: la de Estados Unidos. En ella Paz no observa un régimen
perfecto ni una sociedad imitable; simplemente percibe y elogia el trabajo diario de los
mecanismos liberales. La democracia estadounidense no es intachable pero tiene mas de un
elemento envidiable: la poderosa sociedad civil, la aguda opinién publica, la estabilidad
politica, la constante autocritica, el respeto riguroso de los derechos humanos. Al lado de
sus vicios, también inocultables, Estados Unidos es un notorio ejemplo de modernidad
politica y de civilidad democratica.

Para reconocer apenas esto Paz necesitd desprenderse de un prejuicio fuertemente
incrustado en la intelectualidad mexicana: el delirante antiyanquismo. A la manera de otros
mexicanos notables (Alfonso Reyes, Edmundo O Gorman, Daniel Cosio Villegas), Paz
optdé desde temprano por la inteligente cordura: observo simultaneamente los vicios y
virtudes de Estados Unidos y no culpd al vecino de todos nuestros problemas internos. Por
el contrario, su posicion fue siempre Ilcida y penetrante: aplaudié sinceramente lo plausible
y censur6 severamente lo censurable. Como ante todo el mundo moderno, oscilé siempre

entre la fascinacion y la repulsion manifiestas. Desde México Estados Unidos fue
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invariablemente la imagen del Otro, y el Otro nos atrae siempre y siempre nos repele.
Asimismo, desde cualquier parte del mundo, la Unién Americana es el simbolo mayor de la
modernidad y también nos despierta las mismas emociones contradictorias. Paz lo supo
siempre: Estados Unidos es “la mas perfecta expresion de la modernidad”*®, y por ello nos
deslumbra y nos repugna.

Nacion moderna por excelencia, Estados Unidos encarna la radical democracia. No
solo satisface una a una las condiciones de la democracia moderna sino que también —como
apunta repetidamente Paz- se funda en cada una de ellas. Erigida en el vacio histérico, no
encuentra resistencias internas a su modelo liberal y no matiza su modernidad con una
tradicion ya existente. Caso Unico en el mundo, Estados Unidos se funda en la modernidad
y en sus principios liberales. No llega al mundo moderno a través del feudalismo ni
combate civilizaciones indigenas para implantar su modelo; nace moderno y moderno
permanece a lo largo de su historia. Sus principios democraticos no tienen enemigos
internos; aun los grupos conservadores, opuestos al liberalismo cultural, respetan y hacen
respetar el marco democréatico. La democracia, en Estados Unidos, no es una lucha sino un
CONSeNso.

La democracia estadounidense satisface, casi completamente, los requisitos
democraticos que Paz impone. Desde luego que al interior del pais existen vicios evidentes
pero su régimen politico es minuciosamente democratico. Una cosa es segura: la relativa
debilidad politica de su Estado. Alli los contrapesos son multiples y poderosos: una
sociedad civil ampliamente organizada en pequefias asociaciones, una prensa critica y
rigurosa, una intelligentsia aguda y severa, un federalismo tajante, un mercado

incomparablemente fuerte. El Estado norteamericano, al reves del Estado totalitario, no es

137 “|_a democracia imperial”, en Tiempo nublado, en OC, vol. 9, p. 290.
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omnipotente ni omnipresente; es apenas un aparato politico cercado por numerosos
contrapesos. A su lado el individuo esta menos amenazado que en los regimenes
autoritarios, y su libertad politica (el derecho a no ser oprimido por el poder) estd mejor
garantizada. La sana acotacion del poder es la mayor conquista politica de los
estadounidenses.

Prueba de ello es la neutralidad ideoldgica del Estado norteamericano. Liberal, no
eleva valores metahistéricos ni impone a todos una ideologia totalizante. Como Paz
advierte, sus fines son apenas privados. Las instituciones publicas no estan alli para
enarbolar esta o aquella idea sino para permitir esta y aquella creencia. Todo el aparato
politico trabaja para permitir algo. ;Qué permite? Lo que el individuo desee. “Las
preguntas y las respuestas sobre la vida y su sentido, la muerte y la otra vida, confiscadas
tradicionalmente por las Iglesias y los Estados, habian sido asuntos del dominio publico. La
gran novedad histérica de los Estados Unidos consiste en intentar devolverlas a la vida
intima de cada uno”**®8, El Estado solo esta alli para garantizar la libertad del individuo; lo
publico no tiene otro fin que garantizar la autonomia de lo privado. “La Unién Americana
es la primera tentativa histérica por devolver al individuo aquello que, desde el origen, se le
arrebat6” .13

El mayor vicio de Estados Unidos es también su contradicciébn mas evidente: la
democracia al interior y el imperialismo al exterior. Paz conoce Yy critica esta disparidad
desde temprano pero también sabe y reconoce otra cosa: Estados Unidos es un imperio
nada ordinario. A diferencia de Roma, no es resultado de un plan deliberado sino

consecuencia de un acelerado y constante crecimiento econémico. A diferencia de la Union

138 “]_a democracia imperial”, en OC, vol. 9, p. 290.
139 %] a democracia imperial”, en OC, vol. 9, p. 290.
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Soviética, no pretende convertir al mundo sino influenciarlo politica y econémicamente. Su
dominio es atipico: no es ideoldgico ni se resuelve en la creacion de naciones satélite.
Quizas no sea en rigor un imperio sino algo menos articulado. Paz propone un término mas
exacto: no imperialismo sino hegemonia. Estados Unidos es una potencia hegemdnica, no
un imperio.

Paz, cosa curiosa, critica menos la hegemonia estadounidense que los constantes
vaivenes de ésta. Plantado en medio de la Guerra Fria, no considera desventajosa la
existencia de una hegemonia norteamericana, al fin y al cabo necesaria frente al
imperialismo soviético. Lo que censura no es tanto el dominio sino su caracter erratico. La
historia de la hegemonia estadounidense luce, frente a sus 0jos, como una desquiciada
cadena de errores, atrocidades, torpezas, disparates. Estados Unidos, a la inversa de la
Unidn Soviética, no ha tenido nunca un disefiado plan de accion en el mundo: no tiene una
Idea que rija su conducta ni la intencion de convertir ideol6gicamente a las demés naciones.
Su politica exterior ha sido coyuntural y vacilante, producto de sus intereses inmediatos,
respuesta a las acciones de otros, resultado de su original excentricidad. A Estados Unidos,

segln Paz, no le ha faltado poder sino prudencia: facultad de orientarse en la historia.'4°

3 -Critica del socialismo

Paralela a su defensa de la democracia, la critica del socialismo totalitario es una
constante en la obra de Paz. A partir de los cincuenta, y especialmente desde los setenta,
Paz adopta una certeza: la defensa de la libertad poética atraviesa por la denuncia de los
regimenes totalitarios. En aquellos sistemas la libertad se restringe, la pluralidad se anula, la

vida privada se suprime, y sin embargo su utopico espejismo seduce, durante afios, a

140 paz toma la definicion de prudencia de Cornelius Castoriadis, autor cercano a sus ideas.



141

multitud de escritores e intelectuales. Contra ese espejismo Paz empufia las armas y delinea
una reflexion lucida y rigurosa, llena de valor civil y anterior a otras criticas de otros
autores. La fuerza de su denuncia es apenas proporcional a la firmeza de su conviccion: los
regimenes socialistas no fueron la encarnaciéon de una utopia sino la mas severa reaccion
contra la sociedad abierta.

Quizas sea ésta la parte mas polémica de la obra de Paz. A cada juicio suyo
correspondid siempre la respuesta de algun interlocutor, generalmente menos lucida que las
afirmaciones del poeta. En México, y en el resto de Hispanoamérica, sus criticas al
socialismo generaron invariablemente escandalos menores y descalificaciones mayores.
Desde la izquierda Paz recibié numerosos calificativos: trotskista, agente de la CIA, vocero
de la derecha, empleado del imperialismo yanqui. Incluso, en alguna ocasion, padecid la
guema de su efigie a manos de la extrema izquierda, irritada por algunas declaraciones
suyas en torno al sandinismo. Desde luego ninguna de estas manifestaciones mitigd sus
criticas; mas bien al contrario: apenas si atizaron su critica vision del mundo socialista.
Acosado por una izquierda nada moderada, Paz ratificd lo aprendido en su juventud: la
inteligencia verdadera es siempre polémica.

Ni siquiera los estudiosos de su obra han sido ajenos a este tiroteo. Paz ha corrido con
una suerte curiosa: solo tres autores han estudiado en detalle su obra politica y los tres han
sido (en mayor o menor grado) marxistas. Lo mismo Jorge Aguilar Mora (La divina pareja)
que Enrique Gonzalez Rojo (El rey va desnudo) y Xavier Rodriguez Ledezma (EI
pensamiento politico de Octavio Paz. Las trampas de la ideologia) han carecido de un
ingrediente importante para entender a fondo la obra del mexicano: una comprension
amplia del liberalismo y del romanticismo. Cada uno a su manera, los tres han enfrentado

sus ensayos politicos desde un punto de vista y desde un lenguaje ajenos al temperamento
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liberal y roméntico de Paz. Al Nobel no se le ha estudiado sino refutado: ninguno lo ha
criticado por su liberalismo o por su romanticismo sino apenas por su ausencia de
marxismo. Lo que censuran no es su ideologia sino su vicio de origen: no ser marxista. No
revisan su obra sino su relacion con otras obras: la de Marx y sus discipulos. No son, en
rigor, criticos de Paz sino guardianes del dogma marxista.'*!

Una cosa sorprende casi de inmediato: las paginas mas polémicas de Paz no son
siempre las mejores. El ruido alrededor de sus textos sobre el socialismo es, a veces,
injusto: oculta otras partes mas brillantes y capitales de su obra. Su denuncia del
totalitarismo es provocativa pero no es impecable ni es el nucleo de su pensamiento
politico. Su critica del socialismo, de hecho, es notoriamente dispareja: es notable y
rigurosa cuando trata del “socialismo existente” pero es timida e incompleta cuando encara
al marxismo. Paz es, a la vez, un modesto critico del marxismo y un extraordinario juez del
socialismo totalitario. Ante uno y otro no conserva la misma distancia: el totalitarismo es
enteramente ajeno a su temperamento mientras que el marxismo no cesa de atraerle, al
menos un poco, a lo largo de su vida. Su ruptura con Marx no es tan radical como la de
otros intelectuales (Arthur Koestler, André Malraux, Francois Furet), menos resistentes al
liberalismo; apegado al fervor de su juventud, nunca censura tajantemente la teoria
marxista ni cobra a Marx las facturas del experimento soviético.

Armado de este modo, Paz nunca responde enfaticamente a un par de preguntas: ¢es
el marxismo responsable de la realidad soviética?, ¢sobrevive la ilusion socialista a la
experiencia del estalinismo? Menos seguro que en otros terrenos, deambula indeciso de una

postura a otra: a veces afirma una cosa y a veces la otra. En los afios cincuenta y sesenta,

141 Quiza no sea justo vincular tan estrechamente la obra de Jorge Aguilar Mora con las de Gonzélez Rojo y
Rodriguez Ledezma. Aunque también es marxista, es mas riguroso, y su obra mas penetrante. No compar-te
el liberalismo de Paz pero comprende, en cambio, su romantica vision del mundo y de la historia.
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por ejemplo, denuncia el socialismo soviético pero exime, de sus vicios, al socialismo
tedrico. Afios més tarde rectifica y sugiere lo ya sefialado por Karl Popper y Raymond

Aron: el marxismo oculta en su seno una semilla totalitaria. En 1974 escribe al respecto:

(...) un examen de lo que pasa en los paises llamados “socialistas” exige una revision de la
herencia autoritaria del marxismo. Una revision que, agrego al margen, deber ir mas alla de

Lenin e interrogar los origenes hegelianos del pensamiento de Marx.!42

La critica del socialismo se extiende —de lo real a lo tedrico- pero las dudas persisten:
no responsabiliza decididamente al marxismo ni rompe en definitiva con la ilusion

socialista. El antiguo comunista no se resiste a perder la vieja causa:

(...) es explicable la tentacion de enterrar al marxismo. Nada mas dificil. Por una parte, esa
filosofia es parte de nosotros mismos y, en cierto modo, la llevamos ya en la sangre. Por la
otra, renegar de su herencia moral seria renegar al mismo tiempo de la porcién més ldcida y
generosa del pensamiento moderno. Cierto, el marxismo es apenas un punto de vista —pero es

nuestro punto de vista. Es irrenunciable porque no tenemos otro.1*3
Mas tarde (1977) apunta:

Yo no rechazo la solucion socialista. Al contrario, el socialismo es, quiza, la Unica salida

racional a la crisis de Occidente.

No obstante estos vaivenes, Paz reconoce siempre los errores y defectos del
marxismo. Quizas no renuncia nunca a la ilusion socialista pero tampoco es en ningun
momento un marxista riguroso. Aun desde su juventud no comparte puntos claves del
marxismo. La primacia de lo econémico sobre lo politico, por ejemplo, no le convence
siquiera un instante; no cree que todo derive de la estructura econdémica y, mas bien,
vincula intimamente lo econémico con lo politico y cultural. Asimismo, la emancipacion
econdmica le parece insuficiente; transformar el modo de produccion no libera plenamente
al individuo: también es necesario destruir sus cadenas espirituales. No todo es economia ni

lucha de clases: “ la historia es lucha de clases pero también es otras muchas cosas no

142 “polvos de aquellos lodos™, en OC, vol. 9, p. 183.
143 Corriente alterna, op. cit., p. 199.
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menos decisivas: la técnica y sus cambios, las ideologias, las creencias, los individuos, los
grupos -y la casualidad”.}*4

Aln més importante: Paz no simpatiza con la filosofia de la historia oculta en el
marxismo. Adverso al culto del porvenir, no anticipa paraisos en el futuro ni confia en la
inexorabilidad de la revolucion socialista. La profecia escatoldgica de Marx no le convence
ni le anima a predecir dia a dia el “inevitable” colapso del capitalismo. La tentativa de
conciliar razon e historia, eminentemente moderna, le agrada pero no lo enceguece; aplaude
el intento de modelar la realidad de acuerdo a la voluntad y a la razén humanas pero conoce
las dificultades ocultas en ese vano esfuerzo. El siglo XX, con sus guerras y sus campos de
concentracion, deja al poeta una leccion indeleble: la historia no es previsible y sus rutas no
son siempre racionales. EI marxismo fracasa donde las demas filosofias de la historia
también lo hacen: cree conocer el futuro cuando no conoce sino la deformada imagen de
sus propios deseos.

Ante este culto marxista de la historia nace su principal resistencia. A veces coincide
con Marx en esto y en aquello (en el deseo de igualdad social o en algunas criticas al
capitalismo, por ejemplo) pero nunca comparte con él su fervorosa creencia en el futuro.
Discipulo de Hegel, Marx busca algo que Paz detesta: la salvacion en la historia. El
marxismo, afanado en transformar la historia, difiere violentamente del romanticismo,
deseoso de escapar de ella: uno busca apurar la historia mientras el otro desea anularla.
Marx pretende acelerar el tiempo mientras los roméanticos —Paz entre ellos- se empefian en
detener, al menos por un instante, la sucesion asesina. La salvacion, para Paz, esta fuera del
tiempo y de la historia: en el amor, en la poesia, en la sagrada experiencia de la comunin.

Las soluciones histéricas a la condicion del hombre son ineficaces, mas aun si arrojan al

144 %] a contaminacion de la contingencia”, en OC, vol. 9, p. 100.
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individuo hacia un futuro geométrico y racional. La comunion no esta en la historia sino al
margen de ella. EI marxismo se equivoca al pretender que el hombre y la historia
comulguen en un abrazo revolucionario.

Pero Paz no va mucho mas alla: su critica se detiene a un paso de vincular el
marxismo Y la realidad soviética. A veces atisba un lazo entre la teoria y la realidad pero,
casi de inmediato, vuelve la vista hacia otro lado. Divaga, sugiere pero sélo raramente
afirma. El asunto se le escapa de entre las manos: advierte sin especificar el lastre
autoritario del marxismo, critica sin censurar a Marx, entierra sin sepultar definitivamente
al socialismo. De hecho su indecision es tan severa que termina en un inconvincente
compromiso: al final de su vida apoya el improbable pacto del liberalismo y el socialismo.
Ni siquiera entonces abraza enteramente al liberalismo o descarta plenamente al socialismo.

Fiel a su obsesidn, se decide por la dificil fusion de los contrarios.

Si queremos salir del pantano y no hundirnos en el lodazal debemos elaborar pronto una
moral y una politica (...) Creo que esa presunta filosofia politica deberia recoger, asimismo,
la tradicion inmediata: la del liberalismo y la del socialismo. Han sido los grandes interlocu-
tores de los siglos XIX y XXy tal vez ha llegado la hora de una sintesis. Ambos son irrenun-
ciables y estdn presentes en el nacimiento de la Edad Moderna: uno encarna la aspiracion
hacia la libertad y el otro hacia la igualdad. EI puente entre ellos es la fraternidad, herencia

cristiana, al menos para nosotros, hijos de Occidente.1*®

De haber ido mas lejos Paz habria encontrado quizds esto: el marxismo fue
corresponsable del socialismo existente. Cierto, Marx no es culpable de las diversas
aplicaciones de su obra ni de los hombres que reinterpretaron su pensamiento: sus ideas,
por si solas, jamas hubieran levantado un campo de trabajo forzado. No obstante también es
verdad lo contrario: el marxismo no puede desprenderse impunemente de las obras

construidas en su nombre. Raymond Aron ha escrito: “una doctrina de accién como la de

145 “Itinerario”, prélogo a OC, vol. 9, p. 60.
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Marx es responsable no solamente de sus intenciones sino también de sus implicaciones,
incluso las opuestas a sus valores y a sus objetivos”.}4¢ Ademas el marxismo contiene en su
seno méas de un elemento autoritario. Su rechazo del reformismo, por ejemplo, alienta la
violencia y el fanatismo politico: todo debe hacerse radicalmente y sin importar demasiado
los medios. Méas importante todavia es el desdén marxista por las garantias individuales,
reveladoramente llamadas “libertades formales”. De acuerdo con Marx sélo la libertad
econdmica es verdadera; las demas —la libertad de expresion, de reunién, de creencia- son
simulaciones burguesas, artificios omitibles. Los pilares de la democracia son asi, segun el
marxismo, meras ficciones.

Otro equivoco marxista y germen del totalitarismo es el olvido teérico del Estado.
Marx procede de un modo distinto al de los liberales: suefia con una sociedad sin Estado y
por ello no se ocupa en fijarle limites a éste. Los liberales son, al menos en este sentido,
mas prudentes: consideran al Estado un mal necesario y, por lo mismo, multiplican los
obstaculos y los contrapesos. Al aplicar ambas doctrinas en la realidad los resultados son
contrastantes; las democracias liberales cuentan con Estados acotados mientras los paises
socialistas, carentes de instrumentos al respecto, padecen Estados ilimitados aungue
tedricamente ausentes. Peor todavia: el marxismo no sélo no crea nuevos contrapesos al
poder, también destruye los existentes. Marx prescinde del mercado y con ello redne lo que
la modernidad habia separado: el poder politico y el poder econémico. El Estado, al menos
en el transitorio periodo hacia el comunismo, gana un par de cosas: la propiedad de los
medios de produccion y un poder politico desmesurado. El totalitarismo esta ya delineado.

Mas grave es otra responsabilidad de Marx: reintroduce el Absoluto en el escenario de

la politica. Los liberales —como Paz ha sefialado- consiguen una cosa nada desdefiable:

146 Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades, Conaculta-Alianza Editorial, México, 1991, p. 58.



147

destierran a Dios de la politica, y en su lugar disponen dos valores elasticos, la libertad y la
tolerancia. Aprendiz de Hegel, Marx da vuelta atrds y erige un nuevo Absoluto: la Historia
y su anticipado curso. El sentido y la direccion vuelven a la esfera publica: las sociedades
marchan hacia el socialismo y el agente del cambio es el proletariado. El individuo no esta
ya confiado al azar sino envuelto en una tarea historica, encomiable y mas importante que
cualquier otra. La incertidumbre termina, la certeza absoluta regresa. Hay apenas una
direccion, una meta, una tarea, una verdad. Todo es uno: la clase elegida, la clase enemiga,
la voluntad general, la ideologia verdadera. Lo otro carece de validez y, por ello, puede ser
racionalmente exterminado. El elogio marxista del absoluto y de la unidad es el esbozo

tedrico del totalitarismo.

4.Critica del socialismo existente

A la inversa del marxismo, el socialismo existente no escapa nunca del severo juicio
de Paz. Ante él el poeta no tiene dudas ni titubea entre una postura y otra: tiene ideas y
avanza siempre verticalmente, profundizando su analisis a cada texto. Un asunto le ocupa
desde el principio: la naturaleza del régimen soviético. A sus ojos la URSS es un monstruo
inclasificable, duefio de una forma intrincada y carente de antecedentes histdricos. Una cosa
es segura: la URSS no es socialista aunque asi lo pretenda. Su realidad no es aquella que
Paz imagina como la de una nacidn socialista, mas utopica que probable. La Union
Soviética, en la légica de Paz, no es socialista y, por ello, no es tampoco marxista: Marx
apenas si tiene que ver con lo realizado en su nombre. El régimen soviético no es resultado
de una vieja teoria ni es asimilable a una tradicién politica antigua: es distinto a cualquier

otro régimen y su rasgo mas evidente es la originalidad. No hay un referente para
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entenderlo ni una estabilidad historica para analizarlo en bloque. La URSS también cambia:
es un brutal sistema totalitario con Stalin y una “dictadura burocratica comunista” con el
resto de los dirigentes. Novedosa, mudable y falsamente socialista, la naturaleza del
régimen soviético es una de las obsesiones que atraviesa los textos politicos de Paz.

No importa que la Unién Soviética se quiera socialista. Debajo de ese disfraz Paz
descubre apenas un Estado inmenso y una sociedad oprimida. Los fines no lo deslumbran:
conoce los medios y no justifica la brutalidad de éstos en nombre de la pureza de aquéllos.
“Los fines —escribe- no son ni pueden constituir nuestro Gnico criterio moral™.**" La ilusién
que sustenta a la Unidn Soviética no es razon suficiente para justificar los crimenes y los
errores, la atrocidad y el cinismo. La verdad que importa es la de realidad y no la del
discurso: los muertes reales y no los martires de la retérica, los campos de trabajo forzado y
no los paraisos del futuro, el Estado kafkiano de diario y no la sociedad sin Estado del
porvenir. La responsabilidad del observador es escuchar -sin atender- la promesa socialista
del régimen y analizar -sin vacilar- las verdaderas condiciones del sistema.

Un elemento dificulta la tarea del observador: las multiples contradicciones de la
Unién Soviética. Para Paz la URSS no es un uniforme monolito sino un monumento a la
esquizofrenia: es de un modo en la esfera social, de otro en el campo politico y de uno mas
en el escenario econdmico. La sociedad es tradicional y la economia es moderna: aquélla
estd seccionada en castas y ésta es eminentemente industrial. De un lado, la inmovilidad y
el arcaismo; del otro, la movilidad y la modernidad. En medio: un régimen politico a la vez
moderno y tradicional, heredero de la autocracia zarista y campedn de las nuevas formas de

dominacién. La naturaleza de la URSS es violentamente heterogénea:

Ningun autor serio sostiene hoy, en 1980, que la Union Soviética sea un pais socialista.

147« as contaminaciones de la contingencia”, en OC, vol. 9, p. 102.
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Tampoco que sea, como creian Lenin y Trotski, un Estado obrero deformado por la exce-
crencia burocratica. Si pensamos en las instituciones y realidades politicas, es un despotismo
totalitario; si nos detenemos en las estructuras econdmicas, es un vasto monopolio estatal con
formas peculiares en la transmision del uso, el goce y el disfrute de las riquezas y los produc-
tos (...); si reparamos en las divisiones sociales, es una sociedad jerarquica con muy escasa
movilidad, en la que las clases tienden a petrificarse en castas y dominada en la clspide por

una nueva categoria a un tiempo ideoldgica y militar.*8

La Union Soviética segun Paz: monopolio estatal de los medios de produccion,
sociedad jerarquica, Estado totalitario y burocratico. En el centro del pais: un Estado
elefantiastico. En el centro del Estado: un Partido Gnico. En el centro del Partido: el
Secretario General. Todo unido por el terror y la ideologia, la guillotina y el catecismo. El
Partido es la Policia y es la Iglesia: dicta la doctrina y castiga a los herejes, interpreta las
escrituras y vigila la ortodoxia. A través de él todo es politica e ideologia: la vida diaria y la
creacion artistica, el transito y la expresion, el silencio y la palabra. La ideologia —marxista,
por supuesto- sefiala lo valido y censura lo ajeno a sus principios, nombra a los aliados y
fija a los enemigos, nace en el seno del Partido y se vierte sobre la sociedad entera. En la
Unién Soviética “Lo mas real, los hombres, esta al servicio de una abstraccion
ideoldgica”.14°

Nada de este analisis es, en realidad, nuevo. Paz recoge nociones de otros autores y
sigue creativamente a sus maestros: Raymond Aron, Hannah Arendt, Kostas Papaioannou,
Daniel Bell, Leszek Kolakowski. Mas que por su originalidad, su analisis destaca por el
contexto en el que brota: una academia latinoamericana fuertemente influenciada por el
marxismo y ain ciega ante el horror totalitario. En este escenario Paz si es Unico: no
muchos comparten su punto de vista critico y nadie lo ejerce tan rigurosamente. Cuando

comienza su denuncia so6lo tiene adversarios: escritores “comprometidos”, comunistas

148 “E[ imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 310.
149 “E[ imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 311.
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furiosos, profesores decididamente marxistas. Cada vez méas frecuentes en Europa, sus
criticas a la Union Soviética desgarran el palido ambiente intelectual del subcontinente y
provocan mas de una encendida polémica. No so6lo discute la situacién del socialismo
existente, sino que lo hace en un ambiente nada propicio. No sélo tiene lucidez sino valor

intelectual, cosa rara en nuestros pasillos culturales y académicos.

La evidente novedad del régimen soviético no oculta otro elemento a Paz: la
subterranea persistencia de ingredientes tradicionales en la Unién Soviética. Experto en
mascaras y mitos, Paz no tiene trabajo en penetrar la realidad aparente y en descubrir, al
fondo de las apariencias, realidades mas profundas y valiosas. Debajo de las maquinas y de
las cérceles, de los retratos de Lenin y de las estatuas de Stalin, halla casi de inmediato una
enterrada y viva tradicion zarista: autocrética, religiosa, arcaica. El racionalismo se funde
con la religion, el Secretario General con el Zar, la modernidad con la tradicion. Paz no es
el primero ni el ultimo en sefialar esta combinacion pero si es uno de sus mas agudos
criticos: insiste repetidamente en ella y en ella observa una obvia muestra del descalabro
soviético. La modernidad socialista, al revés de la liberal, no es capaz de romper
plenamente con la tradicion.

A un tiempo tradicional y moderno, el Estado soviético —de acuerdo con Paz- no
hunde raices en la sociedad rusa. Plantado en medio de una sociedad tradicionalista, se
mantiene apenas a través del terror policiaco. No es, como Marx hubiera deseado, un
producto natural de la historia rusa sino un régimen sostenido en el artificioso pilar de la
represion politica. A pesar de sus repetidos intentos, no es capaz siquiera de suprimir la
tradicion zarista, opuesta a su vocacién modernizadora. Peor todavia: no s6lo no desvanece

el autocratico legado ruso, sino que, indirectamente, lo continla. La autocracia y la
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ortodoxia religiosa se disfrazan pero sobreviven en formas mas feroces: el totalitarismo y la
ortodoxia ideoldgica. El pasado se funde con el sofiado futuro marxista. Paz apunta: “Hay
una clara continuidad entre el despotismo ilustrado de Pedro y Catalina y el de Lenin y
Trotski, entre la paranoia sanguinaria de lvan el Terrible y la de Stalin. El estalinismo y la
autocracia zarista nacieron, crecieron y se alimentaron de la realidad rusa”.*>

Paz no lo percibe pero la mezcla de modernidad y tradicion no es exclusiva del
experimento soviético: esta ya implicita en la teoria marxista. A un lado de su abierto
“modernismo”, el marxismo es también veladamente tradicionalista. Entre la modernidad
radical de los liberales y la petrificada tradicion de los conservadores, Marx y sus
discipulos optan por un camino intermedio: a veces esto y a veces aquello. No es dificil
sefialar su obvia modernidad: la vista puesta en el futuro, el elogio de la revolucion, la
confianza en la historia, la primacia de la razén, la inexorabilidad de la industria. Tampoco
es laborioso identificar su soterrado tradicionalismo: nostalgia de la comunidad, vision
organica de la sociedad, culto religioso del dogma, celebracién de la unidad, restitucion del
absoluto. EI marxismo, con todo y su racionalismo, no es ajeno al socialismo utdpico,
cercano a los conservadores suefios romanticos. Marx no es ni moderno ni tradicionalista:
es una y otra cosa. De alli su encanto a lo largo del siglo XX: es, a la vez, una version de la
modernidad triunfante y una respuesta a la modernidad en crisis.

Prueba del tradicionalismo marxista es su afinidad con la escatologia cristiana. A
proposito de esto Paz ha escrito: “El comunismo desciende, en cierto modo, del
cristianismo; s6lo en una tradicibn como la cristiana podian nacer esas esperanzas

escatoldgicas que son el horizonte del marxismo”.*>! Deliberadamente o no, Marx traduce

150 “polvos de otros lodos™, en OC, vol. 9, p. 191.
151 %] a verdad frente a la compromiso”, en OC, vol. 9, p. 449.
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en términos modernos la oscura profecia cristiana y ofrece un consuelo semejante al del
cristianismo. No habla de Dios sino de la Historia pero expresa, a veces, el mismo mensaje:
la dureza del presente, el advenimiento de un futuro luminoso y la misién providencial del
grupo elegido. La afinidad entre su teoria y el mesianismo cristiano es —como Erich Fromm
ha sefialado®?- inobjetable y minuciosa: Marx vuelve filosofia de la historia la profecia
religiosa. Quizas sin quererlo, repite las fases del curso cristiano: el paraiso, el pecado
original, la historia, el milenio y el final y definitivo reino de Dios. Apenas si moderniza los
términos: comunismo primitivo, propiedad privada, modos de produccion, capitalismo y
feliz victoria del comunismo. El lenguaje es otro; la profecia, la misma.

“El totalitarismo —escribe Paz- confisca las formas religiosas, las vacia de su
contenido y se recubre con ellas. La democracia moderna habia consumado la separacion
entre la religion y la politica; el totalitarismo las vuelve a unir, pero invertidas: el contenido
de la politica del monarca absoluto era religioso; ahora la politica es el contenido de la
pseudorreligion totalitaria”.*®® En la Union Soviética estalinista, como en la Alemania nazi,
existen los elementos de toda religion organizada: el dogma, el culto, los fieles, los herejes
y la Iglesia vuelta partido. EI marxismo, en su origen una teoria critica, se convierte en
catecismo incontrovertible, y Marx en el profeta. La URSS repite las formas religiosas que
combate: mas que destruirlas las sustituye. No termina con el sentimiento religioso, cosa
imposible; tan s6lo lo politiza y lo explota a su conveniencia. El terror da la mano al

totalitarismo: el poder politico y el religioso se funden.

152 Fromm: El mesianismo profético cristiano “encontrd su Gltima y mas completa expresion en el concepto
del socialismo de Marx”. Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre, FCE, México, 1998.
158 “América Latina y la democracia”, en OC, vol. 9, p. 86-87.
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Paz coincide con Erich Fromm®®*: el totalitarismo es religioso porque promete el
mismo consuelo que las religiones. Uno y otro son respuestas a la amarga ruptura de la
modernidad. EI mundo moderno separa y aisla: arranca al individuo de la comunidad
orgénica y de las lealtades corporativas. Asimismo rompe con Dios y confia al hombre al
azar. El hombre estd més sélo que nunca, y eso lo angustia: su libertad pesa, su soledad
duele. Necesita compafiia, y el totalitarismo se la ofrece. No es una religién pero hace las
veces: da seguridad y sentido a la existencia de sus fieles. El totalitarismo, al revés de la
democracia, restituye la comunidad orgéanica, reinventa el catecismo, recompone la idea de
una fraternidad universal. Los regimenes totalitarios llevan a cabo lo que las democracias
liberales rechazan: insertan al individuo en una comunidad cerrada, hospitalaria pero
asfixiante. Hay un trueque: seguridad a cambio de libertad. El hombre pertenece de nuevo a
un grupo pero se pierde un poco a si mismo. No Dios sino el Estado lo sujeta. El individuo

se debilita, el totalitarismo se consolida.

En cuanto a su politica exterior Paz no tiene dudas: la Unidn Soviética es un imperio
totalitario. No a la manera de Estados Unidos, nacion hegemdnica, sino al modo de los
imperios clasicos: “un conjunto de naciones dispersas sin relacion entre ellas —cada una con
lengua, cultura y tradicion propias- sometidas a un poder central”.*>> Su dominio, al revés
del de la Unién Americana, no es oblicuo sino directo: fija las politicas de sus paises
satélites y las hace cumplir con la tensa amenaza de su ejército. No quiere influir sino

dominar. No tiene aliados sino séquito. La Union Soviética, a los ojos de Paz, es tan

154 Ver Erich Fromm, El miedo a la libertad, Paidds, Espafia, 1994.
155 “E[ imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 314.
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imperialista como el viejo zarismo: entre la politica expansionista de uno y otro régimen
hay mas de una coincidencia.

También a la inversa de Estados Unidos, el imperio soviético es vigorosamente
ideoldgico. No solo exporta ingenieros y militares: también remite una ideologia vuelta
catecismo. Mas que influir, su intencion es convertir: evangelizar las almas, otro rasgo
premoderno. Su dominio no es accidental sino premeditado: es parte de un plan y requisito
de su doctrina universalista. Moscu es duefia de una ideologia infalible, y su deber es
desperdigarla por todo el mundo. Conocedora de las leyes historicas, su mision es evidente:
cooperar para que la Historia se realice en cualquier rincon de la tierra. Pero no es sélo una
aliada de la Historia: es su elite dirigente. La Unidn Soviética pretende convertir al mundo
no para ser una nacién socialista entre otras sino para extender por todas partes su rudo
predominio. Otra vez la metrépoli y sus colonias: “Moscu es la capital ideoldgica y politica
de una creencia que combina el mesianismo religioso con la organizacion militar. En cada
pais los fieles, reunidos en partidos que son iglesias militantes, practican la misma

politica”.1%®

El colapso de la URSS sorprende a Paz pero no le extrafia. Agudo observador de la
realidad soviética, conoce sus vicios y sabe de su crisis. A lo largo de los afios, observa la
lenta, imparable erosion de la ilusion y del régimen socialistas. Por ello, como a otras, no le
asombra tanto la caida como la relativa placidez de ésta. No le desconcierta el fin del
socialismo soviético, atravesado por sus propias contradicciones, sino la ausencia de
insurrecciones populares y la apenas leve resistencia del régimen. El derrumbe de la URSS

no le toma tampoco desprevenido en otro sentido: cuando ocurre ya esta provisto de nuevas

156 “E[ imperio totalitario”, en OC, vol. 9, p. 326.
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armas criticas. Paz no se limita a festejar el desplome de la Unién Soviética, cosa previsible
en un critico acérrimo del régimen. Al contrario: fija a su nuevo adversario y comienza su
impecable critica. Las modernas sociedades liberales son el renovado blanco: Paz hace la
denuncia de ellas, armado de nuevo con su acido romanticismo. El liberalismo cesa de ser
su instrumento critico y se vuelve el objeto de la critica.

Paz no comparte el funebre dictamen de cierta izquierda: la Unién Soviética —afirma-
no fue victima de un complot exterior sino de sus propias contradicciones. Las causas de su
colapso no son ajenas a su funcionamiento sino inherentes a él: cay6 porque sus pilares se
desplomaron, no porque la metralla exterior la derrumbara. Las razones de la caida son
numerosas y todas internas: la persistencia del “genio” ruso, la consistente accion de los
disidentes, el descontento de los trabajadores, la rebelion de las naciones que compusieron
el imperio. Ademas, otros dos elementos no menos sino mas importantes: la crisis
econdémica ocasionada por el excesivo gasto militar y la presencia de una élite reformista.
Hecho doble: la crisis econdmica obligd a implementar reformas y las reformas apuraron el
desmoronamiento del régimen. La URSS no soportd los minimos cambios: sus cimientos,
petrificados, se colapsaron al primer movimiento. La modernidad en su version socialista
fracasd doblemente: no cambidé al mundo ni resistio los cambios de éste. No fue libertad

conquistada ni suefio en libertad.
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CAPITULO V
MODERNIDAD Y TRADICION:
EL CASO MEXICANO

En la obra de Octavio Paz la presencia de México es constante y obsesiva. De
principio a fin la realidad mexicana absorbe su atencidn y aparece una y otra vez en sus
poemas y ensayos. México es el manantial de muchos de sus versos y el motivo de no
pocas de sus reflexiones: esta en sus pasiones y en sus ideas. Al revés de Alfonso Reyes,
Paz no esquiva al pais; se sumerge profundamete en sus entrafias. La historia, la politica, la
sociedad, la poesia, la pintura, toda la realidad mexicana atraviesa sus paginas y enmarca su
pensamiento. Aun a la distancia México es su ineludible punto de vista: mira el universo
desde aqui y a partir de nuestra historia. También lo contrario es correcto: observa a
México desde fuera y a partir de la historia universal. Paz es, cosa curiosa, un mexicano
universal y un viajero con la vista puesta en México, un nativo y un peregrino.

La realidad mexicana estd tan presente en la obra de Paz como Paz en la realidad
mexicana. Nuestro siglo XX no fue so6lo su casa sino también el escenario de su intensa
actividad intelectual y artistica. En todos partes descansa su firma. La cultura, por ejemplo,
no tuvo otro animador mas fecundo: Paz penso y escribio, fundo revistas y tradujo autores
desconocidos, provocé debates y ventilo nuestros pasillos culturales. Nadie como él abrio

las puertas de México al exterior y tampoco nadie como él desperté la curiosidad extranjera
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por la cultura de nuestro pais. A un mismo tiempo desempefio una tarea doble: traernos el
mundo y llevarnos a él. La tarea no fue solo cultural sino también politica. Ademés de
acercarnos a otros autores y culturas, nos aproximo al debate publico moderno: habl6 en
nuestro pais de democracia y demografia, feminismo y totalirismo, cuando apenas otros
pocos también lo hacian.

Paz esté tan presente en nuestro siglo XX porque nunca se propuso otra cosa. Desde
el principio adquiri6 un objetivo y nunca desmay0 en el intento: quiso ser y fue la
conciencia intelectual mas sensible del pais. Su objetivo no fue sélo leer y escribir: también
pretendié influir e influyd decisivamente. Los libros y la plaza publica fueron, en su caso,
un mismo escenario: el sitio desde el que hizo sonar una y otra vez su voz. No es facil
encontrar un caso semejante alrededor del mundo; quiza no haya en la historia un escritor
que haya cargardo sobre sus espaldas con tantas tareas y ambiciones. El proyecto y el
trabajo de Paz fueron inusitadamente titanicos: reinterpretd nuestra historia y criticd
rigurosamente nuestro presente, revigorizd nuestra vida cultural e incidid en nuestro
escenario politico, cooper6 para ponernos a la misma hora que Occidente y representd a
México en el extranjero, reivindicd nuestra tradicion y empujé al pais hacia una
modernidad que nos desdefiaba. El resultado fue, sinceramente, extraordinario: tal vez no
logré todo aquello que se propuso pero hizo mas por el pais que toda una colonia de
politicos y caudillos. Ademés, su obra no contiene el patetismo de la de aquellos
intelectuales que llamaron vanamente a la revolucion o que elogiaron tristemente la
guillotina. Entre sus ambiciones y sus conquistas hubo siempre un lazo de lucidez y

prudencia.
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No obstante, la relacion de Paz con México no fue nunca sencilla. Ni siquiera fue
estable: iba y venia del amor al odio. Una vez, al recordar los dias en que redactaba El

laberinto de la soledad, Paz confeso:

Escribir se volvid una ceremonia contradictoria, hecha de entusiasmo y de rabia, simpatia
y angustia. Al escribir me vengaba de México; un instante después, mi escritura se volvia
contra mi y México se vengaba de mi. Nudo inextricable, hecho de pasion y de lucidez:

odio et amo.%7

No es posible comprender la obra de Paz sin entender esta sinuosa y contradictoria
relacion con México. Los polos de amor y odio entre los que deambulé su animo fueron
también los extremos entre los que oscil6 su pensamiento politico: el cambio y la
preservacion, la tradicion y la modernidad. Paz nunca cedio al chantaje nacionalista: no
creyd en México como un paraiso o como un cuerno de la abundancia. Fue critico y
sincero: manifesto criticamente sus entusiasmos y también sus antipatias. Algunas cosas del
pais lo deslumbraban; otras muchas le repugnaban. A un tiempo odié y amo a un pais
ferozmente contradictorio, a veces entrafiable y a veces detestable. Quiso conservar aquello
que consideraba mas valioso y pretendié transformar aquello que despreciaba. Cambio y
preservacion: conservar algunas cosas, erradicar otras muchas. Modernidad y tradicion:
defender lo mas vivo de nuestro legado y modernizar lo menos rescatable. EI amor y el
odio se fundieron en una tarea doble y paraddjica: hacer de México otro y, no obstante, el
mismo.

Todos sus ensayos sobre México deambulan entre este par de polos: la modernidad y
la tradicion. Todos ellos intentan ademas negar la dualidad: aspiran a fundir la tradicion y la
modernidad en un solo modelo. La tarea de Paz es, a un tiempo, paraddjica y complementa-

ria: rescatar la tradicion, apurar la modernidad y demandar un estado en que ambos

157 “Entrada retrospectiva”, prélogo a OC, vol. 8, p. 25.



159

elementos convivan tersamente. Nunca es mas clara su ambigua mezcla de liberalismo y
romanticismo. Desde un extremo el liberal escribe en favor de la modernizacion:
democracia, sociedad abierta, opinion publica libre, comercio e industrializacion creciente;
desde el otro el roméntico defiende la tradicion ante la modernidad: reivindica el sustrato
mitico, critica la industrializacion desalmada, denuncia la democracia representativa que el
otro impulsa. A un lado el liberal, al otro el roméntico, y en medio Octavio Paz, empefiado
en fundir los contrarios y en hallar un camino propio para México. No la modernidad ni la
tradicion sino la intima fusion de ellos. No el pasado ni el futuro sino un presente
incluyente y hospitalario. Trabajo doble: modernizar a México y defender a México de la
modernidad.

En otras partes de su obra este intento de conciliar modernidad y tradicién obtiene
resultados ejemplares. En su poesia, por ejemplo, los versos se aprovechan del animo
ecumeénico: tienen lo mejor de las vanguardias y 1o mas vivo de las tradiciones mexicanas y
orientales. También su obra ensayistica se favorece de la rara convivencia del liberalismo y
el romanticismo. A un tiempo liberal y romantico, Paz posee una estructura intelectual mas
amplia que la de otros muchos y conjuga creativamente los aciertos de ambas corrientes. A
la manera de los liberales, defiende la sociedad abierta y critica el totalitarismo; a la manera
de los romanticos, denuncia el vacio técnico y pugna por la integridad espiritual del
hombre. Dos lenguajes coinciden en una obra: se habla de la industria y del amor, de la
razén y del mito, de la democracia y de la poesia. El liberal y el roméntico se tienden,
fecundamente, la mano.

No obstante, esta mezcla no funciona del todo cuando Paz la aplica en el caso
mexicano. En vez de facilitarle las cosas, el deambular entre la modernidad y la tradicion lo

arroja a una encrucijada. Aqui no es posible optar al mismo tiempo por una y otra cosa: los
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elementos son demasiado antagonicos como para tener un punto de encuentro. Aplicada al
destino de un pais, la mezcla de liberalismo y romanticismo no conduce a la armonia sino a
la paralisis: ni moderniza ni preserva la tradicion. No es posible realizar ambas cosas al
mismo tiempo en una nacion: industrializar supone combatir lo rural, democratizar implica
destruir las costumbres autoritarias, modernizar significa destruir la tradicion. Un pais no es
un poema: en €l la modernidad y la tradicion apenas si se estrechan la mano. En una nacién
es necesario optar por una u otra cosa: la modernidad o la tradicion. Una cosa niega a la
otra: los contrarios no se funden.

Ante la encrucijada Paz duda y titubea. No decide cabalmente por este o por aquel
camino: ni defiende enteramente la tradicion ni apoya decididamente la modernidad. No es
un conservador ni un liberal: va y viene entre el par de tradiciones sin inscribirse
plenamente en una. A la hora de las decisiones Paz pospone la suya o, mas bien, decide
caminar a un mismo tiempo por ambos caminos. Uno de los resultados de esta
determinacidn es previsible: Paz camina solo, demasiado conservador para los liberales y
demasiado liberal para los conservadores. Mas grave es otra consecuencia: atrapado en su
encrucijada, Paz no es capaz de formular un proyecto de nacidn claro y articulado. En otro
escritor nada de esto seria reprochable; en Paz lo es pues él mismo pretendio erigirse en
conciencia intelectual de un pais a la deriva. Para ello era necesario sefialar una direccion:
apuntar para uno o para otro lado. Paz no lo hace. Su movimiento es contradictorio y
paralizante: un dedo apunta para el futuro, otro para el pasado y casi nunca se encuentran

en el presente.
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1. La historia: sociedad tradicional, modernizacién vertical

No es necesario acudir a otro autor para refutar la tentativa de Paz: él mismo
proporciona los argumentos en su contra. Hay en su obra dos elementos contradictorios: el
deseo de conciliar modernidad y tradicion y la reflexion histérica que desmiente esta
improbable convivencia. En un lado descansa la intencion de enlazar nuestra historia con la
modernidad, y en el otro reposa la certeza contraria: nuestro legado es adverso a la
modernidad y no tiene contacto visible con el mundo moderno. Paz es enféatico al respecto:
en sus ensayos sobre el mundo prehispanico y el orbe colonial sefiala una y otra vez el
origen antimoderno de nuestro legado. Una cosa queda claro en sus reflexiones: no existe
continuidad alguna entre nuestro pasado y el futuro moderno que anhelamos. Uno y otro
residen en orillas opuestas y no hay puentes que los comuniquen.

Nuestro legado es antimoderno y, no obstante, permanece vivo. Al estudiar nuestra
historia Paz no tiene dudas: el pasado esta vivo y determina sensiblemente nuestro presente.
No importa que su influjo no sea siempre visible: ocurre por debajo, en los mitos y en las
costumbres, en la intrahistoria y en el inconciente colectivo. “El México precolombino, con
sus templos y sus dioses, es un monton de ruinas pero el espiritu que anima ese mundo no
ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de los mitos, las leyendas, las formas de
convivencia, las artes populares, las costumbres”.’>® Y casi lo mismo puede decirse del
México colonial: esta vivo y define subterraneamente a nuestro presente. Todo confluye en
este instante: nuestro pasado y nuestro futuro, nuestro legado antimoderno y nuestro
apremiante deseo de modernidad. Nuestro origen, aun vivo, continda lastrando nuestro

proyecto moderno de nacion.

1%8 “|_a basqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 33.
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Paz esta tan convencido de ello que no duda sobre la existencia de un alma nacional.
Como Hegel en el mundo, Paz observa en el pais la presencia de un Espiritu y su
manifestacion en diversas Formas historicas —la Conquista, la Reforma, la Revolucion.
Debajo de la historia encuentra una continuidad mitica, espiritual, y se empefia en
conservarla aun en contra de la modernidad. Una conviccion monista lo anima: todo cuerpo
—incluso una nacién- esta constituida por una sustancia primigenia que se manifiesta en
diferentes formas histéricas. También monista es su certeza paralela: el regreso cabal a ese
Espiritu originario garantiza la afiorada experienca de la comunion. Enrico Mario Santi ha

explicado de este modo el monismo prevaleciente en El laberinto de la soledad:

El monismo histérico que se transparenta en el libro forma parte (...) de la filosofia roman-
tica — influida por Hegel y Schelling, sobre todo, pero cuyas raices se remontan al neoplato-
nismo- que subyace a toda la vision del hombre y de la historia de El laberinto de la soledad
en particular y de la obra de Octavio Paz en general. Es esa concepcion romantica la que
prescribe dos aspectos fundamentales. Primero, la morfologia idealista, la encarnacion del
Espiritu en Formas del mundo material. Segundo, y como parte de la misma morfologia, el
regreso ciclio de ese Espiritu al mismo punto de partida que anuncia la reconciliacién consigo

mismo. 1°

La importancia que Paz concede al sustrato mitico tiene un origen adicional: la
accidentada historia mexicana. A la manera de Edmundo O"Gorman, Paz est4 al tanto de
una cosa: nuestra historia no revela en su curso una verdadera continuidad. La Colonia no
continda al mundo prehispanico y el México independiente no prolonga el ritmo histdrico
de la Colonia. Cada nueva etapa historica del pais se funda con una ruptura: la Conquista, la
Independencia, la Revolucion. Nuestra historia no esta echa de vinculos y afinidades sino
de rupturas y piruetas: es una demente fiesta de saltos y no una tersa coreografia de orden y

sucesion. Paz acepta esto pero apenas si lo tolera: su temperamento romantico lo obliga a

159 Enrico Mario Santf, “Introduccion a El laberinto de la soledad”, en El acto de las palabras, op. cit., p.
177-178.
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buscar una unidad aun més alld de la historia. Al no encontrar una continuidad en la
realidad histdrica acude a los mitos y alli halla la estable sucesion que busca. En el sustrato
mitico descansa la sustancia original, siempre idéntica a si misma. México —sugiere Paz-
tiene un rostro aunque la historia se empefie en borrar su rasgos: un rostro grabado en sus
mitos y costumbres y al que debemos ser siempre fieles, incluso en nuestras horas de
cambio.

No es posible entender la visién que Paz guarda de México sin calibrar justamente su
fe en la intrahistoria. Cuando habla del pais y su cultura no se refiere apenas a lo visible:
también habla de esa nacidn enterrada, secreta, anénima y persistentemente viva. Una y
otra son tan importantes para él que nunca descuida una en favor de la otra. Todo intento de
modernizacion tiene que ver, en su obra, con ambos Méxicos: el mitico y el histérico. No se
trata s6lo de modernizar el pais visible y “real”; también se trata de proteger al pais
invisible y originario. La modernidad debe cumplir con un doble cometido: transformar al
México histdrico y respetar el espiritu del México mitico. Paz no puede apoyar ciegamente
cualquier intento de modernizacion porque estd demasiado conciente del México
tradicional que vive, validamente, debajo de nuestra superficie. También lo contrario es
cierto: no apoya el mantenimiento intacto de la tradicién porque sabe del México histdrico
que tiende, irremediablemente, hacia la modernidad. La solucion de Paz —ya se ha visto-
pretende ser doble: cambiar y conservar, modernizar y respetar la tradicion. No sefiala un

camino sino ambos: éste y aquél.

El México invisible y subterraneo se alimenta de dos legados: el indigena y el
hispanico. Por sus venas circulan los mitos y costumbres de los mundos prehispanico y

colonial, y es casi ajeno al proyecto de la modernidad. La herencia que constituye al otro
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Meéxico —Paz no cesa de repetirlo- es abiertamente antimoderna. En un extremo ignora a la
modernidad, y en el otro le vuelve casi enteramente la espalda. La civilizacion prehispanica
es ajena al proyecto moderno mientras la cultura espafiola tradicional es adversaria de este
ideal: una ignora la modernidad y la otra la rechaza. Por uno y otro lado nuestra herencia
permanece viva y es un obstaculo insalvable en nuestro camino a la modernidad.

Del pasado indigena, ignorante de la modernidad, heredamos mas de una cosa.*®® Paz,
por ejemplo, resalta un elemento: la cultura antidemocratica. EI México precolombino es
violento y autoritario: no conoce de la civilidad politica y menos de la democracia. El
modelo de su organizacion sociopolitica es la piramide: multiples y férreas jerarquias,
poder ejercido verticalmente, élites diminutas y servidumbre numerosa. En la cumbre
descansa, autocratico, el tlatoani, y en la base, multiples individuos dominados, carentes de
derechos politicos y sujetos al poder de un solo individuo. Los tiempos cambian, la
civilizacion prehispanica se desmorona pero algo persiste: la organizacién autoritaria de
nuestra sociedad. Paz tiende un hilo entre el mundo prehispénico, la Colonia y el sistema

politico posrevolucionario:

A pesar de que la Conquista espafiola destruyé el mundo indigena y construy6 sobre sus
restos otro distinto, entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispanico se tendi6 un hilo
invisible de continuidad: el hilo de la dominacién. Ese hilo no se ha roto: los virreyes y los

presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas.®!

El mundo hispanico no es ajeno a la modernidad pero también la esquiva. Espafia es
parte de Europa pero es parte excéntrica: no camina con los otros paises sino en direccion
contraria. Mientras Inglaterra, Francia y Alemania se sumergen en la Reforma, Espafia se

encierra en un movimiento adverso: la Contrarreforma. A la hora de la Colonia, Europa

160 No es objeto de este ensayo revisar detenidamente las tesis de Paz sobre la historia mexicana. Ese estudio
mereceria un tomo aparte. Aqui sélo se rescatan algunas de sus ideas para ilustrar el conflicto entre
modernidad y tradicion.

161 postdata, en OC, vol. 8, p. 310.
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comienza a regirse por los principios modernos mientras Espafia no renuncia a la tradicion.
Alla rigen la critica y la industrilizacion creciente, el protestantismo y el ascenso del
individuo, la razén y la democracia; en Espafia, por el contrario, mandan la fe y el campo,
el catolicismo y la comunidad, la supersticion y el patrimonialismo. Entre uno y otro
espacio se abre la amplia, insuperable brecha de la modernidad: Europa apunta hacia el
futuro, Espafa resguarda el pasado. Una se volvera la cabeza del mundo y la otra vendré a
América, se confundira con las costumbres nativas y dara a luz una cultura tradicionalista,
doblemente antimoderna.

Paz no es historiador pero a su pluma debemos un retrato monumental de la Colonia.
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe es algo mas que una biografia portentosa y
un penetrante estudio literario: es también un lucido analisis de los tres siglos del
Virreinato. Un par de objetivos mueven a Paz en su trabajo: desmentir la leyenda negra de
la Colonia y revisar el caracter antimoderno de nuestra herencia hispanica. Sobre esto
ultimo Paz es enfatico: nuestro legado espafiol es adverso a la modernidad. Espafia y la
Nueva Espafa, por ejemplo, son edificios erigidos sobre una ortodoxia religiosa. El Estado
esta alli para guarecer una verdad, emanada de la religion catolica y protegida contra toda
critica. No ocurre en los territorios espafioles lo que sucede en Europa: el Estado no se
desliga de la Iglesia ni renuncia a defender valores metafisicos. El liberalismo, que
demanda la neutralidad ideoldgica del Estado, no penetra las gruesas paredes de la Colonia.

Tampoco ocurre en Espafia y en sus territorios otro fendémeno distintivamente
moderno: el elogio del cambio y del futuro. La cultura hispanica no se suma a la moderna
fascinacion por el porvenir. Al contrario: mantiene viva su simpatia por el pasado y duda
sobre las bondades de los cambios. No se reconoce la virtud principal de la critica: poner en

crisis el presente y abrir la puerta a la transformacion del futuro. En Espafia y en sus
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colonias el Estado no es un promotor de transformaciones sino un obsticulo para los
cambios. El Estado colonial estd hecho para durar: sus instituciones son impermeables al

cambio y la verdad que defienden es eterna y universal. Paz ha escrito al respecto:

El enemigo era la historia, esto es, la forma que asumi6 el tiempo histoérico en la Edad

Moderna: la critica. Nueva Espafia no estaba hecha para cambiar sino para durar.Cons-
truccion que aspiraba a la intemporalidad, su ideal no era el cambio ni su consecuencia
moderna: el culto al progreso. Su ideal era la estabilidad y la permanencia; su vision de

la perfeccion era imitar, en la tierra, el orden eterno.¢2

En el centro de ese edificio descansa la Iglesia catdlica, muro ante el exterior. El suyo
no es un catolicismo abierto sino intransigente: son los tiempos de la Inquisicion y la
Contrarreforma. Su tarea historica es detener el tiempo: cerrar los ojos a la modernidad y
conservar, intacta, la tradicion. No ocurre aqui lo que Max Weber descubre en Europa y en
el protestantismo: la religion no ayuda a modernizar a las naciones incipientes. Por el
contrario, toda tentativa de modernizacion en nuestro territorio topa contra la pared de la
ortodoxia religiosa. El catolicismo se eleva como la mayor resistencia a la modernidad y no
solo durante la Colonia: en el México independiente su trabajo es el mismo. Diferencia
fundamental: en los paises protestantes la religion desemboca en el mundo moderno; en
Esparia y sus colonias el catolicismo niega el mundo moderno. La historia arroja a ellos a la
modernidad mientras a nosotros nos margina de ella. Dos religiones distintas, dos destinos
discrepantes.

Encerrados en ese orden, hijos de ese legado, los mexicanos no atravesamos por
ningun Siglo de las Luces. Nuestra historia no engendra a un Voltaire o a un Montesquieu.
Ni siquiera sienta las bases para una adopcion plena y conveniente del liberalismo. Apenas

si observamos a la distancia el nacimiento del mundo moderno; en Europa y en Estados

162 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, en OC, vol. 5, p. 68.
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Unidos asciende la burguesia, avanza la ciencia, se impone la razon critica, y nosotros sélo
advertimos el espectaculo desde el palco de nuestra tradicion. EI mundo occidental recoge
los frutos modernos de la llustracion y se arroja de lleno al futuro y la modernidad; Nueva
Espafia padece la ausencia de un Siglo de las Luces y se encierra, fragil y rezagada, en la
defensa del pasado. Alli reside, de acuerdo con Paz, la razon de un estra modernidad tardia
e incompleta: no tenemos una llustracion y, por ello, tampoco desarrollamos un
pensamiento critico ni creamos las condiciones para la modernidad. No importa tanto la
naturaleza de nuestra tradicibn como la ausencia de una tradicién critica. Europa se
enfrentd también a un legado tradicionalista pero creo en su mismo seno el arma para

derrotarlo: el pensamiento critico. A nosotros nos falto la llustracién y su vocacion critica.

No hemos tenido ni edad critica ni revolucion burguesa ni democracia politica: ni

Kant ni Robespierre, ni Hume ni Jefferson.1¢3

El resultado de esta carencia es previsible: toda modernizacion en México supone una
ruptura. Nuestro legado no nos conduce a la modernidad, nos margina de ella. Alcanzar la
modernidad, en nuestro caso, implica de este modo una renuncia a la tradicién: para ser
modernos debemos dejar de ser lo que somos. Esa es la tentativa del movimiento de
Independencia y el proyecto de los liberales: decir adids al pasado para abrazar el futuro.
Paz no es clemente antes esta postura: critica el culto del futuro porque también aprecia al
pasado y denuncia la ruptura porque aspira a la conciliacion poética de los contrarios. El
liberalismo mexicano no lo seduce, ni siquiera al final de sus dias y mucho menos cuando
escribe El laberinto... En los liberales de nuestro pais Paz encuentra a un fuerte adversario:
ellos optan so6lo por la modernidad cuando él también defiende la tradicion. La rotunda

claridad liberal se opone a su ambiguo compromiso romantico.

183 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, en OC, vol. 5, p. 37.
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La resistencia de Paz ante el liberalismo mexicano no se debe apenas a su deseo de
conciliar modernidad y tradicion.. También es resultado de su renuencia permanente al
mundo moderno. En los liberales mexicanos Paz denuncia lo que censura en todos los
modernos decididos: el desprecio de la tradicion. Aqui y en el resto del mundo los liberales
racionalizan, desacralizan, desalman, y asi anulan una mitad del mundo: el alma, el mito, la
imaginacion. Del mismo modo destruyen un mundo érganico, hecho de correspondencias, y
en su lugar ofrecen un mundo vacio, hecho de libertades. Aqui, en México, la obra
destructiva del liberalismo es clara: combate y vence al ordenado mundo colonial, fijo en
sus absolutos, petrificado en su tradicion. Ante esto Paz adopta la postura de siempre:
lamenta la tarea destructiva del liberalismo pero elogia su obra constructiva. A un mismo
tiempo reconoce el nuevo orden y extrafia el viejo y destruido. No repudia al liberalismo
sino a su soberbia: se cree Unico y infalible cuando mucho podria aprender del pasado que
destruye.

A los liberales mexicanos Paz reprocha algo no menos importante: la adopcién
acritica del credo moderno. No sélo no valoran adecuadamente el pasado; ni siquiera
analizan detalladamente el proyecto de la modernidad. No hay critica que adapte la
modernidad a nuestra circunstancias ni creatividad que reinterpreta originalmente el
proyecto moderno. Apenas si hay urgencia por implantarlo cuanto antes. Los liberales
fallan donde a Paz méas le importa: en la adaptacion del proyecto moderno a nuestra
realidad. No existe la tentativa de conciliar tradicion y modernidad sino el deseo de sustituir
una realidad tradicional por otra moderna. Los principios y las instituciones modernas no
son sembrados en lo profundo de nuestra tierra sino sobrepuestos en una superficie estéril y

falsa. La modernidad no se confunde con nuestra realidad: la ignora y se impone en su
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contra. Los liberales, de acuerdo con Paz, optan por el camino facil: en vez de modernizar
imponen leyes e instituciones modernas.

Un par de hechos brotan de este desdén por la realidad: la modernizacion es vertical y
la modernidad no se afianza nunca. Los liberales optan por modernizar desde arriba y no
desde abajo. No siembran principios modernos en la sociedad sino que encierran a ésta en
una estructura politica y econémica pretendidamente moderna. La élite, y no la sociedad, es
el motor de la modernizacion: fija el proyecto y lo impone al resto de los individuos. La
modernizacion ocurre autoritariamente y en contra de una sociedad feliz en su tradicién. La
realidad se venga en repetidas rebeliones y manifestaciones. A lo largo de nuestra historia
las respuestas tradicionales a esa modernizacion vertical han sido poderosas; el
conservadurismo, el zapatismo y la guerra cristera han sido obstaculos puestos al proyecto
modernizador de una élite convencida de las bondades de la modernidad. Cosa curiosa: en
México la modernidad fue una imposicion largamente padecida mientras que hoy es
nuestro Gnico camino hacia libertades mayores. El castigo se vuelve oportunidad.

Otro efecto de esta modernizacion vertical es la fragilidad de nuestra modernidad.
Como Paz advierte, los liberales modernizan menos a la sociedad que a las leyes: normas
modernas y sociedad tradicional. Las leyes no expresan la realidad sino las ambiciones de
la élite: son deseos de un grupo y no expresiones de una sociedad. Entre la regla y la
realidad se extiende un hondo abismo. La Constitucién dice una cosa y la realidad otra: una
es moderna y la otra tradicional. La modernidad ocurre sélo en la letra y por ello es fragil y
falsa. No s6lo es un mentira sino una mentira que contagia toda nuestra vida politica. Paz

esta convencido de ello:

La ideologia liberal y democratica, lejos de expresar nuestra situacion histérica concreta, la

ocultaba. La mentira politica se instalo en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El dafio
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moral ha sido incalculable y alcanza zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en la

mentira con naturalidad.6*

Paz tiene razon pero en algo se equivoca: desestima el esfuerzo liberal. Es cierto que
la modernizacion es vertical y que las leyes son modernas y el pueblo tradicional. Pero
también es verdad que la modernizacién no podia ocurrir de otro modo y que las leyes
terminan modernizando a la sociedad. En el México del siglo XIX la modernizacién era
vertical o simplemente no era: no habia otra manera de modernizar al pais mas que a través
del Estado. La sociedad, profundamente catélica, unanimemente rural, felizmente
tradicional, no contaba con los medios para modernizarse a si misma. También lo otro es
cierto: la sinuosa labor liberal moderniza lenta y trabajosamente a la sociedad mexicana.
Politicamente, combate a la Iglesia y se empefia en fortalecer al Estado. Econdmicamente,
anula la propiedad colectiva y fija la industrializacion como proyecto de nacion.
Culturalmente, limpia el terreno a través del laicismo y moderniza los valores a traves de
una educacion positivista. El liberalismo no hace de México un pais moderno pero si lo
inserta, decidida e irreversiblemente, en el agitado transito hacia la modernidad. Un trabajo

nada desdefiable.

2. Modernidad o tradicion

Una pregunta recorre la obra ensayistica de Paz: ¢nos pertenece 0 no la modernidad?
Esto mismo se pregunta nuestra historia y ella misma se responde: el liberalismo dice Sl y
el conservadurismo dice NO. Los conservadores son nacionalistas: se enorgullecen de
nuestro pasado y demandan crear un modelo de vida acorde a nuestra idiosincracia. Los

liberales son universalistas: pretender romper con nuestro pasado y sugieren abrazar el

164 E| laberinto de la soledad, p. 123. Buscar en OC.
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modelo de vida occidental. Ambas corrientes se ubican en los extremos y ninguna dialoga
con la otra. Nuestra historia es una conversacion frustrada, un par de mondlogos
desarticulados. Paz lo percibe desde el principio y, por ello, opta por la tarea mas dificil:
poner a conversar a ambos extremos. En su obra ello ocurre y ocurre todo el tiempo:
dialogan y pactan las dos corrientes principales de nuestra historia. El resultado es hermoso
pero no siempre convincente.

Antes de responder la pregunta que atraviesa nuestra historia Paz aclara una cosa: la
modernidad es un invento de Occidente. Nace en Europa y en Europa se desarrolla. No es
resultado de la historia universal sino de la historia europea, mas pequefia y sujeta a
condiciones especiales. La pregunta, entonces, es otra: ;somos occidentales los mexicanos
0 no los somos? La respuesta de Paz es reveladora: “somos una porcion excéntrica y
atrasada de Occidente”.'®> Nuestro legado es doble: la parte indigena es ajena a Occidente y
la parte espafiola es occidental a su pesar. Nuestra historia es a la vez el obstaculo y el
puente con Occidente: nos aleja de €l pero también nos retine esquivamente con su historia.
El cristianismo, por ejemplo, es un camino a la modernidad aunque, en su version catolica y
espafola, es también un lastre. La modernidad, de este modo, es a un mismo tiempo ajena a
y propia de nosotros: somos occidentales apenas en parte y sélo de una manera excéntrica.

Debido a esto no podemos relacionarnos con la modernidad del mismo modo que se
relacionan con ella los europeos. Aun cuando la abrazamos ansiosamente, la modernidad no
deja de sernos algo esquiva y distante. Existe una condena doble: estamos condenados a la
modernidad pero también estamos condenados a no ser nunca plenamente modernos.
Deambulamos entre nuestro pasado y nuestro futuro, entre nuestra identidad y nuestra

moderna voluntad de ser. Escribe Paz:

185 Corriente alterna, op. cit, p. 220.
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Acorralados entre tradicién y modernidad, entre un pasado vivo pero inerte y un futuro reacio
a convertirse en presente, (México y el resto de Latino America) tienen que escapar del doble
peligro que los amenaza: uno es la petrificacion, otro es la pérdida de su identidad. Tienen que

ser lo que son y ser otra casa: cambiar y perdurar.1¢
México, de acuerdo con Paz, debe sujetarse a esta conviccion:

Entre tradicion y modernidad hay un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las mo-
dernidades se volitizan; en conjuncién, una anima a la otra y la otra le responde dandole

peso y gravedad. %7

Conciliar modernidad y tradicion, cambiar y perdurar, ser nosotros y los otros: esta
propuesta se repite una y otra vez en la obra de Paz. No obstante no ocurre lo mismo con
sus indicaciones sobre como hacerlo: sefiala el fin, no los medios. Apenas si insiste
reiteradamete en una cosa: es necesario adaptar creativamente el proyecto moderno a
nuestras circunstancias. Adaptar, adaptar, adaptar. Lo mismo la modernidad y la
modernizacion: adaptar a nuestra situacion el tipo de mundo moderno que deseamos y

adaptar también los instrumentos que construiran ese México moderno a su manera.
Modernizacion no significa copiar mecanicamente a los Estados Unidos y a Europa:

modernizar es adoptar y adaptar. También es recrear. 1

Modernizacion quiere decir adopcion y adaptacion de la civilizacion de Occidente, sobre todo

de su ciencia y su técnica. 6

Nunca he creido que la modernidad consista en renegar de la tradicion sino en usarla de un
modo creador (...) Modernizar no es copiar sino adoptar; injertar y no trasplantar. Es una

operacion creadora, hecha de conservacion, imitacion e invencién. 17°

Pero Paz no va mas alla: llama a adaptar la modernidad y, en seguida, da la media

vuelta. En su obra no hay una pégina que sirva a manera de puente entre el legado

186 Itinerario, op. cit., p. 108.

167 “|_a blsqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 37.

168 Tiempo nublado, Seix Barral, México, 1998, p. 109.

189 Tiempo nublado, op. cit., p. 119.

170 “México: modernidad y tradicion”, en OC, vol. 9, p. 407.
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tradicionalista y la insatisfecha voluntad moderna. O méas exactamente: modernidad y
tradicion discuten en sus paginas pero éstas nunca indican como continuar el didlogo mas
alla de sus lineas. La conversacion entre tradicion y modernidad ocurre en la literatura de
Paz, no fuera de ella. Paz triunfa sélo a medias: concilia los contrarios en su obra pero no
en la realidad. ;Cémo combinar un vivo legado antimoderno y una modernidad adversaria
de toda tradicién? No hay ninguna respuesta a esto en su obra, aunque su obra misma sea
un lacido ejemplo de la posibilidad literaria de esa fusion. El poeta tiene una solucién de la
que el intelectual carece: Paz no puede convertir en proyecto de nacion lo que sus versos
realizan hermosa y sencillamente. La conciliacion de los contrarios es apenas poética.
Ejemplo de esta incapacidad intelectual es su postura frente al asunto indigena.
Cuando alguien le pregunta como conciliar la existencia de un México moderno con la
persistencia de pueblos indigenas, Paz se sume en la confusién: no invita ni a la
conservacion de las costumbres nativas ni a la occidentalizacion de las comunidades
autoctonas. No es indigenista ni modernizador: opta por un ambiguo camino intermedio

que termina en la paralisis.

...las comunidades indigenas. Es un problema dificil de resolver. No sé todavia cual seria la
solucién adecuada. Estoy por la conservacion de las culturas tradicionales, pero me pregunto
si esas sociedades, que son muy pequefias y estan aisladas, pueden enfrentarse con éxito a la
opcién moderna (...) Apruebo con calor la idea de las autonomias para las comunidades indi-
genas, si se trata de preservarlas y de vivificarlas y de renovarlas; las repruebo, si se pretende
otorgar a grupos minoritarios un estado juridico, legal y politico distinto al del resto de los

mexicanos.t™

Parte del problema es la vision poética que Paz conserva del mundo. Hijo del
romanticismo, encuentra en la realidad una enterrada armonia poética y confunde el

universo con un texto hecho de signos. Aparte de generar en €l una hermosa y compleja

171 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Conversaciones con Octavio Paz, Grijalbo, México, 1996, p. 117
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vision de las cosas, este rasgo intelectual lo conduce a un equivoco importante: creer que en
la realidad puede ocurrir lo mismo que ocurre en el arte. En la poesia y en las demas
manifestaciones artisticas el didlogo entre tradicion y modernidad no es sélo posible sino
indispensable: toda modernidad artistica es discusion con la tradicion y renovacion critica
de ella. No hay vanguardias sin tradicion ni tradiciones vivas sin rupturas. En la realidad
social y politica no sucede, sin embargo, lo mismo; la modernidad no dialoga con la
tradicion antimoderna, la destruye. Al revés de lo que piensa Paz, no hay conversacion sino
combate: una fabrica en medio de un ambiente rural no es un signo de interrogacion sino un
pufal clavado a la tradicion. La industria y la democracia liberal no discuten con las
costumbres opuestas a la modernidad; mas bien las anulan. El didlogo entre modernidad y
tradicion, que es posible en el arte, no existe en la realidad, mucho menos en la mexicana,
alimentada por un legado ferozmente antimoderno.

Asimismo, de haber sido menos romantico Paz habria apoyado con mayor vigor el
proyecto de modernizacion. Aquello que lo separa de otros modernos méas entusiastas es su
aficion por los mitos y su monismo casi inconciente. Sélo porque percibe, en el fondo del
pais, una nacion mitica y originaria se abstiene de impulsar plenamente la modernidad. Sin
esa imagen de un México subterraneo su obra hubiera tenido menos belleza y complejidad
pero tendria mas nitidez: hubiera optado decididamente por la modernizacion. Un liberal,
por ejemplo, apenas si se detendria a pensar su decision: para él hay so6lo un México y ese
México camina sinuosa e inexorablemente hacia la modernidad. La tarea es acompafarlo y
dirigirlo en su camino. En Paz todo es mas complejo: no hay uno sino dos Méxicos y uno
de ellos camina hacia la modernidad mientras el otro esta atrapado en el eterno circulo de
su tradicién. La tarea en este caso no es tan clara: optar por un extremo es sacrificar una de

las partes del pais. Paz opta por la ruta intermedia: conciliar a un México con otro. Pero
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nunca nota que su camino no lleva a la conciliacion sino a la paralisis. Ni tradicion ni
modernidad: un ambiguo punto muerto.

Una comparacion ilustra su vision monista de la historia y las consecuencias de esta
perspectiva. Enfrentada al trabajo de Edmundo O"Gorman, la obra de Paz exhibe
abiertamente sus tintes romanticos y su indeleble resistencia a la modernidad. En México:
el trauma de su historia "> Edmundo O"Gorman expone una mirada liberal de nuestra
historia: elogia la universalizacion y las sucesivas modernizaciones, critica el nacionalismo
y las subitas vueltas a la tradicion. Los liberales y, especialmente, el Porfiriato aparecen
bajo una luz ventajosa: modernizan la sociedad y los valores, sobre todo a través del
positivismo. La Revolucion mexicana, por el contrario, esta tefiida de sombras: duda entre
la modernidad y la tradicion y vuelve, relativamente, a la paralisis de la primera mitad del
siglo XIX. O"Gorman no tiene dudas: mas que un pasado que cuidar, hay un pais que
transformar. Nuestro compromiso no es con la tradicion sino con el presente y el futuro.
Hay claridad y decision: el reto es modernizar.

La obra de Paz tiene mas belleza y hondura pero menos nitidez y énfasis. Su vision de
la historia es mas compleja que la de Edmundo O"Gorman pero también es menos solvente:
no es un proyecto sino un poema. A sus 0jos la historia mexicana no es una dificil marcha
hacia la modernidad sino algo todavia mas complejo: un bamboleante ir y venir entre la
comunién y la separacion. A veces nos separamos de la sustancia que somos: escision;
otras comulgamos con la materia que nos conforma: unidad. Nuestro ritmo historico es el
ritmo de toda vida humana: separacién y unidad, soledad y comunién. El liberalismo y el
Porfiriato, por ejemplo, son largos periodos de soledad: adoptamos doctrinas extranjeras y

negamos lo que somos. La Revolucion mexicana, por el contrario, es un desesperado

172 Edmundo O’Gorman, México: el trauma de su historia, Conaculta, México, 1999, 111 pp.
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intento —y a veces una violenta experiencia- de comunion: no negamos lo que somos sino
que intentamos conciliar nuestra identidad con el irremediable apetito moderno. Los
liberales niegan lo que somos, los conservadores combaten lo que podemos ser y los
revolucionarios se ofrecen como un puente entre una y otra cosa. La Revolucion pretende
en los hechos lo que Paz sugiere en su obra: hacer de México otro y el mismo. No tiene la
claridad del liberalismo pero posee el visto bueno de un romantico monista: tiende a la
comunion de los contrarios, y a Paz eso le basta.

Por esto, ante la disyuntiva modernidad-tradicién, Paz no ofrece una respuesta sino un
ejemplo: la Revolucion mexicana. En ella encuentra una modernizacion auténtica y un
solido compromiso entre el pasado y el futuro. A través de la Revolucion caminamos hacia
la modernidad y caminamos a nuestra manera, concientes de nuestro pasado y atentos a
nuestro presente. No imitamos el modelo europeo o estadounidense sino que adaptamos el
proyecto moderno a nuestras circunstancias. Adoptamos y adaptamos tal como Paz ordena.
Mas importante todavia es la manera en que la Revoluciéon conjuga nuestra pasado y
nuestro futuro. No anula aquél ni renuncia a éste: atiende a ambos e intenta conciliarlos en
nuestro presente. Nuestra revolucidn, en este sentido, es provechosamente atipica: esta
lanzada hacia el futuro pero también esta atada al pasado. No es tanto un ruptura como una
tentativa de comunidn: es “un movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado,
asimilarlo y hacerlo vivo en el presente ”.1”® Mas que un hecho histdrico, es un acto poético
violentamente insertado en la historia.

Poesia por otros medios, la Revolucion mexicana revela y concilia. Poema colectivo,
expresa al Ser que nos habita y nos lanza a su encuentro. En un primer momento destruye

las mascaras y devela nuestro rostro; en un segundo instante nos arroja hacia nosotros

173 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 8, p. 145.
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mismos y nos funde en un abrazo violento. Las idelogias “extranjeras” se desmoronan: ni
liberalismo ni positivismo. Nuestra fisonomia destaca: ruda, dificil, promisoria. La

comunion ocurre: un mexicano topa y se funde con el otro.

(La Revolucién) —escribe Paz- es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunién,

un trasegar viejas substancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras
y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ;Y con quién comulga México en esta sangrienta
fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser. La explosion revolucionaria
es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo

mortal, al otro mexicano.*”

La Revolucidn, de acuerdo con Paz, no sélo destruye las formas ajenas a nuestro ser;
también construye otra mas original y surgida de nuestras entrafias. La nueva forma es a la
vez tradicional y moderna: tiene tanto de nuestro pasado como de nuestro apetito de futuro.
Es nacionalista y, al mismo tiempo, universal: mira hacia adentro de nosotros mismos y
también hacia fuera. En la cultura es evidente su composicion moderna y tradicional,
universal y nacionalista. Las expresiones culturales mas elocuentes son un compromiso
entre ambos polos: el muralismo de Diego Rivera, por ejemplo, hecho de cubismo e
indigenismo, y las obras de Juan Rulfo y Agustin Yafiez, a un tiempo rurales y
profundamente modernas. En la literatura y en la pintura, en la danza y en la musica, en el
teatro y en la arquitectura, México da la mano al mundo y el pasado al futuro.

En la politica nacional ocurre algo semejante: no hay comunién pero hay un pacto. La
modernidad y la tradicion no se funden pero llegan a un acuerdo temporal y novedoso. La
élite modernizadora no destruye a los grupos tradicionales: los consiente y pacta con ellos.
La tentativa de democratizacion no combate nuestro legado autoritario: lo asimila y se

confunde inextricablemente con él. Los polos se sientan a la mesa y, sin resolver sus

174 El laberinto de la soledad, en OC, vol. 8, p. 146.
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diferencias, firman un convenio. Asi nace -mezcla de tradicion y modernidad, democracia y

autoritarismo, pasado y presente- el sistema politico mexicano.

4. El sistema politico mexicano

Apenas si es necesario destacar la critica de Octavio Paz al sistema politico mexicano.
En muchas de sus paginas el poeta revisa y denuncia lucidamente la realidad politica del
pais. No es nunca un silencioso cémplice del sistema, y menos aln un entusiasta promotor
de sus précticas; es en todo momento un critico justo y severo. Articulo a articulo, su
penetracion analitica crece y su critica se vuelve mas precisa. El presidencialismo, el
partido hegemonico, la burocracia y el patrimonialismo son revisados por su pluma y
enjuiciados por su inagotable vocacién critica. Ademas, Paz escribe y critica con el énfasis
del intelectual que se sabe escuchado: es claro y, a veces, incluso didactico. Aqui no duda
como en otras partes ni opta por posiciones intermedias: decide con nitidez porque desea
influir y ser entendido.

No obstante esto, un amplio sector de la izquierda no ve en Paz otra cosa que un ddcil
siervo del sistema. Desde luego se equivocan, como también lo hacen al negar las criticas
de Paz al capitalismo. En realidad no es que desconozcan sus duras opiniones sobre el
sistema politico mexicano sino que desconocen el punto de vista desde el que éstas
emergen. No critican tanto la vocacion critica de Paz como su instrumento critico: el
liberalismo. Paz es, a todas luces, distinto a ellos: no critica desde el socialismo o desde el
populismo sino desde un liberalismo finamente depurado. No recurre al marxismo para
refutar al sistema sino a un punto de vista liberal, tal vez apenas compartido en un principio
por Daniel Cosio Villegas. Frente al sistema politico mexicano Paz no titubea ni echa mano

de su romanticismo: es liberal y su liberalismo es un arma contra las précticas autoritarias.
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Tampoco duda en otra cosa: es un ferviente promotor de la modernizacién politica del pais.
No quiere la conciliacion del pasado y el presente sino algo mas complejo: la
democratizacion de un pais histéricamente antidemocratico. Mientras en lo cultural duda
entre la modernidad y la tradicion, en lo politico es decididamente liberal: pretende
modernizar, y punto.

Paz no llega automaticamente a esta decidida resolucion. Primero va y viene de un
extremo a otro antes de afianzarse en su seguro liberalismo: es socialista en su juventud y
romantico en EIl laberinto... En realidad no es sino hasta 1968 cuando su temperamento
liberal se consolida; ante el movimiento estudiantil corrobora la apremiante necesidad de
democratizar al sistema politico mexicano, y hace de ello una de sus principales demandas.
Ocurre algo curioso: ese mismo afio Paz comprueba la insuficiencia de las democracias
modernas y el vacio de las sociedades liberales. En Estados Unidos y en Europa observa el
agotamiento de la modernidad mientras en México exige la modernizacion répida del
sistema politico. A un tiempo anuncia la muerte de la modernidad y celebra el albor de ésta
en suelo mexicano. Su contradiccion es facilmente explicable: Paz sabe que la modernidad
estd en crisis pero también conoce que, aun en crisis, la modernidad politica es superior a
cualquier otro estado de las cosas. Tal vez México llegue tarde al banquete de la
modernidad pero seria peor no llegar nunca. Aun los escombros de la modernidad politica
son mejores que los mas acabados edificios de nuestra tradicién autoritaria.

Al mismo tiempo que la postura politica de Paz gana en claridad, sus ensayos pierden
en poesia. El ogro filantropico no es El laberinto...: tiene menos belleza literaria pero mas
punteria politica. Paz sacrifica una cosa por otra: abandona medianamente su vision lirica
del pais para tener una perspectiva politica méas nitida y penetrante. A partir de 1968 olvida,

casi enteramente, su pretension de fundir cabalmente modernidad y tradicion y opta, con
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decision, por la modernidad politica. No hay ya mitos que se conjugen ni abrazos mortales
en medio de revoluciones poéticas; hay demandas, claras y enfaticas, sobre la division de
poderes, la competencia electoral y la legalidad democrética. En lo cultural, que es lo que
mas le importa, Paz no pierde la esperanza romantica: salvar parte de nuestra tradicion y
adaptarla a la modernidad. En lo politico, sin embargo, deja atrds todo romanticismo y se
compromete de lleno con la modernizacion. El viraje es tan exitoso que arrastra consigo
dos cosas: Paz se vuelve el mayor promotor de la democracia en el pais y también el
intelectual influyente que siempre pretendio ser. Aqui Paz si marcha a la cabeza: sefiala un
camino, es escuchado en las élites y, tiempo después, es seguido por el pais entero. Su
claridad ideoldgica lo ubica donde su vision poética del pais no lo habia logrado.

También con el tiempo Paz afina sus ideas y conceptos. En un principio, por ejemplo,
no vacila en llamar “dictadura” al sistema politico mexicano y “partido de Estado” al
partido oficial. Después rectifica y aclara: el sistema es autoritario, no dictatorial, y el
partido no es de Estado sino hegémonico. En esto algunos observan una concesion al
aparato politico cuando, en realidad, se trata de otra cosa: una correccion y una deuda con
la honradez y la precision intelectuales. Paz no se vuelve menos critico sino méas riguroso:
su critica se vuelve mas severa porque es mas exacta. Ejemplo de esto es la claridad con
que desentrafia al sistema politico mexicano. Como otros, encuentra en él dos pilares
centrales: el Presidente y el Partido. A uno y a otro los analiza y critica con lucidez
175

extrema.

Sobre el presidencialismo escribe:

El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucional. Los presidentes mexicanos

son dictadores constitucionales, no caudillos. Tienen poder mientras son presidentes; y su

175 No se pretende estudiar las ideas de Paz sobre el sistema politico mexicano. El objeto de este capitulo es
otro: revisar Unicamente aquello que tenga que ver con la disyuntiva modernidad-tradicion.
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poder es casi absoluto, cas sagrado. Pero deben su poder a la investidura. En el caso de los
caudillos hispanoamericanos, el poder no les viene de la investidura sino que ellos le dan a

la investidura el poder. 176
También anota:

El tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional; de ahi que la figura abstracta del Sefior
Presidente corresponda a una corporacion burocratica y jerarquica como el PRI. El caudillo

es personalista, épico y excepcional; de ahi también que aparezca en momentos de interrupcién
del orden. El tratoani representa la continuidad impersonal de la dominacidn; una casta de sa-
cerdote y jerarcas ejerce el poder a través de una de sus momentaneas encarnaciones: el Sefior
Presidente es el PRI durante seis afios pero al cabo de ese término surge otro presidente que

es una encarnacion distinta del PRI. Distinta y la misma: doble exigencia de la institucion

presidencialista mexicana. 177

Al Partido Paz lo define claramente y también reconoce sus dos funciones principales:
la dominacion y la preservacion de la estabilidad politica. Es necesario insistir en algo que
Paz advierte: el PRI, al revés de los partidos totalitarios, no es un partido de Estado sino
una institucion hegemdnica de dominacion y estabilidad. Su arma no es la represion fisica

sino el corporativismo, la inclusién en su seno de amplios sectores de la sociedad.

El partido —escribe Paz- no es una agrupacion politica en el sentido recto de la palabra: ni

su forma de reclutamiento es democratica ni en su seno se elaboran programas y estrategias
para realizarlos. Es un organismo burocrético que cumple una funcidn politico-administrativa.
Su funcién principal es la dominacion politica, no por la fuerza fisica sino por el control y la
manipulacion de los grupos populares, a través de las burocracias que dirigen los sindicatos

obreros y las asociaciones de campesinos y la clase media. 18

Pero no son sus funciones ni su estructura los rasgos mas nocivos del partido. Paz
opina otra cosa: el defecto mayor del PRI, y su mayor dafio al pais, reside en su absurda
duracion. El partido, como el resto del sistema politico mexicano, fue una creacion

temporal, debida apenas a ciertas circunstancias historicas. Su legitimidad no es eterna ni

176 Citado en Xavier Rodriguez Ledesma, El pensamiento politico de Octavio Paz. Las trampas de la
ideologia, op. cit, p. 326.

17 postdata, en OC, vol. 8, p. 319

178 postdata, en OC, vol. 8, p. 283.
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esta asegurada: es temporal y depende del mantenimiento de una coyuntura. Al principio, y
aun durante décacas, la labor del PRI es predominante ventajosa: responde a las
necesidades histéricas del pais y auspicia un paraddjico proceso de estabilidad y
transformacion. Después, y principalmente a partir de los sesenta, la legitimidad del partido
comienza a erosionarse, y en el balance de su trabajo empiezan a prevalecer las sombras.
La sociedad cambia y el pacto politico se mantiene anacrénicamente. El partido pierde su
mision histdrica y, al mismo tiempo, su validez.“El PRI —afirma Paz- fue concebido como
una solucién de excepcion y transicion, de modo que la continuacién de su monopolio
politico tiene cierta analogia con la usurpacion de México-Tenochtitlan y su pretension de
ser el eje del Quinto Sol”. ¥"® Al perpetuarse en el poder el partido usurpa el poder que

poseia legitimamente: su monopolio se vuelve despojo.

De este modo Paz no es un enemigo sino un critico del sistema politico mexicano.
Justo, reconoce las bondades iniciales del aparato politico y sus creaciones econémicas y
sociales. Lucido, observa temprano la erosion del acuerdo politico que hace posible al
sistema y demanda su inmediata transformacion. Mas que al sistema, denunca la ilegitima
duracion de éste y su negativa a emprender reformas democraticas. No desea derrumbar al
sistema sino transformarlo sustancialmente: destruir sus elementos autoritarios y acentuar
sus delineadas y formales virtudes democraticas. De principio a fin piensa de esta manera:
el camino es la reforma, no la revolucion. Apenas cambian, con el tiempo, sus estrategias
de reforma.

En los setenta Paz no es del todo ajeno a la ola populista que recorre a América

Latina. Mas moderado que otros, comparte con numerosos intelectuales de la época una

17 postdata, en OC, vo. 8, p. 320.
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solida conviccion: el cambio social vendra desde abajo o0 no vendra. La democratizacion —
piensa- no es un asunto de élites sino del pueblo. El instrumento para transformar al pais no
es una clase gobernante liberal y modernizadora sino una alianza popular amplia y
organizada. El ejemplo histérico al que recurre es el cardenismo: la organizacion desde
abajo y la transformacién de pueblo por el pueblo mismo. Su conviccion es tan poderosa
que no dudard en sumarse, en 1971, a la creacion del Partido Mexicano de Trabajadores,
organizacion abiertamente izquierdista. La convocatoria del partido —firmada, entre otros,
por Octavio Paz, Carlos Fuentes, Luis Villoro, Heberto Castillo y Demetrio Vallejo- es

enfatica y reveladora:

El pais debe iniciar una nueva etapa de desarrollo con justicia y libertad. Ni las concesiones

del gobierno ni la esperanza de una catastrofe espontanea del sistema lograran iniciarla. Sélo
los ciudadanos organizados politicamente pueden hacerlo. La auténtica democracia s6lo pueden
ganarla los mexicanos que ejerzan sus derechos al nivel y en los lugares mismos de su activi-
dad; el ejido, la cooperativa agraria, el taller, el sindicato, la escuela, la univesidad, el perié-

dico, el centro de trabajo profesional. 1€

Pero la aproximacion de Paz al liberalismo no se detiene, y en los ochenta sus
estrategias reformistas cambian de nuevo. Poco a poco abandona la idea de la alianza
popular y adquiere una renovada confianza en el trabajo de las élites politicas. El arribo de
una nueva clase gobernante al poder —-més liberal, tecnocratica, modernizadora- lo acerca a
la idea de los liberales del siglo XIX que antes criticd: la modernizacion, y sobre todo la
democratizacion, pueden ser auspiciadas verticalmente y desde arriba. Ya no es necesaria la
organizacion del pueblo sino la confianza en las élites. Paz se aleja de la idea de una épica
popular (celebrada, por ejemplo, por Carlos Monsivais) y describe un proceso menos

atractivo pero mas eficaz: una democratizacion sinuosa, lenta, empujada desde varias

180 “Convocatoria para fundar el Partido Mexicano de los Trabajadores”, 21 de septiembre de 1971. Citado en
Fernando Vizcaino, Biografia Politica de Octavio Paz o la razon ardiente, Editorial Algaza, Mélaga, 1993, p.
151
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direcciones, y especialmente desde la misma clase gobernante. La democratizacion, mas
que una gesta popular, se vuelve un aprendizaje colectivo; y sus actores principales no son
ya los obreros sino los dirigentes politicos, sentados en sus oficinas gubernamentales o
partidistas. No cambia la meta —la democracia- sino la ruta: una democratizacion mas
elitista que popular.

No se puede acusar a Paz de intereses mezquinos y de elogios egoistas; apoya a la
nueva clase dirigente, y especialmente a Carlos Salinas de Gortari, porque coincide
vivamente con muchos de sus proyectos. Después de un largo proceso de reflexiéon y
transformacion ideoldgica, Paz arriba a conclusiones politicas y econémicas semejantes a
las que los nuevos politicos aprenden en las universidades estadunidenses: conclusiones
liberales. Por supuesto no es posible equiparar la compleja visién del mundo de Paz con la
vision técnica de la sociedad que poseen los tecndcratas: Paz sabe del hombre y ellos s6lo
de cifras. Pero tampoco es erroneo tender lazos entre las ideas politicas y econdmicas del
poeta y las de la nueva clase dirigente: nacen de un mismo temperamento liberal. Quizas
Paz solo se equivoca en algo: tiene demasiado confianza en los hébitos politicos de esos
dirigentes. Observa detalladamente sus proyectos y no sus practicas. No nota, por ejemplo,
que las ideas modernizadoras de Salinas de Gortari van acompariadas de profundos vicios
politicos: corrupcion y autoritarismo, violencia y culto de la personalidad. A Paz, en el
ultimo periodo de su vida, no le faltd patriotismo sino otro poco de rigor.

Sobre todo una idea es la que une a Paz con el proyecto de la clase gobernante: la idea
de que la democracia atraviesa por el desmantelamiento del Estado obeso. Paz no aprende
esto en las aulas univesitarios ni en los libros de Milton Friedman; lo aprende en la historia
misma. El siglo XX, con sus Estados totalitarios, deja una clara leccion a nuestro poeta: el

Estado grande, autoritario, lleno de tentanculos, es el enemigo mas severo de la
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democracia. Para que haya civilidad democrética debe haber, en principio, division entre el
poder politico y econémico: el Estado no puede monopolizar ambos sin volverse un
sombrio peligro. Es necesario devolver el poder econdmico a la sociedad, y eso hacen en
México las nuevas élites “neoliberales”. Ademés combaten, con privatizaciones y
concesiones, otro mal que Paz detesta: la excesiva burocracia y el afiejo patrimonialismo.
En medio de criticas y resistencias, la clase gobernante emprende una tarea indispensable
para la democratizacion del pais: el adelgazamieno del Estado —y Paz aplaude.

Desde luego Paz estd al tanto de las desalentadoras consecuencias sociales que
arrastran las reformas “neoliberales”. No es un secreto para €l que las desigualdades
sociales crecen, y crecen a veces aceleradamente. Sin embargo, es detectable en su actitud
una conviccion lucida y vélida: la renovada miseria del mundo tiene que ver méas con el
fracaso del populismo que con el naciente “neoliberalismo”. Tampoco expresa
abiertamente esta otra idea pero ella parece sostener su confianza en el nuevo proyecto: es
necesario darle tiempo al nuevo orden econdémico, aunque también es indispensable
criticarlo y reformarlo desde ahora. Paz no cree en las bondades infinitas del mercado®s!
pero confia menos en cualquier otro orden econémico, especialmente en el populista. No es
un “neoliberal” sino un liberal moderado y alimentado por los ideales de justicia del
romanticismo.

Adicionalmente, Paz coincide en otro punto con la clase gobernante: confia en que la
modernizacion econdmica terminara por provocar la modernizacion politica. En ningun
momento hace explicita esta conviccion y, sin embargo, ella recorre de principio a fin sus
ultimos ensayos politicos. No le preocupa demasiado que la élite dirigente tenga mas

interés en liberalizar la economia que en democratizar el sistema; cree que una cosa llevara

181 \/éase el siguiente capitulo, “Presente y futuro: Crisis de la modernidad”.
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a la otra. El argumento debajo de esta creencia es sencillo y sensato: al adelgazar, el Estado
se debilitara politicamente y parte de ese poder recaera en la sociedad civil. EI poder no
desaparece: simplemente una parte de €l pasa del Estado a la sociedad, multiplicando los
contrapesos y dividiendo la autoridad, requisito basico de la democracia. Los grupos
populares, antes al interior del sistema, tendran también que comenzar a florecer afuera, y
los demaés partidos politicos podran acordar con ellos. La pluralidad y los contrapesos se
fortaleceran, aun en contra de los deseos oficiales. Paz no se equivoca: en México y en el
resto del mundo la apertura econémica fomenta, a veces a su pesar, la apertura politica. Los
Estados se reducen, la sociedad civil se fortalece. EI Estado renuncia a algunas funciones,
los contrapesos crecen. Una cosa es innegable: la ola de liberalizacion econdmica ha venido
acomparfiada en todo el mundo por otra ola democratizadora. Paz intuy6 rapidamente que
este proceso parelelo no era fruto de la casualidad.

A la obra de Paz pueden criticarsele numerosas cosas. Al tratar el tema de México,
por ejemplo, no es siempre claro y a veces, en su intento de conciliar los contrarios, va y
viene de un extremo a otro. También es posible refutar muchas de sus declaraciones
coyunturales: algin elogio de Echeverria, cierta ingenuidad frente a Salinas, determinado
exabrupto. No obstante, es imposible negar la entrafiable inteligencia y la ltcida belleza de
su obra sobre la realidad mexicana. Nunca otro autor ha escrito paginas tan bellas y
penetrantes sobre el pais y sus habitanes. Nunca, tampoco, el pais ha generado un fruto tan
solido y refulgente como la obra de Paz. Pero no sélo eso: Paz es algo mas que el retratista
y poeta de nuestra realidad. También es uno de los forjadores del México moderno. No hay
manera de negarlo: su obra fue una luz en medio de un tiempo nublado y una guia para el
pais. Habld de tradicién y pasado, y muchos comprendimos y valoramos el legado que

cargamos. Hablo de modernidad y democracia, y el pais por fin arriba hoy al puerto
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democratico y moderno que el sefiald hace afios. Octavio Paz, custodio del México

profundo, artifice del México moderno.
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CAPITULO VI
PRESENTE Y FUTURO:
CRISIS DE LA MODERNIDAD

El arbol del placer no crece
en el pasado o en el futuro sino ahora mismo.

O. Paz

La modernidad no es eterna y Octavio Paz lo sabe. Por eso, desde el principio, emprende
una tarea doble: revisa los rasgos mas distintivos de la modernidad y también su lenta y
consistente erosion. No so6lo reconstruye el nacimiento de la edad moderna sino también su
colapso final. Nunca esta del todo comodo en el mundo moderno vy, por ello, observa en
todo resquicio un feliz signo de agonia. Incluso se anticipa a otros muchos autores: en la
segunda edicion de El laberinto de la soledad (1959) diagndstica ya la enfermedad
incurable de la Edad Moderna, y en los sesenta decreta casi su muerte. No obstante, no se
anima tanto con la decadencia del mundo moderno como con el albor de otro distinto. Al
reves de algunas mentes geniales (Nietzsche, Cioran), no se entretiene en la oscuridad sino
en el rayo de luz que atisba. La sociedad que cree ver nacer lo seduce ampliamente; es
diferente a la modernidad que muere y lo es en un sentido positivo: encarna algunos de los
valores romanticos mas importantes. Doble entusiasmo: la modernidad se agota, un mundo

mejor nace.
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La obra de Paz se alumbra cuando imagina el nuevo tiempo: un destello de optimismo
la anima y la enciende. No es ya oscura y pesimista como cuando revisa el mundo
moderno, entre otras cosas porque ya no necesita serlo. Frente a la modernidad, Paz es un
adversario que reconoce las virtudes del enemigo; frente al nuevo tiempo que atisba,
aplaude e intenta ser uno de sus guias. Una conviccion romantica lo respalda: el poeta,
duefio de algo mas que palabras, vislumbra los tiempos venideros y, en el mejor de los

casos, los gobierna poéticamente. Victor Hugo dejo escrito:

El poeta en los dias impios

Viene a preparar los dias mejores...

El es quien, sobre todas las cabezas,

En todo tiempo, semejante a los profetas,
Con su mano, donde todo cabe,

Debe, ya se le insulte, ya se le alabe,
Como una antorcha agitada,

Hacer resplandecer el porvenir.182

Pero Paz es poeta y también un intelectual critico. Incluso su entusiasmo esta tefiido
de reservas: las dudas nunca lo abandonan. Sélo en los sesenta se entrega al optimismo de
otros y celebra, casi sin criticas, el mundo que ve aproximarse. El resto del tiempo es a la
vez critico y entusiasta. La ambigliedad con que observa el mundo moderno se traslada, con
un tinte algo mas claro, a su vision de la “nueva época”. Antes detestd muchas cosas de la
modernidad y defendi6 algunas otras . Ahora celebra muchos elementos del nuevo tiempo
pero critica no otros pocos. Ademas se empefia en una tarea dificil: defender la vigencia de
los principios politicos modernos. La modernidad podra caerse pero no sus convicciones

liberales; la democracia, la acotacion del poder, la sociedad civil y la preeminencia del

182 Citado en Roger Picard, op, cit., p. 71.
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individuo son elementos que Paz desea observar en la sociedad venidera. Su ideal se
mantiene: mundo romantico, politica liberal.

Por eso no es dificil entender el moderado optimismo de Paz ante la crisis del mundo
moderno. La sociedad que ve crecer cumple sus dos demandas mas importantes: los
principios politicos del liberalismo se sostienen mientras los valores romanticos parecen
germinar firmemente. De la modernidad sobrevive lo que més le entusiasmaba, su
organizacion politica, y del suefio romantico el nuevo mundo parece tomar mas de un
elemento. Paz observa promesas romanticas en la decadencia del mundo moderno: en la
critica de la razén y en el colapso de las revoluciones, en el desprestigio de la idea del
Progreso y en la resurreccion del cuerpo. La Razén y el Futuro son derrumbados de sus
pedestales, y su sitio —cree Paz- es ocupado por el Presente, tiempo del amor y del
erotismo, de la poesia y de la comunidn. EIl romanticismo sélo encarna en el instante libre
de sucesion, y por eso el nuevo culto del presente es un renovado culto de la tradicion
romantica. La nueva sociedad —pudo haber dicho Paz- ser4 romantica o no sera.

Después de los sesenta el entusiasmo de Paz decrece pero no su simpatia. La nueva
sociedad que observa emerger todavia lo anima, aunque cada vez mas moderadamente.
Incluso duda en algo que ya habia resuelto: la modernidad —corrige- no estd muerta sino en
crisis. Tal vez no esté amaneciendo un nuevo tiempo sino declinando aun el otro. Mucho de
la edad moderna persiste sin fisuras —sus principios politicos y econdémicos, por ejemplo- y
otro tanto permanece con una legimitimidad dudosa. Apenas algunos nuevos elementos
despuntan en el horizonte pero ellos son suficientes para mantener las esperanzas del poeta.
Algo cambia y él aplaude: la nocidn del tiempo. Escribe: “En verdad lo que se acaba es el

tiempo rectilineo y lo que amanece es otro tiempo”. El culto del futuro -y con él sus
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agregados: la revolucion y el progreso- se desploma mientras el Presente inicia su propio y

feliz culto.

1. Fracaso del futuro

El futuro se colapsa mientras el presente se afianza. Esta idea es tan importante para Paz
que a ella dedica su discurso ante la Academia Sueca. De algo esta seguro: el cambio de
nuestra nocion del tiempo es el evento mas importante en mucho siglos. Con él no sélo se
tranforma nuestra manera de percibir el tiempo sino la de todo aquello que ocurre dentro de
él —y todo ocurre en el tiempo. El arte, el amor, la politica, la vida en sociedad: todo cambia
y todo se ajusta al repentino eclipse del futuro. Nuestras vidas estan hechas de tiempo y
también ellas cambian al despuntar el nuevo culto del presente.

Al recibir el Premio Nobel Paz levanta un inventario de aquello que se agota. Cuatro
cosas se desploman: la idea del Progreso, la suerte del sujeto histérico, la creencia en el
progreso necesario y las filosofias de la historia. En primer término, se agota la creencia en
una historia que avanza siempre y siempre venturosamente. En segundo lugar, se termina la
idea de que la “colectividad humana” sera siempre beneficiada por el tiempo y sus
innovaciones cientificas. En tercer sitio, se acaba el sacrificio del presente en nombre de un
futuro utdpico y necesario. Y al final, se precipita “la ruina de todas esas hipotesis
filosoficas e historicas que pretendia conocer las leyes del desarrollo histérico”.*®3En
resumen, el futuro deja de ser lo que era: no es ya previsible, ni necesariamente positivo, ni
vale ya el sacrificio del presente. La nocion moderna del tiempo, sostenida en el esplendor

del futuro, simplemente se agota.

183 “|_a basqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 39.
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Paz no creyd nunca en la idea del Progreso, y a partir de los cincuenta cada vez méas
coinciden con su escepticismo. Desde todas partes se combate al fantasma del progreso. La
antopologia, por ejemplo, rescata civilizaciones anteriores, tan validas y complejas como
las presentes y futuras, mientras el arte renuncia a las vanguardias y a la sucesion lineal de
las obras. Incluso la ciencia, con su desarrollo, desmiente la idea del Progreso: mas que
acercarnos al paraiso nos aproxima al holocausto atdbmico. Nada, sin embargo, deslegitima
mas ferozmente la idea del Progreso que la historia misma. El devenir humano no supo
nunca de los planes escritos en su nombre y no desemboco en el edén prometido. Por el
contrario: nos arrojo a una pesadilla demogréfica y ecoldgica. El siglo XX, con su terrible ir
y venir, desmintié a todos aquellos que creyeron conocer las “rutas racionales” de la
historia: no habia una ruta previa y mucho menos podia ser racional. Al final tuvieron razén
Paz y sus maestros (Nietzsche, Freud, el romanticismo): en la historia, desquiciada e
imprevisible, no se ocultaba nuestra salvacion.

La historia no arrib6 al paraiso pero no por falta de movimiento. Paz sabe que la
modernidad es velocidad y cambio, aunque velocidad sin control y cambio sin direccion.
Hay transformaciones y desarrollo pero no en el sentido que los filésofos del Progreso
anticiparon: los cambios no nos llevan a sociedades felices sino a otras simplemente
distintas a las anteriores. El problema no es la falta de cambios sino el exceso y la rapidez
de éstos. La modernidad triunfa y fracasa al mismo tiempo: impone su desquiciado ritmo y
ese mismo ritmo termina por negar sus promesas de progreso. EI movimiento es demasiado
acelerado para tener sentido: la velocidad termina en el absurdo. La técnica, por ejemplo,
transforma tan velozmente al mundo que no hace de él un sitio de progreso sino de objetos
y fendmenos efimeros. Todo nace para ser superado al dia siguiente. Cambios,

revoluciones, sacudidas: nunca progreso. Paz coincide con los posmodernos: la modernidad
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concluye en una hipermodernidad atrabancada, demente, incapaz de satisfacer sus propias
promesas. “En Occidente —escribe- las poblaciones se agitan sin cesar, agitacion frenética
que se disipa en idas y venidas: los occidentales se mueven pero no avanzan”. 84

De este modo no fracasa tanto la modernidad, que es critica y cambio, como aquellos
que creyeron que los cambios apuntaban hacia un paraiso racional. La historia no fallo:
fallaron las filosofias de la historia que pretendieron anticiparla y dirigirla. El error no
estuvo en no haber alcazando la meta sino en imponer una meta, supuestamente racional
pero irremediablemente absurda. Fracasaron Hegel, Marx y Comte: el mundo no camin6
hacia sus paraisos personales. La modernidad defraud6 a los filésofos de la historia pero no
a quienes aplaudieron en ella su voluntad de vuelo y libertad. S6lo se decepcionaron con la
historia aquellos que alguna vez le erigieron un altar y la adoraron. Los otros, como Paz,
vieron siempre con escepticismo sus triunfos y sus derrotas. No esperaban tanto de la
modernidad y, por ello, dudan antes de decretar su muerte. Paz lo hace: sabe que algo se
termina pero, a partir de los sesenta, comienza a sospechar que no es tanto la modernidad
como las pretensiones depositadas en ella. EI mundo moderno prevalece en lo esencial pero
no asi sus esperanzas. Persiste el movimiento, no sus promesas. Sobrevive el vacio, no los
paraisos simétricos e imaginarios. La modernidad muere y, al mismo tiempo, continla méas
viva que nunca.

Otra cosa termina: no solo las metas sino la justificacion del mundo moderno. No hay
ya puntos de llegada ni sentido: la modernidad —o posmodernidad, si se quiere- se ofrece
Unicamente como un movimiento desbocado y nada promete sino su mismo dinamismo. La
legitimidad termina al mismo tiempo que las esperanzas en un desenlace feliz y previsible.

Antes que Lyotard, Paz ya lo sabe: lo distintivo de la segunda mitad del siglo XX el el fin

184« as dos ortodoxias”, en OC, vol. 9, p. 256.
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de los relatos que legitimaban al mundo moderno. Dice Lyotard sobre los “metarrelatos”:
son aquellas historias que intentan imprimir sentido a la historia y que legitiman a la
modernidad en nombre de un futuro esplendoroso.'®® Paz dice lo mismo de las filosofias de
la historia, y ambos coinciden: después de Auschwitz estos relatos pierden su credibilidad
y, con ello, el mundo moderno extravia su justificacion. Modernidad sin legitimidad: eso es
la posmodernidad para Lyotard y el nuevo tiempo para Paz. Vacio sin fondo, viento sin
freno.

Con el fin de las filosofias de la historia termina también la confianza en el sujeto
historico. La modernidad, como Paz lo sabe, fue una tentativa por reunir la razon, la
historia y al individuo. Esto se creia: el individuo, dotado de razon, seria capaz de manejar
la historia y de llevarla a su feliz puerto. La historia —se pensaba- seria facilmente
manipulable, y su manipulacién racional no podria ser sino positiva. Muchos creyeron en
esta premisa pero no el siglo XX: desde que nacid hasta que muri6 no cesé de demostrar la
falsedad de esta idea. La historia no es racional, no se le conduce tan facilmente y no existe
una sola humanidad empujando en una misma direccion. Méas bien es absurda, tiene sus
propias razones y es tirada, en un mismo momento, hacia cientos de direcciones distintas.
La capacidad del individuo como actor de la historia es puesta en duda: parece mas una
victima que un constructor de la historia. En el nuevo mundo moderno —0 posmoderno-
nadie cree ya en el heroismo histérico del individuo.

Al igual que los modernos mas lucidos, Paz nunca crey6 en el dominio del hombre
sobre la historia. Ni siquiera en su juventud socialista pudo creer firmemente en las gestas

del individuo. Su formacion literaria se lo impedia. Quien se haya acercado a la literatura

185 \/éase, por ejemplo, Lyotard, Jean-Francois, La posmodernidad (explicada a los nifios), Gedisa Editorial,
Barcelona, 1995.
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moderna sabe una cosa: no hay comunion entre el hombre y la historia sino una honda y
dolorosa ruptura. De eso trata toda la novela moderna: de la escision entre el individuo y la
sociedad, entre lo intimo y lo colectivo, entre lo cotidiano y lo histérico. Toda novela es un
retrato de la futilidad de los gestos humanos: los personajes intentan, combaten, suefian e
inexorablemente fracasan. El Quijote, por ejemplo, es un héroe en tiempos antiherdicos: sus
esfuerzos terminan en el delirio y la risa. Lo mismo ocurre con la voluntad de casi todos los
personajes de la novela moderna: existe pero no sirve para nada. Los personajes de Balzac
pretenden conquistar la ciudad y la ciudad los conquista a ellos. Los individuos de Kafka
resisten al mundo y, no obstante, terminan siempre vencidos: agotados en una sociedad
industrial (América), ejecutados por un poder invisible (EI proceso), atrapados en un pueblo
absurdo (EI castillo). El individuo en el mundo moderno actia y no vence, suefia y no
triunfa, resiste y es vencido. No vive: es vivido.

Esta nocidn literaria se contagié rdpidamente a otras areas del conocimiento. Todo el
arte del siglo XX insistio brillantemente en la certeza pesimista de los narradores. Lo
mismo hizo la filosofia, especialmente la existencialista: sefial6 el abismo entre el mundo y
el individuo. Nadie fue mas enfatico en esto que Albert Camus, autor muy cercano a la
sensibilidad de Paz. En El mito de Sisifo el francés expresa la ruptura entre el individuo y el
mundo a través del absurdo: uno y otro estan divorciados y el actor nada tiene que ver con
el decorado. Un sentimiento de extrafieza e impotencia rige la vida del hombre en su
entorno. El absurdo, explica Camus, es “el divorcio entre el espiritu que desea y el mundo
gue decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradiccién que los
encadena”.

También el psicoanalisis se funda sobre la misma certeza. Freud construye su teoria a

partir de la contradiccion existente entre el individuo y el mundo. Los términos cambian
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pero no el sentido: se oponen el principio del placer y el principio de realidad, del mismo
modo que se oponen el hombre y su entorno. No hay unidad entre uno y otro sino una
franca ruptura. En un extremo estd el hombre y todo lo que representa: instinto, deseo
erético, violencia, hambre de comunion; en el otro reside la realidad y su carga de
represiones. EI hombre, al revés de lo que pensaban algunos modernos, no transforma al
mundo: lo padece. Freud es claro: la existencia es un irremediable malestar ocasionado por
la civilizacion. Apenas si propone un puente para reconciliar al hombre con el mundo: la
terapia psicoanalitica. Paz, desde luego, no confia tanto en ella como en otras cosas.
También conoce del abismo entre el hombre y el mundo y también reconoce un remedio:
no la terapia sino el amor y la poesia. Solo a través de ellas el hombre comulga de nuevo
con los otros hombres y con el mundo. Pero comulga apenas un instante.

Paz no s6lo desconfia del optimismo moderno ante del individuo. También esta al
tanto de su extrafia ironia: la modernidad no sélo no uni6 al hombre y a la historia, sino que
los separ6 méas que nunca. La edad moderna llen6 de objetos e instrumentos al mundo y
terminG desalojando al hombre de éste. La comunion en el mundo tradicional era mas
sencilla y frecuente que en los tiempos modernos: el hombre estaba méas cerca de la
naturaleza que lo que esta ahora de sus productos. Ademas, apenas puede, Paz también
insiste en la ruptura existente dentro del hombre mismo: la escision entre el individuo y el
mundo se termino traslandando al interior del mismo individuo. Aun en nuestra intimidad
hay un abismo: nuestras ideas son modernas, como el mundo, y nuestras creencias, asi se
vistan modernas, contintan siendo tradicionales. La razén y el alma se oponen. Alain

Touraine!®® también lo sabe y lo expresa en otros términos: el mundo objetivo —racional,

186 Alain Touraine, Critica de la modernidad, FCE, Buenos Aires, 1999.
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técnico- esta divorciado del mundo subjetivo —sentimental, intimo, libertario-. La
modernidad fracas6 donde més le importaba.

Touraine propone como solucién otra dosis de optimismo: revalorar al individuo
como sujeto histérico y retomar la confianza en su poder de transformar al mundo.
Protestas, solidaridad, rebeldia. Paz es mas pesimista y, simultineamente, mas lucido:
sugiere fortalecer al individuo y su esfera intima. La historia ha demostrado ser nuestra
condena y, por ello, es mejor depositar nuestras esperanzas en otra parte. No es necesario
olvidarnos del mundo sino por el contrario: hay que trabajar fuertemente para limitarlo. No
debemos buscar en él nuestra salvacion ni pretender construir sobre su superficie el paraiso
perdido. Hay apenas que acotarlo y defender nuestras zonas de privacidad arduamente
conquistadas. Si el mundo y las esferas publicas no garantizan otra cosa que calamidades,
lo mas sensato es acentuar lo intimo y lo antihistorico, areas de plenitud y comunion. Paz lo
repite una y otra vez: la salvacién no esta en la historia sino fuera de ella. No en la plaza
publica sino en la alcoba. No en las noticias del dia sino en la intemporal metéfora de un
poema. S6lo somos fuera de la historia.

Nunca se ha subrayado suficiente este elemento de la obra de Paz. Mucho se han
discutido sus ideas politicas y sus concepciones poéticas pero poco las conexiones entre
unas y otras. La carencia es significativa pues tal vez ahi reside el punto mas brillante de
toda su obra. Para entender la importancia y belleza de los trabajos de Paz es necesario
apuntar el dominio constante de lo poético sobre lo politico: la poesia sobre la politica, el
amor sobre la participacion, lo intimo sobre lo colectivo. Este es tal vez el rasgo que ubica a
Paz entre los autores mas entrafiables del siglo XX. No confié, como muchos otros, en la
historia y destac6 més bien dos remedios contra ella: el amor y la poesia. No cant6 al

mundo, hecho de instrumentos y objetos, sino al hombre, racional y sentimental al mismo
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tiempo. Huyd de la historia s6lo para proteger la vida: supo que nunca somos mas plenos
que en la intimidad y trabajo para aplaudirla y procurarla. Toda su obra esté inspirada en un
humanismo brillantemente entendido: defiende al hombre aqui y ahora, no en el futuro y en
los supuestos paraisos de la historia. Fue un enemigo del tiempo, un aliado del hombre.
Ningun otro elogio lo define més claramente.

En la crisis del mundo moderno Paz corrobora sus convicciones. Observa el fracaso
de las filosofias de la historia. Contempla el abismo abierto entre el hombre y el mundo.
Admira el eclipse del futuro y el amanecer del presente. El tiempo cambia y, al hacerlo,
confirma las criticas de Paz contra el mismo tiempo. No hay ya un brillo desmesurado en el
futuro ni una acerada animadversion contra el pasado. Ahora surge, siempre pleno, el
presente, conciliacién del pasado y del futuro. El presente, tiempo del amor y la poesia, se
ilumina mientras el futuro se disipa. EI hombre no se sacrifica ya en el altar de la historia
sino que goza de este tiempo. El placer sustituye al martirio, el ahora al mafiana. Una luz se
apaga a la distancia, otra se prende aqui y en este instante. Es el nuevo tiempo que Paz

anuncia.

2. Irrupcion del presente

Por todas partes irrumpe el presente: en la politica, en la economia, en el arte, en las
relaciones de los hombres con los hombres y consigo mismos. Paz observa y levanta el
inventario de los nuevos cultos ofrecidos al presente. EI mundo se llena, en apariencia, de
palabras que ya antes brillaban en la obra del mexicano: cuerpo, erotismo, amor, poesia,
instante. Casi todo ocurre aqui y ahora, y no en un mafiana naturalmente inalcanzable. Las
practicas cotidianas se sobreponen a las pretensiones historicas. El individuo triunfa sobre

el Hombre. En el mundo Paz distingue realidades que antes fueron s6lo suefios suyos y de
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otros pocos romanticos y surrealistas. EI mundo comienza a hechizarlo de un modo
distinto: algo se parece, a pesar de los vicios que persisten, al modelo que siempre habia
deseado. Incluso el culto del instante toma fuerza en dos espacios ajenos hasta entonces al
presente: en la historia y en Estados Unidos, la nacién moderna por excelencia. La historia
se abre y nos entrega un afio donde casi todo es adoracion del instante: 1968. Estados
Unidos modera su culto del futuro y recibe en sus entrafias un elemento adverso al
puritanismo: el placer aqui y ahora.

Echado siempre hacia delante, Estados Unidos es la casa del futuro. No existe el
pasado y el presente es apenas un tramite para alcanzar el futuro. La nacion fue creada
como parte de un proyecto moderno y su condicion de proyecto ha persistido: esta siempre
en camino hacia un futuro proyectado. Su imagen es la de un linea que avanza y avanza
siempre linealmente. No obstante, a partir de los sesenta, Paz percibe otra cosa: no progreso
sino decadencia. La linea recta se desdobla en circulos y zigzagueos. La velocidad convive
con cierta lentitud contemplativa y algo novedoso -la nostalgia norteamericana- se inserta
en el mismo culto del mafiana. Ser potencia exige sacrificios: trabajo, acumulacién, guerras.
La decadencia dispensa placeres: abundancia, diversion, irresponsable gozo del presente.
En Estados Unidos de pronto conviven ambos polos: el gobierno dirige el futuro mientras
sectores cada vez mas amplios de la sociedad disfrutan, casi por vez primera, el lento fulgor
del instante. A Paz la mezcla de una y otra cosa le entusiasma: por una parte se conservan y
renuevan los principios politicos de la modernidad, y por la otra emergen el cuerpo y la
poesia como nuevas divinidades. Ademas la decadencia le gusta: no es decadencia del
hombre sino, felizmente, del tiempo moderno.

Tres fendmenos estadounidenses auspician el moderado optimismo de Paz. Primero:

la escandalosa aparicion del cuerpo, visible en todo el mundo y méas en Estados Unidos. El
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puritanismo tiene resquicios y el erotismo los aprovecha. La modernidad habia atado al
cuerpo, y su crisis lo libera de nuevo: surgen las minifaldas y las pastillas anticonceptivas,
el exhibicionismo hippie y la libertad erotica, el sexo adolescente y la revaloracion de las
sensuales culturas orientales. Segundo: la popularizacion de las drogas. El uso de sustancias
psicotropicas se extiende y, al hacerlo, debilita ain mas el edificio de la modernidad. Con
las drogras la sensibilidad se transforma y “desafia a las ideas de actividad, utiidad,
progreso, trabajo”, esenciales en el mundo moderno. Tercero: el cambio en la cocina
estadounidense. La higiene cede espacio al placer: se cocina ahora para gozar los alimentos,
no sélo para mantener sano al organismo. También las mezclas de alimentos y de distintas
cocinas se vuelven frecuentes y fértiles. En resumen: los placeres del presente —erotismo,
drogas, apetito- sustituyen a los sacrificios del futuro. En la misma capital del mundo
moderno los tiempos se transmutan.

Los movimientos estudiantiles de 1968 demuestran con mayor vigor el mismo
fendmeno: crisis del tiempo lineal, albor de un tiempo nuevo. Nostalgicos y a la vez
progresistas, son sefias de una modernidad en crisis y de un futuro subitamente deslucido.
A Paz estos movimiento no sélo le entusiasman: por mucho tiempo le obsesionan. A ellos
dedica cientos de paginas en dos titulos importantes: Postdata y Conjunciones y
disyunciones. 1968 se vuelve, en su obra, un afio simbodlico y cargado de resonancias
positivas: es la bisagra entre dos tiempos distintos. En ese afio el futuro pierde mucho de su
brillo y el presente gana adeptos. Nada termina y nada empieza de golpe pero es demasiado
lo que cambia: unas cosas emergen, otras se eclipsan. Casi todo entusiasma a Paz: las
demandas politicas y las expresiones culturales, los gritos y el silencio, la falta de ideas y el
caracter pasional del movimiento. 1968 es una de sus escasas obsesiones insertadas en la

historia.
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Los movimientos estudiatiles son algo mas que otra escala en la crisis del mundo
moderno: son un paso en la construccion de un mundo romantico. Es esto ultimo, y no
tanto lo primero, lo que entusiama a Paz: se cae un mundo pero se levanta otro mejor y
Mmas cercano a su temperamento. La caida le atrae mucho menos que el vislumbre de un
nuevo orden de cosas. Desde luego es moderado y sabe que en 1968 no se inaugura un
mundo a imagen y semejanza del ideal roméantico. Ocurre otra cosa: los movimientos
estudiantiles demuestran la fuerza y vigencia del romanticismo. No son tan pocos los que
suefian con un mundo poético y tampoco son tan débiles. En las costumbres y en la vida
cotidiana los principios roméanticos comienzan a afianzarse, y los estudiantes lo confirman a
veces delirantemente. 1968 es un afio romantico y también la promesa de un mundo regido

por los principiios del romanticismo.

La tradicion de estos jévenes —escribe Paz, refiriéndose a los estudiantes- es mas poética y religiosa
que filosofica y politica; como el romanticismo, con el que tiene mas de una analogia, su rebelién no
es tanto una disidencia intelectual, una heterodoxia, como una herejia pasional, vital, libertaria (...)
no es la idelogia de los jovenes sino su actitud abierta, su sensibilidad mas que su pensamiento, lo
que, si no me convence, me conmueve. Creo que en ellos y por ellos despunta, asi sea obscura y con-
fusamente, otra posibilidad de Occidente, algo no previsto por los idedlogos y que sélo unos

cuantos poetas vislumbraron. Algo todavia sin forma como un mundo que amanece.¢’

El mayor atractivo de estos movimientos no es tanto su novedad como su enterrada
vejez. No inventan en verdad nada nuevo y s6lo expresan ideas afiejas a través de medios
modernos. Su filiacidn romantica es a ratos transparente, y en varios textos Paz desentrafia
sus coincidencias y semejanzas. Romantica es, por ejemplo, la tentativa estudiantil de
reunir politica, poesia y erotismo. También son roméanticos el elogio de la imaginacion y la
esporadica critica de la razon. La mayor influencia romantica, no obstante, es otra y tiene

que ver con el tiempo: es el desdén por el futuro y la pasion por el presente. Los

187 Conjunciones y disyunciones, en OC, vol 10, p. 202.
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estudiantes, a veces sin saberlo, descreen de la concepcion moderna del tiempo y oponen a
ella otra mas vital, centrada en el instante. Cuando revaloran el cuerpo y el erotismo
denuncian, instintivamente, los sacrificos exigidos por la productividad y el futuro. Lo
mismo hacen al exigir la satisfaccion de sus demandas aqui y ahora: renuncian a las

promesas del mafiana. Paz descubre asi la esencia de estos movimientos:

El sentido profundo de la protesta juvenil —sin ignorar ni sus razones ni sus objetivos inmediatos y
circunstanciales- consiste en haber opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espontanea
del ahora. La irrupcion del ahora significa la aparicion, en el centro de la vida contemporanea, de

la palabra prohibida, la palabra maldira: placer. 18

También de otro modo se manifiesta la crisis del futuro: las protestas juveniles, como
observa Paz, no son revoluciones sino rebeliones. Los jovénes son rebeldes y no
revolucionarios. EI hombre que hace la revolucion es un moderno, hijo del tiempo lineal:
quiere romper con el pasado y asaltar con las armas el futuro. El rebelde, por el contrario,
esquiva el tiempo lineal y no pretende ser parte de una borrosa razon histérica: solo es y es
en el presente. La rebeldia es pasional, solitaria, contraria a todo, ajena a las ideologias,
mientras que la revolucion es intelectual, producto de un plan e hija de una filosofia de la
historia. El revolucionario admira el futuro con ojos de idedlogo: el mafana es el sitio
donde sus ideas se volveran instituciones. El rebelde, inversamente, admira el presente con
un ojo hedonista y otro anarquista: quiere el placer ahora y detesta las instituciones,
actuales y futuras. Entre uno y otro hay un abismo, ancho y hondo, que los separa
irresolublemente: sus distintas concepciones del tiempo. Uno gira alrededor del presente y
otro del futuro. El revolucionario y el rebelde son hijos de tiempos discrepantes. La
modernidad encumbro a uno y la protesta juvenil nos devolvié al otro. Regreso el rebelde,

desaparecio el revolucionario.

188 postdata, en OC, vol.8, p. 275.
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Fendémenos de un nuevo tiempo, la decadencia cultural de Estados Unidos y la
protesta juvenil de 1968 exhiben el nuevo y refulgente brillo del presente. Un nuevo culto
se extiende y Paz sabe que es el culto del instante. ElI nuevo tiempo, apenas delineado, es

presenciay su eje es el ahora.

El tiempo que vuelve, si es que efectivamente vivimos una vuelta de los tiempos, una revuelta general,
no seré ni un futuro ni un pasado sino un presente (...) el tiempo que viene se define por un ahora 'y

un aqui. e

Creo que la nueva estrella —esa que adn no desputa en el horizonte historico pero que se anuncia ya
de muchas maneras indirectas- serd la del ahora. Los hombres tendrdn muy pronto que edificar una
Moral, una Politica, una Erética y una Poética del tiempo presente (...) El presente es el fruto en el

que la vida y la muerte se funden.!®

Las ventajas del tiempo que se aproxima, y que de algun modo ya se manifiesta, son
evidentes y numerosas para Paz. Un tiempo en el que el presente sea el fundamento es parte
central de su suefio romantico. Todo aquello que le interesa, por ejemplo, es presencia y
ocurre en el presente: el amor y la poesia, el erotismo y la comunion. Ademas, el presente
es tiempo de convergencia, conciliacion de contrarios. Paz, roméantico, ha pretendido
siempre fundir los polos y en el instante ello ocurre: pactan el pasado y el futuro. La
experiencia, asimismo, se enriquece, pues el instante esta repleto de tiempo. Quien desee
escapar del tiempo debe, cosa curiosa, sumergirse mas profundamente en él, habitar el
instante y vivir en esa luminosa mezcla de pasado y futuro. Ahi las cosas no duran pero son
intensas. Aquel, como Fausto, que busca el instante, encuentra intensidad y no duracion.

Sélo en el instante es posible hallar la plena experiencia de la comunion. Ahi, y no en los

189 Conjunciones y disyunciones, en OC, vol. 10, p. 205.
190 | a otra voz, en OC, vol. 1, p. 516.
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mares de afios, esta el anhelado paraiso: “el instante no es la refutacion sino la encarnacion
de la eternidad”.

El presente tiene otro importante atractivo para todo romantico: es el tiempo de la
poesia. El futuro es trabajo y espera mientras el presente es verso y presencia. Las utopias y
sus ideologias ocurren siempre en el mafiana y el mafiana es siempre intangible. La poesia,
por el contrario, ocurre invariablemente aqui y ahora. La metafora escrita hace siglos
reencarna apenas un lector recorre sus ojos por ella: no es pasado ni futuro sino perpetuo
presente. La poesia, escribe Paz, es la casa de la presencia, y pudo haber agregado: el
presente es la casa de la poesia. Sélo un tiempo regido por el presente puede aspirar a ser

tiempo poético, instantes en verso. Paz dice de la poesia y del presente:

Todos los tiempos, el tiempo mitico largo como un milenio a la centella del instante, tocados por
la poesia, se vuelven presente. Lo que pasa en un poema, sea la caida de Troya o el abrazo pre-
cario de los amantes, esta pasando siempre. El presente de la poesia es una transiguracion: el
tiempo encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia. Tejido de palabras hechas
de aire, el poeme es infinitamente fragil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un perpetuo

desafio a la pesantez de la historia.'®

El presente es el tiempo de la poesia y también del erotismo. Los cuerpos no gozan en
la espera del mafana sino en el intenso disfrute de este instante. El erotismo irrumpe al
mismo tiempo que el presente: uno y otro se acompafian de la mano. La modernidad,
tendida a los pies de la Razon, habia reprimido el cuerpo y pospuesto sus placeres para un
mafiana indefinido. Ademas, lo publico tuvo siempre mas importancia que lo intimo: los
cuerpos eran mas un instrumento politico que un camino a la comunion. Incluso en sus
intentos por recuperar el erotismo, Occidente lo encerrd en un carcel de conceptos. Como
Paz ha observado, ni Sade ni D. H. Lawrence conquistaron en verdad la independencia del

erotismo: en sus libros éste siguid siendo un objeto en manos de la teoria y la razén. El

191 %] a casa de la presencia”, prélogo a OC, vol. 1, p. 27.
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mismo Paz falla, a veces, en su intento: en sus ensayos recupera al cuerpo mas como una
idea que como una realidad sensual. S6lo en sus poemas —y muy especialmente en EI mono
gramatico- rescata al erotismo de la razon y lo eleva como si fuese otro planeta, luminoso e
independiente de los demas.

No obstante, es a partir de los sesenta cuando Paz percibe la creciente autonomia del
cuerpo. Occidente comienza a revalorar el erotismo y los cuerpos empiezan a rozarse unos
con otros mé&s libremente. La nueva sensualidad es resultado de dos procesos previos: la
critica de la razon y el abandono de la idea del Progreso. Tuvieron que caer de sus altares la
racionalidad y la historia para que el cuerpo ganara el espacio injustamente perdido.
También pasaron otras dos cosas: la influencia del Oriente, siempre sensual, se volvié mas
poderosa y muchos revaloraron la olvidada tradicion romantica. Nada mas importante, sin
embargo, que el cambio de los tiempos: el presente sustituyo al futuro y solo asi el cuerpo
pudo cobrar venganza de la razon. “El tiempo del progreso, la técnica y el trabajo —escribe
Paz- es el futuro; el tiempo del cuerpo, el tiempo del amor y el de la poesia, es el ahora.
Uno es ahorro y el otro es gasto. La revuelta del cuerpo —deberia decir: su resureccion- ha
desalojado al futuro”.'®> Por un momento el espectaculo fue esplendoroso: el cuerpo y el
alma se reunieron frente a un Paz sorprendido. Afios después el cuerpo gané al alma y el
erotismo desplazo6 al amor. De ese desencuentro nacié La llama doble, poético intento de
reunir de nuevo el almay el cuerpo.

La resurreccion del cuerpo es también resureccion de la muerte. La carne habla de
descomposicion y agonia mientras el espiritu aspira al ascéptico espacio de lo eterno. El
mundo moderno olvidé el cuerpo y encumbr6 el espiritu, como si con ello aboliera también

la muerte. No pudo cancelarla pero si la desterrd, casi por completo, de sus suefios y sus

192 El signo y el garabato, op. cit., p. 33.
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imagenes. También consiguid, indirectamente, otra cosa mas grave: empobrecio la vida al
negar la muerte. Los romanticos lo saben y Paz lo ha repetido: la existencia es dualidad —
alma y cuerpo, dia y noche, vigilia y suefio, vida y muerte. Cerrar los o0jos a una parte de
ella, es cerrar los ojos al todo que somos. Sélo somos cuando aceptamos ambos extremos.
Vivir y morir son dos caras de una misma moneda: lo dice la poesia y nos lo repite el
cuerpo. La vida en el aqui y en el ahora es una vida que no da la espalda a la muerte; mas
bien la reconoce y, para mejor vivir, la abraza. El tiempo presente es el tiempo de la vida 'y

de la muerte: es el tiempo del ser y s6lo en él somos.

Vivir en el ahora es vivir cara a la muerte (...) EIl ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos
mortales. Sélo ante la muerte nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte no esta

separada de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo fruto.®

Otro fruto del nuevo tiempo es la revuelta, enemiga del futuro y aliada del presente.
No es un invento de los hombres contemporaneos sino otra resurreccion del siglo XX: ya
existia pero la modernidad la habia desplazado. Los modernos hablan de revoluciones y no
de revueltas: creen en la conquista del futuro mas que en la expresion de este presente.
Apenas si es necesario repetir que la revolucion fue el mito politico mas sangriento del
mundo moderno: no sélo ocasiond millares de muertes sino también sistemas politicos
infernales, sostenidos en el terror de la ideologia y en la razon de la guillotina. El
desprestigio de la revolucion tardo pero llego finalmente: apenas algunos confian todavia
en sus bondades. El resto habla de rebeliones y revueltas. La protesta continda pero de
modo distinto: el rebelde, al revés del revolucionario, no cree ya en el futuro. Tampoco

confia en las ideologias y mucho menos en las filosofias de la historia. La revuelta es una

193 |os hijos del limo, en OC, vol. 1, p. 204.
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suma de pesimismo y optimismo: pesimismo ante el futuro y ante las grandes ideas,
optimismo ante la posibilidad de cambiar aun al mundo.

Paz escribid notables paginas al respecto. En Corriente alterna, por ejemplo,
distinguio con precision dos terminos distintos: revolucion y revuelta.’®* La revolucion,
para decirlo en una palabra, es hija del tiempo lineal: cree en el Progreso y en las filosofias
de la historia. Toda revolucion tiene como tarea alcanzar de un salto violento el futuro y
erigir ahi un mundo regido por esta o aquella ideologia. No esta hecha por los hombres ni
por grupos sino por la Humanidad, encarnada en tal o aquel sector, duefio de la justicia
historica. No hay muchas revoluciones sino una sola: la Historia tiene apenas un sentido y
cada revolucion es un brazo de la Revolucion absoluta. La revuelta, por el contrario, es el
fendmeno de nuestro tiempo y esta marcada por el nuevo culto del presente. No es una
apuesta por el futuro sino por este instante: no quiere construir paraisos en el mafiana sino
hacer habitable este instante. No confia en las filosofias de la historia ni en las ideologias
gue demandan el sacrifico del ahora. Tampoco cree en el Hombre sino en los hombres. Las
revueltas, al revés de las revoluciones, no estan hechas por la Humanidad sino por este o
aquel grupo humano: por las mujeres, por los estudiantes, por los negros, por los
homosexuales. No festejan la unidad sino la pluralidad: cada revuelta es una voz més en la
conversacion universal y no, como las revoluciones, un alarido sobrepuesto a los otros. El
rebelde sabe dialogar mientras el revolucionario sabe hacer callar. Uno protesta para vivir
bien entre los demas y el otro se bate para excluir al resto. La revuelta es inclusion y la

revolucidn, exclusion. Una dice si, la otra dice no.

194 A veces Paz distingue tres términos distintos: revolucion, revuelta y rebeldia, pero casi invariablemente
termina confundiendo el segundo con el tercero.
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La revuelta, escribe Paz, es irrupcién de la otredad. Lo otro y los otros reaparecen en
el centro del mundo y lo hacen a través de la revuelta. Aquellas realidades enterradas y
negadas por la época moderna emergen ahora y no pocas veces con violencia. La
modernidad fue una apuesta por la universalidad y un sacrificio de los particularismos.
Habia apenas una trama universal y un solo protagonista, la Humanidad abstracta. No
hablaba de mujeres o negros, homosexuales u orientales. Ni siquiera las diferencias
nacionales ocupaban un sitio en las filosofias de la historia: el destino era del mundo y, mas
temprano que tarde, todas las naciones arribarian al mismo y feliz desarrollo. Los
particularismos fueron combatidos pero no anulados: sobrevivieron debajo del suefio
moderno a la espera de su venganza. Esa hora llegd con las revueltas, “venganza de los
particularismos”, “rebelion de las excepciones”. La Humanidad se desmorono en miles de
grupos distintos y cada uno manifestd su apremiante derecho a la existencia. Atras
quedaron el proletariado y el espiritu hegeliano del mundo; emergieron los excluidos de
este y de aquel sitio, las lesbianas y los distintos religiosos, los adolescentes y el Tercer
Mundo. La pluralidad sustituy6 a la unidad, asi como el presente desplaz6 al futuro. La
revuelta es una resurreccion de los hombres y un olvido de su representacion abstracta.

Paz se entusiasma con la revuelta y su entusiasmo es facilmente explicable. A sus 0jos
las revoluciones son la representacion de lo mas detestable del mundo moderno mientras
las revueltas son sefias esperanzadoras del mundo que nace. La revuelta es aquello que
constantemente ha demandado: pluralidad politica, presente roméantico y sana otredad. Con
la revuelta, asimismo, finaliza —o deberia hacerlo- el terrible mito de la unidad politica. Al
desaparecer el dominio de lo Uno —una historia, una clase, una vanguardia- la pluralidad
gana seguridad y espacio: el otro no es desplazado sino reconocido. Nadie se reconoce

representante del Universo y por ellos todos caben en el mundo. La revuelta, Paz quiere
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creerlo, es ejercicio de tolerancia. Pero esto no siempre es cierto. Paz tarda en hacerlo pero
finalmente lo hace: reconoce que la resurreccion de los particularismos también va
acompafiada de rabia y violencia. La irrupcion de las excepciones -religiosas, nacionales,
étnicas- es explosiva y también combate con safia a los otros. La revuelta quiere ser
conversacion civilizada y so6lo lo es a veces. Un grupo levanta la voz, manifiesta sus
demandas, y del otro lado otro grupo le responde democraticamente. Esto ocurre con los
movimientos feministas y con las reivindicaciones homosexuales, por ejemplo, no con los
nacionalismos y los fundamentalismos religiosos. No todas las revueltas concluyen en el
diélogo.

No pocas veces se han sefialado las coincidencias entre Paz y el Albert Camus de El
hombre rebelde: ambos denuncian el mito de las revoluciones y celebran la rebeldia y las
revueltas. Uno y otro coinciden en su sensibilidad pero se equivocan quienes reconocen
importantes influencias: son afines, no similares. La afinidad de Paz con el espiritu de las
revueltas se remonta mucho mas atras de su lectura de Camus y tiene mucho del
romanticismo y otro poco de Ortega y Gasset. Con el francés solamente comparte ideas y,
sobre todo, la misma sensibilidad humanista. Paz halla en la revuelta lo que Camus
encontrd en la rebeldia: una solucion al culto de la historia y al terror politico. Ambos
apuestan todo al presente y se baten contra los fantasmas del futuro. También los dos
rechazan al hombre abstracto y reivindicacion la carne y los huesos. La rebeldia de Camus,
como la revuelta de Paz, se opone asimismo a las filosofias de la historia, defiende la

pluralidad y abraza a los otros. Ni el francés ni el mexicano aspiran a construir con ellas
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paraisos utdpicos sino sociedades habitables aqui y ahora. No el futuro sino el presente es la

obsesion que los motiva.®®

3.Critica de la sociedad posmoderna

El nuevo tiempo, méas que una realidad, es una promesa. No despunta claramente ni
desplaza a la modernidad aun dominante. Algunos de sus rasgos se esbozan ya en el mundo
pero muchos otros son apenas una crédula esperanza. Paz espera con entusiasmo al
principio, y después con justificado escepticismo. A la vuelta de los setenta su fe en el
nuevo tiempo se desmorona y casi se extinguen todas las menciones a €l en su trabajo: deja
de sofiar y observa con mas atencion el contexto que lo rodea. El colapso del comunismo
corrobora sus dudas: caen los sistemas totalitarios pero el escenario que persiste no es
elogiable, entre cosas porque no contiene casi nada del nuevo tiempo prometido. El deber
del escritor es el de siempre: criticar la sociedad que habita. “El derrumbe del socialismo
burocréatico —escribe Paz- vuelve imperativa la critica de la sociedad de consumo, aunque
sobre bases distintas a las conocidas”. La vocacion critica no languidece: s6lo se concentra
ahora en apenas un adversario.

La sociedad que permanece en pie después de la caida del socialismo cuenta con otra
desventaja: es demasiado moderna para la sensibilidad romantica de Paz. No s6lo no
contiene los rasgos romanticos del nuevo tiempo, sino que muchos de sus principios

modernos son mas poderosos que nunca. La economia de mercado y el liberalismo politico,

195 Escribe Camus: “la rebelidn, en su autenticidad primera, no justifica ningtin pensamiento puramente
histérico. La reivindicacion de la rebelién es la unidad; la reinvindicacion de la revolucion historica es la
totalidad. La primera parte del no apoyado en un si; la segunda, de la negacion absoluta y se condena a todos
las servidumbres para fabricar un si aplazado para el final de los tiempos. Una es creadora, la otra nihilista.
(...) La revolucion histérica se obliga a hacer siempre, con la esperanza, sin cesar defraudada, de ser un dia
(...) (Por el contrario, la rebelion) afiade que en vez de matar y de morir para producir el ser que no somos,
tenemos que vivir y hacer vivr para crear lo que somos”. Albert Camus, EI hombre rebelde, op. cit, p. 233-
234,
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por ejemplo, prevalecen sin adversarios, y aun en la cultura es dificil hallar elementos
romanticos. La nueva sociedad es hibrida pero lo moderno prevalece en ella. La
modernidad esta en crisis desde hace tiempo y aun asi sobrevive poderosa. Algunos de sus
elementos —las filosofias de la historia y la revolucion, por ejemplo- se han desmoronado
pero nada nuevo ha surgido para reemplazarlos. Ahi reside la tragedia de nuestro tiempo:
cae una época y no amanece ninguna otra. “En Occidente y en los ‘paises desarrollados’ —
escribe Paz- se vive un interregno: nada ha sustituido a los antiguos principios”.!® La
sociedad posmoderna, por llamarle de algin modo, pende sobre el vacio, y es la
modernidad quien explota ese abismo. Nada se opone a la modernidad en crisis y por ello
ésta persiste rigiendo al mundo, débil en algunos aspectos pero Unica en casi todos. La

modernidad agoniza y, sin embargo, nos gobierna: somos hijos de su agonia.

La modernidad —afirma Paz- esta herida de muerte: el sol del progreso desaparece en el
horizonte y todavia no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a los

hombres. No sabemos siquiera si vivimos un creptsculo o un alba. ¥’

A este crepusculo, mas que alba, muchos le han colgado una etiqueta: el nombre de
posmodernidad. Paz no admira el crepusculo y ni siquiera su hombre: el término le parece
inexacto y hasta contradictorio. Argumenta que el nombre hace pensar en sucesion y la
sucesion en modernidad, no en otro tiempo. La idea del progreso, que se desvanece en el
mundo, continta viva en el término “post”. Mas importante, sin embargo, es otra cosa: no
solo no le atraé el nombre sino tampoco el discurso tedrico construido alrededor de la
“posmodernidad”. O mas correctamente: no le atraé la discusion en los términos que
muchos la practican. Paz, por ejemplo, conoce malamente a los teoricos del

“posmodernismo”, Lyotard, Baudrillard, Rorty. No es, como Habermas, un liberal en

19 Corriente alterna, op, cit., p. 170.
197 a otra voz, en OC, vol, 1, p. 514.
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discusion con los posmodernos sino un roméantico en debate con el vacio y el nihilismo.
Indirectamente coincide en el diagndstico con los posmodernos: también observa un
abismo y una ausencia. La diferencia estriba en su reaccion: no aplaude ni se arroja al
vacio; siente el vértigo y permanece tambaleante al filo del abismo. No se lanza a sus
entrafias ni escapa a un mundo hecho de absolutos: piensa desde el vértigo y desde el
vértigo critica y alaba el vacio. Alli, en el miedo y en la atraccion que le producen la nada,
reside la riqueza de sus reflexiones.

La posmodernidad es vacio y el vacio despierta impulsos contradictorios en Paz. Por
ello su actitud ante la sociedad posmoderna no sera menos contradictoria que ante toda la
modernidad. No tendria por qué ser distinto: la posmodernidad —ya se dijo- es, en mas de
un sentido, una modernidad exagerada. Paz ha escrito: “;qué es la posmodernidad sino una
modernidad atin mas moderna?”.1*® EI mundo moderno fue también vacio, aunque no tan
ancho y hondo. En su seno convivieron siempre dos tendencias: una al vacio y otra al
absoluto. Hubo una modernidad tan pesada como las filosofias de la historia y otra tan
ligera como el nihilismo. Fue moderna la tentacion de divinizar la Historia y la Razon, del
mismo modo que es moderna la critica de los absolutos y el elogio del abismo. Ambos
elementos convivieron durante siglos en la misma modernidad, siempre en guerra uno
contra otro. Ahora la guerra ha terminado y la moderndad ligera ha vencido a la pesada:
cayeron los absolutos, prevalecio el vacio. La Historia y la Razdn perdieron sus
mayusuculas y el abismo gano extension y adeptos. Triunfé lo relativo y no lo absoluto, lo
abierto y no lo cerrado, la nada y no el todo. Una modernidad se extinguié y la otra
permanece poderosa y solitaria. La posmodernidad no es otra cosa que la modernidad del

vacio y de la nada. Media modernidad pero modernidad extremada.

198 “|_a busqueda del presente”, en OC, vol.3, p. 36.
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Nunca antes habia existido una sociedad tan carente de un principio central como la
sociedad posmoderna. EI mundo moderno fue disperso y relativo pero al menos algunos
principios —la Razon, el Individuo, la Historia- se empefiaban en articularla. Ahora el
mundo carece de esos principios y también de esa union minima: esta vacio y fragmentado.
Su rasgo fundamental es, como Paz lo ha advertido, la ausencia de principios metafisicos
que impriman sentido, direccién y unidad a la realidad. La modernididad derrumbé a Dios
de su centro y en su lugar colocé fragiles principios: la Razon y la Historia. La critica
derroco a esas nuevas divinidades y, deliberadamente, no creo otras nuevas. Naci6 entonces

el mundo posmoderno. Paz ha escrito al respecto:

Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte de intemperie espiritual y no, como
antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y politicos que, simultdneamente, nos oprimian y nos
consolaban. Las sociedades son histéricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un
conjunto de creencias e ideas metahistdricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin

una doctrina metahistdricas; nuestros absolutos —religiosos o filoséficos, éticos o estéticos- no

son colectivos sino privados.'*

La ausencia de principios metahistéricos anima a Paz y al mismo tiempo lo desquicia.
Ya se ha dicho: su actitud ante el vacio es siempre compleja y contradictoria. No es un
nihilista ni un posmoderno y por ello no se precipita al precipicio abierto bajos sus pies.
Tampoco es un romantico riguroso en busca de absolutos tranquilizantes. Paz es una y otra
cosa: su liberalismo lo arroja al fondo del abismo mientras su romanticismo lo hace mirar
hacia el colmado cielo de los absolutos. Hay en toda su obra un intento de conciliar ambos
impulsos y de ahi nace la contradiccion repetidamente sefialada: su concepcion romantica
del hombre y sus idea liberal del mundo. Esta disparidad no es lesiva sino profundamente

enriquecedora: complementa una tradicién con otra y defiende la integridad del hombre en

199 %] a basqueda del presente”, en OC, vol. 3, p. 39-40.
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un mundo neutral y frio. Paz no huye del abismo sino de las caidas precipitadas y
peligrosas. No desea cerrar el foso sino hacernos caer con elegancia y suavidad en el vacio.

Ante el precipicio abierto por el mundo moderno Paz es moderado e incluso
complaciente. El vacio de la modernidad, menos profundo que el de la posmodernidad, le
parece a menudo una oportunidad libertaria: la caida puede ser vuelo. EI hombre, si se
arroja al abismo moderno, conserva la posibilidad de librarse de todas sus ataduras durante
la caida y de encontrar el ser en el fondo de la oscuridad reinante. El vacio posmoderno, por
el contrario, no ofrece ya esa oportunidad ni esas recompensas. En su fondo no hay otra
cosa que nihilismo e indiferencia. La caida no es vuelo sino degradacién: no ganamos ser,
lo perdemos. No es el hombre sino el mercado quien explota el nuevo vacio: han
desaparecido los principios metahistoricos, no los intereses mercantiles. Las cosas han
perdido valor pero no su precio. EI hombre no se libera de sus prisiones: se enajena mas
poderosamente en un mercado cada vez mas fuerte. Paz es enféatico: el vacio mas ancho y
profundo no es mas libertad sino mas mercantilismo. Los valores del mercado
aprovecharon la debilidad de otros valores y ahora son nuestros principios rectores. El
derrumbe del socialismo afianzé el poder del capital y éste gobierna solitario. Nuestra
sociedad, méas que vacia, esta mercantilizada hasta el exceso. Es dinero el mundo y dinero
el vacio. Nos arrojamos hombres al abismo y en la caida nos volvemos mercancias. Es un
abismo vulgar, un abismo degradado.

El triunfo absoluto del mercado es el triunfo absoluto del nihilismo. “El mercado —
recuerda Paz- no tiene direccion: su fin es producir y consumir”.2®® No necesita de ningan
principio metahistorico, cosa positiva, pero tampoco necesita de los hombres, cosa

negativa. Todo lo vuelve mercancia y cualquier individuo es un consumidor y sélo eso. Paz

200 Itinerario, op. cit, p. 235.
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no extrafia los principios metahistéricos sino el aprecio por el hombre: es eso lo que critica
al mercado y al tiempo posmoderno. No le molesta que el mercado sea nihilista sino que su
nihilismo dafie al hombre. La neutralidad del mercado no es libertad sino ganancia
comercial, del mismo modo que su nihilismo no es tragico sino interesado. “Decir que todo
esta permitido porque Dios no existe —escribe Paz, citando a Dostoievski- es una afirmacion
tragica, desesperada; reducir todos los valores a un signo de compra-venta es una
degradacion”.?%

El mercado es el nuevo adversario de Paz y contra €l se bate repetidamente. No
obstante no es nueva su lucha: ya en su juventud lo combati6 consistentemente y a lo largo
de toda su vida no olvida criticarlo. Desde “Entre la piedra y la flor”2%2, poema juvenil
contra el dinero, hasta su discurso frente a la Academia Sueca, elegante critica del mercado,
Paz no cesa de denunciar el mercantilismo y su desdén por el hombre. Sélo durante unos
afios modera su critica y lo hace por razones estratégicas: para criticar mas ferozmente a los
totalitarismos soviéticos, enemigos aun mas atroces del hombre. Pero apenas se derrumba
el comunismo, Paz vuelve con fuerza sobre el mercado y su nihilismo. El matiz de su
critica no cambia: continta siendo romantica y en defensa del alma y el amor, la poesia 'y la
comunion. No denuncia tanto los mecanismos del mercado como sus resultados
antihumanistas. No pretende cambiarlo por otro sistema economico sino apenas limitarlo y
humanizarlo. Su interés es proteger la cabalidad del hombre y no derrumbar un sistema al

que, por lo demas, reconoce ciertas virtudes. So6lo el ser humano es su motivo.

201 “|_a democracia: lo absoluto y lo relativo”, en OC, vol. 9, p. 484.

202 “E| dinero y su rueda,/ el dinero y sus niimeros huecos,/ el dinero y su rebafio de espectros (...)/ Sus
jardines son asépticos,/ su primavera perpetua esta congelada,/ sus flores son piedras preciosas sin olor,/ sus
pajaros vuelan en ascensor,/ sus estaciones giran al compas del reloj./ El planeta se vuelve dinero,/ el dinero
se vuelve nimero,/ el nimero se come al tiempo,/ el tiempo se come al hombre,/ el dinero se come al tiempo™.
“Entra la piedray la flor”, en OC, vol. 11, p. 90-91.
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La llama doble y La otra voz son dos explosivos depositados a los pies del mercado:
una obra defiende al amor y la otra a la poesia. Lo mismo ocurre con casi todo el resto de
las paginas que Paz escribio en los noventa: son una critica devastadora de la sociedad
posmoderna, dominada por el mercado y por un vacio con signo de ddlares. Criticas del
mercado y trincheras para el hombre: combaten a uno para defender al otro. Paz no tiene
reservas al escudar al hombre y por ello tampoco al censurar al mercado. Asi se expresa de
éste:

Poseido por el afan de lucro, que lo hace girar y girar sin fin, (el mercado) se alimenta de nosotros,
seamos capitalistas o trabajadores, hasta que, viejos y enfermos, nos avienta como un desecho mas
al hospital o al asilo: somos una de las muelas de su molino. El mercado no se detiene nunca y cubre
la tierra con gigantescas pirdmides de basura y desperdicios; envenena los rios y los lagos; vuelve
desiertos las selvas; saquea las cimas de los montes y las entrafias del planeta; corrompe el aire,

la tierra y el agua; amenaza la vida de los hombres y la de los animales y las plantas. (...) El lucro es
el dios que al mismo tiempo aplasta a las almas como obleas idénticas y las enfrenta unas contra
otras con ferocidad de bestias. El signo estampado sobre cada cuerpo y cada alma es el precio. La
pregunta universal es ¢cuanto vales? Las leyes del mercado se aplican lo mismo a la propaganda
politica que a la literatura, a la predicacién religiosa que a la pornografia, a la belleza corporal que
a las obras de arte. Las almas y los cuerpos, los libros y las ideas, los cuadros y las canciones se

han vuelto en mercancias (...) No descubro nada nuevo, hablo de males conocidos. Todos sabemos
gue la mancha se extiende, seca los sesos y dibuja sobre todas las caras la misa sonrisa de

satisfaccion idiota. 203

4.Respuesta a la sociedad posmoderna

El trabajo de Paz no concluye en el diagndstico y la critica: también sugiere caminos
y responde preguntas. Ante el totalitarismo soviético prescribi6 el liberalismo, y ante el
liberalismo prescribe ahora més romanticismo. Siempre ha hecho lo mismo: al mercado ha
opuesto la poesia, a la soledad el amor, al vacio la momentanea experiencia de la

comunion. En diferentes grados ha combatido siempre con las mismas armas a sus

203 Itinerario, op. cit., p. 120-123.
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sucesivos y disparejos enemigos, la modernidad, el totalirismo socialista, el fascismo, el
sistema politico mexicano, el liberalismo y ahora la sociedad posmoderna. El objetivo de
Paz, no es innecesario repetirlo, es la defensa de la integridad del hombre, alma y cuerpo,
razén y suefio, politica y poesia, historia y paraiso, soledad y comunion. La lucha ha sido
siempre la misma y también sus armas: solo cambian los adversarios. No obstante no
sorprende tanto la congruencia como el humanismo de ésta: no su consistencia sino los
valores a que ha sido consistente. Paz no fue fiel a un sistema o a una doctrina sino al
hombre, siempre al hombre. Fue roméantico pero sélo por defender el espiritu del humano, y
donde el romanticismo no prometia ya eso Paz acudi6 al liberalismo. Fue un aliado del
hombre, no de las ideologias.

Al final de su vida la disyuntiva es ésta: como humanizar el vacio, cobmo crear valores
sin recaer en el terror de los absolutos. La tarea es dignificar el abismo y no cerrarlo:
volverlo libertad y no degradacion. También es necesario conservar la tolerancia y no la
indiferencia: crear un vacio donde todo quepa pero también donde todo, y no solo el dinero,
importe. Para ello es urgente reinstalar en el centro del mundo algunos valores, flexibles,
tolerantes, incluso relativos, pero finalmente valores. Paz propone tres de ellos: la libertad,

la igualdad y, en medio de ellos, la fraternidad. Escribe:

A mi modo de ver, la palabra central de la triada es fraternidad. En ella se enlazan las otras dos.
La libertad puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las
desigualdades y provoca las tiranias; la segunda, oprime la libertad y termina por aniquilarla. La
fraternidad es el nexo que las comunica, la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nombre

es solidaridad, herencia viva del cristianismo, version moderna de la antigua caridad.?*

Una nueva doctrina politica es necesaria, alguna que albergue este trio de valores. Su

tarea sera limitar el mercado, humanizar la economia y cuidar el ambiente y nuestros

204 | a otra voz, en OC, vol. 1, p. 585-586.
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recursos naturales. No obstante su reto sera otro: conciliar los hallazgos y valores de las dos
principales doctrinas politicas de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Entusiasta
con la idea, Paz apunta:

El pensamiento de la era que comienza —si es que realmente comienza una era- tendré que encontrar
el punto de convergencia entre libertad y fraternidad. Debemos repensar nuestra tradicion, renovarla
y buscar la reconciliacién de las dos grandes tradiciones politicas de la modernidad, el liberalismo y
el socialismo. Me atrevo a decir, parafraseando a Ortega y Gasset, que éste es el tema de nuestro

tiempo. 2%

Ni siquiera al final Paz adopta abiertamente el liberalismo: lo usa pero no lo suscribe.
A lo largo de su vida lo mezcla y lo enriquece notoriamente con el romanticismo, doctrina
capaz de llenar los mdultiples espacios vacios que éste, felizmente, conserva. La mezcla
funciona estupendamente: el liberalismo se encarga de lo politico y el romanticismo del
resto. Uno procura limitar y sanear el poder publico mientras el otro dignifica y entrega alas
a la vida privada. No hay combate sino una inteligente alianza del romanticismo,
dominante, con el liberalismo. No ocurre lo mismo, sin embargo, con la tardia propuesta de
conciliar liberalismo y socialismo. Uno y otro coinciden en su area de trabajo —lo publico- y
ambos abanderan principios contrarios, libertad e igualdad. No hay pacto posible entre
ellos, solo combate. El liberalismo, aliado de la libertad, desea sociedades abiertas,
mercados auténomos, pluralidad de voces; el socialismo, por el contrario, aliado de la
igualdad, necesita sociedades mas cerradas, controles estatales de la economia, cierta
homogeneidad de intereses y demandas civiles. Hay ademas algo mas grave: la libertad y la
igualdad nunca armonizan. Ser libres es tener el derecho de ser desiguales; ser iguales
supone ejercer la libertad entre limites estrechos. Las sociedades liberales sacrifican la

igualdad y las sociedades igualitarias la libertad. Un valor predomina siempre,

205 | a otra voz, en OC, vol 1, p. 529-530.
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irremediablemente, sobre el otro. Tragedia de las sociedades humanas: sus dos valores
principales no se abrazan.

Paz lo sabe y por ello propone un tercer valor como nexo: la fraternidad. Lo propone,
no lo explica. Nunca aclara como ha de realizarse la fusion de libertad e igualdad y mucho
menos la de liberalismo y socialismo. Su idea es apenas un deseo y nada mas. El pacto
propuesto de socialismo y liberalismo es tan inconvincente como el pacto mexicano que
propone de modernidad y tradicidn: ni un ni otro son posibles. Mejor hubiese sido atenerse
hasta al final al pacto que propuso en toda su obra: el de liberalismo y romanticismo. Esa
unién si es posible y también fructifera: sus paginas son un ejemplo estelar de ello. Incluso,
el romanticismo continlia siendo la mejor arma para combatir a la sociedad posmoderna:
defiende al hombre y eso es suficiente. Lo defiende en contra del mercado, del nihilismo y
del vacio. Humaniza, y no es otra cosa lo que Paz desea. De hecho asi lo demuestra en su
critica del mundo posmoderno: es una critica hecha desde el romanticismo y nunca desde el
socialismo. Paz puede decir que la tarea es conciliar liberalismo y socialismo pero su
sensibilidad es aun la misma, mezcla de romanticismo y liberalismo. No defiende siquiera
la igualdad en sus ultimos textos: sus obsesiones contintan siendo el amor y la poesia. El
romantico triunfa y triunfa siempre.

A eso se debe que la respuesta de Paz al mundo posmoderno sea ante todo una
respuesta espiritual. Habla de politica y economia pero una y otra vez vuelve a la cultura y
al espiritu del hombre. De algo esta seguro: la crisis de nuestro tiempo, honda y oscura, es
en primer lugar una crisis del espiritu. EI mayor mal del dominio del mercado es la pérdida
gradual de nuestra alma: nos volvemos maquinas y mercancias. Lo mismo ocurre con el
vacio: penetra nuestras almas y nos despoja de nuestra capacidad de amar, crear y

comulgar. EI mundo posmoderno no es tanto una amenaza contra la igualdad como contra
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lo més alto del hombre: su espiritu y sus caminos a la experiencia de la comunién. La
solucidn, por ello mismo, debe ser apremiante y espiritual. Nuestro deber es defender,
mientras los practicamos, el amor, la poesia y la capacidad de arrobamiento ante el mundo
y lo otro. “Amar es combatir”, dijo Paz en un poema memorable, y ahora la frase adquiere
un sentido transparente: los amantes se baten, por el sélo hecho de serlo, contra un tiempo
frio y hostil a las expresiones espirituales. También la poesia es combate: existe y asi opone
un mundo de imagenes y metéaforas a otro de cifras y medidas.

Ambas actividades, el amor y la poesia, son tan poderosas y combativas porque ain
pronuncian la palabra prohibida: alma. Una y otra se resisten a medir al hombre sélo por su
fisiologia y se empefian en conversar con el espiritu. Al existir defiende a la persona,

huesos y alma, cuerpo y espiritu. Esa es también nuestra tarea:

Si nuestro mundo ha de recobrar la salud, la cura debe ser dual: la regeneracion politica incluye

la resurreccién del amor. Ambos, amor y politica, dependen del renacimiento de la nocién que ha
sido el eje de nuestra civilizacion: la persona. No pienso en un imposible regreso a las antiguas
concepciones del alma; creo que, so pena de extincion, debemos encontrar una vision del hombre
y de la mujer que nos devuelva la conciencia de la singularidad y la identidad de cada uno. Vision
a un tiempo nueva y antigua, vision que vea, en términos de hoy, a cada ser humano como una
creacion Unica, irrepetible y preciosa. Toca a la imaginacion creadora de nuestros filésofos,
artistas y cientificos redescubrir no lo mas lejano sino lo mas intimo y diario: el misterio que es

cada uno de nosotros. 20

La obra de Paz es una leccion al respecto: imagina al ser humano e incluso lo recrea.
No busca al hombre donde casi todos los modernos lo hacen: ni en la historia ni en la plaza
publica. Mas bien va méas alla y encuentra al hombre donde siempre ha estado: en la
intimidad de una alcoba, en la metafora de un poema, en la plenitud de la experiencia
religiosa. Alli lo encuentra y lo observa con las luces prendidas y apagadas: en el diay en la

noche, mientras piensa y mientras suefia, discutiendo y acariciando, insertado en la historia

206 | a [lama doble, en OC, vol. 10, p. 319-320.
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y momentaneamente fuera del tiempo. El ser humano lo hechiza y el hechizo se extiende a
sus paginas. Paz observa al hombre con el mismo fervor con que otros admiran a los dioses.
No tiene maés religion que la vida ni mas dios que la mujer sentada frente a sus 0jos,
promesa de un paraiso perdido. Ahi reside la leccion de su obra: devuelve lo sagrado al
mundo y a los hombres sin auxiliarse ya en los dioses. Piensa la vida religiosamente y, no
obstante, casi nunca levanta la vista hacia el cielo. La divinidad esta en la tierra y solo a ella
rinde culto. Es un hombre arrobado por el mundo y también por los otros hombres. Cada
pagina suya es una declaracion de amor al sentimiento amoroso y una poema dedicado a la

poesia. Obra hecha de soles: homenaje a la vida y palabra en espera de nuestra respuesta.
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CONCLUSIONES

1- Octavio Paz es poeta y es intelectual: una vocacion ayuda a la otra. La imaginacion
se suma a la razon y asi critica mas poderosamente el mundo moderno.

2- En su adolescencia Paz milita con la causa socialista y es entonces cuando estd mas
cerca del credo moderno: cree en la historia y en el progreso, en la industria y en la
revolucion. Al derrumbarse su fe en el socialismo, también decrece su entusiasmo por el
proyecto moderno.

3- El intimo conocimiento del Oriente da a Paz una perspectiva enriquecedora; es
capaz de observar a Occidente y su modernidad desde afuera, como totalidad, como un
proyecto articulado.

4- La influencia mas poderosa en Paz es la del romanticismo. De esta doctrina extrae
muchas de sus convicciones: la nostalgia del ser, el escepticismo ante el progreso y la
historia, el gusto por la imaginacién y la analogia, el interés por lo sagrado, la obsesion con
el amor y la poesia.

5- El surrealismo, movimiento derivado del romanticismo, fortalece en Paz sus
certezas romanticas.

6- La relacion de Paz con el liberalismo no es nunca facil. Al principio lo rechaza, y
solo después de 1968 lo adopta con mayor convencimiento. No es un liberal clasico pero su
liberalismo es suficiente para denunciar el socialismo soviético, para criticar el sistema

politico mexicano y para elogiar la democracia.
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7- Entre el romanticismo y el liberalismo, entre el elogio y la denuncia, Paz se afirma
como un escritor poderosamente moderno. Solo son verdaderamente modernos quienes
critican a la modernidad, y Paz lo hace.

8- Para Paz la modernidad destaca, sobre todo, por dos cultos decisivos: el culto de la
razén y el de una historia lineal y progresiva.

9- Paz no es enemigo de la razon pero tampoco uno de sus feligreses; sabe de su
importancia pero no la cree suficiente. Siempre intenta enriquecerla, ya sea con el mito, la
imaginacion o la analogia.

10- Paz no confia en la historia ni en la idea del progreso. No observa paraisos en el
futuro y no se abandona a una supuesta ldgica histérica. Ese es mas bien uno de sus
principales adversarios: el culto moderno de la historia, el sacrificio del presente en nombre
del futuro.

11- La condicion original de hombre, segun Paz, es la soledad: estamos desprendidos
del todo y somos carencia de ser. La modernidad, ademas, agrava esto: nos desprende de la
comunidad, nos libra de las lealtades tradicionales y asi ahonda nuestra soledad.

12- La respuesta a esa soledad no esta en la historia sino fuera de ella. Paz coincide
con los misticos: la plenitud del ser humano reside en el instante de comunién, en la
experiencia de lo sagrado, en la revelacién del ser y su absoluto.

13- El amor y la poesia son, de acuerdo con Paz, los dos instrumentos més eficaces
para acceder a ese instante de comunion.

14- Como en la historia no esta la salvacion, nuestro deber es acotarla. Paz, de
acuerdo con esto, actta en el mundo no tanto para mejorarlo como para limitarlo. Para ello
se vale del liberalismo, doctrina que limita el poder, reconoce la autonomia de la esfera

privada y protege las libertades individuales.
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15- Paz adopta la democracia en su version mas liberal: representativa, limitada por el
mercado, cuidadosa de las minorias, carente de principios metahistoricos. Por eso identifica
en Estados Unidos la democracia por excelencia.

16- La oposicién de Paz ante el socialismo es dispareja: a veces es complaciente con
el socialismo tedrico y siempre devastadora con el socialismo real.

17- En el caso mexicano el objetivo de Paz es conciliar modernidad y tradicion.
Apoya la modernizacion pero exige adaptarla a nuestro legado, abiertamente antimoderno.
Su postura termina en un pacto inconvincente, suma de origen y futuro.

18- Paz es siempre un lGcido critico del sistema politico mexicano. No es su enemigo:
desea reformarlo mas que destruirlo. Ademas, critica desde el liberalismo, perspectiva poco
popular durante décadas.

19- A Paz le entusiasma la crisis del mundo moderno pues en ella observa el fin del
culto al futuro. Por un tiempo, ademas, cree ver nacer una nueva sociedad, regida por el
presente y por los principios roméanticos. Su entusiasmo no dura demasiado.

20- La sociedad posmoderna es otro blanco para la critica de Paz. No le molesta la
falta de principios metahistéricos ni el vacio abierto bajo los pies de los individuos. La
razon de su molestia es otra: la degradacion del vacio, explotado ahora por el mercado y

enemigo de todo humanismo.
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