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INTRODUCCION 

El género de la biografia puede definirse de manera muy concreta a travCs de sus raices etimológicas, de 

acuerdo al Diccionario Etimológico Gerwral de la lenKUQ ca.we/lana. de Fernando Corripio. como Ja 

descripción de Ja vida de una persona: hias. significa vida~ gráphei11, describir. Sin embargo, para el 

periodismo. su definición es más abundante y compleja. porque, en primer lugar, Ja biografia esta 
considerada como un género literario~ pero a la vez. como un gCncro pcriodistico. Para unif'onnar el 

criterio con que se trabajó esta biografia de José Agustin. habrá que definir los dos conceptos y la razón 

por la que. en tcoria. se trata de tópicos distintos. 

Alberto Dallal explica en el libro Periodisnt0 y litera/ura que la biografia es un género literario, 

porque da cuenta de Ja ideología. carácter y trayectoria de un personaje de interés general. desde el 

punto de vista del biógralb~ es decir, que lleva una carga de subjetividad porque interpreta los hechos de 

acuerdo a su conocimiento, su experiencia y su investigación. Por otro lado. en la N11n'a F:11eic/opedia 

T~tndlica á úngua y Literat11ra. se ai\ade que. como género literario. exige el dominio del arte 

narTStivo en su conjunto. así como una racilidad para introducirse en la mentalidad y costumbres del 

peno~ de tal modo que el texto y el cUmulo de inf"onnación puedan presentarse de una Conna 

novel.ta: que intCt"Pf'e'lC. proporcione el retrato nW completo posible sobn: el personaje. y. que incluso. 

recree e invente aqueUas anécdotas o pasajes de la vida del personaje en cuestión. que resulten nebulosas 

o desconocidas. Resume a la biografia como un mosaico de anCcdotas desde este principio: que los 

hochos dcs:ribcn al pcr$0naje. más que una lista de adjetivos. 

Un ejemplo que ilustra perfecta.mente bien el por qué este género de la biografia es literario. se 

observa en el trabajo de Hcnri Troyat. uno de los biógnúos de Fcdor Dostoycvski~ teoriza en el prólogo: 

... El biópaf"o descubre dentro de sí unos impulsos malsanos de novelista.... Piensa más en su anc que en 

la verdad. mis en si mismo que en su héroe. En vez de ponerse al servicio de un gran hombre. se sirve 

de él... Si escribo que Dostoyevslá se situó junto a RJ ventana para admirar la noche blanca en el ciclo de 

San Petenburgo. es porque. efectivamente. en aquellas f"cchas se habia observado que cubría esta ciudad 

una noche blanca". 

Podemos ahora definir Ja biografia. como género literario: se considera asi por su capacidad de 

hacer de un penonaje de interés. un personaje de novela. Y. como novela. se sirve de recursos y séncros 



literarios a su vez: narrativa. prosa poética. cuento. relato; descripción. escenarios. hílo conductor o 

conflicto. tensión narrativa. personaj~ introducción. desarrollo y desenlace. 

Aun dentro de este género literario hay una clasificación imprecisa que han mencionado autores 

como Ricardo Garibay (en Biografuis). o Frank Kcrmodc (en la biogra.fia literaria de D.H. Lawre11ce): la 

biografia tradicional. Ja biografia literaria o critica, y la biografia novelada. Brevemente definen a la 

tradicional como la exposición de datos que reflejan el carácter y la personalidad de un personaje. 

presentados de una manera objetiva e interpretativa. La biografia literaria es el estudio de un personaje a 

partir de su obra~ generalmente. tratándose de escritores. En este género hay un esfuerzo por definir al 

biografiado partiendo exclusivamente de sus propias líneas escritas. Y la biografia novelada es aquella 

que muestra a un personaje hecho novela. 

Por lo tanto. para esta investigación. podemos decir. en primer lugar. que se utilizó el género 

literario de la biografia de tipo tradicional. Sin embargo. quedarnos en esta definición como Lmico marco 

teórico. cquivaldria a observar una escultura sin conocer el material del que está hecho. y aun 

desconociendo las herramientas con que se f"onnó. Esta consistencia deviene del periodismo. que 

convierte a la biografia. tambiCn. en un génCf"o pcriodistico. 

En el periodismo. la biogra.fia se conoce como entrevista profunda o entrevista-reportaje. Bond 

Frascr la define en J11troducció11 al pti!riodismo como el género -que da al lector una sem:blanza 

completa de un personaje; que hace hincapié en su f"onna de hablar y de pensar. describe sus 

caracteristicas. su aspecto, rasgos personales. trayectoria e idiosincracia. El objetivo primordial de este 

tipo de entrevista es que el lector sienta que ha conocido a la pcn,ona descrita que despertó su interés ... 

Vicente Lci'lcro en el Manual de periodismo dice que sirve para mostrar un retrato psicológico y fisico 

de un personaje ... es noticiosa en la medida en que difunde Jos elementos que están en tomo a una 

persona de interés público: su opinión sobre distintos ternas. su mundo interior, cómo vive y qué piensa 

de si rrusmo. cuill es su f"onnación religiosa y filosófica. sus anécdotas y datos biográficos. que hacen de 

él un retrato escrito. El periodista puede expresarse con mayor flexibilidad: interpreta. compara. describe 

libremente al personaje .... 

Este género es la fusión de otros géneros periodísticos. enumerados por Vicente Lcftcro: son: la 

nota informativa,. la entrevista. la crónica. e.. incluso. la columna y el ensayo; ya que. como reponajc. es 

un género mayor. Dice el autor: -En el reportaje caben las revelaciones noticiosas. la vivacidad de una o 

mas entrevistas, las notas cortas de la columna y el relato secuencial de la crónica,. lo mismo que la 

interpretación.. propia de Jos textos de opinión. Mis aún. el rcponaje se sirve de algunos géneros 



literarios.. de tal suerte que puede estructurarse como un cuento. una novela cor1a. una comedia.. un 

drama teatral. El reportaje permite al periodista practicar tambiCn el ensayo, recurrir a la archivonomia.. a 

la investigación hcmerognilica y a ln historia ... Y agrega que. como entrevista-reportaje. la información 

gira en torno a una sola persona 

La nota int""onnativa es el género que inf'onna de un hecho de manera impa.J"cial. sin interpretación 

alguna. tratando de responder cinco preguntas básicas: qué, quién. cómo. cuándo y dónde. La entrevista 

es la conversación entre un reponero y un entrevistado. con el fin de obtener infonnación directa o 

testimonial~ se avoca. primordialmente. a definir ··quién ... sobre un hecho noticioso La crónica es la 

narración de un acontccim..iento en In manera en que se fue desarrollando~ responde. por tanto. a la 

pregunta ··cómo-. La columna da a conocer uno o varios asuntos. dividiéndolos por temas o 

especialidad. El ensayo es el cU.mulo de información acerca de un tema o hecho especifico. incluye la 

apreci&:ción y juicio del investigador. El reponaje. en suma.. profundiza sobre los hechos, contestando, 

además de cada género que lo conforma.. el ··por que·· 

Hasta este momento hemos visto que la biografia es. tanto un gCnero literario, como un género 

pcriodistico. porque sus objetivos son los mismos: dar noticia de un personaje. su "\tida y su obra. Así 

misnlO, ambas disciplinas (periodismo y literatura) se sirven una de otra en cuanto a sus posibilidades de 

recreación. interpretación. y fonna.. es decir. de su estructura. Como ya se citó, un reportaje puede ser 

presentado a manera de cuento o novela con el fin de hacer de un trabajo profundo. una investigación 

amena.. atractiva. que capte la atención del lector. V la novela puede basarse en un personaje real, un 

hecho noticioso. para hacer de CI una obra de ficción. 

La razón por la que la biografia no puede ser Unicamente un genero pcriodistico. ni 

exclusivamente literario. es tan simple como compleja. El periodismo es int""ormativo, y la literatura es 

inventiva. Pero ambas son creativas. y de ahi su fusión en la biografia. Ademas de que 1a investigación 

(literaria o periodistica) requiere de los mismos instrumentos: In investigación hemerogrit.flca. 

docwncntal. iconográfica.. y de campo. es decir. el acopio de entrevistas y testimonios Dice Alber1o 

Dallal que el margen entre estas disciplinas se encuentra en el estilo y el lenguaje de la redacción: .. El 

periodista puede imprimir un estilo literario a la nota periodistica con el fin de mantener el interCs del 

lector y hacer de su trabajo repor1cril un oficio artístico, pero objetivo; porque los hechos son. como se 

sabe. sagrados..... En cambio. la literatura.. es el arte que utiliza la palabra escrita como forma de 

ex.presión de un asunto. o un personaje. sin que. necesariamente. sea vcridico. Por lo tanto. la biografia 
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es una fusión de géneros periodísticos y literarios: la entrevista,. el reportaje. la crónica. el cuento y la 

novela. 

Ahora bien,. no toda persona se convierte en personaje de una biografia. Hemos mencionado al 

personaje como alguien que despierta el interés de un público; pero para que esto suceda debe reunir 

cienos elementos que lo convienan en noticia. Luis Méndcz Asensio. crl La condición de periodista. 

dice cwi.les son estas condiciones: intensidad y extensión (el número de personas afectadas por el 

h~ho); proximidad (cercarúa del hecho); oportunidad (tiempo del suceso); consecuencia o 

trascendencia. variedad (diversidad de valores del suceso); actualidad. prominencia.. curiosidad. conflicto 

y suspenso. Virtiendo esos elementos en una biografia.. se refiere a lo siguiente: ¿a qué cantidad de 

lectores interesarla conocer la vida y la obra de Jo5'C Aguslin?. ¿qué aportaria en el sentido vivenciaJ. el 

biografiado?. ¿qué hace a José Agustin un hombre importante?. ¿qué aportarla este trabajo a la 

investigación periodística y literaria?. ¿por quC escribirla ahora?. ¿por qué una biografía? Las respuestas 

son las siguientes· 

JoS.C Agustin ha escrito un total de 3 1 libros. Cada uno de ellos tiene más de cinco rcediciones 

con un tiraje mínimo de cinco mil ejemplares por reimpresión; aunque tiene vo1Umcncs cuyo tiraje ha 

sido de diez a treinta mil ejemplares. De acuerdo a las estadísticas editoriales. José Agustín es uno de los 

escritores mexicanos que mas libros vende. Esto significa que su nivel de lectores es suma.mente amplio. 

Su obra no sólo ha trascendido en 1a literatura sino en otros medios como el cine. la televisión y 

el teatro. José Agustin ha sido director y conductor de pro¡¡rama.s de televisión; director y guionista 

cincmatognüico; escritor de piezas de teatro y director de ellas; y prnf"esor universitario en MCxico y en 

el extranjero. Entre los reconocimientos que ha obtenido se encuentran el premio nacional de novela 

Colima 1983; el premio nacional de teatro Juan Ruíz de Alarcón en 1974. y el mismo galardón por su 

trayect:oria en ta literatura. en 1993. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores en 1967. 

becario de la Fundación John Simon Guggenheim en 1977. y de la Fundación Fulbright en 1978. 

En tas tetras mexicanas JosC Agustín es un escritor muy destacado. pues se le considera. desde 

sus inicios en 1964. hasta Ja fecha.. protagonista de ta corriente llamada .. literatura de la onda ... Este tipo 

de escritura representó un partcaguas en la litC1'atura mexicana en los ai'los sesenta. Para comprenderla 

mejor. es preciso definirla: 

La literatura mexicana se ha dividido por generaciones de escritores y épocas que dan cuenta de 

los distintos contextos históricos. Se conocen. de este modo. corrientes literarias como la novela de 1.i 

epoca dictatori~; la novela de la Revolución; la novela posrevolucionaria; la literatura urbana.;. y la 
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litcraturn. de la onda. Este último tipo de liter-atura., que irrumpió en la dCcada de los sesenta. 

considerada hasta nuestros días Ja última generación de escritores que se identifica como tal. Sin 

embargo. después de ella., en los anos setenta, se conocieron tendencias como la literatura homosexual y 

la literatura de la marginalidad. que no llegaron a unificarse como generación. Los escritores de Ja 

... onda... que no eran más que autores muy jóvenes, eran la última generación litera.ria. su último 

rompimiento. (En la actualidad se esta dando a conocer una nueva generación los escritores del 

-crack-.) 

De esta forma. la literatura de la onda. como generación que abarcó el largo periodo de los 

sesenta a los noventa. fue muy significativa. Se trataba de autores jóvenes que tenían como 

protagonistas en su obra a personajes de su misma edad, cuando en la literatura mexicana no existian 

personajes adolescentes ni mucho menos autores en la mayoria de edad. Este fenómeno tuvo sus raices 

en el contexto histórico: en la Cpoca de los años sesenta se dan una serie de acontecimientos que 

resultan caóticos para las sociedades. y poco antes había surgido Ja primera música para jóvenes de todo 

el mundo: el rocaru-ol. En este contexto en que la juventud se identifica con este movimiento musical. 

ocunia la revolución cubana. la guerra de Victnmn. la panicipacion de los jóvenes de universidades 

europeas y noncamcricanas en manifestaciones radicales, generalmente violentas~ la acentuación de la 

pobreza y la discriminación racial: los asesinatos politicos como el del presidente Kennedy, de Martin 

Luthcr King. de Ernesto ''el Ché .. Gucvara. Los adolexcntes cm.pez.aron a cambiar su estilo de vida con 

actitudes y valores nuevos; surgió la cultura de las drogas y la revolución sexual hacia la dcsmitifación 

del sexo: una libcnad desbocada ante el conservadurismo impCTante. 

Nuestro país recibió la influencia de esa revolución juvenil. El movimiento jipi. con todo su 

aspecto dionisíaco: el rock. las drogas, la vestimenta. las doctrinas orientales. el misticismo, el 

vcgctariarUsmo~ la búsqueda del interior y su renovación,. el psicoanálisis. la negación del materialismo, 

etcétera. fueron adoptados por jóvenes mexicanos. generalmente de la clase media. Asimismo se daba su 

participación en movimientos politices como el comunismo y la revolución cubana -poco despuCs. en 

el movintiento estudiantil de 1968-, porque los acontecimientos en el mundo corroboraban que la 

juventud era Ja protagonista de los cambios. En cuanto a la cultura y la educación. en la epoca de los 

cincuenta y sesenta es cuando el gobierno mexicano dedica una gran pane del presupuesto a la 

educación. en comparación con etapas anteriores. Todo esto muestra que aquella generación de Jos 

sesenta estaba dispuesta a destruir las convenciones sociales en nombre de su libertad y luchar por sus 

propios espacios de expn:s.ión;. era una generación culta. participativa y comprometida con su tiempo -
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sin olvidar que hubo excesos que destruyeron a los jóvenes mismos. y que para otros el cambio resultaba 

intrascendente o vano. 

En materia de literatura se daba a conocer en México la corriente francesa de los cxistcncialistas 

(tambiCn llamada .... bcatnik"). una gcnel"llCión de escritores que habla heredado el mundo de ta 

postguerra., y tenia una visión pcsimisma y desencantada de Ja vida. A esta corriente francesa se suma la 

noncamericana. que igualmente veía al mundo convertido en un caos. Como relata JoaC Agustin en La 

co11rracultura e11 Mexico Jos cx.istencialistas planteaban la urgencia por escribir Ja ..-calidad desde una 

perspectiva distinta. crear una literatura directa. antiacademicista. desnuda. confesionaJ, coloquial y 

pel"SOnal; una literatura que tocara f'ondo. Autores europeos y nortcainericanos como Sartre. Camus. 

Heidegger. Kierkegaard. Nietzsche. Kerouac. Sallinger. Gill5berg. y Burroughs influyeron enormemente 

a sus lectores~ hay que ai\adir que esos autores tarnbien Je tenían un culto a las drogas y son los pionCJ"os 

de los personajes jóvenes. hechos héroes. en la literatura. 

La corriente cxistcncialista se esparció en México y fue. en gran medida.. la fonnación literaria de 

los autores de la literatura de la onda. 

En ese contexto de revoluciones. transf"orrnacioncs sociales y culturales. cuando la literatura 

mexicana tenia como maximos ex.ponentes a Juan Rulf"o y Juan José Arrecia. y que recientemente Carlos 

Fuentes babia inaugurado la literatura urbana. teniendo como protagonista de su novela a la Ciudad de 

México. un grupo reducido de jóvenes escritores empieza a publicar sus libros. donde los protagonistas 

son la Ciudad y la juventud de la clase media. Los pñmcros en hacerlo fueron Gustavo Sainz y José 

Agustín 

Sainz y Agustín consiguen una suerte de éxito editorial inmediato. porque al igual que el 

rocanrol. identifican a tos jóvenes con ellos. Pero el medio literario de aquellos ailos no se prestaba para 

compartir espacios con autof"CS que. en primer lugar. no eran adultos. y. en segundo. proponian un 

lenguaje directo. juvenil y coloquial. un lenguaje popular. un lenguaje de masas. Tampoco el medio 

concedía oponunidades. porque la cultura estaba reservada para la alta burgucsia. 

Sin embargo. el empuje de los jóvenes en ese entonces logra la democratización de la cultura. 

Crece la gencnación de escritores jóvenes y se amplían estilos y temáticas: Gustavo Sainz. JosC Agustín. 

Pannénides Garcia SaJdafta. Rene AvilCs Fabila. Gerardo de la Torre. Juan Tovar. Eisa Cross. Alejandro 

Aura. Jorge Arturo Ojeda, Margarita Dalton. Federico Campbcll .. V a esta generación se le impone el 

título de .. literatura de la onda"_ 
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La literatura de la onda está definida como Ja que recurre al lenguaje juvenil y coloquial~ que 

tiene la influencia del rocanrol y Ja del movimiento jipi; que retrata la psicologia de los jóvenes de clase 

media; que es anticonvcncional y experimental. porque viola las normas gramaticales tradicionales. crea 

neologismos y anglicismos. 

Dado que la literatura mexicana se dividía en arreoliana y rulfiana, el surgimiento de la literatura 

juvenil significa un parteaguas. un rompimiento decisivo en las letras. porque lcg1tima el lenguaje 

popular como medio de creación de una obra estética. y porque arrebata espacios de expresión en 

círculos intelectuales que entonces eran exclusivos de élites impenetrables 

Con el paso de los años. el titulo de literatura de la onda es impuC5lO a tres autores solaniente· 

Gustavo Sainz. JosC Agustín y Parménides García SaJdai\a. dado que los otrns escritores de su 

generación utilizan un estilo más tradicional y menos experimental. Sin embargo, ocurre que García 

Sal~ mucre muy joven y Gustavo Sainz cambia su estilo juvenil de narrar por uno más refinado o 

convencional. Por esta circunstancia. y porque José Agustín mantuvo en toda su narrativa y aun en la 

madurez literaria. su estilo irreverente, contestatario. juvenil y coloquial. la etiqueta de literatura de la 

onda pcnnanccc para la obra de JosC Agustín. y es por eso que se Je considera protagonista. 

reprcsemartte vivo y actual del Ultimo rompimiento en la literatura moderna. 

JosC Agustin es. además. uno de los pocos escritores me~canos que ha sido traducido a mas de 

cinco idiomas. Es tambiCn uno de los mas estudiados: sobre CI se han hecho tesis e investigaciones 

literarias en universidades mexicanas. norteamericanas y sudamericanas. Esto ha hecho de él un escritor 

clásico; por ello es que ha sido incluido. para su estudio. en libros de texto de enseilan.za. mcdi~ y media

superior. 

Los elementos que se han dado. hacen de José Agustin un personaje de biografia. En el aspecto 

vivencia) tambiCn es un hombre que ha llevado una vida poco convencional: era un joven de clase media 

que escñbió su primera novela a los dieciséis ai\os~ contrajo matrimonio a los diecisiete y enseguida 

pan.ió a Cuba como alfabetizador de campesinos~ se divorció y tuvo su segunda esposa a los diecinueve 

anos. ya en MCx.ico; poco después fue maestro de inglés y de historia. estudió francés. cine. fue 

reponero y critico de mU.sica juvenil. Atrapado por la ola de la sicodelia y el movimiento jipi consumió 

drogas durante varios ai\os. Se divorció por segunda ocasión. A los veinticinco a.itios dirigió su primera 

película y a los veintiséis cayó en la c&rcel de Lccumbcrri. por posesión de droga. Su segundo. tercero y 

cuarto matrimonio fueron con la misma persona.. Como escritor y hombre rebelde. critico del sistema de 

gobierno y anticapiJJista en eJ medio literario. ha sido censurado en todos Jos medios. a lo largo de su 
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trayectoria: cinc.. teatTo. prcn~ literatura y televisión. José Agustín es ahora un hombre de cincuenta y 

tres aiios de edad. tiene tres hijos varones.. y se encuentra en la madurez literaria. 

JosC Agustin ha publicado dos autobiogTafias~ por eso es que su vida personal se conoce a 

grandes rasgos. Sobre él también se ha escrito una enorme cantidad de notas que infonnan de su 

trayectoria y datos biognüicos. Sin embargo. no existe un texto que recoja a profundidad. y en su 

totalidad. los aspcct.os de su vida en voz de quienes lo conocen. amigos y familiares. y su propio 

testimonio Por esta razón. ta investigación que presento como tesis profesional, es una biografia de Jase 

Agustin. 

Esta biografia se realizó en dos aftas de in..,.estigación. La primer-a. etapa fue el acercamiento a la 

obra completa de JosC: Agustin: el acopio. la lectura y el registro de treinta y ún libros del autor. por 

medio de fichas bibliográficas. de trabajo. onomilstlcas y analíticas. Las primeras contenian los datos de 

la obra. En las fichas de trabajo se venia un resumen del material consultado. En las onomásticas se 

registraban todos tos nombres que el autor mencionaba en su obra,. asi fuera una autobiografia o una 

novela~ esto. con el fin de hacer un archivo que pernüticra reconocer a las personas de mayor peso en su 

vlda personal. Y las fichas analíticas Teunian elementos criticas sobre la obra estudiada: et tema central. 

la estructura que utilizó. los escenarios recurrentes. etcCtCTa. 

La segunda etapa fue la investigación hemCTognifica: la consulta del mayor numero de notas 

posibles que se hubiesen escrito M>brc Ct. asl como enucvistu., rC$Ci\a.5. ensayos y rcportajc:s. tanto en 

revistas como periódicos. desde l 964 hasta l 997. La tercera etapa tue la investigación documental sobt"e 

los distintos contextos históricos. sociales y culturales en el pais. en épocas significativas para el 

personaje. por ejemplo: si JosC Agustín protagonizaba un t"Ompimiento en la literatura., debíamos tener 

claro cómo era la literatura antes y despuCs de Cl. y por qué se consideraba una tuptura; si e\ personaje 

era de \a generación de los sesenta. había que analizar \o que ocurria en esta época. La investigación 

documental también era necesaria para encontrar minucias que permitieran describir escenas y 

anécdotas: ¿cómo era \a cárcel de Lccumberri?. ¿cuilntos presos había. si se hablaba de hacinamiento'? 

<,Quiénes eran aquellos müsicos e intérpretes que arrebataron a la juventud? Si José Agustín se distinguia 

de sus contemporáneos, <,cómo escribían ellos? Para definir \as particularidades del estilo de JosC 

Agustín. se tuvo que leer por lo menos un libt"o de cada autor de su gcncnción. y ensayos sobt"e ellos. 

La cuana etapa consistió en ta investigación iconográfica.. referente al material en video sobt"e su 

creación cinematográfica y su participación en televisión. así como cintas en casct de\ archivo de\ 

Instituto Nacional de Bellas Artes. Simultáneamente se asistía a las presentaciones y corúcrcncia.s que 
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daba José Agustin en distintos foros del Distrito Federal y de la ciudad de Cuautla. i'-1orelos. para 

recabar irüormación observacional. Este material iconográfico tambien fue registrado en Jos di,,·enos 

tipos de fichas. 

La penúltima etapa f'ue la investigación de campo En primer lugar se entrevistó a José Agustin 

en más de cinco ocasiones Posteriormente se hicieron entrevistas a su esposa e hijos. a los hernlanos de 

Agustín. primos y amigos cercanos Conversamos tarnbiCn con personas muy significativas en la \.ida del 

personaj~ tanto del medio literario como del medio periodístico. que aponaran su testimonio. datos y 

anécdotas sobre él: Rene Avilés Fabila. Hugo Arguelles, Juan Tovar. Gerardo de Ja Torre. Alejandro 

Aura. Salvador Rojo. Eisa Cross. Gustavo Sa.inz.. Ignacio Treja Fuentes. Anuro Treja Villafuene. 

Em.iliano Pérez Cntz., Héctor Anaya.. Carlos l\fartinez Renteria. Alejandro Anccaga. Salvador PJancane. 

y otros. 

Finalmente se estructuró la información por orden cronologico, !>C redactó en ... -cincicuatro 

capitulas. y un apéndice en el que se rcunio el testimonio y una breve semblanza de los hijos de Jose 

Agustín. El número de capítulos y su aparente brevedad, obedeció a la abundacia de información en 

ciertas etapas y a la intensidad de los momentos cruciales en la vida del personaje De esta fonn.a.. hay 

capítulos que contienen Ja narración de tres o mas años. porque no destacaron hechos ni momentos 

.significativos. y capítulos enteros que abarcan apenas unos meses, porque ocurria un suceso decisivo y 

trascendental en la vida de José Agustín. como lo fue el de su paso por la c8rcel. 

Es imponante aclarar que durante la investigación, y al tCrmino de ella. se conro con la 

autorización de José Agustin. Fue él quien proporcionó materiales muy imponantes para consulta, asi 

como el contacto entre sus familiares y esta entrevistadora Sin embargo. dias dL-spués de que Ja tesis fue 

entregada a la Coordinación de Ciencias de la Comunicación para continuar con el proceso del titulo 

prof"csional JosC Agustin manifestó su completa desautorización. Sei'laló que esta autora habia emitido 

juicios morales e interpretaciones. y que en pocas ocasiones citaba su testimonio y su versión de 

distintos hechos. Fue necesario someter la tesis a diversas opiniones criticas. que generosamente 

brindaron amigos de JosC Agustín y criticos de litenuura. El resultado de este concenso fue que babia 

únicamente errores gramaticales, mismos que se corrigieron en .su totalidad; y que toda interpretación 

estaba fundamentada. 

Esta biografia ··no autorizada .. es un trabajo objetivo, critico y respetuoso de la vida y la obra de 

José Agustin. No constituye una apología del autor. sino una investigación pcriodistica y literaria. como 

un primer esfuerzo para ahondar sobre la trayectoria del artista. mi.s aJlil de las autobiografias. El 
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objetivo es conocer a JosC Agustín desde su irúancia,. su desarrollo lilcrario, los momentos m•s 

imponantes que lo fbnnaron,. de dónde viene su espíritu contestatario y rebelde; asi como sus tragedias. 

aciertos y errores. Todo aquello que pinte un retrato vivo de José Agustín. su obra y su tiempo. 

Ciudad NczahuaJcóyotl. septiembre de 1997. 
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I. POR LOS CAMINOS DEL SUR 

Los padres de .José Agustín füeron Augusto Ramircz Ahamirano e Hilda Góme7 !\..faganda Ambos. 

originarios del estado de Guerrero. Vivian en San Jcronimo. un pueblo que se ubica por la Costa 

Grande. a unos cien kilómetros de las playas de AcapuJco Augusto nacio el dia primero de septiembre 

de 1914. en Tecpan de Galeana. Provenra de una familia ilustrada, de extraccion humilde: sus padres 

JosC Ra.mircz Y Apolonia Altamirano. desde jovenes !'>e dedicaron a Ja academia. Corno en toda 

comunidad de pr-ovincia. los n1acstros tcnian un Jugar especial. además. eran muy conocidos por su 

expendio de cera 

Pero más destacados fueron sus cinco hijos. los tíos paternos de José Agust1n · el mayor. José 

Agustiri R.anúrez AJtamirano. nació en J 903. J\fucho tiempo ti.Je maestro y después músico Le seguia 

Alf"onso. un a.illo más joven. quien uunbiC:n füe maestro, hder sindical. dos veces director del Colegio del 

estado de Guerrero y rector de Ja Universidad de Guerrero; Concepción. que aUn vive'.\"' e:-. una mujer de 

noventa af\os. fue la fundadora del Instituto MeXJco de Acapulco en los ai\os cincuenta 

Augusto y Ramón. los hijos mas jovenes. estuvieron en el Colegio militar. y de ahí pasaron a la 

Escuela Miiitar de Aviación y se diplomaron como pilotos de la Fuerza Aerea l\fexicana Augusto 

continuó su carrera como instructor de a.viaciOn. pero su hcrmnno Rnnton. justo al tenninar sus estudios 

como piloto. tuvo un accidente en el avión donde practicaba y murió 

De los tíos.. por la linea paterna. el lmico que cobró relevancia en el ambiente anistico fue José 

Agustín Ram.írcz. Hasta principios de los años treinta füe maestro. posteriormente reforzó su inclinación 

por Ja música donde conoció a otros artistas: !'l.fanuel Esperón y Ernesto Conaz.at'. quienes trabajaron 

para el cine mexicano en su epoca de oro (se les puede ver como musicaJizadores en los crC:ditos de las 

películas importanlcs. como las de Jorge Negrete y Pedro Infante). Con Esperón. Corta.zar. y otro 

mUsico. Carlos Pei'la., fbrmó el grupo "Los trovadores taJTUtulipecos". que tuvieron oportunidad de 

proyectarse en el extranjero. Llegaron a grabar en Nueva York en 1928. JosC Agustín. sin embargo. 

abandonó el grupo y volvió al estado de Guerrero. Solamente aJU pudo manifestar plenamente su amor 

por la mUsica y su tierra; compuso canciones para Jas playas., Jos pueblos y sus mujeres. Aunque se casó 

varias veces. nunca tuvo hijos Fue famoso por la autoría de las canciones clásicas del estado: "Por los 

caminos del sur". "La Sanma.rquci'aa". entre otras. 
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Mientras los abuelos y tios paternos combatían por la via de la educación durante la Revolución. 

Ja familia materna se levantó en annas. Tonuis Gómc:z. su abuelo. era un bravio peón de hacienda que la 

gente conocia como "gallo de pelea" por su arrojo a los postulados de la Revolución; fue llamado a 

panicipar en las tropas revolucionarias en 191 O por un representante de Francisco 1. Madero, quien 

reciCn había fundado eJ Partido de oposición al gobierno de Porfirio Diaz. 

Tomas Gómez estaba casado con Plutarca Magancia,. una campesina que Je dio catorce hijos. A 

Torruis le tocó levantar a Jos zapatistas en Ja Costa Grande y, luego de la victoria. avanzar hacia Ja 

capital donde f\.fadcro lo reconoció como Gcnellll en el movim.iento. Para entonces ya tenia el cargo de 

comandante militar del Puerto de Acapulco. y Jeíe del 35 Batallón. 

El GeneraJ Gomez era un personaje muy importante en el estado puesto que sólo tres hombres 

comandaban la lucha en toda la región: el Comandante Figueroa hacía la revuelta en Huitzuco~ Julián 

Blanco. en Dos Caminos. y Tomás Gómez. en la Costa Grande. El 24 de diciembre de 1914. a cuatro 

año!f. de comenzada la lucha. Gómcz fue asesinado por la espalda. Plutarca. Maganda.. su mujer. recibió el 

cadaver durante el rezo de la navidad 

Era sólo el comienzo de Ja pena de doi\a Plut.arca.. Su esposo se habia llevado a sus hijos 

mayores. !\.fanuel y Francisco. y de ellos no tenia noticia. Tan pronto como sepultó a Tom8.s,, recibió los 

cuerpos de ~s hijos asesinados A panir de ese momento. seis de sus muchachos se unieron a Ja 

Revolución. El mas joven tenia trece aftos de edad. Fusilados. muenos en batalla, o a traición. doña 

Plutarca tuvo que sepultarlos a todos entre los años de 1915 y 1935. 

Pero no eran solamente campesinos cargando un fusil. sino que llegaron a descmpci\ar cargos 

importantes. Pedro. por ejemplo. era miembro del Panido Obrero. y su hermano Félix. policía del 

Puerto. (FClix. antes de ser fusilado. vengó la muene de su padre.) 

De sus catorce hijos. dofta Plutarca perdió a ocho en la Revolución. Cuatro más murieron a 

causa de enfermedades y epidemias. producto de la batalla que se vivia y deJ constante peregrinar para 

escapar de los enemigos. Los dos hijos que sobrevivieron fueron los menores: Alejandro. e Hilda. la 

madre de JosC Agustín. 

Por la destacada panicipación del General Tomas Gómcz. y el arrojo de sus hijos al movimiento. 

el pueblo del Primer A.renal. donde vivia la ramilia antes de Ja revuelta. tomó su nombre: Arenal de 

Gómez. Bajo el mismo decreto presidencial. Jos restos del General fueron sepultados en La Rotonda de 

Hombres Ilustres de GucrrCTo. y se erigió su estatua en bronce. 
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De la misma manera. Plutarca Maganda recibió un reconocimiento del gobierno en los ai\os 

treinta: la organización Exce/..,ior. que exaltaba a las mujeres mexicanas por su apoyo a la Revolución. le 

entregó un diploma que Ja acreditaba como madre heróica de la nación. por haber dado más hijos al 

ejército revolucionario. Posterionnente. doña Plutarca íue pensionada por el gobierno Pudo construir 

una casa en San Jerónimo. y una capilla al fondo de la sala. en devoción a la familia perdida Gracias a la 

pensión pudo educar a sus hijos Alejandro se tituló como abogado. e Hilda estudió secretariado 

Alejandro Gómez Maganda tuvo una importante trayectoria política En la adolescencia fue 

secretario de Juan Escudero. el lidcr socialista convenido en leyenda por haber estructurado las primeras 

organizaciones obreras y ser f'undador del Panido Obrero y del periodico Uc.·¡:c.•11-.•rac1011 Despues del 

asesinato de Escudero. Alejandro continuo en c1rculos socialistas Fue maestro rural. empleado en el 

juzgado de Distrito. periodista., organizador de peleas de box. y teniente de batalla de las fuerzas 

a.miadas de Costa Chica Llegó a ser alcalde de Acapulco en 1945. y gobernador de ~u estado en el 

sexenio de 1946 a 1952. cuando el presidente de la RepUblica era Miguel Aleman 

El siguiente mandatario. Adolfo Ruiz Conines. hizo que Alejandro fuera expulsado del gobierno 

antes de terminar su periodo. debido a su abierta lcallad al alemanismo Ruiz Conines logro sumergirlo 

durante veinte años en el ostracismo político En ese lapso. Gómcz Maganda se dedico a Url.d de sus 

grandes pasiones: la literatura. Escribió veintinueve libros de poesía y narrativa Dcspucs de esos veinte 

ailos fue JlaJtlado a participar de nueva cuenta en el gobierno füc embajador en Panama y en Jamaica. y 

oficial mayor del Consejo Nacional de Turismo. cargo que ocupó hasta su muen e en 1984 (Dos de sus 

hijas ocupan cargos pUblicos en la actualidad: Guadalupe Gómcz Maganda. es senadora por el Panido 

Revolucionario Institucional. y Patricia Gómez Maganda. funcionaria cultural del gobierno guerrcrense.) 

En cuanto a Hilda. Ja hermana de Alejandro. 1enninó la secundaria e ingresó a una escuela de 

comercio. Su madre decia que debía estudiar el secrelariado mientras se casaba. Hilda nació el 1 7 de 

noviembre de 1914~ era una mujer bonita. de piel morena clara. y carilctcr fuerte 

Augusto e Hilda. los padres de José Agustín. se conocieron cuando tenían veinte ailos de edad 

A pesar de que sus fa.rnilias vi"\.ian relativamente cerca. ellos no se habían encontrado antes Fue la 

amistad de Alejandro Gómcz Maganda y de JosC Agustin Ramirez., el compositor. la que los hizo 

coincidir en una fiesta que se llevó a cabo en Ja Ciudad de MCxico. Ahi empezó su noviazgo; aunque 

tuvo muchos altibajos: Augusto para entonces era cadete y debia pennanecer en el colegio militar Un 

ai\o se mantuvieron así. 
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Su matrimonio pudo haber sido un suceso tranquilo de no haber intervenido el superior de 

Augusto, que lo queria para yerno. Le parecia un jo'lren muy dotado. \.irtuoso y. :!>Obre todo. 

responsable. Decidió casarlo con su hija. y para ello lo llevo a la base militar de Oriz.aba. Veracruz. Pero 

Augusto ya estaba comprometido con Hilda. y deb1a pedir pcnnisos especiales para poder ir a verla. 

como ya habian fijado la fecha de la boda. Augusto creyó pertinente comarlc la verdad al general. A 

aquel le indignó tanto que el cadete hubiera atropellado !>u decision. que mandó arrestarlo precisamente 

unos días antes del casamiento 

Llegada la fecha. Hilda y su familia esperaba en Ja 1~Jcsia. al igual que los parientes del novio Y 

Augusto no apctreeia Empezaron a desesperar al cabo de una hora Lo'i invitados ya murmuraban 

Alejandro, el hermano de l lilda. enfurcc10 alisto su pistola y dijo que si el novio intentaba e:!>capar-. no 

viviría para contarlo. 

·Augusto, por su pane, notó que el general habia salido y solamente un par de cadetes vigilaban 

su encierro. Habló con ellos, explico su s1tuacion y les pidio ayuda QuiLa hasta les dio una "mordida" 

con tal de que lo liberar-an: aunque eso iba en contra de su rectitud Al rato ya estaba camino al Distrito 

Federal. 

La novia nunca se abismo. Tema un caracter tan finnc que seguramente se arreglaba el peinado 

mientras las mujeres que la rodeaban le acariciaban compasivamente su vestido blanco De pronto 

apareció Augusto. Hubo reclamos. escB.ndato y al final. suspiros de alivio Hitda observó el enredo sin 

pr-onunciar palab~ sólo mantuvo en los labios una leve sonrisa que les dec1a a todos Yo sabia que iba a 

llegar. 

En ese ai'lo. 1935. los recic!n casados tuvieron que huir a Guadalajara para que no los localizara el 

general ofendjdo. Augusto cursó entonces la carrera de piloto aviador que tanto le atraia. y se dio por 

tenninada la persecusión. El tiempo borro el conflicto 

Audaz e inteligente para aprender con rapidez el arte de Ja aviación, fue empleado como 

adiestrador de estudiantes menores Un a~o mits tarde se establecio con su esposa en la Ciudad de 

MCx.ico. Ahí tuvieron a su primera hija. quien murió a las pocas horas de nacida a causa de una falla 

respiratoria. No se repusieron de ello hasta despues de dos ai'ios. cuando nació Augusto. en 1938 

Posteriormente vino Alejandro. en 1940 
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Don Augusto ya se había convenido en piloto aviador. aunque todavia trabajaba para circules 

militares. Hilda y él eran inseparable~ así que donde lo tr-asladaban. volvían a establecerse. Es por eso 

que sus hijos están registrados en distintos estados de la RepUblica: la tercera hija, Hilda.. nació en 

Monterrey en 1942~ José Agustin. en Guadalajara en 1944~ y Yolanda.. en el Distrito Federal en 1946. 

Hasta ese año la familia dejó de desplazarse y se ubicó de manera definitiva en la Ciudad de México. 
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11. LA VENA GUERRERENSE 

Don Augusto se habia dado cuenta q.:'.e muchos pilotos que él babia adiestrado, abandonaban la aviación 

militar y optaban por Ja comerciat con eJJo lograban ganar un mejor sueldo y progresaban de manera 

notoria. Para el tiempo en que nació su última hija. Yolanda. se retiró del Ejército con el cargo de 

capit8.n primero. y entró a la empresa Mexicana de Aviación. 

Sus familiares tenían Ja costumbre de que. apenas naciera un nuevo miembro, debía ser llevado a 

Acapuko a que Jo conocieran todos. Cuando nació José Agu:!>tin, en GuadaJajara,. sus padres lo llevaron 

al Pueno y allá: ti.Je registrado. De ahi viene Ja confusión acerca de su origen: En sus prime..-os libros se 

dice oriundo de la ciudad tapatía, y en otros. de Acapulco. Hay quienes afirman que José Agustin se 

habia vislo obligado a decir que era de Guadalajara.. porque en la época de Jos cincuenta y sesenta los 

escritores de prestigio solamente se hallaban en esa ciudad o en el Distrito Federal. debido a su 

desarrollo cosmopolita. También dicen que Agustin se asume como acapulquei\o porque su familia lo cs. 

y que en realidad nació en Huautla.. Oaxaca. (El periodista y escritor Alain Derbe.z escribió a ese 

respecto: "Jase Agustin es tapatio-acapulquci'io-narvartei\o-cuauhtlcnse'".) Lo cierto es que su madre dio 

a luz en el Hospital de la Beata Margarita.. en GuadaJajara.. el dia 19 de agosto de 1944. AJ mes siguiente 

fue rcb-istrado en el Puerto de Acapulco. 

Su nombre viene de su tio. et compositor: tenia la certeza de que naccria un varón, y, como CI 

nunca tuvo hijos, pidió a Hilda que le pusiera su nombre. Hilda le tenia mucho aprecio. por lo que no 

dudó en llamarlo José Agustin 

La familia vivió un tiempo en la calle de Bajío y Torreón, en la colonia Roma sur. Para entonces 

ya habían prosperado: no tenían presiones económicas. 

Don Augusto viajaba mucho No sólo hacía vuelos nacionales, sino internacionales. Cuando iba a 

Estados Un.idos podía tardarse hasta cuatro dias en un solo viaje porque hacia escala en varios estados; 

esto. debido a que en MCx.ico apenas entraban los primeros jcts. aviones que por su mayor capacidad 

podían hacer vuelos directos. 

El regreso del papá a Ja casa era una fiesta: siempre traia regalos para todos sus hijos y su 

esposa. Ropa y juguetes para los mayores: Augusto, AJejandro e Hilda; discos y mapas para José 

A.gustin -porque eso Je gustaba-. y juguetes también para Yolanda. la rnAs chica. A la mamá le traía 

perfilmes y vestidos azules. que además era el color que menos Je gustaba. 



-¡Oye!, ¿otra vez algo azul'> A m1 siempre me traes cosas horribles 

El enfado le duraba tan sólo un .-ato; despues de un par de horas estrenaba su vestido y lo lucia 

encantada. 

Don Augusto solía llevar a Ja familia de paseo. Iban a alg:Un restau.-ante. a ver las Pirámides de 

Tcotihuaclin; hacer un dia de campo en la l\.1arquesa. rumbo a Toluca. al Dcsieno de los leones, y. con 

mayor frecuencia. a Xochimilco En el mercado compraban comida y rentaban una chinampa. 

contrataban un mariactU para que fuera interpretando canciones durante el paseo por el lago 

No obstante que Augusto siempre füe un esposo fiel y responsable. la vida familiar gravitaba en 

tomo a HHda. pues estaba aJ frente de la casa y de los hijos Su tcmpcrarnenro volcánico hacia que los 

vecinos se quitaran el sombrero en cuanto la "cían pasar: ella no permiua un scf\aJamiento injusto. ni un 

abuso contra sus hijos. Además no habia quien quisiera tener problemas con la señora. porque nunca 

dccia uña verdad a medias Si. por ejemplo. una vecina se quejaba de que los hijos de Hilda eran latosos. 

y no podía andarse cuidando de ellos porque bastante tenia con atender a los ~uyos y arreglar.:r.e la.:r. uñas. 

Hilda era capaz de responder· 

-Pues ya déjese de cuidar las ul1a~ y arreglesc otra cosa. que yo la veo igual de cuachalota que 

todos los días. 

Cuando José Agustin tenía doce años fue cobrando conciencia del caracter de sus hcrnutnos 

mayores. Hilda.. que entonces tenia catorce. se convinió en una adolescente rebelde De manera natural 

rechazaba la condición de futura ama de casa 

-¿Cuándo vas a aprender a cocinar'> -le decía su madre 

-¿Yo? )Ni loca! No naci para criada 

Si había discusiones en la casa eran seguramente entre Hilda y su madre. A los henn.anos 

mayores: Alejandro y Augusto. de diecisCis y dieciocho anos. esa situación los tenia sin cuidado. Ellos 

disfrutaban andar en Ja calle. con sus amigos y su palomilla. 

Por otro lado. Yolanda. que tendria diez años. tambien daba muestras de ser una ni~a muy 

inquieta y caprichosa En una ocasión vio que un niño de la cuadra traía una bicicleta nueva~ se la pidió 

prestada a pesar de tener Ja suya. 

-Déjame probarla~ nada mils una vuelta. 

El niño le dejó su bicicleta y duranre todo el día no volvió a tenerla en sus manos~ solamente veia 

pasar a Yolanda dando vueltas y vueltas a la manzana. 
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Doi\a Hi1da no se daba abasto para controlar a sus hijas. De manera especial protegia a José 

Agustin. pues consideraba que estaba indef'enso en medio de sus hermanos: era el menor de Jos varones 

Y el .. sandwich·· de sus hermanas. A ellas les gustaba p.-ovocarlo. hacCTlo rabiar, y doi\a Hilda acudia 

inmediatamente en su ayuda. Habin veces que las hennanas jugaban a las luchas con CI y tacilmente lo 

vencian entre las dos. Luego le decian algo que le molestaba: ••Tienes ojos de gato negro ... La madre iba 

por él. 

-Pues este caballerito de ojos aceitunados me va a acompañar al mercado. 

Los mimos de la madre no hicieron de CJ un niño introvertido; por el contrario, era muy inquieto, 

travieso. exigente. le gustaba cumplir sus caprichos Sus travesuras ponian nerviosa a toda la flunilia: Un 

dia su hermana Hilda le dejó caer en el pantalón un vaso de agua.. mientras Cl estaba en la mesa del 

comedor, obscn.:ando embelesado un libro de mapas. Cuando Agustín sintiO el chorro de agua.. aventó el 

libro a la consola y correteó a su hermana. Hilda saJió a Ja calle carcajeándose, en tanto CJ planeaba Ja 

forma de vengarse: fue al cuano de triques y sacó un machete. 

- Te voy a matar. muñeca; ninguna niña horrible va a verme Ja cara. 

(A Hilda la llamaban mui'lcca porque su manui.., tras haber perdido a su primera hija. tenia la 

obsesion de dar a luz a otra nii'la. Después de que nacieron Augusto y Alejandro, llegó Hilda~ y su madre 

no paraba de decir que ya tenia su muñeca.) 

- 1Alcánzame si puedes. enano pelón~ 

Hilda regresó corriendo a la casa. V Agustín venia tras ella.. blandiendo el machL'1e en el aire. 

Cuando quedaron frente a frente, en la sala.. Agustín estuvo a punto de asestar el primer golpe; pero 

doi\a Hilda se puso en medio. Con una sola mirada ordenó que el niño f"cgresara el machete a su lugar 

En otra ocasión. sus hennanas le rayaron los cuadernos. Como a él le gustaba mucho dibujar, 

siempre tenia a la mano sus lápices y colores. Al ver sus hojas destruidas exigió una explicación. Sus 

hennanas se soltaron riendo y. entonces. emprendió la carrcf"a tras ellas. Volvieron a ganarle al 

encerrarse en su recámara y no pcrnUtirle el paso. Con patadas a Ja puerta.. Agustín pre1endía hacerlas 

salir. Doña Hilda escuchó el chaco1eo desde el jardin pero no hizo caso. Yolanda pedía auxilio a su 

madre. diciendo que Agustín la estaba molestando y quena pegarle. La sei'iorn entendió que los niños 

estaban jugando y que un enojo era tan comUn que no era necesario ir a regañarlos~ ellos mismos 

llegarían a un acuerdo. 

Agustín se quedó pateando Ja puerta hasta que la punta de su zapato se clavó en la madera de 

pino. Jadeante, volvió a patearla hasta que logró hacer un boquete. Cuando doi\a Hilda llegó, ya inquieta 



por los ruidos, se dio cuenta de todo: la puerta parecia un puño de paja Sorprendida.. se llevó al niño a 

la cocina. cmpujindolo de los hombros. y le dio unas monedas para que fuera a comprarse un cuaderno 

nuevo. Don Augusto se molesto mucho cuando descubrió el estado de la puena. y esa vez doi'la Hilda 

no pudo solapar la travesura: 

-Fue Pepecutin. 

Agustín trató de esconderse, pero no lo consiguio Aquella fue una de las pocas palizas que le 

dio su papa. 

Don Augusto nunca fue un padre repJ"esor. Si llt:gaba a castigar a ~us hijos. lo hacta quitándoles 

el dinero. o neglindolcs un permiso. Generalmenre era un hombre recto y sereno 

JosC Agustín, en cambio, no conocía la serenidad Podia ser un niño tranquilo y normal. pero en 

cuanto lo hacían enojar. explotaba. Una vez. su hennano ·'\lejandro lo molesto mientras com1a .-\gust1n. 

en respuesta. le aventó un tenedor a la cara y alcanzo a pegarle muy cerca del ojo O cuando Yolanda 

dio un Cmpujón a Agustin y lo hizo caer. Cstc fue a la azotea con una cubeta llena de agua y estuvo 

esperando que su hermana saliera al patio Apenas salió. Agustm le dejó caer la cubeta porque se le hizo 

muy pesada como para vaciarla. y le atinó a la cabeza de Yolanda El golpe la de_jó aturdida durante un 

rato. 

No es de extrai\ar entonces que las mujeres que aparecen en los libros de Jose Agu~ttn sean de 

carácter fuerte. deshinibidas y rebeldes. !':o hay en su obra una sola mujer derrumbada por la amargura. 

ni un nifto en paz Su hermano Alejandro asegura que la infancia de Jase Agustin es similar a la del nin.o 

Jlamado Luis. protagonista del cuento Amor el.:/ h11e110 Oue¡.:u.<t d1..- Jo ... punw .. · d .... ,., ... ta). escrito por 

Agustín en 19681
: Luis narra las aventuras de sus hermanos y todo lo que sucede en su entamo Está 

consciente de que Cl es el caballito de batalla de Ja familia~ sin embargo. no le preocupa en lo absoluto. 

Se la pasa metiéndose en todo con tal de tener cosas quC narrar: fuma las. colillas que sus hennanos 

dejan en los ceniceros, bebe los .-estos de las copas de vino. y espía Jos encuentros amo.-osos de los 

mayores: 

1 Amor del bueno ü11e¡:<.M- Je Jo ... - puntos út! '-'ISia) se publicó en el volumen de cuentos /Jn•ema1klo q11e 
•1:-ueilo (Joaquín Moniz. 1968). Esta considerado por la critica como uno de sus mejores cuentos Apareció 
posteriormente en 1986, a manera de nO\releta.. editada por el gobierno del estado de l\.tex.ico. y en la 
antología de Jos.e Agustin. /11¡,'f!11/cukÍo que s11tt1io (cm~11tos completos 1968-199:!) (Joaquin Moniz. 1995). 
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L~· illfe/ices ''° quisieron que ~perdida nre lotnara una pepsi co11 e/los, asi es que Jestk la banqueta 

lnl! lo.-, fiscali:o. Leopoldo me dijo lárgare a/ carajo pero "'°"1(05: aquí me quedo. /a cal/e es libre, 

o.Ja/O se le ca/ie111e11 /a.<i: chevrs y le .trepan a miados. 

Don Augusto solia llevar a los niftos a las instalaciones militares de aviación. Los subía a las 

avionetas y les daba un pequcilo viaje~ tenia Ja creencia de que la tosfcrina se evitaba si hacía acrobacias 

durante el vuelo. En especial, Je gustaba llevar a Jose Agustín cuando no tenia que ir a la escuela~ 

deseaba motivar su imerCs por la aviación. AJ único que sedujo la idea füc a su hermano Alejandro, 

quien si se convinió en pilo10. Recuerda Agustín: 

''J\.fi papa me llevó a Tapachula. a Maz.atlán. y a Los Anseles. cu.ando yo tenía menos de quince aftas. 

Me iba sentado en la cabina. muy quieto y alucinado con tantos botones,. y neblina. que cnm las nubes. 

Tenia los audíf"onos puestos y oía mas ruido que mcnS.Ues~ a los mensajes nunca les entendí una 

chingada." 

José Agustín estudió la primaria y dos a:i'los de secundaria en el colegio Simón Bolívar. una 

escuela panicular lasallista de mucho prestigio. ubicada en la calle de Ga.licia. en l'ttfixcoac. Antiguamente 

se le conocia como .. la dd Francés del zacatito .. porque estaba muy CCt'ca de un depósito de zacatc:. 

Antes de comen.zar la clase.. y aJ finalizar. Jos maestros rca1iz.aban JcctUras y retlexiones sobre Ja Biblia 

con sus alumnos. y dedicaban buen tiempo a dif"crcntes actos piadosos. De esta manera. se pensaba que 

los nitlos cn:ccrian con una fbrmación academica destacada y una religión inamovible. 

Agustín solía ser un estudiante aplicado. Sus hermanos recuerdan que un día llegó condecorado 

con todas las medallas que el Colegio otorgaba en el fin de cursos; sólo que a él no le gustaba rezar. Se 

hacia el distraído con tal de no abrir Ja boca para pronunciar el Ave Maria. Lo mismo sucedía cuando 

visitaba a su abuela materna. Plutan::a Maganda. en Acapulco. Allá se rezaba el rosario tres veces al día. 

desde que la abuela perdió a sus hijos en la Revolución. Agustín y sus hermanos escapaban del ritual. 

casi siempre para hacer Ja misma travesura: abrir las jaulas de los pájaros que dofta PJutarca tenia en el 

patio. y sacar a los animales aJ vuelo. 

En 1956 fa f"amilia Ramlrcz se mudó a Ja colonia Narvarte. en Ja calle de Palenque número 

quince. En ese fugar transcurriría la adolescencia de José Agustin. sus hermanos le descubririan el arte. y 

comenzaria a escribir. 
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lll. -TRABAJA Y ORA" 

Sus inicios literarios se dieron a través de las historietas que dibujaba. Al principio eran sólo imágenes~ 

después hubo diálogos y escenas. En diversas ocasiones ha contado cómo fue aquel cambio: 

.. Con el dibujo di vida a mis personajes. DcspuCs. las palabras ganaron terreno a los dibujos y llegó un 

momento en que los. pobres manitos fueron opacados por grandes globos de texto. Ser· escritor. en m.i. 

fue algo natural.•• 

En casa. 5U padre tenía poco tiempo para leer. Le bastaba con ver algunas páginas de la revista 

Selecciones y de vez en cuando adquirir un libro de autores clásicos que estaba en promoción. Fue su tío 

Alejandro. el gobcnlador de Guerrero. quien lo indujo mayormente a la lectura. Él ya tenia publicados 

varios libros de pocsi.a y narrativa. Fue un hombre importante en la vida de Agustin. no sólo porque le 

proporcionó libros.. sino porque era como un segundo padre. Con frecuencia rccibian su visita. al igual 

que la de sus colegas, políticos. Alejandro demandaba silencio cuando se ponia a hablar. Parecerla una 

figura autoritaria; sin embargo. no lo era. Su actitud era mis bien de cómplice: llamaba a José Agustín y 

lo llevaba a tomar una copa a casa de sus amigas.. unas vcdcttes deslumbrantes. o le pasaba cigarros por 

debajo de la mesa para que Hilda no lo descubriera. 

Como a Agustin le gustaban los mapas y. en especial. el de la cotecciOn Rand MacNal/y, que le 

uajo su papá de Estados Unidos. su tío to retaba a que aprendiera las capitales del mundo. En una 

reunión con sus amigos politicos les pidió que preguntaran a Agustin cualquier capital. Al ver que 

Agustín no erraba.. y habiCndole prometido dinero por cada acierto. Alejandro buscó paises recónditos. 

Pero aquél nunca. se equivocó. A Augusto. el hcnnano mayor. también lo hacia participar. pero de 

manera distinta: tenia dieciocho ai\os y era robusto. de bíceps marcados.. asi que Alejandro sugirió que 

se quitara la camisa y presumiera la musculatura. Para él también hubo premios. 

Agustin llevaba un diario donde cscribia lo que sucedía en casa y le parccia importante. En su 

autobiografia publicada en 1966. afirma que su primer cuento lo escribió cuando tenia once alaos. y 

uataba de un detective aventuf"Cf"o que luchaba contra fieras. ríos caudalosos, y descubria crimenes. Otra 

de las cosas que escribió a esa edad fue un pequeño periódico para su grupo ~lar. Agustin tomó 

como modelo el diario que había iniciado su hermano Alejandro. y Gerardo de ta torTe (quien a la postre 
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tambiCn seria escritor): Ellos se rcunian en una nevería para clabonu- el periódico de la colonia Narvartc, 

que se llamaba .Eco.o; Je Palenque. Finnaban como •Los lobos ... porque con ese nomb..-e se conocía a su 

palomilla. (Todo vecino nuevo que quisiera ser miembro de Los Lobos. debia permitir- que le marcaran 

ese nombre en el pecho, utilizando como pluma una larga espina. JosC Agustin no pudo ser del grupo 

porque no tenía edad.) 

Durante el quinto y sexto año de primaria Agustín escribió Ja hoja F-eos del 5o. C. Por las tardes 

se sentaba en la mesa del comedor y trabajaba en la máquina de escribir: "La miH de segundo C es una 

monja csfCrica con cara de ostión. que consigue sus orgasmos golpcilndonos con una r-egla de ocho 

kilos .... En una ocasión. estaba haciendo el periódico. y tuvo que dejarlo un momento para salir a la 

caJJe. Cuando regreSÓ. su papa le babia mecanografiado: "Todo esto está muy bien pero a este niño no le 

gusta banarse". 

A los 13 ai\os. Jo!SC Agustin ya era un muchacho ingobernable. Le gustaba el estudio. pero la 

escuela no le importaba gran cosa. Si acaso. lo que más disírutaba.. era aprender idiomas, como el 

francCs y el ingles. Un compaftero suyo. nacido en Estados Unidos. le ayudaba a practicar lenguas 

extranjeras. Pero además de frases en otros idiomas. Je gustaba reproducir las groscrias que escuchaba 

en la calle. o en boca de sus amigos. A sus hennanos les molestaba que hablara de ese modo. Un día 

estaban comiendo cuando Agustín terminó su bocado y soltó un racimo de groscrias. Augusto. su 

hcnnano. se enojó. 

--Cit.llate. Pepe. 

Agustin disfTUtó el pasmo en que habla dejado a todos y volvió a decirlas. 

-Que te calles. No seas grosero o te voy a pegar. 

Malicioso. Agustín repitió la dosis con voz más fuerte 

-¡Cállate ya! -Augusto le propinó un golpe. 

-Chingó a su madre el verija culero cara de pedo ojete cagado 

Su hermano hizo todo por callarlo: le pellizcó el brazo. lo jaló de la camisa. le manoteó la 

cabeza. y Jose Agustín nunca cerró la boca. Aunque ya estaba llorando por los golpes. 

Los hermanos de JosC Agustín siempre fueron 8.vidos lectores. Antes que el tio Alejandro. 

proporcionaron a Agustín sus primeras lecturas. Éstas lo influenciaron para escribir poesía y breves 

piezas de teatro. Gustaba mucho de los clásicos, como la poesía de Lorca y La Eneida. de Homero~ de 

esta obra llamó su atención la retórica: '"Oh, tU Atrida. en el cenit de las estrellas ... " TambiCn leyó a 

temprana edad libros como Lo/ira. de Vladimir Nabokov. una novela que lo impactó por su contenido: 



la historia de un hombre que gustaba de las relaciones sexuales con niñas. y un dia. se enamoró de 

Lolita. Cuando por fin consiguió la compañia de la nii'la.. descubrió que Lolita renia una larga trayectoria 

sexual e hizo con el hombre lo que se le vino en gana.2 Otros autores que contribuyeron enonncmente a 

su f'ormación literaria füeron Maupassant. StendhaJ, Sanre. Albert Camus. y Hemingway 

Ademas de la literatura.. Jos hermanos Ramircz Gómez pudieron desarrollar otras actividades 

artísticas, como la pintura y el teatro, pero sólo en Ja adolescencia JosC Agustin y Augusto. su hennano 

mayor. fueron los únicos que finalmente se dedicaron al ane Augusto mostró su \locación para Ja 

pintura desde muy temprana edad. Su papa le habia regalado un caballete a los trece aillos cuando 

descubrió que sus dibujos tenían trazos muy firmes. Uno de sus primeros cuadros Cue un retrato de don 

Augusto montando a caballo, ya que era, además de piloto, un buen jinete. Desde Ja primaria. Augusto, 

el pintor. destacaba en las exposiciones~ se podian ver. en el salón de actos del colegio Simon Boli\lar, 

las imAgcnes de san Juan Bautista. Bocanegra. y Nunó. hechos por él. Agustin admiraba tantn a su 

hcnnano mayor que decia que CI también iba a convenirse en pintor cuando creciera.' 

La idea de pintar se le füe incubando con mils fuerza a partir de que su hermano Augusto. que ya 

estudiaba en la Academia de pintura de san Carlos. lo llevó con sus compafleros para que conocieran sus 

historietas dibujadas en un cuaderno. Los muchachos auguraron que Agustin seria buen pintor pues 

babia cierta precisión en las imágenes Adcmits. en 1956, hubo un concurso de pintura infantil en 

televisión y Agustin envió un paisaje. con el que obtuvo un premio. Pasado el tiempo. Agustin fue capaz 

de aceptar que la dcstf"eza pictórica era un don de su hcnnano. y lo suyo era la literatura 

Otro campo del ane que le descubrieron sus hermanos. y quizá el más imponante. fue el teatro. 

En la avenida Rio de la Piedad (hoy Viaducto ~tiguel AJem&.n) y Obrero MundiaJ. se habia abierto la 

Casa de la Asegurada no. 4, del Instituto Mexicano del Seguro Social. donde se impa.rtian clases de 

teatro. literatura y dem:ás actividades culturales. Quedaba muy cerca de la casa de José Agustin. Su 

hermana Hilda_ que tenía Cama hogarei\a de ser muy expresiva y colérica. füe la primera en inscribirse a 

las da.ses de teatro. en aquellos años impartidas por el maestro Carlos Ancira. uno de los mejores 

actores del pais. ya finado . 

.:1 Lo/ita, de Vladimir Nabokov. fue publicada en Estados Unidos en 1955, y se prohibió su traducción al 
espaftol en nuestro pais.. porque el erotismo en una infante sonaba a pomografia infantil. Hasta 1970 fue 
publicada en México por la editoriaJ GrijaJbo, con la traducción de Enrique Tejedor. La edición que 
conoció JosC Agustín fue la original. escrita en inglés. 
_. El pintor Augusto Ramircz es el autor de casi todas las portadas de los libros de JosC Agustin 
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En un principio. Ancira. requcria solamente de actrices para sus obras. Unas semanas más tarde 

solicitó actores. Hilda invitó a sus hermanos Augusto y Alejandro. y a Gcrardo de la Torre. Como a 

Agustin Je gustaba estar en todo aquello que fueran cosas de mayores.. siguió a sus hermanos. aunque no 

tuvo ninguna panicipación porque no tuibía papeles para niftos. 

A los pocos meses. Carlos Ancira montó la obra Petición de ma110. de Chéjov. en el teatro Santa 

Fe. teniendo como actores a Gerardo. Hilda y Alejandro. Augusto decidió abandonar la actuación y 

colaborar en la esccnografia. 

La obra impactó a JosC Agustin por la dimensión del escenario iluminado. el drama vivo de los 

actores --que eran sus hcnnanos-. y las butacas aterciopeladas. Tan pronto como estuvo en el 

Colegio. se organizó con sus compafteros para representar la misma obra, con los elementos que 

recordaba. Dado que el Colegio nunca ha sido mixto. disfrazó de mujer a uno de Jos actores. A la puesta 

en escena asistieron algunos maestros y alumnos de otros grupos. Los únicos que disfrutaron la obra 

fueron los actores y su director. José Agustin. porque los maestros salieron de la sala mas bien 

indiferentes. 

El Colegio desarrollaba eventualmente actividades cultun.lcs; al organizar un concurso de teatro. 

Agustin escribió su primer pieza titulada F:I robo. y volvió a reunir a su grupo de actores. No obtuvo 

ningún premio. AJ ai\o siguiente panicipó con la pieza /...a jira. también escrita por él. La producción y 

csccnografia fueron modestas. casi rústicas. Los demás competidores fueron maestros y padres de 

familia que invirtieron dinero en la obra; por lo tanto. la pieza de Agustín fue relegada al nivel de obra 

marginal. 

En 1958 pudo por fin participar en una obra profesional. El grupo de teatro de la Casa de la 

Asegurada rcqucria de un nifto y el papel fue concedido a José Agustín. La obra fue montada en eJ 

teatro Santa Fe. y obtuvo el segundo Jugar del concurso regional del INDA,. bajo Ja dirección de Jos 

dramaturgos Rosa Maria Ruíz y Rodolfo Valencia. El papel de Agustín fue realmente pcquei'io: sólo 

debía aparecer una vez y decir que iba a comprar unos cigarros. Estaba tan emocionado de hallarse en el 

csccoario. que por poco olvida sus parlamentos: 

- Te tctengo que ... ¡salir a comprar cigarros! 

Otra de sus apariciones en teatro se dio un aik> más tarde. en la obra El casamiento, de Gogol. 

que fue momada profesionalmente durante tres dias en la misma sala. 
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En esa época Agustín solia jugar beisbol Por una breve temporada estuvo en Ja escuela Maya 

Pony Lcague. que dirigía equipos desde Ja liga menor hasta Ja profesional. Agustín fbnnó parte del 

equipo Ariones. 

Por su pane, Alejandro e Hilda Ramirez siguieron su carrera de actores durante unos ai\os más. 

Agustín se desprendió de esa actividad para seguir escribiendo, quizá porque sintió que no renia madera 

de actor. Cl mismo se describe en su autobiografia como "un niño pcrf'ectaJT1ente ridiculo" Veinte ai\os 

mas tarde demostraria su verdadera capacidad teatral al recibir el Premio Nacional de Teatro con una 

obra que escribió y dirigió. 

José Agustín tenia la manía y el gusto de escuchar Ja radio. Tan pronto oia que iban a dar la lista 

de éxitos (el hit parade), callaba con gritos a todos los que estuvieran a su alrededor. En ese entonces 

habia música de orquesta. mambo. chachacha., swing. trias y radionovelas~ pero la audiencia jo'l.·en habia 

sido &1'1"ebatada por el zarpazo del rocanrol. Los interpretes favoritos de Agustín eran BiJI Halley y sus 

com~ Chuck Beny, Fats Domino y Elvis Presley. Estaba enterado de todo lo que sucedia en materia 

de rocanrol puesto que su pap& le traia muchos discos y revistas de música de los Estados Unidos. De 

no haber sido por esa inf'onnación, Agustín no hubiera podido ser uno de Jos primeros críticos de rock 

que tuvo el país en Ja década de los sesenta. ya que a MCxico llegaban pocos discos porque las fronteras 

no estaban abiertas a todo tipo de importaciones. Ademas. los discos que entraban eran extremadamente 

caros. Agustín escribió sobre su afición por el rock en su libro Co111ra la corrie111e: 

Yo era tml)' efectivo en ku pachcvtgas, hailaha a /o ck~1ifre11ado y nre posaha11 las rolas nuis i11tt:11.sa.•.-. 

QCf!/eradas y estridentes.. E111raba en trance ruca11r0/ero co11 '"DJ.'OT fat..·i/idad n11e11tra.'O más ~nética 

faera la rola.. Pugnaba por la po.sihilidad de pe/..'UT de hrinc:os >" niaromas y ~111ar u /a.s nella.'> de 1111 

lacio a otro. Como a muchos otros u mí 1amb1én me ¡;:rilaron: ¡Ya quila eM1 nrú."iica dr!I demonio.' 

El rocanrol Jo marcó desde joven y su influencia se encuentra en cada uno de sus libros: las citas 

de canciones y el propio cuerpo de sus novelas. irreverentes y enervantes como puede ser una canción 

de rock. En el mismo libro de ensayos. se lee. 

El roe/e me ha proporcionado orgasmos ilitlescriplih/es. \'W!llit.ku en seco, retorcimie111os. piel 

enchi1'1ada, cabe:::ape11dulea111e, o_ir~ en bla11co, el c.·h1/efrrto b1e11 paralt:aúo, >"la t.·erte.:a de hallarme 

en regioties donde el tienrpo 110 existe. V/as d,.. Ju:, presta pa'lorquesta. 



Ai\os dcspuCs declararía a la revista Piedra Rodcu1te que su f'anatismo tenia un origen: .. Voy a 

seguir haciendo critica de rock ya que nunca pude llegar a ser un rocanrolero. que es una de mis 

máximas frustraciones ... 

De nii\o leia religiosamente la revista Billboard y se pegaba durante horas aJ radio y a la consola. 

Con sus compai\cros de clase empezó a fumar y a irse de pinta al Parque Hundido. El colegio Simón 

Bolivar ya no lo aceptó para el tercer ai\o de secundaria, luego de haber reprobado las materias de 

Moral. Maternilticas y Dibujo. 

Aunque comenzaba a rebelarse, era todavía. en el fondo. un muchacho respetuoso de la 

tradición. ya que en sus libros más íntimos cscribia ""Trabaja y Ora•. como lema vital. Tenia la 

convicción de que esa era la f'ónnula para vivir plenamente. No f'altaba mucho tiempo para que aJTUgara 

las paginas y las cambiara por ""El respeto a la chaqueta ajena es la paz". 



IV. REBELDE SIN CAUSA 

Si JosC Agustín hubiera tenido el aspecto de un galán hubiese sido tan noviero como sus hermanos. En 

eso no pudo imitarlos. aunque se enamoraba de cualquier chica con facilidad. A los trece ai\os tuvo su 

primera aventura con una nii\a rubia muy bonita que le gustaba besarlo a escondidas Después de ella. no 

tcndria otra novia mas hasta los dieciséis ai\os. 

La generación que compartió Agustin estuvo marcada por la llamada brecha generacional, 

aquellos cambios en el terreno de Jo social y lo cultural. que pennitian a los jóvenes tener una vida 

mucho más relajada y mas dispuesta aJ disfrute; costumbres añejas se venian abajo, como la que impedia 

a las jóvenes salir a la calle de noche pues era sintoma de ligereza. A las chicas dejó de importa:des el 

qué diráp;. 

Varios cronistas e investigadores señalan que los cambios en Ja juventud de los años cincuenta se 

vieron impulsados y encauzados por el estreno de dos peliculas: "El salvaje". con Marlon Orando. y 

•Rebelde sin causa". con Ja.Jncs Dean. en donde los adolescentes proponían una nueva f'orma de vida: 

rebelarse contra todo aquel que quisiera imponer un tipo de vestimenta y una conducta moral~ sentian Ja 

obligación de enfrentarse a Jo que representara una f"orma de autoridad. ya f"uera Ja familia o el Estado. 

Todos qucrian ser James Dcan; un muchacho rebelde. apuesto. de mirada rencorosa y desconfiada. 

melancólica. También querian ser Elvis Preslcy. sacudirse sensualmente al ritmo de la música y 

levantarse el cuello de la chantarra. para que las muchachas de tobimedias cayeran desmayadas a sus 

pies. José Agustín no fue la excepción: usaba chamarra negra con una calavera en la espalda. el cuello 

levantado. y pantalones de mezclilla francamente ajustados. Cuando su papá vio la calavera. dijo a sus 

otros lújos: ·•oéjenlo que se vista como quiera.. aJ cabo él es el que se ve ridículo .. 

A los adultos les disgustaban los rebeldes sin causa. Les tenían miedo. los odiaban . o se burlaban 

de ellos~ decían que eran vagos. locos. viciosos y hampones. El mismo tio de José Agustín. Alejandro 

Gómez Maganda. había escrito en su libro Acapu/co e11 mi vida)' en el tiempo. que esos grupos 

"""¡son rebeliones sin causa. sin motivos!. se fugan de si mismos y convierten larvas en rebullones que 

anuncian tragedias. Son negaciones vivientes por instinto y congCnitas posibilidades para el mal. porque 

ni siquiera puede argüirse que lean a Sanre o que se hayan identificado con el derrotismo de Camus. 

vay, ni siquiera de Sag8n ... 
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Es muy probable que el rechazo de Jos rebeldes en casa de Agustín. y su corta edad. haya 

impedido que él se integrara a las pandillas aunque lo deseara. Para ir a la escuela. dcbfa cambiarse de 

ropa pues estaba prohibido el panralón de mezclilla; exigían que se usara suCter de lana y corbata. Con 

esa imagen aparece José Agustin en sus primeros libros. 

No obstante el estilo tradicional de rectitud y propiedad que tenían los padres de José Agustín. 

los pleitos callejeros solían tenninar en su casa. porque su hijos tcnian f'ama de belicosos. Se Ja pasaban 

buscando motivos para iniciar un pleito. Incluso. cuando no hallaban un pretexto. llamaban a sus 

hermanas Hilda y Yolanda. y les pedían que caminaran por delante para provocar que los muchachos de 

la calle les dijer.m cosas. Gcrardo de la Torre recuerda un aparatoso enfrentanüento, en el cual, Agustin 

fue fiel espectador 

... Los hermanos mayores de Agustin y yo hablamos estado en Ja esquina bebiendo con otros amigos. Uno 

de nuestros compafteros pretendía a Ja hermana de un muchacho de otni pandilla. y esa noche se 

juntaron todos Jos enemigos y fueron tras nosotros. Al principio Je entramos a los trancazos. pero Juego 

llegaron más tipos con palos. cadenas y pistolas.. entonces corrimos todos a escondernos a la casa de 

JosC Agustin. Su papá salió con una pistola y enfrentó a la pandilla. Uno de Jos muchachos. que llevaba 

un coche, se le aventó a don Augusto y lo quiso atropellar; pero CI ni se movió: cmpuftó su pistola y le 

tiró de balazos. El simple hecho de enfrentarlos sin núcdo los hizo huír. Por fortuna. nadie salió 

lesionado.'' 

Bastaron un par de ejemplos rruis para que Agustín fuera tan hibil para los golpes como sus 

hermanos, sólo que él no buscaba el pleito, sino se def"cndía cuando era necesario; no soltaba al agresor 

hasta que se cansara. Lo que absorbía su tiempo era su poesía y las piezas de teatro que escribia con la 

ilusión de ponerlas en escena a la primera oportunidad. Un día estaba trabajando con 13. máquina de 

escribir. apoyado en la mesa del comedor. cuando llegó Gcrardo. Agustín sólo sabia mecanografiar con 

los dedos indices; Gerardo sugirió: 

-¿Por quC no pones en las teclas unos maicitos y te traes una gallina para que las pique? 

Agustín se molestó y llevó la máquina y sus papeles a la recámara. en busca de privacía. A partir 

de ese momento la f"a.mitia dejó de conocer todo lo que escribía; solamente lo escuchaban teclear de 

madrugada.. día tras día. 



El tercer ai\o de secundaria lo hizo en una escuela partico.;!;¡ iiü ccnfi:;:c;;a! que ;e :::imaba 

Ra"Da'Ar. Afirma Agustin que en ella se autonombró presidente de la asociación de alumnos. fundó un 

periódico. organizó un grupo de teatro y montó dos de sus piezas. Por las tardes iba mucho al cine. 

donde entonces se podía fumar~ pero. fiel a su inclinación por el rocanrol. en algUn momento tuvo la 

inquietud de f"onnar un grupo musical que se llamó "Los Borondongos". sólo que la cantada nunca fue 

su fuerte. 

En 1960 se presentó la ocasion para ingresar a un taller literario. que le servina para someter sus 

textos a la critica de otros jóvenes escritores. Se trotaba del Circulo Literario l\.1ariano Azuela. que 

sesionaba en distintos lugares para reunir una mayor cantidad de panicipantes. Algunas veces se hacia en 

la Casa de la Asegurada del IMSS, otras en una oficina de la Torre Latinoamericana. o en los cafes de la 

colonia Narvane. Los primeros en ingresar al grupo fueron Gerardo de la Tone y Augusto Ramirez 

Ellos invitaron a José Agustin 

Apenas entró. Agustín ya apodaba al taller como .. el Marrano Cazuela·· La dinámica del Circulo 

era seleccionar lecturas de autores consagrados. comentarlas y dar cabida a la creación de sus 

integrantes para hacer entre todos una critica. Al principio. no le fue muy bien en sus lecturas porque 

decían que le faltaba trabajo y. en general. no les gustaban las historias. Cuenta Gcrardo que la actitud 

del grupo era mi1s bien de condescendencia con José Agustin. porque lo vcian muy joven para ser 

escritor. Tenia dieciséis a.ilos 

Cuando el Circulo elaboró el periódico Nm.•t.•a.\· /.etra.'i, que solamente duró dos números, 

Agustín publicó una pieza teatral llamada /..<J 11.:gro. Fue la primera vez que vio algo suyo en papel 

ajeno. Ese momento fue muy imponante para él porque ya se asumia como escritor. de inmediato 

adquirió libros de teoria literaria para poder manejar los conceptos de los que hablaban sus compai'\eros· 

tono. lenguaje. atmósfera. personajes .. 

La casa de la familia Ramircz era el centro de reunión de muchos amigos. Iban compaileros de 

los hermanos mayores. de Hilda y de Agustin. Su madre procuraba tener algo para ofrecerles a todos. ya 

fuera comida o un refresco. AJejandro. que terna entonces veinte a.ilos. solia llevar novias distintas cada 

vez; esto impresionaba a José: Agustín. porque las mujeres eran muy guapas. victimas inmediatas del 

caristna y la simpatía de su hermano. Para entonces. Agustín estaba entusiasmado con la compai\ia de 

Margarita Dalton. la primera Margarita de su vida. ya que su segunda esposa tiene el mismo nombre. 

JosC Agustin conoció a la sei'\orita Oalton en las clases de teatro y de literatura. Ella trabajaba como 
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maestra de idiomas en el colegio Franco lnglCs y era muy joven. apenas dos años mayor que Agustin 

(En la actualidad. Margarita Dalton es escritora y funcionaria cultural.) 

Margarita era una mujer muy guapa y desenvuelta. Al ver que José Agustin dominaba 

pnlcticamcnte el inglCs. lo recomendó en el colegio donde ella trabajaba para que impartiera clases a los 

alumnos de quinto año de primaria durante un par de meses. Al poco tiempo. l\.1argarita aceptó ser su 

novia. porque Agustin le parecía muy agradable y cariñoso; ademas coincidían en la predilección de 

poetas como Rimbaud. 

En una ocasión, un amigo les dio un aventón a su e~ y pasaron por el rumbo de Los Pinos 

Agustín propuso que le ladraran a los motociclistas que estaban alrededor de la Presidencia, para 

hacerlos enojar. Asi lo hicieron. Pero los motociclistas los detuvieron calles adelante y los llevaron a la 

delegación de Tacubaya por la falta de respeto Los hermanos de José Agustin fueron a recogerlos y 

pagaron una multa. Aunque habian sentido el temor del encierro y el lio con la autoridad. les pareció una 

aventura divertida. Agustín habia pisado por primera vez una dclegacion de policia y una celda 

provisional~ diez ai\os despuCs padecerla por largos meses la cilrcel de Lecumberri 

Dos piezas de teatro escritas por Agustin fueron transmitida."' en el canal l l de television. casi 

por casualidad: En una casa de Polanco se montaban obras en coordinación con la Casa de la Asegurada 

del IMSS. Agustin le habia entregado sus textos a Anya Schroder. escritora de teatro. y ella organizó la 

puesta en escena en Polanco. LA estación de televisión rccogia imágenes de lo que eran los movimientos 

culturales independientes. puestas en escena que ahora~ conocen como teatro experimental. 

En esa época,. principios de los años sesenta., estaba en boga el socialismo y el comunismo~ así 

que la Revolución cubana había despertado a AmCrica Latina con sus posibilidades de lucha y cambio 

Muchos jóvenes e intelectuales mexicanos se integraron a la militancia política, no solo porque Jos habia 

hecho cimbrar el hecho de que Jos líderes de la Revolución fueran jóvenes como ellos: el Ché Guevara. 

Fidcl Castro. Canlilo Cienfuegos. sino que su conciencia politica les era común. y ésta se iba 

f"ortalccicndo con lecturas e infonnación maOOsta leninista. En los cines. antes de la proyección de la 

película.. se presentaba un breve noticiario. Los libros estaban de moda, el rocanrol los había 

identificado~ los jóvenes eran. en definitiva. los protagonistas del cambio. 

Los hermanos de Agustín: Alejandro y Augusto, así como Gerardo de la Torre. se integraron a 

las filas del Partido Comurústa. El Partido tenia a su vez la organización Movimiento América Latina. 

que trabajaba a favor de la Revolución cubana. JosC Agustín los acompai\ó a las sesiones del Partido. 

aunque abandonarla la militancia comunista muy pronto. por dedicarse a los movimientos culturales. 
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Naturalmente, el apoyo aJ comunismo no era bien visto por el gobiC010. los conservadores y la 

extrema derecha; asi aparecieron campa.ftas que desprestigiaban aJ movimiento. y reprimían las 

manif"estaciones de apoyo a Cuba. Elena Poniatowska menciona en su libro ¡Ay vicia. 110 me merece.~!. 

que en las ventanas de las casas se leía un mensaje. en los ai\os cincuenta: .. En esta casa somos católicos 

y no admitimos propaganda protestante"; pero. en los sesenta. la canulina cambió a '"Cristianismo si. 

comunismo no". 

En ese contexto se arraigó con ~ fuerza Ja corriente literaria y filosofia f"rancesa. que se 

esparcía en el mundo: la de Jos e>tistencialistas. Esra tendencia marcó en gran medida la literatura de 

José Agustín. El movimiento intelectual estaba encabezado por Jean Paul Sartre. Camus. Kierkegaar"d y 

Heidegger. principaJmente. Herederos del mundo de la posguen-a.. aseguraban que los sistemas políticos 

eran un fracaso. que Ja literatura habia sido soi\adora por mucho tiempo y habia que traerla a la reaJidad, 

a Jo cotidiano; de ellos proviene Ja frase "La vida no tiene sentido, pero vale la pena vivirse". Los 

jóvenes. influenciados por esas lecturas, lograron cambiar lo que hasta entonces era un solemne acto 

cultural, .scgUn explica el escritor y periodista.. Alejandro Ariceaga: 

.. Si antes. un acto era llegar a un lugar donde había tipos trajeados y seiloras emperifolladas, con su piel 

de zorro en eJ pescuezo. que se sentaban al piano a tocar 'CJaro de luna', los bcatniks, chavos 

cxistenciaJistas, se ponían sus pantalones de mezclilla y huaraches, y se rcunian en cualquier sitio a leer. 

a comentar libros y escuchar música_ Eso f'ue para nuestra generación un verdadero acto cultural, la 

democratización de la cultura." 

Poco antes de salir de la secundaria. a JosC Agustin Jo apodaban "el cxistencialista" por su 

actitud de insatisf'echo y sus pinceladas ideológicas de comunista. En esta etapa escribió su primera 

novela que, en un principio, había sido un cuento largo, fragmentado en tres episodios, probablemente 

por la influencia del teatro. El cuento se llamaba Tedio. Uno de los primeros lectores del borrador füc su 

primo Juli&n. quien opinó en aquel momento: 

-Esta bien buena tu novela, porque aJ leer-fa. ¡se me paró! 

El 25 de abril de I 96 J, Agustín puso a su novela el nombre de La 111mba. De inmediato llevó la 

versión al Circulo Literario y aJJá se llevó duras criticas~ dijeron que el texto era indecente y amoral~ 

porque hablaba de chicas que abortaban y tenían relaciones sexuales sin mayor remordimiento. Para él, 

la virginidad tenía otro sentido y Jo escribió en La tumba: "El tipo mediocre necesita una mujer virgen. 
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sumisa. que se ruborice al desnudarse en la oscuridad". Los compai\eros del Circulo opinaron también 

que no podia decir groserias en un libro porque el lenguaje debía tener adornos. La critica. aunque dura, 

no le gener-ó ninguna frustración porque le habia parecido mas auténtico el juicio de su primo. 

En casa. sus hermanos conocieron la historia pero no compartían mucho ese descnf'ado con el 

que narraba. Les parccia bueno en Ja medida que era el "jobi" de su hermano menor. y no un estilo 

novedoso que. en el futuro, seria considerado como un parteaguas en la literatura mexicana, que 

inaugura una f"onna distinta de narrar y recreM el lenguaje coloquial. 

A sus padres les ocultó el texto: podian ser muy abicnos, pero no dejaba de producirles un 

cosquilleo incómodo al escuchar una groscria. un albur. o que el menor de sus hijos hablara de sexo. 

Doña Hilda. en especial. c.-a de fonnación conservadora. Una vez. vieron todos juntos la pclicula "Dolce 

Vita ... de Fcllini. que trataba de un grupo de muchachos que iban a la playa y hacian una fiesta tremendo. 

que terminaba en caos (la intención de Fellini habia sido mostrar la decadencia de Jos años cincuenta). 

Para doi'\a Hilda.. la película fue un horror~ dijo que era subversiva. inmoral. diluyente Y Agu:!ttm 

respondió que era genial. que la vida y ta libenad eran justamente el gozo. la eterna fiesta. Pero la señora 

no se quedaba callada y defendía con mucha pasión sus argumentos. de tal modo que las discusiones que 

surgian. eran monumentales 

El tio Alejandro aplaudia sus textos y no dejaba de darle libros para que estuviera bien 

preparado Don Augusto. el padre de Agustin. mantenia una actitud abiena hacia sus relatos. aunque en 

el fondo lo entendia poco. No veía por ningün lado tierra finne para su hijo escritor. Llegó el dia en que 

preguntó: 

-Bueno. <.Y a qué te vas a dedicar. o qué piensas estudiar? 

-Quiero negar a escritor. 

-Ah ... estil. bien. pero. ¿de qué vive un escritor'? 

-1\fe parece que de conferencias y de Jo que les pagan por sus libros. 

-Aji. ¿y ya estis estudiando para entrar a la preparatoria? 

-Nop. 



V. EL CHAVO DE LA ISLA 

En 1961 Agustín entró a la preparatoria número 7 de Ja IJNAJ\..1. También estudió f'rances durante un 

corto periodo en el IFAL. Él hubiera deseado ingresar a la preparatoria cinco, que contaba con una sala 

de teatro~ sin embargo, su amigo René AvilCs Fabila. a quien había conocido unos meses antes, te 

recomendó que entrara a la número 7, pues René pcnenecia a la generación fundadora de Ja escuela y 

dcsempci'laba un trabajo de líder político Con ello le abririn a Ab'UStin Ja posibilidad de tener un cargo en 

la Sociedad de alumnos. De esa etapa cuenta Rene 

.. Agustin me cayó muy bien, porque cuando nos presentaron note? que el Cumaba cigarros Carnet y yo 

unos ci~arrillos ingleses: eso me dejó claro que los dos eramos unos sangrones. Recuerdo que .'\.gustin 

siempre traia libros y un cuaderno donde escribia muchas piezas de teatro. diarios y cuentos No soltaba 

su cuaderno para nada.·· 

En las preparatorias se acostumbraba hacer la novatada a los de nuevo ingreso A veces los 

rapaban, o los bailaban en aceite y plumas Agustin tuvo la suerte de ser excluido de la tradición. gracias 

a René, que era secretario general de la Sociedad de alumnos Con varios compai'leros del primer 

semestre. Rcné organizó una planilla y conquistó la presidencia de Ja Sociedad. Jose Agustin se convirtió 

en secretario de acción cultural. su trabajo consistía en elaborar proyectos de conforencias. mesas 

redondas y lecturas. 

Muchas sesiones se realizaron en el caf"é Mom .. '"Cla. del Centro H.istórico. El tema medular de las 

discusiones era la Revolución cubana y la decadencia del gobierno priista. Agustin ya habia abandonado 

el Partido Comunista. aunque solia estar presente en las sesiones. porque muchas veces se hicieron en su 

propia casa. Fue mucho mas panicipativo en los grupos de la preparatoria. que en los de estudio 

comunista. Agustín ero un muchacho inf"onnado. ya disponía de un bagaje literario mits o menos amplio. 

y comenzaba a crecer como orador. En casa tenia el ejemplo de su tio Alejandro, un hombre discursivo 

que. no obstante que bebia mucho. era capaz de saltar de un tema a otro sin perder el hilo. 

René también ingresó al taller literario Mariano Azuela por invitación de Agustin. Junto con 

Genudo formarla un grupo de escritores que iría creciendo paralelamente; prueba de ello es el libro De 
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los tres 11lnpno. que se aütaria poco tiempo después y. en el cual. se reúnen cuentos de Gcnu-do. Rcné 

y José Agustin. 

A Jos tres les apasionaba el dcbale. la beligerancia,. el alcohol y los pleitos. Iban mucho a fiestas 

de Jos vecinos y de sus compafteros de escuela. Como si fuera parte de un ritual, bebían todo lo que se 

pudiera y. a la menor provocación,. terminaban pelcindose con al8Uien. No sólo escapaban a causa de 

Jos enfrentamiento' sino también por las jugadas que hacia José Agustín en casas ajenas . 

... En una ocasión -relata De la Torre-- estábamos en una ficat.a. y un scftor. ya muy tomado. se puso a 

cantar ópera. Estaba tan borracho que se subió a la mesa para sesuir cantando. De pronto. cayó de 

espaldas. y en lugar de levantarse siguió cantando. En ese momento. Agustln. por pura puntada. acercó 

su encendedor a las caninas de la sala y les prcndj6 fuego. Al elevarse las llamas, se hizo el 

desentendido; por supuesto. el 9Cftor, por fin se calló ... Otro dia. íbamos Ucgando a la pechanga cuando 

Agustin propuso que qan-inunos una de las macetas que babia en el jardín y la lleváramos a la sala; una 

vez ahí.. la dejó caer. Para sorpresa de todos la maceta se hizo pedazos. Era como deeÍI"':" Soy José 

Agustín y ya UcguC. -

La novia de José Agustín seguía siendo Margarita Dalton. Varias veces habían dado por 

terminada su relación; sin embargo. volvían a empezar. En ese tiempo. Margarita tenia muchos 

problemas con 5U padrastro y deseaba irse de 5U casa. Ella había destacado en la militancia política: del 

Movimiento América Latina pasó a Ja Juventud Comunista. donde fue nombrada delegada en el 

Encuentro de mujeres 1961. de la Casa de las Améri~ con sede en Cuba. Margarita decidió que iria al 

Encuentro y que ya no regresaria a su casa. Tenia diecinueve ai\os. es decir. era mayor de edad; sin 

embargo. para quedarse en otro país debla tener veintiún aftos.. o ser una mujer casada. Tanto cUa como 

JosC Agustín cst~an conscientes de que sólo los unía un lazo de amistad y un frágil carifto; por lo tanto. 

Margarita anduvo buscando aJgún amigo que aceptua casarse con ella con tal de salir del país. Al no 

conseguirlo. porque a varios muchachos les pareció una idea descabellada. propuso matrimonio a José 

Asustin. Bien sabia que él tenia sed de aventura. Y. en efecto. Agustin aceptó casarse. viajar a Cuba e 

integrarse a las Brigadas de Alfábetización. 

Muchos jóvenes mexie&no5 fueron a la Isla en esos anos. Fidel Castro babia prometido erradicar 

el analf"abctismo. para Jo cual armó una campafta nacional en donde pedía a jóvenes de clase media que 

aJtabetizaran a cantpesinos. Estudiantes. intclectUales. escritores como Juan Vicente MeJo y JosC de la 
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Colina,. también estuvieron en las filas de apoyo a Cuba. "Somos las Brigadas Conrado Benitez. somos 

la vanguardia de la Revolución. con el libro en alto cumplimos una meta: llevar a Cuba Ja 

alf'abetización"'. era el himno de las Brigadas. 

Agustín no podia comraer matrimonio porque tenia diecisiete ailos y era menor de edad. A 

escondidas de sus padres. Margarita y él recorrieron juzgados y ofrecieron dinero para que los casaran. 

En la delegación de TlalnepantJa. en el estado de MCx.ico. el juez accedió a casarlos el t 9 de junio de 

1961. de acuerdo al argumento que daban los solicitantes: ambos eran de Guadalajara y sus padres los 

habian corrido de casa porque la novia estaba embarazada. Era preciso que los casara. No sólo les 

aceptó el argumento para realizar sus planes. sino la falsificación del acta de nacimiento en la que se 

agr-egaron cuatro aftos de edad. que. por supuesto, el juez jarnits creyó 

Ni a los amigos de José Agustin. ni a sus hennanos, les gustó que se casara. E1 mismo Agustín 

reconocía que pisaba terreno fnigil, como lo demuestra una pregunta que le hizo a RenC AviJCs. en una 

pllJ"nlndao 

-¿Cuánto me das? --dijo Agustin. refiriCndosc al tiempo que René apostaría por Ja duración de 

su matrimonio. 

-Seis meses -contestó Rene. y tuvo razón La separación vendria muy pronlo 

Alejandro. el hermano de Agustín, se enojó tanto al saber que ya se había casado. que un día 

antes del viaje a Veracruz, de donde partirian hacia Cuba, informó a sus padres para que trataran de 

impedir que se fuera. Consideraba que era una tontcria y más valdria pararlo en seco. Aquella noche 

ardió Troya. Dofta HUda se soltó llorando durante horas. porque no podía creer que el menor de sus 

hijos varones se hubiera casado y, de buenas a primeras. partiera a otro pais. Don Augusto tampoco 

estaba de acuerdo. así que la reprimenda fue mayliscula. Agustín se encerró en su cuano y escribió una 

carta donde pcdia a su flunilia que Jo dejara ir. deseaba. hacer su vida y crecer. Don Augusto entró y leyó 

la cana. Bajó la cabcz.a y dijo: .. Esta bien". A las seis de Ja mai\ana del siguienle día, Agustín y Margarita 

partieron a V cracuz.. 

Doi'la Hilda jamás se resignó a su partida. Lloraba todos Jos dias, le preocupaba que AHUstín no 

tuviera quiCn lo cuidara y lo alimentara. Sus hennanos Augusto y Alejandro, estaban muy molestos 

porque su madre su.fria; eran muy apegados a ella. Alejandro, por ejemplo. había iniciado una exitosa 

carrera de actor al estudiar con Carlos Ancira. y continuó en la Academia de Actores de Andrés Soler 

Luego de tres aftos en la Acadenüa. cursó dos más en Bellas Anes. También qucria ser piloto, como su 

padre; pero doi\a Hilda Je había pedido que no entrara a Ja aviación porque Ja tendría angustiada toda la 
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vida. Alejandro. entonces_ siguió su ~ de actor. Después su madre pidió que regresara a Ja aviación 

porque en el teatro había "muchos mariguanos y maricones". Alejandro. finalmente, se convirtió en 

piloto. 

A quienes no les preocupó mucho la partida de Agustí~ y. en cambio. lo vieron inicialmente 

como un descanso. fue a sus hermanas Hilda y Yolanda. El día que se fué. dijeron: 

-<)ué bueno que se fue este tipo. ¿no? 

Pero a la larga lo empezaron a cxtradar. Y es que Agustín pcrmanc:ccria en Cuba poco más de un 

ailo. 

Iniciado el viaje. los recién casados tuvieron que sanear diversas dificultades. Por una u otra 

cosa no habian alcanzado el barco que iba para Cuba. asi que tuvieron que esperar en Veracruz un mes 

para abordarlo. En ese lapso. Agustín trabajó como asentc de ventas en una pequefta empresa que se 

dedicaba a Ja f"abricación de cortinas, y n:ntó un cuarto que estaba arriba de una loncheria. De ahi 

proviene el techo azul que mira Gabriel. protqorüsta de La llUnba. en sus momentos de soledad y crisis 

existencial. El cuano donde Agustín descubrió la convivencia conyugal por primera vez. tenia un techo 

azul. 

En ese compas de espera recibió la visita de su madre. Ella tctúa mucho miedo de no volverlo a 

ver. En realidad. Agustin nunca estuvo solo: algunos amigos le mandaron dinero. y su tio Alejandro 

tambiCn Jo apoyó. Pese a que Alejandro no estaba a f"avor de la Revolución cubana, nunca le cuestionó 

que fuera a Cuba; por el contrario. recurrió a su amigo Gilbc:rto Bosques. embajador de México en La 

Habana. para pedirle que ayudara a Agustín en lo que nece5itara. 

El viaje a Cuba duró tres días. El barco se llamaba Bahía de Siguanea. En el trayecto, Agustín 

escribió cuentos, poemas, una novelcta llamada Nico/e Dassau, y obras de teatro entre las que se 

encontraba La mir/ derramada. título de un Jibr-o de cuentos que publicarla treinta aftos más tarde. 

Nico/e .Do.sscru nunca se publicó porque la historia cst.8. basada en una pclicu1' es decir. Ja trama 

no es original de José Agustín. Se trata de la cinta "La picara ingenua ... de Snydcr, donde una chica que 

trabaja en una libr-cria descubre que los escritores que admira son poco conocidos, así que escribe una 

novela donde la protagonista es la gran existcncialista de la Cpoca. En la historia.. la novela tiene tanto 

éxito, que la escritora se conviene en lídC1'" de la corriente bcatnik. Con los mismos elementos., Agustín 

colocó a Nicole en otras situaciones. Para poder ubicarla en Austria. tuvo que leer sobr-c aquel pais. lo 

cual babia hecho durante el mes pr-cvio al viaje, en alguna biblioteca pública de Vcracruz. Nico/e Dassau 

se quedó en el intento de convertirse en una novela histórica. 
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Cuba significó la primera toma de conciencia de Josc! Agustin. Los alfabetizadorcs no iban a 

posar como apoyo a la Revolución sino a trabajar con los cubanos. labrar la tierra., y solidarizarse con el 

crecimiento que tenia la Isla. Sobre su experiencia. Agustín escribio en la revista Ge11eruc1ei11. en febrero 

de 1993: 

º"En Cuba se respiraba un aíre jubiloso. esperanzador. sumamente excitante. Recibimos entrenamiento en 

Varadero y luego fuimos a Ja provincia de Oriente. al municipio de Puerto Padre. el pueblo Los 

Alf"onsos. y el ca.serio de Juan S8.cz~ ta-abajamos la tierra y alfabetizamos. Claramente podíamos ver que 

en el campo y la ciudad la gente apoyaba la Revolución sin hacerla de pedo. aunque. claro. no faltaban 

tos sectarios. Los cubanos apoyaban a Fidel, muchos lo comparaban con Jesucristo y oian sus discursos 

en la única tele. ubicada en la placita central de Los Alfonsos. Conocí gente que discrepab~ pcrn sólo 

una noc~e tuvimos que bajamos del automóvil parn quitar las tachuelas que algunos gusanetes habían 

esparcido en Ja carretera. Nunca vi o supe de represión. ni mucho menos habia un clima de h!"rror y 

dictadura.; mas bien. prevalecía la sensacion de que las cosas tenían sentido. La gente hacia su vida 

normal. La mistica de la revolución era auténtica.·· 

Agustín alfabetizó a grupos de cinco adultos Posteriol"TTlente. Margarita y él fueron invitados a 

participar en circulas de C$tudio de economía politica. Como Agustin había demo:nra.do que podia 

hacerse cargo de sus grupos y exponer temas sobre alguna materia. a la sazón de ensayos. ta ORI 

(Organizaciones Rebeldes Integradas). que despuCs seria el Partido Comunista en aquel país. tomó a 

José Agustin como orador en sitios püblicos. El hecho de que empezara a destacar fue engendmndo una 

relación de competencia entre su esposa y él. 

Agustin no desdci\ó la oportunidad de oTganizar un gn¡po de teatro y montar sus obras Había 

manifestado su interés en las actividades culturales, y la delegación que representaba al pueblo Los 

Alfonsos y Puerto Padre -donde participaba-. lo apoyó para que en aJguna sesión se montara su pieza 

titulada La abnohada. Requeria de un pequeño espacio y pocos actores. Si bien la obra no tuvo ninguna 

repercusión püblica.,. a nivel interno Agustin se fortaleció como gente de cultura. En ese momento, 

Margarita y Agustin decidieron separarse. 

Agustín escribió una carta a su padre donde le daba los datos de la delegación en la cual se habia 

casado. y pidió que anulara el matrimonio. Bastó que don Augusto presentara el acta de nacimiento 

original en el juzgado para compTobaT que los datos habían sido falsos. La anulación fue inmediata 



Uno de Jos momentos más significativos de su estancia en Cuba. y que une profundamente a 

Margarita y Agustín. fue cuando conocieron en persona a Fidel Castro y a Ernesto. el Ché Guevara,. que 

Agustfn narró en Generación: 

... ;Fídel. FideH -gritamos Margarita y yo en cuanto Jos vimos llegar a caballo--. ¡Somos mexicanos y 

vinimos a alfabetizar/ Castro se interesó al instante y nos preguntó dónde estábamos. con quien. a 

cuántos guajiros aJFabetizábamos, y en fi~ cómo veíamos Ja onda. Margarita y yo nos arrebatitbamos la 

palabra. Estábamos alucinados. Tanto CI como el ChC se penaron cuatis.imos, u~ poco como 

c:omp&ncros y otro tanto como papás, ya que estábamos muy chavitos .. Para rematar. a Jos pocos dias 

vimos nuevamente a FidcJ. de pura casualidad. Era de noche. CI salia por la puena trasera de un teatro y 

allí Jo interceptamos. Se acordaba pcrf'cctamente de nosotros. y platicamos a rodo dar en la banqueta ... 

No todo CTa trabajo para José Agustin. también iba a bares nocturnos~ aprendió a arar Ja rierra.. 

montar a caballo y ordeñar vacas. Cuando estaba má.s habituado a su nueva vida, y mejor colocado en 

lu orgaiúzacioncs culturales. llegaron las malas noticias. Su padre Je había escrito una cana donde decia 

que se le habla dcsarTollado la diabetes; que su hermana Yolanda se encontraba enferma del corazón y 

necesitaba ser operada.. y doi'la Hilda --en consecuencia-. se hallaba mal. 

Sin pensarlo más, Agustin empezó a preparar el re1orno a e.as.a. Le dolfa dejar esa tierra que tanto 

le daba. pero también ansiaba estar otra vez con su latnilia. Tuvo que esperar unos dias p.a.ra recibir su 

boleto de regreso. Esruvo instaJado en el ~·Hogar latinoamericano". una especie de condominio que 

pcrtenccia a la Casa de las Americas, en La Habana. Habia sólo tres depanamentos, amueblados y con 

vista al mar. En uno de ellos residía Jean Mari~ una chica de BCJgica. que realizaba sus estudios 

prof"csionales. Se hicieron amigos. Y '\ivieron juntos durante diez días. 

Casado y separado. con miles de anCcdotas y Ja mitad dcJ alma en Cuba. José Agustin regresó a 

su casa el d.ia 17 de noviembre de J 962. justo en el cumpleaiJos de su madre. La lam.ilia fue a recogerlo 

al aeropucno. Venia crecido. mental y culturalmente: muy emocionado y a Ja vez preocupado por la 

operación de su hennana Yolanda. José Agustin les cantó de inmediato Ja porra de las Brigadas que 

babia aprendido: 

/Cuba. Cuba! 

Estudio, trabajo. fusil-' 

fApi:, cartilla, manuaf· 



A{fi:IÑli::ar. a/fobeli.:uv. 

j "~'ICl!'emos! 
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Aunque prometió regresar pronto a Ja Isla, por divas.as cin:unstancias no lo baria hasta J 98S. 

siendo jurado de Ja Casa de la:s Américas. Se encontraría con Fidel Castro. ya rodeado de guaruras. 

dirigiendo una Cuba que atravesaba Jos estragos deJ bloqueo comercial impuesto por Jos Estados 

Unidos. Para entonces.. el Ché Gucvara ya habría sido abandonado a su suerte fatal en Bolivia, y Camilo 

Cienfu.egos habria desaparecido mÍ3teriosamcnte en un vuelo, Sobre Cuba. Agustln escribió: 

••cuando me rctaché, seguí con gran atención lo que ocunia en la Isla; lamenté la paulatina sovietización 

y que se enrareciera la atmósfera literaria para autores que yo apreciaba ho1Tores como Cabrera ltúante 

o Reynaldo Arenas. y. por tanto. a mi adhesión a FideJ aftadi una perspectiva critica. Estoy con Cuba 

con la conciencia. la razón y el corazón. Yo también pienso que Ja Revolución cubana debe abrirse. pero 

en las condiciones que ellos crean convenientes. y no a partir de muy discutibles y m.i.s bien culeras 

presiones del exterior. Con roda y las casi invencible.s dificultades circundantes en estos tiempos 

volátiles. una Cuba libre .. democTática y socialista me parece una utopía aJ al~. Si esto ocurre. Is lsJa 

nuevamente estará a la vanguardia de la humanidad .... 

Y micnti-as sus padres decidian dónde seria intervenida Yolanda,. se ocupaban también de la. salud 

de doi'la PJutarca Maganda. a quien tenían en c.ua, pues estaba sumamente delicada. A José Agustín Je 

tocó dormir en eJ sota de la saJa. La convalecencia de su abuela y eJ buJJicio f"amiliar fe sacudieron 

paulatinamente cierto glamour que le babia dejado la cx.perict1cia cubana.. Se avecinaban las primeras 

tragedias para Sosé Agustín: la muerte de dofta PJutarca y .. et mismo afio~ la repentina muerte de su 

madre. 



VI. EL DERRUMBE FAMILIAR 

La muerte de doña Plutarca. a principios de 1962. fue muy dolorosa para J-lilda. Tanto. que su pérdida le 

produjo un dai\o en el hígado, que no se manifestó a tiempo, y le causarla la muerte. 

Jose Agustín volvió a integrarse a la preparatoria por medio de exámenes a título de las materias 

que no había cursado. Con mayores bríos y cicna experiencia como orador, participó en las nuevas 

elecciones estudiantiles; esta vez. para conquistar la secretaria general de la Federación de Estudiantes. 

La campafta no prosperó porque sus oponentes tenían mejores influencias con las cabezas de grupo. 

RenC A viles recuerda que Agustín destacaba como orador y que su aspecto era dif"ercntc y 

original. Salia jalarse los lentes y acomodarlos justo en la f"rcnte, en lugar de colocárselos en la cabeza 

mientras no Jos ocupaba. o ponerlos en su bol~ "antes que a John Lcnnon,. yo vi a JosC Agustín 

suprimir las solapas y las bolsas de los sacos. porque., según decía. eran innecesarias". La expcñencia 

cubana le habia ayudado a adquirir mayor seguridad en si mismo. y su rebeldía iba en aumento; si antes 

qucria SC1" distimo. ahora deseaba ser Unico. 

En casa, consideraban que su íonna de vestir era extravagante y loca. Cuando don Augusto los 

llevaba con el sastre. para que les hiciera un traje nuevo. al llegar el turno de JosC Agustín el papa 

exclamaba: '"¡A ver ahora quC ic le ocurre a éste!" Si el traje llevaba solapa. la exigía cuadrada; en las 

partes lisas sugcria dobleces cxtrai\os. o de plano pedía que su traje fuera entalladisimo. 

Hilda. su hennana. lo presentó en ese tiempo con el maestro Juan JosC Arrcola. de quien 

dcpcndcria en gran medida el lanzamiento literario de JosC Agustin. Hilda había hecho la secundaria en 

una escuela inglesa que se llamaba Elena Herlihy Hall (nombre que Agustín mentaba como Elena Cara 

de Frijol). y posteriormente estudió para educadora de niiios en otra escuela privada. Como tambiCn 

tenía inclinación por el arte y. principalmente por el teatro. tomaba los Ulllcrcs del Instituto Nacional de 

Bellas Ancs. donde conoció a Arrcola. A sabiendas de que su hcrm.ano rncnor escribía. le dijo: 

-Oye. fijate que tengo un maestro que es escritor. ¿Vamos a verlo? 

Las clases de Arrcola se daban en su casa. en la avenida Rlo de la Piedad. Cuando Agustín lo 

conoció le pareció un hombre deslumbrante y accestble. así como lo recuerdan quienes fueron sus 

alumnos. Arrcola era uno de los escritores consagrados de ese momento. como Juan Rulf"o. (Criticas 

literarios afirman que durante rrrucho tiempo. la literatura mexicana se dividió en aneoliana Y n.ilfiana 

solamente., hasta que repuntaron Carlos Fuentes. Octavio Paz. Agustin Váftez y José Revueltas.) 
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Esa tarde sólo estuvieron platicando con él. Arreola. expresivo y poCtico. puso algunos discos y 

habló de las letras; todavía no veia el trabajo de Agustin. al que despues considerarla prometedor; por Jo 

pronto, el contacto estaba establecido. 

Hilda era una l'"Ompecora.zoncs: f'ue novia de Genu-do de Ja Torre por una temporada.. y. al 

terminar la relación, la conquistó René Avilés. Cuando Rene dejó de agradarlc, Hilda volvió con 

Gerardo. V de los brazos de Gerardo corrió a los de Rene. Los dos tambiCn fueron no"-ios de Yolanda. 

la hcnnana menor. De aquella situación. Rene y Gerardo hacían un chiste. 

-Mientras José Agustin escribe, nosotros nos ligamos a sus hermanas 

JosC Agustín. a su vez. descubrió la manera de atraer Ja mirada de las f'éminas d talento Era de 

esos muchachos que suelen callar sus sentimientos por miedo aJ rechazo, pero que. en el fondo. saben 

que basta una buena dosis de simpatía e inteligencia para atrapar a la mujer que se quiere. Por un par de 

mescs tuvo una novia llamada Teresa, que lo adoraba; pero él no Je correspondia en la misma medida. 

Agustín era exigente en Jos gustos: sus novias debían ser bonitas y cultas 

Estudiando la preparatoria. conoció a Margarita BcrmUdez Garza Ramos. quien sena su segunda 

esposa. Teresa dejó de importarle en cuanto tuvo enfrente a Margarita. una chica menuda. de diecisCis 

aftoS. ojos color turquesa. sonrisa franca y bonito cuerpo. El pretexto que puso Agustín pMa abordarla 

fue que le interesaba mucho su participación en las actividades de la Sociedad de aJumnos f\.-1argarita 

cuenta su impresión al conocerlo . 

... Me pareció que él era un tipo muy f"aro traia un traje muy pcgadito. distinto a los demás. usaba un 

gazné y lentes oscuros. Sin conocernos. CI me invitó a entrM a la Sociedad con su planilla. Yo no sabia 

ni lo que iba a hacer; dizque secretaria de acción social. Entonces le dije que sí. que iba a ver de qué se 

trataba. Su plática se me hizo muy interesante· escritores. libros; recuerdo que yo estaba leyendo Buenos 

dJas trl.ste::a. de Francoise Sagán. y lo comentamos. Me contó de sus amigos; todos escribian. Lo que 

más me sorprendió fue ver su tarjeta de presentación en la que decía llanamente "JosC Agustín. Ateo". 

Margarita estudiaba el primer semestre de Ja preparatoria. Venia de haber cursado la secundaria 

en una escuela de monjas. por Jo que el ambiente estudiantil le parccia un mundo nuevo. Su padre. Luis 

G. BennUdcz. era de una formación católica muy rigida.. que calculaba el honor de sus hijos en la medida 

de su swnisión. Y su madre. Adela Garza Ramos Aguirre. era casi veinte ai\os menor que su esposo; una 

mujer dócil y comprensiva. 
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Margarita y Agustín intcn:ambiaron libros; dcclarnaban juntos los poemas de Garcia Lorca. Ella. 

tenia prcf"crcncia por la obra de Hc:nnan Hcuc. que no era del total agrado de Agustín. pero -la musa 

mueve montaftas.--. 9C inlcn:só vivamente en Hcssc. Mar"prita vcia W1A gran dif'erencia entre su familia 

y ta de J~ Agustín: le parecía que los Ramínc::z. eran muy cspontancos y dcsbinibidos. Todo eso la fue 

conquistando. hasta que aceptó ser novia de Agustín. a los pocos meses de haberlo conocido . 

.. Me halagaba mucho con los poemas que me escribía. con lecturas, con su cornpailia; en todo ello había 

amor. José Agustin era muy cariAoso comnigo. su &mili.a tambiCn era cálida. No se me declaró de la 

fonna acostumbrada porque ya no se usaba.. pero creo que a un beso le siguió otto mas.·· 

Antes de que iniciaran su noviazso. la relación entre José Luis. hermano de Margmita. y José 

Agusrin. en1 buena. En tas actividades culturales de la pn:paratoria habia ocasiones en que les Callaba el 

proyecto. ya fuera por una obra de tcauo mal organizada.. o una conf'c:rcncia c:anc:clada. Esa situación era 

salvada por José Luis. quien tocaba piano clásico talentos.amente. 

-Poñas. mano. vente a tocar unos Chopanes. 

José Luis hubiera tenido una cancra artistica dcslw:nbrantc. segUn afinna Margarita. de no haber 

sido porque su padre le cambió el rumbo y lo mandó a estudiar odontologia.. En José Luis babia cierta 

amargura. Al s.abC'r que José Agustin estaba interesado en su hermana.. r-ompió su amistad con él y se 

convirtió en una suerte de enemigo. Contó a su padre. 

--Cuida a Margarita porque anda con un tipo siniestro: ya csnrvo ca5ado una vez.. ¡se fue a 

Cuba!. es comunista.. y como csc:ritor. está loco. 

Don Luis se aterró Muchas veces fue a espiarla a la preparatoria. Iba en su automóvil y trataba 

de ocultarse entre las calle5. Agustín y Margarita. lo descubrian y les parecía algo muy molesto e 

inevitable. 

Un domingo apan::ntcmente uanquilo. la madre de José Agustín sintió un dolor intenso en el 

vientre y se fue a acostar. Pensaba que algún alimento le habria caido mal. A la maftana siguiente no 

quiso levanta.ne porque el dolor había regresado y era más intenso. Trataba de no quejane. ni tomar 

medicamentos~ aseguraba que con el repo50 seria suficiente. El tercer dia en cama fue un aviso de su 

gravedad. Llamaron al médico de la &milia,. el primo Tomú Gómez Silva. quien al ver su estado 

consideró que se tntaba de una hepatitis fulminante. y mand.6 hospitalizarla de inmediato. 
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Por desgracia. ese mal es irTC'Ver'!lible. El promedio de rccupcracion es casi nulo. La f"amilia 

Ramírc:z no podía resignarse a perder a Hilda; a cada momento se preguntaban qué habria causado la 

enf"cnncd.ad, por quC no se manifestó. El médico se concn.."taba a explicar que. posiblernt.."'lltc. habria sido 

una inf'ección viral que no cursó con ictericia. es decir. que la adquirió meses antes y no pr-esc.."'lltó piel 

ainarilla. EJ ünico tratmnicnto que Hilda recibió. como cu.aiquier paciente en ese ca.-.o. fue a base de 

suero y exámenes de laboratorio 

Alejandro Gómcz Magancia, el tio de JosC Agustín. estaba especialmente angustiado, recordaba a 

sus doce hennanos muertos, a su padre. y la r-ccientc muerte de doña Plutarca Por t.~ excl&JTlabU.. 

ignorando que lastimaba a la familia. que se iba a quedar completamente solo 

-Hilda se va a morir, ¡se va a morir' 

A los dos dias de habe.- sido hospitalizada., amaneció peor José Asustin. sus hermanos y don 

Augusto estaban con ella cuando iuvo un a.somo extra.ordinario de fuerza y se levantó de la cama 

ArTancO las mangueras del suero y corrió hacia la puerta. diciendo que no podía estar alJí porque debia 

hacer algo muy importante. Ese momento de azor-o y dolor para la familia. quedó retratado en Ja vida de 

Lucio. protagonista de la novela Cerca d.:/ fuego. que Agustin escribirla treinta ai\os mas tarde 

Eslaba en el hosp11al Sanraíl!na. M1 madre \-'t."L'llia una baza blanca ck hosp11a/; en .\u muñeca 

en.flaqueada colgaba un bra=alete a:::ul J,· tela. tenia lo ... cahel/o..'f hirsutos y el ro. .. tro e:rtra¡:adu. s,· 
quitó la ma..v:ari/la d.!I oxigeno. r:.11 ese momento e.<ilaha llena de V1gr.1r, de .tu t•1ifermt"dad sú/u quedaba 

/a.flacura y los rasgo..s demacrados .. Me tomó de la muiieca y me .Jalci hacia el!a. .. Luc10·· -dyo

-~ un suello en el que un seilor me tb!cia que tenia qia• verte y darte lo que tengo dentro, porque 

sólo tM. de rodas mts hijos. .sabria que hal..·er ''º" /u que yo lt:! diera". ~Yo? "Sí. tú. Me dyo que re diera 

un recado; Que puedes perder 1u pasaporte: si s1¡:ue ... porrcindote ''omo extrwyera en tu propia patria. 

Bueno • ..va le lo dije". Mis hermanos y yo la llevarnos cA• \-"Uelta a la cania. Una enfermt•ra entró y -.-;o a 

mi ntadre; se volvió hacia nosotros y dijo: ... E.sta .~llora ucaha de monr ·•. 

El viernes 30 de julio de 1962. HiJda murió a la edad de cuarenta y ocho ai\os A quien mas 

áect6 su muerte fue a sus hijos mayores. Augusto y Alejandro por-que tenían más cercanía con ella~ de 

aJgún modo. Agustín se babia desprendido de esa dependencia filial aJ casarse e irse a Cubo. 

Probablernc:nte ocultaba su dolor. Rene!: Avilés recuerda que muchas veces Agustin le pidió que lo 

acompaftara al panteón. saliendo de ta escuela. Alejandro Gómcz Maganda vislumbró cierto dcrn..&mbc 



"" de la fanúlia Ramirez., y la pl'opia.. de la que sólo él quedaba. al escribir el poema Cuando el olvido. en 

memoña de su hermana: 

Cua11do 1""9Gduras lunas cuente el tJempo 

adverso en SM ,..,,¡nJad. indiferente. 

diciéndose al oldo co11 el viento: 

;wr rnurnrullo desleal ... por inc/el'fH!nte! 

Yo habré de reant/l'tDl"le sin lamentos 

haciendo del ayer tiempo presenti.· 

al rescawr tu vida con mi acento 

y tu cordial presenc1a que insistente 

sigue viviendo en lflL .. ;pues la presiento 

en tu alegre nfirada y tu pasión ardiente.' 

Don Augusto entró en un periodo abismal. Siempre file muy exigente consigo mismo y su trabajo 

en la aviación; sin embargo. en CM: momento. nada to levantó de la ~ ni de su tristeza... La familia 

estaba a punto de disgreganc. 

Margarita Bcnnúdcz quiso estar al lado de Agustín en esos momentos. pero su padre lo protu"bió 

terminantemente. Para alejarla de C~ don Luis la sacó de la escuela y la tlcvó a casa de su hcnnano 

Vicente. un notario públic.o que vivía en Lomas del Pc:drcgal. ~garita no podia salir a la calle ni 

estudiar. El encierro duró seis meses . 

... Me llevaron con mi tio pon¡ue sabían que atú iba a estar a gusto. No me estaban ocultando. pero si 

qucrian alejarme de todo ese mundo en el que yo entraba: los amigos,. 1as salidas al cin~ al caf"é. las 

actividades estudiantiles. Mi relación con Agustin se mantUvo a traves de tlamadu teleC6nicas que 

podian dunr horas. Fue algo muy intenso porque él sufría y yo tambiCn. Siemo que debi haber tenido la 

tenacidad de nü hermana mayor que se la5 ingeniaba para pedir dócilmente un permiso; yo explotaba 

porque sabia que podían negármelo. y asi sucedía.-

La pena de haber perdido a su madre y la sepanaci6n con Margarita., hicieron que Agustin se 

refugiara en la literatura. Su tío Alejandro no lo dejaba caer en ta dqrresi6n. Muchas veces le contó de 

su infancia y de la obligación de ser un hombre fuerte. Perú.a el ejemplo de dona Plutarca., cuando no 



" tenía alimento para sus hijos: les decia que se conf'onnaran con un bolillo para evitar el pecado de la 

gula. En uno de Jos entierros de sus hcnnanos, Alejandro la escuchó decir: 

-Sólo quiero saber si mi hijo murió peleando como los hombres. 

A lo que un peón respondió· 

-Peleó como los hombres, no lo dude. 

-Qué bueno, para eso lo parí. 

Unos meses despuCs, Agustín tomó un curso de sintaxis cun Florencia SilnChez Cánuua y 

Guillermo Rousset Banda. Ambos eran militantes del Panido Comunista. Sánchcz Cántara era un 

antropólogo especializado en linguistica. y Rousset Banda era conocido como el traductor oficial de la 

poesía de Ezra Pound. Manejaban la teoria de Ja hcterotonía. que consistía en hacer una prosa 

diversifitada donde no hubiera repeticiones verbales; es decir, indagar en el lenguaje, conocerlo. 

(S&nchcz Cátnara creaba conceptos como el de la utopía: "la utopía es la ciencia de los topos 

ilwninados".) 

A finales de 1962 José Agustin entró al taller literario de Juan José Arreola. El maestro atendía 

generosamente a jóvenes creadores. exigiéndoles a cambio la disciplina en la lectura y la creación 

literaria. Su taller fue legendario (tenía mB.s de cuarenta alumnos provenientes de distintos lugares de la 

ciudad y la provincia). y muchos escritores que ahora tienen una trayectoria. salieron de aquellas 

sesiones: Alejandro Aura. Eisa Cross. Rcné Avilés Fabila. Gerardo de la Torre. Jorge Arturo Ojcda. 

Federico Campbcll. Beatriz Espejo. Eduardo Rodrigucz Solí s. José Carlos Becerra .. 

En un principio. Arrcola se guiaba por el interés de acercarse al estilo literario de cada uno de sus 

ahunnos. Pero luego. al conocerlos. tendía a ser selectivo. Por ejemplo. un día., sobre la pila de textos 

que tenían para leer y comentar estaba un cuento de Gerardo de la Torre. Como en muchos de sus 

tcx:tos. había una carga de contenido político. Arreola consideraba que su prosa. por militante. era 

ispcra; tomó el cuento y lo puso hasta abajo de los demás para que fuera el último en leer. A José 

Agustin tampoco le fue bien en su primera lectura. Habia escrito un poema. un romance octosilabo en el 

que un comunista se enamoraba de una burguesa -tal vez una proyección de su relación con 

Margarita-. y Arrecia se escandalizó: 

-¡Ya párele. muchachó, no siga! Eso es una soberana porqueria. 

Teniblemcnte apenado. guardó su material. Corno a todo escritor que comienza. le dolió mucho 

el comentario. Sobre todo porque venia de alguien tan experimentado en las letras corno Arrecia. Su 
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ftustración hubiera crecido, de no haber sido porque escuchó al maestro decir. a sus espaldas, que no 

hicieran caso de esa lectura porque José Agustín demostraría. algún día. que tenía talento. 

A partir de ese momento. Agustín se alejó de la pocsia y retomó la D1UT&tiva. apoyado en 

aquellos comentarios encontrados que babia rcctbido en el Circulo Literario Mariano Azuela. Mientras 

se ocupaba de pulir la versión de su novela La hmfba, que le abrirla puertas editoriales. en casa babia 

incertidumbre: sus hcnnanos qucrian irse. de manera definitiva. porque no hallaban un pilar que los 

wúcra. AJ ailo siguiente parti.rian. cuatro de los seis núcmbros de la Camilla Rarnirez. Su casa se iria 

quedando vacia y Agustín se aícrraria a Ja novela.. que para él, representa la muerte de un espíritu 

adolescente. 
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VII. LOS CAFES LITERARIOS 

José Agustín se sintió desmotivado para continuar Ja preparatoria. Sus estudios f'onnales terminan ahi. 

pero eso no le impidió prepararse de manCTa autodidacta. Su relación con Margarita Bennü.dcz tuvo que 

esperar seis meses. hasta que don Luis permitiera la libertad de su hija. 

En esa época Agustín escribió Po.!m1ta. un libro muy breve en el que f"cgistraba. con poemas. sus 

convC1"58cioncs telefónicas con Margarita. Nunca lo publicó. porque scntia que habia fracasado en este 

género. RcnC Avilés conoció esos textos que Agustín guarda con celo. y comenta sobre ellos: 

... Agustin no era un poeta de versos libres. habia aprendido a versificar, a medir~ cscribia bajo la 

influencia de Larca. En ese tiempo le ganó la narrativa y se dedicó a ella. por eso es que la poesía pasó a 

un segundo ténnino. Me parece que él debió publicar poesía cuando la tuvo cerca ... 

JosC Agustin supo de los Cafés Literarios de la Juventud por su compai\ero en la preparatoria.. 

César Horacio Espino za, ahora periodista y escritor. Se trataba de tertulias literarias llevadas a cabo en 

el c:afé san José. del Centro de la Ciudad~ invitaban a escritores consolidados a dar charlas sobre 

literatura. se hacían recitales. leian textos de los nuC"Vos creadores y habío criticas En muchos lugares 

del país se iban gestando grupos culturales. J\.1Cxico era considerado una potencía en desarrollo. y el 

gasto público destinado a la educación era muy alto en comparación con etapas anteriores. Los jóvenes. 

los atudi.antcs. irian conformando una fuC1"ZA social en aumento. ya que más de la mitad de la población 

era menor de 20 ai\os~ esa fuerza se estrellarla contra el gobierno en 1968. 

La primera vez que José Agustín asistió al cafC. leyó una de sus piezas de teatro El grupo ya 

estaba corúonnado~ sin embargo. la llegada de Agustin coincidió con la noche en que se elcgia mesa 

directiva.. Como hizo propuestas. habló de teatro y litcrawra.. fue nombrado coordinador del grupo, 

apoyado por César Horacio. quien quedaba como presidente. Al tener ese cargo. Agustín organizó un 

grupo de teatro al que llam.6 CENPU (Circulo Escénico Non Plus Ultra). con el que pudo montar piezas 

suyas más adelante. 

Uno de los csc:ñtorcs que estaba en el candelero estadounidense y que fue lectura obligada en la 

,generación de José Agustin. era Allen Ginsbcrg. con su largo poema Aullido. Ginsbcrg había llegado 

hasta los tribunales de su pais cuando su texto fue tachado de obsceno. porque el autor declaró que lo 
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había escrito consumiendo drogas. Además de que. en pocas palabras. situaba al sistema de gobierno 

norteamericano en el colmo de la deshumanización. Gin!Oberg sedujo con su propuesta sumamente cti1ica 

a jóvenes que deseaban alejarse del conservadurismo imperante. JosC Agustín no padecía imposiciones 

familiares. pero simpatizaba con las posibilidades de cambio. de transfbnnación. Por ser Allen Ginsberg 

uno de los autores que más leian sus compañeros de los Cafés, Ab'Ustin y Juan JosC Belmonte, viejo 

amigo del colegio Simón Bolívar, declamaron fragmentos de A 11/hdo. concluyendo su exposición con 

fuertes gritos. El poema. lleno de exnltacion, dice· 

He 'l.'ISIO a lo.\ ma.. .. · J.'Talldl! ... l! ... pir1111.\ de: m1 f.:l!llf.!ra,:1ú11 

úe.•.-truído.\ por la ltx:uru. Jwmhru!nlo.\·, /11 ... ·1er1co ... . 

Je.nrudtu·. urra.urá11do.\1.! ,1..: modn1Kada por la. .. calle ... ÚI! 

lo!t· 11eJ..'TOs 1!11 hú'>q11eda J,_. la droxa 11r,.:1."11IL' 1mpt!no.v..i ... 

pohre.•; y roto• .. malohL'llles y h<!h1úo.'> 

se reunían afumar d.: pie e11 la o.w...·11r1dod .'>ohre11ar11ral de lo ... upartaml!nto .... 

que p11.'0U!ro11 al de.o,.1111do ... 11 ... ,-,•rehr<u ... 

que pasaron por la ... m1n•,•r ... ·1dade.'> con ·""·" O)O.'fi lút.·1d<U" . .. 

que fueron exp11l.-.aJo..,.· di! la.\· u,·adenua.o¡; por loc.·11ru 

que fuero11 ¡;[Olpeado.\ en .\11 ... · harha." ptihu.:a ...... 

¿(111.! e,,;fi111'e Je '.:eme1110 y alum11110 le.'í re ... "Cntú lo.\ 

c:ráneo.s y /e:;. devoró .\11.'l ,·erehro."'O y .\"11 m&Ug111uc1ó11? 

¡Aloluch_' ,·So/edad.' 1 Porq11.:ria 1 ¡Fealdad' 

¡Cubo . .,; de basura y dólares inalcan=ah/e.'fi.' 

,-NillO.<i: gr11ando en /u..'• escalera ... -.' 

¡A-f11chac..:ho.'fi sarr¡.:ra11Jo '-'" ln.'fi ejt!rcito.'fi.' 

,· J 'iejo:;.· sullo:ando en los parque.\.! ... 

;A-foloch donde el amor es petróleo y p":dra s111fi11.' 

Otra participación de JosC Agustín en las actividades culturales • .:n t 963. se dio en el grupo de 

teatro que dirigia la drarnaturga Ysabcl Nogueira. en la Casa de la Asegurada del IMSS. Montaron tres 

piezas de Lopc de Vega en el teatro Pánuco. por unos dias. El papel de Agustín fue el de un anciano. 
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El grupo de Jos CaíCs elaboró una hoja en la que publicaron sus propios textos. Esa hoja se llamó 

Húsq11ttda. Y estaba a cargo de Cesar Horacio Espino:za. quien firmaba como "Horacio Juván"." En 

Bú.o;quttda. órgano que tuvo una vida efímera. José Agustín publicó poemas y cuentos conos. dedicados 

a Margarita. Sobre la hoja literaria opinó el dramaturgo Alejandro Aura., en agosto de 1988 (Exct?/sfor)· 

··Los integrantes del Caf"é nos juntábamos. en efecto. a decir pendejadas~ pero también cosas muy 

importantes. muy sabrosas y dignas; en fin. todo lo que dicen los jóvenes de una actividad cuando 

piensan que van a hacer de su reunión un punto de partida para elaborar su obra. Ninguno de nosotros 

tenia quién le ayudara a publicar o le dijera qué leer. No éramos hijos de escritor. de editor. de maestro 

ni nada. E.ramos bastante pinchurrientos todos. El periódico fue muy inocente y tonto hasta que pudimos 

ser parte de un taJler riguroso con Aneota.·· 

Cicnamente. los integrantes de los Caf"Cs se unirian aJ taller literario de Arreola. y ahi. con el 

rigor del maestro. cscribirian de manera profesional. nlCTIOS dispersa. En Hti_o;q111.:du vertian su animo por 

Ja experimentación linguistica. en frases como "AJgo 5e pare .. -refiriéndo~ a un .. pano literario"-. o 

"Algo se rompe ... en alusión a las hojas que rompieron en pedazos cuando no les gustó lo que habían 

publicado. 

Podría pensarse que. como el tio de JosC Agustín. Alejandro Gómcz Maga.oda. publicaba sus 

libros. Agustin tenia una opción a la mano para editar los suyos; lo que sucedía era que Alejandro 

publicaba sus propios manuscritos. sometidos. claro. a un trabajo de correción. pero en imprentas y 

tirajcs mínimos. o en instituciones de gobierno. Incluso Alejandro. como escritor. es casi desconocido en 

el medio literario. y es precisamente por esa circunstancia: solamente lo hacía para CI. sus amigos y su 

familia; aunque su obra resulta imponantc. considerando que se trata de mas de veinte libros. JosC 

Agustin no aspiraba a tener unos cuantos ejemplares.. quería destacar como todo escritor que se precia 

de crear para un público mayor. 

Aquellos textos que publicó en Bú.squl!da pasaron inadvenidos por la misma naturaleza de la 

hoja; era para que ellos mismos se vieran ahí. y la llevaran a grupos estudiantiles. que nunca fueron muy 

grandes. Agustin creia que ya era tiempo de buscar un medio de mayor difusión: adaptó un fragmento de 

su novela La hmrha. a manera de cuento. y lo envió al periódico El Nac:io11al. El texto fue aceptado por 

.- "Juvin". significaba Juventud de Vanguardia. 



Gustavo Sainz. quien estaba al frente del suplemento cultural. Sainz y Agustin serian. en un futuro 

cercano. la mancuerna literaria de mayor fama. 

José Agustin estaba cerca de cumplir los diecinueve años y dependía económicamente de su 

padre. Esa condición le resultaba un tanto incómoda. porque ya había tenido la experiencia de bastarse a 

sí mismo en Cuba. Un tio paterno. Alfonso Ramirez. le consiguio un empleo t..~entual como maestro de 

historia de México. en la delegación de Balbuena Por un par de me~es. sus alumnos fueron policias de 

tnlnsito 

Para entonces. Margarita Bennudez ya tenia el consentimiento de salir de casa de .!>U tío, 

ocasionalmente. Estaba fastidiada por el encierro y lo lmico que deseaba era huir: quena suicidarse. 

porque el peso de sus padres resultaba un enorme bloque de hielo que debia cargar eternamente. No era 

exagerada su determinación: en aquel tiempo era imposible romper con el mando patemal 

Una amiga de Margarita. Beatriz Ortiz. la ayudó a encontrarse con Jase Agustin. Estaba 

prohibido qoe él se acercara. asi que Beatriz puso el pretexto de ir a la fonda a comprar un helado, y 

Agustin aprovechó para situarse en alguna esquina y esperar a su dama. 

El permiso le fue nuevamente negado a Margarita. exploto en llanto y gritó que ya no podía más~ 

estaba decidida a acabar con su vida. Beatriz corrió a informar lo ocurrido a José Agustin. y le pidió que 

hiciera algo pronto para ayudarla. Agustin dijo que actuana en consecuencia. pero que Margarita debia 

tener paciencia; ya tenia un plan: Pedro Peñaloza era .su amigo de la infancia. Su mamD. rentaba 

departamentos en la colonia Roma. Agustin recurrió a CI para solicitarle el prCstamo de un cuarto con tal 

de sacar a Margarita de la casa del tío Vicente. y esconderla ahi. No tenia suficiente dinero para pagar 

un departamento. ni queria pedir prestado. porque no sabia cuánto tiempo se llcvaria esa situación 

Pcflaloza y su marrui no tu,icron inconveniente en prestarle un cuano del edificio Comodoro. porque. 

ademis de que Pedro y Agustín eran amigos. la señora Peñaloza era una mujer de ideologia comunista. 

que elogiaba Ja participación de Agustin y sus hermanos en el Partido 

Una vez que se pusieron de acuerdo. Margarita empezó a sacar su ropa y la mandó con su amiga 

Beatriz al edificio Comodoro. ubicado en la esquina de Alvaro Obregón y Medellin. En una supuesta 

salida al parque. Beatriz dejó a Margarita en su nueva casa, y la flunilia Bcnnüdez no supo de su 

paradero en poco mas de quince días 

Al principio lograron evitar que Ja íamilia de Margarita se alarmara. pidiCndole a Beatriz que 

fuera a Acapulco con las primas de José Agustin~ y avisara desde ali& que Margarita estaba con ella. 

l\lfientras tanto. la pareja pasaba dias enteros en el departamento; no salian a la calle con tal de disfrutar 
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esa luna de miel que. por voluntad propia. se habian regalado. Hasta que don AugUsro. el padre de José 

Agustin.. vio con ojos extraftos Jo que estaba sucediendo. 

-Ahora tú. qué te traes -le preguntaba. 

-¿Yo? Nada. 

-Andas como muy misterioso. ¿No estarás haciendo otro "arrcglito" raro. verdad? 

-Pues si. papa. Saque a mi novia de su casa y la tengo escondida en un depto. 

-¡Margarita! 

-Sip. Voy a llevarle comida. Mai\ana regreso. 

-Oyeme. jovencito. ven para acit.. Eso no está bien. 

-Ya lo sé. pero mi suegro no me quiere ver ni en pintura. 

-Te voy a dar un consejo: en la vida hay reglas y norrnas. Ya tienes diecinueve años -Augusto 

recordó lo que tuvo que pasar con tal de casarse con Hilda-. Vete con Margarita. ¿Llevas pan y todo?. 

¿necesitas otra cosa? 

-Voy completo. 

-Bueno. 10yc!. cásate con ella. Pepccutin. 

-Si me caso. pero ya no me digas así 

Con el paso de los dias. fue evidente para la familia Benmidez que ~fa..-garita no estaba en 

Acapulco. Su prima Maria Antonieta habia conf"csado que Agustin tenia que ver con su desaparición 

Doi\a Adela no paraba de llo..-ar. ni podía comer. nada mas de estar pensando en ese lio. Maria Antonieta 

fue aJ edificio Comodom y pidió a Margarita que rqvesara a casa y hablara con sus padres. Finalmente. 

Margarita accedió a hablar ünicamcnte con dona Adela. 

-Mira. ma.rni. yo Jos quiero mucho. Pero es que tengo que salir a hacer mi vida. ¿me entiendes? 

Yo amo a Agustín y quiero estar con él .. He estado con él. 

Doi\a Adela considCTó que había sido un error y debían repararlo. 

-Agustin quiere pedirles mi mano. 

-Ah.. eso est.i muy bien. Que hable con tu padre. Él tiene que decidir. 

Días después José Agustín se presentó en el consultorio dental de don Luis. que estaba en ese 

tiempo en la calle de Allende 21. en el Centro Histórico. Casi temblando explicó lo sucedido. aunque era 

obvio que cJ sei'ior estaba enterado de todo. Sin alguna respuesta por panc de don Luis. Agustín dijo 

timidamcnte que era injusto el trato que le habían dado a Margarit' y consideraba que había un nivel de 

incomprensión muy grande; trató de conservar la postura de caballero. pero don Luis m.anif"estaba su 



'" rencor con una profunda mirada y gestos despreciativos.. por lo que Agustín empezó a desesperar hasta 

que prácticamente exigió la mano de Margarita. 

--Quiero casarme con ella. yo creo que ya ~ tiempo de que la dejen en paz. ¿no? 

-Siéntate ahí --ordenó don Luis.. scilalando el sillón dental-. TU no me caes nada bien, eres un 

payaso. 

Don Luis pensaba en ese momento que Margarita no era ya la nii\a que él había dejado aJ 

cuidado de Vicente. 

-Mire. scftor DcnnUdcz. yo sé que todo esto no f"uc rnuy corTCCto que digzunos., pero quiero 

casannc con ella. Yo creo que Margarita ha decidido ya lo que d~ hacer con su vida. ¿no? 

-Está bien. pero quicro que sepas que te llevas una joya en su cstuchito ... Quiero que la cuides. 

y te advierto que estaré al pendiente de todo. Por lo pronto. rcgrésamcla y no te la lleves hasta que se 

hayan casado. Y espero no verte por mi~ no admito un pie tuyo dentro de mi casa. Si Margarita se 

casa contigo .. --don Luis no podía aceptar por yerno a un hombre moreno. no muy alto. de raro vestir 

y poco capital-. va a ser como si mi hija hubiera muerto. No quiero volver a verla. 

Agustín aceptó las condiciones y permitió que Margarita regresara a casa de sus pad.rcs en 

febrero de 1963. en tanto se hacían los preparativos de la boda. Tuvieron que pasar ocho largos meses 

para llevarla a cabo porque Yolanda. la hcnnana de Agustín. se encontraba cnfcrma.. Ya había pasado un 

afto desde que le detectaron la insuficiencia cardíaca. y la familia R.amircz no pudo planear su operación 

por todo lo que sucedía. Pero ya estaba decidido que conseguirían un buen cardiólogo y un buen 

hospital dónde intervenirla. En ese lapso. Agustin se dedicó a los Cafés Literarios, a las eventuales 

participaciones en teatro y al taller del maestro Arreola. 

Margarita,. por su parte. no vivía precisamente en el paraíso. Sus padres no la estaban juzgando 

con reclamos por Jo que había hecho. pero sí con miradas y rome:r-..:.-ic~ ~~:. que !e ;nismo hadan 

ellos o sus hermanos. Todo eso la deprimía y la hacia perder la confianza en sí misma. Don.a Adela 

sugería que se pusiera a leer y hacer costuras mientras llegaba la fecha.. 

Yolanda fue operada en el mes de marzo en un hospital de Los Angeles. California. La válvula 

mitral le fue sustituida por una Wlvula de pa.stico. Su recuperación tardó aproximadamente cuatro 

meses y fue exitosa; sólo que Yolanda debía tener absoluto reposo. tomar medicamentos y llevar una 

vida sedentaria. algo que nunca iba a cumplir. porque era muy apegada a los bailes y los paseos. 

Agustín y Margarita pudieron ftccuentarse antes de la boda. Iban a tomar un caf'é.. a dar un puco 

y. cada que podian. cortaban camino y se metían a un hotel como quien anda perdido en la ciudad. Su 
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relación llegarla a feliz término, pero el destino de su amiga mutua.. Beatriz Ortiz. no; ella. a causa de la 

excesiva libertad que su madre le daba y Ja horf'andad paterna,, llegó a la conclusión de que su vida era 

un conflicto; después de casarse. aJ paso de un par de ail:os. se suicidó 

José Agustin tuvo varios empleos en 1963. Trabajó en Ja Asociación de Agencias de Viajes. por 

recomendación de su padre, y luego füe empleado de mostrador en Ja librcria de la editorial Porrüa. en la 

calle de Justo Sierra. Este quizá füe su mejor empleo, pues resultó una oportunidad para llenar su 

biblioteca de obras cl&sicas. 

M.ientras ahorraba dinero para casarse, su fümilia sufria cambios repentinos· don .Augusto habia 

decidido contraer matrimonio con Engracia Vargas, una señora madura. también oriunda de Guerrero 

Sus hijos no estaban de acuerdo con el, puesto que aun no se cumplia un año de la muerte de Hilda. Aun 

asi. la boda se llevó a cabo en abril. y don Augusto se mudó a casa de su segunda esposa. Cinco meses 

mis tarde su hija Hilda se casó con el doctor Carlos Diaz; sólo que ellos vivieron en la casa de los 

Ramircz. (don Augusto sugirió que pcrmancciCf'a.n ahí. pero que hicicnm una cooperativa para ayudarse 

mutwuncntc con los gastos.) El tercer matrimonio. un mes después. fue el de José Agustin y Margarita. 

el 9 de septiembre. La luna de miel fue en Tla.xcala., en casa de la madre de RenC AvilCs Fabila. Del dia 

de su boda. recuerda Margarita: 

"Nos casamos solamente por Jo civil. I\1i papá. queria que fuera por Ja Iglesia.. pero en ese momento mis 

creencias religiosas habían sufiido un cambio. Aquellos ocho meses de espera nos sirvieron a JosC 

Agustín y a nú para conocemos mejor. constatar que en realidad nos queriamos y que debíamos 

aguantar nwchas cosas juntos. Todavía. en nuestra boda. cuando el juez le preguntó a mi papá si terúa 

algún impedimento para que me casara. contestó: "Pues si ella quiere..... Es decir. todo el tiempo 

manifestó su desacuerdo. Dos ailos después volví a mi casa y les pedí perdón. porque sentía la necesidad 

de hablar con ellos y no babia otro r-ccurso .... 

José Agustín llevó a Margarita a la casa paterna. Aparentemente todo estaba bien. pues 

pcrmanccian juntos; sin embargo. la reciente boda de su padre y los problemas cotidianos fueron 

creando cierta tensión en la familia., hasta que tuvieron que separarse. Alejandro Ramirez cuenta que 

... habia fiicciones entre el esposo de mi hermana Hilda y José Agustín. o con Yolanda y Margarita; en fin. 

cada quien terminó aislado en su propio pedazo de casa.. ocupando la cocina a determinadas horas. Yo 
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llegaba a dar mi cuota y a donnir. porque ya me dedicaba a la aviación. Pero cuando ya no aguant~ puse 

un departamento y me fui a vivir solo. Nwx:a me gustó esa vida: llegaba de un viaje de ocho días y no 

había perro que me 1adrara. Pwfi hermana Hilda tuVo que ine a un departamento con su esposo y se llevó 

a Yo~ José Agustin y Margarita tambiCn. rentaron en el edificio Comodoro y se llevaron a mi 

hc:nnano Augusto. La casa se fue quedando sola. Yo no soporté ese aislamiento. así que,. apenas 

regresaba de trabajar. me iba a dormir al sofi. de Hilda. o me quedaba en la alfombra del departamento 

de JosC: Agustín con tal de estar cerca de alguien .... 

Agustin siguió en empleos eventuales y corrigió su novela para llevársela al maestro Arreola y 

pedir su opinión. La publicación y un asomo de aito estaban cecea; pero tambiCn una serie de 

dificultades. 
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VIII. SU PRIMER LIBRO 

JosC Agustín insistió a Juan José Arreola que diera su opinión sobre un cuento que había escrito. El 

maestro propuso que examinara bien las frases. que buscara la paJabra precisa. Hizo énfasis en que la 

teoria del cuento era una teoría sin fin; no estaba escrit~ pero algunos rasgos resultaban esenciaJes: la 

atmósf"era. la estructura.. Ja congruencia. el tono. Una vez logrado el cuento. Agustín le llevó su novela 

La tumba, y esperó los comentarios. Para su sorpresa el maestro había disfiutado la lectura y lo felicitó 

por la fuerza de su narración. Tener el reconocimiento del maestro es enonnc acicate para cualquier 

escritor. 

El grupo de los Cafés Literarios había logrado el apoyo de la televisión para transmitir su 

proycctQ cultural. Varios de ellos acudieron al encargado de la programación en el canal 1 I y 

consiguieron un espacio que se llamó "Los jóvenes en Ja cultura", que llegó a transmitirse los lunes. Sin 

embargo. el grupo de Bú.-.queda no logró permanecer al aire. segün explicó Alejandro Aura al periodista 

Gonzalo Vázqucz 1\.tantccón. porque 00la falta de dinero y de experiencia para hacer televisión pusieron 

fin al proyecto. y sohuncnte hubo cuatro prognuna.s al airc"" ' 

La trascendencia de aquel proyecto fue llegar a1 taller de Arreola.., en el cual. pudieron ver su 

producción litcnuia con mayor perspectiva. La poeta Eisa Cross recuerda algunas ocasiones en que 

escuchó fragmentos de la novela La tumba. en voz de Agustin. durante el taller: 

... Arreola era muy respetuoso del estilo de Agustin. aunque le escandaliz.aba un poco el desenf'ado mismo 

con que estaba hecha la novela. Por otra parte. consideraba que tenia un valor literario importante: ese 

lenguaje tan directo y tan fresco. no era una cosa soltada. así nada mis. sino que llevaba implícito un 

~o. un estilo. una manera distinta de novelar ..... 

La participación de Agustin en el taller. a principios de 1964. se intcnumpi6 por su necesidad de 

conseguir empleo. Su hermana menor. Yolanda. inmediatamente después de recuperarse. había partido 

al puerto de Acapulco a trabajar como empicada administra.tiva en el hotel Pierre Marqués. Avisó a José 

Agustín que también había posibilidades para Cl. Agustín y Margarita aprovecharon la oportunidad para 

vivir temporalmente en Acapulco. En su autobiografia Agustin afirma haber trabajado como cajero~ pero 

' En La trayectoria de José Agustú1 en la literatura mexicana. Tesis proresional. UNA!\{. 1990. 
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Héctor Ana.ya. su amiso. y escritor. menciona en el libro ConfrontacJ01Ws una ocupación distinta: .. En 

realidad,, fue ayudante de cocina en un rcstaUrantc u hotel de ~leo; él diee que era cajero. pel'O no: 

era pinche.'"' 

Cualquiera supondría que a Agustín le sonroja haber desempeftado ese trabajo; pero tas palabras 

de Anaya fueron sólo una broma. Agustin suele admitir sus errore1 y vicios públicamente; él mismo se 

define de este modo: •soy de los pendejos que se echan un podo y gritan ¡ay. rne echC un pedot• En su 

segunda autobiografia Agustín narra que financiaba llUS paseos nocturnos y fiestas. con dinero extraído 

de la caja del Pierre Marques. y se entiende que la única manera de tcocr acceso a la caja. en un hotel de 

cinco estrellas. solamente es posible siendo cajero. 

Agustin hubiese scsuido trabmjando en Acapulco. de no haber sido porque su hermana tuvo una 

recaida. Le habían advertido que no se excediera en el ejercicio y descansara,. pero Yolanda tenia 

dieciocho aiios y era imposible mantenerla en una vida sedentaria: abandonó toda orden médica y por las 

noches se fue a bailar y a dar largos paseos. El de5cuido le produjo una uomboais. y la mitad del cuerpo 

se le paralizó. 

Yolanda volvió a unir a su f"amilia: Agustin y Margarit.a se n:instalaron en la casa de la colonia 

Roma; le siguieron Hilda y su esposo Carl~ y toa dos hcnnanos mayores Augusto y Alejandro. Don 

Augusto no se quedó con ellos porque viajaba todo el tiempo. y tenia que dividirse entre estar con su 

esposa En.gracia y sus hijos. Asi las cosas. Agusún regresó al ta1lcr literario de Arrcola. y continuó 

trabmjando en el distrito Federal. 

El taller tuvo su propia publicación y se llamó Mester. Era un órgano ~ importante que los 

anteriores en los que A¡¡ustín habla publicado sus textos. puesto que Al'Tcola avalaba con su nombre esa 

revista. De aquellas reuniones que se hicieron en casa dd maestro. hay una anécdota recurrente: Arrcola 

los ponia a leer. y cada treinta minutos escapaba a su cocina y le daba un trago a la botella de ron. Sus 

alumnos José Agustin. Gcrvdo de la Torrc y Rcné Avilés.. iban supuestamente al bafto y se desviaban a 

la cocina. donde tambiCn tomaban de la botella. De cuando AJTcola descubrió que se había acabado el 

ron. cuenta Geranio: 

... El maestro pricticamcnre se encabronó~ preguntó quién babia sido el canalla que se babi.a tomado su 

ron. Agustín cna de los que 9C sentaban hasta adelante y no dijo nada. Los únicos que tcnlan la mirada 

vidriosa y el aliento alcohólico éramos Rcné y yo. En ese momento dijo Arrcola: .. ¡Ustedes dos quedan 

expulsados de mi tallcrl. \no quiCf'O volver a vcrlos1" Salimos muy apenados de la casa. Y si Agustln no 
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dijo una palabra no fue por cobardía. sino por fregarnos. Claro. después de unos dias, Arrecia nos 

perdonó, pero fue hasta que Je llevamos una botella de vino más caro ... 

Con el tiempo, Arrecia consideró que muchos de los materiales que tenian sus alumnos estaban 

listos para publicarse. Las editoriales no recibian Iacilmentc a los jóvenes puesto que en aquella época 

los escritores eran hombres maduros; así que Arreola y los integrantes de su taller elaboraron un 

proyecto editorial, en el que todos decidieran el material que publicarían primero .. Arreola habia 

conseguido cienos apoyos para crear Ediciones McstCT, ya fuera por parte de instituciones. 0 de 

bolsillos particulares. José Agustín era uno de los que ya tenian un material acabado, la novela Lu 

tumba. En una sesión del taller se discutió la posibilidad de publicarla. Sin embargo. varios compai\cros 

se rnani':cstaron en contra de la obra., diciendo que, en efecto, eran relatos amenos. pero que no podian 

ser considerados Literatura. Sorprcsivamente Juan José A.JTeola defendió la novela por encima de toda 

opinión. Y tuvo la última palab~ pero en ese entonces Ediciones Mcstcr sufria Ja falta de presupuesto. 

y de cualquier f"orma no podían cditB.J". 

Agustin insistió en la publicación de su novela. aunque fuera en edición casera. Pidió a su padre 

que le prestara dos mil pes.os -una cantidad considerable--. y pudicron hacerse 500 ejemplares. 

Agustin tcrúa prisa por imprimirla.. ya que en julio se ccrrab8. la convocatoria para obtener una beca del 

Centro Mexicano de Escritores. No tuvo en Ja mano los ejemplares hasta el mes de agosto. y ya no fue 

posi"ble su promoción. 

(Desde sus primeras colaboraciones en periódicos y. por supuesto. en su primer libro. su firma 

fue como "José Agustin" a secas. para que no lo confundieran con su tío homónimo (JosC Agustin 

Ramirez). el compositor de Guerrero. Ya era famoso por sus canciones. de tal suerte que. cu.ando 

Agustín trabajó temporalmente en Acapulco. de repent~ al escuchar su nombre le dccian: 

-¿No scds tú ... ? 

A lo que respondía: 

-No. es mi tío.) 

Guillermo Roussct Banda. quien diera a José Agustín el curso de sintaxis. ayudó a que La 1umba 

fuera distribuida en librerías. A taita de reconocimiento del autor. la novela fue rechazada en distintos 

lugares. De cualquier manera. Guillermo no le entregaría a Agustín el dinero de las ventas. porque 

habían tenido un grave problema personal: Roussct Banda era el presidente del Comité del Distrito 

Federal del Partido Comunista. lnsistia a José Agustín que escribiera su bio~ le contó su vida. sus 
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experiencias políticas,, Jo hizo grabar en caset sus declaraciones y. en ~ estaba obstinado con que 

Agustín fuera el autor de esa versión de su vida. Su compaAcro Florcncio Sinchcz Cámara ya había 

escrito ·sobre él en su libl"o El sapófago; sin embargo. Rousset dccia que quería un punto de vista 

distinto. Sugirió el modelo de la s&tira: 

- Tú cscribclc,. Agustin. no me tc:ngas el menor r-cspeto. 

Agu.stin empezó a escribir el cuento I..os negocios del sellor Gilberto. donde narraba fielmente la 

trayectoria política de Guillermo. 

Gtl!H!rto . .sie1npre genf!ro.so. i1n•itó a sus paupérrimos co.ipaikro.s escritores a que vivieran con él. Ah/ 

cu/11vara11 una esprc1e Je templo ¡r1telectua/ donde grilaban. bebian lo rwce.sano --que era nzucho--• 

• ~ hadan bromas 111grniasas y algunos. inclMSO, trabajaban... Gi/Mrto hu.seó nuevos ambientes.. 

Desechó a los intelectua/e:i· por decadentis1QS y ,-que1ioburgueses y a su jefe-amigo por 

capito/is10/u1npenburgutls. y comen:ó a asistir a .seminarios de INDll'rismo, a círculo.s de estudio. 

Hasta a.hi todo iba bien; Guillermo estaba de acuerdo. Pero fuera de las notas que tomaba 

Agustin. y de las grabaciones. Guillcnno contaba mu peripecias en el Pan.ido y en su vida intima: 

-Me acabo de fregar a un imbCcil. ¿Ya viste a mi mujer? Es bien tonta. 

José Agustin transcribió hasta la Ultima conf'csión del lidcr de izquierda y le ocultó por unos días 

la segunda parte del cuento. 

-Espérate. mano~ lo dcmi.s está padrisimo. 

En la navidad de 1964 Agustín y Marprita habian ido a cenar a un rcstaunmte. cuando 

Guillermo llegó a su casa en busca del cuc:nto. Tenían una reunión del Partido y Guillc:nno estaba 

ansioso por conocer esa segunda parte de la que hablaba Agustín. No quant.6 la curiosidad y empezó a 

abrir cajones.. libros y carpetas hasta dar con el texto. Lo que leyó le produjo gran indignación: 

Gllberto qMerla qsw Sil recién esposa eSftldiara lo s.ficiente para que pudiera lngre.fJOr al Partido. 

Drnisse no querla militar, pero el e.nt«lio nu o&a co.:11a y por eso Iba a la E.sit:s#la de C~ -7ñe 

School of Squan!s-- donde se iwrpartla MOrri!D'llO en los lllOll~s gill>ertianos. Aalrmá.s. por .si algún dia 

.Deni.ue /l~ba a militar, Gilberto considn-6 nrcesario qwe ella lo acompallara a todo lugar. siempre 

y cuando sr que~ en el auto. 
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Agustín había narT&do la fbnna en que Guillermo trataba a su esposa Nicolc. una francesa muy 

guapa que vivía reprimida y ciq>Jotada por su marido. aJ grado de tenerla como sirvienta y como un 

adorno de casa. De las veces en que Jos jóvenes intelectuales estuvieron en casa de Guillermo. cuentan 

que veáan a la mujer dar de comer a los invitados y retirarse tras un grito del marido. Agustín ruvo un 

motivo adicional para criticarlo: tiempo antes de conocCT a Margarita BermUdcz. había estado 

enamorado de Nicole. 

Cuando Agustín y ~garita regresaron de cenar. Guillenno ya se había ido muy enojado. Más 

tarde,, volvió a aparecer: 

-¡Si publicas ese cuento. te mato, desgraciado. te mato! 

Agustin pensó que estaba exagerando y se rió de CI: 

-¿Ah,. sí? Pues mira. yo no habia considerado la posibilidad de publicarlo, pero ahora que lo 

Wces. ¡JO vas a ver en todas las r-cvlstas! 

Agustín llevó cJ cuento a la rC'\oista Mester Arrcola lo leyó con gozo y sorpTCSA 

-¡Pero qué cabrón es usted! --exclamó, sonriente. 

Y el cuento fue publicado. Pero el tema resultaba muy delicado porque habJa advers.ión hacia Jos 

militantes de izquierda; así que Arrcola hizo un ajuste a la revista: siempre apa.rccia la fra..~ "Mcster. 

n:vista del taller literario de Juan José Arrcola•; en esa ocasión. para desligarse de responsabilidades. la 

frase se redujo a una palabra: "'Mestcr". 

El cucato fue muy leido. tanto en el taller. como en los circulas de estudio que se realizaban en 

casa de Agustio.. Ciuillcnno dijo que eran embustes. y que José Agustín era gente de Gobem.acjón Con 

Jos amigos intclcctuaJcs Agustin se dcspnstigió mucho. EJ problema tambiCn se llevó por delante a su 

hennaoo Augusto: Él habla llegado aJ Pan.ido Revolucionario del Proletariado como parte del cuadro 

inlclcctua1 de la dirección (babia demostrado su habilidad para la 6.Josofia y la politica.. estudiando de 

f"orma autodidacta). Guillermo gritó a todas voces que Augusto era hcnnano del -difiunado,. ... que habia 

escrito -rucl cuento. y esa situación. aunada a las enemistades que tenia Augusto en el Partido 

Comunista. hicieron que fuera destituido de sus cargos. 

La verdadera personalidad de Guill'Cf'ttlO se iba a descubrir a los pocos di.as. Guillermo cargaba 

generalmente una pistola... Habia estado casado primero con una mujer colombiana... y despuCs, con la 

fi'aDcaa. Fncucntaba a las dos. Pero un día llegó a casa de la colombiana y la encontró con Carlos 

Farias. otro mililaine del Panido. y. tras una acalorada discusión. lo mató a ba.l.a.zo3. Tuvo que salir 

huyendo del país. Se puso en contado con amigos y f'amiliarcs. poderosos y Jo mandaron a Francia. 
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Agustín qucd6 pasmado con la noticia_. porque entendió que Ja amenaza de muerte no había sido 

un juego. Y Jos integrantes del Partido dieron entonces crédito aJ cuento. Rousset y Agustin no 

volvieron a encontrarse. 6 EJ cuento Los negoci0& del .seitor Gilb#!r10 seria publicado ailos má:s tarde. sin 

mayores dificuh.ades: en el libro de cuentos La 1nirada en el centro ( 1977). en la antología personal 

Furor mo1uri110 ( J 992). y en ./nve111ando q11e suello, C11ento.s conrplelos .1968-1992, que apareceria en 

1995. 

Agustin Ucvó algunos ejemplares de Lo hu#ba a periódicos y revistas para que le hicieran una 

rescfta critica. Sobre su novela hubo tan sólo tres notas en las que dos estaban en comnt. No vcfan 

ninguna trascendencia en Ja narración de la vida. sicología y andanzas de un muchacho de clase media. 

U na de las notas que U.amó especialmente su atención fue la que añnnaba que La rumba era Ja historia 

de un suicidio. porque el personaje terminaba con una pistola en las manos. y su frase final era .. El 

suicidio es cómodo00
• Y. como a esta afirmación Je seguían una lista 00clicks". se dio por hecho que 

••Gabriel- se había disparado en la sien. Con el tiempo • .JosC Agustin aceptatia esta imerprctación. 

aunque los "cJicks'" hayan significado otra cosa para él: la disolvencia de la escena~ una imagen apagada 

y no un balazo. 

Yolanda. I~ henna.na de Agustín. habia perdido el habla con Ja trombosis que sufrió. No obstante 

su incapacidad fisic.a,. se esforzaba por cxprcsarsc y cumplir al pie de la letra con la terapia que Je 

permitiría habilitar nuevamente su cuerpo. Como ningún otro miembro de Ja famili' Geran:fo de la Torre 

ayudó a su recuperación y Uqó a enamorarse de ella. Ciertamente,, Gerardo había estado enamorado de 

Hilda. pero aquel amor terminó desbordándose en Yolanda. El ültimo día de diciembre de 1964. 

Gerardo y Yolanda se casaron. 

Y mientras la f"amilia Ramirez estaba f'eliz con el acontecimiento. el primer libro de Agustín no 

hacia el menor ruido en el medio litcnuio. La tumba se autoscpu.Jtaria por un tiempo. mas en su 

rec.dición. Ja obra resurgiria y no seria sepult•da ni en treinta ailos. La historia de ... Gabriel Guia'" 

recorrerla generaciones y paises. y se .seguirla reimprimiendo hasta la f'echa.. 

6 GWllenno Rousset Banda vivió diez aftos en Europa. Se cuenta que al .. volvió a casarse. tuvo problemas 
de militan.:ia y tcnninó matando a otro seflor. Enseguida huyó a Nigeria y conoció a una muchacha que era 
hija de un connotado político mexicano. En J 976 la pareja regresó a este país. y. en el aeropuerto. Rousset 
fue aprchmdido por órdenes del padre de su novia; ya lo habla investigado y se cnc::at"8Ó de que el asesinato 
de Carlos Fariu --delito ya: caducado-. se le imputara. Rousset estuvo en Ja cárcel de Lecumt>cni .alrededor 
de tres anos. Cuando salió. pudo establec;.er$C: continuó con la traducción de poesía. que Je valió el premio 
Xavier Vtllaunutia.; dirigió una editorial que se llunó Domés. y se dedicó por completo a la academia. 
Rouuer Banda 111urió el 28 de asosro de J 996. Su último cargo fue como prof"esor de la Universidad 
Autónoma de Ciuclad .JuMez_ 
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IX. EL REPORTERO DE CLA UD/A 

A José Agustín le gustaba mucho el cine aunque no sentía la vocación y el talento para hacer peliculas. 

Como en el teatro~ cuyo merito estuvo en las piezas que escribió, y no en su actuación. en el cine 

destacó por sus guiones y no por las pcliculas que llegó a dirigir. La influencia de ambos medios es 

evidente en muchos de sus cuentos. que lo mismo pueden tener estructura de pieza teatral, que de guión 

cinematográfico. 

En 1965 JosC Agustín ingresó al Centro Universitario de Estudios Cinematográficos. En esa 

época el Centro no contaba con equipo de producción. del cual pudieran disponer los alumnos para 

llevar a cabo ejercicios en el terreno pr8ctico. Por esta razón. Agustín no pudo conocer las tCcnicas de 

cinc, y sU única actividad fue ver una gama de películas y documentales. y comentarlas 

Uno de sus compafteros en el CUEC fue Gustavo Sainz, escritor joven también. que le habia 

publicado un cuento en "México en la cultura"' casi tres ataos antes. Sainz conocía a la gente del medio 

cinematogrilfico. tenla muchas lecturas y en especial. le gustaba coleccionar libros de primeras ediciones. 

Sin haberlo planeado. los dos habian coincidido en la fonna de hacer literatura. Gustavo Sainz ya habia 

escuchado algo acerca de La tumba. y cuando conocló a Agustín. le dijo: 

-Asi que tú eres el desgraciado que me quitó el crédito de haber escrito la primera novela joven 

de México. 

En realidad. el comentario fue un tanto amistoso. Los dos eran ávidos lectores. aunque Sainz 

estaba mucho más avanzado en ese terreno. Fue él quien puso al dia a José Agustin en cuanto a autores 

italiano.Jo. alemanes y norteamericanos. porque Sainz tenía una columna en el periódico Ovaciones. 

donde escnDia sobre las novedades literarias del cxt.ranjero. También lo introdujo a la literatura 

contemporánea mexicana. La única ventaja que tuvo Agustín fue que podia leer en francés y en inglés, 

algo que Gustavo no hacia.. 

A los pocos meses., tanto Sainz como Agustín. solicitaron una beca para continuar sus cstUdios 

en el CUEC. Los dos la obtuvieron. Pero los gastos que debía cubrir Agustín en casa. con su esposa. lo 

hicieron desesperar y abandonó el CUEC para buscar trabajo. 

En el periódico había un anuncio de la revista Claudia. que estaba en proyecto. y solicitaba 

redactores. Los aspirantes debian llevar una carta con sus datos y su curriculunt. Como los empleos 

anteriores de Agustín habían sido de todo tipo. menos de redacción. escribió como dato más importante. 
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que tenía escrita una novela. Cuando llevó su carta. lo recibió el señor Jorge de Angelli. gerente 

argentino que se haria cargo de Cla11d1U. Agustin le habló tan10 de Ja novela. que Angelli sintió 

curiosidad: 

-Tráigame su novela. Si me es posible leerla y llega a gustarme. usted tiene el trabajo. 

Al dja siguiente recibió la llamada telefónica de Angelli. 

-Véngase a trabajar 

El mismo día que JosC Agustin se presentó en la redacción de la revista, se encontró en la pucna 

a su compaftcro Gustavo Sainz. 

-Oye. cabrón. ¿qué haces aqui? -preguntó Agustm 

-Pues voy a trabajar como redactor . .,y 1ú'? 

-¡Yo también! ¿Por qué no me habías dicho que habia chamba? 

-Es que quería tener el trabajo bien ascgu.-ado primero. y luego te iba a decir que vinieras. 

¿Cómo le hiCistc para entrar? 

-Mande mi cana. 

-Ah. Oye. ¿ya supiste que van a traer a Vicente Leñero? 

-No. ¡qué padre• 

Vicente Lcftero habia destacado en la llamada literatura novelesca y teatral con su obra f.o ... 

Alba1liles. que en 1963 ganó el pr-cmio Biblioteca Breve. Lei'ler-o habia padecido el rechazo de la critica 

litcnui' generalmente dcsempei\ada por gente mayor y elitista, por haber incorporado a su novela el 

lenguaje coloquial. Varios criticas llegaron a decir que. a panir de la entrega del premio a Leñero, el 

concurso pcrdia toda seriedad. V es que bajo cualquier pretexto querian minimizar a los nuevos 

escritores. A José Agustin le toca.ria asi mismo la ración de desprecio de la critica.. que desde 1964 se 

conocía como La Mafia, porque controlaba los medios de expresión cultura!. ya fueran revist~ 

estaciones de radio u oficinas de difüsión. en abicna complicidad con el gobierno. Si alguien queria 

publicar su obra. ésta debia ser pulcra.. exquisita. y oficialista. 

En Mex-Abril,. la revista Cla1'dia. Agustin se desempeñó como redactor y reportero. Para 

entonces. comenzaba a escribir su segunda novela 11ainada /..Je ~rfil. Tanto Gustavo Sainz como 

Viceme Lcftcro. hicieron observaciones y criticas al trabajo. Vcian en Cl originalidad~ frescura y 

dcsenf"ado. relatos de adolescentes vistos desde la propia experiencia de Agustín. 
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En la literatura mexicana no se usaba el desparpajo. ni como rasgo sicológico de los personajes. 

ni mucho menos desde la óptica del narrador. Si habia que hablar de jóvenes, sexo y vicios, se hacia con 

mucho tiento, casi con pinzas. De hecho, no existia novela mexicana cuyos protagonistas fueran jóvenes . 

.José Agustin. influenciado por autores que habían creado hCroes adolescentes (Sartre. Camus. Joyce), 

caracterizaba personajes transgresores, rebeldes, contracultur-alcs, con un lenguaje nuevo· 

No puedes compar11r m1 vnoenc1a; no es que _t.v partt'''Pl! en e.\.Us Jalada.\· e ... 11ob.\ del neumntu .. ·umo. 

:enmierdisnro, el craclceru.·mo de ( 'c.vu../_J,·/eJas y ha.wa el co11c1//a1111e1'aho/i!Jmo. Nop. Pero hay alRo e11 

la ca1ifesión d1g110 dt" estud1ar."it.': e~e mue ... rro (}ltocephalo lo anall::a requc1eh1t.;11. La co11fe.wá11. 

desmóder polémico. No la burda. fh•de.!>·tre. destc!st1c11lun:ada co1ife ... 1011 c:atólu.:a. Pc!ro hay algo ... - ·y 

al:ando los oJO.<r, implacable-- : claro que .\oy ateisuno. 

En situaciones límite. como la de una violación. cualquier escritor de entonces la narrarla con 

tintes dramáticos y lenguaje culto. Para José Agustín no había tragedia. sino ironia. no había tipos de 

lenguaje.. excepto uno: el popular. que es universal. Escribió sobre una violación. en De pe1;/U. de este 

modo: 

-Madreen/o -dictani111a Quera.. 

Todo.<& sacan sus cadenas cuando Octav10 chilla. J-.:n1once~- aparezco J·O con m1 tartamuda (tuho 

ck manguera relleno de bal111t!s) y en meno.\ que .w e/ice cuas úe . ..modro a la suastiqu1:a y hu>-e11 

Octavio. con /cigrimas en los OJOS: 

-Gracias. gracias. Jefecito. 

Quiere besar m1 mano. pero digo: 

-Charro~·. buey -y ''lllonces Jo agarro a tartamuda:os hasta que muere y queda .sangrmWu e11 

el suelo. 

Queta Joluison no ha huido y me t.'e c:o11 pavor. 

-¿Qué? 

-Nada --contesta. 

-¿Eres quinto? 

Asiente, con gestos de novicia, las manos en el seno. 
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-Etuonces. le ""7y piro -digo. La tiro .$0hre el cadáver de Octavio, donde /e desgarro la ropa 

,.1: elc.?teru elcétera. 

En Claudia. el cuerpo de redacción terminaba el trabajo de Ja revista y enseguida se ponia a 

escribir. cada uno en su propio proyecto Jiterario: Gustavo Sa.inz escribía entonces su segunda novela. 

Obse .... ivos c/ias c:in:ulares; Vicente Leilero, El Garabato, y Agustín. Oe perfil. Sobre la personalidad de 

Agustin. escribió Lcftero en su libro Lo1eria, Re1ra1os de ccnnpinches: 

.. Era un muchacho Jaroso, deshinibido. ingobernable. Nunca llegaba a las diez de la mañana en punto. 

nunca se estaba quieto en su escritorio. Se pasaba las semmia.s escribiendo un horóscopo mensual que CJ 

mismo inventaba. Vaciaba cajones y desperdisaba lápices por donde qui~ llenaba de sal IAS 

azucareras ... Un dia.. Agustín se escunió funivamente en el despacho del di.-ector comercial y a su saco 

de casimir finísimo Je cortó con una navaja el nudito rematador de todos sus botones. Cuando el seflor 

se puso el sac:o para correr a una junta importantisima. los botones. al rrarar de ser ensartados en los 

ojales.. se desprendieron del casimir y ~ycron como picdreciras del campo. La maldad nos dobló de risa 

y de pánico.-

El f'anarismo de Agustín por d rocanrol aumenró cu.ando aparecieron Jos Beatlcs y Jos Rolling 

Sroncs en escena. Fiel promoror musical. quería que rodos sus amigos conocieran a Jos Bcarles. que 

cnrcndieran sus letras y compraran sus discos. Algunos amigos compartieron sus gustos. pero orros no. 

A Gustavo Sainz. por ejemplo. no le impresionó en lo más min.imo escuchar Ja canción de "Satisf'acrion'". 

de los Srones. puesto que éJ pref'eria los boleros y la música clásica.. Lo mismo sucedió con Vicenrc 

Ld'icro. Pero la gran mayoria de jóvenes babia quedado seducida con la música del cuarteto inglés en 

muchos paises del mundo. 

Del trabajo de Jo'Sé Agustín en Ja revista Claudia trascendieron un par de colaboraciones.: Ja 

primera fue una semblanza sobre Ja •ctriz JuJie Chri.stie; Agustin habia leido acerca de ella.. notas y 

enrrevistas. e hizo un relato en primera persona a manera de cuento. Con el tirulo Es que vivió en 

Francia. la semblanza de Christie se publicarla. a.clemás de Clawáia. en su primer libro de cuentos 

aparecido en 1968 (Invenrando que ..nu!'ilo), y en Ja antología del mismo nombre. en J 995. 

Otra de sus colaboraciones destacadas fue un repon.aje sobre Acapulco que se publicó en el 

periódico Resellas. órgano inf'onnativo de Ja secretaria de Gobernación_ Sainz: y Agustín rrabajabao a la 



71 

par de Claudia. en Reseña.v. El reportaje de Acapulco. como texto periodístico. cumplió su fin 

informativo~ pero como trabajo literario José Agustín lo retomarla posteriormente para convertirlo en la 

base medular de su novela Dos hora.'I: de! .<oof. que escribirla al cumplir cincuenta anos de edad. La 

investigación sobre el puerto le dio otra cosa., quizá lo más importante: durante la investigación conoció 

a Mario Moya Palencia., entonces director general de Cincmatografia. y tuvo una buena ¡-elación con él. 

porque Moya también era escritor. Gracias a esa empalia,. Moya Palencia liberarla a José Agustm de la 

c8rceJ de Lecumbcrri. en 1971 . 

A finales de 1965. Gustavo Sainz publicó su primera novela. Cia:upo La había e~rito deM!e 

antes pero tuvo que esperar tres años a que aceptaran su publicación. porque Jos apoyos a los nuevos 

creadores no estaban totalmente abiertos Sainz era cuatro ailos mayor que José Agustin. Habia en ellos 

una gana de escribir con mayor soltura y libcnad. abandonando el lenguaje rigido. Decia Gazapo 

Me robe u11 c11e1110 de la pequeila Lu/U. Gi!>ela rió y me dijo que 1ria u/ 111fier110. Lt! dije que mc.."_}or. que 

el cielo eslaba /Je110 de so/lermuu 11r.sí¡J1da.."i y de ... erlores aburridos; que e11 el 11ifierno es/U toda la 

genle inleresante: arlisras. perversas m1yere.'li .-..:m1des11uda.'li, politico."i, delu1cue111es, magos. p1111ore.\·, y 

bellas adolescentes muertas sin co,ifesíó11. 

Gustavo Sainz tuvo mucho Cxito con su novela. Fue el primer joven que logró ser publicado en 

la editorial Joaquín Mortí.z.. de reciente fonnación. Con un impon.ante nivel de ventas. los editores 

descubrieron que babia un nuevo y promisorio mercado en los jóvenes. así que pusieron atención a José 

Agustin. Con el tiempo llegó a ser tan amplio el nivel de lectores. que los editores llegaban a una fiesta 

preguntando a todo muchacho si era escritor. para publicar su obra; en caso de que no lo fuera. entonces 

que se pusiera a escribir porque le iban a publicar. 

Debido al éxito de Sainz, Agusdn estaba seguro de que esta vez si podría obtener una beca del 

Centro Mexicano de Escritores. Un afio antes la había solicitado, pero /..a tuniba no había estado lista a 

tiempo --como ya se mencionó--. y no la consiguió. De nueva cuenta hizo su solicitud. ai\adiendo un 

ejemplar de su primera novela y un f"ragmcnto de la segunda. Pero la beca tampoco le fue concedida. 

Esto provocó su enojo. Consideraba que era una injusticia. no sólo por ncgárscle el beneficio, después 

de haber destacado en el taller literario, sino porque sentía que ya había cumplido con el trabajo mis 

dificil que lleva a cabo todo escritor que comienza: las horas de corrección,. de lectura., el triunf"o de 

haber puesto un punto final a una novela tenninada. Ya tenía.. además. una segunda obra. Otra cosa que 
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le molestó fue que la beca se Je concediera a Jorge Arturo Ojeda. uno de sus cornpafteros del taller. 

Ojccla Y Agustin se habian enemistado desde aquella scsión en Ja que se discutió Ja edición de La tumba. 

en Mester. Jorge Anuro habfa sido uno de Jos que csruvieron en contra de su publicación. de modo que 

eran rivales literarios. 

En ese tiempo. Agustín ya aparccia en los círculos literarios.. y de pronto le hacían alguna 

entrevista Inmensamente quejoso. declaró a la revista Gente. en abril de 1966: 

.. La gran mayoria de Jos escritores mexicanos sigue despistada. Es obvio. VICJos. fisica y 

literalmente. Por fbrtuna. los monstruos sagrados del subdesarrollo: Arrcola y Rulfo. ya no escriben.. y si 

to hacen es para seguir con su 'gran preocupación estilística\ 'realismo mágico'. 'la ubicación de 

Zapotliin. Tequila y CuantitJin en la literatura mundial', y demás z.arandcjas de ese calibre ... 

Todo esto llegó a oídos del maestro Arrcola y lo tomó como una actitud ingrata. José Agustin 

suele ser agradecido con quienes lo apoyan y un tanto rencoroso con los que Je vuelven la espalda en 

algún momento. También es cierto que todo escritor tiene su maestro y tarde o temprano dcbcni seguir 

su vuelo prescindiendo de él. Aquella controversia en la que se hallaba Agust.in. criticando al maestro en 

cuanto salía a colación. terminó de dibujar la enemistad entre él y Jorge Anuro Ojeda; pero a la postre 

pudo ser benCfica: Jorge Arturo es uno de los escritores que ha dedicado gran parte de su obra al 

estudio de Ja producción literaria y Ja vida de .Juan José Arrcola.. José Agustín se reivindicaría con el 

maestro muchos aftos dcspu~ como lo explicó en Excélsior (septiembre J 1. 1988): 

... Jorge Anuro me contó que a Arreola le dolieron mucho las pcdnldas que Je asesté en ~me. Todavía 

en el afto de 1967. Arrcola me dio la oportunidad de sacanne la espina. En un homenaje que Je hicieron 

en el Museo de la _Ciudad de México. le pidieron que eligiera a una persona para que lo entrevistara; él 

no escogió ni a Jorge Arturo ni a Fernando del Paso: me eligió a mi. y yo me comporté terriblemente 

virulento en su contra. Y si lo anterior te babia dolido. esta segunda n:volcada le dolió muchísimo más. 

Fue hasta 1 976 cuando logré hacerle ver que todo eso babia sido una serie de exabruptos parricidas que 

no tenian que ver con la admiración que siento por Cl como an.ista,, ni con el profundo agradecimiento 

que Je tengo como mi maestro que fue."" 
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Gustavo Sainz presentó a sus editores con José Agustin. Uno de ellos. Luis Guillermo Piazza. 

entonces gerente editorial de Novara. accedió a publicar La tumba en Ja colección de libros de bolsillo. 

con el título Revelocio'1es ele un ado/e."ícenre. A José Agustín le disgustó la idea de aparecer en esa. 

colección: él aspiraba al reconocimiento del medio intelectual y también al C:xito entre el gran público. 

Su ingreso a las mejores series editoriales se dio por casualidad y suene. Tanto Rafael Giménez 

Siles,. editor y coducfto de las lib'"erias de Cristal. como Emmanuel Carballo. critico literario, tenian el 

proyecto de publicar autobiografias de los escritores jóvenes del momento, como Vicente Lcillero. 

Carlos Monsivais, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce. Salvador Elizondo, HomerO Aridjis, José 

Emilio Pachcco, Gustavo Sa.inz y muchos otros. Con Gustavo Sainz.. Agustin logró llevar su material a 

Giméncz Siles y Emmanucl CarbalJo. A ellos les gustaron tanto las novelas. que apoyaron a Agustín 

para que De perfil fuera publicada en la editorial Joaquin Mortiz. y le pidieron que escribiera su 

autobioSns.fia. AJ mismo tiempo. ayudaron a que La tumba apareciera en la colección de literatura de la 

editorial Novaro~ todo ello, con una sola 118.lllada telefónica.. en la que afinnaban que sus librerias 

i;ompnuian dos mil ejemplares si lo publicaban 

Aquella tarde que recibió el apoyo directo de los editores. Agustjn llegó a casa radiante de 

felicidad. Gcnu-do de la Torre y Rene Avilés lo desencantaron: 

"Le dijimos que dcscontiara de los editores, que eran f'alscdadcs, que no debía fiarse de los criticos: 

muy volubles. Lo decíamos por jodones. no por envidia, porque la cara de gusto no se la borraba nadie. 

Tanto le dijimos, que su alegria terminó por opacarse completamente. y en la noche terminó sumamente 

deprimido. Finalmente, Carballo cumplió todo lo que prometió." 

Emmanucl Carballo hizo el prólogo a todas las autobiografias planeadas y fue impulsor de 

Agustín; también fue el primero en empatar su estilo con el de Gustavo Sainz. que. en lo sucesivo. baria 

que los dos alcanzaran la fama. Sobre la obra de Agustín opinaba: 

.. Es un punto de partida que abre a la prosa mex.icana nuevas perspectivas en lo que se refiere a Jos 

temas. las estruct~ el estilo y. sobre todo. la manera de contemplar lo que pasa en el mundo .. Lo que 

más me interesa de La tumba es el estilo, en apariencia de primera intención (y en el f'ondo 

concienzudamente elaborado): como ella, es irrespetuoso, dinámico. alegre. incisivo. caricatural y. sobre 

todo. gozosa y descníadadamente presidido por el humor .. De perfil es una obra que entusiasma entre 



74 

otras cosas por la manera como está escrita; el autor se solaza en los juegos del idioma: se permite 

corromper las palabras tradicionales. y de tales conupciones surgen vocablos tan bárbaros como 

significativos ... Si he de ser ingenuamente sincero. tendré que decir que De perfil es la novela mexicana 

más importante que leido desde que en 1958 aparece La región más trwisparente. de Carlos Fuentes.•• 

Al ai\o siguiente_ aparecerían simultáneamente los tres primeros libros de José Agustín. Las 

cdicoriales le abririan decididamente las puertas. aunque de la critica literaria obtendria una rotunda 

descalificación. 
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X AL BORDE DE LA GUILLOTINA 

Todo parccia indicar que los libros de Agustín aparecerian a la venta sin mayores problemas. Sin 

embargo. uno de los accionistas de la editorial Novaro leyó La tumba. cuando ya estaba impresa,, y 

decidió que debían guillotinar la edición de cinco mil ejemplares. porque le parecia una burla para la 

literatura. Era uno de los primeros juicios desfavorables que se avecinaban. 

Luis Guillermo Piazza. gerente editorial de la misma empresa. defendió la obra y logro impedir 

su desaparición. Una de las armas de las que se valió para apoyar el libro fue la reproducción de 

declaraciones a favor de la novela. que hicieron varios escritores, entre ellos Gustavo Sainz., Vicente 

Lci'lcro. _Emmanuel Carballo, Gabriel Careaga, y Francisco Zendejas. en el periódico E.xcc!lswr 

José Agustín estaba pendiente de lo que sucedía. y el dia 6 de marzo de l 966, leyó en el 

periódico una entrevista con Juan Rulfo. Hablaba de la trascendencia de su obra y sobre los nuevos 

valores literarios: 

-¿Es verdad que un ejército de escritores nuevos hari.n polvo su obra junto con la de Arrcola? 

-pregunta el reportero. 

-Así es --contesta Rulfo--. y me parece muy bien 

-¿Cuáles son las obras que liquidanin el pasado? Se dice que una de ella.5 es La tumba. de José 

Agustin. .. 

-Si. claro. Es una novela cxtraordinari~ de grandes ambiciones. 

Juan Rulfo desconoci.a por completo la obra; t1;in embargo. no podía admitir püblicamcntc que 

ignoraba algo acerca de un libro. José Agustin transcribió su declaración y la llevó con Luis Guillermo 

Piazza para incluirla en los comentarios a favor de la novela. Cuando Rulf"o conoció La tumba. y leyó 

5115 propias palabras.. sintió mucho desprecio por Agustín~ en el Centro Mexicano de Escritores,. donde 

era uno de los directivos. hizo toda clase de criticas contra la obra. 

Cuando los reporteros entrevistaron a José Agustin acerca de su libro, aprovechó para refutar la 

critica de Rulf"o. Quiz.á no lo movía el rencor. porque. en realidad. nadie logró detener sus publicaciones~ 

lo que succdia era que Agustin sentía la obligación de defenderse de todo comentario adverso. Esas 

dif"crcncias con Rulfo se mantendrian por muchos ailos. Rulfo diria que la .. literatura de la onda ... era la 
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litCl'atura payasa. y JosC Agustín respondcria., escribiendo: "Tequila ruco Rulfo. siniestro. usted caminará 

sobre su propia guicara".7 

Lo cierto es que la declaración de Rulfo sirvió para que la obra tuviera un respaldo. La primCl'B 

edición que llevó el título La tumba. revelacio,,es d4!' rm adolescente. agotó sus cinco mil ejemplares y 

pronto volvió a editaTSe. ya sin la segunda parte del titulo. A los juicios a f'avor se sumaron comentarios 

de Salvador Novo. Efrain Huerta. Carmen Galindo. Rafael Solana y Ramón Xirau. 

En septiembre del mismo ai\o. 1966. apareció la autobiogra.fia de JosC Agustín. y su segunda 

novela. De perfil Una muestra de la posición de tos intelectuales hac;ia su obra. es la ilustración que Luis 

Spota ordenó que apareciera al lado de una rcsci\a de Hubcrto Batis: se trataba de la silueta de un burro 

de perfil. que dccia ••José Agustín.~ perfir. 

La aparición de sus libTOS fue un suceso un tanto desafortUnado y mal recibido por la critica. 

Veinte irnos despuCs. De perfil seria considerada una de sus novelas miL.s imponantcs. y la protagonista 

del lbunado partcaguas en la literatura mexicana. Muchos lectores nacidos en la dCcada de los cuarenta y 

cincuenta. sci\alan que esa novela les produjo un gran descubrimiento: como en ningún otro texto 

literario. vieron que los personajes eran jóvenes como cl1os. Esa novela desmoronó la posibilidad de 

hacer tediosa una lccrura de más de trescientas paginas. El dramaturgo Hugo ArgUellcs comenta: 

••De perfil me parece su primCTB. gran obra. Aún se mantiene como una novela que in:wgura un modo de 

contar. un lenguaje que. amén de la temática que mostraba: el estudio de la juventud de entonces. tenia 

ya un estilo que configuraba a un narrador de polendas. que brillaba y divcrtia. Para mi fue toda una 

revelación encontrar que alguien tan joven tuviera ese poder de expresión; una prosa tan fluida y un tono 

tan desenfadado. que se hacia realmente placentero leer. Yo conocla a JosC Agustín y me constaba que 

tenia muctúsimas lecturas., de las mejores ... 

El cineasta José Buil. quien también la leyó siendo muy joven. escribió al respecto: 

.. Los jóvenes no sabíamos nada de lo que la vida nos deparaba y, sin embargo. cstábunos dispuestos a 

encontTIU" una novia sin miedo a perder la virginidad. un amigo tan desorientado como nosotros. un 

lenguaje. unos pantalones como los de Jim Morrison. una buena forma de alivianarse, y un buen h"bro. 

Un libro que respondiera a nuestras broncas más urgentes: Cómo sobrellevar la soledad. cómo escapar 

,. En Se está haciendo tarde (finaf en laguna). 
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de la familia. cómo masturbarse sin remordimientos de culpa.. cómo hablar con las muchachas. cOmo 

darse un toque y entrar a clase sin que el maestro lo notar-a. cómo responder a las eternas agresiones de 

la policía. o de los adultos que odiaban a Jos Beatlcs En medio de todas esas inquietudes que ahora 

podrían causar risitas irónicas. aparecieron los libros de lose Agustin. Dt! perfil mostraba un personaje 

que se parccia a nosotros y se movia en barrios y lugares conocidos Significaba que nuestra 

cotidianidad también podia ser expresada. de manera muy parecida a nuestra sintaxis oral, con nuestras 

palabras y palabrotas. albur-es y chascarrillos de toda índole El autor nos dccia que nuestro lenguaje 

valía. para definir un mundo que trataba de existir de manera diferente al que nos habia heredado el 

desarrollo institucional de Ja revolución mexicana ·· 

Gustavo Sainz y JosC Agustin Cf"an la novedad literaria. la mancuerna de mayor fama A mucha 

gente Jc·dio por oponLarlos Decian que uno de los dos era el aficionado y el otro era el escritor Ellos 

estaban conscientes de esa situación y no les afectó en su momento (A principios de 105 a1'os ochenta,. 

su anústad se deterioró. porque Sainz manifestó, en aJguna conforencia que dio en los Estados Unidos. 

que él babia formado a José Agustín. J 

La fiuna trajo muchas co&a.S consigo: en primer lugar. Jo afianzó en las editoriales. que esperaban 

que escribiera otra cosa para publicárscJa. Por otro lado. amainó el recelo que sentia por él su suegro. 

don Luis G. Bennúdez. El reconocim1ento que tenía Agustín. aunque en proporción mínima todavia.. lo 

colocó ante Jos ojos de don Luis en una posición mas honorable. 

Para las •buenas conciencias" de la época. las nuevas novelas fueron un escilndalo. Con José 

Agustín sucedería un poco más tarde. pero con el libro de Gustavo Sainz. Oa:apo. la censura fue 

inmediata: Mario Froylán. un maestro de Moral en el Colegio Madrid. recomendó a sus alumnos, libros 

como el de R.occo y .sus hermanos. El diabla y las mu.1eres, y Gazapo. A Jos pocos dí~ el prof"esor fue 

llamado por el director del Colegio y lo despidió. con eJ argumento de que habia recomendado el "libro 

pomog:rá.fico" de Gustavo Sainz. a alumnos de buena f'amilia. Este caso volverla a repetirse en más de 

tres ocasiones con Jos libros de Agusti~ no sólo serian despedidos dos prof'esores de literatura. sino que 

José Agustin padeccria directamente la censura en diversos medios de comunicación: el cinc. la 

televisión. el teatro. la prensa y hasta en las librerías. 

Hacia 1967. Agustin abandonó la revista Claudia y fue colaborador del periódico 1:.""J Dia, por 

invitación de A.muo Cantú. directivo de la plana cultural. Escribía tres notas a la semana sobre rock. que 

era el tema que mejor conocia: fiel radioescucha.. lector de revistas especializadas y coleccionista de 
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discos. TambiCn escribió sobre literatura. pero fue reconocido principal~ente como critico de rock. En 

alguna ocasión. Gustavo Sainz lo invitó a hablar sobre música en Radio Variedades. De esa manera tuvo 

su primer y único programa de radio llamado "JosC Agustín comenta el hit paradc'". 

Otra de sus colaboraciones fue la redacción del epílogo a las obras completas de José Revueltas. 

editadas por Empresas Editoriales. José Agustin admiraba,. como muchísimos jóvenes. a Revueltas: era 

el ideólogo de los movimientos del proletañado. eternamente atacado por el gobierno. (Desde los quince 

ai'ios había sido encarcelado en las Islas Marias por su participación en la lucha de los f'errocarrilcros. a 

finales de la década de los cincuenta. Jamás abandonó la disidencia. Toda su vida füc un reo polltico que 

entraba y salía de la ciarcel con el cargo de disolución social (delito que en la actualidad se conoce como 

"subversión'"). y que fue el pretexto para que el gobierno pudiera encarcelar. con base a Derecho, a 

estudiantes. lideres de izquierda y jipis.) 

Varios críticos sci'la.lan que en la obra de Agustín se encuentra la influencia rcvueltiana: la critica 

férrea contra el gobierno; la disidencia.., la inconfonnidad. Agustín tuvo contacto con Revueltas durante 

la recopilación de su obra. Volverla a encontrarse con él tres anos después. en la cárcel de Lccumbcni: 

los dos cstarian presos. aunque por motivos muy distintos. 

En esa época. las diferencias ideológicas entre escritores se resolvían de frente y a golpes. (En la 

actualidad. las "rii'las .. literarias se resuelven por el medio epistolar. a través de notas pcriodlsticas. o. 

cuando mucho --dice Emmanuel CarbaJlo--. se avientan la copa. de vino.) Uno de los altercados que 

tuvo Agustin fue con Salvador Elizondo. quien había hecho una critica adversa. de sus novelas. Agustín 

se presentó en casa de aquél: 

-¿Tú eres Salvador Elizondo? 

-Si. 

-Yo soy José Agustin. 

-Ah,. mucho gusto. 

-"Mucho gusto"". ni madres. Escribiste cosas en mi contra. 

-Ah. si. es que me parecia que/ 

-Nada. cabrón. No vuelvas a escribir contra mí. 

-Bueno. cialmatc; vamos a discutirlo. 

-Discutir. ni madres. Sal a la calle. que te voy a romper cJ hocico. 

V se dieron de golpes. Elizondo no volvió a escribir una sola linea sobre José Agustín. 
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Otro de sus enfrentamientos fue con el periodista Agustin Granados. cuando eran estudiantes en 

la UNAM. Gnmados era un hábil golpeador y Agustín cntcndia que estaba en desvenlaja. A punto de 

iniciar la ri~ José Agustín Je tendió una trampa; 

-Quítate el suéter --exigió. 

Granados. desconcertado, empezó a quitárselo. Y justo cuando tenia la prenda cubriCndolc Ja 

ca~ Agustín le asestó un cenero golpe en la cara 

Si habia alguien, verdaderamente conflictivo en el medio literario, era Parménides Garcia 

Saldada. Aterrorizaba a todos, por simple gusto suyo. a Elena Poniatowska le rompió a patadas la 

puena de su casa; a René Avilés y Gerardo de la Torre Jos acusó en Gobemación por ser --rojos" 

(comunistas). a manera de broma. Pannénides era un joven escritor y adinerado rebelde Curiosamente. 

con quien se llevaba muy bien era con Jos.e Agustin~ aunque también llegó a abusar de su confianza. Un 

día.. miCQ.tras Agustín escribía una nota para el periódico. Parménides se detuvo a observar su colección 

de discos. Todo aquél que no era de su agrado. lo tiró al suelo y lo rompió a pisotones. Agustín se enojó 

muchisimo y lo sacó de la casa. Generalmente. cuando iban a una cantina. Parménides terminaba 

totalmente ebrio y of'cndia a los policías: 

-¿Qué me ves. pinche tira ojete? ¿QuiCn eres tú.?. un pobre pendejo. Yo, en cambio. he leido a 

Cortázar. a Bcllow. a Mailer. a Revueltas .. 

Siempre caía en una delegación de policía. y sus papas tenían que ir a pagar la multa para sacarlo. 

Parmenides moriría muy joven. luego de haber llevado una vida desatada; probó todas las drogas 

posibl~ sufrió un da.ilo cerebral a causa de un cachazo que le dio un policía. quedó deteriorado de una 

pierna cuando lo atropelló un camión. fue internado muchas veces en hospitales siquiátricos, y otras 

tantas estuvo en la cárcel. Como escritor produjo muy poco. menos de cinco libros. Pero, por su estilo 

narrativo, seria ensamblado al lado de José Agustín, Gustavo Sainz. Rcné Avilés y Gcrardo de Ja Torre, 

en la llamada "literatura de la onda". 

José Agustín fue llamado por Carlos Velo para 1Jevar su novela De perfil al cine Velo. además 

de tener mucho prestigio por la reciente filmación de la película Pee/ro Páramo, de Juan Rulfo. era 

esposo de Angélica Ortiz.. productora de cine y madre de la actriz AngCJica Maria. La intención de 

Carlos Velo era hacer un cine nuevo, distinto. un cine de jóvenes. Como José Agustín se habia 

distinguido por esa frescura en la literatura. V clo y Angélica Ortiz Je compraron los derechos sobre Ja 

novela. Agustín consideTó que debia hacerse cargo de Jos guiones: por una pane. le pagarian mejor. y 

por otra. no se perderia la riqueza del lenguaje, que era su propuesta literaria. El cineasta aceptó las 
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condiciones e incluso Uevó a José Agustín a que conociera las técnicas de cine. que no babia podido 

practicar en el CUEC. por salirse muy pronto de la escuela y por f"aJta de r-ecursos técnicos. 

Agustín se ilusionó profündamcnte con Ja posibilidad de ver su novela en el cinc. Sin embargo. el 

proyecto se vino abajo cuando Angélica Ortiz decidió que De perfil debía esperar. y, en su lugar, 

propuso que corrigiera el guión de Angel o demonio, escrito tiempo atrás por Fernando Galiana. 

Deseaba producir esta película y dar el estelar a su hija. (Angélica Ortiz tenia los medios económicos y 

de difusión para realizar cualquier capricho. Fue una mujer muy imponantc dentro del mundo del 

espccticulo. pero no se puede ignorar su vorBcidad hacia cualquier proyecto que le resultara más 

redituable y acrecentara la fama de Angélica Maria.) 

El viraje a la producción de la novela fue solamente uno de los que vcndrian después. Angélica 

Oniz daria a José Agustín otros trabajos de guionismo. se los arrebata.ria a las pñmCl'llS de cambio; lo 

acercarla a su hija Angélica y Juego se interpondría entre ellos~ aplaudiría el éxito de Agustín. pero 

tambiCn le echaría en cara los fracasos. V no obstante sus exigencia.5. fue a quien Agustín le tuvo la 

mayor gratitud: ella lo sacaría. con el apoyo de Mario Moya Palencia.. de la cárcel de Lecumberri. 
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XI. EN LAS MIELES DE LA FARANDULA 

La entrada de José Agustín al medio cinematográfico. al lado de Angélica Maria.. da.ria un giro radical a 

su vida. La fama llegó de una manera arrolladora y no supo administrarla. En entrevistas. conferencias. 

mesas redondas y demás acti .... idades culturales. que lo consolidaban como un personaje público. Agustín 

admitia estar en pleno desarrollo; pero reconocia.. sin modestia, que estaba bien dotado para la literatu~ 

y siempre había sido ambicioso, temerario y audaz. En 1967. su vida. aparentemente establecida.. se 

convertirla en un caos a partir de una segunda tragedia: la muene de su hermana Yolanda. 

Los problemas empezaron una noche que la sei'lorn Angélica Ortiz le hizo un comentario. 

mientras trabajaban en el guión cinematografico de Angel<> demonio. que llevarla el titulo definitivo de 

Cinco ck chocolate y uno de fre.-.a: 

--Oiga. Agustin. ¿no se ha dado cuenta que Angeliquita está muy entusiasmada con usted? 

Hasta ese momento. Agustín no había reconocido su interCs por Angélica Maria. la milxima 

estrella juvenil del momento. puesto que él nunca habia sido infiel en su matrimonio Sin embargo. la 

confesión de la sci\ora Ortiz. que mas bien fue inducción. le dio la certeza de que Angélica también se 

sentía atraida por él. 

Angélica Maria era llamada la Novia de la juventud. titulo de la fanindula que nadie ha logrado 

arrebatarle aun al paso de los ai'ios. Tenia veintitrés años. la misma edad de Agustín., y era una joven 

muy talentosa,. guapa. carismática... el ideal de los muchachos. Su madre no sólo estaba al tanto de su 

éxito. conduciéndolo siempre a una cima más alta. sino también buscaba su lucimiento: no había nada 

mejor para ella que un noviazgo entre la actriz y el escritor de moda. 

José Agustin y Margarita se babia mudado a la calle de l\.1Crida 37. Agustín empezó a llegar tarde 

a casa. Oisfritaba especialmente la compaiUa de la senara Ortiz. pues habia despenado su necesidad de 

la protección materna. Por otro lado. Agustín y AngClica f\.1aria comenzaban a salir juntos. Después de 

unos meses inició el noviazgo. 

En un principio. Agustín no tuvo el valor de confesar a Margarita que Angélica y él habian 

decidido vivir juntos. Primero estuvieron unos dias en el hotel Amazonas y después alquilaron un 

departamento en la calle de Rio 1\-farne, en la colonia Cuauhtémoc. Sólo que ese departanlento quedaba 

a unas diez cuadras de Mérida 3 7. 
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La tensión de trabajar en el guionismo. dejar a Angélica en el departamento. y enseguida 

emprender el retorno a la casa de Mérida. fue tremendamente desgastante para Agustin. AdemAs. tenia 

sobre los hombros la autoridad de la scftora Ortiz. que lo babia acercado a su hija. Aunque la primera 

noche que pasarian en el departamento. la scftora Ortiz se llevó a Angélica Maria para su casa. Después 

le pcnnitió volver. 

Agustin no deseaba romper su matrimonio. Estaba seguro de poder controlar esa doble vida. 

Margarita empezó a notar la distancia. sus ausencias y titubeos. Llegó el momento que Agustín conf'csó 

su infidelidad. 

-¿Con cuál Angélica andas? -preguntó confundida Margarita., a sabiendas de que la scfl:ora 

Ortiz le tenia un carii\o excesivo a Agustín. 

- ... con AngClica Maria. 

Para entonces. el romance era público y la Unica que Jo ignoraba era Margarita. 

-Yo me voy. Agustín --dijo. contrariada-. Y me voy de México. Esto no lo puedo aguantar. 

¿Qué hago yo? 

Margarita tuvo deseos de huir muy lejos. Sabia de lo espectacular que resultaba un romance de la 

actriz. y no podía aceptar tal humillación. En ese tiempo. estudiaba francés en el fF AL. No tuvo la 

suficiente serenidad como para ver la posibilidad de solicitar una beca en el Instituto e irse a Francia. Lo 

único que sabia era que no iria a ningún lado sin dinero. A los veintidós aftos de edad y cuatro de 

casada. Cf"8. imposible decidir cómo organizar su vida de un momento a otro. 

"""Fue muy doloroso para mi; un valde de agua fría porque yo sabía que Agustin me queria,. se desvivía 

por mi. tctúamos todo un mundo fonnado de amigos. de ane. De pronto. todo se rompía en pedazos. 

Agustin y yo. sin embargo. éramos muy amigos: entonces traté de comprender lo que sucedia. Nunca 

intenté molestar a Angélica porque se me hacía una chava muy linda y no debia. odiarla. Le tuve el 

respeto que pude~ no me movía mits que el amor tan grande que tenía por- mi esposo. Angélica también 

me respetó. Después supe que Angélica C>niz decia estar muy contenta con la relación de Agustín y su 

hija,. y que yo estorbaba ... 

Agustín rogó a Margarita que se quedara. Decia que todo eso era pasajero. Mantuvo por unas 

semanas esa relación hasta que. irremediablemente, terminó por intensificarse en Río Mame y no en 

Mérida. Margarita se senda muy desorientada. A veces salia corriendo a la calle a buscar a José Agustín 
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porque qucria que estuviera con ella y no con Angélica. Durante unos seis meses se fue a vivir a casa de 

sus padres y siguió estudiando francés. 

Para entonces. ya había penetrado en MCxico Ja ola de la sicodelia: ese mundo nuevo. de colores 

brillantes y olores a incienso y mariguana que proponía el movimiento jipi como rito de iniciación a una 

nueva vida. Los acontecimientos en el mundo dibujaban un caos: el asesinato d• pr-esidente John F. 

Kennedy. de Luthcr King. del ChC Guevara.. la guerra de Vietnam, los movimientos estudiantiles en 

diversas panes del mundo, principalmente en Paris. Urgia un cambio, un renacimiento. Muchos jipis 

llegaron a MCxico tras escapar de las filas que los enlistarian camino a Vietnam. La mayoria eran jóvenes 

de clase media cuyos padres les habian dado su fonuna para que partieran lejos y no tuvieran que 

enfrentar la muerte. José Agustin se identificarla muchisimo con las ideas de transfonnación de la 

s.icodclia. 

A pesar de que Agustín cuenta que su relación con AngClica fue algo muy profundo e intenso. 

que a los dos les dejó una huella. algunos amigos de Agustín no creen en aquel sentimiento Consideran 

que Jo sedujo el destello que le provocaba ser el compañero de la Novia de la juventud. al grado que. 

cuando a Agustin le presentaban alguna persona. rcspondia: 

-Juventud Ranúrez. a sus órdenes. 

En contraparte. Elena Poniatowska afirma en su libro ¡Ay v1d.1, no me mert•ces.'. que José 

Agustín se maria de amor por Angélica. y que incluso andaba '"ojeroso y destajado"' Los hermanos de 

.José Agustín reconocen que había en él un gran entusiasmo por sus nuevos proyectos en el cine, y 

mucho carino hacia la actriz. aunque ninguno es capaz de a.segurar que estuviera realmente enamorado. 

Los cambios que su.6ió la relación con Margarita.. hicieron que ella tomara una decisión. 

-va no pude más y me fui a vivir a Acapulco con su hcnnana Hilda. Luego anduve de casa en casa con 

amigas. Vivía dos meses con una. y luego con otra. En Acapulco conoci a Gino. un canadiense de 35 

aftas. Había llegado al Pucno a vivir con sus amigos jipis. Ellos tenían dinero, pero en el fondo querían 

instalarse para vender mota. A Gino le intcl"esaban las ciencias ocultas: tenia libros de budismo y yoga. 

Para mi fue un mundo distinto porque Cl parecía gozar de una paz interio¡- que contagiaba. Fue un relax 

conocerlo. Anduvimos juntos un tiempo; Gino me decia que probara Ja mariguana. para que mi vida 

interior cambiara. que buscara ta naturalez.a y me alejara del daño que me producían tantos recuerdos. 

Nos fuimos a vivir a una cabai\a en Copacabana. A pesar de que todo ese mundo de los jipis era bello. 
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muy natural y regocijante., yo estaba consciente de Jo que llevaba dentro: un amor irremediable por 

Agustín .... 

A veces. Margarita llegaba a México en busca de la reconciliación.. y Angélica Maria rnanif"cstaba 

a JosC Agustín el desagrado que Je producía saber que Margarita estaba cerca. Quizá estaba consciente 

de Ja imposibilidad de que Agustin se desprendiera completamente de su esposa. Angélica coleccionaba 

novios.. como Jo ha dicho públicamente en varias ocasiones. pero también exigía una absoluta fidelidad. 

Por otro lado. la sdlora Ortiz deseaba que su yerno fuera productivo. AslJ:stin comenzó a escribir 

canciones que pudiera interpretar Angélica ~ si babia algo que le disgustaba de ella eran las letras 

sosas de su repertorio musical. La presión que la seftora Ortiz ejercía sobre Apstin se comprende en un 

fragmento de su segunda autobiografia.. El roe/e de la cárcel: ... Anaélica Ortiz queria que yo escribiera 

algo muy chingón para AngCJica Pdaria. Yo tambiCn. pero no se me ocurrta nada. Una noche me estuvo 

jode y jode para que le escribiera la Historia Pcñecta,. ¿qué no la quería?. ¿no que su hija debia hacer 

cosas muy fregonas._,... En esas circunstancias escribió el cuento Cuál ~s la o'1da. que aparcccria en 

Inve111a1Jdo que .TUerlo un afto después. Ese cuento es uno de Jos que contienen un juego tipognüico y de 

lenguaje. ya muy comU.n en e1 estilo de Asustin. Aunque es probable que la historia tenga como 

trasfondo eJ desorden sentimental que vivía: 

Si, Reque//e Bel/e, dijo él con galarnería. 

.Y t-'Clficinó: 

apuesto que eres una cochina inte/echla/. 

Claro, dijo ella, no VC!'S que digo Jnlra.T e.s111pideces. 

Eso nrero: digo, eso ~ro pensaba; purs chócaJa. Requllla.. yo también soy intelectual, músico 

de la nueva bola y lodo eso. 

Intc/ectonto, 0/ivlsta: ~diciendo estupideces. 

Así es, pero no puedo evitarlo: soy intelechlal de quore mano: pero dime. Rebt!lle, quienes eran 

los apuestos imbeciles qsw aconrpallábante. 

Amigo:~ ,,,.1os eran y de Lcu Lonwu. pero no son inte/o_jones. 

Ni tienen, 1"tlsitó O/ivf!ira Lépero. 

Y aunque parezca 

íncreible. Muchacha COMprendió. 
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La tercera ocasión que solicitó la beca del Centro Mexicano de Escritores. tuvo exito. Con la 

beca escribió su primer libro de cuentos titulado Jrnoen1a11do que s11ei>o. cuyos textos re~ejan el mismo 

estado anim.ico que el anterior. ya citado: la inccnidumbre. confusión. Ja ficción -genero que no habia 

explorado y no seria su fuene-. y la experimentación con el lenguaje y las estructuras.• 

José Agustín se había saturado de actividades: debía hacC1" sus notas para el periódico F./ Día. 

terminar. su li"bro y cumplir con la beca que le habían otorgado. continuar sus practicas en el cine. e idear 

un guión adecuado para AngClica Maria. En medio de todo, debia sacar adelante su vida amorosa. A 

veces no Je daba tiempo de leer por completo un libro para reseñarlo y entregar una nota al periódico, 

así que optó por inventar libros y autores y figurar una critica literaria. El problema fue que resultaron 

tan veroslrn.ilcs. que los editores andaban a la caza de esos libros tan impon.antes de los que hablaba 

Cuando se descubrió Ja verdad. Agustín empezó a tener problemas en el periódico. 

EJ motivo de su renuncia a) diario. a finales de 1967. se dio a partir del primer libro de Rcné 

AvilCs Fabila.. Los juegos. Era unn. novela donde satirizaba a los intelectuaJes mcxlcanos; decía que 

Carlos Monsiváis babia sido encontrado en un concurso de Míster MCxico entusiasmado por el desfile 

de hombres robustos; que José Luis Cuevas era el "culey'\ Luis Guillenno Piazza violaba a un muchacho 

que salia de una parroquia; al presidente de la RcpUblica se rcferia. como "el pendejo'"; y. en fin. 

apan::cian todos los escritores en situaciones csca.ndaJosas 

José Agustín se entusiasmó tanto con ese libr-o que ayudó a su promoción; pero el editor Joaquín 

Diez Canedo no estaba dispuesto a publicarlo. El dia que Rene y Agustin llevaron el texto. dijo don 

Joaquín: 

-Yo no voy a i.r a la cárcel por este libro. Le voy a dar un consejo. René: quCmelo. Le va a 

causar muchas enemistades. 

•Aunque de esos seis textos tcndria dos grandes aciertos: uno de los cuentos (La ,.asa smfro11teras) se 
conven.iria en película cspaDola.., y el otro (A.mor del bueno. juegos Je los puntos d! vista), rccorrcria 
antologías y seria publicado de manera independiente en dos ocasiones: por el gobierno del estado de 
México. en 1986, y la editorial Grijalbo. en 1995. 
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Pero a ninguno de los dos les importó el riaso y consiguieron fondos para hacer una edición de 

autor. El libro tuvo tanto éxito que en dos mcsca vendió sus dos mil ejemplares.. y. con ese dinero. Rcné 

Avilés pagó la segunda edición. El pru:io adicional que tuvo que cubrir por Los juegos. fue ser 

despedido del periódico El Dla. Y José Agustín. enseguida. presentó su renuncia. 

Angélica Maria fue una de las personas que cooperaron para la edición de Los juegos. En un 

principio. Rcné se mostraba reacio a aceptar la ayuda puesto que Angélica le parecía antipática. Cuando 

supo de su relación con Agustín. René se molestó. José Agustín le habla llamado por teléfono una 

noche: 

--Quiero hablar conúgo. Rcné. Me urge. mano. 

Se reunieron en una cantina del Centro. 

-Estoy enamorado de Angélica Maria -.lijo--. Voy a separarme de Margarita. 

""La noticia me pareció espantosa. Era terrible. porque babia días en que nos reuntamos José Agustín. 

Margarita. mi esposa Rosario y yo. Pero al dJa siguiente nos reuníamos sin Margarita.. y. en su lugar. 

AngClica Marta. Para mi era algo muy incómodo: Angélica llegó a hablarme por teléfono en alguna 

ocasión para pedirme un consejo amoroso. Obviamente no se lo pude dar: nunca he sido la doctora 

Corazón. Y si no puedo resolver nüs problemas amorosos. cómo chinpdos voy a resolver los de los 

dcm&s.-

La familia Ranúrcz había comenzado el afto con una preocupación: la hermana menor. Yolanda. 

estaba embarazada.. Tanto ella. como su esposo Gcnudo de la Torre. estaban conscientes de que no era 

posible la maternidad. porque Yolanda padccia del corazón. Acababa de recuperarse de la trombosis y 

debla tomar anticoagulantcs para evitar un dcscquih"brio en la circulación de la sangre. No podia tomar 

pastillas anticonceptivas porque tambiCn le perjudicaban.; pero ya babia tomado la decisión de ser madre. 

aunque perdiera la vida. Sin dccirselo a nadi~ procuró quedar embarazada hasta conseguirlo. Al 

am.inciar su estado. la familia no pudo hacer otra cosa más que apoyarla. Un abono era igualmente 

ricsgoso. aunque resultaba una posibilidad que Volandajamis qui.so considerar. 

En noviembre de 1967 Yolanda dio a luz a una nifta. Logró superar el trabajo de parto y en un 

par de días ya estaba en su casa con su esposo y su hija. La fanúlia celebró su salud. y Angélica Maria le 

regaló un enorme perro de peluche. Tres días mis tarde,. Yolanda sufrió un paro cardiaco y murió. 
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Dofta Alicia. la madre de Gerardo. y su hennana Silvia. se hicieron cargo de la nifta. Gcrardo no 

sabia qué hacer y sólo se encerraba en su cuarto a beber. Hilda Ramircz. la hermana de Agustín. sentía la 

obligación y el cnonne deseo de cuidar a Ja nina; sin embargo. doria Alicia nunca lo permitió."' 

José Agustin resintió mucho Ja muerte de su hennana. Tenia una profunda sensación de vacio. Se 

acentuaba su tonor al fracaso. Margarita empezó a fümar mariguana con la ccneza de que algo 

cambiaba en su interior. y lo invitó a que tambiCn fumara. Agustín se resistió. porque consideraba a las 

drogas como un asunto de hedonistas. Poco a poco füe aceptando la idea. Al ailo siguiente comenzarla 

su larga büsqueda en la sicodclia. 

11 Con el paso de Jos aftas_ dofta Alicia se volvió mucho más celosa y posesiva. Cuando talleció. quince 
anos después. su rücia Yolanda se fue de la casa en busca de su independencia. Actualmente,, Yolanda de 
la Torre Ramirez tiene 29 aftos,. y vive con su padre. ~- Es guionista de televisión Y poeta. 
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XII. LAS REVOLUCIONES 

El año 1968 fue un ai\o de cambios y luchas en todo el país. mismos que sacudirian la historia de 

México. En el estado de MorcJos Rubén Janunillo encabezaba una nueva lucha zapatista; en Guerrero, 

Genaro Vázquez Rojas -Los Civicos-. al lado del prof"esor Lucio Caballas; en la Ciudad de México. 

Jose Revueltas apoyaba el movimiento estudiantil; en Chihuahua. Anuro Gilmiz Garcia -Liga 23 de 

septiembre--; en los sindicatos disidentes. Vallejo y Valcntin Campa. Los jóvenes se habían negado a 

adoptar una actitud pasiva y obediente al sistema de gobierno y apoyaban todos los movimientos de 

lucha. Protagonizaron el cambio, pero ciemos de ellos serian asesinados a traición. desaparecidos y 

detenidos en la Plaza de las Tres Culturas,, en Tlatdolco. junto con vecinos y periodistas. 

Jos.C Agustín comenzó el afto con la noticia de que Margarita tenia experiencias con mariguana y 

ácido lisCrgico. Con Angélica Maria no todo marchaba bien., tcrúan frecuentes discusiones. El motivo de 

sus peleas es dificil de dcscntrallar; Angelica Maria no acepta entrevistas sobre su relación y él es muy 

reservado para hablar del tema. 

Margarita reconoce que estuvo presionando a José Agustín para que probara la mariguana.. 

diciCndole que conseguirla la paz interior y no había otra manera de salvar su matrimonio. El primer 

viaje con 8.cido lisérgico que tuvo Margarita es muy simbólico y refleja sus verdaderos temores: 

"Me fui con Gino a Puerto Vallana durante un mes. a vivir junto al río de Mismalo~ que estaba lleno 

de jipis. Gino me dio una dosis muy fuerte de LSD y la experiencia fue tremenda. ComcncC a ver que a 

mi lado nacía un árbol. Yo estaba recostada y lograba verlo salir de la tierra. Crccfa.. se ensanchaba hasta 

hacerse muy alto. Podía ver clanunente que al úbol le costaba mucho trabajo crecer; la ticrra se dolia 

por el nacimiento de las raíces. Entonces empecé a compartir ese dolor y scnti irritación por todo: me 

molestaba el rio. la luz,. la tierra; me dolía el cuerpo. cada pensamiento. Gino fue a buscanne para ver 

cómo estaba y yo seguí alucinando: como Gino era tauro. le vi unos cuernos enormes y empecé a hablar 

en otro idioma. Cuando todo pasó. se mantuvo dentro de nú aquel dolor que había sentido y dec:idí 

partir. Le dije a Gino en la terminal de autobuses: Goodbyc. mano:• 

Cuando Margarita n:grcsó a su departamento de Mérida 3 7. se llevó la sorpresa de encontrar ahi 

a Ansélic:a Maria y José Agustín. 
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-Vengo a ver a mi esposo -dijo. sin escandalizarse. 

-Ah. si. Se está bailando. 

Al salir del bano. José Agustin conservó la calma y trató de ocultar su asombro. Angélica se 

despidió de citos. y Agustin la acompañó a tomar un taxi para que no se le echaran encima sus 

admiradores. 

··Agustín me contó, poco despuCs. que tcnian ya muchas peleas. y cuando Angélica me vio llegar, 

aprovechó la oportunidad para despedirse definitivamente. Nos quedarnos juntos. pero ot.-a vez no 

funcionó. Y es que en ese momento yo ya habia entrado en una etapa distinta: sentía que algo en mí 

había avanzado hacia la madurez. y Agustin estaba en el mismo sitio; su mundo pennanecia intacto ... 

La versión de José Agustín. en su segunda autobiografia. sobre aquella tarde en que Margarita y 

Angélica se encontraron en el departamento. es distinta: 

Una tarde que Atrgé/Jca Mari.a y yo pen....Ohamos pa...arla tra11q111/a e11 emula. faz a Ja esquina a 

telefmwarle a Augusto E/ia.<o. Regresé bietr cmrtcnw porq11c había obtenido ""ª dJa.mba perfecta. Para 

mi abso/.,to horror encontré a An,¡;:é/ica >' a Margarita hablando de mi. Margarita había llegado 

inte~stlvaniente de Puerto Val/arta y Angci/ica estaba fumcuu/o, despues Je me.'le.o; de no hacerlo. 

Qué pesad;/la. 

Lo cierto es que ese encuentro provocó la separación de Angélica y José Agustín. y las 

circunstancias no favorecieron la reconciliación entre él y su esposa. Como no lograron entenderse. 

Margarita partió nuevamente. Por unas semanas estuvo en casa de una amiga. y después viajó a 

Vancouver. donde la esperaba Gino. 

Por el cruce de testimonios. que no de declaraciones directas de Angélica. es evidente que le 

disgustaba que Agustín quisiera proteger a Margarita. Agustin se scntia culpable. tanto de la situación 

que atravesaba su esposa. como de la titubeante relación que sostenia con Angélica. Es un hecho que 

ella se alejó porque no soportaba el sentimiento de culpa de Agustin. El único testimonio que reproduce 

fielmente aquella situación. y que es inamovible porque se trata de un cuento. es el texto CompleJO de 
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culpa. que Agustin escribió en f'cbrcro de 1968 y publicó casi diez aftos más tarde. 10 No es má.s que una 

larga cana.. de treinta páginas. dirigida a Angélica Maria: 

Se suponia que E/e11a nw escribirla de Misnealoya. pero nunca lo hi:o. Te cuento esto para que veas 

que nunca hablé con ella para pedirle q11e regresara conmigo, como tU creisle. F11e una verdadera 

conntoción verlas discutiendo acerca de mL l\4e daban ganas di! echarme a correr y sólo recobré la 

claridad cuando vi que tú estabas decidiendo qtre .fo;Jena y yo ten/amos qutt volver. Pensé que en el 

fondo quer/as cle.'fhacerte ele 1nL Eso l7H! dio 1nucha tristeza. Elena y yo platicamos. Ella refer/a su 

ccvnbio, sus vnoencias. En ese ambiente dudoso hicimos el antor. Yo tenla una gran nerviosidad porque 

todo ero extraiJo: me habla habituado a ti, a ru calor, a tu cuerpo. a tus moviMientos. Lo que ocurrió 

en los día..v siguientes se puede resumir de esta ntarWra: Elena .sólo quer/a hablar de sus temas y por 

ningUn moti"'O accedia a que yo hiciera otra cosa que no faera eSCMchar/a con :svmlsión.. Dijo que .se 

iría. pero antes yo debla hacer una ú/11nta prueba para que nuestra relación no fraca.<rara: que fumara 

mariguana con e/la. Insistió y yo me negué rotMndanwnJe. E.ntonces ~ fae. Ahora espero perdones que 

le haya abrumado con todo esto. Tú sigues .siendo para MI lo llkb lw~. la fu: única. Ante.s, yo me 

ere/a seguro de mi mi.snro. ere/a saber quit!n era: ahora no tengo la naás ~mota it~a. Todas estas 

cosas me llenan de debilidad y, por IMás qu~ quü:ro, no puedo coordinar ni decirte cómo te amo y 

cómo te necesito. Siento que he desilusionado a todo.s; .sin embargo, no .sé por qué con.servo la 

e.speran:a: una e_s¡Mran::a loca, Ollnque no sé si es por volw!r c:onhgo o por sobrevivir, siMplemente. 

Margarita rcgrcs6 a México a finales del mes de abril y le pidió el divorcio a José Agustin. Para 

mayo ya estaban separados legalmente. Y Angélica Maria. no volvió a aceptarlo. Entonces José Agustín 

escribió la que seria su tercera novela y quinto lihn>. Abolición de la propiedad. texto csuucturado en 

un largo diálogo entre una pareja que llega a destTuinc más con sus pau.amientos que con sus manos. 

La critica literaria la considerarla una novela inc:ompn:nsiblc y hueca, mientras qu~ para José Agustín. es 

la que tiene mayor peso a nivel pcn.onal: en ella relató, de manera simbólica. cómo se desgajó su vida en 

el momento que perdió a Ansélica Maria y a Mar¡Jarita. 

El empleo que A¡Justin habla coNqpJido aquella tarde conflictiva,. fue como redactor en 

"Publicidad Augusto Elias". Como creativo no funcionó, y en cambio le ofrecieron que se tücicra. cargo 

1° Complejo de ~lpa aparece en el b"bro de cuentos La mirada en el centro (Joaquín Mortiz. J 977). 
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de los guiones del programa "Domingos Hérdcz". que era de entretenimiento. 11 Al poco tiempo. tuvo la 

oportunidad de dirigir y escribir un programa p.-opio. no por su éxito en los guiones de "'Domingos 

Hérdez". sino porque le estaban dando la oportunidad de continuar en el medio. después de no haber 

funcionado en los trabajos encomendados con anterioridad. 

El programa que dirigió se llamaba "Happenings a gogó". No sólo habia nürneros mUsicaJes y de 

entretenimiento. sino inserciones culturales, como las lecturas de los nuevos escritores. Resultaba un 

programa novedoso, puesto que rompía con el estereotipo televisivo Sin embargo, su transmisión duró 

escasamente tres meses. porque apoyó abienamente al movimiento CSTUdiantil La poeta Eisa Cross, 

quien fue la Ultirn:a escritora participante en el prognuna.. relata: 

... Fue censurado al grado de que se suspendió su transmisión en cuanto lciamos poesía Desde un punto 

de vista "literario eran textos muy malos~ sin embargo, en eUos vertíamos el contexto tremendo que se 

estaba viviendo en el 68. Era scpticm.bre, es decir. a un paso del dos de octubre. Me acuerdo que estaba 

Javier B~iz en el programa. acababa de tocar algo de música. De pronto, empecé a leer el poema y la 

transmisión fue conada al instante. Hubo una llaJTiada telefónica para el director. que era JosC Agustín, 

donde 1e avisaban que en cae rnomcnto se acababa su programa."" 

La censura que cjercia el gobierno no sólo se daba en la televisión., sino en todos los medios de 

comunicación y en todos Jos á:Jnbitos. Un afto atr&.s.. por ejemplo. habia desaparecido la revista 

Cuadernos del vienlo. que era una de las más imponantes en materia de literatura y ejercía el 

pcnsami.cnto critico. Muchos dirigentes estudiantiles hablan sido aprehendidos desde entonces. y todo se 

estaba preparando para la manipulación de las masas a lo largo del pais. En Guadalajara estaba prohibido 

el cabdlo largo en los hombres~ ser joven. músico, intclcct~ artista. o estudiante. era señal de 

enemistad con d gobierno y las instituciones. Muchos caf'Cs cantantes y bares fueron cerrados con el 

pretex:to dd combate a la droga. la prostitución y la vagancia. A los músicos de rock se les obligó en un 

tiempo a bajar el volwnen de sus amplificadores a su mínima expresión. por lo que algunos grupos se 

burlaban haciendo la pantomima de tocar estridente en completo silencio. 

En ese contexto. JosC Agustin anduvo en bares y cantinas con anúgos y compaflcros de la 

televisión: cantantes,, actores y músicos. A muchos de ellos también los había seducido la sicodclia y, 

• 1 Por cierto. el conductor del programa. Jorge Labardini. había enfrentado problemas con la justicia. 
tiempo atrás, por haber publicado pornografia. Se decia que él mismo aJudia a la pornografia en la frase 
•Los chiles Hérdcz cstan. .. quc se antojan•. 
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cuando iban a una fiesta. en una mesita había de todo: ro~ whisky. cerv~ mariguana. bongos 

alucinógenos y icidos. José Agustín escuchaba que los viajes sicodélicos producían un desdoblamiento 

del interior y lo sacaban a la superficie. dcscubrian sus miedo~ sus f"obias. se vcian a sí mismos en 

distintas facetas.. de una manera tan nítida como si estuvieran viendo una película sobre su personalidad 

oculta. Empezó a sentir curiosidad. Sobl'"e todo porque su hcnnana Hilda. quien vivía en Acapulco. 

también lo instaba a que probara Jos 8.cidos. Hilda Ra.rnirez relata su búsqueda: 

.. La idea era conocemos y cncontranJOS a nosotros mismos. Cuando probamos Jos ácidos fue por pura 

curiosidad. Después de Ja experiencia descubrimos que en cf"ecto. queríamos ser tnejorcs. Se nos ocunia 

transf"onnar el mundo vaciando ácido lisérgico en los tinacos de las casas. a ver si la gente. estando bien 

prendida. comenzaba a amar. E.nunos en aquella época muy idealistas; queríamos que el mundo 

cambiara. que hubiera paz. igualdad social. Vimos varias opciones para producir el cambio: participando 

en la Juventud Comunista. en el movimiento estudiantil y en cljipismo." 

José Agustin consiguió unas pastillas de LSD y fue a casa de su amigo Hugo Argücllcs.. uno de 

los dramaturgos mexicanos de mayor prestigio hasta la actualidad. a quien vcia con frecuencia. 

Platicaban de cine. de música. o iban a comer (a José Asustín le gustaba en especial la comida china). 

ArgUellcs siempre ha sido un apasionado colecciorüsta de música clásica. y Agustín.. de rock; así que 

intercambiaban su conocimiento sobre autores y discos. En casa del dramaturgo. en la calle de 

Cacahuarnilpa. de la colonia Condesa., José Agustín tuvo su primer viaje sicodClico. que describe Hugo 

Argüclles: 

-Esa noche vino JosC: Agustín con el guia del viaje. Recuerdo que. por razones de fatiga. yo tcrúa un 

derrame en el ojo izquierdo. y les comenté: •como estoy. no creo que deba viajar; vayan ustedes a saber 

qué Je sucederá a mi ojo, quC tal si estalla'. Entonces el guia dijo que no. que al contrario. el derrame se 

iba a absorber. Pepe terúa tantas ganas de hacerlo. y yo. tanta curiosidad. que acepté. Nos metimos una 

dosis bastante fuerte y seguimos platicando de Jo que nos llamaba la atención en ese momento: música y 

cinc. No pasaba nada. Media hora después reclamé: •yo no sé si estamos viajando o no. pero me siento 

igual. Y si esto es viajar. no tiene el menor caso seguir•. El gurú respondió: 'Por el tipo de personas que 

son ustedes, no se han querido soltar; la verdad es que tienen mucho miedo, ejercitan su rncnte en otras 

disciplinas. y asi no pueden viajar. con la dosis que les di. es para que ustedes ya estuvieran en el 
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cosmos. Hay que emplear mariguana•. La fumamos y seguimos platicando. Yo habia puesto música. una 

sinf"onía. De pronto. Je dije a Pepe: "¿Estás oyendo cómo suenan Jos metales?. qué increíble. ¡están aquí!' 

Entonces me di cuenta que estábamos girando. Yo andaba en otras dimensiones Cascinado por las 

muchas f"onnas en que la música podia oírse: la orquestación era notable. la descomposición de Jos 

sonidos conservaban la armonía. Agustin expresó que sentía lo mismo. Los dos dijimos 'qué bilrbaro, 

esto es impresionante'. Recuerdo que yo giraba alrededor de las estrellas cuando debi haber tenido algo 

parecido a un desmayo, porque desde arriba podía ver mi cu~o en el sillón. Me preguntaba si estaba 

desmayado o mueno. Agustín se acercó para ver qué me habia sucedido y preguntaba al guía. •¿QuC 

pasa. qué tiene Hugo?' Todo eso Jo estaba viendo yo desde el firmamento~ es decir. hubo un 

desdoblamiento. Decidí regresar y desperté con muchos trabajos. "No me pasa nada. estoy bien'. le dije 

a Pepe. •10 que pasa es que fui al firmamento. qué bárbaro. qué sensaciones·. Preguntamos al guía 

cuánto tiempo duraría el viaje. y nos respondió que aproximadamente diez horas. Les dije que yo queria 

largarme por la ciudad y caminar en el bosque. Me fui al parque MCx.ico y JosC Agustin se fue a su 

casa.-

En la casa de Mérida. Agustin puso discos de rock y mantuvo esa sensación de viajar a través de 

los sonidos. También vio demonios de color Cosf'orcscente y larvas que Jo pcrseguian. AJ día siguiente. 

se acabó el sueilo. Hugo Argüellcs descubrió. al verse en el espejo. que el derrame en su ojo había 

deMparecido. Y JosC Agustín quedó tan impresionado por Ja penetración que la música había tenido en 

su cuerpo. que quiso hacerlo de nuevo; aunque sentia temor. 

Argüelles. antes de dedicarse por completo aJ teatro, había estudiado medicina. Preguntó a sus 

compa.fteros sobre el riesgo que implicaba seguir viajando con ácidos. 

-No lo hagas --dijeron-. No se sabe realmente qué dafto te puede causar, ni Jo que vas a 

ganar si Jo sigues consumiendo. 

-Pues yo le voy a seguir: quiero ver hasta que punto me estoy exponiendo. 

Por la noche. ArgüeJJcs telefoneó a José Agustín_ 

-En este momento me voy a meter Ja pastilla. 

-No. Hugo. no lo hagas. 

-Ya está decid.ido. Acondicioné mi estudio. puse una serie de transparencias de pintura 

renacentista y música clásica. Además. pienso poner hojas en el piso para comprobar si se puede cscnl>ir 

o no durante un viaje. 



-Es que nos estamos arriesgando demasiado. 

-Lo sé. pero no me importa. Te llamé para pedirte que,. pase lo que pase,. vengas a verme 

rnaftana temprano. 

José Agusún llegó a las diez de la mai\ana del sisuiente dJa. 

-¿Lo hiciste? 

-Si. 

-¿Y qué pa.só7 ¡Cuentamc! 

-Fue algo muy bello. Me cncontrC con los muchos que soy yo: los vi.. los escuché. pude 

sentirlos. Observé cómo se manejan entre si. discuten. se comunican. Fue toda una puesta en escena de 

"Hugos•. Descubri que todos esos "yos• son mios y debo quererlos. Pero. ¿sabes qué? A mitad del viaje. 

una transparencia se atoró. ¡pack!. el golpe me entró como un mazazo al cerebelo. Y me caí. No sé 

cuánto tiempo estuve inconsciente. pero recuerdo que hacia esfuerzos por recuperarme y escribir. 

-¿Qué escribiste'? 

-No sé. vine a desayunar primero. Si quieres saber. ve al estudio: ahi est&n los papeles tirados 

Cuando José A¡¡ustin n:gn:s6 del estudio. estaba pálido. 

-C>ye.. ¿hace cuÉlto tiempo ldstc la biblia? 

-¿La biblia? No sé. Quizá en la preparatoria. 

-¿No sabes lo que has escrito? 

-No. ¿V tú le puedes entender? Porque si en mi juicio mi letra es pavorosa. ahora imagínate 

viajando. 

-Pues escnOiste los salmos de David. Aquí cstlut. 

Los siguientes días Hugo Argo.elles descubrió que las im.6genes se rcpetian. En cambio. José 

Asustín babia tenido otra experiencia con su hcnnana Hilda y unos amigos: se descubrió en un huevo 

cálido. muy oscuro y palpitante. que lo remitió al seno materno. 

-Oye. p~ fljate que me estia pasando una cosa muy curiosa -le comentó Argücllc:s--. Se 

está repitiendo todo. 

geo~yl:lt;Jme."'\.t~z'~~º~-~~i:. fonnas onduladas. colori:!c. 

-Mira,. para bien o para mal. yo creo que los icidos ya me dieron lo que podian. Si se va a 

repetir. no me interesa. Estoy satisfecho. Fue interesante. pero no me arriesgo mis. 
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ArgOelles dejó de experimentar definitivamente. Y José Agustin continuó: al ácido lisérgico le 

siguieron hongos alucinógenos,, mariguana., peyote. mescalina. silocibina.. spring sunshine . . Los planos 

de la realidad que dcscubria., eran desagradables en ocasiones. Muchas veces llegó a colapsarse cuando 

mez.claba una y otra sustancia. Los viajes también le revelaban sus instintos. como la capacidad de de 

matar. Para comprender aquellos mensajes del inconsciente, recurrió a lecturas: autores como Timothy 

Lcary. AJdous Huxlcy, Hoffinan. y muchos otros que escribiet"on sobre sus experiencias, y la.<i anaJi:r:aron 

desde diversas perspectivas. ya fueran místicas o ciemíficas 

.José Agustín tuvo varias novias del medio del e~pcct8culo. Sentia una füene soledad. no :!>abia 

vivir sin una compañera. Una de ellas fue la actriz Coi-a Cardona -su ..-elación no pudo echar rajccs 

porque Cora era amiga de Margarita Bermúdez-. Y Pilar Bayona. una de las gemelas de Ja mancuerna 

estelar "'Pili y Mili" -su noviazgo generaba la envidia de los muchachos- Despues de un par de meses 

tenninarja esta Ultima relación. porque la madre de Pili la llevarla definitivamente a Madrid 

Con Pilar panicipó en diversas manifestaciones estudiantiles. En una ocasión. fue :invitado a dar 

una pl~ca dentro del ciclo Los narradores ante el pUblico, que se llevaba a cabo en Bellas Artes y 

consist!a en que un escritor contara acerca de su vida y su trayectoria litera.ria. Ese dia se realizaba la 

manifestación del silencio, una de las reuniones multitudinarias más imponantes que: precedieron a la de: 

la Plaza de las Tres Culturas. Agustin cumplia con su exposición, cuando Hugo Arguelles Je sugirió 

abandonarla: 

-Deja en paz esta conf"crcncia para toda esta gente acanonada y plana que no tiene nada que 

hacer, y mejor jálala para unirnos a la maniíestación. La lucha. de alta afuera es mucho más trascendente. 

Agustín no Jo pensó más. Invitó al pUblico, y mucha gente lo siguió. Salieron corcando los gritos 

que hacia él y su grupo: 

-¡Chingue a su madre Oíaz Ordaz! a Chingue a su madre Diaz Ordaz! 

Et dos de octubre de 1968 se apagó la luz en el pais. El gobierno habín mandado masacrar a los 

maniícstantcs para degollar la lucha ef'ervescente a lo largo de la República. José Agustín no estuvo en Ja 

manif"estación en Tlatelolco. pero su hermano Augusto, el pintor. si, y logró escapar. A panir de la 

matanza Ouyó una gran cantidad de testimonios de estudiantes.. obreros. y muchas personas que 

participaron en la marcha o estUvieron presentes. Algunos contaban que habian visto pasar Jos tanques 

militares sobre los cuerpos de los estudiantes. para no dejar sobrevivientes; otros dijeron que escucharon 

a una hilera de jóvenes gritar por las calles del Centro: "¡Guerra civil!. ¡guerra civi.U"; los negocios 
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cerraron sus puertas. El edificio Chihuahua.. situado en la Plaza. parcela ser refugio para los estudiantes. 

y se convirtió en una trampa cuando el Ejército i1TUmpi6 en él, departamento por departamento. La 

f"achada. del antiguo convento e iglesia de Santiago Tiatclolco sirvió de paredón y el Ejército cxtenn.inó 

indistintamente a estudiantes. vecino~ mujeres.. todo aquel que pasara por Tlatelotco esa noche de 

infierno. 

Augusto contó a Jase Agustin lo que había visto y que marcaría a su generación. El gobierno 

repitió la represión c1 1 O de junio de 1971 • con menor nü.mcro de muertos. pero con igual safta. La 

revista Piedra Rodante acertó al decir que los estudiantes,. ante Ja impotencia de C1tp~ su sentir. 

habían hecho hablar a paredes y muros. Piedra Rodante recogió los mensajes de las f"achadas: 

""Ni Corti.zar. ni Paz. ni Fuentes: ¡Nosottosl .. 

""El que tire basura será consignado a los Halcones~ 

... Quien siembra terror. siembra revolución" 

"'¡Todos nacimos el 2 de octubre!" 
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XIU. PERDIDO EN EL COSMOS 

Todavía en 1968 resurgieron proyectos para que JosC Agustin trabajara en el cine con la pr-oductora 

Angélica Ortiz. Poco después. el cuento La ca.\:'O .\·u1.fro111eras, que habia incluido Agustin en el volumen 

.lrn'erllanáo que .\ueiW, con la beca que le otorgó el Centro Mexicano de Escritores en 1967, Jlegó a 

manos del cineasta Pedro Olea. quien quiso filmarlo en Espafla. EJ contacto entre Olea y José Agustín se 

dio a través de Paco Ignacio Taibo l. Le pagaron bien Jos derechos sobre el texto, y la fihnacion arranco. 

En los planes de Olea se contemplaba tener como estelar a Ringo Star, baterista de los Beatles, pero Ja 

estrella fue finalmente GeraJdin Chaplin. La película Llu1·1a, titulo con el que fue adaptado el cuento, 12 

tuvo cierta resonancia en España. Juego de su aparición en 1972 En México no füc distribuida. JosC 

Agustin recuerda la impresión que tuvo al ver uno de sus textos hecho pclicula · 

-Fue algo f"ascinante. Era una película muy esteticista. bellamente filmada. La vi en una de las muestras 

de cine que se hicieron aqui. Aunque la pelicuJa,. en sí. me pareció de acción muy floja. José Entilio 

Pachcco decía que tenía mucho más sentido en España. porque era Ja época de Franco; entonces. Jos 

espanolcs Ja habían visto como una metaf'ora del Opus Dei o de Jos grupos sectarios. Ese sentido no lo 

percibimos aquí ... 

A principios de 1969, la película Ci11co Je chaco/ate y una de fresa se estrenó con éxito. Fue por 

eso que la scflora Angélica Ortiz. llamó de nueva cuenta a José Agustín para que fuera su guionista de 

cabecera. Agustín suporúa que trabajaría en su novela ~ perfil, que habia quedado pendiente~ sin 

embargo. la scilora Oniz propuso otro guión. Llevó el titulo definitivo de Alguien"º·" qi'1i.•re malar, y, 

por supuesto, fue estela.rizada por Angélica Maria. 

Para entonces, Angélica Ortiz ya conocía Ja nueva novela de Jo.se Agustín. Abo/ició11 de la 

propiedad y también quiso filmarla. Lo que obstruyó el plan fue que la dirección de Cinematografia no 

permitió alusiones al movimiento estudiantil del 68, a JosC Revuclias,. Fidel Castro, el ChC Guevara, y 

12 La casa sin /romeras apareció por vez primera en b1venla11áo que sue,lo. bajo el nombre de Lllll•ia 
(Joaquín Moniz, J 968). Reapareció en Ja antologia personal Furor n1e11ur1no, como /.a casa sin 

.fronteras (Lluvia), (D~ J 985). En una segunda antología personal. Inventando que sue,lo, cuenlos 
complero.s /968-I992 (Joaquín Mortiz. J 995), f"uc publicado nuevamente con Jos dos nombres. Este 
cuento también aparece en Lattinoarnericar1a, antología realizada por Angel Rama, y Narrariva 
/fft!Xicana de hoy. recopilación de EmmanucJ CarbaJlo. 
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dcrnas líderes revolucionarios. y la novela estaba llena de ellos. Ellininar las menciones a los momentos 

históricos y a Jos guerrilleros. equivalía a despojar a los personajes de su ideología y de su vida misnia.. 

Angélica Oniz propuso a José Agustin escribir ~>tro guión y dirigir la pelicula. Agusdn no quería 

quedar mal. y terúa la ilusión de recuperar a AngClica Maria. Adaptó el cuento ruó/ es la a1ada. aquel 

texto que había escrito obligadamcntc tras la orden de la empresaria. Agustín supuso que la historia 

funcionaria en el cinc. apoyado en el hecho de que el cuento. por iniciativa del dramaturgo Raúl Ruiz. 

habla sido llevado aJ teatro a principios de 1968 (no había requerido Ja autorización de José Agustín 

para presentar la obra en la antigua sala Villaurrutia.. de la Escuela de teatro del JNB~ porque se trataba 

de un trabajo escolar). Sin embargo. no se filmó. porque la historia resultaba incomprensible para 

Antonio Matouk. quien baria la inversión en el Jugar de Angélica Ortiz. 

DespuCs de largos meses.. se estrenó la pclicula Alguie11 nos quiere matar. y pasó sin pena nj 

gloria. La productora Ortiz quedó muy molesta. porque no había sido un éxito taquillero como 

esperaba.. 

Para entonces.. José Agustín consumia drogas diariamente. Tenia una fuerte necesidad de 

dinamitar su mente y apoyarse en algo P&:a recuperar la seguridad. Se sentfa desprotegido. Muchas 

veces. en un viaje con ácidos.. se tiraba al sucio y preguntaba: 

-¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí? 

Paulatinamente.. f'ue sustituyendo el alcohol por las drogas. Su actitud hacia sus detractores 

cambió; dejó de ser un muchacho belicoso. En esa epoca fue desprendiéndose de algunos amigos. 

porque sus hábitos com~on a ser distíntos. A René Avilés y a Gcrardo de la Torre no les llamaba la 

atención la experiencia sicodélica. Avilés Fabila relata: 

.... JosC Agustín manejó mi primer viaje con acido lisérgico. en Cuautla. donde ahora vive. Esa casa era de 

su papá y de vez en cuando nos Ja prestaba para ir a pascar. Ahi me di cuenta que Agustín y yo 

estábamos en frecuencias distintas. porque al iniciar mi viaje. le manifesté que tenia hambre. Estaba 

pensando en albóndigas. fiijoles refrito~ milanesas espléndidas con papas y sopa de fideo. José Agustín 

me pcdia que no fuera tan terrenal. y a mi me daba por reír y contar chist~ que scgununente eran 

maJisimo~ pero a mi me hacían mucha gracia. Él agBJTaba la onda nústica: meditaba. levitaba; lo que 

hacia él me parecía una pcndejada completa ... 
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La experiencia que tuvo De la Ton~ guiado por Agustín. no fue tan agradable como la de René. 

Cuando Gerardo entró al territoño de su inconsciente. se encontró con el recuerdo y la imagen viva de 

su esposa Yolanda. a quien había perdido dos ailos atrás. La inccnidumbre. el no saber cómo cuidar a su 

hija.. Jo hacia sentir miserable. y mnenzaba con tirarse por la ventana de un tercc.- piso. El momento era 

tan intenso que no podia parar de llorar. José Agustin tenia que calmarlo y arrebatarlo de la ventana.. 

aunque él mismo estaba bajo Jos erectos del ácido. 

Gcrardo y René desenaron de la búsqueda. Pero JosC Agustín tenía tal convicción en su utilidad. 

que les decía: 

-Si yo no fumo mota y no Je entro a los ácidos. traicionarla a mi generación. 

Gerardo refuto: 

-Si dejamos de beber. traicionariamos a Ja humanidad. 

Con las ntismas palabras. José Agustin conminó al dramaturgo y escritor. Juan Tovar, a que 

ttniera Ja experiencia. Su respuesta fue: 

-Yo no quiero ser un rraidor de mi generación. Presta . 

.. Uno de los mejores viajes que yo tuve fue con rnescaJina.. en la casa de Cuautla. con José Agustm. Fue 

una Cpoc.a decisiva en nU visión. porque todos los sJogans de la sicodclia eran ciertos: rodos somos uno. 

Cuando nos echábamos unos hongos. cada quien se iba por su lado y se disolvia en el universo. Eramos 

particulas palpitantes. Todo tenia vida. DespuCs. Ja personalidad se rcconstituia. Los viajes eran mas 

prof'undos que una borrachera. Cada uno buscaba su rincón., se acum.icaba y se transportaba a las 

estrellas. Por su naturaleza. era una unión mistica. Era religión.•• 

Los viajes sicodCJicos no consistían Unicamcnte en ingerir ácidos y dejarse llevar por sus ef"cctos. 

Eran sesiones planeadas. basadas en lecturas y en el análisis de las experiencias. Antes de lomar 

cuaJquier cosa leían a Cad Gustav Jung.. o el popula.- 1 Ching. el libro de las mutaciones. aJ que Agustín 

se hizo aficionado. buscando en Jos arcanos la razón del pasado. el presente y el futuro. Muchos jóvenes 

que experimentaban lo hacian solamente para escuchar música. tener relaciones sexuales y descubrir otro 

tipo de sensaciones o por diversión; de ahí que los excesos tuvieran consecuencias como la pérdida de la 

~ón. o la muerte. 

Los grupos con los que se reunía Jose Agusdn procuraban da.-le a sus sesiones otro sentido~ es 

decir. adquirir el conocimiento práctico y cicntíficO. Para ello platicaban con intelectuales. con gurús. 



100 

músicos. brujos y filósoCos_ y tenían por nonna discutir un texto y poner mUsica antes de consumir 

hongos o tomar pastillas. La poeta Eisa Cross. quien compartió muchos de esos mamemos. explica: 

••No babia un mCTo aran de reventón~ aunque claro. habia un poco dentro de todo. Pero también babia 

una bUsqueda bastante seria que consistia en ampliar los horizontes de la concicnci~ buscar otros 

timbitos donde pudiera llegar Ja mente más ali& de la percepción cotidiana y ordinaria. Recuerdo que 

consultamos muchos autores para saber cómo operaba el ácido, cuales eran sus efectos. hacia dónde nos 

llevaba. Los hongos y los peyotes,. los consumíamos con total conciencia de que eran plantas sagradas y 

nos est&bamos acercando a ellas. Toda sustancia era instrumento de revelación de estratos muy 

profundos del propio ser. Y quienes Ja consumimos. tuvimos experiencias muy imponantcs de orden 

espiritual ... 

JosC Agustín comenzó a escribir la novela --que nunca se publicó como tAI- Ya sé quién ere:i.· 

(le he estado ohserva11do); Csta sí seria llevada al cine y dirigida por Cl mismo. Los estelares fueron 

Angélica Maria y Octavio GaJindo. 

La relación entre Angélica y José Agustín cambió por completo; et to ha llamado la peor etapa de 

su vida. Y es que Ja actriz le hacía todos los desplantes po~bles: manif'cstaba la alegria de estar separada 

de él. hacia bromas en torno a su viejo noviazgo y exigía que se sujetara a su papel de director. La 

scitora Oniz no era menos sutil al decirle constantemente: 

-Nunca te voy a perdonar el dallo que le hiciste a mi hija. 

Y no obstante la actitud de "las Angélicas". como Cl las llama. queria estar cerca de ellas. Se 

había propuesto. además. dirigir la película con tal de cumplir con el nuevo proyecto que le habían 

encomendado -aunque no supiera mucho sobre las técnicas-, en lugar de retirarse por miedo al reto. 

En las :sesiones de filmación siempre estuvo nervioso. Para dirigir las escenas se basaba 

únicamente en la intuición y en la imagen mental que tenía de la historia. A mediados de 1970. Ja pelicula 

ya estaba terminada. Cuando se estrenó. en J 97 J. la critica cinematogrüica fue implacable: la consideró 

una historia trivial. int1'"&5Cendcnte.. ... un soberano churro-. Fallaba la luz en muchas cscena.s. los diD.logos 

tcrúan poca naturalidad. largos momentos de silencio, f'alta de consistencia en la historia,, y un rasgo que 

los critic:os no comprendieron: las tomas a los anuncios que rezaban. antes de cada secuencia: "canto 

primero. canto segundo. canto terCCJ'.'O". Nadie le encontró sentido, excepto la critica literaria.. Evodio 

Escalamc escribió: .. Los únicos que criticaron bien la pclicula de losé Agustín dijeron que él demostró 
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que no iba a hacer escenas garigoleadas y elegantes. sino que iba a torcerle el pescuezo a ta 

convencionalidad como lo hace con sus libros.·· 

En efecto. rompía lo convencional. En medio de la película aparecían los p.-opios camarógrafos y 

el director de la película: José Agustín. Actores y técnicos se conjugaban de pronto y todos se volvian 

personajes. Hay un momento en que Angélica Maria (Rosalba). saluda a José Agustin con un beso en Ja 

mejilla. Ella sonríe. desborda simpatía. Él también sonríe, pero se observa tenso, nervioso, titubeante. Se 

dan el beso muy rápido y vuelven a sus papeles. 

El resultado un tanto pobre que vio la señora Ortiz. antes del estreno de la pclicula. completó su 

antipatía por José Agustin: 

-Pero quC tontito me salió, muchacho. ¿Inexperiencia?. ¿inesponsabilidad? 

En opinión de Hugo Argüellcs, quien también es.cribió alglln tiempo para el cine, la pelicula pudo 

tener mayor éxito si Agustin hubiera trabajado con otros productores: 

... Los guiones me parecen afonunados y la historia tambié:n. dentro de su contexto. que era el aire juvenil 

de los ai\os sesenta. Sin embargo. la pelicula no estuvo en manos adecuadas: el director era capaz de 

hacer un filme roquero. y los productores eran personas adultas. de otro estilo. sujetándose a las reglas 

del cine comercial .... 

Con el mismo arrojo con que José Agustin decidió ir a Cuba en la adolescencia. participar en 

teatro y detonar su cuerpo con cualquier sustancia. busco en adelante una nueva religión. Estudió el 

psicoanálisis. el 1 Ching. la telcpatia. limpias con brujos. espiritistas, lectura del tarot.. budismo. 

asuología.. cristlanismo. y aprendió a practicar yoga; es decir. se entregó al misticismo. De todas esas 

interpretaciones del universo. se identificó con la que hacia el cs.critor --conocedor de la brujeria

Carlos Castancda. en su libro Las enseñan:CIS de don Juan. Castaneda afinna.ba que. para que un 

hombre lograra la impecabilidad en sí mismo. debía primero sacudir .. la mierda .. que liubiera en su 

cuerpo. Y para extraerla estaban las drogas. 

Lleg6 un momento en que José Agustín ya no con.scguia administrar las encrgias ni sus 

actividadc:s. Tenia dinero. un auto nuevo que le había dado Angélica Ortiz en pago por el guión de 

Abolición de la propiedad, cuya filmación se habla truncado. y pagaba sin problemas la renta de otro 

departamento~ ubicado en la misma calle de Mérida. número 65. Recibía todavía las regalías por sus 
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primeros libros que volvian a editarse. Pero éJ no hallaba acomodo en ningún Jugar. ni fuerzas para 

detener la búsqueda sicodélica.. 

Una noche asistió a la inauguracíón de un cabaret aJ sur de Ja Ciudad. El conductor de televisión. 

Raúl Velasco. Jo entrevistó sobre el cine y Jos jóvenes . .José Agustín estaba bajo lot: ef"cct:os del ácido 

lisérgico y la mariguana.. J\.ficntras éJ veia que su cuCt'pO estaJlaba en una burbuja incandescente. y las 

luces del cabaret se volvían aguijan~ escuchaba,. a Jo lejos. las preguntas de Raid Velasco. No podla 

contestarle. Tf'Jltando de ocultar su estado y alejarse pronto de su entrevistador. Agustfn contcsa:ó. de 

manera inconsciente., con incoherencias y absoluta indiícrencia. 

René Avilés era director de publicaciones dcJ Instituto Nacional de Ja Juventud Mexicana. desde 

1967; editó libros de Gerardo de la Torre • .Juan Tovar. Vicente Lenero y otros. Invitó a José Agustin a 

escribir un libro sobre rock. ya que Agustín era consid~do una autoridad en la materia. En 1969 hat>ia 

dado una conferencia de este tema en la Cacuhad de Ciencias PoUticas de la UNAM. que se llamó La 

nu~u música c/cisica. De ahí tomó elementos para escribir su libro de cns.yos en torno a los músicos 

más imponantcs deJ momento: Elvis PrcsJcy. Chuck Bcny, Bob Dylan. los BcatJcs,, Jim Morrison. Fra:nk 

Zappa .. 

Su novela A holición ele la propiedad y La nuei.n música clásica. libro editado por el lNJUVE. 

fueron títulos que aparecieron entre J 969 y 1970. y ninguno recogió criticas favorables. Por un lado. Ja 

novela detnostraba por sí misma que no babia conqujstado a sus lectores: las ventas siempre fueron 

bajas. Para JosC Agustín es un libro que lo remite a una etapa dolorosa; por tanto. cuando alguien le 

p~nta sobre él. responde: '"Ésa. mejor la hago a un lado'". Aunque en su momento. pese a que no tuvo 

éxito con ella. solia decir: '"Mi novela contiene elementos irutólitos en nuestra literatura. y sinceramente 

creo que es Jo mejor que se haya escrito en estos tiempos". Por otro lado. I...a nueva rnüsica clásica tuvo 

muy buenas ventas -y no muy buenos comentarios de Ja critica-; pero Agustín supo reconocer que se 

babia excedido en un detalle: por amor a Angélica Ms.ria Ja había puesto a la altura de los Beatlcs.. los 

Doors y Bob Dylan. La irnponancia de la cantante y actriz Ja justificaba de esta forma: 

La Unica y verdadera cantante me.ricana es Angélica Maria. Y no hay vuelta de hoja. Y no portpu? .)10 

lo quiera. porqwe: do, es la única que .sabe cantar: maneja su w>: ha.na los registros que quiere: re. es 

la única qwe pc»ee un ángr/ sohrelnnnano: uno 1-'e: que se le ,,,;ra es imposible dejar de hoc:rrlo 

sinrplemente P""'l/lh! sieme /o qr1e canta. lo proyecta. lo transmite y pone en lranc:e al p#hlico: ll'li. no 

hay otro cantante quepo.va las virtudes anteriores. 
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Sin embargo. cuando terminó de dirigir su película. vio que babia cometido errores y ya estaba 

muy desencantado de AngClica Maria. Su éxito en la literatura tuvo un descenso. Et mismo José Agustin 

prohibió que La nueva música clásica se siguiera reimprimiendo y la sacó de circulación de manera 

definitiva; pero esto sucedería en 1973. porque antes se le atravesaría la cárcel. 

Margarita había estado viviendo en casa de su amiga Maria Antonia Mora. Va no creía en el 

poder de la mariguana y. en cambio. se manifestaba en contra de quien la turnara. El divorcio con 

A,susún y sus experiencias con Gino le cxigian una estabilización emocional. Su amiga Maria Antonia le 

presentó a un hombre llamado Fred. Tenía cincuenta ai\os. se dedicaba al yoga y a la investigación del 

vegetarianismo. Fred invitó a Margarita a viajar a la India. En un principio. el viaje la entusiasmó. pero 

prefirió hacer un retiro a Vcracru.z. que consistia en abandonar sus posesiones materiales y r-ecncontrarse 

con la naturalcz.a. Después de ese retiro. que duró unos meses. Margarita se sintió desprotegida 

espiritualmente. Buscó refugio en la doctrina cristiana y regresó a la Ciudad de México. a casa de sus 

padres. Un dia.. soiló que Agustin y ella se encontraban en una habitación llena de espinas; sus CUC:JlJOS 

se hablan fusionado en uno soto y. de pronto. Agustín se desprendia y caminaba hacia ta puerta. 

Margarita le pedía que no se fuera. La imagen de José Agusti.n tcnninaba diluyéndose detrás de una 

cortina.. Despertó llorando. Conmovida por esa imagen fue a buscarlo. Y et. después de haber entendido 

que sus f'elacioncs anteriores no tenían profundidad. pidió a Margarita que se quedara en casa y trataran 

de vivir juntos. No consiguieron acoplarse. Margarita para entonces ya trabajaba: primero se dedicó a la 

venta de aspiradoras y luego fue modelo en anuncios de televisión. Cuando volvieron a sep&nU"Se, 

decidieron que ya no habria más oportunidades en su relación. Ese amor intermitente se daba por 

concluido. 

En noviembre de 1970 Agustin buscó a Margarita en un lugar donde sallan reunirse: con T cresa 

UUoa, una amiga mutua que tes leía las manos y tas cartas. Cuando la tuvo enfrente. te dijo. sin 

cortapisas. que los ttopiezos de ambos ya eran suficientes y no qucria estar separado de ella. 

-Necesitamos tiempo. Agustín. 

-No. Marga.. más tiempo no. Ya nos sacarnos todos los trapos al soL ya nos dimos en la madre. 

ya nos toca estar juntos.. ¿no? 

-Quiero pensarlo ... 

-Yo te acompafto. VaUnonos a Acapulco . 

. -¡Bueno! 
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Apenas terminaron sus compl"OllÜ9os en el cine • .Jo.é Asustin y l\.fargariaa viajaron a Acapulco en 

bu.sea del descanso y el ree:ncuientro. La prueba definitiva de aa unión estaba a un paso: la circcl. 
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XIV. EL PALACIO NEGRO 

Alrededor de esos allos aparecieron dos libros sobre los nuevos valores literarios. Sus autores. Xorge 

del Campo y Margo Glantz, no imaginaban que su critica resultaría tan polémica. que seria revisada 

hasta el hartazgo durante muchisimo tiempo. Se trataba de Narrativa )o"e" de Aléx1co. y Onda y 

escrltura en México. en los que se analizaba someramente Ja nueva corriente juvenil. Margo Glantz 

había acuiiado el término de "literatura de Ja onda". cuando era funcionaria cultural de Bellas Anes. 

Bajo esa etiqueta situaban principalmente a los escritores: René Avilés Fabila. Pa.nnénidcs Garcia 

SaJdaiia. Juan Tovar. Gerardo de Ja Torre. Gustavo Sainz y José Agustín. Como caracteristicas de su 

estilo enumeraban: Ja antisolemnidad. rebeldía. coloquialismos.. ironía. influencia del rock. carencia de 

redacción. y un diseño tipográfico fuera de lo comUn. El autor de este primer libro no vcáa. grandes 

aportaciones de los escritores. y más bien Jos consideraba.. en general. como arribistas y vanos. 

En realidad. la producción literaria de esa generación estaba todavía muy fresca como para 

descubrir su trascendencia. Lo m..iSJno ha sucedido con todos Jos autores que rompen un orden 

estabJccido para inaugurar otro. Por ejemplo. cuando apareció Pedro Párcuno. de Juan Rulío, varios 

criticas lo dcsca.lificaron. y sin embargo. Ja obra de Rulfo es ahora una de las más importantes de la 

literatura mexicana., y conocidísima en eJ extranjero. Así que, en su momento. dcscaiificaron a la 

literatura joven. Esto tuvo un peso especial. de modo que los: autores. José Agustín entre ellos. 

mostraron su incorúormidad aJ negar la etiqueta de "literatura de la onda .. , a través de conf'ercncias y 

declaraciones a la prensa. 

La controversia fue mayor cuando apareció cJ segundo libro, 0,MJa y e.~critura en México, de 

Margo Glantz. una investigación más completa sobre autores jóvenes: por un lado hablaba de los 

consagrados. como Carlos Fuentes. Sergio Galindo. Juan García Ponce. situándolos dentro de Ja parte 

de "la escritura". En la seguuda panc. "Ja onda'", quedaba de nueva cuenta la generación en la que se 

hallaba José Agustín. Y la apreciación era Ja misma: los escritores de "la onda" eran of"cnsivos para los 

consagrados de la litcnuura nacional. 

El calificativo de "la onda" no era en si tan malo. Era una palabra que indicaba movimiento, 

sintonia y cambio. En Estados Urúdos.. con Ja ef'ervescencia del roe~ la politización y filosofia de 

muchos músicos: John Lcnnon. Bob Dylan,. Jim Monison,. y cJ movinUcnto jipi. se hablaba de estar "in ... 

queria decir. estar en la frecuencia del cambio social y la va.ngu.ardia. cultural. En México. era euar·cn 
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onda. Hablar de la "literatura. de la onda" abarcaba muchas cosas: una gencracaon de jóvCDCS.,. de 

rompimientos en Jo tradicional. una escritura más natural,. enérgica. y fuera de Jos cánones. Sin "'9Jbargo. 

el término no era tan generoso cuando en el f"ondo minimizaba a los p~ los ~ c:a el 

nivel de aficionados. 

A pesar de compartir la misma generación, los escritores scftalados como de ... ,. onc1a- G'8I muy 

distintos enttc si.. y esto fue lo que no revisaron Jos criticos en aquel momento. A Gustavo S11inz. por 

ejemplo. no le gustaba el rocic ni compartía la sicodclia o el jipi.uno. R.eoé AvilCs. Juan Tovar y Geranio 

de la Torre, escnlrian de una manera más tradicional,, sin las supucstaS •violaciones• a la ainta:Jcis 

ordinaria... Con la excepción de que Gerardo alguna vez escribió un cuento que no le quisieron publicar 

porque tenia una estructura muy particular. el texto comenzaba con una ~ma (.) y tc:nninaba con Ja 

palabra '"pero". y sin punto final. Su intención e:r-a que cJ texto se leyera de manera c:ircular y no tuviera 

fin. Pero esto fue algo que los editores no aceptaron. simplemente porque un texto no podía iniciar con 

unaCOttla.. 

Los únicos que experimentaban con las fonnas y lograban su publicación,. eran Gustavo Sainz y 

José Agustín. Sainz. por ejemplo. escribía '"¡Ay. ignaro ignorante de la verdadera verdadf'" Y .losé 

Agustin: ""Me pnsentaron aJ seftor Yonoloinvité'". A Parménides García Saldaftajamáa le interesaron las 

f"onna.s. rú su exploración~ éJ cscribla tan suelto como hablaba. Poco a poco se fueron reduciendo los 

nombres de los escritores de "la onda'"- Después de unos aftos,, Jos '"ondcros• .. o innovadores,, eran 

solamente Sainz. Parménides y Agustín. 

Pannénidcs fue el único que estuvo a &vor del término. Afirmaba en uno de ars bbros: "M.i 

literatura será andera. o no SCl'á." Gustavo Sainz.. después de sus tres primeras novelas,. cmtlbió de estilo. 

Ya no volvió a utilizar el lenguaje desenfadado e irónico con que molia narrar. De modo que el término 

de "literatura de la onda" prcva!cci6 para Jo escrito por Agustín y Parménides_ Pero Parménides murió 

muy joven; cscribi~ apenas tres libros y no pudo observarse su crecimiento litauio. 13 

Descartados Sainz y Parménides de '"Ja Odda'". quedó solamente JosC Agusún. y tuvo que m:guir 

con la discusión desde que el término salió a la luz en 1 970. hasta finales de loa ochenta. Siempre ba 

manifestado lo mismo que en el principio: que la descalificación intenu.ba parar en .eco una nueva forma 

de cxpn:sión que se rebelaba al sistema en ~s imbítos: religiosos_ social~ politico•. ac:xu.ak:s.. 

cultuta.lcs ... 

11 El 19 de meptiembrc de 19113 fue encontrado muerto en RJ dcparta:mcnlO de la colonia Narvartc. 
Muchos dijeron que la c:aua babia oido...,. oobnodosis de drop o .., lwbla ouicid9do. En la -=ropsia"" 
dctenninó una neumonía. 
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A la larga. criticos literarios.. periodistas e investigadores rctomarian el ténnino para referirse a 

José Agustín y su generación. AJgunos lo Uamarian "el ondcro mayor" de manera objetiva y amistosa; 

muchos otros lo apodarian •eJ maestro de la onda". manif'estando su desdén. Y es que Ja etiqueta es 

recurrente y ha acompaftado a José Agustín desde entonces. En algún momento llegó a convertirse en un 

duelo pcnonaJ entre Margo Glantz y él. Un día. en una corüerencia. dijo Ja investigadora: 

-Asi como Aneota propició un arrcolismo nef"asto. Agustín también provocó que Ja literatura 

de la onda planteara un manoseo. y una f'alta de relación de muchos jóvenes con fo verdaderamente 

literario. porque a muchos les ha parecido muy lacil escribir como él o Gustavo Sainz. echando miles de 

madres en la Jitcratunl. 

-No soy responsable de que haya seguidor-es mios. como tampoco Marx de Jos marxistas. ni 

Cristo de Jos cristianos -respondió Agustín--. Yo me siento hennanadisimo con la contracultura~ pero 

no puedo ser considCflldo escritor de Ja onda. Creo que hay un vacío critico en la literatura mexicana. 

que viene desde eJ 64 a Ja fecha. y tú, Margo. deberlas avocane a redondear una clasificación que 

creaste y que ha quedado incompleta. 

-Yo solté la onda ... Pero no la quiero retomar. 

Agustin y Margo se conocian desde J 96 t. poco antes de que él contrajera matrimonio y fuera a 

Cuba. Margarita Dalton era amiga de Margo Glantz y Jos presentó. porque en ese tiempo. Margo quctia 

dcdicanc: al teatro antes de la critica literaria. José Agustín la llamaba cariflosamcnte '"Mambo'" Glantz. 

En Jos a.dos ocbenta, José Agustín detestaba las constantes alusiones a '"la onda". Margo era entonces 

ditt:c:tom de literatura del INBA. y llegó a retomar el tema. A José Agustín no Je gustó y se refirió a la 

diru:tora como "Rambo• Glantz. Esto produjo el enojo de la investigadora. A principios de Jos noventa., 

se encontraron en una corücrcncia y algún ponente lanzó el tema. como buscapiés. Margo Glantz se 

puso de pie: 

-Es un tema que me resulta muy incómodo y estoy cansada de explicarlo. Reconozco que fue 

una filJJa de interpretación. Me mcti en una bronca que nunca imaginé y creo que mi definición de la 

literatJ.IJ'a no fue afortunada. 

José A¡¡ustln agregó: 

-Yo tampoco quiero hablar de esto. Me tiene hasta la madre. Por un lado. me pegó muy duro; 

pero por otro. no puedo negar que es una suerte de mitificación. Qué bueno que Margo lo ha dicho: 

espero que ahJ muera todo. 
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No fue asi. La •JitcnUunl de la onda" es un cuento de nunca acabar. Exi.aen muchos ensayos que 

intentan analizarla y ~ tesis profesionales e investigaciones en Estados Unidos; concluyen que 

hay un lcnsuajc nuevo. enriquecido con neologismos; que representan un momento de cf'crvescencia 

cultural y social~ desmoronan las barreras de la cluc media y la enjuician,. rechazan el sistema y recrean 

el presente de los jóvenes. Y por mucho que se haya dicho. Ja etiqueta sigue vigente. 

Cuando José Agustín concluyó su labor en la pcJicula Ya sé quién eres (te he estaclo 

ob.se~J. estaba en ebullición el ténnino de •Ja onda•. Hizo algunas declaraciones. en las que refutó 

Ja clasificación. como ya se ha mencionado. y pan.ió al pul;f'to de AcapuJco con Margarita Bennúdez. 

E~ divorciados. pero hablan decidido emprender el vuelo. de nueva cuenta. 

En Acapul.co tuvieron muchaa eq>ericncias con honsos alucinógenos y pastillas aicotrópicas. 

Sólo Ja mariguana era lo que Margarita descartaba por completo. Ambos creían ciegamente en la 

trascendencia de los viajes sicodélicos; aunque aJaunos momentos que cornpanicron no fueron tan 

sublimes. Un viaje podla resultar una pc:udilla: se ~ a sf mismos muertos o crúe:rmos. Y al volver a la 

realidmd.. les quedaban semacioncs contradictorias: calma y paisajes exuberantes. Juego rencor y 

ansiedad. Margarita recuerda de aquella etapa: 

w.cuando José Agustín viajaba trataba de hacerlo con toda intensidad. sin mesura allJl.m&. Con dosis muy 

fuertes se obligaba a penetrar los labc:ri:rltos de la mente en busca del centro de las cosas. Y cuando 

regresaba. meditaba en torno a los pm.¡es y .sensaciones que babia experimentado. " 14 

Las playas de Acapulco no Jos llenaron de paz como cspenban. De regreso a México. Agustín 

estaba demasiado tenso para conducir su automóvil. En una curva. vio que un camión se apro:irlmaba en 

el carril contrario; no babia de que pn:ocuparse. pues venia despacio. Cumulo estuvo cerca. Agustín 

perdió d control y se imaginó que iba a chocar. entonces dio un volantazo y sc -.lió de la carretera hacia 

la cuneta. Por f"onuna,. el mito encomró la planicie y ahi sc detuvo. La tensión de Asustfn aumentó. de 

modo que decidieron pera.- en Cucrnavaca y hacer una visita a su amigo Salvador Rojo. que cscribia en 

ese tiempo la c.-:ión de la pclfcula Ya Slé qwién eTr$. •• 

1
• Aaustin declalr6 recicmemcntc (Crit~ria. agosto. 1996) que los viajes sicodéticos que ba hecho a Jo 

lm1JO del tiempo.·...,._ mib de doscientos. y que en la actualidad c:onmmc ~os aluc:ioósenos por Jo 
menos una vez e.ta dos allos. 
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Era 14 de diciembre de 1970. Salvador los recibió en los bUngalos que rentaba su esposa. José 

Agustín llevaba una lata de leche en polvo que contenía mariguana, y se pusieron a f"umar. Recordaron 

aquellas veces que participaron en las manifestaciones del movimiento estudiantil: José Agustín daba 

alguna conf"crencia y. al tenninar. Salvador Rojo y Allan Trnmblay. con quien formaba el grupo musical 

•Los dos•. amenizaban la .-eunión cantando y tocando la guitarra. Hablaban de Ja dureza de la represión 

del gobierno contra los estudiantes. mientras le daban fin a un cigarro de mariguana. En ese momento 

una decena de policias judiciales entró a los búngalos con estrépito. 

-¿Y ahora quC pedo? -preguntó Agustín. 

-No sé. No hagan ruido. Voy a ver por la ventana. 

Salvador vio que los judiciales arrestaban a su vecino, conocido como ··el Bcto.,,, y Jo sacaban al 

patio a punta de pistola. con las manos en la nuca. 

-Van a registrar todo -supuso Salvador-. Mejor salgo y veo qué se traen ... Buenas tardes, 

soy Salvador Rojo y vivo aquí. 

Los aaentcs desconfiaron de él al Vct"lo de pies a cabeza: traía el cabello muy largo. un collar de 

caracoles y piedras.. sus huaraches y los ojos verdes de un brillo intenso. extraviado en Jos efectos 

~-de la mariguana. 

-¿Quién es ése? -preguntaron. refiriéndose a Agustín que se asomaba por la puerta. 

-Es mi anüao. 
-¿Ah. si?~ comandante se tomó un momento para indicar a sus compaftcros cómo actuar-: 

A ver. cabrones,. ¡conua Ja pared! Todos. También las viejas. 

Los agentes entraron al búngalo. empujando a Agustín y a Salvador con sus rifles. El efecto de la 

mariguana se esfumó en un tris. Marga.rita y Alicia se atC1TOrizaron. Manteniendo las manos atrás de la 

cabeza. como ordenaban los judiciales., vieron que Beto era conducido. esposado. a uno de los autos. 

-Sáquenlos al patio --dijo el comandante--. Ojali se echen a correr para meterles un balazo, 

pinches greftudos. 

Registraron la casa y dieron con la lata de mariguana. 

-¿De quién es esta cosa? ¿Es tuya? -preguntaron a JosC Agustín. 

-No. 

-Pues ya te jodiste.. porque tu mujer dijo que era tuya. 

-¡No es cierto! -gritó Margarita-. ¡Yo no he dicho nada! 
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-lA call.wl Ahorita miamo no• vamos a la Pr~ a ver si .U. despepitan con la ~ que 

les va.moa a dar. 

Con Alicia se enconuaba su hija ~ de cuatro al\os. y Alicia suplicó a 109 agentes que no se la 

llevaran. Dejaron a las dos. Pero José Agustín,. M.argarita.. Salvador y Reto fueron llevados a la 

Procuraduria General de la República,, en el Distñto Federal. 

En los aeparos ent:endieron el por qué de su detención. Los agentes ibul tras Reto, que tr&fic.a.. 

drogas al lado de sus compaftecos: Héctor. Marta. Raúl y Enrique. quienes ya habian sido anesudos 

previamente. Beto logró escapar a Cuernavaca y pidió ayuda a su hermano Gustavo. un escu.11.Dr que 

vivía en tos búngalos. Los judiciales dieron con Beto y su carga de diecisiete kilognunas de mari¡paana; 

pero no se corüonnaron con atraparlo solamente a él y decidieron que Agustín y Salvador eran también 

traficantes. En el Uúormc del operativo quedó registrado: 

.. El agente judicial Sánchcz Ncyra dice rccoDOCCr al detenido que responde al nombre de • Joaé Agustín 

Ramircz Gómcz • como un lanchero de Acapulco que suministra dro~ utilizando como medio de 

transpone su propia lancha.• 

En los separos. Seto y sus compafteros arrestados discutían la manera de salir. De vez en CUJUld.o 

volteaban a ver a Agustín y Salvw!or para decirles: 

-Esto es una onda de mota. ustedes no ticoc:n nada que ver y se desafiuum pronto. 

Pero Agustín no sentía ninguna seguridad con lo que ellos dc:cian. Les hmbian negado el def'ec.bo 

de tu.blar por teléfono a sus &miliares. y ya los habían fichado al lado de los verdaderos traficantes .. con 

5WI diecisiete kilos. 

Al dia si..,;ente. ~fue b"benida. después de que Aguatín - _. ductlo de la laa de 

mariguana. Tombi~ salió M..u, que iba con d grupo. y Enrique fue trulmdado al Tribunal de Mc:nora. 

La c:clda estaba llena de det:enidos. Los judiciales iban por unos y los ~ con moraoncs 

en el cuerpo y 1a cara hinchada. A cada momento. los delincueates babitu&dos al encierro .. dc:cian a 

Salwdor y A¡¡ulltln: 

-Prepárense porque los van a mandar a 1a tp'llllde. ~ me los van a violar ... Miren: la: inyectan 

hcroina. 9" los c:ojen. les meten de golpes y luego .., - clientes. 

El 16 de clicianbno Jooé Agu9tln. Salvador, IU<:U>r. Delo y Raúl fueron..-- a la CÚ'Cd de 

Lec:umbeni. ~ - de cumplir Yeimiséis mios de ed<ld y SaJv..ior era un allo _,.. - él. 
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Les babia dado tanto miedo el panorama que les dibujaron respecto al Palacio Negro. o •ta Peni". como 

se conocia Lecumberri. que José Agustín gritó. desesperado. a uno de Jos jueces: 

-CréaJne por filvor que no traficamos. Nosotros nos dedicamos a la cultura. Salvador es müsico 

Y yo soy escritor. He trabajado en el cine. el teatro, la televisión y el periodismo. La lata de mariguana 

no era mJa; los agentes la pusieron para involucrarnos. Todo esto es una injusticia .. ¡Dije que la Jata era 

mia, pero file para que liberaran a mi esposa! 

Entre bostezos. el juez dijo a su secretario· 

-Apúntale por ahi que con los mariguanas cayó un intelectual. 

La llegada a Lccumbcrri fue hasta cieno punto tranquila. Como a todos los presos nuevos. les 

quitaron sus pertenencias y les leyeron las opciones de hospedaje: el precio que costaba permanecer en 

una celda de privilegiado~ el costo de las tejas de jabón. las toallas. papel higiénico~ la cuota con la que 

evitarían- hacer la fajina. que es la limpieza a mano del piso en plena madrugada,; y el precio de Ja 

sq¡uridad. En un principio. Agustin y Salvador pudieron pagar algunos *lujos"'. como permanecer más 

tiempo del pen:n.itido en la crujia "H". la antesala de la carcet, y no hacer f'ajina. Evitaron comer el 

'"rancho• (fiijoles con menudencias grasosas y un bolillo). y se bailaron en cuartos aislados. Sin embargo, 

conforme pasaban los días. el dinero escaseaba y tuvieron que hacer lo que los detni..s: comer la ración 

de rancho que les correspondía y bailarse con más de veinte presos en el baño central. 

Don Augusto Ramírez mandó a su abogado, el general Becerra. a que aclarara la situación 

jurídica de su hijo y fo Uberara. Dentro de Lccumberri se encontraban los juzgados. así que Agustin 

podia ver a su abogado varias veces en un dia. Salvador también terúa su propio def"ensor. Los dos 

coincidian en que el primer paso era deslindarlos del tráfico de los diecisiete kilogramos y, después. 

dcf'cndertos por la posesión de Ja lata de mariguana. Lo ideal para obtener su libertad era que Jos 

trafican1.es declararan que Salvador y Agustín no tcnlan nada que ver en el negocio. Y para que ellos. 

Héctor,. Seto y RaUI. salieran en libertad, podían escoger a uno solo que se culpara. y los otros dos le 

ayudarían desde afuera. Pero les daba miedo. Sabian que entre ellos también había traición y no 

quisieron hacer nada. ni dejar sin culpa a Salvador y .José A¡Justin. En vísperas de la navidad. todos 

fueron declarados formalmente presos bajo el cargo de tráfico,. transportación,. suministro y posesión de 

dic:ci.5iete kilos de mariguana.. 

José Agustín y Salvador sentían una profunda humillación por el cargo que se les imputaba. No 

era aolamc:nte el hecho de estar alú por delitos contra la salud. sino que el ambiente que se vivía en la 

cárcel les resultaba lastimoso: la mayoria de los presos eran estudiantes. lideres politicos,. intelectuales. 
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jipis Y rocanroleros que habían sobrevivido a la matanza de Tlatelolco. Para 'lOdos ello• hllbía un tndO 

especial; los celadores tenían instrucciones de no molestarlos. pues el gobierno no se daba abasto con 

los problemas que enfrentaba después de haber o.-dcnado la masacre~ ciemos de desaparecidos,. 

demandas por vejaciones y muertes. 

Los celadores no peleaban con "los políticos"; tampoco los presos abusaban de Jos cstudimttes,, 

puesto que su lucha. la causa de su detención. inspiraba un profundo respeto: estaban ahí por haber 

iniciado el movinüento cstUdiantil. Celdas y paredes tenían inscripciones simbólicas: "'En la vida del 

revolucionario. la circel es un accidente de trabajo". "'Hasta la victoria siempre". La cárcel podía 

doblegar a un delincuente. J>CTO no a un revolucionario. Era una cuestión de honor estar en Lecumbeni 

bajo el cargo de preso político. Para Agustin y Salvador resultaba más penoso su delito que el encicrnJ 

en si. Sus abogados tuvieron que esperar veinte dias para continuar con el proceso. porque se 

atravesaron las vacaciones de diciembre. 

José Agustín tenia suficiente filma como para lanzar comunicados a la prcn$8. o pedir a sus 

amigos que escribieran notas explicando su situación; pero. desde el principio. le aconsejaron que no lo 

hiciera porque significaba ejercer presión sobre los jueces. y el proceso se: alargarla mucho más. Fue por 

ello que su encierro pasó inadvertido en el medio literario y artístico. con excepción de un par de notas 

en las que Javier Bátiz.. müsico y amigo de Agustin. suponía que su detención se dcbia a ta critica que 

había hecho Agustín contra el gobierno en una. confCl'Cncia. que dio en Iguala. La única nota aclaratoria 

que hubo en torno a su afirmación. fue escrita por Salvador Rojo en la revista Piedra rodante: antes de 

relatar el verdadero embrollo. se manifestó decepcionado porque Javier B&tiz se había C1C'p1"CSado 

dcsdeftosamcnte de los Bcat.les y los Rolling Stoncs. Fmalmcnt~ se dcspcdia con un mensaje: .. Desde la 

Pcni. con amor. Salvador Rojo ... 

José Agustin rccibi6 la visita de sus familiares. Es obvio que para ellos resultaba devastador tener 

a su hermano en la cárcel por drogas; sin embargo. evitaron todo reproche. Varias personas recuerdan 

que lo veían muy molesto. furioso. que se senda agredido y a la vez soslayaba cualquier poS1bilidad de 

deprimirse. La poeta Eisa Cross cuenta su impresión: 

... Agustín no ocultaba que esQba puando por algo muy duro. pero que al mismo tiempo enfrenl&ba con 

cntcrcza. Pienso que fue muy imponante para él ese momento. por latoso que haya sido. y con todos los 

problemas que le pudo ocasionar. porque en el fondo resultó benéfico: hubo cambios en él. pudo ver con 

pcrspcctiva muchos aspectos de su vida. Y cuando salió • .enti que babia madurado.•• 
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Sus hermanos le aconsejaron que no se abismara y siguiC1'a escnbicndo. Agustín trataba de lucir 

fuerte e integro. Desde su estancia en los separes de la Procuraduría habia intentado escribir. lo hacía en 

bolsas de papel. Los primeros días en Lecumbcrri usó un cuaderno que le llevaron. Después de unas 

semanas. ya tenia una máquina de escribir. Salvador. por su parte. componía canciones con su guitarra. 

El asunto de la película Ya sé quo!tr eres ... no habia terminado por completo. Se encontraban en 

el trabajo de posproducción y faltaba la mUsica El compositor Eduardo Mata'! se encargó de ir a la 

c&rccl y hacer ahi los arreglos musicales a la canción que escribia Salvador Rojo. Para. Eduardo resultó 

una experiencia terrible y extraordinaria tener que ir a laborar a Lec::umberri: sobre todo porque era la 

primera vez que hacia mUsica para el cine. 

Salvador y Agustín trataban de olvidar que era un 24 de diciembre~ no podían dejar de pensar 

que todo el mundo celebraba la nochebuena. excepto ellos. En medio del murmullo nocturno 

proveniente de otras celdas. quejidos lejanos. y en completa oscuridad. practicaban la canción No tie11es 

nada que esconder. Canción que. por cierto. la productora Ortiz exigió que no llevara el titulo de la 

película. porque iba a ser más caro pagar los derechos de la 81Jtoria. 

Quit!11 y cómo eres. ya lo se 
porqu~ le observo, y te ob~rw! 

no tiem:s nada que esconder 
110 todo es como tU lo ves, 
a veces todo es al relo'és. 

Tienes que W!r la realidad 
y ella aceptar 

y siempre importa 
lo que has de hacer 

cada momento tie11e su verdad 
y en la vicia 

es lo que has de encontrar. 

15 Compositor y director artístico de una gran cantidad de orquestas sin.f6nicas mexicanas y extranjeras. 
A tos 20 aftas de edad ya dirigía sus propias obras en Bellas Artes. Eduardo Mata. falleció en 1995. al 
desplomarse el avión que piloteaba. 
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XV. HUESPED DE LECUMDERRI HU.TON 

El proceso de Agustín y Salvador estaba pr&cticarnente empantanado, ya fuera por las diligencias de sus 

abogados que debían enfrentar Ja burocracia. o por- la enonne cantidad de demandas que babia por 

detenciones injustificadas: se contaban por ciemos. La Capacidad de la cárcel era para menos de mil 

presos y en esa época albergaba a más de cuatro mil. Cotidianamente. los estudiantes ponían telones o 

cartulinas exigiendo atención a su proceso. con la esperanza de que algi.in medio de comunicación 

recogiera sus demandas. Naturalmente. al caso de Agustín y Salvador nadie prestó especial cuidado. 

Ambos encontraron su libertad a través de la literatura. Dejaron de lado esas eternas caminaras 

en el pequei\o espacio de su celda. revisando rninucioaarncntc cada punto de grasa en la par~ Jos 

hongos dibujados. las imáaencs de Cristo hechas con rayones. Se hartaron de las horas que pasaron 

cucstioruindose lo que iba a suecdcr y del día que salieran libres. Va no les resultaba entretenido 

panicipar con otros presos en las apuestas a las carreras de cucarachas. Se pusieron a leer y su actitud 

cambió. JosC Agustín dijo en una entrevista (Ezailsior, julio 14. 1996). que uno de los libros que recibió 

de sus hermanos fue /.as mil y una noches. y con él descubrió la función más noble del anc: ... En ese 

momento entendí que la literatura salva la vida. porque a nú me la salvó: de repente ya no estaba en la 

carcel sino inmerso en un mundo donde la imaginación no tenia limites. y la f"antasia era un arraigo 

extraordinario ... 

No dejaban de sentirse indefensos y suje1os a la voluntad de los jueces. pero el paso de los dias y 

las semanas tcnninó por mitigar su indignación. 

-Agustín. esta es una prueba que nos pone Dios o eJ destino. Tenemos dos opciones: hundimos 

o fortalecernos. Yo quiero ser más fucnc. 

La vanidad fue la primera máscara que les arrebató Lecumbcrri. Agustín y Salvador eran 

personas de clase media. acostumbrados a Ja comodidad y a veces al despilfarro. Salvador había llorado 

cuando le cortaron el cabello. y a José Agustín le daba mucha pena tener que amarrarse los pantalones 

con un lazo. porque le quedaban grandes. Después de unas semanas se esfumaron los prejuicios; eran 

ellos. sin tapujos. 

Sobre su ex:pericncia carcelari~ Agustín comó al periodista Gonzalo Vázquez Mantecón: 
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... La cárcel te enfrenta a lo desconocido de ti mismo. No sabes cómo vas a reaccionar: si te vas a volver 

un culero o un héroe. Entonces te tienes miedo sin saberlo. Y la cárcel prueba tu honestidad. fortaleza y 

solidaridad humana. Prueba si tienes miedo o terror. y tu capacidad de amar. Admites todas tus fallas. 

porque la prueba definitiva cstil alli enfrente.'' 

Huta fcbrCf'o de 1971. José Agustin y Salvador compartieron las mismas vivencias. De ahi en 

adelante. Salvador estuvo en la crujía '"F". y Agustín se quedó en ta "H". Poco antes de separarse. 

pasaron por una prueba muy dura: habla entre los presos un norteamericano llamado Chellico. no tenia 

quién guiara a su hermano. del aeropuerto a Lecumbcrri. para llevarle dinero. Chellico pidió a Agustin 

que le hiciera un f"avor: 

-Dile a tu esposa que vaya por mi hcnnano. ¿no? Para que me pueda traer unos dólares 

--No. mano. La neta es que no quiero meterme en broncas. 

-No hay pedo. mexicano. me van a ayudar a meter la lana. 

-No, hijo; dile a otro. 

Chcllico rccunió a Salvador. E.1 aceptó confiado en que todo estaba bien. Alicia iba casi llegando 

a la reja cuando Salvador la llamó. 

---Oye. pasa por favor al hotel Continental Hilton y recoge un dine«> que le van a mandar a un 

cuate que se llmna Chcllico. Ma.i\ana te lo traes en la visita. 

Alicia iba todos los días, al igual que Margarita.. Al dia. siguiente no llegó. 

-¿Y Licha? -preguntó Salvador a Margarita. 

-¿No ha llegado? Me dijo que iba al hotel y luego se venia para acá.. Salió desde temprano . 

.--Oye. qué raro. ¿habré. pasado algo? 

-No sé. 

--Cábnatc. mano --dijo Agustin-. Maftana viene. Tal vez no le dio tiempo. 

Más tarde se fueron a dormir. A media noche escucharon el escandalo de los celadores que 

aprchc:odian a Chcllico y a varios de sus compai\cros. y tos llevaban a la jefiltura de seguridad del penal. 

Agustín y Salvador volvieron a su sueno. muy inquietos. Una hora después. escucharon otra vez los 

pasos de los celadores: 

-¡Salvador Rojo! -gritaron. 

-Qué pedo. qué está pasando. 
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Los hombres lo sacaron a jalones y lo llevaron a un interrogatorio. El jefe de seguridad lo recibió 

mientras 5C quitaba el reloj. como si se preparara para darle una golpiza. 

-¿Para qué era el dinero que traía tu mujer? lPara comp.-ar droga! ¡Para una fuga! ¡Para 

sobornar a los jueces. o qué! 

--Oi...8' sci\01". es que no sé de qué me habla. .. O sea. no entiendo lo que sucede. 

-¡No te hagas pendejo. gtiero! ¡Tú sabes bien de qué se trata la movida! 

-Mire. sci\or. yo le juro que no sé nada. 

- Te voy a sacar la sopa a madrazas. si no hablas. 

- Es que lo único que sé es que el sci\or Chellico me pidió que mi mujer pasara por su hermano 

al hotel donde iba a llegar. y traerlo a ta prisión para que ella le ayudara a meter un dinero que ocupaba 

para sus gastos .. ¡Se lo juro, sei\or ! 

-Ya te jodiste. güero ... ¡Llévenlo a donde ya saben! 

Salvador fue trasladado a una jaula al aire libre. que no tenia techo y se encontraba alrededor del 

poligono. la torre de control del penal. Prohibieron. a todo el que circulara por ahi, que Je diera una 

cobija o se acercara. Pasaron tres dias. Y a José Agustín nadie infonnaba de Ja situación de Salvador. Un 

dia se acercó un hombre a la jaula: 

--Güero. fijate que vi pasar a tu mujer. La tienen detenida. 

-¡Pero por qué! Qué chingados está pasando. 

-No sé. mano, pero es una bronca muy gTUesa. 

EJ tercer dia llegaron los celadores por Salvador y lo metieron a una celda de castigo. un cuarto 

pequci\o. c:omplctamcntc vacío. sin luz. sin reja por la que entrara el sol. únicamente una letrina 

atiborrada de excremento: el apando. 

-Uy. güero --dijo un guardia-. yo no sé qué habrás hecho pero aqui vas a estar guardado por 

lo menos unos meses. 

-Dios mio. pero ¡por qué! 

-Tu pedo. mi buen . 

.. Yo pcnsC que ahi se acababa mi vida. En eJ apando había una reja que había sido tapada por fuera con 

tabiques. Y en los banotcs colgaba el lazo del Uhimo tipo que estUvo ahi: se había suicidado. En ese 

momento pensé: de aquí voy a salir Joco. muerto. o muy f"ortalecido. Diario me repetía que estaba bien. 

y me dediqué a mandar las mejores vibras hacia afuera. como si nada pasara. Me llevaban mis frijoles. 
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atole y un bolillo. Dccidi que debía comer un poco nada mas. para no morinnc., y no tener que ocupar Ja 

taza del bailo. Estaba tan tapada que los olores eran veneno. Y me la pase meditando. caminando en 

cuadrado. prcpanlndomc para Jo peor. Fueron siete días asi. .. 

Al octavo día. el hombre que llevaba la comida le abrió la puerta. 

-Orita no está el mayor del donnitorio. Si quieres. te saco a pasear. 

-¡Uta. qué aJiviane. mano! 1G.-acias! 

-Que te pegue un rato la luz del sol. ¿no. gtiero? 

-¡Si. mano. muchas gracias! 

El hombre lo llevó a una celda con otros presos. Platicaron un rato. hasta que uno de ellos sacó 

un cigarro de mariguana. 

-Date un toque, gucro, pa que te relajes 

-Este .. ¡Bueno' Dentro de todo. ustedes me están alivianando, ¿no? La mera verdad. 

Terminado el cigarro, uno de los presos se acercó a la espalda de Salvador y comenzó a 

acariciarle la nuca y la barbiJJa. Salvador entendió de inmediato lo que se proponian. 

-Este .. ¿sabes qué. mano? Yo ... la verdad tenia mucho tiempo de no darme un toque, ¿no'? Y 

esto. pues, como que me esta haciendo daño. Disctilpame, ¿no? Mejor regréscnme a mi celda.. por favor. 

Y de volada porque me estoy poniendo muy paranoico con este churro. 

Los hombres ya no insistieron y accedieron a llevarlo al apando. Lo i.tnico provechoso de aquella 

salida fue que pudieron explicarle el motivo del castigo. El hennano de Chellico no mandaba unos 

cuantos dólares, sino miles. Los presos que iban a panicipar en la operación. de la que nunca se supo a 

ciencia ciena si era para drogas.. una fuga o sobornos, no se conf"omtaTon con la parte que les tocarla., asi 

que el asunto llegó a oídos del diTector del penal. Fue tan aparatoso el problema que el director fue 

removido de su cargo. Finalmente. toda Ja cárcel se enteró que habían sido unos .. cientos" de dólares. 

Aquellos miles quedaron en distintos bolsillos, y Alicia.. la esposa de Salvador, fue liberada cuando se 

comprobó su inocencia.;. no por una cuestión de justicia., sino que de haberla encarcelado se habria sabido 

la cantidad real de dólares que entraron a Lecumberri. 16 

Con la salida del director hubo cambios: la crujia "H", de Jos privilegiados. fue desalojada, y los 

presos ocuparon la celda que les correspondia. Fue entonces que Salvador pasó a. la "F" (junto con 

16 Alicia había sido arrestada junto con su hija lndra. su cui\ada Mana.. y AJlan TrumbJay. mancuerna 
musical de Salvador. 
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HCctor. Bcto y Raúl). la de delitos contra la salud. y José Agustín se quedó en la "H": ya babia acudido 

la seftora AngClica C>niz a ayudarlo. Por mucho que Agustín pidiera permanecer con Salvador. las 

autoridades decidieron separarlos. 

Una de las visitas que tuvo Agustín provocó que el trato de los presos hacia él cambiara 

totalmente. Fue la de su tio Alejandro Gómez Maganda. cxgobcrnador de Gucrrcr-o. Gómcz Maganda 

era entonces oficial mayor del Consejo Nacional de Turiuno. y el nuevo director del penal habia 

resultado ser su amigo. A José Agustín todo el mundo lo extorsionaba porque veían que tenia miedo. 

Estaba ncurotizado desde el momento que 9C llevaron al apando a Salvador. y no babia noche que no 

esperara que fueran por Cl para darle un castigo similar. Los presos se referían a Agustín como "el Ése". 

o '"el Grci\udo". Y José Agustín era consecuente con ellos. Sin embargo, esa tarde que llegó su tio 

Alejandro. acompaiiado con toda solemnidad por el director del penal. JosC Agustín dejó de ser "el Ese". 

y se convirtió. para los presos. en "'el Sei\or"'. 

-Ánimo. hijo --decía su tío-. Tienes que salir de Cst.a. Haz lo que quiCTas, menos qucdanc en 

el ocio. ¿me oiste? 

A partir de la visita de Gómcz Maga.nda., Agusttn logró pcnna.ncccr en la crujia '"H"' sin tener que 

pagar tanto como antes. Obtuvo adcnUP.s el trabajo de portero en la reja por donde iban los presos a los 

juzga.dos. TambiCn lo visitaron amigas actrices., como JuJy Furlong y Julia Marichal. una cubana guapa y 

frondosa que alborotó a los presos con su sola presencia. Con tantas visitas distinguidas. y la protección 

que significó el hecho de tener a su tío Alejandro. José Agustin pudo salir a otras crujías con más 

seguridad~ de modo que cuando varios de sus amigos llegaron a visitarlo, Jo encontraron mucho mas 

relajado y platicador. Hugo Argücllcs recuerda: 

-El dia que llcguC a verlo me presentó a varios pres.os con los que ya compartía gustos sobre mUsica. Yo 

presumo de ser un melómano y tengo una discoteca muy grande. Agustín conoció a un joven que se 

jactaba de tener la mejor colección de discos en MCxico. Platicamos durante horas acerca de autores 

poco conocidos de música clásica. Este muchacho aseguraba que tenía ocho mil discos. Yo le dije. "ah. 

me llevas por dos rnit pero no es un asunto de números sino de calidad'". Y le empece a preguntar por 

autores y grabaciones. Conocía muchisimas. Y mientras platicábamos entusiasmados. junto a nosotros 

pasaban asesinos. violadores y dcm&s." 
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Cuando José Agustin recibió la visita de la sci\ora Angélica Ortiz. el director del penal mandó 

que se usara una oficina privada para que pudieran platicar con toda comodidad. Ya estaba enterado de 

que la scftora Ortiz era amiga de Rodolfo Echevcrria. quien habla sido nombrado r-ecientemente director 

del Banco Cincmatogréfico Rodolfo era hermano del presidente de la RcpUblica. que en diciembre de 

1970, habia tomado posesión_ Con tales apoyos e influencias, Agustin era ahora. "el Señor Don 

Escritor'". Estaba muy seguro de obtener su libertad~ pero no fue asi 

Tratandose de trabajo. la señora On.i;z. era sumamente exigente. pero en el trato cen:ano salia ser 

cariñosa y protectora. Cuando llegó a Lccumberri abrazó a JosC Agustin, lo cubrió de bCsos y luego Je 

gritó a la cara: 

-Eres un pendejo Todo el tiempo piensas que no puede pasarte nada l.Crees que eres un 

protegido de Dios, o quC? ¡llofira a tu alrededor' Tienes para apTcndcr que CTCS tan vulnCTable como 

cualquici-a. 

La señora Ortiz Tecurrió a Rodolío EcheveTria para que pusiera otTo abogado en el caso 

Rodolfo seleccionó a Arsenio Farcll Cubillas. abogado pcl'"SOnal de la familia Echc:vcrria Farell era.. 

ademas. amigo de don Augusto RamiTe.z.. poTque el abogado habia sido ascsoT de la Asociación Sindical 

de Pilotos Aviadores. Entre Farell y el padre de Agustin habia otro vinculo: el sobrino del abogado, 

Jorge Farcll trabajaba en el Instituto Mexicano del Seguro Social, y babia llamado a don Augusto a 

trabajar con él como jeíc de compras, ya retirado de la aviación 17 (Diariamente. don Augusto recibia a 

personas que intentaban sobornarlo. Las compras del JMSS a nivel na.cionaJ. desde papcleria. insumos. 

alimentos y demás.. implicaban ganancias extraordinarias para proveedores. Pero don Augusto janui.s 

aceptó un centavo_ En una ocasión supo de un hombre que, nada miLs por saber en que momento 

encontrarla a don Augusto en un restaurante. ofrccia siete millones de pesos. Su rectitud ganó el 

prestigio y el respeto de los Facell.) 

JosC: Agustin suponia que. teniendo para su defensa a un hombre que toda su vida babia estado 

en la cüpula gubernamental y que, además. CTB. amigo de su padre, el proceso que se le seguia seria muy 

ni.pido y eficaz_ Sin embargo. el licenciado Farell no tomó personalmente el caso. y se desentendió de Cl. 

En su lugar. mandó a otros abogados a que se hicieran cargo de las gestiones; en cuatro meses no hubo 

ningian avance. 

17 Don Augusto tuvo que abandonar la aviación desde 1968. porque le dio diabetes. Fue director de 
Aeronáutica Civil. y después.. jefe de compras del Instituto Mexicano del Seguro Social_ 
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Lo que sucedió de=-pues revelo que el cncierTo de Agustln y Salvador tuvo un peso político· 

Héctor. Beto y Raúl habian declarado va que Aµustin y su compañero no tenían que '\"er en el asunto del 

tnlfico. Obviamente. esperaban que su salida fuera inmediata. puesto que se habia ignorado en los 

documentos la cx.istencia de la lata de mariguana. por darle mas imponanc1a a los diecisiele kilogramos 

Sólo f'altaba que Jos jueces decidieran y. entonces. los dejaran libres En las diligencias de sus nue"·os 

abogados. enviados por el licenciado Farcll. infonnaban a José Agustín que saldría en un par de días La 

siguiente semana era la misma noticia y no pasaba nada. El dramaturgo Juan Tovar. asi como muchas 

airas personas. coincide en afirmar la causa de esa segunda de1encion del proceso 

••Dejar-lo en la crujia "'1-1". la antesala del in fiemo. y ponerle trabas a su salida. dejo claro que quenan 

darle un escanniento. aprovechando que ya había caido en la carcet Un tipo tan popular. re'\entado y 

con opiry.ioncs politicas tan mandadas. tarde o temprano iba a ser congelado de alguna fonna Lo vieron 

protegido. y por eso no hicieron nada ma~. porque el aparato cstalal vivía m, .. mentoc,;. de paranoia y. con. 

o sin evidencias. lo hubieran refundido por trafico de drogas ·· 

Sobre su capacidad de convocatoria que tuvo ~n distintas conferencia!" antes del mo•.:imiento 

estudiantil del 68. Je habian preguntado a Jose Agustm 

-Debes sentir una responsabilidad muy grande con los jo'\·encs. pu~to que te siguen donde te 

presentas y tus libros suscitan mucho interés. ¿no te parece? 

-Momento: yo no siento que cargue ninguna responsabilidad. porque no soy pastor de nadie. ni 

mis lectores son borregos. Si mis planteamientos obtienen una r-espuesta de la gente. la acepto como una 

forma de comunicación y nada mas. 

Margarita y ta scftora Ortiz no paraban de llamar por teléfono a los abogados tratando de 

informarse. Llegó un momento en que los det"Cnsores se negaban a contestar sus llamadas o recibir-las en 

su oficina. 

El licenciado Farcll Cubillas ha tenido siempre la fama de ser un hombre de mano dura. En una 

semblanza que hizo la revista Proc .. ·.:.\o (enero 8. 1996). se dice que er-a tan intransigente que. una ''CZ. 
llegando al Instituto Mexicano del Seguro Social. donde se desempeñaba como director. sorprendió a 

una persona dormida dentro del 8.rea de trabajo. Llamó a su jc:tC de relaciones laborales y le dijo: "Le 
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rescindes el contrato" El funcionario respondió: "Es que esta persona no trabaja en el IMSS"~ a lo que 

Farell ordenó: .. Pues le das una plaza y de inmediato se la quitas". 

JosC Agustín supone que Acsenio Farcll le tenía un odio gratuito. Aunque pudo haber sido otro 

el origen de su apatia. el licenciado Farell, a su vez. estuvo preso en Lecumberri menos de un mes. 

acusado de fraude en 1959. •• 

:\fientras el proceso seguia empantanado, José Agustin trabajaba como vendedor de periódicos. 

Tenia auto:rización para andar en cualquier crujía. Alrededor del mes de mayo ya conocia a muchos 

presos polilicos e intelectuales Se encontró con José Revueltas. Agustín lo admiraba tanto que lo veia 

como padre y maestro Revueltas habia caído en Lecumberri despuCs del movimiento estudiantil. 

Quienes lo aprehendieron le preguntaron si era responsable del movimiento. a lo que respondió· .. Sí Jo 

soy·· l"J También se encontro con Sócrates Campos Lemus (sei\alado como el traidor de la revuelta 

estudiantil). y Goyo Cárdenas -asesino en serie que enterró a sus victimas en el jardín de su casa. y 

pasó treinta y cuatro años en Lccumberri-. ~' Lo que mas sorprendió a Agustín fue encontrar lectores 

suyos en la prisión 

De vuelta a su celda practicaba yoga y consultaba el 1 Ching. Bastaba tirar tres monedas al aire y 

ver el nü.mero de he"<:a8rama que indicaba., para abrir las paginas y leer el augurio. El 1 Ching es un texto 

adivinatorio. fimdamen1ado en la filosofla china. Era muy socorrido entre los lectores jóvenes de la 

Cpoca. Pareciera que en realidad responde a Ja büsqueda de quien lo consulta.. pues hay coincidencias 

extraordinarias· de acuerdo al hexagrama que obtuvo Agustin. leyó: '"Atado con cuerdas. encerrado en 

una prisión con espinas en las paredes, durante tres años no se encuentra el camino'". "É:icito supremo si 

se vencen las dificultades del principio y se extrae el orden del caos y la confusión'". El r Ching también 

se basa. como Ja Biblia. en Ja f'c. el simbolismo y en la historia de Ja cultura milenaria que le dio origen. 

En cuestiones de dinero. muchos de anügos de Agustin ayudaron a cubrir sus gastos. Podía 

también sostenerse con el pago de las regalias de sus libros. que mandaban sus editores. Su novela /J.: 

1
• En la revista Proceso, ya citada. se lee que ArSCtlio FarcU obruvo su libertad bajo fianza. En los mft.c; · 

de ,.·cinte años que ha laborado en la administración pUblica,. ha descmpci'lado los cargos de director .J.d 
la Comisión Federal de Electricidad. director del Instituto Mexicano del Seguro Social. Secrctat·io Je 
Trabajo en dos sexenios. Coordinador de Seguridad Püblica de la Nación. Asesor jurídico en: la 
Asociación Sindical de Pilotos Aviadores (ASPA). la Cooperativa Cruz Azul. y la Asociación Nacional 
de Actores (ANDA). Actualmente. es secretario gcncn.I de Ja ContraJoria y Desarrollo Administrativo. 
111 José Revuehas salió de la c8.rcel en 1971. Murió cinco ailos más tarde 
::i:· Gregario Cárdenas Hcrnéndez tenninó la licenciatura en Derecho. estando preso. y asumió su propia 
def'cnsa y Ja de otros reclusos. Al suf'rir daño cerebral. fue internado en el hospital siquiátrico de La 
Castafteda. Fue aütor de las novelas testimoniales Celda Jt'i. PalwJ/On Je locos. y AJiós /.ecumht!rr1. 
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perfil. e fln•c11ta1,Jo que sue1lo. en ese momento eran publicadas en Italia. El pago por los derechos de la 

obra tambiCn le fue entregado en Lccumbcrri. Y Margarita trabajaba como modelo para una empresa de 

jabones. 

En especial. hubo un detalle que lo conmovió profundatnenlc: A la hora de visita se le acercó un 

muchacho a conversar sobre literatura. Agustín suponia que el joven habia visitado a otro preso y, por 

simple gusto. se quedaba un rato mi&s. Cuando el muchacho estaba a punto de irse. sacó cincuenta pesos 

de su bolsa y se los entregó~ dijo que había ido a Lec:umberri cspecificamente a visitar a José Agustín. 

pues era su lector y se habla enterado del encierro. Sin decir mas. se encaminó a la reja de salida. 

Agustín se retiró a su celda y retomó la escritura de su novela Se está haciendo tarde (fitral en laguna). 

que seria considerada por los criticas.. su primera obra maestra. 



XVI. EL VERANO LUMINOSO 

Jase Agus1in llevaba un año con dos novelas en p..-oyecto· Do ... - hora ... Je .... v/. y¡.:¡ c:it!lo ... ·e e\"fd 1111b/a11Jo 

rc.:011 freak-encl e11 laguna). Es por eso que en los periódicos de aquellos años se anunciaba ya su 

aparición. La primera novela resultó una versión fallida y no se publicó. Sólo retomó la scgund~ con el 

nuevo y definitivo titulo de Se e.'fld hacu~ncla tarde (final e11 laguna), que terminó de escribir en la 

cárcel. Sobre esas horas de creación, declaró en 1990: 

.. Todos los días me encerraba a escribir y sabía que escapaba de la c8rcel; me iba. vivia entre soles 

radiantc!i, paisajes maravillosos., playas y dcsmadr-es a todo dar. Cuando tenia que dejarla, porque me 

Jlamabart a filas y me fbrmaba. sentía como si estuviera en un viaje: viendo todo de lo mit..s distinto ·• 

Para entonces ya se había habituado, irremediablemente. a la vida carcelaria. Con el cambio de 

director los mayores de las crujías fueron sustituidos. y de momento tendian a ser menos rudos que los 

anteriores. Agustín conoció al mayor Pepe Ciper. nuevo encargado de la "H". con quien hizo una 

amistad profunda. En su autobiografia relata que Ciper tenia un hermano escritor y, por tamo. era un 

hombre con mayor sensibilidad y cultura. llevaba cuatro ai\os de ciTcel y. no obstante. conservaba sus 

valores morales integr-os. A Pepe Ciper le dedicó el cuento Punto decisivo, aparecido en el volumen La 

mirada en el centro, en 1 977. 

En una carta que Agustín envió a René Avilés. desde Lecumberri. reflexionaba acerca de su 

encierro: 

... La cárcel ha resultado todo un viaje. Me ha servido, por diferentes motivos; he visto la solidaridad de 

mi familia. de mis am.igos; he podido conocer en serio la realidad de este país. porque aquí en la cárcel. 

macstrisimo. te enteras de grandes intrigas gubernamentales. de todas las ojetadas de la policía y de la 

justicia; he visto diez mil casos delictivos, pero, sobre todo, sC que esto es una prueba para revisar mi 

vida y madurar a pasos gigantes. Aquí he conocido. al máximo de intensidad. las etapas del terror. de la 

emoción. de la felicidad y la creatividad. En estos momentos me siento de poca madre; ya no me altera 

nada, mis convicciones se han arraigado en el sentido espiritual y político. Espero salir con m8..s filo que 

una shick inoxidable (inserción pagada) .... 
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Durante los siete meses que Agustin estuvo preso. Margarita no faltó un solo día. DespuCs de las 

primeras visitas, y ante la detención del proceso. le llevó alimentos para que dejara de comer "rancho". 

A Margarita ya no le p.-eocupaba que interviniera la seilora Ortiz. lo cual implicaba una panicipación 

indirecta de Angélica Maria. sino. por el contrario, agradccia sus esfuerzos. aunque el licenciado Farell 

se mantenia ausente del caso. DespuCs de todo. la aprehensión de Agustín estrechaba hondamente su 

unión. como ella misma lo ex.presa: 

••Desde el primer momento que lo vi en la celda con su uniforme azul cielo, evitando a toda costa 

ponerse paranoico o dar el 'carcclazo'. como le decían a los gritos de los detenidos que no soportaban el 

encierro. supe que nccesitariamos mucha fi.lerza para salir adelante. Yo no podía ponerme a llorar y 

manifestarle que me delia verlo despedirse a travCs de las rejas con un beso. asi que me hice la fuene y le 

llevé comida. Saliendo de Lccumbcrri. me iba al mercado. y guisaba algo diferente para el siguiente dia. 

Entre Agustín y yo hubo una fusión: él era una pane de mí que estaba encerrada., y yo era una parte suya 

que andaba en la calle. En ese momento vimos nuestra relación como un cristal: totalmente 

transparente.·· 

Salvador. mientras tanto. seguía en la crujia "F". Alli no era una antesala sino la cárcel rruis real y 

cruda. En las celdas vivia todo tipo de traficantes. desde los más pcquei\os hasta los más organizados. 

Por las noches Salvador escuchaba a Jos comandos. que son los presos que desempeñan el papel de 

fucn:a de los celadores entre los internos. y era testigo de sus planes y discusiones~ especulaban cómo 

matar al hombre que no les pagó ta droga. en qué momento ir a golpear al enemigo. Salvador trataba de 

acoplarse a ellos y manifestar indiferencia hacia todo lo que oia. Desde que llegó. le habían advenido: 

-Mire. seftor Rojo. aquí estamos todos por la misma situación., ¿me entiende? Pero tenemos 

implementado un buen sistema de seguridad entre nosotros. Mientras usted pague sus cuotas y no la 

haga de tos. no Je va a pasar nada. Si quiere mariguan~ heroína o cocaina. nomás díganos. Y si se entera 

de alguien que esté vendiendo f"ucra de esta arca. aviscnos. porque aquí no se permite la competencia. 

¿,Estamos'? 

Un día vio que los presos llevaban a un hombre y le invitaban un cigarro mientras platicaban. 

Salvador les dio la espalda y se puso a tocar su guitarra. Le ordenaron que subiera el volumen del radio 

y siguiera tocando. De repente. llegaron dos tipos más y le encajaron un fierro en el pecho al invitado. 
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Los gritos desgarrados del hombre se confundian con el estruendo de una cumbia. y las cuerdas de Ja 

guita.rTa. Por Ja discreción de Salvador y su resistencia. le dieron el cargo de Comando en Ja crujia. 

Salvador narra su relación con Agustin. en ese periodo: 

.. Realmente nos veíamos muy poco. Yo ya me había acostumbrado al ambiente de mi celda, y todas las 

noches me inventaba una filosofia: "Dios me sigue probando'. "No es maldad, es miseria'. Cuando fui 

comando, empecé a llevar a unos cuates a la escuela; Juego me dicl'"on chance de l'"ccorrer las 

instalaciones de Lecumberi. Apl'"ovechaba para ver a mi hermano Agustin~ le pasaba datoS y chismes. Un 

día lo invité a mi celda y escuchó las tl'"ansas de mis cuates. los muenos que tcnian en su habel'". Un tipo 

que traficaba coca había matado a un par de íedel'"ales. y Agustín se puso bien nervioso. "Tranquilo', Je 

decía yo, y el cabrón no podia con el sube y baja de su ad ... cnalina. ·· 

JosC Agustín tambiCn había hecho muchos amigos y trataba de no meterse en problemas. En una 

ocasión. conoció a un preso que hacia entregas de mariguana dentro del penal. Este hombre. de apellido 

Galindo. lo instó a unirse a la distribución. Agustín no quería saber nada de eso; sin embargo. Galindo le 

puso una '"trampa anústosa". Avisó a sus compafteros que Agustín se haria cargo de la entrega ese dia. 

-Tú sabes. i'icro. o le entras o l'"CCibes los guamazos que te van a recetar porque ya estis.n 

avisados de que tú las trais. 

No tuvo más l'"emcdio que cargar el paquete de cigarros de mariguana. Galindo lo acompai\aria. 

Le recomendó que lo escondiera en sus panes nobles. El hombre se divertia con el pis.nico que habia 

provocado en Agustin. 

--QuC tal • .e.cómo va todo? -preguntaba Galindo aJ jefe de vigilancia-. Vamos al rnndín. 

La entrega llegó a sus destinatarios; pero antes. Galindo había hecho un enonne recorrido por los 

pasillos.. saludando a celadores y comandos con toda tranquilidad. Ese momento de angustia se repitió 

cuando Agustín no resistió la tentación de fumar un cigarro. 

Los primeros días de junio. la sei'iora Angélica Oniz ya estaba cansada de Ja indiíerencia del 

licenciado Farell. y recurrió a otro de sus amigos. el secretario de Gobernación en ese tiempo. Mario 

Moya Palencia. Moya dijo que ayuda.ria en la resolución del caso. siempre y cuando Agustín le escribiera 

una carta y explicara detalladamente su situación. En diez cuanillas narró la historia del arresto, Y contó 

de sus experiencias con las drogas sin autocensurarse. No pedía que Jo sacara de la carcel. sino que diera 
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un impulso al p.-oceso. considerando que ya estaba deslindado de aquellos diecisiete kilogramos. Moya 

Palencia apreció Ja sinceridad y actuó en consecuencia. 

Como ya se mencionó. Moya y JosC Agustin se habían conocido en t 965. Agustin trabajaba para 

la revista Claudia. y el abogado era director de Cincmatografia. Con Gustavo Sainz había colaborado en 

la preparación del boletin Reseik1.s. y precisamente hacian la revisión de articules y reportajes en la 

oficina de Moya. Estimaba a los escritores jóvene~ puesto que CI también escribía. AJ decidido apoyo 

que el abosado brindó a José Agustín. contribuyó el hecho de que Moya tenia una vieja ftustración: sus 

primeros vuelos litC'f"ari.os se vieron opacados por la gran figura de Carlos Fuentes. Moya participaba en 

un concurso, de cuento o novela. y Fuentes resultaba ganador absoluto. Por muchos afias abandonó el 

medio literario y se dedicó a la politica. Los cargos que desempei\ó fuCTon tan importantes, que pudo 

haber sido el sucesor del presidente Echeverria en 1976; sin embargo. dirigió su carrera a la academia y 

asuntos diplom8ticos. A los cincuenta aftos de edad volvió a las letras y publicó sus primeras novelas. 21 

Bastó que Moya Palencia tomara el telCfono y llamara al procurador de Justicia. para que en 

unos días ocurriera lo que no babia sido posible con el otro abogado en siete meses. Segün Ja versión 

que dio la señora Ortiz a JosC Agustin sobre aquella llamada telefónica. escuchó: 

-Este muchacho es un escritor connotado. Yo lo aprecio mucho. En realidad. el caso e~ 

permeable y te pido que intervengas 

Diez días despuCs. el sil.bada 7 de julio de 1971. Jos.e Agustín y Salvador obtuvieron su libertad. 

Margarita babia ido a contarle que saldria muy pronto. pero Agustin se resistía a albCTgar espCTanzas. y 

decidió no decirle nada a Salvador. Ese dia por la mai\ana, Salvador estaba haciendo sus trabajos con 

papel maché. cuando alguien gritó: 

-¡Salvador Rojo! ¡Sales a las dos de la tarde! 

Se encogió de hombros y respondió al grito anónimo: 

--Cabrón. esas bromitas no se las paso a nadie. 

-¡Salvador Rojo! ¡Si no estás en diez minutos en la reja. te quedas hasta las seis! 

En diez minutos regaló su guitarra.. su ropa. póstcrs y chucherías y corrió a la reja.. donde ya lo 

esperaba Jos.e Agustín. 

=1 Después de la secretaria de Gobernación (1970-1976). Mario Moya fue profesor universitario. y 
director general en distintas agrupaciones: en la Organización Editorial mcxi~ en Fonatur; 
Exportadores Asociados. y Occan Gardcn Products. Como diplotnatico. fue representante permanente 
de MCxico ante la ONU. embajador en Cuba. Italia y distintos pa.i.scs de Centroamérica y el Caribe. Es 
autor de las novelas históricas: El mé:rico de Egrrton (18.31-1842). Mexicanos al grito Je ¡,ruerra. y /...os 
ojos del tiempo. 



-¿Te cae que ahora si vamos a salir" 

-¡Sí. mano! ¡Ya nos vamos! 

Ese s8bado no habia llovido. Los dias anteriores fueron tan húmedos que el cielo estaba 

completamente despejado; el viento era fresco Margarita y Alicia recibieron a sus esposos en la calle. 

Salvador recuerda: 

--cada uno se fue por su lado. En la calle nos dimos un fuerte abrazo. una buena despedida. y nos 

felicitamos por estar nuevamente en circulación. Fui a casa de mis papas a agradecer su apoyo y mas 

tarde viajC a Cuernavaca a tratar de reactivarme y disfrutar la libertad.·· 

Se despedían de momento. pues un año mils tarde emprenderían otra aventura. José Agustin 

recobraría el Cxito como escritor y nunca mis se separarla de su esposa. Y Salvador seria Campeón 

Nacional de tenis en 1980. aun cuando nunca hubiese tenido entrenador alguno. 22 

== Salvador Rojo se divorció ai\os despuCs. Actualmente está casado. con la pintora ~viva Sh~re. Y 
reside en un fraccionamiento privado de Chipitla\n.. en Cucrnavaca: Es instructor de terus.. y cscnbe su 
primera novela. Cómo vivir como un marqué-'>·, si1r urlo. y su autob1ografia. 
La scftora AngClica On.iz f"allcció el 26 de octubre de 1996, victima de cáncer en el higado. 
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XVII. COMO UNA PIEDRA QUE RUEDA 

Cuando Agustin salió de la circel buscó a su padr-e para darle la noticia. No lo encontró en su casa de 

Tlalpan. y se ocupó de instalarse en un nuevo departamento: en la calle de Gabriel Mancera 1433. 

colonia del Valle. donde ahora reside su hermana Hilda. Esa noche hubo una gran fiesta. Llegó su 

hcnnano Augusto. el pintor; Alejandro. el piloto aviador. e Hilda.. quien fue educadora durante veinte 

a~os y en la actualidad es astróloga. Mis tarde llegó don Augusto. 

-Pienso hacer muchas cosas: primero pulir mi novela y publicarla.. ver lo del estreno de la 

pclicula en el cine Rcgis y colaborar en Piedra Rodante. 

Entre copas. abrazos y anécdotas transcurrió el tiempo. 

-¡Uta! En el tcbo si uno no se pone verga se lo carga ta puritita chingada. Vi a un monlón de 

gandallas que se pasaban de verga. Un día., a un cuate núo. le metieron de vcrgazos .. 

-¡Oye. ya paralc! ~xclamó don Augusto--. ¿Que es eso de tanta ·verga".,. ¡qué boquita. 

niilo! 

-¿Soy muy grosero? 

-e.Pues que no te oyes? ¡Qué birbaro ! 

Hasta que obtuvo su libcnad corrió la noticia de que había estado en la c8rceL Agustín pensaba 

que no debía hablar del tenia. pues generarla juicios desfavorables hacia su persona; sin embargo. 

decidió hacerlo porque entendía que tarde o temprano se sabria et motivo de su encierro. Algunos 

medios que lo entrevistaron fueron: el noticiario de televisión ~4 horas"~ el canal 4. y la revista Piedra 

Roda11te. En .. 24 horas"" se rcfiñó. mesuradamente. a las condiciones de miseria y conupción del sistema 

penitenciario. En el canal 4. un directivo quiso humillarlo: 

Héctor Anaya coordinaba un programa de mesas redondas sobre cultura. Invitó a José Agustin a 

hablar de su trayectoria en la literatura y en el cine. A mitad del programa. transmitiéndose al aire. 

Víctor Hugo O'Farril -funcionario de Televisa-. llamó muy molesto al coordinador y le dijo: 

-Saca a ese escritor del programa. 

-¿Qué sucede. señor? -preguntó Anaya. 

-No sucede nada. ¡sácalof Es un cxpresidiario. ¡cómo le dan un micrófono! Lo quiero fuera. 
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.. Fue una pena terrible pedirle que abandonara el set. Era mi amigo~ habiamos trabajado juntos para 

varios periódicos. Yo estaba entre Ja espada y la pared. Llamé a Agustín y le explique Ja siruación. Él 

estaba en todo su derecho de reclamarme por que no habia investigado anres Jo que podia suceder. o de 

sentirse of"endido; sin embargo. me dijo: 'No te preocupes. cuate. me· salgo para que no tengas 

problemas". Y nuestra amistad se mantuvo intacta."" 

En Pu~draRodtmte. declaró Agustin· 

''Mi estancia en Ja c8.rcel fue muy cotorra la neta es que Jos primeros dias fueron de absoluto terror: 

pero despuC:s. uno se acostumbra a roc::ho. hasta aJ tanque. y se empieza a cotorrear el patin carcelario. 

En el bote no fui ninguna victima. Si estuve ahi fue porque me tocaba Ahi tenia que conocerme. 

domanne y aprender.·· 

So'Sé Agustin siempre ha tenido la capacidad de reirse de si mismo. El asunto de la c.ii.rceJ no 

podía ser Ja excepción. En su novela Se esta hacie,,do tarde ... se lee: .. DeJal'lte de Pie de Ja Cuesta hay 

sembradíos con alambres de pilas de a.Ita tensión y guardias con ametralladoras. ¿De quién jijas de la 

verga pueden ser esos sembradíos de mota? El que responda correctainente se haré acreedor de una 

f"abulosa estancia de por vida en Lccumberri. gastos pagados ... No fue una actitud momentanca. en 1986 

escnDió en Cerca del fuego . ... A principios de J 97 J yo me encontraba en Ja cárcel de Lecumberri con 

una beca que me dio eJ gobierno para hacer mi novela Se está hach•1u/o tarde." 

La segunda mirad del ai'io füe colaborador de Ja Piedra ... Tenia una columna llamada Patines. 

donde fimiaba como "Rolling stone". En ese tiempo la censura estaba muy f"ue11e en disrinros ámbitos. y 

provocó la desaparición de la revista a principios de 1972. Los puristas Ja descalificaron porque 

publicaba f"otografias de lesbianas y textos inFormativos sobre las drogas. Ademas de que la publicación 

no tenia un gramo de solemnidad' y sus articulistas eran totalmente inever-entes. Nunca se ha vuelto a ver 

una revista como aquélJa. Tenia una gran penetración. considerando que su tiraje era de veinte mil 

ejemplares. En J992. Manuel Aceves. quien fuera su director. comentó acerca de las colaboraciones de 

JosC Agustín (u11omU..nmo. abril 24)· 

"Él es el culpable de que hicieran talco a la Piedra ...• y de que no sea yo actuaJmcnte multimillonario 

como Jann Wenner. propietario de la Piedra Rodante en ingles. Agustín. abusando de mí amistad. se 



130 

soltó la grei\a antiliteraria como ja.mas Jo había hecho. ni siquiera en sus libracos mas grucxos. Nunca 

antes. en este azotado país. se habian impreso en amate o en papel. tantas lcperadas juntas.•• 

En el pais habia un alboroto en tomo a la •anda": la generación rebelde. Por un lado. censuraban 

a los medios culturales. y. por otro. a Jos artisticos Se desató. por ejemplo. una polCnllca a núz de la 

presentación de la obra de teatro •Hair .. en Mex.ico. La obra era un canto a las drogas. a la masturbación 

sin culpa. a la liberación plena; era un canto a la '"generación de acuario00
• José Agustín. al igual que 

otros articulistas. pugnó por la presentación de "Hair" sin censura. Tainbién se hablaba del f"estival 

.. Avándaro 71 •• al que no asistió Agustin. y del que hubo controversia entre autoridades y padres de 

f"amilia. que veian el evento como una reunión sat&nica donde habria rocanrol. sexo y drogas sin comrol. 

(Fue muy sonado el caso de unos sacerdotes que se sometieron al psicoa.n.a.J.isis y ya no pudieron ser los 

mismos después~ o el clérigo y escritor Enrique Marroquin. colaborador de la Piedra ...• conocido como 

"el cura jipiteca"'. porque daba sus misas tomando previamente dosis de peyote.) 

Agustin se ocupaba de leer en preparatorias y salas de cultura fragmentos de su novela escrita en 

la ci..rcel. y presentar en el cine Regis la película Ya .o;¿ qU1é11 ere.s ... Como ya se dijo, el filme fue visto 

como una mala caricatura de la juventud sescntera. Los criticos la hicieron trizas. Lo que más atacaron 

fue la pcdantcria de los personajes: Rosalba (Angélica Maria). en una escena. se tira en Ja cama y hace 

un soberano berrinche para atraer la atención de sus padres. Una vez que los ha angustiado lo suficiente. 

se pone de pie: "¡Bueno. ya estuvo suave, me voy!". "¡No mijita. por favor. no te vayas!" En esa 

pedantcria estaba. justamente. el valor de lo que hacia José Agustín en sus libros y en el cinc: era capaz 

de dcscntrai\ar la sicologia de la clase media y reflejarla. 

En el estreno Agustin vio la cinta con mucha frialdad y disgusto. La c&rcct babia roto el encanto 

del cine. Hasta entonces aceptó que habia dado más imponancia a la historia y la actuación., por encima 

de la composición.. la luz y edición. Le provocaba dolor de cabcz.a saber que había quedado tan mal en 

ese medio 

Por supuesto. antes del evento. Agustin babia ido a casa de la sd\ora AngClica Ortiz a 

agradecerle todo su apoyo en Lccumbcrri. Margarita fue con Cl y se quedaron a comer. Con largos 

silencios y el tema de la pelicula por delante. se estableció entre Agustin y Angélica la relación que 

prevalece hasta la fecha: una relación distante y de respeto. Sus últimos encuentros fueron en 1988. al 

resurgir carii\os de antafto. por pane de Angélica. 
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En cuanto a la novela. sucedió que el püblico reaccionaba de manera contradictoria, a veces 

divenia el relato y a veces escandalizaba. V es que no existia otro libro con tanta droga y tanto sexo 

como Se esta huc1tmdt1 tarde... Los personajes excursionaban por Acapulco, la cuna de Agustín. e 

iniciaban el descenso a los infiernos de la propia mente. Habia innumerables juegos del lenguaje· albures. 

coloquialismos. palabras en inglés-espai\ol. Todo esto fue valorado por la critica quince ai\os despué:s. 

· hasta llegar a la conclusión de que era su novela mayor. una obra maestra.;?~ Pero. en su momento. la 

descalificación desconcertó a Agustín. 

-Hablanos de 1u novela -pide un periodista. a finales de 1971. 

-¡Hijo!, es una obra l'"calmentc espeluznante, una obra nefastisima. En primer lugar, es una obra 

pomognifica. Es una novela bastante estúpida. no se ni por qué la escribi. Yo creo que la voy a tirar tan 

pronto como la lea.. a no ser que haya dos o tres a los que les guste~ pero lo dudo. porque en todas 

partes ntc han estado linchando cada vez que la leo ... En la prepa 4. hubo un chavo que se paró y me 

dijo: '"Yo siempre he pensado que eres un degenerado sexual. un cochino depravado y morboso. ahora 

lo veo y lo compruebo" 

En opinión de los especialistas. la novela reflejaba el declive de José Agustin y su generación. 

Paloma Villegas. por ejemplo. tituló su resei\a critica Se e.-.tá hac1l:!1u./o vuyu. arguyendo que la 

•literatura de la onda" se diluia debido a la corta visión de quienes la escribian. En contraparte, algunos 

criticos dijCTon que reflejaba la lhunada muer1e de las utopias. y que en ello rcsidia el valor de la obra. 

porque., hacia 1972. el movimiento de "la onda" se acabó: los grandes músicos morian a causa de las 

drogas (Janis Joplin. Jimmy Hendrix. Jim Morrison), y muchas personas siguieron sus pasos o 

terminaron en hospitales siquia.tricos El jipismo ya no provocaba ganas de transíonnar al mundo, sino 

más bien bostezos. La guerra de Vietnam había terminado. los Bcatlcs se desintegrara~ y las comunas 

jipis desaparecian porque el gobierno enviaba a los extranjeros de vuelta a su pais Y aunque se 

auguraba la decadencia de la obra de José Agustín~ sus libros seguian siendo reeditados cada ai'io. 

Juan Tovar opina sobre el significado de la novela y la etapa que sellaba Agustín a nivel personal: 

.. Tuve la impresión de que JosC Agustín decidió pararle a la sicodelia desde la cárcel. Es muy 

significativo el final de la novela: "Yo creo que mejor nos regresamos. se está haciendo tarde.' Este libro 

fue lo más alto~ el climax.. una fonna desquiciada de reventarse. El protagonista entra a un mundo de 

.::, S4e e ... 10 hac1e1Jdo tarde (/i11al 1:!11 Jagi111u) ha sido traducida al inglés~ frances y alcmim. En 1995 recibió 
el premio Dos ocCano~ otorgado por el Festival de Cinc y Cultura de AmCrica Latina. en Biarritz. 
Francia, como la mejor traducción del ai'io. 
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drogas y sexo que desconocia. entonces pierde el control. Toda la novela se desquicia. pinches páginas 

en ncwo. en blanco .. Uno se pregunta. ¿qué esta pasando aquí? Ah: es que el personaje está viajando. 

Decididamente es el descenso de Agustín en la sicodelia. A partir de esa novela sus libros son más 

mesurados; el tono abandonó Ja f'orma de dinamitarse ... 

Es verdad que Agustín dejó de consumir drogas con la misma intensidad de antes. Nunca las 

abandonó por completo~ sin embargo, tendió más al misticismo. aJ lado espiritual. De cualquier manera. 

haya o no padecido la rudeza de la c4rcet. la pérdida de su Jibena.d lo marcó y salió con recelos más 

agudos. Margarita recuerda que él mostraba mucha seguridad estando en alguna presentación. pc:ro 

apenas se apro>eimaba una patruJJa o caminaban policias a su lado, se neurotizaba. 

DespuCs de sus compromisos de lectura., Agustín y Margarita fueron a descansar a Cuautla un 

par de semanas. Don Augusto sugirió que se alejara un poco y ..-eflcxionara. Margarita notó que el sueilo 

de Agustín ent inquieto y fr¡igil~ había noches en que se imaginaba de vuelta a Lecumbcrri. o que en 

realidad no salía todavia. No todos Jos dias resintió el acoso de los recuerdos. También hubo destellos 

de profunda alegria. como Jo cuenta Margarita: 

••siempre que teníamos oportunidad nos ibamos a pasear. Camiruibamos largo rato. conocíamos lugares 

en el estado de Morclos. escuch•bamos música y vciamos mucho cinc. Cada paseo tenia mayor .sentido 

para él~ disfiutaba todo. recordaba cualquier detalle agradable y lo traia siempre en Ja mente para 

platicarlo otra vez. Estábamos en una etapa que yo Uamo de cristalización: ya nos cntendiamos bastante 

bien y nos teniarnos toda la confianza. Fue entonces que decidimos tener un hijo." 

En septiembre de J971. Margarita le dio la noticia de su embarazo. No habia visto en Agustín un 

momCnto de mayor radiancia y gozo. 

En la literatura. fusionando el espiritu de su generación. o de cierta manera. ajustar cuentas con 

Ja sicodelia.. escribió el cuento /.u: externa. en eJ que narraba la histoña de un gurú. Cuando sus amigos 

jipis conocieron el texto se manifestaron en contra de su publicación. por los momentos coyunturales 

que vivía el pais en tomo al movimiento~ sentían que era una manera de delatar a quienes circulaban 

pastillas sicotrópicas y mariguana~ prácticamente significaba pedir a Ja policia que fuera por ellos. 

Agustín consideró que esa posición limitaba el erüoquc critico que deseaba plasmar. Decidió publicarlo. 
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Contrario a lo que sus amigos esperaban. el texto tuvo buena aceptación. Al año siguiente. 

alumnos del taller de cine de Ja Universidad de Zacatecas buscaron a Agustin para producir aJgo de su 

material. Fue justamente Lu: exll'nlD lo que adaptaron. y la dirección estuvo a cargo de Agustin. Quiza 

la película no resuUó un éxito puesto que era un trabajo universitario; sin embargo. para él füe de mayor 

trascendencia. porque procuró no repetir los errores que habia come1ido en el cine comercial Salvador 

Rojo se encargó de la mU.sica y tuvo tambicn una pequei\a panicipación como actor 

El reencuentro con el medio audiovisual y las horas de remembranza con Salvador Rojo. fueron 

gestando un nuevo proyecto literario JosC Agustin quería expresar la vida carcelaria, pero todavía no 

tenia clara la forma de hacerlo Imposible filmar en la ciirccl escena alguna. ni siquiera con una ca.mara 

de súper 8, el antecedente de las camaras de video. Agustin no deseaba escribir una novela. sino darle 

una dimensión más viva que pudiera llegar al gran pUblico Bastó que recordara la primera noche del 

encierro·en la que Héctor, Beta y Raúl discu11an acaloradamente sobre la pane de culpa que les tocaba. 

mientras Agustín y Salvador observaban desde un camastro 

-¿Que yo soy el amo conectando<J No. cabron. tU tienes más ar.os en el negocio Echate la culpa 

y nosotros te ayudamos desde afuera 

-iAh. chingá! ¿Y si no vuelven? t. Y si me abandonan aquí? Ya los conozco, infelices. el otro día 

me dejaron solo cuando pase unos churros y no me quisieron pagar. En lugar de defenderme. ustedes se 

abrieron. 

-¡Bueno, vamos a echamos un disparejo! 

-¿Un volado? ¡Que te pasa. guey! 

Cuando se pusieron de acuerdo. lanzaron la moneda al aire. 

-¡Ah. no! -se quejó el más joven de los tres--. , Yo tengo menos tiempo corriendo mota! 

Adei:nAs., todos estamos en el pedo, no se hagan pendejos. Ayer la barca de oro y hoy a lavar cagada. 

N"mguno quiso responsabilizarse del tráfico de drogas. de modo que los tres (los cinco). tuvieron 

que quedacsc. Pero al momento del volado. JosC Agustín miró a Salvador y le dijo: 

-Qué blirbaro mano. Csta es una obra de teatro sensacional. 

El teauo era el medio ideal para representar las entrai\as de la e&ircel. José Agustin habia hecho 

amistad con muclúsimos actores y podía invitarlos a panicipar. Empezó a escribir la obra Círculo 

vicioso. Su hermano Augusto podría diseñar un canel; Salvador. la mU.sica junto con Allan Trumblay~ la 

escenografía no requeria grandes inversiones: camastros, paredes sucias. pósters. Sólo faltaba conseguir 
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lo más importante: una. sala de teatro y la autorización de la Oficina de Espechlculos del Departamento 

del Distrito Federal. José Agustín se encontraría con la censura mas demoledora. 
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XVIII. EN EL CiRCULO VICIOSO 

A partir de 1972. la aparición de aniculos. resci\a.s y fragmentos de las novelas de José Agustín. se dio 

en muchísimos periódicos y revistas de cultura. Un cuento que se publicó en el suplemento cultural de 

Siempre!. recogido en libro. hasta después de diez ai\os. fue Todos somos uno. Jase Agustín Jo había 

escrito en la circcl la primera noche que tuvo una má.quina de escribir. 2" Con Ja ironía que acompai\a 

todos sus relatos. se mof"aba del encicrro: 

&110,. Preside11te de la República: Tengo que Vf!Tme e11 la pe11osa ,-wcesidad de informarlo de algo que 

Usted no sabe. Yo. Sii Hu,,.ildte Servidor. a la edad de sesenta arlas. estoy encerrado en e.<r/a cárcel 

pre.,-entiva ¡por una in.Just1c1a. &flor Preside111e! Le voy a decir lo ~ si hice y lo que 110. y U.ved 

ju:ga: JI a u1aa l'f!QIChachita dormida en .su casa. Sin hacer ruido "'e ~ti a la cocina y ah/ estaba ella 

en el petate. bien pirro bien dorwlida. SeiJor Presidente, la mera verdad. me la monte luego luegn. Ni 

plo dijo la muchacha. Slenrpre consintió y fueron mucha..<r ~ces, ¿cómo salen entonce~· que fue 

v1olac10n:> ¿Cuál l.?10/ació11? ¡No es justo. Se11or Presidente! 

AJ terminar de escribir Circulo v1cia.'f&O. su segunda obra de teatro prof"esional -ya que Ja critica 

considera que la primera íue Abolición de la propiedad-. José Agustin íonnó una cooperativa de 

treinta persomu. aproximadamente. En íebrero de 1972,. recurrió a las autoridades de la Unidad Anistica 

y Cultural del Bosque de Chapultepcc para solicitar el uso del Teatro Orientación. El licenciado 

Francisco Villarreal. entonces geTCnte general de la unidad cultural.. cedió el teatro para los ensayos. en 

tanto Ja Oficina de Espec:t•culos deJ Depanamento del Distrito Federal autoriz.aba la realización de Ja 

obra. Acordaron que. cuando se reprcsent~ la Unidad recibirla un treinta por ciento del ingreso bruto 

en taquilla. Pero en un mes no tuvieron noticia del dictámen. 

José Agustín,. Raúl Ruiz y Mario Alcántara buscaron Ja mancna de entrevistarse con el jcf"e de la 

Oficina de Espccüculos. y apresurar el trámite. (Raúl Ruiz había rcprC!lenlado una pieza de Agustín en 

J 968 a nivel escolar. y en Circulo vicioso trabajaba como asistente de dirección. Mario AJ<:Mtara estaba 

2• José Agustin conisió este texto y Jo publicó fbnnalrnente huta l 988. en No hay censura. con el titulo 
definitivo Miratt- en e.ne esprjo. Ap~ó también en la antologia personal fltwnlando </lle suelto. 
ct«ntos COlfllP(etos L968-L992. 
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a cargo de Ja realización. y estudiaba dirección de teatro en el INDA.) La respuesta de Mario Alvirc:z,, el 

funcionario de la dependencia.. les advinió de la censura: 

-La obra cstil siendo estudiada; no hemos.podido dar una resolución. 

-¿Hasta cuándo debemos esperar? 

-Unos dias mils. Me parece que la pieza es muy importante y amerita la Connación de un cuerpo 

consultivo de intelectuales para su r-evisión ... Creo que haremos un par de sugerencias o les pediremos 

que modifiquen unas cosas. 

El funcionario no supo explicar a ciencia cien.a c:I motivo de Ja censura. José Agusdn y su grupo 

suponian que tendrian que hacer algunos ajustes.. aunque no sabían cxacuuncnte de qué tipo. En una 

segunda r-cunión Jo entendieron. 

-Es que la obra esta Uena de obscenidades --dijo Alvírez-. Es muy ofensiva. Viene a ser un 

insulto a las buenas costumbres. 

-Disc:Ulpcnos. pero el lenguaje en sí no es obsceno. Se trata de una obra realista en la que los 

diálogos son completamente inherentes al contenido. En Ja cárcel no se habla como en las telenovelas. 

En todo caso. lo que si es ob.scc:no es Lceumbeni. y Ja obra solamente es un reflejo. un espejo de Ja 

sociedad mexicana. 

-No es posible autorizar esta pieza. Dcbenln reescribirla. TU tienes talento. ¿no? ¿Por- quC no la 

corriges? ¿No puedes escribir cualquier cosa? Si la idea es hablar de algo deprimente. aunque sea cierto. 

hay que tratar de plantear los aspectos bellos y constructivos de Ja sociedad ... 

-Le digo que el lenguaje no es ofensivo. ni intenta insultar a nadie. solamente crear una realidad 

artística. Quizá si la viera en el escenario. en los ensayos, se darla cuenta que el argot carcelario cumple 

una función estética. 

-No, sei'lor. es que no la vamos a ver en escena. 

-Eso significarin reprimir la libertad de expresión. 

-Fíjese que no: lo que sucede es que el público mexicano no esta capacitado para ver este tipo 

de espectáculos. Si quieren mi autorización. tienen que volverla a escribir. Totalmente. 

-No vamos a ejercer la autoccnsura; es.o es trabajo suyo y lo mas que podemos aceptar es hacer 

algunas modificaciones. pero ningún cambio sustancial. 

-Voy a reunir a mi cuerpo consuttivo de intelectuales y posteriormente les avisaremos lo que 

deben cambiar. 

-¿Cuindo? 
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-Postcrionncnte. 

Nada se resolvió. Ni se prohibía ni se autorizaba. V es que en realidad el "lenguaje obsceno" no 

era la única objeción. sino la abiena denuncia de las corruptelas en el sistema penitenciario. Los presos 

discutían en la obra: 

Aq11/ se 11eces11a md.'" dinero que en c11a/q111er otro laredo. 1;;.. .. -1e e ... l~ecumherri H1/ton: si q111ere11 hablar 

por teléfono, le.\· cuesta ''ei11te pe.'lio.\·; harlar ... t! 1,.•r1 wzpor. die: pesos _,.,,, co11tar toalla. bri//a11ri11a y 

c:rema~: hasta una püto/a pueden C<»t.'lie~'lllr. <';{]ue e.<; un centro de reJ10hilitac:1ón? 1Rehah1/11c1c:1ó11 mH 

hue\.'O.'í.1 A mí me meten por atentar c:ontra m1 salud fumando mota, y aquí hay rnlls mota que qfuera y 

un chorro de drogas má..'li. Aquí ~-e paKa por protec:c1ó11. rescates por lo que .'>e rohan. \'t."r crímenes y 

pleitos, /a11a para lafaJ111a general. la de coc111a, la de bombas. lude panaderia y la fajina del propio 

dormitorio. Y meJor pagar/as, .n .\e p11t!de. porqt1t! !H 110, lo.\· lt!l-'Olltan a /a. .. dos de /a mcnlüna a trapear 

tocia la cárcel. En 1111 día le.\· .w11xra11 las mano.o,. palabra. a parte de que lo.\· traen a pura.\· p1'tches 

patadas. 

El grupo de teatro decidió hacer un ensayo público en el auditorio .. A" del Instituto Politécnico 

Nacional. plantel Zacatenco, el 21 de abril. Casi novecientos espectadores aplaudieron la obra. Se 

recogieron criticas y notas favorables. ademas de que los actores eran de primer nivel. Por mencionar 

sólo algunos, Fernando Balzaretti hacia el papel del traficante "Héctor"; Octavio Galindo interpretaba a 

"Bcto"; Arscnio Campos.. a "Raúl", y Fernando Borges, a "Gómez". 

La situación del preso "Gómez" era una representación simbólica del caso de José Agustin y 

Salvador. A "Gómez" lo habian atrapado caminando por la catedral metropolitana, cuando se detuvo a 

preguntar la hora. A unos policias el sujeto les pareció sospechoso. Al l"egistraclo encontraron un cigarro 

de mariguana y eso fue suficiente para encarcelarlo por tiempo indefinido. 

El funcionario, Mario Alvírcz. se indignó al recibir en su oficina la invitación al ensayo público. 

Consideró que se había pisoteado su autoridad y más que nunca impidió la temporada profesional. Para 

entonces. ya habían pasado tres meses y la unidad cultural decidió ceder el Teatro Oñentadón a otro 

grupo. ya autorizado. 

Los dramaturgos sabían que cualquier teatro del Distrito Federal requería el visto bueno de Ja 

Oficina de Espectáculos; recurrieron entonces a la Universidad Nacional, territorio autónomo. y el 

Comité de lucha de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales consiguió el teatro de Arquitectura para 
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hacer represcntaeioncs gratuitas.. mientras se aclaraba la situación de la obra con sus censores. Círc11/o 

vicio.w se puso en escena del dia 16 al 21 de mayo. Salvador Rojo cuenta los pormenores de esa 

aventura: 

••Yo actuaba poco. porque hacía la música. La obra era muy importante para nosotros. pues expresaba la 

experiencia en Lecumbeni. Por otro lado. estaba bien preparada~ los acto.-cs Cf'al\ excelentes. Nuestro 

objetivo estaba claro: si el sistema se oponía.. habia que luchar contra él. ¿Nos iban a encerrar otra vcz.7 

No siempre Cramos tan valientes. A vcc~ durante los ensayo~ escuchábamos ruido en la calle y nos 

asomábamos. temblando. PensiL.bamos que eran tos granaderos. Fueron momentos de mucha tensión y 

diversión. La gente estaba dispuesta. daba ideas. convivíamos como una gran familia. Todos nos 

habiamos unido: el reto era aventarnos y ver de a cómo nos tocaba con el gobierno.•• 

Las presentaciones en la UNMf tuvieron éxito. El teatro de Arquitectura estuvo repleto todos 

los dias; por ello. el grupo decidió poner un subtitulo a la obra: Circulo v1cicuo. Puestas en e.u:ena e11 

rebddia. Tres días antes de que iniciara la temporada. el día 16. nació el primer hijo de JosC Agustín. 

Andrés.. ahora editor y poeta. 

La paternidad lo alentó mucho y no se desmoronó cuando tuvieron que parar las 

representaciones de manera definitiva. La coopcr-ativa se desintegró. pues los actores. profesionales en 

su mayoria.,. habian dedicado cinco largos meses a la obra sin retribución alguna. José Agusttn 

comprendia bien esa situación y consideraba que habla sido un csfuett0 generoso por parte del equipo; 

valia la pena seguir luchando por una obra que el pUblico aceptaba. 

A mediados de afio insistió nuevamente en la Oficina de Espectáculos. Mario Alvirez le informó 

que la resolución ya no estaba en sus mano~ y había pasado a su superior. José Agustín localizó al 

superior. y el superior lo envió con el jefe del Departamento dd Distrito Federal. El regente de la 

Ciudad se negó a ~birlo y solamente avisó que el caso volvia a estar bajo la responsabilidad de Mario 

Alvirc:z. Los meses siguientes Agustín peregrinó en las tres oficinas. sin respuesta. 

En septiembre Agustín demandó legalmente a la oficina de EspectácuJos por incumplimiento de 

reglamento. a través del Tribunal de lo Contencioso. que se encargaba de conegir abusos burocráticos. 

El primer mes del trámite. el TnDunal consideró que la demanda era pcnincntc. Al mes siguiente.. la 

demanda ya era. para la autoridad. improcedente. No había mas instancias.. de modo que Agustín y el 

grupo de teatro abandonaron la obra. 



139 

Circ11/o i•1c1osn resuscitó dos años después Mario AJcaintara., el realizador. destacó notablemente 

como director en Ja Escuela de Arte Teatral de Bellas Anes. Emilio Carballido. su maestro. Je dio Ja 

oportunidad de escoger una obra y rcpresenlarla profesionalmente bajo la producción del plantel. f\.fario 

AJcB.ntara eligió Circulo \•icím;o, y propuso el mismo teatro univcnitario que habían utili7...ado en 1972 

No todo .-esultó tan facil El depanamento universitario de actividades teatrales ya habia 

comprometido la sala y no pudo facilitada. Mario Alcit.ntara acudió aJ INDA y fue Emilio Carballido 

quien finalmente tuvo la última palabra gracias a él, consiguieron el tentro El Galeon, de la Unidad 

Artística y Cultural del Bosque, sin necesidad de pasar Ja obra a supervisión. 

C"irculo v1c10.\0 se estrenó nuevamente el t 3 de julio de J 974. bajo la dirección de !\.fario 

Alc&ntara. Muchos actores fueron distintos en esta ocasión Baltazar Oviedo hacra el papel de "Héctor"~ 

Abel Woolrich. el de .. Seto"; HCctor Avila. "RaUI". y Raül Ruiz, interpretaba a "Górnez" Durante un 

mes las· presentaciones marcharon bien Repentinamente. Ja unidad cultural solicitó un cuarenta por 

ciento del ingreso en taquilla y. al no poderlo cubrir. les retiró Ja sala de teatro 

El dnunaturgo Emilio CarbaJlido volvió a apoyar al grupo y les facilitó la sala Villaurrutia. en el 

mismo complejo. Sólo entonces Ja obra pudo ser puesta sin intcnupciones. El 25 de octubre de 1974 

cumplió con cien representaciones. y fue colocada en la sala una placa conmemorativa 

Había. en especial. un actor al que apodaban hla hormiga"'. En la obra sólo se escuchaba su voz 

atrás de las paredes. pero. en determinado momento. salía furioso y gritaba a los presos y al pUblico: 

-¡Ahi les van mis miados. hijos de la chingada! 

Y les tiraba una cubeta con agua. 

El público ignoraba que este actor se emocionaba tanto cuando asistían personajes políticos a ver 

la obra,. qu~ tras bambalinas. depositaba en Ja cubeta sus orines vcnladeros. Y con notable gusto decia a 

Jos funcionarios en Ja puena: 

-Por f'avor. licenciado, pase usted hasta adelante para que vea bien la ob~ seni un honor. 

Y los salpicaba con auténtica agua de rii\ón. 

Salvador Rojo recuerda otra anécdota: 

... La canción ·Los presos· la interpret8.bainos Afian Trumblay y yo. Cuando la obra ya se había 

consolidado. ocurrió que olvidé mi guitarra en casa; es Ja única vez en Ja vida que me ha sucedido algo 

así. En la sala había un piano y empece a tocar sólo para ver si podia hacerlo. porque en realidad nunca 

Jo había utilizado. De pronto. se acercó el director. Mario. y dijo que Ja canción se escuchaba muy bien 
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con ese acompai'luniento. Seguramente el público pensó que la obra cnt más sofisticada. pero en 

realidad fue pura casualidad que de ahí en adelante tocara el piano para Circulo vicioso.-

El éxito de la obra no terminó en sus ciento cuatro representaciones. La Asoci.ci6n Mexicana de 

Criticas de Teatro otorgó el Premio Nacional Juan Ruiz de Alarcón. a Circulo vicioso. como mejor 

obra,. --distinción para José Agustín-; director r-evclación_ para Mario Alc&nt.ara. y mejor grupo teaual 

del ai\o. 

Pensando en Ja genle y e" su libertad. 

alejada por completo de /u sociedad.. 

privada de su propia vo/u111ad de ser y estar. 

el hombre que mató y el hombre que robO 

y aquél que una ~-r= la cahe::a perdió 

y el pobre que no sabe ni por qr.1e, 

el hombre que bebió y el que se drogó 

y aquél otro que ha.'íta un banco asaltó 

y el hombre que no sabia m qu.f e.\.taba mal, 

es ¡;:ente como lú y yo, 

t!.Y gente que también tiene c:ora=011 

y nunca los debemos de olvidar. 

De la canción "Los presos" 

En el intcnnedio obligado, de 1972 a 1974, José Agusún dio un curso de novela en el Instituto 

Cairós. una escuela para adultos que dirigia un sacerdote de apellido Pardinas. Agustin programó varias 

novelas para ser leídas a proñ.mdidad. La única obra a la que dedicó cuatro sesiones fue El apando. de 

José RC"VUcltas. A la par. colaboró en el periódico El Sol de México. En este medio publicó un ensayo 

sobre El apando. n:suhado del cuno que había impanido. En 1973. luego de terminar sus e~ fue 

invitado a participar como guionista cinernatogrtiico en la productora "Marco Po!° ... JosC Agustín 

repuntaria nuevamente en el cine. ha.ria una gran cantidad de guiones y. precisamente. la adaptación que 

le darla un decisivo prestigio. serta la de El apando. cuyo ensayo llegó a manos del cineasta Felipe 

Cazals. 
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XIX. GUIONISTA V DRAMATURGO 

En 1973 Agustín trabajó para la productorn de cine Marco Polo. que en ese momento adaptaba peliculas 

de Jorge Fons. Tuvo un buen desempeño como guionista cinematognifico pero. desafortunadamente. 

ninguna de las pcliculas en las. que colaboró fue llevada a la pantalla gigante. por diversas circunstancias 

La primera adaptación fue Histor1a de! la lT!i,,f. En realidad. la pclicula iba a ser un vehiculo 

politico para debilitar la organización cctemista y a su lidcr Fidel Vel3zquc:.z. Sin Cmbw-go. como 

recuerda Agustin. el presidente Echcverria dio instrucciones de cancelar la adaptación pues el gobierno 

había negociado una vez más con la CTM y decidió evitarle ti"acturas. 

El segundo guión fue una versión mexicana de In novela de Hoffman. Ú:J.•• e/ir1r..-... del d1ah/o El 

cineasta.Jorge Fons ya no quiso producirla porque se babia estrenado El e:.rorcista, y causó el suficiente 

revuelo como para hacerle somb["a a Lo ... c:/ix1re_,-__ _ 

En esta epoca, Agustín vivia una transf"onnación a nivel personal. Despues de la experiencia 

sicodClica y las largas sesiones con brujos~ yoguis y demás, su actitud tendió a ser distinta. Veia los 

acontecimientos como resultado de las fuerzas cósmicas. Esta visión se reflejó en sus libros posteriores. 

la experiencia mística. preocupaciones metafísicas. oníricas. En los ensayos en torno a su obra Jose 

Agu.stin. 011da and Beyo11d. de Cartcr y Smidt, afimian que desde la dCcada de los setenta en adelante. 

•1as preocupaciones de Agustín son volver al centro de la existencia social e individual. aceptando de 

modo fatalista la imposibilidad del escape ... En este cambio influyó la personalidad y la obra de Carlos 

Castancda. 

Agustín conoció personalmente a Castaneda en 1972.. a travCs del dramaturgo Juan Tovar, quien 

traducía sus libros al espai\oL De aquel día en que se citaron en un restaurante. Agustín escribió en 

Contra la corrie11te: 

Carlos nos habló de len- dro¡;:as. Dijo que para don Juan. la mariguana. como el to/oache, era u11a 

yerbafemeni11a. voluble, caprichosa.. pa.o;iona/ y tirci11lca. Me impresionó profundaniente. Y )JO, arti.o;ta 

naco y pueblerino, desde u11 principio lo co,,sideré un hermano mayor. alguien mds adelantado, pero 

al que no era necesario poner e11 u11 altar. 
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Durante el tiempo que Agustín trabajó para Maceo Polo. Castancda estuvo muy cerca de él. Iban 

juntos a comer. a dar un paseo. y el maestro aprovechaba para hablar del poder de las plantas. En una 

ocasión,. expuso sus nociones de impecabilidad: que se debe borrar la importancia de uno mismo. dejar 

de alimentar la vanidad con el fin de estar más ligero. Agustín babia vuelto a la mariguana y ya se Je 

habia hecho un habito. Lo que sucedió esa noche. después de Ja conversación con Castancd' fue 

narrado también en L .. c»1tra la corrie11te: 

Con el empuJOn de unfaeta:o de ro.JU sin SLtnil/a entré en un viaje total. Salí al .Jardincito qu.: tenia y. 

textuolme'1te. als:o me tomó de las luJmhros y me hi:o wrar en semicirculo hasta enfrentar la .vda. 

J ~eia mi casa L"Otno una proyecc1ún Je ,,,¡ mismo y pude entrever algo qui! Je plano estaba n.uy mal. 

Pensaba que Car/o..<o ofrec.:ia la posihilu.Jaá de la vida impecable, mientra.'" yo seguia deslumbrado en l!'I 

laherituo de mt ego, por el luJO y la ce/ebndad. Qué mal me senti. Empece a llorar vivamente. 

Por unos ailos Agustín idcali.zó los postulados de Castaneda. El maestro solía llamar a Agustin 

desde cualquier pane del cxuanjero donde se encontrara.. y platicaban por telUono durante horas. 

DcspuCs ya no coincidian en su postura ideológica: Castaneda habia llegado a la conclusión de que un 

hombre no debía tener hijos porque se hacia un boquete en su cuerpo de luz. y por lo tanto. impedia su 

desarrollo místico. También consideraba que el sexo era secundario. y proponía el celibato. José Agustin 

consideraba que. por el contrario, el sexo C1"ll una parte fundamental del ser humano, y que el amor 

paternal --como el de la madre-- daba luminosidad al hombre. En esas f"cchas. el 26 de octubre de 

1973. nació Jesús, el segundo hijo de JosC Agustín y Margarita. 

A pesar de sus diferencias, entre ellos existe una amistad profunda. En 1982 José Agustín tradujo 

al cspai\ol El do" Je/ águila. sexto libro de Casta.n~ y no sólo fue un triunf"o personal. por la 

admiración que le tenia. sino que significó una tarjeta más de presentación para que los editores. en lo 

sucesivo. requirieran el trabajo de Agustfn como tntductor lítcrario. 25 

Hacia 1974, después de haberse suspendido ta producción de la película Los elixires del diablo. 

dejó de trabajar para Marco Polo. En un coctel de cineastas se encontró con Felipe Cazals. Agustin ya 

sabia que Cazals estaba muy entusiasmado por filmar El apando en su casa productora.. Alfa Centau.ry. 

~ JosC Agustin colaboró en 1969 en la traducción de Comien::a Cabor JVritght. de James Purdy .. al lado 
de Juan Tovar. · 
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-Oye. qué padre que vayas a hacer la novela de Pepe Revueltas --comentó Agustín--. 

¡Felkidades. es una obra estupenda! 

-Tú acabas de escribir algo sobre El Apcvklo. ¿no? Lci tu ensayo. 

-Ah.si. 

-Aprovechando que Ja estudiaste. ¿nos podrias ayudar en aJgo que necesitáramos para la 

adaptación? 

-iClaro'. lo que quieras. 

A los pocos dias el cineasta le llamó por teléfono: 

-Revueltas nos acaba de dar una sinopsis del guión. pero nadie le entiende. ¿Por que no Je 

entras a Ja adaptación para que moderes un poco las imágenes? Son completamente oniricas 

-EJ guión que proponia Revueltas era de cone surrealista. con mctá.Coras visuales. En la novela esto 

ganaba mucho. pero en el cinc lo perdia. HablC con CI. nos habíamos hecho muy cuates en Ja cilrcel y Je 

dio gusto verme. Le dije: •La gente se va a dcsconcenar mucho con estas escenas, quizia están bien para 

una pclicuJa de Bui\uel, pero no para Jo que quiere hacer Ca.z.als'. Revueltas estuvo de acuerdo en 

cambiar la estructura y el lenguaje cinematognüico. El guión pr8cticamentc se rehizo •· 

Mucha gente del medio del cinc consideraba que la novela dificilmente podria ser adaptada. 

Cuando Agustín logró hacerlo. ganó prestigio como guionista y esto le abrió muchas oponunidades de 

trabajo. El apando. novela salida de Lccumbcrri. tuvo que enfrentarse a Ja censura. José Agustin 

J"ecuerda los ires y vcnires de esta película: 

-Las autoridades del cine prohibieron terminantemente su producción. En ese tiempo. el presidente 

Echevcnia andaba en Chile queriendo conquistar política y cultur.9..lmcnte a este país, donde gobernaba 

Allende. Allende trataba de constn.iir et socialismo bajo el rostro humano y dcmocni.tico. asi que 

Echcvcnia queria fonalccerse imitando esos tCnninos. Para esas Cechas. Lcduc acababa de filmar "Rced.. 

MCx:ico insur-gente'. y no le gustó aJ Sistema. La vetaron bajo el argumento de que era una historia 

opuesta a la oficial. Esto coincidió con la gira del presidente en Chile, y ali&. alguien le dijo: "Oiga. hay 

una película que hizo un muchacho de izquierda. fue tnúda a Chile y tiene un Cx.ito tremendo'. Entonces 

Echevcnia se adornó como nadie: se erigió como el patrón de las an.es. el demócrata. el hombre de Ja 

libre expresión. y pronunció su famosa frase de que •EJ cinc que miente es un cine que embrutece. y en 



144 

MCxico las películas deben decir la verdad•. Promovió a su hermano. el director de cinanat~ 

Rodolf"o Echcverria. para que hicie¡-a un cinc de critica social. En esa coyumura fue pef'RlÍtida la 

producción de El apando. Y para sorpresa de todos. la pelicula fue un éxito impresionante; asisfjó a los 

festivales de cine y vistió de poca madre a México. El presidente se vanaglorió de esa permisión. porque 

a final de cuentas le daba fuerza política .... 

Después de Circulo v1c1a.sa, Jose Agustín tuvo una pequci\a panicipación en la pieza Muerte .v 

resurrecc1Un de Jesucnsro. escrita por Ricardo Vinós, un destacado fotógnüo, amigo suyo. La obra füe 

representada por una corta temporada en comunidades del estado de México. Agustfn asistía en la 

dirección. pero principalmente intervenia como actor: hacía el papel de uno de Jos d.iscipulos de Emalls. 

Jos.e Agustín vol"ia a estar en el candelCTo~ cuando no hablaba de su novela s~ está ha.i,..·iendo 

tare.le .••• lo entr~;staban acerca del teatro, del Premio Nacional. de los guiones cinematognificC'ls y en 

especial sobre El apando. que babia suscitado el interés de criticos y periodistas. Ademá.s. dado el C"'lito 

de Circulo \'1c1oso. decidió publicarlo como libro el mismo ai\o de I 974. Su brillo en distintos medios 

despenó envidias y notas irónicas, a veces anóni~ que le dedicaron en la prensa. Una de ellas decia· 

.. Conviértase en escritor en sólo ocho meses; primero hay que parecerlo y después serlo; usar ba.tsarno. 

éste es exclusivo para aquéllos que escriben con un solo dedo. máxime cuando creer que a mas cuanillas 

mejor escritor ... 

A finales de 1974. luego de que el presidente Echeverria decidiera acoger con fines de lucimiento 

a grupos de artistas. invitó a muchos escritores a una gira por Argentina. José Agustin estuvo en este 

viaje. conocido en el medio periodístico como "'el jet de redilas". por la cantidad de personajes que 

llenaron el avión. Agu9"tín escribió esta anécdota en el segundo volumen de Tragicomedia mexicana. 

que aparcceria en 1992: 

Todos.fueron arreados al Hotel Sheraton donde 1n1ciaron los pleilos, porque el embajador come1ió la 

imperdonable torpe:a de reservar habitaciones dobles, >' los i/usrres lltvilados tenian que hospedarse 

en parejas ... ¡No puede ser! .. , se ola, "¡dos en un cuarto como en congreso barato."' Para cOW1pe11.sar la 

incomoclidad de oir los efluvios aleohólicos, los ruidos gástricos y las doctas flautulencias de algún 

roomate. hubo cuentas abi~rtas para todos, .sin contar con que los 1ntcs p1dicrm1 para sus chocnlmito.~. 

y circularon R>bres ~ calentaban billetes de cien dólares. El escntor Jo.sé Agustin. afcvnodo <.-onlO 
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naco>' prángana, peló los o;os al ver que /.: pasahan 200 dolarucos; pocos. porqut.• aún t!ra joven e 

inexperto. 

En Argentina se llevó una sorpresa más: en una de las comidas que se organizaron le toco 

compartir la mesa con funcionarios politices. Entre ellos se encontraba Arsenio Farell Cubillas. Ninguno 

de los dos mencionó el asunto de la cárce1~ de hecho. el abogado prefirió no intercambiar palabra. 

excepto el saludo: 

--Cómo le va. 

En 1975 Agustín fue llamado por c1 cineasta Paul Lcduc para hacer la adaptación di:: Ha10 t.'/ 

\'Olean. novela de Malcom Lowry. En realidad. el guionista seria Gabriel Garcia 1'.1Urquez~ pero d habla 

pedido trabajar con ou-o escritor. Invitaron a Salvador Elizondo y no acepto. entonces le dijeron a 

Agustin.· El guión fue escrito en Barcelona. en tres meses. A nivel profesional. Agustín no estaba muy 

conforme con el trauun.iento que Leduc y Garcia Milrqucz. daban a Bajo .:1 volcán. sin embargo. se 

disciplinó por ser minoria. 

AJ volver a ?\.téx.ico, el presidente Echcvenia pidió a Leduc que escribiera y adaptara al cine una 

biosrafia del novelista B. Travcn.. porque lo admiraba profundamente~ y su historia era desconocida: un 

gran comunista expulsado de Alemania. que echó raices en el estado de Chiapas. Una vez que el cineasta 

rccopi.16 la infonnación. Agustin hizo el guión. Pero Lcduc tenia el suficiente orgullo como para estar 

cumpliendo los caprichos del mandatario. de modo que dtj6 pasar el tiempo y le dio largas a la 

producción. Al final, fue otro guión trunco. Y cuando el trabajo de Bajo el -..'Olcá11 ya estaba terminado. 

el cineasta decidió parar el proyecto. 

El ai\o de \ 975 lo dedicó únicamente a su trabajo en el cinc. Surgieron otros proyectos que si 

fueron llevados a la pantalla. como el guión de Amor a la vuelta de la esquina, realizado por Alberto 

Cortés. un joven director. Se scnúa un poco inseguro con su material y recurrió a José Agustin pam que 

lücicra algunos ajustes a la estructura. La autoria fue exclusiva de Cortés. 

Otro de los guiones que trabajó fue Ciudad de ciegos. segunda película dirigida por Alberto 

Cortés, con el guión de Herman Bellinghaussen. La historia trata de una odisea por las dCcadas 

anteriores. y la participación de Agustín consistió en sugerir la fonna de visualizar cada Cpoca: el tipo de 

música., et vestuario. En esta cinta iba a ser incluido un cuento suyo. a petición del director. y se hizo ta 

adaptación. Pero ya no hubo et suficiente espacio para meterlo en la filmación. 



'"" 
También participó en Vi"'° Sandino, y El aiJo de la plaga. Destacan los guiones. que si ae 

produjeron: La viuda de Montie/, un cuento de Garcia Márquez adaptado por Aguain; y El recurso del 

n1e1odo, de Carpenticr; bajo la dirección de Miguel Llttin. 

La experiencia que adquirió le dio seguridad para volver al terreno de la dirección 

cinematográfica. Consiguió el apoyo de Jos Estudios América para filmar su novela Se está haciendo 

tarde (fi11CJI en laguna) . Entusiasmado, declaró a Ja prensa: ... Estoy emperrado en hacer mi novela. Scni. 

una metáf'ora de la descomposición del capitalismo, y una pclicula de terror por la experiencia sicodélica 

de uno de los personajes. El cine me fascina, no es un hobby ... 

José Agustín era capaz de superar la fiustración de los guiones no realizados. Después de todo. 

era un trabajo rcnwncrado y los impedimentos para su producción eran situaciones ajenas. El hecho de 

que la censura pretendiera coartar sus obras era muy desgastante; pero ya tenia la plena seguridad de 

que esta vez su novela llcgaria a la pantalla gigante. La censura volvió a hacer de las suyas. Y esa fue la 

gota que derramó el vaso. 
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XX. EN LA TIERRA DEL TiO SAM 

La segunda mitad de 1975 José Agustín se ocupó de buscar el repano de actores que participarla en la 

pelicula Se e.\·tii haciendo tarde ... Era una labor dificil. considerando que entre los principales personajes 

de la novela se encontraban dos mujeres canad.ienscs que rebasaban los cuarenta años de edad. Para esos 

papeles le parecieron ideales Erika Carlson2
"' y Lucila Balzarctti --quien era esposa del cineasta Ignacio 

Retes-. Todo estaba listo para que la filmación arrancara en septicmbr-e. sólo que en los Estudios 

AmCrica tenian otros proyectos y el trabajo debió esperar. 

Para entonces. José Ah~stin. Margarita y sus hijos, se habían mudado a la residencia de Cuautla. 

en Campánulas 3 1, del fraccionamiento Brisas. Don Augusto había constTUído esa e~ para su 

descansó, en 1968; sólo que iba esponidicamente y scntia que no la aprovechaba. Cuando la puso en 

venta. Agustin se la compró en abonos. Ahi nació su tercer hijo. JosC Agustín.. ··Tino ... el 2 de agosto de 

1975 

A principios de 1976. la filmación de la novela era un hecho José Agustln y sus productores 

hicieron Jos trámites pertinentes en la dirección de Cinematografia. y, al igual que en Cir<:ulu wcia:-.o, la 

respuesta se tardó varios meses. No se dieron discusiones con funcionarios como en 1972. porque In 

censura operó de f"orma distinta: por la via del mutismo y el papeleo. 

En ese compis de espera. Agustín fue llevado a Ja Iglesia católica por su suegro. Don Luis G. 

Bermúdcz nunca había dejado de insistir que su tüja Margarita debía estar bien casada. Perdonaba que 

Agustln hubiera tenido la tentación de andar con otra mujer (AngClica !\taria). que llegaran a divorciarse 

y su yerno cayera posteriormente en 13 cárcel. si todo eso los babia llevado a la estabilización de su 

hogar; pero ya no podia con la inquietud de saber que tenían tres hijos y seguían legalmente divorciados. 

No le importaba tanto la boda civil. sino la religiosa. En julio le cumplieron su deseo. JosC Agustín tenia 

treinta y dos ai\o~ y Marga.rita. treinta. La boda y Ja fiesta fueron en Cuautla... Solamente su hijo Andrés 

pudo ser el paje que levantó la punta del vestido~ tenía cuatro ai\os. Sus hermanos eran todavia muy 

pcqueilos: Jesús, de dos ai'los, y José Agustin. de uno. 

estaba ~~ipi;r&ºsu1'tf1~~'lo'ii':'~Jóu8! i\!filfmc~~~J~r%~C:Cción de Cinernatografia: la peliC1Jla no 

26 Joven muy guapa y ta.lento~ desperdiciada como actriz de segunda junto a Roberto Jordán. como 
cantante acompai'lada de Jos SJeepcrs. y como solista con melodías insulsas. Ahora se dedica a la música 
sacra. despuCs de educar su voz de soprano, y vive de las grabaciones de spots comerciales. 
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En realidad. sus libros no descubren ningUn hilo negro como para generar alboroto; son teictos 

que gritan y se mofan de la corrupción. el uso de las drogas --que no se circunscn'bc a una cla.e social o 

a un sector-. la miseria. de un sistema polltico y social. El critico Eduardo Mcjia lo define asi: "Agusdn 

es el narrador desbordado. rclajicnto. inquieto. el cruel intelectual que fustiga a media humanidad por las 

inhibiciones. complejos e hipocresías. que llenan sus escritos con chistes secretos y pUblicos." 

Por unos días., José Agustín se reservó el malestar de haber tenido que mandar su guión al caj~ 

porque surgió un ambicioso proyecto de publicación. Cuatro aftas atnls había escrito el cuento 1-MZ 

erterna. aquCI que narraba la 'Vida de un guia de viajes sicodélicos y. además de r-ecibir buenos 

comentarios. se convirtió en pclicu!a por la Universidad de Zacat.ecas. A pesar de haber funcionado 

como cuento autónomo. Agustin sentia que le hacia fillta un complemento. su contraparte. Escribió 

entonces Luz interna. valiéndose de los mismos personajes. y colocándolos en situaciones distintas que 

descubrieran su lado luminoso. como lo llama Agustín. Si en la primera panc eJ guia de viajes era un 

muchacho temerario y cinico. en la 9CgUnda era un tipo con mucha soledad. capaz de amar 

intensamente. 

Lu: interna y Lu:: exteTnD Ucvaron el titulo de El rey .'U! acerca a su t~mplo. José Agustin había 

vendido los derechos de esta obra a la editorial Joaquín Mortiz en 1974~ sin embargo. no apareció 

por-c¡uc se le dio prioridad a Círculo vicioso. El pago por la novela vino a ser el pago por la obra de 

teatro. Posteriormente, Agustín fue contactado por la sci'iora Fl.ashcr. una editora de renombre en 

Grijalbo. y quiso comprarle los derechos de publicación de El rey se acerca a su t~mplo. Ofreció pagar 

el uiple de lo que podria obtener en Joaquin Mortiz,. y Agustín no dudó en vendérsela. La editorial 

tampoco tuvo ninguna objeción en devolverla. 

La scilora Flashcr realizaba un proyecto editorial; se babia asociado con Francisco Aguirrc. 

cxdueiio de canales de televisión y radio, y fonn6 la casa editora Lco-Mcx al estilo noncamcricano: 

fuertes inversiones en su catálogo. propaganda y grandes adelantos. El libro fue producido en los 

Estados Unidos con el nombre de Tñe king approoc:hes his teinple. y en México con su titulo en 

cspaftol. Se tiraron diez mil ejemplares. algo inaudito tratllndosc de una novela. y Agustín recibió setenta 

mil pesos. 

De pronto .. sucedió una catástrofe: vino la devaluación y los costos de producción se dispararon 

al cien por ciento; el dólar. de 12.SO. se elevó a trei:ma pesos. Con nrucbas dificultades los editores 

pudieron salir avantes de la deuda; pero el problema no paró ahí.. porque se atnlVca6 un enredo politice. 

Agusún conoció ~ el asunto: 
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.. Era diciembre y babia cambio de gobierno. El nuevo jefe de aduanas resultó ser un enemigo de 

Francisco AguirTc. el inversionista. Este pobre cuate ya había pagado sus deudas en Chicago y mandó la 

edición de diez mil ejemplares a México. En la aduana los pararon y logró meter únicamente cien. Yo 

recibí cuarenta, y nada se supo del resto de los libros. Me alegro que no haya circulado esta edición 

porque estaba horrenda. descuidada. habia miles de erratas; definitivamente Ja habían hecho con las 

naJgas. Yo esperé un año. sabiendo que si el libro no salía a Ja venta en ese lapso, disponía otra vez de 

los derechos. En ese tiempo. Francisco Aguirre se peleó con la sei\ora Flasher. Y Flasher creó una 

editorial nueva en la que publicó las memorias de lrma Serrano. A cal:ón qutlado, y, como resultado, la 

corrieron del país. Entonces me quedé solo, lidiando con el naco de Aguirre, qué espanto. Pero tuve una 

suerte loca: recogí mi libro y vol vi a publicarlo, cuando ya de antemano Je babia sacado un lanaJ .... 

El lío que detuvo Ja salida de El rey ... generó rumores en el medio litCTario, puesto que ya babia 

sido ammciada su aparición en Lco-Mex. Se decia que. por ser la apologia de la drogadicción. su 

circulación estaba prohibida; también dijeron que era una cuestión de pago de impuestos. que Agustín 

tenia escondidos miles de ejemplares en su casa, y dejaba pasar el tiempo para él mismo distribuirlos. o 

ya estaba a la venta pero era dificil conseguirlo. 

Poco se aclaró cuando después de dos a.i\os. El ,.ey :re acerca a su templo salió con el sello de la 

editorial Grijalbo. En esta edición Agustín sugirió que las novcletas que la corúonnaban (Lu: mterna. 

Luz enema). aparecieran empalmadas de tal fonna que una de las partes quedara inversa a la otra. 

semejando al slmbolo del ying y el yang. Lo que no imaginó fue que tal presentación seria rechazada por 

el público. pues al parecer creían que era una novela con íaJJas de impresión y. por lo tanto. tuvo pocas 

ventas. La critica tampoco la recibió bien. Varios escritores comenta.ron que Agustín se babia repetido 

en los temas: drogas-violencia·! Ching. 27 

A raiz de esta publicación varios periodistas se refirieron a éJ como '"el escritor drogadicto". 

Desde que sus novelas empezaron a tratar este tema,, Agustín fue muy cuestionado. pero no tanto como 

cuando apareció El rey se acerca a su templo. Incluso. tres a.ilos después. un hombre que firmó como 

v Estas dos novelctas recobraron su autonomia y sólo entonces se elevó su venta. Fueron publicadas en 
varias ediciones: Luz imerna apareció en la antotogia personal Furor marutino. con el titulo (Para esuu 
a/nuas) .Raqllelita ya no puede ni rezar. bajo el sello de Ja editorial Diana. en J 985. Y en la editorial 
Grijalbo como .Lu: inlerna. en 1989. Lu: exter'1a fue publicada en el volumen de cuentos La mirada en 
el~""° (Soaquin Morti.z. 1977). y en Grijalbo. en 1990. 
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"Aguirre" dijo a Ja p.-cnsa que Agustín había pedido públicamente el consumo de drogas en una 

conferencia realizada en el Colegio de Ciencias y Humanidades.. plantel Oriente. Agustín se vio obligado 

a aclarar que jamás babia propuesto su consumo y qu~ si se refirió a las drogas. fiJc para explicar 

aJgunos aspectos sobre el movimiento jipi en la década de Jos sesenta. (urlCNnásuno. abril 25. t979.) 

En marzo de 1977 publicó un libro de cuentos: La mirada en el ce1uro. Incluía una vCTsión 

corregida y au.incntada de su primera autobiografia. Unas cuantas notas se refirieron a esta obra dentro 

de las novedades literarias, aunque no le encontraron gran trascendencia. 

La respuesta de la critica y el reencuentro desafortunado con la producción cinematognüica.. 

termina.ron por generarle mucha incomodidad en los medios an.isticos y culturales. Le preocupaba sobre 

todo que sei\alaran el tema de las drogas como de su exclusividad. y que aJgUn enredo o calumnia 

pudiera tener consecuencias. Su tensión fue mayor cuando surgió una nueva posibilidad de filmar la 

novela (Se ~stá hacil.mdo 1anA~ ... ) y el dictamen de la censura mantuvo su negativa. Por todo ello. y una 

Ultima entrevista que dio a la prensa en diciembre. decidió irse del pais. 

- TU que fuístc drogadicto. dime, ¿qué apona el consumo habitual de drogas a la experiencia 

humana vital. a la realización del hombre. a su f"eticidad? 

-Pues mira. ningim tipo de droga es recomendable. Yo ya le tengo miedo hasta a una aspirina 

Ahora bien. con respecto a las drogas sicotrópicas. hay casos cuyos cf"cctos dependen de Ja persona. del 

contexto. de la finalidad con que se consumen . 

-Vuelvo a la pregunta original. ¿quC es lo que apona Ja droga --en un sentido positivo, 

constructivo. creador-. aJ valor vivencia! de un ser humano? 

-Hay una definición que dice que el efecto de la mariguana depende del lugar donde se 

consuma. de la educación de quien la consuma. del por qué y de lo apropiado que sea el ambiente en su 

alrededor. Todos estos factores determinan el ef'ccto. 

-¿Cual de esos f"actores es el determinante? 

-La finalidad: ¿por qué diablos se consume la droga? 

-Y bien. ¿por qué diablos consumias tU la droga? 

-sen: sincero contigo: yo la consumia porque babia experimentado algo terrible que echó por 

Jos suelos mi escala de valores. Sufri un par de fracasos amorosos que me tücicron notar que en realidad 

no tenia ni la más remota idea de quién era yo. Mi deber fundamentaJ era encontrarme a mi mismo. 

-¿Y qué conclusiones has sacado del total de esas experiencias? 



·~· -Te digo ahorita que no soy un defensor de las drogas. pero sí una persona que las toma con 

una gran prudencia. Yo no le recomendarla a nadie que las consumiera. Una de las primeras tomas 

fundamentales de conciencia que yo asumí fue que tenia que alejanne de todo tipo de droga. ¿no? 

Simplemente por el problema de la dependencia Es como depender de tu nuuTUi.,. del Estado. o de un 

patrón. A la larga es lo mismo. Implica que no estás parado sobre tus propios pies frente a la .-ealidad. 

que no eres el verdadero dueño de tu destino 

A principios de 1 q77 solicitó la beca de la Fundación Guggenheim para escribir una novela e i.-se 

a los Estados Unidos. No sólo la obtuvo. sino que esa beca lo llevó a otra: la de la Fundación Fulbrigln. 

para impartir clases de literatura mexicana en la Universidad de Colorado. A partir de esos primeros 

trabajos en el extranjero. tendria muchos otros; no sólo en Norteamérica sino en Europa. 

En Estados Unidos. Agustín. Margarita y sus hijos vivieron cuatro ai'los. Estuvieron primero en 

Dcnvcr. ColOrado. mientras Agustin trabajaba como profesor residente en esa Universidad~ después en 

lowa. participando en el lntcmational Writting Program. Dio clases en la Universidad de California. en 

hvinc. y. por último. en la Universidad de Nuevo México. Desarrolló también otras actividades. 

conferencias y ensayos acerca de la libertad de expresión en México. investigaciones en torno a los 

medios de comunicación. y. por supuesto, realizó obras de teatro 

AJ principio la distancia le sentó bien. Pero luego extrañaba mucho sus ambientes y ap.-ovechaba 

tas vacaciones para viajar al puerto de Acapulco. Cada que salía del país a reintegrarse a su trabajo en el 

extranjero. Agustín dcbia elaborar una cana donde se autorizaba a si mismo a viajar con sus hijos. 

puesto que. legalmente. seguía divorciado. La solución definitiva a este trám.ite se dio el dia 28 de mayo 

de 1978: Agustín y Margarita se casaron por tercera ocasión. en el Consulado de Denver. 

Diversos investigadores de literatura. en Estados Unidos. habían empezado a estudiar la obra de 

Agustín como el último rompimiento o innovación en la narrativa mexicana. Llamaba especialmente su 

atención que hubiera escrito su primera novela a los diccisCis años, y que a los veinte, fuera publicada en 

una editorial importante. Algunos trabajos que se editaron en tomo a su obra se refieren al aspecto 

mistico. a la censura y al uso del lenguaje; está,. por ejemplo. una compilación de ensayos hechos por 

profesores de la UtÜvcrsidad de Missouri. José Agi1s1i11, Onda wld lJeyo1kl. la tesis de macstria de Scott 

Hadley. por la Urúversidad de Arizona~ ensayos de John Kirk. en Canada; el libro José Agr1s1in. una 

literatura desde los mci.rgenes del poder. de Raquel Llorcda.. publicado en Puerto Rico~ Y Flight from 

reality in the works of José Agustín, de Bemard Craig Hoovcr. UNversidad de Texas. 
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.José Agu.stin consideraba que cada etapa dcbia llevar impUcita una renovación. Vrvir en Jos 

Estados Unidos sigo.ificó un cambio tan imponante., que llegó a la conclusión de que su IiteraJ:ura tenia 

que manif"estarlo. Pensó en escribir una novela en la que el pcrsorwje hiciera una revisión • su vidm de 

manera retrospectiva: que las drop.s fueran un punto y aparte., que todos sus momentos traurnáticos se 

fundieran y lograran una fuerza positiva; es decir. encontrar Ja salvación a través de la perdició~ y que 

fuera un texto completamente distinto a los anteriores. 

Dc9de que salió de Lccumbeni. en 197 J. llevaba un diario en el que cscribia sus suenos. Esta 

idea surgió cuando Ja poeta Eisa Cro~ en una visita que le hizo en la cárccJ. comentó que habla son.do 

que unos ancianos Je decían que su amigo preso debía registrar los mensajes de sus suei'los pues de ellos 

saldria una novela. Para el tiempo en que Agustín vivía en Estados Unidos. ya contaba con varios 

euadenlos escritos a mano de todas las imáscncs oníricas que habla tenido los últimos aftos. Con ese 

material. haciendo de los sueilos un cuento. y de los cuentos. una lústoria lineaL empezó la novela Cerca 

delfaego. 

EJ proyecto Je atrajo de tal f"omia. que fue capaz de dedicarle el tiempo que nunca. ni antes ni 

después. ha dado a una soJa novela: ocho aflos. Agustin estaba seguro de que Cerc:a di!/ fuego llegarla a 

ser una obra maestra. Sin embargo, con los resultados que obtuvo en J 986. cuando apMcció Ja novel~ 

aprendió que cada libro es una moneda al aire y no se sabe lo que puede suceder. No obstante sus 

grandes esperanzas en este libro. la critica y el público lector Ja considcrarian,. simplemente, una novcJa 

más. 

A mediados de 1980 la Universidad de Denvcr propuso a Agustín que se quedara definitivamente 

en Estados Unidos. El trabajo como prof'csor y el sueldo eran por demás atractivos; pero él. por mucho 

que lo pensó, decidió rcgrcsar a México. En Barcelona Gan:ia Márquez le había hecho un comentario 

que lo sorprendió: "En la vida he cometido un serio error: inr.:: :!e ::""..i ¡::!:;. A':~:-: :!=:::: ::;:.:~ya no tengo 

pais. Cuando cstal?a fuera de Colombia, amaba Colombia y quería regrcur; pero cuando r~a. ya 

no quería estar ahí y estaba más a gusto en Cuba. Siento que de pronto se han ido mis raíces." 

Agustin habló por teléf'ono con Gustavo Sainz, el escritor con quien habla compartido los 

primeros momentos de gloria en su lanzmnicmo literario. y le pidió que ocupara su lugar en la 

Universidad: 

-Mini. mano. la mera verdad me quiero regresar. Si me quedo aq~ ¿de qué voy a aen.Dir? Mi 

mejor posibrlidad es convertirme en escritor chicano. otro cxtnu:Yero que va a narTar la vida del gabacho. 
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Eso para mJ no tiene sentido. Además. como académico. me voy a volver ortodoxo. tradicional. Yo 

qWero ser un escritor que tenga su base; mejor me retacho. 

-Pero. es que todavía tengo la dirección de Literatura y quisiera seguir aquí. 

-.Decídete por una cosa; ac.8 te con,,.iene. 

-Tal vez pueda con las dos. sin tener que renunciar aJ fNBA. 

-No. mano, yo te recomenda.ria que agattaras una sola chamba. 

-Voy a pensarlo.Zll 

28 Gustavo Sainz: ocupó el Jugar que dejaba José Agustfn. Durante algunos meses cumplió con ese cargo 
y con fa dirección de literatura de Bellas Artes; pero llegó un momento en que a funcionarios de Ja 
institución mexicana les desagradó que Sainz tuviera compromisos en el extra.njcro, y le pidieron su 
renuncia. Fue puesto un nuevo director en Literatura. y a los pocos meses se suscitó un e.scaindaJo: El 
INDA editaba c1 suplemento La .semana Je Bellas Artes, que se insertaba gratuitamente en Jos 
periódicos de circulación nacional. La publicación era responsabilidad del director de Literatura. El 
nuevo fimcioaario que estuvo a cargo, cometió el descuido de no rc:vi.$ar a conciencia cada uno de Jos 
textos.. y el semanario, como era usual. se encartó en Jos periódicos. Iba publicado un cuento ( ... l..a Ccria 
de san Marcos.,.). en cJ que se hablaban obscnídadcs de la esposa dcJ p.-csidente López PoniJJo. El 
presidente conoció el cuento y se puso furioso~ buscó a Jos responsables. intervino el Ejército. hubo 
encarcelados. perseguidos y tonurados. Algunos intclcctwllcs ignoraban que Sainz ya no era el director. 
y Jo .scftalaron como culpable~ otros dijeron que había sido ... su vcnganz.a." porque Jo habían despedido 
del INDA A raíz de esta situación. Gustavo Sainz decidió qucdar-,e. dcJinitivamcntc, en Estados 
Unidos. 
Agustin declaró a Ja prensa que Je había advenido a Sainz que se dedicara a un solo trabajo. para que no 
tuviera problemas.. pero que no hizo caso. Esta critica disgustó a Sainz.. y en aJguna entrevista comentó 
que él había f"onnado a José Agustín como escritor. Estas fricciones fueron olvidadas con cJ tiempo. 
aunque dejaron huella.. 
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XXI. LAS LETRAS VIVAS DE AGUSTIN 

AJ volver de Estados Unidos, a finales de 1980. Agu.a.in fue llamado por el periodimta Ricardo Rocha 

para t~ar en eJ prognuna de televisión Para gente ~ que en CM:: tiempo ~ Unos •

antes. Rocha le babia telefhneado a Afbuquerquc.. donde residia. propoaic:ndo que le enviarla u.. cárnma 

determinados dW dcJ mes para que grabara allá su intervención. Pero Agusti:n,. de cualquier ~ ya 

había decidido regresar a México. Trabajar en televisión. después de mú de diez aftos,, fue ....y 

importante para él. no sólo porque explorarla prof"csio.na.lmcntc este medio sino por la -..1enticidmd del 

programa de Rocha: 

.. E,.. el único en MCJdco que no había .sido copiado del cctranjcro. La idea original es de Rocha,. y JosnJ 

crear una vc:rdadcra isla dentro de Televisa: abrió las puertas a temas tabú en la televisión comen:ial 

penetró profi.andamente en asuntos delicados a nivel politico, y Je dio cabida a la cultura y la ciencia. Mi 

trabajo fue como editorialista del programa. al lado de Luis GuillCJ'lDO PiaT.zay Héctor Anaya.'" 

Los siguientes cuatro aftas, Agustín trabajó de maneTa. constante en Televisa. Simultáneamente 

realizó otras actividades: fue de nueva cuenta colaborador del diario El Dla. y, como •vido lector de 

C~ fue requerido por la editorial Diana pata traducir El don •t dgui/a. Posteriormente ttadldo 

Paral!IO ilifernal, de Ronald G. Walkc:r. una compilación de ensayos sobre México. publicada por el 

Fondo de Cultura Económica.ª Gracias a estas dos obra&, y el contacto con otras editoriales. Agustín 

estaba cerca de mosb'llr un repunte espectacular como escritor. 

La editorial Diana quilla adquirir una novela de ]osé Agustín. Él babia comentado que escribía 

Cerca del~. pe.o ya estaba contrablda por Plaza y Valdés. Propu50 entonces otto proyec:to 

literario: tenia ~ la expeúeucia de haber vivido en Esrados Unidos y la traducción de Para/so 

infernal. donde el cnuyi:mt se reteria a México como un cx:enario triaico y para.di.8i9co al mismo 

tiempo. Su proye:to era escribir una novela que. en respuesta. ~siera cJ venladeto estilo de vida 

noneamericano: los av.nces tecnolbsicos. el comumismo como DK>livo de la cxiatc:nl::ia. "ciudades 

desiertas de calor humano. au9C!Dfes de tradiciones; yo querfa hacer una critica al mc8o americano. la 

_.-._..,_deMocto:zuma". 

29 Su bWfucción rÜú reciente es una alición de E/ viejo ye/ na:r. de Haningway. 
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José Agustín fue muy exigente con la editorial Diana pues sabia que ésta opera con un porcentaje 

que proviene del consorcio Televisa. y Agustín siempre ha sido un critico del oficialismo; no tenía Ja 

imcnción de integrarse a Ja literatura comercial (llamada también .. litcnuura light"). pero a la vez 

cnrcndia que una novela en esta editorial ampliaría su campo de lectores. En primer lugar pidió que se Je 

pagara por adelantado. y que solamente hubiera una edición. No más. Cuanto requirió Je fue concedido. 

y en siete meses escribió Ciudades desiertas. 

Cuando el libro fue editado, se suponia que aparecería en la sección de literatura; sin embargo. Je 

vieron tantas capacidades a la novela que decidieron enviarla a Edivisión. donde aparetjan Unicamentc 

best seJlers norteamericanos. Nunca se había publicado un texto mexicano en esta sección que tenía el 

apoyo en televisión para anunciar libros. Ciudades desiertas. Fue Ja primera obra de Agustin con 

promoción televisiva. 

~oco taltó para que la novela fuera censurada por representantes de la editorial. Agustin supo 

que se realizó una junta en la que discutieron la publicación. y que. incluso. propusieron que se 

guillotinara. Y es que eJ tono irreverente de Agustín f'ue todavía más incisivo que en otros libros. EJigio. 

su protagoni~ viajaba a Estados Unidos en busca de Susana. su mujer. quien aseguraba que ya no Jo 

amaba. Como buen macho mexicano fue a meterla en cintura. sin imaginarse que el sometido en realidad 

era él. Y en su paso por NoneamCrica descubrió un mundo robot.izado. insaboro y frío: 

E/igio deseó ver un mercado mexicano con puestos de bofe y cabe;as de cerdo, con charcos y ~rros 

.flacos; y .)O no los supernH!rc:ados enormes, asépticos, con ambiente de banco, y sus ccgeras tan 

pn;g1 111~n como computadoras, que sonreian al decir hi. how are you toda.y! Quiso ¡.'lf"r a /os 

Vi.siladorrs médicos bien pero bien ahogados úe alcohol dlciénclo.se 1ne cae compadl-ito que yo a usted 

lo quiero y no soy puto. A una familia de madre gorda.. una librería de viejo, un puesto de pepitas, un 

~rabie tragafuego en la esquina; le urgla regresar a México: quería el ingenio, e/ humor. la 

~-rgia. 

En los primeros cuarenta y cinco días de promoción la novela agotó SU5 treinta mil ejemplares; 

un promedio de seiscientos libros vendidos por dia. Fue una sorpresa tan grande que Agustín aceptó su 

reodición. El éxito de Ciudades desiertos no paró ahí: la editorial la envió, un afto despul!s_ aJ concurso 
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de Bellas Anes para competir por el Premio de Narrativa Colima 1983. en obra publicada. José Agustm 

resultó ganador. ~0 

Durante 1982 y 1983 la novela recogió una cnol"JTle cantidad de resei\as en periódicos y revistas 

de cultura. AJ igual que en sus inicios. cuando se publicó La 111mhu y de ella se habló en muchos medios 

escritos, Ciudade."i... suscitó gran interés También hubo criticas demoledoras que acusaban a JosC 

Agustín de "'oportunista y vendido .. por trabajar con Edivisión. Su éxito no obedeció Unicamente a Ja 

critica del suei\o americano. sino al recorrido descarnado por la intimidad de una pareja: Efigio y Susana 

Fue considerada la primera novela antimachista escrita en México 

--Mira, l-471gio, '" creas que ahora n1.\o u /lc:gar u ordenarme: Jo que: tengo que hact.•r y u ex1g1r 

cosas. Entie1Jde que tú ya te quedaste atrás y tiene.\· que respetarme: c.:omn soy; ... i me ftu Je Atex1co 110 

fue para que viniera.., a 1r011CUme t:l lci11go. 

-¡<}yrme.', yo sólo 1e c:stoy pre¡:u111a1u/o por q11t! me: uhu11da11ast.: sin Jec.:ir nada. 

-Porque me dio la gw1a. 

-;Ah, no.' Ahora 110 le vQj,· u poner como 11i1la c..·01ue111/da. Yo no \•111e ha... .. ra el culo del mundo 

para 'l"e salgas con que lt! dio la brama; ponle .'lieria, S11.-.011a. ¡xJrque de.Mle este momento re: cuh•ierlo 

que todo me importa madres, y si e.v nece.virro armar 1111 pedisimo en e.vte pinche ra11cllo e/orero, re 

juro que lo armo. 

-Pues yo supuse que me buscaricu u11 tiempo y úe ... pués te irfcu· olvubndo Je mi. 

-¿A.si de fcU:J/? ;Pues 110.1 ¿Por qué re hu.wo. S11.sa110? ¡Carajo, porque te quiero.' 

-No. Efigio, tri crees que me qmcres. E ... ·tcis acostumbrado a tener una criada que te haga todo 

porque nunca ha..., dejado de ser un nillo co1ne11tido. 

-¡Uta.' Pue.v entonces me: agencié a la criada mtis cara y huevvna del ~vig/o. Miles de veces yo 

fai el pe'klejo que lavó Jos trastes y barrió la alfombra y lemdió la cama. Pero tampnco e"'· algo lan víl. 

Cuando yo lo hice fue con mucho gusto: le juro que ha..<>ta di.ifn11aba barrer la sala st antes ponia un 

disco de Santana para agarrar buen ritmo. 

Elrgio resultó tener una personalidad arrolladora. carismática. Muchas de sus lectoras a.finnaban 

que José Agustín era Eligio. y casi se enamoraban de él. Nunca le habia ocurrido algo semejante con uno 

,.... Ciudades desiertas también apareció en otras editoriales.. tiempo después. como Alfaguara y GrijaJbo. 
Es una de sus novelas uaducidas a mas idiomas. y. justamente en Estados Unidos.. es donde más se ha 
vendido. Anualmente se tiran casi diez mil ejemplares en ese país. 
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de sus libr-os. Esto fue nar-r-ado por Elena Poniatowska. quien lo vio de ccr-ca,. y en una entr-evista que Je 

hizo (El Nacional. enero 16. 1995). sacó el tema a colación. Agustjn respondió: 

.. Algunas chavas piensan que soy Eligio, pero pronto descubren lo contrario. Yo soy muy timido con las 

mujeres; me meto mucho en Jos temas del amor y del sexo, pero como un complemento de nti propia 

personalidad, tal vez porque soy muy torpe. Siempre fui torpe con Jas mujeres. Con las c:hicas que he 

podido tener una relación bonita y a f"ondo ha sido pues .. con mi esposa Y un par de chavas más con 

Jas que logré vencer mi timidez. Pero, con las demás. no se. las siento muy poderosas. muy inteligentes y 

tienden a intimidarme~ casi nunca puedo estar suelto y naturaJ. Para el ligue no Ja hago.·· 

En esos mlos. Agustin volvió a los talleres literarios Ya no era únicamente participante, o 

maestro. sino funcionó como enlace entre las autoridades universitarias de la Ciudad de MCxico 

(UNAM). y las mun.icipaJes en Cuautla., para llevar a cabo encuentros de narradores. En 1983 se llevó a 

cabo el primer evento, y Jos dos aftos siguientes se voh.;ó tradición Con la excepción de que el gobierno 

del estado de Marcios suspendió los encuentros de 1986 a 1992. Cuando se reanudaron. hubo algunos 

problemas: el gobierno municipal avisó que no disponía de recursos para cubrir los honorarios de los 

escritores participant~ y que el pago se ef"ccruaria tiempo despuCs. 

En noviembre de 1983 Agustín volvió aJ teatro con su pieza Ahollóó11 Je la propiedad. Esta es. 

con seguridad.. una de sus obsesiones: el texto escrito durante aquellos días de profunda inseguridad y 

rompimientos a nivcJ personal. cuando sostenía una doble vida amorosa. Los críticos han coincidido en 

afinna.r que Abo/1c1tN1.. •• no esta dentro de lo mejor que ha escrito. Como novela no cosechó éxitos; sin 

embargo. como pieza de teatro. teniendo unos cuantos ajustes encima. resultaba una obra decorosa., de 

menos vinudcs que Circulo Vicioso. No obstante. es la que Agustín ha querido llevar al teatro los 

ú.Jtimos aftos~ en Estados Unidos. con alumnos de la Universidad de Denver; Juego. en 1983. en el foro 

de la Compaftia de Shakespeare. en Ja calle de Zamora 9, Colonia Condesa; y. posteriormente. en 1985. 

con el grupo teatral " Tepito Ane Acá ". Aunque en esa puesta en escena ocurriria una tragedia. 

Hacia 1984 José Agustín füe llamado por Paco Ignacio Taibo U. escritor. cineasta y productor 

de televisión. para hacer un programa sobre liter-atur-a en el canal 13 (lmevisión). la competencia de 

Televisa. El proyecto tenia el nombre de "Novela vivida'". Agustín aceptó, sin dejar de trabajar para 

Televisa; esto provocó que a finales de afto lo descontinuaran en el canal 2 por estar trabajando con la 

competencia. Aunque ya habia logrado aparecer simultimeamente en ambos canales durante seis meses. 
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Agustín cambió el f'onnato del programa "Novela vivida". Como director y conductor,. le puso el 

nombre de Letras vivas. y su transmisión duró casi cinco aftos. Consistia en estudiar libros y autores 

important~ y sobre ellos hablaban críticos y especialistas; otros colaboradores (Agusdn Ramos y 

Armando Ramírcz) contextualizaban la obra en corrientes y estilos. Las inúgcnes apoyaban el texto 

literario. sin 5CI"' una reproducción de Ja tüstoria. Casi todos los progranias se hicieron en Ja calle. en 

locaciones que no requerían maquillaje alguno. Por ejemplo. para hablar de la obra de José Revueltas. el 

equipo se ubicó en Ja Cachada de Lecumbcni y en el Primer callejón de la Sol~ en el Centro 

.histórico; la música enut danzoncs. Cuando el autor en cuestión fue Pannénidcs Civeia Saldafta. babia 

rocanrol y la locación era Hip 70. Si se trataba de Carlos Fuentes, se grababa frente al Colegio Nacional.. 

con miasica cl.isic:a o rumba; Juan Vtlloro. fue entrevistado en el Museo del Chopo; Luis Canión. en una 

cantina ... 

Letras vivas se aacditó y logró Jos mejores horarios; primero se transmitia media hora los 

miércoles ( 12: 30 pm). dcspu~ una hora los días jueves ( 1 1 :30 ). y terminó pasando de 1 l a J 2 de Ja 

noche Jos sábados. Como programa cultural tuvo especial trascc:ndcncia: A veces llegaban a comentar 

sobre él en las páginas editoriales de Jos periódicos.. porque proyectaba aJgo que era imposible de hacer 

en televisión: mensajes poUticos. información sobre el movimiento estudiantil del 68, del f"estival de rock 

Avándaro 71, estudios sobre las drogas. desnudos. algún coloquialismo dicho de manera espontanea. 

Todo eso. aunado a una serie de libros "delicados" contribuirian a la desaparición del programa en 1988. 

Los directores y colaboradores se divcnían haciendo el programa. pues el objetivo era soslayar 

cualquier rigidez o f"onnalismo televisivo. Actuaban de f"onna na.tUra1.. casi improvisadamente. y se 

pcrmitian hacer jugadas; Agustín Ramos hizo una que fue célebre: creó una sección en Ja cual cnscftaba 

cómo robar un libro. Se puso una chamarra amplia y voluminosa. y entró a Ja librería donde se filmaba el 

programa.. Los dueftos se mamuvicron al musen de la grabación, rcspemosos del uabajo y satisfechos 

de brindar cJ espacio de su libreria para que apareciera en televisión. Lo que ignoraban era que Agustin 

Ramos se estaba ~ando Jos hbros verdaderamente,. y mits tarde llepba con el equipo de producción: 

abria su chamarra y dejaba caer Ja mcrcanc:ia. como Ja imagen del indio Juan Diego cuando derrama las 

rosas de ca$lilla de su za)'lll. 

Era para todos estimulante qu~ camarógraf"os. núcrof"onistas y todo el pcnonal técnico. ac 

quedara en el estudio después de haber hecho su trabajo. Se sabe que el personal aaele rctinane después 

de Jm sesiones de grabación. y que en realidad no les interesa observar las transmisiones. A pes&ar de 
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haberle dedicado la tarde, el equipo técnico ocupaba un lugar en el estudio y veía el programa. Agustín 

decía a sus compaftcros: "'Si estos cuales nos ven. ya la hicimos", 

No obstante las buenas oponunidadcs de trabajo. y el goce de un envidiable lugar en la literatura.. 

el ai\o de 1984 fue especialmente triste para José Agustín; de manera sucesiva tuvo que vestir-se de luto: 

en abril f'allcci6 su padre. a causa de la diabetes. La familia Ramir"ez no acababa de sobreponerse a esta 

pérdida cuando murió don Luis G. Bcnnúdcz.. el padre de Margarita. a las tres semanas. Y un mes más 

tarde, falleció el tio Alejandro Gómcz Maganda. 



.... 
XXII. REENCUENTROS 

En 1985 José Agusún vivió una serie de rccncuentros; cumplía veinte aftos de haber incursionado en Ja 

litcnatura. En primer lugar. se repitió la misma situación que en su lanzamiento: publicar tres libros 

sucesivamente_ Por otro lado. regresó a Cuba y le tocó vivir una experiencia intc:rcsantc con F'ldel 

Castro. Tambien tuvo problemas: la censura en cinc y en televisión. 

La Casa de las Amí:ri~ institución cubana. lo invitó a participar como jurado en una serie de 

premios que otorga anualmente. (Uno de los empleos que tuvo A&ustín. siendo adolescente y estando en 

Cuba. fue precisamente como encuadernador de libros en esa institución.) No podia esperar más para 

volver a la Isla. El jurado estuvo hospedado en un hotel de la Babia de Cicnfuqos. un lugar lo 

suficientemente apartado del Pueno. corno para leer en calma cada una de las novelas participantes. 

Cuando fue otoraatJo e1 premio. hubo gran fiesta en el Palacio de la Revolución. un auditorio con 

dcconación sumuosa. A esta reunión asistió Fidcl Castro . 

.. Los del jurado nos retiramos a un salón más pcquei\o para poder platicar a susto; Castro quiso estar 

con nosotros. Se suporúa que platic:ariaJnos unos nünutos con éL pero se quedó cerca de tres horas. Yo 

te conté cómo lo babia conocido a finales de los aftas cincuenta. junto con Maraarita Dalton. No se 

acordó. pero apreció el recuerdo. FidcJ ya no fumabe.; traía un trozo de puro en la mano sólo porque 

necesitaba tenerlo. Su buba estaba muy crecida y enma.rcjada. se la pasaba alisándola con Jos dedos. 

Llegó un momento en que me quedé observindolo. de modo sonriente,. y de pronto. Castro volteó a 

decirme con Ja mirada: ºSé perfl:ctamcnte lo que estás pensando. ten nwcbo cuidado, soy Fidcl Castro". 

Nadie jamás me había mirado con ese poder y regafto. Cuando vio que yo captaba el mensaje. me sonrió 

cordialmente."' 

La fiesta continuó. M.h tarde. Fidcl Castro se acercó para comentarle que conocia su trabajo en 

la televisión mexicana. Letras vivas babia hablado acerca de autores cubanos. y el dirigente aaponia que 

José Aguslin eaaba m.cionmdo con las cúpulas gubemmnentales: 

-Quiero que lleves este videocuct al presidente Miguel de la Madrid. 

Agunhl le '""Jllicó que no tenia el maior occ:eso a la ~ de la República_ 
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-No hay problema -dijo Castro--. Llévate este video y uno de mis anligos va a enlazarse con 

las altas esf'eras. Él te indicani dónde debes depositar la cinta. 

Tan pronto como Agustín llegó a su casa de Cuautla.. puso el vidcocaset: 

.. Fidel planteaba el problema de las deudas externas en Latinoamérica. Decia que eran impagables y 

debía f"ormarse un club de deudores que ejerciera presión a los acreedores. porque esa deuda no la iba a 

pagar su pinche madre jamás. Era una muestra de lucidez muy grande en Castro; me impresionó su 

manejo de datos y estadísticas. no había nada de México que él no supiera. tanto en la politica como en 

las artes. Días después me llegó un recado de la presidencia: debía dejar el video en la dirección del 

Canal 13. A.si Jo hice. Luego supe que Castro había pedido el mismo favor a otro jurado. de Colombia.·· 

Con el éxito que tuvo Ciudades desierta.\·, Ja editorial Diana persiguió nuevos titulas. Agustin 

escribió su primera antologia personal. lhunada Furor nratutil10. En ella trabajó los momentos climáticos 

de sus novelas más importantes y los tnmsfbnnó en cuentos autónomos. Esto. a manera de 

recapitulación y tratando de dibujar un mapa de su desarrollo literario. Por la misma casa editora 

apan:ció su libro de ensayos titulado La nuewz música clásica, el mismo nombre que Agustin había 

puesto a ese primer volumen de textos sobre rock en 1969. 

El tercer libro publicado el mismo a.i'lo fue Ah/ viene la plaga. un guión cinematográfico llevado 

al papel como consecuencia de la censura en el cinc. La adaptación era de Gcrardo Pardo. José Bu.il. y 

José Agustin. Se trataba de un proyecto de Silvia Hemándcz. directora del CREA (antes Instituto 

Nacional de la Juventud Mexicana). quien qucrla cerrar políticamente fuerte su paso por la institución. 

Ah/ viene la plaga era una serie de historias breves que rcconian Ja década de los cincuenta hasta Jos 

scte:nta.. pasando por Jos hechos históricos como el movinúcnto estudiantil. la aparición del rocaruol. la 

Revolución cubana, los jipis. los punks. AvBndaro y los hoyos fonqui. Cada momento se basaba en un 

cuenJ.o ya publicado. de distintos autores. Gcrardo Pardo esta.ria a cargo de la dirección. 

Como es costumbre,, había problemas económicos a raíz del término del sexenio presidencial. y la 

d.irccción de Cincmatografia empezó a restringir el flujo de dinero destinado a la producción. El 

proyecto se vino abajo. Al ai'io siguiente, el guión volvió a proponerse~ se dio a conocer en el medio del 

cine y tuvo buena acogida. Finalment~ el dictamen de Ja CC'll3UJ'a fue negativo: no se autorizaba porque 

era '"demasiado fuerte" para ser una una película oficial; es decir. que una institución gubernamental 

como el CREA la promoviera. 



162 

Con esa nueva -aunque ya conocida-- fiu5'raci6~ Jomé Agustín t~ó el texto y lo publicó 

como libro. en coautoria con Gc:rardo Pardo y José Buil. Si bien la obra recibió pocas criticas. las 

regaifas dcmosuaron que el público lector la acogía sin mayor presentación. 

A mediados de afta volvió al teatro. Primeramente, algunos alunmos de la Universidad 

Autónoma Metropolitana hicieron una puesta en escena de Ah/ viene la pla,ga. Enseguida Agulldn 

montó su pieza Abolición de la propiedad. dentro de la temporada de Teatro vivo de México, 

org:aniz.ada por la .subdirección de acción cultural del ISSSTE y coordinada por el dramaturgo Emilio 

Carballido. En esta temporada se presentaron tres obras más: La .serpiente codiciosa. o ncdie :sabr para 

quién trabaja. de Antonio Argu~ Las tres heridas. de Alejandro Licona; y La dan.a di! las Cawte/ias. 

de Sergio Magalla. 

En el grupo teatral con el que trabajó Agustin. "Tcpito Arte Acá". estaba una personalidad del 

rock en espaftol: Rockdrigo Gonz:&lcz. Él hacía la música para la obra. Abolición. .. se presentó durante 

unos dias de julio en la sala de la Compailia de Shakcspeare. En septiembre inició su temporada f'"ormal 

en el teatro de la Ciudadela. pero todo acabó el dfa 19. cuando la Ciudad de México fue sacudida por- el 

tetTCmoto. No sólo se sufrió el dCITUDlbc del teatro. sino la pérdida irreparable de Roekdrigo~ murió 

atrapado en las paredes de su departamento en la colonia Roma.;. al igual que nmchas victimas que no 

pudieron ser rcscatada.5 con vida de los escombros. 

La puesta de Abolición de la propiedad fue .-etomada profesionalmente por el dramaturgo 

Nathin Grinberg en el teatro Santa Catarina.. de CoyoacM. En este caso. a Agustin Je fue pagada una 

cesión de derechos y no participó en la puesta porque fue independiente. 

Los dos aftas siguientes. 86 y 117. José Agustín realizó nwchos viajes al extranjero. Dio 

conf'crcncias en urriversidadcs de Calif'ornia.; fue a paúcs sudamericanos como Guat~ Col~ 

Chile. Argentina. A Guatemala ya habla ido en 1982 a estrechar lazos c:ulturales~ sus libros fueron muy 

bien recibidos pues había una corriente en boga similar a la que en ~co .e llamó "literatura de la 

onda". 

No todos los viajes fueron cómodos pa.acos. En Colombia sucedió que después de su 

conf"crencia.. quUo probar platillos tfpicos y se fue a las calles. El resultado fue una salmonclosis. Tuvo 

que somet:ene a un tratamiento de varios dfas para recuperm" loa líquidos perdidos. Cuando fue por 

primera vez a París caminó clurGlte horas y no R abrigó lo suficiente. Al dia ._mente amaneció con 

bronquitis. Estarla una semana en .,..., pals. y c:uatro dlu permaneció en d hotel. Dllba la conf"esencia. 

acosado por Ja t~ y la tos. y conia a n:costanc. José Agustin es de: las penonas que no les 
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gusta ir al medico. a menos que sea algo gra .... e~ en ca.so contrario. le basta con donnir y aventurarse a 

que el cuerpo mejore por si solo. 

En 1986 aparecieron dos libros de mucho peso a nivel personal: El rock ele la cárc.:t:I -su 

segunda autobiografia- con el sello de Editores Mexicanos Unidos_ la misma casa editora donde veinte 

ai\os atrás habia publicado la primera versión de su vida,. siendo apenas un muchacho. E"/ roe/e ... agotó 

sus ejemplares 

Una de las presentaciones que hizo sobre este libro fue en el programa Para gente grande. 

Ricardo Rocha pidió a una conductora que entrevistara a JosC Agustín. sólo que esta chica no tenia la 

menor idea de quién era CI. y ta.ntpoco investigó. Le bastó saber que debía preguntar sobre/·.:/ rock de la 

airee/. Estando al aire. la conductora comenzó la charla: 

-Y. apane de este disco. ¿has hecho otros rocks? 

JosC Agustin pennanec:ió callado un momento; advirtió la situación y contestó. elocuente: 

-¡Sí. claro! Hice. por ejemplo. u Agujetas de color de rosa'", ''Eddie, Eddie". y muchos otros .. 

--Oye. ¿y con quC grupo tocas? 

-Con los Roqu.tro ... de Cuautla. 

-Nunca los he escuchado. 

-Es que yn somos rucos y ahorita no estamos produciendo 

Avanzada la entrevista. Agustin decidió poner fin a la confusión de la conductora. sin tener que 

dclatarla. Se dirigió aJ püblico. sonrió y exclamó: 

-¡No se crean nada de lo que estarnos diciendo!. en .-calidad es una puntada que nos traemos 

aqui. la conductora y yo. puesto que El rock ele la cárcel es un libro, y yo. soy escritor. 

El segundo libro era su no..,cla mas ambiciosa. a la que había dedicado los ültimos ocho años: 

Cerca Je/ f11ego. Previamente habia publicado fragmentos para irla dando a conocer. Los textos 

aparecieron en diversos periódicos y revistas. incluso. en dos antologías;u Llamo la atención del medio 

literario por ser su regreso aJ gCnero de la novela después de cuatro a.i'los: sin embargo. no tuvo una 

recepción espectacular como lo fue en su momento Se está haciendo tarde ... o Cnu.lades desierta~;. 

Cerca Jelf11ego es muy simbólica: uno de los personajes principales tiene el nombre de Juan José 

Sala.zar Saldaila. una combinación de personas importantes en la vida de Agustín: Juan JosC Arrecia. su 

maestro primero: JosC Revueltas. el ideólogo de movimientos de lucha: Rubén Salazar MaJlén. 

,, La11i110americana. de Angel Rama. en J 979; y Jaula de palabras. de Gustavo Sainz. en 1980. 
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escritor que surgió en los aftos treinta y fue Uev.do a la corte porque en su novela Caridtide incorporó 

c1 lenguaje coloq~ y Pannénidea García Saldaila. joven escritor. que murió en 1983. Aunque no 

puede considerarse una novela autobiográfica., si constela muchos aspectos de su vida personal: Jos 

sueftos que tuvo después de Lccumbcni. el recuerdo de la muerte de su madre -momento que no 

aparece en ningún otro lib~. e ifIUÍ8enes f"amiliares. como las rabietas que bacía de nifto. sintiéndose 

un incomprendido; la infimcia de sus hijos y la madurez en su matrimonio. Todo esto narrado a través de 

m8s de cincuenta cuentos que integran la obra. En voz de Lucio. el protaaonista. decía de su vida: .. Yo 

mismo he muerto varias veces; estoy orgulloso de ello". A pesar de la seriedad que pueden implicar 

cienos temas. Agustín nunca ha sido solemne en su escritura: 

Casi nw cago cuando ol que Ul'9(U coches .se dabcu1 en la madre JNrD bien cerquita. casi como atrasito 

ele mi. Me cae que hasta .salté. Es 'l"e los choqlM!s son padrisimos. Yo ya~ manejar. pero ni quién me 

preste una naw.>. CÓftfo me gusUula ir a mil por hora en un carra::o y ¡mocos!. estrellarme. Me pa..Ta11 

tanto los carros. que nw gustarla morir atropie/lado por uno de llanta gorda. 

O en la parte La reina del metro (y olros cuentos). que fue anrologada: 

¡Qué i111agen portentosa! Era una chava de rostro horripilante, picoteado por a#Jc:u" ele barros y 

remedios para combatirlos, pobrecita: nari::ona. hocona. ele dien1es cla«co.s, o.Jos pequellitos, pe.<rtaiku 

ralas, cxe.}as de dllende y prlos parados con.o dobles signos de lnkrrogaclón. Lo IJIQ7m't//oso aoTa que 

ese horror, la máscara de .R!iscienlO!l seserua y Mis de la Be.sita (esto es,. la bestia de la Bestia), no 

intentaba cubrir su fealdad; de hecho, la ostentaba.. Y ~la siendo la aun del metro; un fenómeno 

cuya belle::a es tb:prra y conmocionante: la belleza de la caca. 

José Agustin pensaba que su novela tcndria é:xi1:o y no fue así; aunque recogió buenas criticas., 

como la de Christopher Donúnguez. quien suponía que Cerca del faego proponia una serie de ideas 

dificiles de comprender. y que solamente con el tiempo se i.rian revelando. José Emilio Pacbeco afirmaba 

que con este b"bro Agulllin alcanz.aba la madurez como escritor. Las ventas demostraron que no babia 

terüdo tanta penetración. 
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Con el paso de Jos aftos fue revalorada. No sin antes haber causado estragos en dos preparatorias 

particulares y ortodoxas. en Jas que un maestro fue despedido por haber leído a sus alumnos el cuento 

La reina del metro ...• y otro prof"esor por el fragmento Yautepec. J:l 

El nivel más alto que alcanzó la novela fue la nominación al premio intcrnacionaJ Rómulo 

Gallegos 1987. galardón venezolano para obra en español. Los finaJisras fueron Camilo José Cela. de 

Espalla; Abel Possc. de Uruguay; Alfredo Bryce Echenique. de Perú; Lisandro Otero, de Cuba~ Jos.e 

Donoso. de Chile; y José Agustín. de México. El ganador fue Abel Posse. 

Hacia J 988 Ja censura en televisión contra su programa Let.-as vivas. era evident_e. En realidad, 

Jos directivos no querían quitarle el programa. sino ponerlo bajo control. Se preparaban las elecciones 

p.-csidenciaJes y el tema de Ja politica era delicado. José Agustin nunca estuvo de acuerdo en someter sus 

guiones a previa revisión. y los censores no tenian más remedio que verlo al ai..-e. Ya habían manif'estado 

su mol~tia por los lib..-os de los que habia hablado el p..-ognuna: El ca::odor oculto, de Sallinger. po..-que 

incluía en el texto la palabra "'pendejo"~ Tiempo tra11scurrido. de Juan VilJo..-o; Los presidentes. de Julio 

Schcn:r Garcia; Evocaciones requeridas. una autobiografía de José Revueltas. El dn4no, de Gustavo 

AJvarcz Gardeazábal. que hablaba del narcotráfico en Colombia; y El mismo cielo. de Herruin Lara 

Zavala. porque en él se hacían ref'erencias al movimiento estudiantil y se narraba una escena en donde se 

escuchaban gemidos sexuales a travCs de una pared. 

"Con los guiones yo siemp..-e me hice pendejo y no los entregué. Acostumbré al prnductor a que 

presentara eJ prognuna justamente dos minutos antes de entrar ai aire. i:'.sa inóependencia no les gustó. 

Me empezaron a censurar. yo protesté públicament~ y hasta los censores vinieron aqui a Cuautla a 

tratar de negociarlo conmigo. fficc cuat..-o p..-ognunas poi'" adelantado y los prnhibieron. Entonces. me 

monté en mi macho y dije que si no los pasab~ no grababa más. Un afto entero me espcraro~ ..-epctían 

incansablemente los p..-ogra.ms.s. hasta que llegó 1988 y Ja censura se puso más perra. Con Ja entrada del 

nuevo presidente decidieron tumbar el programa .... 

Al poco tiempo publicó un nuevo lib..-o de cuentos que i.Ucialmcnte tenia el nomb..-e de Pura vida. 

Con la desaparición de su prognuna de televisión. incluyó un cuento en el que satirizaba Ja manera en 

que operaba la censura. Todo el volumen llevó el titulo de ese cuento: No ha)' censura. 

J: En 1996 aparec:ió una nueva edición de Cerca de/fuego. Esta vez. por la editorial Joaquín Morriz. 
Jollé Agustín. supone que su corrección pennitirá una mejor valoración de la obra. 
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Yo no le debla quedar mal. es1aban muy dMros los c:ocola=os allá arriba y ~ ~ 

dellcadisiwios. e11 especial con la 1ele. Me advirtió: M11eha a1e11elón a las MOias palabras. a/lnnes o 

corrienteces poptdares. a los desnudos o escenas de corte erótico -azrevido .. (w~r thal n.eans): 

nada co11tra el pn!sidenle. el partido y el sistema en general. tlada irre~ttmso conlrO los IWroes ~ la 

patria: nada. o lo menos. sobre Jo.s partidos de oposiciótt, guerrilleros. CO#n6ntsla.T, o izquienfi.stas; 

nada sobre el 68 o los .Jipis. nada de rocanro/ ni chavos margina/es, ni dTogas ni nan:os; mucho 

cuidado en e~ de lafalflilia y la religión. Ay, cahrát~ me cae que se #te heló la sangre. 

Ya sin programa.. volverla por tictnpo completo a su trabajo como escritor. Per-o ames. ocurrió 

algo de lo que él no desea hablar, por respeto a quien pudiera afectar su declaración. Fuentes cercanas a 

José Agustín cuentan que en ese tiempo la actriz Angélica Maria se había divorciado de Raúl Va.Je. y 

buscó por todos los medios un reencuentro con Agustín. Él apreciaba sus visitas a Cuautla., pero en 

realidad no quería iniciar una nueva relación. Dicen que cuando ella terminaba con un amor nuevo. la 

nostalgia la llevaba con Agustín. Hasta que un día él elijo: ""No más cen:ania-. 
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XXIII. LAS TRAGICOMEDIAS 

José Agustín babia demostrado ptiblicamente en televisión, en el cine. teatro. prensa y literatura. que 

nunca seria aval o comparsa del sistema de gobierno ni de las capillas literarias oficialistas. Quizá por 

ello fue que la oficina de prensa del Panido Revolucionario Institucional. a través de Mercedes 

Ccrtucha,, su titular. Je encargó que hiciera un ensayo sobre la historia reciente de México. Agustin no 

era. de ningún modo, militante del partido oficial~ por lo tanto. su trabajo de investigación seria hasta 

cierto punto imparcial. No hubo censura cuando lo entregó. a principios de 1989; sin embargo. no lo 

quisieron publicar por ser "demasiado critico'". 

El proyecto del PRI era publicar una serie de ensayos sobre el país~ algunos historiadores 

hablarian de la época prehispinica. otros. de la Colonia y de la Independencia. A José Agustín le 

corrcspondia abarcar el periodo de 1940 a 1970. con el título Retrato de Mérico. Cuando la publicación 

del volumen de sesenta cuartillas fue rechazado. Agustín conservó el texto y no buscó su promoción.. 

hasta que recibió la visita del director editorial de Planeta. Homero Gayosso: 

-Te juro que esta chamba me prendió durisimo --comentó Agustin. mientras Gayosso leía 

fragmentos. 

-Yo quiero esto~ me interesa mucho. Pero quiero más cuartillas. No pares en 1970. sigue hasta 

la época actual. 

-¡Bien. mano! Oye. pero cáete con una lana para que yo le pueda meter el suficiente tiempo y 

no tne dedique a otra cosa. 

Durante más de dos ailos. la historia de México fue su única ocupación. El proceso de 

investigación tuvo tres etapas: la primera f"uc un bosquejo bibliográfico muy amplio que incluyó 

biografias de personajes históricos, crónicas y libros de historia. La estructura que dio a su trabajo 

estuvo basada en los tomos escritos por- Salvador Novo. La vida en México, que a travCs de aniculos, 

crónicas y cartas. daba un panorama de cada sexenio presidencial. No solamente trazaba las épocas 

politicas,, sino las sociales y culturales~ podia incluir desde un decreto hasta un conjunto de chismes 

populares. 

Esa idea to sedujo. Su trabajo se llamaba inicialmente Oscuridad mexicana. Y al igual que Novo, 

recogía los distintos acontecimientos sociales. políticos. cconónücos y culturales, dándoles brillo con las 

voces del sentir popular: los albures. las modas. los chistes en tomo a cada pr-csidcntc. 
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La segunda parte de la investigación fue realizada en el Archivo General de la Nación. En las 

primeras visitas Agustín no podía concentrarse; nada mas de estar pensando que esas salas de estudio 

sallan ser las celdas de Lccumberri. se le helaba la sangre. Las viejas planchas mct.iicas a prueba de 

fugas. empotradas en los muros. ahor-a son cajas fuertes que protegen la memoria del país: la 

Constitución de 1917~ el Acta de la declaración de lndcpcndcnc~ los Sentimientos de la Nación.. de 

Morclos... Después de la etapa hemcrogrifica y documental. Agustín entrevistó a especialistas de 

muchas materias: depon~ espectáculos.. obras públicas. 

En 1990 apareció el primer volumen de lo que finalmente se tituló Tragicomedia nrexlca11t1. 

Siendo su incursión en el ensayo histórico. llamó notablemente la atención de la prensa y otros medios 

de comunicación. Tuvo tan buena acogida que agotó sus treinta mil ejemplares en la primera edición, y 

pronto comenzaron las reimpresiones. 

Tantbien vinieron los problemas. Diversos testimonios en la prensa dieron noticia de que los 

ejemplares de Tragicomedia mexicana, destinados a reporteros de la fi.icntc cultural, llevaban escondido 

un sobre con un millón de viejos pesos en efectivo. proveniente de la Procuraduria de Justicia del 

Distrito Federal. A la par, aparecieron criticas descalificando la obra en su totalidad. La resei\a critica 

que más sobresalió. tratando-.c de un estudioso de literatura mexicana., fue la que hizo Christopher 

Domingucz en la revista Vuelta: sorprcsivamente decía que se trataba de una novela y que. además. era 

pésima. Entre lineas pcdia a José Agustin que ya no hablara má sobre la historia del pais. 

La descalificación lo pu.so en un mal sitio frente al medio cultural. No es lo mismo reprobar una 

novela_ que un libro de historia.. En 1991 se cumplían 25 ai\os de haber logrado el éxito literario con su 

novela De perfil. La Universidad NacionaL el Consejo para la Cultura y las Artes. el INDA.. y la editorial 

Joaquin Mort.iz. le hicieron por vez primera un homenaje.. que se llamó "25 ai\os.. De pcrfi.100
• En el 

momento en que supo de su homenaje, solicitó: 

-~o a todo dar. poTqUc C50 me protege mucho. mucho. 

Los juicio~ favorables en tomo a la obra. y los de sus detractores. no modificaron el nivel de 

ventas del libro. Con la aparición del segundo volumen de Tragicomedia. ..• aumentaron. A lo largo de 

cuatro anos ha vendido doscientos cincuenta mil ejemplares.. en sus nueve reimpresiones. Sobre esto. 

opinó el periodista Humberto Musacchio (El Financiero. enero 12, 1993): ... Los dos tomos de 

Tragicomedta wwricana son devorados por la chamacada. •vida de que le cuenten una historia en la que 

actúen personas. no estatuas; una historia que les describa un México sin el logotipo del Pronasol." 
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DcspuCs de las TragicomeJjas no tenia empleo~ recurrió a sus amigos en tcJcvisió~ el cine y la 

prensa. y no babia proyectos en puerta. A los cuarenta y cinco aftos de edad no iba a poner el grito en el 

cielo. Se presentó en las editoriales a cobrar sus regalías. Lo que encontró fue asombroso: había :reunido 

Ja suficiente cantidad de dinero como para dedicarse Unicarnentc a escribir durante un par de anos. sin 

necesidad de buscar otro ingreso. Sobre este asunto. declaró a la prensa (El Nacio11a/, enero J 6. J 995): 

'""He podido c~bir con mucha soltura y sin descuidar todo el trabajo de rii\oncs y naJgas que hay que 

meterle al asunto. Tardé más de veinte a.ilos para poder vivir propiamente de Ja literatura:. Et apoyo que 

dan las rcgalias me produce una sensación de libcnad maravillosa.•• 

Su primer homenaje se llevó a cabo en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras. de la 

UNAM. ·Escritores de su generación. edilores. criticas. así como los nuevos valores literarios. hablaron 

de su trayectoria. Para el f'estcjo hubo un enorme pastel y vino. El periodista Walter Ramirez Aguitar 

escribió la siguiente crónica del evento: 

-La cclcbraci6n del 25 aniversario de la novela De f'l!rfil rompió el récord de asistencia al Aula Magna. 

Desde 30 minutos antes de la hora anunciada,. decenas de jóvenes se congregaron para alcanzar buen 

lugar. Cuando Callaban unos minutos para las siete, el inmueble estaba a reventar. Los pasillos laterales 

del salón tuvieron que albergar a una cantidad de personas similar a la de la gente sentada. Al llegar José 

Agustin,. las casi 300 personas to recibieron con aplausos ... Tenninado el homenaje~ José Agusdn partió 

el pastel y agradeció la presencia de los asistentes. que al dar por terminado el evento. se avalanzaron 

sobre él para pedirle una dedicatoria en sus libros.'"' 

Después de este homenaje recibió otros: en Ja Universidad Autónoma de Zacatccas. y en la 

Universidad Vcracruz.ana. celebrando tambiCn Ja permanencia de esa novela que escribió a Jos veinte 

aoos de edad. y se seguía reimprimiendo como si fuera nueva. Gustavo Sainz. quien inumpicra en la 

literatura al igual que Agustín. fue de la misma manera galardonado con un homenaje por los 25 a.nos de 

su primera novela. Gccapo. 

José Agustín publicó un nuevo libro en la ccütorial Diana: Contra la corriente. Reunía una serie 

de crónicas y articulas sobre el rock en México. y distintas expresiones c:ontraculturales. como los libros 

de Carlos Castan~ la música de Rockdrigo González,. la literatura de Parménides García Salda.ila. y la 
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obra pictórica de su hennano Augusto Ramircz., cuya expresión artística es muy profunda: posee un ojo 

inigualado para el detalle y el momento del mensaje político. Como pintor. su tarea es más silenciosa y 

quizá su brillo se opaca con la figura de Agustín; lo cieno es que a cualquiera inquietan sus cuadros. 

como el de la "Muerte del Ché Guevara". en el que sublima el cadáver del guerrillero a una crucificción 

similar a la de Jesucristo. 

Contra la comente no requirió de muchas presentaciones para ser aceptado por los lectores; si 

acaso. en una de las lecturas, un periodista aprovechó para hacerle la vieja pregunta. 

-Hace 20 ai'ios fuiste encarcelado por pacheco, ¿qué conside.-aciones has hecho de entonces a Ja 

recha acerca de las drogas? 

-Es un fenómeno muy complejo que depende de chorromil circunstancias. Condenar las drogas. 

seria condenar un espectro en el cual se encuentra involucrada toda la sociedad; porque habemos mucha 

gente que bebe,. se mete coca. aníctaminas, barbitúricos; la pequcfta ayuda de mamá sigue funcionando 

en muchas familias de clase media. y ésas son manifestaciones de drogadicción que no se suelen aludir ... 

No me preocupa tanto esa cuestión porque es un problema personal. 

EJ libro que sí resultó polémico y apareció en 1992 fue La miel derramada. un volumen de 

cuentos eróticos con el sello personal de Agustín: la irreverencia. Ya no le sorprenderla ser censurado en 

televisión o en cinc, pero esta vez quedó azorado con Ja fonna en que uno de sus libros iba a ser 

condenado a las bodegas de la editorial. La nue/ derramada tenia en su portada un torso femenino al 

desnudo; eso fue suficiente para que varias tiendas de autoservicio y Jos restaurantes de Samboms 

retiraran el 1.Jbro de sus mesas. A simple vista parecería un hecho intrascendente.. pero rctortándolo a 

profundidad.. era una moderna fonna de reprimir la venta de libros. es decir. ccnsunulos. 

Esta situación desencadenó una serie de notas que volvieron a poner a José Agustín en boca de 

reporteros y articulistas. Lo mismo había sucedido. tiempo atr&s. con los libros Presidente interino. de 

RA&d Loret de Mora; y Un hilito de sangre. de Eusebio Ruvalcaba. En una cnucvista.. Agustín ocprcsó: 

.... Se trata de un anacronismo espectacular de serias tendencias a la regresión cultural. en las csf"cras del 

poder económico. Muchos centros comerciales no mantenían ninguna discrepancia con el contenido del 

tCJtto. pero si con Ja porta.da.. Francamente no me explico cómo es que hay tal cantidad de revistas 

playboy. películas eróticas extremadamente malas y b#1'8.ta..S. o que en las paradas de los discos de 

música tropical se anuncien rasgos eróticos muy visibles. Esto es algo incomprensible y profundamente 

peligroso p&nl la libertad de expresión:· 
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La solución que dio la editorial Planeta fue práctica: recogió tos libros. discftl> un fono y cubrió 

la portada. Ya sin pretextos se: puso a la venta. Y agotó en cinco ocasiones los dos mil ejemplares que se 

reimprimieron. 

Dos hbros mú aparecieron en 1992, lo cual hizo que Agustín permancciaa en el ojo público 

todo el af\o: No pase!$ esta~. donde incluía sus primeros cuentos y otros inéditosu; y una nueva 

novela. La pan:::a del T~pozteco. en la que. por primera ocasión. exploraba la litcnltlr& ~ con 

una editorial distinta: AICaguara. Para la mayoría de los criticos fue un rompimiento inesperado. Se habia 

hecho costumbre que A¡¡usrin narrara con tw.mor y crud~ aspectos juveniles y aduhos; nadie cspa1lha 

que de pr-onto escribiera plU'& niAos. Y es que babia querido experi.manar y dirigirse a otros lectores. 

Sus tres hijos abandonaban en ese tiempo la piel adolescente. y no sólo eso: los tres habían decidido 

emprender el vuelo y hacer sus vidas fuera del hogar paterno. 

No twbo notas que ahondaran sobre esta nueva propuesta de Agustín; los criticas elogiaron más 

bien las ilustraciones que aparecian a lo largo del texto. y que hablan sido hechas por el t.razo firme de 

Tmo. el hijo menor de José Aaustin. ahora pintor y escritor. La im.ica nota reprobatoria que existió fue 

anónima (E/ Univrrrna/, diciembre t. 1992): •Esta novela es un churro del Quinto Centenario que no 

aporta nada al dificil género de la literatura juvenil; diga NO a esta panzada'". La panza c*I Tepozteco no 

tuvo un éxito espectacular; pero si logró agotar ta totalidad de sus ejemplares en las tres reimpresiones 

que tiene hasta la f"echa. 

A lo largo de 1992, además de presentar sus cuatro libros en distintos foros y al interior del pais. 

viajó al extranjero; volvió a Argentina. a Espafta.. a Estados Unidos y Guatemala. Esto le ayudó a 

proyectarse en Europa. Hubo en especial un vi.aje que agotó al máximo su resistencia fisica: la gira por 

Alemania que duró dos meses. Llegando a su casa,. se tir6 en d pasto a tomar el sol. Pasaron las ho~ 

se sentía muy bi~. AJ incorporwne lo dembó una pu~ en el estómago. Ya habla sentido dolores 

cxtraftos anteriormente. pero no les ta.:ia ningún caso. Esta vez ya no pulo ~; de urgcm;ia 

llamaron a su primo Tomás. gastroenterólogo. y al revisarlo dijo que debla ser operado de inmediato: se 

habla dcsanoDado un abseso perianal. La intervención lo inmovilizó durante dos IDC9CS. 

n En la primera edición de La ltOllba (Joaquín Mortiz., 1966) apuecen al final aJa;amc» c::ucntoa. Con el 
tiempo y las reer:fici~ La tlOllba se publicó min ellos. Estos textos son los que • incluyeron en el 
volumen Nopa:wseSla~(.Joaquin Mortiz:,. 1992). al lado de los inéditos. 



172 

XXIV. FINAL EN LAGUNA 

Después de treinta ailos publicando empezó a cosechar rcconocimieruos. En 1993. el gobierno de 

Guerrero entresó a José Asusttn el premio Juan Ruiz de Alarcón. por su trayectoria en las letras. Esta 

distinción la babia recibido en t 974. por la obra de teatro Circulo vicioso. En la entrega. dijo: 

... Que el reconocimiento venga de lo que uno ama es doblemente afortunado; soy acapulqucfto y amo mi 

tierra. Después de muchos aftas de talonear la literatura me hace sentir orgulloso; si no es por haber 

obtenido la mejor calificación. que el diploma sea. c:nto~ por perseverancia..~ 

La novela De perfil fue publicada en Francia,. y a partir de ella. su obra se proyectó a otros 

paises. De perfil fue nomiJq.da al premio Médicis y a la mejor traducción. Aunque no logró obtener 

ninguno de los doa reconocimientos. si recibió el premio literuio Dos océanos. otorgado por el Festival 

de Bianitz. Francia.. cuando apareció la traducción de Se está haciendo tarde (final en laguna). 

Veinte aftas atrás. Carlos Fuentes había dicho que Agustín era. un escritor intraducible: imposible 

pasar a otro idioma RJ.S coloquialismos y neologismos (Ya .sábanas. e# lruato de moronga es puro 

guarumo y los ojek.s quierrn Wfltl q11tniela. qué vrrgrzs.. 11ttjor /Ugale a esta roja .sin.serna del volcán • 

.son~ coliftore.s. me cae c¡..e te de.sprdorra). Pero la obra de Apstin ha sido traducida a muchos 

idiomas; en 1970 empezó en Italia con el volumen de cuentos /nve~ que suello. Fue hasta 1993 

cuando sus bbros nWs: importantes empezaron a mer- publicados en otros paises: Espafta, Estados Unidos, 

Alemania. Francia, Italia. Noruep y Bélgica." 

Si J09é Agu.st1n habla estado en las páginas de los diarios los últimos aftas por cuestiones de 

censura y éxito ~orial. en J 994 no hubo medio impreso que no hablara de él; el motivo fue su 

cumpleaftos núrnen,; cincuenta. El escritor Eusebio Ruvalcaba. cxpraó en d periódico El Financiero 

<1111osto 22. 1994): • 

~ La ,,,..ba. D. ptnfll. I'""'1'dando '1"f! .n1elto0 Sr e.Dá ltacia.do u.de (final ni laguna). El rey .se 
acerca a .n1 in.plo. Ct.dm:lrs destnuu. Cerca •I fi#go. y ~ /toras de .sol. También existen 
traducciones al ~ de Abo/Jci6n de la propiedad y Cml es la or.m; y dos ediciones distimas que se 
bic::ieron en Frmncia con Die perfil: una en Paris y otra en Bélgica. 
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-Quién se iba a imaginar que este escritor habria de darle un vuelco a la literatura mexicana con una obra 

sólida y abundante; que seria fundamental. no sólo para las letras. sino para miles de chavos que verian 

en su palabra escrita el reflejo de sus propias vidas; que se convcnirla en uno de los más altos 

exponentes de un estilo personalisimo e inconfundible. sin perder un ápice de acrualidad. asi 

transcurrieran 25 años de haber sido escrito~ que provocarla la envidia de los mediocres y Ja rabia 

descomunal de la critica ciega. cuando no torva. Cada palabra suya seria recorrida por la savia vital, sin 

cnga.ftos, con la neta por delante, por los siglos de Jos siglos .. Quién iba a decir que r-ecibiria premios y 

distinciones. y más que nada. abrirla un surco: les diría a muchos que escribieran así. sin miedo:· 

José Agustín fue homenajeado en distintos estados de la Repüblica. Por mencionar algunos. en 

marzo. su homenaje fue organizado por el Centro Estatal de Escritores. en Monterrey~ en agosto, por el 

Institutq, CoahuHense de Cultura. en Saltillo~ y por la UNAM y el INBA. en Cuautl~ Morelos. José 

Agustín expresó en el primer festejo: 

-Cwnplir !50 anos ciertamente representa haber navegado por Ja vida en condiciones a veces muy 

&vorablcs y a veces terribles. llenas de oscuridad en grandes cimas. Pero también es interesante tener 

que recapitular todo. repensar; hay que volver a ver las cosas desde un principio. Uno no sabe 

cxac:tarncnte cómo puede ser el desarollo de algo que se llania. Homenaje. El ténnino. verdaderamente, 

puede resultar horrendo." 

En el marco de sus cincuenta aftos de edad se publicó su novela L>o..<r horas de sol. Era su retorno 

a este gCnero después de dos aüos. cuando la última había sido La pan;:a del Tepo:teco. La obra era 

muy esperada y despertó interés en Jos medios televisivos y escritos. Si en la primera tústoria 

delarrollada en Acapulco. Se está haciendo tarde ...• en la década de los setentas. había mostrado un 

Puerto que solía ser el paraiso, en la segunda., Dos horas de sol, mostraba el nuevo rostro de Acapulco: 

la conupción. su decadencia y envilecimiento. No dejaba de lado su estilo desenfiad&do. ni los temas 

rectores en su obra como lo son las doctrinas orientales y las drogas; aunque .sobre las drogas. sus 

personajes babian sufrido la embestida de la modernidad: no eran ingerwos consumidores de mariguana 

ni de honsos alucinógenos. eran de ~ de sustancias industrializadas que recorren cJ mundo. 

El retomo de José Agustín al cine volvió a ser desaf"onunado. Un nuevo proyecto permitió la 

adaptación cinematográfica de la novela Ciudades desiertas. El guión estuvo a cargo de José Buil y 
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Alejandro Pelayo; pero Aguatin consideró que la esencia de Ciudades... .e hllbia diluido en ese guión. y 

tuvo que ser aomeúdo a una etapa de trabajo que hasta la f'ccha no concluye. Buil y Alejandro Pelayo 

adaptan .ctualmente Dos horas de .sol; su producción está en el aire. 

Otro intento por filmar Ciudades desiertas se dio cuando José Agustín fue invitado por la 

productora Gina Terán. a que dirigiera su propia pclicula. Propuso esta novela,. y el medio 

cinematogr:ifico apoyó la idea. Pero ocurrió que un dia se presentó el cineasta Alf'onso Cuarón (director 

de la película Sólo con 111 pareja. que en la actualidad. cosecha éxitos en Estados Unidos). y se manifestó 

interesado en dirigir la novela de Agustin en el extranjero. Ya habla.. incluso. un cuerpo de productores. 

Agustin sabia que la pcliClda tcndria mis fuerza en Estados Unidos. pues no tendría que pasar por el 

filtro de la censura. así que retiró Ciudades. .. del proyecto de Gina Terin. y firmó contrato con Alfonso 

Cuarón. Meses despues. uno de los inversionistas abandonó el proyecto y todo se vino abajo. 

Joté Agustín ha seguido trabajando para et cinc en etapas breves. de las que apenas hay r-egistro; 

hace unos aftas hizo el guión para una pc.licula biosráfica de don Jc:sias Martfnez. "PaliUo". cJ hombre de 

las carpas que a Jo largo de su vida sufrió todo tipo de represiones y censura. por su critica mordaz al 

gobierno. Este proyecto surgió a instancias de la actriz Ana Man.in (lúja de don Jesús} y la productora 

Lucy Orozco. No se filmó. 

En 1986 adaptó la novela Mal de piedra. de Carlos Montcmayor. Fue producida por Ja 

Universidad Autónoma Mcuopolitana. Otra participación fue en la pelfcu.Ja .f..kvf!ras me atrapa.."ite. de 

Gcran:fo Pardo (cinta basada en un cuCllto de Rcné Avilés Fabila). donde Agustín apan:cc unos minutos 

como actor. Varios muchachos. dentro de la cinta. están hablando de Pannénidcs García Saldafta. Y de 

pronto. uno de cDos no sabe de quién se trata: 

-¿Parménides? ¿Cuál Pannénides? 

En escena aparece el fantasma de José Agustin en la cocina. diciendo: 

-¡Oyel Ya ni chingas, mano. Si los chavos de hoy no saben quién es Parménides. valen madres. 

-¡Uta! ----=a:.mesta el muchac~. Ya no me rqpdles; pareces mi papá. 

'ºsé Aaustfn ha vueho al teatro, pero no a organizar puesta en escena. sino como espcc:tador de 

sus propias obras. que realizan alumnos univenit.a:rioa y de nivel pn:paratoria. En Guadalajara.,. por 

ejemplo • .e montó No hay cenn.ra, en la sala de teatro de la preparatoria 4.:1' 

" Existe registro de que en 1970. cuando Agustín terminaba la filmación de Ya# q11/én eres. .. , montó 
por unos dias la Pieza Los czrardeceres privilegiados de la prepa 6, ames de viajar a Acapulco. 
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José Agustín sigue siendo el punto de atracción donde quiera que se presenta pues lleva.. tras de 

sí, una trayectoria que lo sitúa en el lugar de un escritor polémico que de un momento a otro puede 

suscitar controversias. Muestra de la inquietud que genera, fue la reunión que se hizo en t 996 con 

motivo de la presentación de una antología de textos escritos por personas que estaban en Ja cárcel 

(autores. por su condición. desconocidos). Hablaron sobre este libro autoridades de Bellas Anes. 

profesores que impancn talleres literarios en los Centros de Readaptación Social. y José Agustín. como 

invitado. A la reunión asistieron muchísimos funcionarios políticos. Hubo diversos testimonios que 

destacaron un solo punto: la angustia de los asistentes (los funcionarios) que esperaban el momento en 

que Agustin despotricara contra el sistema penitenciare mexicano. o contra el gobierno. Esto no ocurrió. 

porque Agusrin concentró su ponencia en Ja creación literaria detnls de las rejas. 

En 1995 Agustin fue invitado a residir por un largo tiempo en la ciudad de Montpellier. Francia. 

como traductor literario en la Casa St. Lazare. Estuvo tentado a aceptar. pero prefirió no hacerlo. y a 

cambio ir eventualmente a la Universidad de Rennes. en Gnm Bretaiia. y a la Universidad de Saint-Malo, 

como prof"esor invitado. 

Los títulos mis recientes que ha publicado son: Jos libros de articuJos y corúerencias Canta de 

campos. canipo.s de henal/a y Confrontaciones. en ediciones universitarias; rccdiciones de sus cuentos 

de antafto y de la primera autobiografia en Amor del bueno, por la editorial Alf"aguara; la pieza de teatro 

Bailo de ldlc&s" (Cuadernos de teatro. Universidad Veracruzana); la segunda antología personal 

In111rntando 'llN svelto, Ca«nto:r con1p/eto.st /968-1992; y el volumen de ensayos La conrracu/l'Ura en 

Mérico, en Qrijalbo. Está por publicarse una novela nueva y el tercer volumen de Tragicomedia 

l'IWriCOIU, que abarcará los últimos sexenios presidenciales. 

La obra de José Agustín sigue siendo estudiada en otros países. En el nuestro. ha sido llevada a 

los prosramas de estudio a nivel secundaria y medio-superior. En las investigaciones sobre literatura 

mexicana esti considerado como de lectura obligada. al lado de los clAsicos y contcmporincos: Mariano 

Azuela. Mart.in Luis Guz1nán.. José Mancisidor. Agustín Yaftc.z., Juan Ru.ICo, Sergio Galindo, Carlos 

Fuentes. Octavio Paz. .. José Agustin,. de acuerdo con el investigador de literatura Lauro Zava1a. es uno 

de Jos cuatro escritores cuyos cuentos han sido traducidos a m'5 idiomas. en toda la historia del cuento 

mexicano. 
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~ de todo. hay ...., - MKpreode al ..,¡....., Agwnln: que ... ...-.. - -

vigemes y -..s leclorcs - na.y j~ y las ..... donde"" - eaén - de-- Quizá"" 

- a-. i-a ous ._..,..__ mín palpita el - que~~ en.,. JilJn>s. Porque. -
han dX:bo los -.-;•liste• .. cualidad efimera es la aencia de su univenalidad. 

Ciucbd Nezahuak:óyotl. ~cmbrc de 1997. 
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ANDRES RAMIRE.Z, EL POETA 

.. .José Agustín es una persona muy normal; tiene sus problemas de humor. de carácter. de sensibilidad. 

La única dif'crencia es que él escribe~ esto le permite tener otra visión del mundo. otros objetivos. y su 

experiencia Je ha dado mucho conocimiento. Cuando no anda de viaje. o no tiene compromisos en 

puerta. sus días traruM:urren asi: se despiena tarde, va por el periódico. vuelve a casa. desayuna unos 

huevos con frijoles y una cocacol~ se bafta. va al centro de Cuautla y paga el tcléf"ono; Ice el periódico y 

algunas revistas. platica con su esposa.. come -para entonces ya se tomó unos tequilas--., se ascgun1 de 

que Jos perros estén bien alimentados. ducnne un rato .. Al levantarse. dando las siete de Ja noche. se 

pone a escribir. y quién sabe quC pasa en su estudio. 

Sosé Agustín tiene un carácter muy fuene. a veces. dominante, pero se controla. Nunca fue 

rq>re:SivQ; nos educó con un sentido de Ja libcnad y del orden. Nos dccia que debíamos ir a Ja escuela y 

leer 1m.1cho. Mi madre nos acercó a la iglesia católica. y tambiCn nos habló de otros dioses y otras 

culturas. Podíamos convivir con un ritual. sin tener Ja scnsación de que era algo impuesto. 

V-Ni con nüs padres hasta que cumplí los veinte aftos. Al igual que a mis hermanos. nos ayudaron 

a pagar un departamcoto en eJ Distrito Federal. Empece a estudiar- Sociologia en la UNAM.; deserté para 

irme a la canera de Antropologia social. en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. No tcnniné 

ninguna de las dos porque quería trabajar. José Agustin me ayudó a cnu-ar al grupo Planeta. como 

asistente editorial Ahora soy editor y he manten.ido mi trabajo por méritos propios. 

Acerca de las drogas pienso que no se usan bien. Los únicos que las han sabido utilizar son Jos 

iadfaenaa; ellos ticnc:n un ritual. una convicción ancestral. Sé que expanden la conciencia y Jos sentidos. 

porque aJsuna vez quise tener la experiencia y me mcú en serio: consumí mariguana, ácidos. inhalantcs. 

alcohol... Pero llega un punto en que las drogas son incontrolables. atrapan con fiacilidad. Ahora sólo 

fumoui..co. 

~casé el 17 de mayo de 1995, con Una Pércz Ruiz. Ella es poeta y traductora. La conocí en 

una pR:8CIJlación de libros. El matrimonio ha sido para nú un puo de evolución. una aventura que ha 

valido la pena. 

Siempre me gustó la poesia. más que Ja narTativa. He publicado dos pocmarios: Un canto para 

los ~es. por la Universidad de Zacalccas; y Par aMOr, editado en la UAM. Escribo articuJos y 

cuent0s en Mira. La Jornor:la. Las Untversilarios. Tierra adentro y Generación ... 
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.JESUS RAMIREZ. EL SABIO 

••Mi padre es una persona muy interesance. Creo que la educación que nos dio fue poco convencional; 

nunca nos inculcó los ideales de clase media: hacer una cacrera. tener dinero y una f'"amilia. Él y mi madre 

son personas muy espirituales. aunque con su lado profundameme humano y dionisiaco; pero me da 

gusto poder decir que creci rodeado de amor. 

1\.fi familia tiene muchos secretos; JosC Agustín protege una panc suya que es muy intima, 

impenetrable. Es una persona con dos estados: de día, es radiante. alegre. optimista., de buen úiimo. muy 

tcmpenuncntaJ. De noche. cuando se pone a escribir. es WUl persona que desconozco. AJ Iocr sus libros 

percibo que tiene preocupaciones de orden sicológico. y esto es Jo que no se manifiesta a la luz del dia; 

divide su lado luminoso del lado oscuro. Yo también soy una persona secretiva y no relato intimidades 

ficilmentc. 

A mi siempre me interesó el mundo acadCrnico y los deportes. En Ja primaria y secundaria me fue 

tan bien. que me dieron premios. vacaciones. y me llevaron con otro grupo de estudiantes a saludar al 

presidente Miguel de la Madrid. 

Cuando terminC la preparatoria. en Cuautla. me fui a la Ciudad de MCxico. EstudiC medicina en 

Ja U~ Xochirnilco, y ahora realizo el servicio sociaJ en San Lucas del Maiz. una comunidad dispersa.. 

del estado de México. 

Me cué el 29 de junio de 1996, con Tcsi Or1iz,. quien fue durante mucho tiempo mi novia en la 

universidad. Decidimos casamos con la ilusión de ir aJ servicio social como si fuera una gran misión. 

Nos hemos enfrentado a una realidad distinta; sin embargo. ha sido un aprendizaje y una relación muy 

bella. 

He planeado hacer una especialidad en psiquiatria o un posgrado en neurociencias. Me gusta la 

literatura porque en ese medio Cf'Cci. Mi papi nos lcia un chorro de cuentos. Quedé f'"ascinado con el 

mundo de Jos relatos~ es como beber la vida en Qpsu:Jas. He publicado cuento y ensayo en nerra 

adentro. Generació11 y en La Jornada selnQIJQ/ .... 
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TINO. EL ARTISTA 

.. José Agustin. como padre. fue muy chido. Le tengo mucho respeto~ he sido formado en su ideología. y 

estoy tan de acuerdo con lo que postula. que me cuesta trabajo imaginarme en otra familia. Como todos. 

tuvo sus guerras particulares. Aunque se oiga muy mamón, como dice Nietzsche. o el 1 Ching: "él es un 

hombre superior··. un guerrero que no se raja y nunca deja de aprender 

?\.ti jefe me decia que leyera.. pero me hice tonto un buen tiempo. Por llevarle la contra dejC de 

estudiar de manera constante. Tengo la fortuna de haber conocido distintas expresiones artísticas~ José 

Agustín me contaba cosas de müsica. pintura y literatura. Mi casa era como una isla de infonnación. 

porque yo veía que ninguno de mis companeros de la escuela tenia acceso a publicaciones o revistas 

especializadas. Todas las noches. mientras cenábamos. mi jefe sacaba una historia: a veces era mitología 

china. griega. persa. ¡órale!. ¡los cuentos de Tolkin! 

Pienso que mi papa fue muy reventado. pero estuvo bien. Alguna vez senti que debia rebelarme, 

ser mas atacado y desmadroso como la gente de mi generación. Era casi imposible: el maestro fue tan 

rebelde que yo no podia serlo mas La piensa uno dos veces cuando ve a aquél bien dai\ado. 

Mis hermanos también tuvieron su temporada desmadrosa.. Se aplacaron~ son sobrios. serios. 

apretados. ¡casados! Tengo novia, pero el matrimonio esta completamente fuera de mis planes. 

Aborrezco el matrimonio civil: la sociedad no tiene nada que ver con mis sentimientos y no tengo por 

qué ir a pedir su bendición. 

En mi i"onnación convive el catolicismo y los rituales orientales. l\.1is hermanos y yo hicimos la 

Primera comunión y etcCteras, pero más bien por tradición. No suelo someterme a los dogmas. 

Tuve muchos problemas en la primaria. En mi casa había ciena información, y en la escuela era 

distinta. represora. Yo era un desmadre severo~ en la secundaria monté obras de teatro de Emilio 

Carballido y el consejo técnico me mandó llamar para regañarme. Como yo jalaba a los chavos a que 

hiciCramos gra.fittis y teatro al aire libre. los maestros me apodaron .. manzana podrida", •udcr nocivo"'. 

"mal estudiante". En este pueblo cuautlense estaban muy fresas y decidí larganne al Distrito Federal. 

Encontré gente mas alivianada. rumbos chidos. eventos culturales. la selva urbana. Me siento 

como en casa. Ahora estudio müsica. dan.za. artes plasticas y teatro en el SEDART. la escuela de ancs 

del INDA. Me divierto mucho: hago diseño por computadora. pinto, dibujo. escribo, monto obras. 
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José Agustín me ha abierto muchas puertas: donde quiera que voy. nomás digo que 90)" su hijo y 

me dan entrada. Recuerdo que en la preparatoria tuve que leer sus novelas y no paraban de adrnirmne de 

que mi papá fuera el autor. Nunca me ha molestado conseguir espacios gracias a su figura; en 1911 país 

como éste. donde las oportunidades de crecer artísticamente son núnimas. qué importa si es por herencia 

o influencias: lo que importa es el arte mismo. Pienso que cuando se tiene talento. la cuna es lo de 

menos 

Hice Jas ilustraciones para la novela La pan;:a del Tepo:teco y una plaqueta de cuentos y dibujos 

que se llama Sueños de la muerte. en la editorial La cuadrilla de ta langosta. He montado obras en 

distintos lugares: el bar La tirana. Bar Alicia.. Museo de culturas populares ... Ahora hago historietas para 

el u'tomó.suno. 

He llegado a Ja conclusión de que quiero hacer cinc. Me fkscina.; es la fiesta de las artes: se puede 

escribir la obra. dirigirla. ponerle mtisica. tiene mucho de artes plásticas.. danza. .. 

De literatura. persigo a los autores fantásticos y de ciencia ficción. Leo mucho a Dukowski. 

Ginsbcrg. Kcrouac. Burroughs. Tolkin. Süslcind. Borgcs. Gabriel García Márqucz. Nunca he leido a 

Octavio Paz. ni lo icen:~ les recomiendo que no lo lean. 

Mis jeCcs me pagan mi depto. Sé que es una cuestión de dcpcrtdcncia. pero si ellos quieren 

hacerlo. está bien. porque me permite desarrollar otras actividades que no podría hacer si cstu'\.icra 

trabajando. Seguido me echan un ojo para ver qué estoy haciendo con su lana. y si ya terminé la prcpa. 

Les digo que en eso ando. no hay pedo. 

Mis 8.5piracioncs no son el reconocimiento ni la farándula intelectUal. Me late escribir, y estoy 

leyendo para aprender. Mj fiunilia dice que soy la tercera generación de joseagustincs y debo hacer algo 

interesante (el primero. fue compositor de Guerrero; el ~o. es un escritor consolidado). Yo voy a 

hacer mi lucha como me place: de fbnna alivianada. No ando dctri.s de un modelo.-
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