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INTRODUCCION

Ni un arbol ni ur hombre pueden vivir, felizmente, con la raiz en un sitio y el
corazdén en otro, tal es el caso de José Luis Gonzalez (JL.G).

JLG nace en Santo Domingo (1928). A los cuatro aifos io llevan a residir a
San Juan de Puerto Rico: a los veinte se marcha a Nueva York, a estudiar cursos
de posgrado. iniciando una vida némada en Europa y América, hasta que

finalmente, la situacién lo obliga a vivir en México, en donde obtiene, para

privilegio nuestro, la ciudadania en 1955.

Con su obra literaria se inscribe en el universo de la corriente latinoamericana
del realismo magico. representada por Juan Rulfo o Elena Garro, y por otro lado
en la corriente del realismo, junio a Vargas Llosa o Jos¢ Revueltas, entre otros;
sin embargo, tal vez por haberse manifestado ideolégicamente como un opositor a

las injusticias, la edicidn de sus obras se ha circunscrito a la UNAM,

particularmente a la Facultad de Filosofia y Letras.
En cada uno de sus textos subyace una manifestaciéon contra la injusticia, sin
a, lo cual ha sido.

imporiar el régimen socioccondmico, socialista o capitalis
aparentemente, un factor que ha influido para que las grandes editoriales no se
hayan interesado en publicar su obra.

En este trabajo nos proponemos realizar un somero estudio sobre la obra de

José Luis Gonzdlez, destacando ¢l valor literario del relato "Balada de otro

tiempo”, por considerar que ¢s una de sus mejores narraciones y un fiel reflgjo de

las carencias y errores que entorpecen la comunicacion de la parcja.



En "Balada de otro tiempo" se encuentran elementos que nos llevan a
reflexionar sobre la revaloracion del individuo, como ser humano, capaz de
ejercer su sexualidad sin menosprecio de su dignidad, donde el hombre y la mujer
son concebidos como complementos y no como seres antagénicos. Nuestro interés
es tratar de destacar 1a comprension del ser humano que se percibe en el manejo
de los personajes.

JLG nos plantea el problema de cada uno de los personajes, y a lo largo del
relato nos permite “juzgar”, y casi podria decirse "justificar”, sus actitudes. Esta
reconciliacién no es facil; casi siempre nos quedamos con la idea de que uno de
los personajes fue ¢l “villano” o viceversa, pues tal vez  conservamos
reminiscencias de una lectura maniquea de 1a literatura.

Desde ¢l punto de vista literario 1o anterior tiene gran imporiancia, porque

entonces ¢l relato se estructura no a través de un tradicional narrador omnisciente,
sino por medio del punto de vista, ¢s decir, ¢l punto de vista de cada uno de los
personajes, 1o que da oportunidad al lector de obtencer sus propias conclusiones.
El tratamicnto que el autor le da al problema de la pareja, nos obliga a
reflexionar en que, al hurgar un poco en la intimidad del individuo, encontramos
una gran coincidencia y similitud de actitudes del ser humano c¢n cualquier parte
del mundo. Esto nos llevd, sin poder evitarlo, por el asombre que causa la
semejanza y lo predecible de las acciones de las personas en una sociedad
establecida, a una comparaciéon de los personajes del relato senaludo, con un
estudio det doctor Ralph Linton y otro de la doctora Andrée Michel.

Un objetivo particular serd realizar un andlisis de "Balada de otro tiempo”,
subrayando la forma en que José Luis Gonzilez concibe el derecho de cualquier

ser humano de romper con patrones establecidos que

obstaculizan la
comunicacién sana entre parejas y

frenan la libertad de accién. Ademas,



proponer, a partir de una investigacién, una breve semblanza biografica de José
Luis Gonzilez, destacando la influencia, que en su obra tuvieron su formacién
familiar y profesional. Se incluye, asimismo, un somero andlisis de la obra
literaria de este escritor y la importancia que en este contexto tiene "Balada de
otro tiempo”. ’



CAPITULO 1
José Luis Gonzilez:+ Semblanza

Resulta curioso observar c6mo algunos de los grandes escritores, principalmente
los latinoamericanos, se han visto en la necesidad de vivir en el exilio, visto éste
méas como una condicién de vida que como un castigo.

En ¢l caso particular de José Luis Gonzalez el exilio, le permite enriquecerse
en experiencias y, al mismo tiecmpo, dejar en los centros universitarios que han
tenido el privilegio de escucharlo y leerlo, parte de su vida en la que se manifiesta

¢l mundo del Caribe en su totalidad, "...una especie de ombligo planetario donde

han tendido a fundirse razas, lenguas, sociedades, tiempos histéricos
conflicto™.2

cn

En este capitulo se presenta una visiébn sobre la vida de José Luis Gonzalez,
en la que sc enfatizan aigunos de los aspectos que a la postre influirdn en su obra
y. que a manera de hermosos rompecabezas, integrardn sus cuentos y novelas, y
formaran al literato y al maestro.

1 José Luis Gonzdlez (1926-1996). Este trabajo fue conciuido antes de ia desaparicién fisica
del querido maestro. No se hizo ninguna moditicacion.

2 Arturo Souto Alabarce. Todos los cuentos. UNAM, México, 1992, pag.11 (Prélogo).



1.1 INFANCIA Y RECUERDOS

Al contrario de lo que muchos piensan, José Luis Gonzilez no nace en Puerto
Rico, sino en Santo Domingo, Republica Dominicana, €l 8 de marzo de 1926.

El explica que

La familia en cuyo seno naci fue la de mi madre porque mi padre
puertorriqueno emigrd a la Repiblica Dominicana en 1924, a raiz de la
intervencion norteamericana iniciada en 1916, alli casé con hija del pais en
1925 y ¢l aifio siguiente vi yo la primera luz (que no fue la solar sino Ia
cléctrica porque el alumbramiento tuvo lugar poco después de la medianoche).3

José¢ Luis Gonzalez considera que su mestizaje proviene de grupos haitianos,
"los cuascuses”, que emigran a la Repuiblica Dominicana. Su abuelo materno era
el médico Rodolfo Coiscou Carvajal, decano de la Universidad de Santo
Domingo, especializado en Francia, presidente de la Camara de Diputados de la
Repuablica y del Ayuntamiento de la ciudad capital, asi como miembro de la Junta
de Defensa Nacional en el momento de la intervencion estadounidense en 1916,
Altagracia Henriquez Perdomo, su abuela materna, era maestra de escucela.

En forma un tanto forzada, JLG considera que el lado materno, ademas de
ser mestizo, tiene rafces judias, tratando de encontrar en el patronimico
Henriquez (hijo de Henrico) origenes sefardies, 1o mismo que del Carvajal de sus
bisabuelos, lo que lo lleva a concluir categédricamente que es de ascendencia
judia.

Por ¢! lado paterno, a su abuelo, puertorriquefio de origen espaiol, lo
cataloga como autdéntico hispandéfilo, con una abierta aversion a los "prietos™ v al

mismo tiempo, a los estadounidenses. Su abuela Maria Toledo se separ6 de su

3 tosé Luis Gonzdlez. La Luna no era de queso. UNAM, México, 1989, pag. 10.



esposo para radicar en Nueva York, siguiendo ¢l camino de la mayor parte de los
pucrtorriquefios.

Su padre fue José (Luis)4 Gonzalez Toledo, hombre que estudié hasta el
cuarto afo de primaria, y que en principio trabajé para unos comerciantes de
nacionalidad espanola que lo explotaron y mal pagaron, lo que ocasioné que fuera
un hispan6fobo y, por lo mismo, proestadounidense; incluso, cuando Puerto Rico

¢s dominado por Estados Unidos, obtiene esa ciudadania,
pucrtorriquena.

renunciando a la

LBl mismo Gonzalez Toledo después de trabajar con el  distribuidor
estadounidense de las camisas Arrow, decidié exportar sombreros a Repiablica
Dominicana, donde conoceria, al mismo tempo que el éxito, a su futura esposa
Mignon Coiscou Henriquez, quien tenia una amplia vocacion literaria y escribia
poesia con una excelente mérrica y una mecjor musicalidad, como veremos mads
adelante.

Se casaron José Luis y Mignon, y bautizaron a su hijo como José Luis
Rodolfo de 1a Altagracia Gonzalez Coiscou Henriquez y Toledo, en 1a Catedral de
Santo Domingo: nombre que con ironfa el escritor supone debia preceder al de
duque de la Mermelada, aludiendo a lo largo y rimbonbante de su nombre.

El hecho de haber nacido afrosajon causd a su familia
indoafrojudeohispanigalo-mestiza una profunda

glierito y orgullo de la isla”™.

satisfaccion: "habia nacido el

Cuando la familia residié en Dominicana, el padre de JLG era propietario de
una fabrica de ropa, a la que se presenté un oficial del ¢jéreito solicitando una alta

comisién para que, a su vez, su padre le vendiera los uniformes al e¢jército

4En realidad su padre no era Luis. pero como su familia asl lo llamaba, en recuerdo de un
hermano muerto, ese Nnombre habria de heredar el hyo.



dominicano. Era tan alta la "mordida" que pedia el oficial, que el padre de JILG
prefiri6 deshacerse de la fibrica, enfrentdndose con el militar. Resulté que este
oficial, en 1930, gracias al gobierno de Estados Unidos, se convirtié en el general
Leé6nidas Trujillo, Presidente Vitalicio de Dominicana, lo que condujo a que los
Gonzalez Coiscou se trasladaran a Puerto Rico.

En Puerto Rico, JLG vio transcurrir quizas sus mejores afios. Fue ahi, como
€l refiere, que aprendié a amar el idioma espafiol, pues tuvo el ambiente y los
medios para desarrollar su inclinaciébn a Ia lectura, e incrementar sus
conocimientos en el idioma. Se describe torpe de manos, diciendo, con un
excelente humor, muy parecido al de Jardiel Poncela, que nacié con dos manos
izquierdas (tomando en cuenta que no es zurdo).

Con gracia, comenta JLG que una de sus empleadas domésticas se embarazé

y cuando le pregumiaron cé6mo le pondria al nifo, respondi6:

~Marino, doiia.

-¢De dénde lo sacaste?

-Es que mi novio y yo lo hicimos una noche en Ja playa de Cataiio,
cerquita del mar, y por eso, ;jve?

Agrega JLG:

Yo por mi parte no dije nada entonces, pero muchos afios después, cuando
buscaba un nombre para los protagonistas de mi "novela® Balada de otro
tiempo, lo cncontré recordando aquella conversacion., La mamid de Marino se
llamaba Dominga.®

En la vida de JLG la pobreza de Puerto Rico cntre 1930 y 1940 es un
recuerdc doloroso y recurrente. JLG explica que cuando por razones de trabajo su
padre se ausentaba algunos dias del hogar, al regreso invariablemente se quejaba

de lo mal que comia en las fondas y restaurantes de los puceblos que visitaba:

S jbidern. pag. 256.
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Y no porquc la comida fuera en todos los casos de mala calidad, sino
porque tan pronto como se Ia servian se formaba ante la puerta del
establecimiento un grupo de niflos desharrapados quec esperaban a que ¢l
terminara de comer para tratar de obtener las sobras de lo que habia
consumido...”

La escena anterior provoca en su padre la siguiente reflexion:
"Sélo los americanos’, generosos y honrados por tradicion, podrian hacer
cambiar las cosas en Puerto Rico..."8

Reaparece su dolor cuando JI.G recuerda la convivencia que tuvo con un
peén llamado Cheo que trabajé con su familia. La descripcién que hace de éste

cuando llegé a solicitar empleo es desgarradora:

Venia descalzo, desde luego, pero eso era lo de menos: decir que ademas
cstaba "mal vestido” serfa un cufemismo imperdonable. Podia adivinarse, si,
que las dos piczas de ropa que cubrian su cuerpo macilento habian sido una
vez un pantalén y una camisa; pero cudl habia sido ¢l color original en
aquellos harapos no habria podido conjeturarlo nadie.?

El clima politico y social que priva en Puerto Rico durante su infancia y
adolescencia es summamente dificil; existe una abierta lucha (que en ocasiones cae
en el fanatismo) entr¢e nacionalistas, independentistas y anexistas, a la cual se
suma ¢l gobierno de Estados Unidos como un participante externo; aunque de
externo poco tiene, puesto que Puerto Rico es gobernado por un representante

estadounidense: el General Winship, nombrado por Roosevelt.

6 spidemn, pags. 52-53
Tividem, pag.130.
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JLG narra que entre los cuatro y veinte afos de edad, la vida de su familia

fue, por los avatares pecuniarios, un itinerario constante. Dos proyectos de

trabajo de su padre, cuando viven en una finca arrendada en Juan Domingo y
posteriormente frente a las ruinas de Capara —la primera ciudad de Puerto Rico-,
lo ponen en contacto con la vida rural; lo cual le proporcionari los elementos
necesarios para la creaciéon de sus cuentos con c¢sa temdtica.

Y define su inclinacién a escribir sobre temas de campo, al citar que

[...]1 Mi formacion ideoldgica me impide afiorar lo que Karl Marx llamo
"la idiotez de ia vida rural”, pero también me salva de adorar en el altar del
urbanismo improvisado, clasemediero y ramplén que ¢l desarrollo vertiginoso
del capitalismo dependicnte y comunista ha engendrado en ¢l pais.8

JLG manifiesta en forma permanente una profunda preocupacién por
recuperar sus més lejanas raices, cuando regresa a Dominicana o Puerto Rico En

busca del riempo perdido.

1.2 FORMACI()N FAMILIAR

En JLG existe una gran preocupacién por encontrar sus rafces etnograficas o

cree encontrarlas entre sus antepasados: franceses, espaiioles,

raciales;
en un caso extremo, hasta judios; como explicamos

holandeses, cubanos y,

anteriormente.
Recuerda el escritor que una de las grandes satisfacciones que mvieron sus

padres cuando nacié, fue ¢l hecho de que fuera blanco, rubio, aunque con los

8ipigern, pag. 26.
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rasgos caracteristicos de su sangre afrolatina, de cuyva herencia se sentira, él
mismo lo dice, orgulloso.

En un poema que su madre le dedica, Mi hijo, nos transmite el sentir de ella
misma con respecto a la salida de Santo Domingo:

aprendiste a decir
palabras diferentes,

tu voz cambid su tono

Yy todo ya en tu vida

se volvid de otro modo...9

Mignon, su madre, creia que para JLG la salida de Dominicana habia sido
desgarradora, por haber tenido que emprender otra vida, en una nueva patria,

José Luis expone que su madre dejaba de considerar, que €1 en realidad era:

...un nuevo vaswago, puertorriquefio esta vez de su frondoso y caribeifio
drbol familiar. Su actitud reflejaba la falta de conciencia de esa identidad
mayor gue aiin mantiene divididos a unos pueblos hermanos que juntos han de
salvarse o juntos han de perecer.1?

Poco a poco, en la nueva tierra a donde llega, irdn floreciendo las semillas de
su carifio, su amor, su identidad. En este transcurrir, !a idea de su padre respecto
a que los estadounidenses eran la salvacidn de Puerto Rico; y la opuesta. de su
madre, que vivié en Dominicana la intervencion de Estados Unidos. sabfa que no
eran la salvacidon ni lo serian, JLLG reflexiona sobre su  nacionalidad
puertorriquena, que més que serle otorgada por nacimiento, fue adquirida
paulatinamente ¥ de un modo consciente:

9 sbidem, pag.a8.
10 sbidem, pag. 49.
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Y asi fui yo creciendo entre aquellas dos versiones encontradas de la
nacién cuya bandera ondcaba sobre todos los edificios piblicos de la tierra que
ya iba sintiendo como mia.1

Mis que su familia, en su formacion literaria influyen en €l los "expulsos” y
los visitantes dominicanos, amigos de sus abuclos, como es el caso de Juan
Bosch, de quien recibe la guia mas destacada para enriquecer sus cuentos.

JLG narra que lleg6é a visitar a Juan Bosh'2 varias veces, y que en una
ocasién éste le dijo que le gustaban sus cuentos porque era un “narrador nato,
seguramente por su herencia, pues por via materna descendia de dos familias en
las que escribir parecia ser tan necesario como respirar, pero gue si no se cuidaba
y trabajaba con ahfnco, ni talento ni vocacién le servirian a menos que les
cultivara. Con sus propias palabras JLG nos explica la importancia de estos

consejos:

En una de mis siguientes visitas me dijo Juan Bosch:

—Mira volvi a lecr los cuentos tuyos que me dio tu mama y quicro explicarte
algo. Enconiré en ellos mucha narracién y poca descripcién. O sea que en esas
historias sc cuenian muchas cosas pero sc nos dice muy poco sobre los lugares donde
sucediecron. Y ti sabes que todo lo que sucede, sucede en algun lugar. Fijate la
diferencia que hay entre decir "Fulano sali¢ y s¢ fue™ y "Fulano sali¢ de su casa por
la pequena puerta que daba al patio y caminé hasta llegar junto a unos arboles muy
altos y frondosos™. ;Te das cuenta? Saber que fulano salié y se fue en vez de
quedarsc donde estaba ¢s muy importante, pero también lo es saber por dénde salio y
cémo era ¢} lugar adonde Hegé. Si no, su accién queda incompleta para ¢l lector.
Entonces, quicro que la proxima vez que vengas me traigas cinco o seis trabajitos

Y ypidemn, pag.53.

12 juan Bosch nucié en la locnlidad dominicana de La Vega, el 30 de junio de 1909. Par su
temprana oposicién al régimen de Ratael Trujillo se vio obligado o exliarse en vanos ocasiones.
Alcanzé fama como intelectual y escritor desde el principic. En 1939 tundé e! Partido Revolucionario
Dominicano (PRD). Regresd a su pais en 1961, tras el asesinato de Trujilio, y en 1962 fue eiecto
presidente, cargo que ocupd al afo siguiente. $6lo siete meses durd su gobierno. En septiembre.
Bosch fue sustituido por un golpe militar y debi6 volver al exilio. pero moantuvo una destnocada
presencio on la vida politica e intelectual de su pals y el resto de Ibercamérica.



14

cortos, de una o dos péginas, en los que describas varias cosas pero en Jos que no
cuentcs nada.

~Pero, jcomo qué, por ejemplo? —pregunté un tanto desconcertado.

—Cosas sencillas, de las que ves todos los dias. Tus papas, tu casa, tu
calle, tu caballo... Sélo di c6mo son, no lo que hacen si son personas o 1o que
sucede en ellas si son lugares. Lo unico que tienes que hacer es verlas bien y
después escribir lo que ves. Un escritor trabaja tanto con sus 0jos como con su
imaginacién®.13

Esta entrevista con Bosch, constituye una leccién de economia verbal que es
definitiva en la obra de JLG.

También fue definitiva la influencia y participacion de las mujeres en su
formacién literaria, a su abuela materna, como dice el mismo JLG, le debe cl
comienzo de su carrera como lector, pues cuando lo visitaba siempre le llevaba
libros de regalo.

Del mismo modo, su madre, familiares y amigos contribuyeron, ya sea con el
ejemplo o alentandolo, a su gusto y aficién por el mundo literario.

1.3 LA PRESENCIA FEMENINA EN LA OBRA DE JLG

A lo largo de la historia (...) Ia mujer ha sido mas

que un fenémeno de la naturaleza, mids que un

componente de la sociedad, mds que un criatura
humana: un mito.

ROSARIO CASTELLANOS

Mujer que sabe latin

Tanto en la formacién de JLG como en su obra, dificilmente puede separarse la

imagen de la mujer. Comparte con Miguel de Unamuno la idea de que, por

13 josé Luis Gonzalez, op. cit., pag. 291.
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razones superiores, a las meras gramaticales, preferiria hablar de marria en lugar

de patria. Reafirma, aclarando: "...Femin6filos mis que feministas, don Miguel y

Yo, y por eso mismo, si se me entiende bien, lamento que tan buen neologismo no

haya corrido mejor suerte™. 14
El término feminismo, tan de boga en México, desde hace algunos afios, entré
en la lengua francesa en 1837. El Dicrionnaire Roberr lo define como "una

doctrina que preconiza la extensién de los derechos, del papel de la mujer en la

sociedad”. 15

El diccionario escolar Larousse, el
irénicamente lo define como: “"Doctrina que da a la mujer los mismos derechos
que al var6n”. Hablo de'ironia, porque desde el sigio XVI, cuando Olimpia de

mas consultado e¢n las  escuelas,

Gouges redacté en Paris, Francia, la Declaracion de los Derechos de la Mujer y
de la Ciudadana, se pretende que la mujer tenga acceso a esos derechos: lo cual
todavia a finales del siglo XX no se ha logrado; en la actualidad ¢l desequilibrio
persiste, principalmente en el aspecto social, por los excesivos deberes familiares

que recaen atin sobre la mujer y la no aceptacién de la libertad sexual femenina.

En 1odas las sociedades existe una division sexual del trabajo que varfa de
acuerdo con ol tiempo y el espacio. Resulta que la mujer e3td muy m! re-
uncrada g clrese de esta reluneracion, pues a lo largo de muchos siglos todas
las tarecas asociadas a la reproduccién de la familia son responsabilidad de Ia

mujer.16
Burgman y Ooijens seftalan c6mo a través de la divisién sexual de! trabajo se

han establecido los campos de accién del hombre y la mujer, resaltando la

14 josé Luis Gonzdlez, op. cit., pag. B7.
15 andrée Michel. £/ feminisma. Bibliotecs CREA, FCE. México, 1983. pag. 7
16 Hetty Burgman y Jan Ooijens. La participacion de la mujer en el desarrolio rural. Juan

Pablos, México, 19B9. pag. 46.
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subordinacién de esta Gltima en la sociedad, y c6mo se ha definido en general lo
masculino y lo femenino: el machismo es sélo una forma especifica de
manifestacién en la relacién hombre-mujer. Dadas las tendencias del desarrollo
rural, las mujeres han tenido que reponsabilizarse tanto de la planificacion
reproductiva y la crianza de los hijos, como del trabajo domséstico y productivo,
sin percibir, en la mayoria de los casos, un salario por estas actividades.

Burgman y Qoijens realizaron un estudio en México, que refleja la situacién
de la mujer en toda Latinoamérica. Los autores demostraron que el trabajo dual
femenino (doméstico y productivo) carece de la justa apreciacién y valoracién por
parte de la sociedad. independientemente del nivel econdémico de la familia.

En las comunidades latinoamericanas, incluso Puerto Rico, lugar en ¢l que se
desarrolla "Balada de otro tiempo™, las tareas hogarefas son las mismas: preparar
la comida, arreglar la casa, cuidar a los nifios, hacer compras, lavar ropa,
planchar, hacer tortillas, cuidar animales, cultivar la huerta; tareas que llevan
cerca de diez a catorce horas diarias. Las hijas ayudan en las tareas productivas y
domésticas.

José Luis Gonzilez, corrobora lo dicho anteriormente, cuando se despiden
Tita y Rosendo y €1 le pregunta:

—Esa hortaliza alld atrds,  la atiende el hermano suyo?

—No, ¢l no se ocupa de esas cosas. Y menos ahora, que estd pensando en
irse a! pueblo. Es cosa mia.

—¢Usted sola?

—Si. jpor qué no? El trabajo de la casa no me quita todo cl tiempo.

—Pero su papa...

—E1 tampoco se ocupa mucho.

—Pues es muy trabajadora.

--Es que me acostumbré desde chiquita, desde que se murié mi mama. 7

17 José tuis Gonzalez. “Balada de otro tiempo”, Todos /os relotos, UNAM, México. 1982, pag.
190.
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Lo anterior muestra de manera muy clara los patrones de dominacién
patriarcal que siguen las comunidades latinoamericanas, y que José Luis Gonzalez
logra reproducir de manera ejemplar en "Balada de otro tiempo". Curiosamente,
como engrane que se¢ rompe, la falta de uno de los campos, en ¢l desarrollo de la
mujer, el de la actividad reproductiva, desfasa todo el proceso normal de una
pareja, como ocurre con Dominga que, por la carencia de hijos, no siente el lazo
que la ate a Rosendo; cuestion que seré analizada en ¢l cuarto capitulo.

También resulta interesante la opinidon de JLG acerca de la influencia que la
literatura infantil comercial puede tener en los nifios en la deformacién de la
imagen de la mujer:

Lo mis dafiino de aquellas lecturas, me atrevo a pensar ahora, fue la
imagen del sexo femenino que me inculcaron las mismas: o madrastras y
hermanastras perversas o pobres doncellas perennemente necesitadas de la
proteccién masculina {...] Mucho esfuerzo me ha costado liberarme, hasta
donde ha sido posible, de esa falsa concepcién de la mujer cuya peor

consecuencia, para los hombres, es la deformacién de su propia
masculinidad .8

Esta opinién nos parece importante porque es cierta. En la literatura infantil,
s6lo hasta que llega el "Principe Azul”, el cazador o el héroe, es que la heroina o
protagonista alcanza la felicidad; y por desgracia se siguen contando, escribiendo
y publicando los mismos cuentos.

Su primera y platénica novia de la infancia fue su prima segunda Maruja, hija
de su madrina Carmita Penia. Explica que €1 a los cuatro afios, tomé muy en serio

la opinién de los padres de Maruja y la de los suyos que ¢l y Maruja estaban

18 José Luis Gonzdlez. La Luna no era de queso, pégs. 167-158.
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hechos el uno para el otro y que habrian de casarse algan dia, lo que influyé para

que mantuviera una asidua correspondencia con su "novia dominicana” hasta los
once o doce anos. Pero no serian los lazos de parentezco los que impedirian la

unién de ambos, sino la corta existencia de Maruja.

Pero ¢l destino en que muchos creen quiso otra cosa y clla, la mads
mimada de tedas la nifas que he conocido, nunca encontré la felicidad en el
matrimonio. Ni e¢n ninguna otra relacién humana, al parecer, porque acabé
poniéndole fin a su vida por su propia mano. Lo ecscribo con dolor porque

nunca he podido ni he querido olvidaria. 19

Durante su segunda estancia en Santo Domingo, a los seis anos, JLG cuenta
que la cocinera de su abuelo, Rafaela, ademnas de hacerlo un amante de la cocina
vy sobre todo dec los postres, lo condujo a las puertas del fantdstico y real mundo

de} cuento, pues el repertorio de ella no tenia Ifmites, y recuerda que fue entonces
inspirado por su personaje

cuando, oralmente, compuso su primer cuento,
favorito, Pata de palo; gue en los relatos de Rafaela siempre era un villano, pero

a ¢l le inspiraba ternura por su cojera.

Podemos percatarnos de la importancia que puede tener, para un niflo, la
la cual no necesitaba ningin

convivencia sana con una persona de scrvicio,
“Principe Azul”, por lo menos hasta donde ¢! podia darse cuenta.

El despertar de su sexualidad fue precoz, ya que se inicié cuando €1 tenia
apenas ocho afios, con una sirvienta que tenia entre diecisiete y dieciocho afios.
Esta muchacha le proponc ensefarle un nuevo juego, y cuando el pequefio José
Luis le pregunté a la muchacha cé6mo se llamaba ese juego, refiriéndose a esa
experiencia agradable y encendida, la chica lo bautizé como ~dulce de coco~, y le

19 /bidern. pags. 71-72.
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reafirma al nifio: "... No hay nada maés rico en este mundo que el dulce de coco*”,
lo que también explica porqué le gustan tanto los postres a JLG.

Con su primera novia-prima, (més tarde, seria una de las protagonistas de
Mambrii se fue a la guerra), inicia un noviazgo platénico, todo lo limitaban a
besos, estilo coédigo de Hays,20 de no mias de cinco segundos en pantalla. Se
extraiia JLG de que algunos criticos le reprochen la escasez de escenas eréticas en
sus textos narrativos; arguye:

... deberian reparar los tales criticos en que en nmiis cuentos y relatos que
yo recuecrde, nunca se menciona un postre, y ya he confesado paginas atras
cuinto me gustan. Comprendan cntonces que con ¢l amor fisico me sucede lo
mismo quc con los flanes, los helados, los bizcochos y las mermeladas: en lo
que toca a compartir los grandes placeres de la vida, aunque sca con palabras,
soy un tacafio incorregible.21

Existe en JLG una asociacién muy marcada de la dualidad mujer-espiritu, que
mas 1arde se haré evidente en "Balada de otro tiempo”. Su madre juega un papel
muy importante en su interés por el espiritismo, pues al escuchar sus relatos sobre
experiencias espiritistas, decide hacer una investigacién, por via epistolar, acerca
de estos hechos, con una prima que los habfa vivido intensamente, y que se
analizan en el capftulo 3 (Los elementos magicos, sagrados o sobrenaturales en la
obra de JLG). )

El espiritismo debe haber sido un tema recurrente en las conversaciones

familiares, cuyo efecto s¢ hizo patente en la vida y obra del autor.

20 g1 eodigo Hays imperaba en Hollywood en la 6poce de McCarthy;: era un riguroso y estricto
limite para l0s besos, Que deberion ser con la boca cerrada, y no debian durar mas de cinco
segundos. cinco cinco segundos. Ademas este cédigo obligaba a los finales felices y al castigo abligatorio
de ios malos y el triunfo de las fuerzas del bien.

21 tbigem, pag. 121
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La figura de JL.G se puede enmarcar esencialmente, en una circunstancia histérica:
Puerto Rico, pais inmerso en creencias ¥y religiones. A pesar de que su vida
transcurre cn diferentes paises, pues nace en Santo Domingo, crece en Puerto Rico,
por algunos periodos vive en Praga, Paris y Nueva York, hasta residir en México;
vemos como los diferentes lugares de residencia sc engarzan en el conjunto de su
obra. Sus familiares, amigos y personas cercanas a ¢l ticnen, también, gran
importancia e influencia incluso a muchos de ellos los "hace hablar” en sus obras v a
otros los "declara” autores de las primeras experiencias definitivas en su vida.

Las mujeres que rodean la infancia y adolescencia (abuela, madre, primas, cocinera,
etc.) del escritor influyen no sélo en su obra, sino también en su postura ante la
mujer. Pero sobre todo esto continuaremos adelante, y, especificamente al analizar el
relato "Balada de otro tiempo".

Y pensamos que con scguridad se quedaron fuera de este capitulo, anécdotas y
hechos de la vida de JLG muy importantes y reveladores, que nos permitirian
conocer y acercamos mas a ¢l y a su obra, pero se hubo que hacer una rigurosa
seleccion. En este primer capitulo se tratéo de tocar exclusivamente lo que
consideramos nos permitira identificar personas y acontecimientos de la vida del
escritor que tuvieron alguna influencia en su obra, y percatarnos de que a lo largo de
los 16 afios que vivié en Puerto Rico, JLG se dio cuenta de que la vida, muchas
veces, obliga a aceptar las cosas como son y como s¢ prescentan, que esa es la
realidad, y hay que aprender a vivir dentro de ella porque La /una no es de queso ni
se come con melao. Esta conclusién es mia, pero inspirada en la obra de mi maestro,

y creo que ¢l me la va a entender.
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1.4 CRONOLOGIA DE SU DESENVOLVIMIENTO ACADEMICO

También vemos que dentro de su desenvolvimiento académico JLG logra lo
siguiente:

En 1946, José Luis Gonzdilez obtiene la licenciatura de Ciencias Politicas en Puerto
Rico, fecha en la que parte 2 Nueva York para realizar estudios de posgrado en la
misma disciplina. Posteriormente, obtiene la maestria en Letras en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de México. En 1990 la Universidad
de Puerto Rico lo nombra Doctor Honoris Causa.

El autor ha dictado catedra en las universidades de San Juan, Puerto Rico, Stanford,
EUA, y Toulouse, Francia. En 1987 Ia Universidad Nacional Auténoma de México
le otorgd la Cdtedra Especial Samuel Ramos como reconocimiento a su brillante
labor docente en el campo de las letras hispanicas.

Ha recibido los prémios Xavier Villaurrutia por la obra "Balada de otro tiempo"”, ¥
el Magda Donato, ademas de dos premios nacionales de literatura en Puerto Rico.
Ha trabajado como traductor, guionista, editor, corresponsal de prensa en Alemania
y Polonia, y pertencce a la planta docente de la Facultad de Filosofia y Letras, donde

ha impartido las catedras de Literatura Iberoamericana y Literatura y Sociedad.




CAPITULO 2
Produccion literaria de José Luis Gonzalez

Los escritores, los criticos, los intelectuales en su
conjunto, represcntan ch hispanoamérica una fuerza
moral muy imporiante, tanto mas significativa cuanto
mayor es el subdesarrollo del pais al que perienccen.
Pero su labor ha sido hasta Ja fecha una toma de
conciencia de los grandes problemas sociales.

ARTURO SOUTO
Literatura y sociedad

La tarea del escritor de denuncia en latinoamérica debe considerarse fundamenal,
debido al doble papel que juega en todo el continente como creador de cultura y
hostigador de conciencias, ante las desigualdades sociales y cconb6micas de las
sociedades iberoamericanas.

La directa vinculacién de su produccidn literaria con la realidad social ha
convertido al escritor, muchas veces, en un obligado referente moral, pero
tambi¢n en victima de regimenes politicos que los han forzado al exilioc o a
prolongados silencios.

Tal es el caso de nuestro autor, José Luis Gonzilez, quien tuvo que
autoexiliarse de Puerto Rico por el acoso de que fue objeto. La denuncia esta
presente en toda su obra. Encontramos cuentos escritos hace mas de cincuenta
afios, en los que aparecen situaciones injustas, problemas de marginacién y
abusos que se viven hoy con la mas desconsoladora persistencia.

Ya vimos que sus relatos estidn escritos con fechas cercanas a su salida de

Puerto Rico; esto aclara su realismo y sentimiento de denuncia al escribirlos, pero



después de mis de treinta anos de haber salido de Puerto Rico asombra que nada
haga cambiar su compromiso inicial con los suyos.

Lo imporiante aquf no es tanto el querer encontrar realmente el sentido de la
obra por el medio social en que vivié su autor, sino alcanzar a entender la mezcla
de su realidad con lo imaginativo y diferenciar lo circunstancial de lo
trascendente. Desde luego que la obra estarid determinada por el entorno al que
pertenece su autor, pero lo dificil es entender que la creacidon poéiica nunca se
separa del punto en ¢l que nacio.

Bien sabemos que muchos autores escriben sus mejores obras (o las mas
conocidas) en el destierro, como serfa el caso de Dante, o de Cervantes en la
carcel, por citar a dos de los mis conocidos e importantes.

Y claro que entendemos que los problemas sociopoliticos de su pais de origen
los marcaron, como a nuestro autor José Luis Gonzilez; pero. por supuesto que
lo relevante, cualquiera que haya sido la motivacién en principio, es la necesidad
de verter en un papel, con auténtico deseo, la denuncia como recuerdo o memoria
conserve el escritor.

[...1 Hay quc escribir en contra de algo, decia Unamuno, y €¢sta es en
efecto la actitud viélida; cescribir a fondo sobre lo que
conmueva el espiritu.?

verdaderamente
Creemos sentir la conmocién de espiritu en nuestro autor al encontrar, sin
remedio, ya sea al trabajador explotado por la central cafiera, o su impotencia

representada por sus personajes cuando se encuentran ante la desolacién de una
fria e indiferente ciudad.

1 Arturo Souto Alabarce, Literatura y sociedad, ANUIES, México, 1973, pag. 30.
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De todas maneras la explotacién, discriminacién, despojo, etc., son motivos
recurrentes, ya sea en el campo puertorriquefio o en la ciudad de San Juan, e¢n el
mar o en la montafia, en ¢l barrio hispinico de Nueva York, o en el subway de la
calle 103, porque la injusticia se ubica en cualquier lugar, con situaciones y
momentos concretos y rcales.

Ahora veremos que la produccién literaria de José Luis Gonzilez comprende
un amplisimo periodo, de 1942 a 1992; y se conforma, principalmente, con
cuentos, "cuentos-largos o relatos™2. Confiesa JLLG que nunca ha querido escribir
una novela, género que no suscita su entusiasmo, porque siempre le ha parecido
artisticamente inferior al cuento.

Esta opinién la comparte con dos de los mejores narradores del siglo veinte:
William Faulkner y Jorge luis Borges. El primero consideraba que cuando un
escritor es malo escribe novelas, cuando es bueno escribe cuentos y cuando es

muy bueno escribe poesia; Borges, fue més explicito:

...la novela es una supersticién de nuestro tiempo, como lo fuera la
trapedia de cinco actos y la epopeya. Es verosimil que desaparezca. Puede
haber una literatura sin novelas de cuatrocientas o quinientas paginas, pero no
sin poemas o cuentos.?

Aunque demasiado categérica y rebatible la apreciacién de JLG, en mucho
tiene razén, es mas facil encontrar pésimos novelistas que malos cuentistas,

aunque no necesariamente todo cuentista sea mejor que cualquier novelista.

2 J1.G prefiere utilizar estos dos términos, porque ia denominacién “novela corta” nunca le
agradé, pues para ¢! implica novela resumida o incompleta.

3 sosé Luis Gonzélez. La una no era de queso. UNAM, México. 1989, pdg.9.



De acuerdo con Julio Cortidzar, empleando el lenguaje boxistico, deporte al

que JLG es aficionado, algunos de sus cuentos nos causan tal impacto que en

verdad nos tiran a la lona:

[...] en ¢l combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la
novela gana siempre por puntos, mientras que cl cuento debe ganar por knock-
out; el buen cucntista ¢s un boxeador muy astuto y muchos de sus golpes
iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad estin minando ya
las resistencias mds s6lidas del adversario.4

Tal es el caso de los cuentos de JLG: cuando se reflexiona, esti uno

"levantindose de la lona", porque el autor es un noqueador nato y por la maestria

de su trabajo.

2.1 Cronologia de obras

La produccién literaria de José Luis Gonzéilez, por afio, es la siguiente:

1942

1943

El cacique

El viento

Mar

Pdjaros de mary tierra
San Andrés

Un hombre

4 Julic Cortazar. "Algunos aspectos del cuento™ en Diez aflos do /o reviste de Ias Américas
1960-7970. Nom. 60, Cuba, 1970, psg.182.



— Enla sombra

— El ausente

— La guardarraya
-~ La desgracia

- Viejo Melesio y el forastero

1944
- El cobarde
- Cangrejos
- Creer o no creer
1945
— Regalo de reyes
-  Miedo
-  Contrabando
1946
- Me voy a morir
- La hora mala
1947
, - Lacarta
5 - El hijo
-  El vencedor
1948
l ~  El vendedor
' - En Nueva York
: 1950

- Paisa (un relato de la emigracion)

~  En el fondo hay un negrito



1952

La galerta
Una caja de plomo que no se podia abrir

El pasaje

Esta noche

E! enemigo

Breve historia de un hacha

E! arbusto en llamas

Santa Claus visita a Pichirilo Sdnchez
Pals de cuatro pisos (Ensayo)

La despedida
£En este lado

El abuelo

La tercera llamada
La noche que volvimos a ser gente

Mambri se fue a la guerra
Historia de vecinos

Balada de otro tiempo

27



~ La llegada (Cronica con "ficcion")
1982

—  Historia con irlandeses

1983
—  (Qué se hicieron los aztecas?
— El oido de Dios

1987

— La luna no era de queso (autobiografia)

JLG escribe en forma ininterrumpida de 1942 a 1948, lapso en el que produce
veinticinco cuentos. Deja de escrnbir en 1949, fecha en que inicia su vida
matrimonial. Retoma la pluma en 1950, pero sin recuperar su anterior productividad;
entre este affo y 1952 sodlo escribe cinco cuentos. Sin embargo, al regreso a su
Puerto Rico querido, en 1953, el espiritu de Pata de Palo® lo posesiona de nuevo y
produce en soélo dos afios, ocho cuentos mas.

El mas grande de los periodos improductivos de JLG va de 1955 a 1969, en que
1a’ "pluma se seca" o bien se le presentan conflictos personales. Regresa a la
escritura en 1970 y, con excepcion de siete afios, no deja de escribir hasta 1987, en

que crea la primera parte de su autobiografia: La luna no era de queso.

1 pata de Pato es un personaje de 10s cuentos que relataba ta cocinera de su abuelo matemo.




2.2 TODOS LOS CUENTOS

La obra literaria de José Luis Gonzdlez ha sido editada en forma anacrénica, aunque
justo es decirlo, las ediciones estan decorosamente trabajadas. En algunas de las
colecciones el prologo es insuficiente para que el lector pueda conocer la formacién
y el valor que JLG representa, tanto para la literatura iberoamericana como para Ia
universal; es frecuente que los editores destaquen mas su postura ideolégica que no
necesariamente se manifiesta en sus cuentos, y se deja de lado el aspecto literario.

Aun cuando pueda parecer arbitrario se analizara primero, Todos los cuentos
porque en él se incluye el primer cuento publicado por JL.G: E! viento, aparecido en
la revista puertorriquefia A/ma Latina, el dia 7 de noviembre de 1942, cuando él
tenia apenas 16 afios.

Este primer cuento ¢s una apologia de la La llamarada de Enrique A. Laguerre.
En ¢l, empleando el argot del boxeo, JLG muestra su estilo, se sabe mover en el
ring, pero le falta punch y un mayor repertorio de golpes, por lo que dificilmente
podria noquear al lector, sin embargo, el pugil promete.

A partir de este cuento, cuando escribe sobre temas rurales, JLG hace una
division de la gente de este medio: los dedicados a la cafia de azucar y su
industrializacién en las tierras bajas, y los ca.feze.ros de la zona montafiosa. De la
misma manera, se hard recurrente en ¢l mencionar las migraciones que origina la
temporada de siembra-cosecha en las zonas.

El viento permite a JLG cuestionar la relacion obrero-patronal, para él los
trabajadores, por si mismos, pueden luchar contra patrones y lideres sindicales,

poniendo de manifiesto la inatil participacion de gente extrafia. Es un cuento muy
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bueno, pero bastaria preguntarse por qué un determinado cuento es malo o bueno.
No es malo por el tema. porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos;
hay solamente un buen o mal manejo del tema. Tampoco ¢s malo porque los
personajes carezcan de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de
ella se ocupa un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se le
escribe sin esa tensiébn que debe manifestarse desde las primeras palabras o las
primeras esccnas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de significacion,
de imtensidad y de tension han de permitir, como se veri. acercarse mijor a la
estructura misma del cuemo.

Y aqui recordamos la teoria de que la fotografia es al cine como el cuento es
a la novela; mientras que tanto en el cine como en la novela, la captacién de la
realidad, amplia y muliiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el
climax de la obra. En una fotografia o un cuento de gran calidad se procede
inversamente; es decir, el fotégrafo y el cuentista se ven precisados a escoger y
limitar una imagen o acontecimiento que sean significativos.

Conviene hacer algunas aclaraciones sobre lo anterior. Si se toma cualquier
cuento y se analiza la primera pagina, sera dificil encontrar elementos gratuitos,
meramente decorativos. El cuentista  sabe que  no  puede  proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su nico recurso es trabajar
en profundidad, verticalmente, ya sea hacia arriba o hacia abajo del espacio
literario. Y esto, que asi expresado parece una mera metafora, expresa sin
embargo, lo esencial del método. El tiempo y el espacio del cuento deben estar
condensados, sometidos a una alia presién espiritual y formal para provocar una
aperiura que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que vea mucho

mis alld de la anécdota visual o literaria contenida en la foto o en el cuento.
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Tal es el caso de E/ viento, el primer cuento de JLG, En este cuento, aun
cuando apenas se inicia como escritor formal, no encontramos elementos
innecesarios: ¢s un muy buen cuento que corrobora todo lo dicho anteriormente.
Después nos vamos a encontrar con algunos relatos en que se notara la evolucién
y disciplina del escritor en ¢l manejo de la forma y las ideas. También es
conveniente hacer énfasis en ¢l lenguaje podético o metaférico que el maestro

empleaba en este primer cuento:

Ya habia aprendido desde nifio que ¢l viento sc arrastra por los pastizales,
gatea cn las laderas de los cerros y hace susurro cntre Jos drboles y onda en ¢l
agua de los rios (...) lo descubri acariciando ¢n silencio la vasta superficie
verde del canaveral.®

A través de la lectura de su obra nos dimos cuenta que es factible que el
antecedente de "Balada de otro tiempo"” se localice en el cuento Un hombre,
escrito en 1942. Aqui, s6lo se transcriben los parrafos que guardan alguna

similitud entre los dos relatos:

El designio de venganza volvid a ocupar su pensamiento. Lo mejor (ahora
que sabia dénde se encontraban los culpables) seria dejar el caballo cn las
cercanias de la casa y aproximarse a pic. Lo otro... Lo otro, se dijo por
enésima vez, estaba escrito ya en el filo de su machete.

Se acercod con cautela, caminando en las puntas de tos pies. Se detuvo @ un
lado de la puerta. Adentro se ofan voces pausadas, como dc¢ conversacion.
Escuchdé a la mujer que decia:

—Yo nunca quise a Jacinto. Mc junté con ¢l por necesidid. Sélo contigo
supe lo que ¢s un hombre.

6 /bidem. pag. 37.
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El otro pronuncié una palabras que llegaron apagadas a los oidos de
Jacinto: después ri6 por lo bajo. El ofendido, junto a la puerta, sintié que la
sangre le subfa a la cabeza de una oleada abrazadora.

El machete, de pronto, lc pesd una enormidad.

Regres6é por donde habia venido. Encontré al caballo paciendo

tranquilamente en la oscuridad. Monté y dejé que el animal se encaminara a su
querencia..

Respird hondo. Se sintid hombre a plenitud.?

En "Balada de otro tiempo" también es la venganza amorosa y el machete lo
que ocupa la mente del personaje principal; ademis escucha a la pareja a través
de una pueria y también pierde el deseo de hacer uso de su arma. La similitud
entre Un hombre y “"Balada de owro tiempo™ es clara, pero este relato que
analizaremos mas adelante, es mucho més completo y rico literariamente.

De los cuarenta y cuatro relatos que se incluyen en Zodos los cuentos sOlo en
seis no recurre a la muerte, ademas de que en la mayoria de sus historias la
violacién o el honor ofendido por el ejercicio de la sexualidad en las mujeres, es
también eje central.

En su autobiografia La luna no era de queso, nos relata el gran dolor que le
causé y le sigue causando, el recordar que su primera novia-prima, Maruja, no
encontrara la felicidad ni en ¢l matrimonio ni en ninguna parte, porque termind
quitdndose la vida por propia mano. Es posible que este amargo recuerdo tenga
alguna influencia al insistir en ¢l tema de la muerte. Aunque es justo decirlo, de
los dos grandes temas de la titeratura que son el amor y la muerte, JL.G trabaja
con mucho mas impacto e interés para el lector, el primero de éstos. Amén de sus

salpicadas de buen humor y la riqueza en elementos literarios.

7 José Luis Gonzétez. "Un hombre®, Todos Jlos relatos. UNAM, México, 1992, pag. 30.
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S6lo dos de sus cuentos incluyen parcialmente escenas en México: En este
lado y Esta noche no. Cinco se desarrollan en Estados Unidos, aunque uno de

estos relatos concluye en Corea. Una mis de las historias transcurre en Francia;
todos 10s cuentos restantes se desarrollan en Puerto Rico.

Entre su primer cuento El vienro y La tercera llamada, existe una diferencia

abismal; se distingue la evolucién de José Luis Gonzdlez en los 28 anos que

separan los dos relatos. En la tercera llamada no abusa de la muerte, la violacién
ni la venganza; el mancjo que hace del lenguaje es mucho mis claro, mis
sencillo, sin el exceso de eso que laman el color local.

Recuerda mucho a
Truman Capote en Desayuno en Tiffanis, porque 10s acontecimientos se¢ dan a
wravés de una ventana.

2.3 LAS CARICIAS DEL TIGRE

Bajo el titulo de Las caricias del tigre, la editorial Joaquin Mortiz, México,
publicé en 1985 la primera edicién de tres relatos de Jos€ Luis Gonzilez: Historia
de vecinos (1974), Historia con irlandeses (1982), y ;Qué se hicicron los
aztecas? Posteriormente, en 1991, el Consejo General de Publicaciones del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de Meéxico,

reedita el texto
completo, incluyéndolo en la Coleccion Lecturas Mexicanas con el namero 46 de
1a tercera serie.

Los tres relatos de este volurmnen son independientes entre sis

la tnica
caracteristica comun s que 1os tres tienen como escenario ¢l extranjero.

Historia de vecinos



Procediendo cronolGgicamente, Historia de vecinos (1974) fue escrita después
de dos anos de silencio editorial, y versa sobre la estancia de JLG en Paris; relata
los problemas a los que se enfrentan los latinoamericanos en ¢l ambiente hostil y
el papel que juecgan los indocumentados laborales al

cerrado de esa ciudad:
condicién que, por

aceptar trabajar por salarios inferiores al de los franceses;
supuesto, va en contra del proletariado de ese pafs. Ademds denuncia situaciones

que por milenios los parisinos han disfrazado:

Lo confieso ahora porque viene a cuento: siempre me ha tentado la idea de
componer un ilbum fotogrifico de Paris. Pero no, entiéndase, del Paris de las
fachadas armoniosas y espléndidas que han seducido a media humanidad, sino
al Paris de los traspatios malolientes y sordidos, donde una raza con el genio
de las apariencias ha arrumbado y escondido durante dos milenios la evidencia

tangible de sus miscrias.8

En esencia, desenmascara la actitud de los empresarios que aprovechan la
mano de obra barata, para desplazar, a la mitad de costo, a los trabajadores
franceses o extrajeros legalizados. En la historia al protagonista se le plantea la
disyuntiva entre aceptar ser mantenido por una mujer o quitarle el trabajo a un
martiniquento (francés); considera mas indigno lo segundo, aungue siente que lo
primero también lo denigra, pero lo prefiere a dejar sin trabajo a un hombre
necesitado.

En este cuento, JLG, al igual que
latinoamericanos que han tenido el privilegio de vivir en paises distintos al de su

nacimiento y con idioma diferente, abusa del empleo de oraciones en francés, de

la mayoria de los escritores

3* Serie, No. 46,

B José Luis Gonzdlez. Las caricias del tigre. Col. Lecturss Mexicanas,
Conaculta, México. 1991, psg.92.
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tal forma que resulta dificil comprender algunos diadlogos, si no se conoce el
idioma de Victor Hugo.

Once breves paginas contiene ¢l libro y s6lo en la dltima, que c¢s media
cuartilla, no aparecen didlogos en francés. Creo que esto le resta un poco de
interés a su relato.

Historia con irlandeses

Historia con irlandeses (1982) se desarrolla en Praga. Checoslovaquia. Su
probable origen fue la estancia de JL.G en este pafs como corresponsal. Cuenta la
historia de un grupo de periodistas extranjeros encargados de una agencia
socialista de noticias, cuyo equipo esta integrado por un gricgo, tres canadienses,
un irlandés, una hermosisima irlando-portuguesa (neologismo  aparte), un
neoyorquino y ¢l —un latinoamericano-estadounidense.

En Ia narracién hace una abierta critica al sistema de informacién socialista.
Relata las vicisitudes de los corresponsales extranjeros, ante el gobierno de una
nacién comunista y la forma en que logran salir adelante gracias a su ingenio. La
nota humoristica acerca de un perro que tienc el don de hablar que inventan el
latinoestadounidense y la irlando-portuguesa, provoca et conflicto de los
protagonistas que los obliga a dejar Checoslovaquia.

Al decir que logran salir adelante, me reficro a que algunos de ellos son
expulsados y otros renuncian debido a la intransigencia, autoritarismo y
burocracia del sisterma que padecen sus propios miembros.

Pareciera que el relato funcionara como catarsis para JL.G, como desahogo y
constancia de 1o que otrora fuera admiracién y después desencanto socialista.

Pero, ni el texto ni el lenguaje son desilusionadores o pesimistas; al contrario,

J1.G utiliza el humor para integrar al relato personajes ficticios, como un perro
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que tiene el "don” de hablar, cientificos académicos como Pedanteiev, Ignorantov
y Stupidovski; una hostelera: Tetudovskaia; con quienes teje un reportaje apécrifo
—parafraseando al mismo JLG-, algo muy cémico pero escrito con mucha
solemnidad, con seriedad incluso; que ridiculiza el sistema soviético.

El nombre de los personajes habla por si solo de las caracteristicas que, para
JLG, adolece el sisterna. Un sistema oscuro y sordido que esconde la aplicacién
de sus propias reglas, donde los oficiales y representantes de la autoridad no
escapan al servilismo, burocracia y morbosidad en sus funciones, caracterizadas
(en el mismo reportaje apécrifo) por Truculentov, subcomandante del pueblo.

Dentro del relato, Historia con irlandeses, Cathy (la irlando-portuguesa) y
JLG escriben el texto apécerifo en la agencia de noticias, durante las horas muertas
de guardia nocturna, pero olvidan llevarselo o deshacerse de €1 , y al dia siguiente
no saben cémo, pero la directora de la agencia lo ha leido y se los reprocha

acremente.

El autor pone en voz de Cathy la razén inconsciente del olvido de ambos:

El psicoandlisis no serdi muy materialista ni muy dialéctico, pero un
freudiano diria que lo que pasé fue que no querfarnos destruir el producto de
nuestro desahogo.®

Considerumos que JLG no hace una critica superficial al sistema socialista
como tal, sino a sus fallas. No es una renuncia tajante a sus ideas ideales

e
politicos de esce entonces; s mas bien un ajuste personal fuera de libros v teorias;

9  José Luis Gonzélez. "Historia con irlandeses®, Todos los relatos. UNAM, México. 1992,
phg.403.
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una reflexién sustentada en la experiencia; tal vez, un acio de purificacién
ideol6gica, o de justificacién de entusiasmos juveniles, como el mismo piensa: "Y
como la vida no suele fruncir el cefio ante los excesos juveniles, sino que en
ocasiones llega a premiarlos, (...)".10

Quizd en algiin momento le haya parecido excesiva su juvenil admiracién por
el sisterna socialista, pero creemos que esta clase de excesos casi siempre dejan
algo positivo, y a la larga, ¢sto puede ser un premio.

Y el mismo JI.G nos hace recapacitar sobre la mejor manera de defender

nuestras convicciones al dejarnos saber que su héroe histérico favorito es Galileo

Galilei, y reflexiona:

{...] morir por la verdad no me parece reprobable en modo alguno, pero
vivir para propagarila me parece mucho mis sensato y productivo. No por
nada, la frase apenas musitada por Galileo ha resonado a lo largo de los siglos
con mas fuerza quc todas las altisonantes arengas y todos los valerosos

pronunciamicntos juntos: Eppur si rnuove .11

EQué se hicieron los aitecas?
Contra o que pudiera pensarse, ¢ste cuento sélo tiene una relativa conexién

con México. En opinién de Arnturo Azuela, quien por cierto prologé 7odos los
relatos y después publicé en La jornada semanal el mismo escrito bajo el titulo de
El heroismo razonado?2, pero sin aclarar que es el mismo texto que sirvié de
prélogo para esta obra. Segtin el maestro Azuela, cste cuento es un “rescate de

los afios juveniles en Nueva York, historia de un amor lejano”.13

10 wigem, pag. 357.
31 ta luna no cra de queso, op. cit.. pdg. 115.
12 vease: La jornads semanal. NOm. 163, 26 de julio de 1992, México, pigs. 20-23

13 Jgsé Luis Gonzélez. Todos los relatos. UNAM, México, 1992, pég. 15.



La opinién del maestro Azuela es ambigua y se¢ presta a confusiéon para quien
que no ha leido el relato, pues puede creer que se trata de algin amor de pareja
en la juventud de JLG, pero no es asi; pienso que cl macestro Azuela quiso decir
que Nueva York era el amor lejano del autor, aunque no c¢s el tema principal del
relato.

Lo que si, en ;Qué se hicieron los aztecas? JLG da un excelente viraje a su
narracién del pasado, abandona su trabajo ideol6gico y se atreve, como en La
tercera llamada, a hacer una literatura diferente. Con maestria singular sumerge
al lector en su punch impactante, no mas jibaro con machete ni socialistas-
burgueses; ahora, ante las candilejas del entarimado, aparece la estela del boxeo:
Kid Puerto Rico, ahora si, su "golpeo” es demoledor, cada linca es un jab que
prepara ¢l golpe distintivo que no administra con la izquierda -ese es su lado
débil-, sino con la cabeza, que ahora es su principal arma. Su repertorio
boxistico-literario incluye desde este momento ¢l lenguaje coloquial: se atreve a
escribir: hijo de perra, cabrén, etc. Ha nacido un nuevo JLG pero desconoce su
poderio y baja los guantes. pues abandona la pluma varios aftos, y los que
creemos en 61 todavia no nos atrevemos a tirar la toalla. jAnimo Kid, eres mejor

que "Sugar” y estas vivo!

En el cuento ;Que se hicieron los aztecas?. el protagonista regresa a Nueva
York "en busca de! tiempo perdido”, y se encuentra a un antiguo amigo, al que &l
le ofreci®¢ su hospitalidad en los momentos en que cl otro estaba a punto de morir.
El reencuentro es accidental.

Santos (asi se llamaba el amigo) pensaba escribir un guién cinematografico
sobre los aztecas, de ahi que interrogue al protagonista sobre ;Qué pasé con los

aztecas? El protagonista le hace ver que la conquista y colonizacion en EUA y
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México fueron diferentes, que no hay reservaciones indias, que actualmente todos
son mestizos por la fusién racial.

Después de que ¢l personaje principal se ha tomado sus coghacs y comenta
con el taxista que lo conduce a su hotel, sobre los aztecas, el conductor le hace l1a
observacién de que poco sabe sobre los aztecas (€1 conoce a los Aztecas de Los
Angel:s, un equipo de futbol séquer de los afios 70, en donde jugara Leonardo
Cuéllar) pero que a ¢l le gusta mis el beisbol. Hace patente, en forma simpdtica,

el desconocimiento de nuestra historia en ios EUA.

2.4 TODOS LOS RELATOS

La Universidad Nacional Auténoma de México, como justo homenaje a José Luis
Gonzalez, publicé en 1992 una seleccién de su obra bajo el titulo de Todos los
relatos. Probablemente el origen del nombre obedece a que contiene algunos
cuentos largos, como son: Paisa (Un relato de la emigracién), Mambri se fue a
la guerra, "Balada de otro tiempo®”, La llegada (Cronica con ’ﬁccién "), Historia
con irlandeses, ;Qué se hicieron los aztecas?, El oido de Dios. De este florilegio,

cuatro se publicaron por primera ocasién en este tomo:

®  Balada de otro tiempo

- La llegada (Cronica con "ficcién™)
e El ofdo de Dios

®  Mambra se fue a la guerra



“Balada de otro tiempo" serd analizada en su momento. Ahora trataré de
hacer una revision de La llegada, El oido de Dios 'y Mambrit se fue a la guerra.

Mambrii se fue a la guerra (1972) es uno de los textos més largos del autor,
dividido en tres partes: “Liberacién”, "Los héroes” y "Maruja" (scis anos
después); relatos aparentemente independientes pero unidos por el estrujante tema
de la guerra y la posguerra, narrados por un mismo personaje.

La primera parte, como su nombre lo indica, es una narracién sobre la
liberacién de Paris, con la llegada del ejéreito estadounidense, al que pertenece el
protagonista. Se trata de la rclacién que €l establece con una parisina, Marie
Croizat, quien se le entrega a cambio de una tablewa de chocolate y para olvidar a
su anterior amante Helmut, un alemfin muerio en campafa. El le reprocha (en
espafiol) que mencione el nombre de Helmut cuando tienen relaciones; ella, al ver
que es latinoamericano y no estadounidense, le reprocha a su vez que combata
por otro pafs que no es ¢l propio, llamindole mercenario. Marie lo echa de su
departamento. Cuando se encuenira en la calle e introduce sus manos en la bolsa
del abrigo. se sorprende con verdadera furia de encontrar ¢l chocolate por el que
habia “comprado a la puta”, repitiéndose con vehemencia y malestar:
iMercenario! (Mercenario! jMercenario! Le duele aceptar que Marie tiene razon,

pero es algo que ¢l tampoco entiende.

La segunda parte: "Los héroes”, es una continuacién de lo anterior. Relawa la
accién heroica de un combatiente latinoamericano en el ejército de Estados
Unidos en Francia contra ¢l ¢jéreito alemén. El soldado es herido y rescatado
posteriormiente por otro batallén. Es una critica fuerte y muy interesante donde
nos seifiala el autor las dificultades (hasta de idioma) a las que se enfrentan los
muchachos latinos que tienen que ir a una guerra que O €s suya y que no

entienden:
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~Suave, muchachos —~murmuré en espafiol.

~What did he say? (;Qué dice) -pregunté el camillero que habia
tropezado.

~I dunno (deformacidén de I dont know: no sé)

—-I guess hes raving (supongo que csti delirando).
“"Delirando”. Delirando estari t madre. "Delirando” porque hablé en

espaiiol, yanqui pendejo. ;Qué carajos tengo yo que hacer aqui?
En esé momento empezs6 a nevar una vez mis. 14

(seis anos después), cuenta la historia del

La tercera jornada, “Maruja”
la que un grupo de bebedores: el

mismo soldado seis aiios més tarde, en
puertorriquerio, Juan Manucel, el Gitano, e Inaki Barrenechea, discuten por una

mujer. Ifaqui acusa al latinoamericano de tener amorios con su novia, porque
Inaquif lo confunde con alguien llamado Juan Candelas. Después de aclarar este
asunto que se desarrolla en un café, deciden visitar a un amigo, el pintor brasilefio
que también vive en Paris, llamado Edison Leitdo.

Al llegar a su estudio se encuentran con Edison acompafiado de Maruja, la
novia del vasco Inaki. Después de beber unas botellas de vino, acaban peledndose
el Gitano e Ifaki, por lo que ponen fin al jolgorio y se retiran del estudio del
brasilefio, yéndose por un lado el Gitano y el Gallego (Inaki se va solo) y por el
otro Maruja y el puertorriquefio, quienes terminan teniendo relaciones sexuales en
el departamento de ella.

Cuando le pregunta el exsoldado a Maruja, si le fue inficl a Barrenechea, ella
con el mayor desparpajo del mundo le responde: "Eso es lo que ¢l cree, pero se

trata de otra cosa. Lo que pasa es que nunca le fui fiel. Para ser infiel hace falta

ser fiel primero, digo yo ;Comprendes?”15

14 José Luis Gonzélez. "Los héroes”, Todos los relatos. UNAM, México, 1992, pag. 103.

15 sbidem, pag. 141,
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En la primera y tercera jornadas, JLG nos deja ver el deterioro de los valores
humanos en las relaciones mujer-hombre durante las descarnadas e
incomprensibles épocas de guerra y posguerra.

La llegada (Crénica de "ficcion”) son cuatro historias entrelazadas. JLG
cuenta a sus lectores la llegada del ejército estadounidense a una pequedia
poblacién puertorriqueiia: Valle Verde. Tal vez el segmento méas interesante es el
que trata sobre el cura del pueblo, porque nos da la visién de JLG en cuanto 2 las
relaciones clero-sociedad-mujer.

El oido de Dios describe una época de sequia, en cualquier poblacion de
Ameérica Latina, que ocasiona la desesperacidn de Crescencio y de su esposa —
personajes del relato—, quien le suplica que se vayan del pucblo a buscar nuevos
horizontes. Cuando Crescencio se lo comenta al Padre Victorino, éste le
responde, en tono colérico: que no debe perder la fe, que todo mejorard y no es la
actitud de un buen creyente el renunciar a la esperanza: lo correcto es soportar lo
que Dios mande.

Crescencio, siémpre con la cabeza inclinada, habia hablado una vez mas; y el
padre habia vuelto a contestar acompaiiando las palabras con aquel movimiento
afirmativo de la cabeza, severo hasta la intimidacién, actitud de la que tanto solfa

servirse en sus sermones:

—ijRogarle a Dios, eso es lo que has de hacer! Implorar su ayuda y su
misericordia una y otra vez, con humildad y fervor de buen cristiano. Puedes
estar seguro de que no rogards en vano, porque ¢l Sefior nunca es sordo a las
suplicas de sus criaturas. Eso si, para que nos oiga bien hay que pedirlc con
verdadera fe. (Me entiendes, hijo?1®

16 /bidem, pég. 491.
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Resignados, regresan a su casa con la pobreza siempre a cuestas, y aunado
ahora, el dolor de la pérdida de su hijo de cuatro meses. Al poco tiempo de los
consejos del cura del pueblo, ven cé6mo un avién cae en medio de la selva. La
explosién los asusta, pero el espiritu humanitario se impone, y toman el
"calabazo” con la poca agua que tienen para la gente que la pueda necesitar, y
caminan varias horas hasta que llegan a donde cayé la nave. El especticulo es
sobrecogedor. No encuentran a ningun pasajero vivo.

Después de la impresion tan desagradable, Crescencio ve una mano con un
anillo de oro, y esto lo impulsa a retirar todos los objetos de valor a los muertos.
Su esposa se lo reprocha, pero él responde que ¢sta es una clara respuesta de Dios
a sus suplicas y ruegos: ¢l padrecito tenia razén.

La impotencia y la ignorancia estin claramente involucrados en este relato.
Ademas, JLG pone de manifiesto la inmensa influencia y autoridad del clero
sobre la gente humilde, principalmente en la provincia; aunque es indudable que

en las grandes ciudades también tienen poder.

2.5 LA LUNA NO ERA DE QUESO

En esta obra, primera parte de la autobiografia inconclusa, José Luis Gonzilez
relata los aspectos mas importantes de su nifiez y adolescencia, practicamente
desde su nacimiento hasta los veinte afos. Fue publicada por la Universidad
Nacional Auténoma de México en 1988, pero utilizando los negativos de la
primera edicién efectuada en Puerto Rico por la empresa Editorial Cultural de
Puerto Rico.

Debido a que sirvié como base para ¢l primer capitulo de esta tesis, resulta

irrelevante hacer un nuevo anilisis en este apartado.



. 45% 40.80%

38.80%

12.20%

0-10 "11-20 21-30 31-40 41-50 51 omts

Edad de JLG

Figura 2.1. Grdfica de la produccidn literaria de José Luis Gonzdlez por
décadas de edad.

20% 19%

29 0% 0%

0-10 41-20 21-30 31.40 41-50  51omzs
Edad de JLG

Figura 2.2. Porcentgje de produccién literaria.



45

CAPITULO 3
Los elementos magicos, sagrados o
sobrenaturales en la obra de JLG

En este capftulo veremos que en la obra de JL.G se encuentran conceptos
muy particulares de la vida, que tienen como un posible objetivo dar respuesta a
los grandes problemas humanos: el amor, la muerte, la felicidad, etc., y logra de
alguna manera, caracterizar el pensamiento de una época, de un pucblo o de €l
mismo.

Si analizamos su obra como producto del clima social en que el autor se
form6, nos percatamos de la estrecha relacién de los hechos sociales y culturales
de la época con la filosofia y postura ideol6gica del autor plasmadas en la obra y
de c6mo el creador, en tanto artista, ha tratado de manifestar sus inquiemdes. sus
sentimientos y su manera de expresar ¢l "yo y los otros” de esa época a través de
sus narraciones.

Aqui haremos un anélisis somero de la obra_gencral de JLG desde dos puntos
de vista: 1o maéagico, sobrenatural o sagrado, y la posible ubicacién de su obra
dentro del neorrealismo o del realismo magico.

El concepto de lo sagrado o magico en JLG se manifiesta casi en todos sus
textos, cuando se sustrae de la realidad para entrar en ¢l campo de la ficcién;
ficcion que en dltima instancia no es sino reflejo de esa realidad natural. Como

cuando JLG nos presenta una "luz” diferente en 1a obra de un artista:
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"Tid eres un hijo de las tinieblas, Leitao, de las tinieblas de la historia de
tu raza. Por eso aprecias la luz mejor que todos nosotros. Tus padres wvieron
un acierto insospechado cuando te nombraron Edison". El brasileio sonrié
(...) y explicé: "Tal vez. Pcro no fueron mis padres sino mi padrino que era
espiritista®”.?

Leitao es un pintor africano que vive en Paris y siente necesidad,
periédicamente, de ir a "buscar la luz" a Africa. El y sus amigos creen que algo
inexplicable o sagrado existe en la luz que emana de sus pinturas.

Mircea Eliade considera que "...lo sagrado se manifiesta siempre como una
realidad de un orden totalmente diferente al de las realidades naturales”.2

Y es que ¢l hombre entra en ¢l conocimiento de lo migico o sagrado cuando
de alguna manera, esto se le manifiesta, porque se muestra diferente, por
completo, de lo normal. Para denominar el acto de esa manifestaciéon de lo
sagrado propone Eliade el término de hierofania. JI.G nos da otro cjemplo al

relatar:

Sucede que mi abuclo sofid una noche en Paris que su padre lo visitaba
“para despedirse”, y cuando llegé la carta que informaba la fecha de su
fallecimiento, ésta coincidia exactamente con la del dia del suefin.3

Una explicacién para estos hechos seria que en Ia religién del abuelo existiera
la crecncia en “"un mas alla”. Eliade, en su libro, nos dice que la historia de las
religiones, desde las mas primitivas a las més elaboradas, estid constituida por una
acumulaciéon de hierofanias y de manifestaciones de estas realidades sacras o

magicas. De la hierofania mas elemental —por ¢jemplo, la manifestacion de lo

1 José Luis Gonzalez, "Tercers jornada: Marujo (s6is afios después)™, Todos /0s relatos, UNAM,

1992, pég. 1312.
2 Mircea Ehade. Lo sagrado y lo profano. Quinto Centenario, Colombia. 1994..psg. 18.

3 José Luis Gonzélez. La luns no era de queso. UNAM, México, 1989. pag. 12.
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sagrado en un objeto cualquiera, una piedra o un arbol— hasta la hierofania

suprema, que es para un cristiano, la encarnacién de Dios en Jesucristo, no existe
solucién de continuidad; se trata siempre del mismo acto misterioso: la

manifestacién de algo completamente diferente, de una realidad que no pertenece
a nuestro mundo, y que se manifiesta en objetos o hechos que forman parte de

nuestro mundo "natural”.
Asi por ejemplo, en Historia con irlandeses, ¢l protagonista experimenta la

aparicién imaginaria de un expugilista que en su infancia Jo motivara a seguir

luchando, sacando fuerzas de flaqueza, cuando hacfa deporte.

Rccordé sin proponérmelo y sin sospechar por qué, a Kid Charolito
(Hermenegildo Verdejo c¢ra su verdadero nombre), el negro que me ensefio a
boxear a los gquince afios y lo recordé con tanta intensidad que lo sensf a mi
lado, como si de repente Cathy se hubiese esfumado y ¢l veterano gladiador de
nariz despatrramada hubiese ocupado su lugar. .] (Asi muchachito, aprobé
junto a mi oido la gangosa voz del Kid, asi, poniéndola a distancia con ¢l jab.)

4

JL.G nos relata, también, los hechos sobrenaturales o mégicos que le suceden
a una prima de él que estaba estudiando medicina. Ela asegura que en varias
ocasiones la visité su abuelo fallecido y a quien nunca conocié, pero que una de
estas visitas sf la dejo admirada, pues lo vio claramente y la ayudé a salir de las
dificultades que tenia al atender un parto, pues la luz se habia ido y s6lo contaba

con una pequeia lampara. Su abuelo le dijo que no se preocupara, que €l le
guiaria las manos, y asi lo hizo:

Asi lo hice, muy sorprendida pues esta vez lo vi bien claro: su estatura, su
cuerpo, su voz , sus manos que eran idénticas a las mias de esa época... Luego

4 José Luis Gonzalez. Las Caricias def Tigre. CNCA, México, 1991, pag. 64.
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me tom6 del brazo y mc acompaiié basta mi habitacién, donde me quedé
sentada hasta ¢l amanecer sin poder dormir, pensando en esas cosas que me
sucedian sin poder entenderlas.5

Eliade nos plantea la idea de que el occidental moderno experimenta cierto
malestar ante las diversas formas de manifestacién de lo sobrenatural o sagrado;
le cuesia trabajo aceptar que, para determinados seres humano= lo maigico o
sagrado pueda manifestarse en las piedras, en los arboles o en una persona. La
piedra, el drbol, o la medium (como en la siguiente cita), no son adorados en
cuanto tales; lo son precisamente por el hecho de ser hierofanias, por el hecho de
"mostrar” aligo que ya no e¢s ni piedra ni arbol ni gente comin, sino lo
sobrenawral o sagrado. Como ocurre en "Balada de otro tiempo", cuando Fela,
poseida por ¢} espiritu de la hermana Mary, le grita a Rosendo: "Owra mujer te
esta esperando, éyeme bien, jElla puede salvarte y td no la estas dejando!"s

A Rosendo le sorprende que una persona que acaba de conocer sepa
acontecimientos recientes y pasados de su vida privada. Sale corriendo al no
encontrar explicacién para estos hechos, que podrfan llamarse sagrados, magicos
o sobrenaturales.

Al manifestar lo migico o sobrenatural, un objeto cualquiera se convierte en
otra cosa, sin dejar de ser él mismo, pues continda participando del medio
cosmico circundante. Una piedra sagrada sigue siendo una piedra; aparentemente
nada la distingue de las demas piedras. Para aquéllos a quienes esa piedra se
revela como diferente, su realidad inmediata s¢  transforma en realidad
sobrenatural.

5 José Luis Gonzalez. La funa no era de queso. pags.13-14.

6 José Luis Gonzdlez. "Balado de otro uempo™, Todos fos Relatos. UNAM, México, 1992, pég.
26,
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Varios etndlogos —dice JLG— explican, con evidente conocimiento de causa,
Por qué un negro nunca se siente solo:

...aun extraviado en medio de un bosque se siente acompaiiado, no digamos
ya por los animales de cualquier especie que lo rodean, sino por los arboles, los
arroyos y las piedras que también viven y tiencn ¢l don de comunicarse con é1.1

Todo esto me parecc interesante, porque JLG nos da una wvisién de su
misticismo o de su percepcion de lo magico o sobrenatural en varias ocasiones;, una
de tantas es cuando nos relata que Rafaela, la cocinera de sus abuelos matemos:
"Como buena cocinera, campesina y negra solia entablar largos y animados didlogos
con los trastos de la cocina”.2 Trastos que sin dejar de serlo adquieren un valor
oculto, singular, abstracto, magico o sagrado.

Este animismo es parte muy importante de la raiz africana, y coincido con JL.G
al afirmar que sin ella, nuestros pueblos (y aqui también entra ¢l mestizaje en
Meéxico) no serian las culturas que son: ricas en tradiciones y misticismo. Y asi
vemos que JL.G parte de un mundo muy personal donde lo natural y sobrenatural se

mezclan al grado de confundirse.

3.1 "BALADA DE OTRO TIEMPO" Y SU SEMEJANZA CON EL
NEORREALISMO Y EL REALISMO MAGICO

Podriamos ubicar a José Luis Gonzalez en la corriente literaria del neorrealismo,

lo cual tal vez pueda ser aplicable a la primera parte de su produccion.

1 Laiuna no era de queso. pag. 77.
2 widom. pag. 76.



Conviene destacar que el siglo XX, tan pleno de novedades, en donde lo rare y
lo insélito se¢ mezclan con la realidad, e¢jerce una gran influencia en la literatura; la
novela y el cuento son unas de las manifestaciones mas claras de esto. En ¢l pasado
el realismo habia llegado al extremo, pero siempre manteniéndose dentro de la
realidad, a veces extrafia y compleja, pero al fin realidad.

En los siglos anteriores se desarrolld, por otra parte, una literatura de fantasia.
Fincando sus bases en una super-realidad, construia un mundo maravilloso lleno de
princesas, gnomos, adivinos, hechiceras, hadas, dragones. Los dos caminos,
realismo y fantasia, se habian desarrollado independientemente. Al llegar al siglo
XX ecstos planos, real y fantastico, van a llegar a yuxtaponerse, a empalmarse,
creando asi ¢l realismo magico.

El realismo magico conjunta las dos notas principales que le han dado su
nombre; por un lado hunde sus raices en el plano de lo real, de lo cotidiano, pero
mezcla en éste lo insolito, lo maravilloso. Supone un enfrentamiento y una actitud
distinta ante lo real.

Una de las mejores novelas con las que se puede ejemplificar esto es Cien afios
de soledad del colombiano Gabriel Garcia Marquez. Para el pequeiio y alcjado
pueblecito de Macondo, lo magico esta constituido por la ciencia: el hielo, el iman,
la lupa; son cosas que no pueden ser explicadas, y por el contrario, lo fantistico es
para ellos totalmente normal; por ejempilo, el que un cadaver no se corrompa durante
varios meses, o ¢l que Remedios se cleve a Jos cielos al morir. Alli lo real (hielo-
iman) ha sido convertido en fantistico, v lo magico (que Remedios se eleve a
los cielos o que a 1la muerte de José Arcadio lluevan flores amariilas) es

normal, como lo es el trance de Fela en "Balada de otro tiempo”,
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cuando la hermana Mary le advierte a Rosendo que abandone sus planes y regrese
con Tita que lo espera, o cuande Rafaela habla con los trastos de la cocina, o
cuando su abuelo recibe la visita de su padre "para despedirse”, o cuando "siente"
a su lado a Kid Charolito con tanta intensidad, que se le borra todo a su
alrededor, o las coincidencias que propician la muerte de Rosendo.

Estas dos tendencias —realismo y magia— se entremezclan formando una
sola. No existe, ni hay diferencia entre ellas. El mismo lenguaje, 1a misma técnica
descriptiva es utilizada para narrar.

América presentd al realismo magico una tierra ya abonada. Autores como
Leopoldo Lugones, Horacioc Quiroga, Juan Rulfo y muchos ma&s, habian
presentado ya lo fantistico en sus obras, y fue en Latinoamérica donde esta
tendencia llegé a su maximo esplendor, a la cual se suma JLG con "Balada de
otro tiempo”.

Es importante sefalar que con "Balada de otro tiempo™, JLG se incorpora a la
corricnte literaria del realismo magico, como ya dijimos antes, probablemente,

porque al radicar en México, donde dicta catedra en la Universidad Nacional

Auténoma de México, se ve oblipado a acercarse a la literatura de este
continente, lo cual lo identificard de alguna forma con otros escritores
latinoamericanos, como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Liosa y Julio Cortazar, y abandona el neorrealismo de los cuentos anteriores.

Son muy interesantes lus ideas que sobre el cuenfo han expuesto Horacio
Quiroga y Julio Cordzar; dos de los cuentistas mas desatacados del presente
siglo. La importancia de detenerse en ellas nace del interés por la obra de JLG, y
de exponer algunos conceptos que permitan comprender, bajo una concepcién
general, cierta técnica del género que representan los autores que hemos
mencionado.
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Quiroga es un autor fuertemente influido, como lo testimonian algunos de_sus
primeros cuentos —E! almmohiadén de plumas, por ejemplo-, por Edgar Allan Poe,
uno de los fundadores mas importantes del cuento moderno; de ¢l toma, de
manera teérica y practica, la nocién del cuento como una estructura limitada y
acabada en si misma. En su produccién serd siempre fiel a este postulado, que
ademds recomendard expresamente en el punto V de su Manual del perfecto

cuenrista:

No emipieces a escribir sin saber desde la primera palabra a déonde vas. En
un cucnto bien logrado, las tres primeras lineas ticnen casi Ja misma
importancia que las tres 0ltimas. @

La demanda de concisién y sobriedad en la composicién de cuentos esta
directamente enlazada para Quiroga, con una utilizacién cuidadosa del sustantivo.
Bajo csa Optica advierte al futuro cuentista: “"No adjetives sin necesidad”. Un
cuento es una novela depurada, sin ripios; la emocién puede constituir también un
serio obstidculo si se imponc primitivamente inhibiendo toda capacidad de
claboracion artistica. Esta preocupacién, estrictamente estética, finalmente es el
tnico deber o compromiso a que esta obligado un cuentista responsable de su
arte: "No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresién que harda tu
historia”. 10

Para Julio Cortazar, el cuento también establece una "tensiéon” o "intensidad”

desde sus primeras palabras. Gracias a esta intensidad, producto del dominio de

9 Horacio Quiroga. Cuentos. Porron. México, 1979, pag. XXXIV.
10 spidem, pag. XXXVI.
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las formas literarias, el escritor consigue "...que un cuento sea eficaz, haga
blanco en el lector y se clave en su memoria”.1?
José Luis Gonzédlez conocia muy bien lo que propone Cortizar, porque en

muchos de sus cucntos logra las tres propuestas; y como dice Azuela en el

prélogo de Todos los relatos:

De Paisa a El ofdo de Dios, de Mambri se fue a la guerra a Historia con
irlandeses. pasando por La llegada, ;Qué se hicieron los aztecas? y Balada de
otro tiernpo, JL.G ha reafirmado su extraordinaria calidad de narrador.12

El trabajo del estilo es una necesidad impetuosa, por la intensidad con que se
procura crear el cuento y es condicidn de su calidad estética: el puro entusiasmo
emotivo por contar algo no es garantfa de efecto perdurable en el lector. Lo que,
por otra parte, no significa que los asuntos o materiales de la realidad viviente de
que parte el escritor sean irrelevantes en la estructuraciodn del cuento.

Cortazar se aleja del esteticismo superfluo al reivindicar en su dimension

justa la importancia de la realidad circundante como elemento decisivo de la
creacion literaria. Este escritor sefiala que:

...un cucnto, cn ultima instancia, se mueve en ¢l plano del hombre donde
la vida y la expresion escrita de esa vida libran una bawalla fraternal, si se me

permite el término. 13

11 Jutio Cortazar. "“Algunos Aspectos del Cuento™. Literatura y arte nuevo en Cubes. Estela,

Espafa. 1971, pags. 261-276.
12 yodos fos relaros. pag. 16.



Cortizar completa esta proposicién, que caracteriza a la literatura moderna,
como una experiencia a medio camino entre la vida y ¢l arte; cada vez maéas ella

misma, en la medida en que recupera, articula y expresa las vivencias:

...y ¢l resultado de esa batalla ¢s ¢l cuento mismo, una sintesis viviente a
la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un
cristal, una fugacidad en una permanencia. S6lo con imagenes se puede
transmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran
cucnto tiene en nosotros y que explica también por qué hay muy pocos cuentos
verdaderamente grandes. 14

Entre estos dos extremos (vida - literatura), independientemente de las
motivaciones histdricas, sociales o exclusivamen:= estéricas y biograficas que
orientan el impulso inicial hacia la literatura, se puede ubicar "Balada de otro
tiempo”.

3.2 OTRAS POSIBLES INFLUENCIAS EN LA OBRA DE JLG

La técenica de JLG nos hace recordar Pompeya, donde todo quedé paralizado, en
movimiento y cada escena nos revela sus antecedentes y su futuro, de haberse
podido efectuar la accion; uno se puede imaginar lo que sigue. Asi, en la obra de
JLG hay cierta reticencia a decirnos el todo, pues utiliza constantemente los

puntos suspensivos, como si el personaje no supiecra o no quisiera continuar. En

13 Juho Contazar, Algunos aspectos del cuento, pég. 275,
14 jbidem. pag. 275.
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cualquiera de sus relatos o cuentos nos encontramos dos o tres veces, y hasta

mas, esta figura retdrica de la reticencia.

En varias ocasiones JI.G manifiesta su admiré}cién por Ernest Hemingway,

quien también utiliza con frecuencia los puntos suspensivos o la "teoria del
iceberg” en su obra. Y esta observacion nos remonta al comentario del mismo

Hemingway acerca de su técnica para escribir o, como €1 la llama, su nueva
teoria:

Era un cuento muy sencillo titulado Our of Season, en el cual omid el
verdadero final, que era que el viejo protagonista se ahorcaba. Lo omiti
basindome cn mi recién estrenada teoria de que uno puede omitir cualquier
parte del relato a condicién de saber muy bien 1o que uno omite, y de que la
parte omitida comunica mas fuerza al relato, y le da al lector la sensacion de
que hay mis de 1o que se le ha dicho.18

Siempre podemos hablar de influencias en la obra de un escritor, y llevarnos
un capitulo o un iibro entero para justificar los argumentos en los que sc basen las
propuestas. Sin embargo, por no ser ¢se el objetivo de este trabajo, consideramos
pertinente mencionar solamente las que el propio escritor admite, o por lo menos

declara que tiene cierta preferencia por tal o cual escritor. Leamos lo que nos dice
con sus propias palabras:

A La lamarada le debo el despertar de mi vocacion licraria, mds que a
ningiin otro libro puertorriqueiio. [...] La primera novela de Laguerre fue la
que me hizo concebir 1a posibilidad y mds ain la necesidad, de licgar a ser
escritor, para decir cosas muy parecidas a las que se decian en aquélia, Tanto

asi que el verdadero prowgonista de mi primer cuento publicado es en realidad
La llamarada.®

15 Ernest Hemingway. Paris era una fiesta. Biblioteca Breve, num. 200, Seix Barral, Barcelona,
1964, pag. 76.

18 josé Luis Gonzalez. La funa era de queso. pég. 162,



JLG sigue relatandonos de manera honesta y amable lo que significa la

amistad y admiracién por Enrique Laguerre:

Enrique y yo nunca nos hemos ocultado nuestras discrepancias literarias ¢
ideologicas, pero partiendo siempre de las premisas de que sin desacuerdos la
vida seria muy aburrida y de que lo cortés no quita lo valiente.[...] y todas
csas discusiones siempre han terminado con un intercambio de sonrisas
amistosas. 17

Otra de sus admitidas o admiradas influencias e¢s la del poeta pueriorriquenio
Luis Lloréns Torres, y nos platica cémo llegd a sus manos y a su vida la poesia
de este famoso poeta: "Voces de la campana mayor le gustaba mucho a mi padre,
a quien nunca le vi leer otro libro de poesia.[...]"

Tiempo después JL.G interroga a su padre por su preferencia de la poesfa de

Lloréns y no por la de otros poetas también muy conocidos, y éste contesta:
Porque csos otros poctas escriben para las orquideas, y Lloréns para las
calabazas, como yo. Mi padre, desde luego, no tenia conciencia de todo el arte
—e¢l artificio, en el mejor sentido de la palabra— que habia detrds de aquellos
versos cngafiosamente faciles; pero estoy seguro de que a Lloréns, poeta
ecnzmorado de su popularidad, le hubiera encantado la respuesta de aquél a mi
pregunta.l8

JL.G nos da muestra clara de su admiracién por Lloréns y de las posibles
razones por las cuales el pueblo, de cualquier nivel social, se identificaba con la
poesia de éste:

Lo que tal vez no salga sobrando ¢n un libro de memorias como ¢éste, es la

cvolucién de una persona humana y literaria cuyos rasgos iluminan, me
parece, toda una época de 1a historia de la sociedad pucrtorriqueiia. Si por algo

17 ibidemn. pag. 162.
18 1idemn, psg. 167.
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mi padre pudo identificarse con la poesfa de Lloréns [...] fue porque también
podia identificarse con un telurismo todavia muy vigenie en una sociedad

predominantemente rural y, lo que me parece igualmente importante, con los
visos més salientes de su personalidad.19

JLG retoma el escenario de Lloréns y nos hace notar los cambios y las
diferencias en las.actitudes de la gente del medio rural y la ciudad, ya sea en
situaciones de celos, de sumisién en la mujer, o en la polftica, y aqui nuestro
autor da un ejemplo al presentarnos el didlogo de dos hombres de ciudad, al
comentar la entrada, de un jibaro con machete a un cafetin.

—¢Te fijaste?

—¢En qué? [...]

—El jibaro que acaba de entrar. Miralo alli, en el mostrador.
—¢Qué tiene?

—Parcce salido de un verso de Lloréns. Con machete y todo. A 1o mejor
dejé el caballo en la acera.

—Lloréns ha hecho lo suye, Luis {...] Y no 1o ha hecho mal.

—No lo niego. Pero ahora hay que hacer otra cosa, porque ¢l pais se aleja
cada vez mis de eso [...]20

JLG intercala este didlogo con los pensamientos del jfbaro que quiere lavar su
honor matando a su esposa y al hombre con el que ésta huyd, y la diferencia de
los temas que les preocupan a ellos y a €l, es para asombrarse:

El jibaro:

[-..] hasta que dé con ellos y haga lo que tiene que hacer para poder seguir
viviendo sin despreciarse, cada uno de los dias que le quedan por delante hasta
1a hora de su muerte.

19 spidem, pag. 167.
20 ~galada de otro tiempo”, Todos los relatos, pég. 228.



Dialogo entre los dos amigos:

~—Yo no estoy defendiendo el criollismo, jpor 10s clavos de Cristo! Pero
uUna cosa es reconocer quec en este pais hay muchos negros, [...] y otra muy
distinta es sostener que nuestra cultura es mas africana que europea.

El jibaro:

{...] en =1 momento de demostrarle al mundo que la honra de un hombre
no es juguete en manos de una desvergonzada y de un badulaque [...] No, no

le va a temblar la mano cuando llegue ese momento, pero sabe que no va a ser
facil.

Dialogo entre los dos amigos:

—Ni una cosa, ni la otra. sino antillana, éwmica y espiritualmente mestiza.
Pero aqui 1o que sc ha hecho es ignorar al negro. Dime: si en nuestra literatura
no hay que buscar a los negros con lupa.

—Es nawral. Si el negro pucrtorriqueiio es puertorriquefio, ¢s porque se
ha occidentalizado. Si no, seguiria siendo africano.

—Y por qué los puertorriqueiios blancos no seguimos siendo curopeos?

—TPorque somas criollos, y los criollos somos hijos de Occidenie, de la
cultura de Occidente.

—Somos mulatos, Pepe, hijos de un afortunado mestizaje. Si los negros en
este pais se han occidentalizado. los blancos, en la misma medida, s¢ han

africanizado. Todos bailamos como negros, andamos como negros. fornicamos
como negros...2?

De una remembranza de Lloréns, los amigos llegan a estas importantes
reflexiones sobre 1a identidad, la politica, la segregacion, el deseo de cambio, y la

necesidad de sentir cierta igualdad de condiciones con los blancos; en fin, que

21 pidem, pag. 230.
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JLG por medio de estos didlogos y monélogos nos lleva de la mano a enterarnos
del sentir de un pueblo en franco conflicto, y una gran diferencia de
razonamientos entre la gente del campo y la de la ciudad.

Asf hemos visto, someramente, algunas de las influencias mas importantes en
la obra de JLG.




CAPITULO IV
"Balada de otro tiempo"

E! manejo del costumbrismo puertorriquefio en "Balada de otro tiempo”, uno de
los mejores relatos de José Luis Gonzalez, le confiere a éstc un valor indudable.

Como menciona Arturo Azucla, con esta obra, JLG,

Regresa al Puerto Rico rural y urbano, a un ambiente anterior a la
Scgunda Guerra Mundial; entre los ires y venires de un tridngulo amoroso
campesino, los personajes de "Balada de otro tiempo” representan las vidas
laboriosas de un mundo estrecho, dificil, a veces dramitico, muchas veces
cargado de angustia.?

Con este cuento, JLG obticne el premio Xavier Villaurrutia en 1978, cuando
ya habia obtenido 1a nacionalidad mexicana. De acuerdo con el mismo Arturo
Azuela, ¢l manuscrito lo preparé en "menos de un lustro”, lo cual ¢s encomiable
por la maestria del relato.

A continuacion se presentard un andlisis de “"Balada de otro tiempo”. Se
tratara de ubicar su contenido y estructura al medio social en que se desarrolla el
relato, pero sobre todo, se tratard de entender la actitud humana basada en
patrones culturales establecidos, esto mezclado con la realidad y la imaginacion
del autor en Ia obra, y con la magia o realismo magico del que habldbamos en el

capitulo anterior.

1 José Luis Gonzslez. Todos fos Relatos. UNAM, México, 1992, pag. 11.
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4.1 ACERCAMIENTO LITERARIO A "BALADA DE OTRO TIEMPO"

En "Balada de otro tiempo" los flash-backs o cuadros retrospectivos que

configuran el relato, son un magistral seguimiento para concluir en un inesperado
final. Asi, se inicia relatAndonos ¢l asombro de Rosendo al llegar a su casa y no

encontrar a su mujer, para en seguida, darnos 1a visién de una pareja que:

Avanza en silencio, bajo el sol que castiga con mas fuerza a medida que ¢l
descenso transforma las veredas en caminos, su mano en la del nuevo
companero que marcha a su lado, también de callada. ;arrepentido acaso o
pensando igual que ella en lo que han dejado atras (...)72

Enseguida continiia dandonos elementos para conocer a los personajes, y los
motivos que los orillan a actuar de tal o cual manera, sin orden cronolégico JLG,
nos ofrece los hechos de la historia en un supuesto desorden que no ¢s mis que

otro orden, que como cncontramos en Helena Beristdin es: "... un orden

artificial, artistico (intrign). Esto ocurre cuando se presentan los acontecimientos

comenzando por ¢l final o por en medio, ¢ intercalando tanto anticipaciones como
retrospecciones™. 3

Una caracteristica de la forma balada es que es versificada, sin estrofas; es
decir, una narracién continua, sin interrupciones; rasgos que, de alguna manera,

se encuentran en "Balada de otro tiempo", pues me parece que se trata de un

poema (metaféricamente hablando). Es popular, por el origen de sus personajes...

2 joseé Luis Gonzalez. "Balada de otro tiempo®, Todaes los relaros. UNAM, Meéxico, 1992, pag.
182,

3 welenn Beristan, “Temporolidad”, Dit de
Porroa. México. 1988, pag. 479,

v poética. 2o. ed.. corregida,
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Es, como toda balada, maravillosamente sencillo, conmueve por si solo, no
necesita adornos ni  descripciones  abigarradas para producir una serie de
emociones en ¢l lector: por tanto, es emotivo, ¢s un suceso novelesco vy
legendario, y, al mismo tiempo, actual, a pesar del desarrollo tecnolégico y la
"civilizacion”. No es versificada, pero las imégenes son como versos. No hay
interrupciones, pues ¢l lenguaje y la trama fluyen en "Balada de otro tiempo”.
Una visién interesante es la de Bernard Pingaud que nos invita a admitir que
ninguna obra literaria es verdaderamente “realista”, en ¢l sentido de que la
literatura no muestra las cosas: las represenra. Se ve ¢l mundo en un cspejo.
como en una pantalla de cine; pero, al leer, no se ve: se imagina. Lo que propone

el escritor no perwencce, pues, al orden de lo real, sino al orden de lo posible:

Hay dos posibles: ¢l quizdas que sc realiza y ¢l que no se realizard nunca;
1o posible de l1a aceién y lo posible del ensuefio; lo posible-posible y lo posible-
imposible. Se pucde reivindicar para la creacion el derecho al realismo, si se
afiade en seguida que este realismo es, por naturaleza, quimérico. El novelista
auténtico crea sus personajes con las direcciones infinitas de la vida posible.4

El escritor nunca habla pues, en el vacio, sino siempre de lo que conoce o

adivina. El! mismo JLLG nos da su idea acerca de lo anterior:

...que en la buena literatura latinoamericana y sobre todo ¢n la caribena,
lo (nposible siempre ha sido mads revelador que lo posible (...) No ignoro,
porque es cosi muy sabida y porque mi propia experiencia me lo reveld hace
mucho, que toda creacion literaria como toda creacion artistica por mas realista -
quc sC proponga ser su auior es un pequeiio milagro.s

4 Bernard Pingsud. La Hora del Lector. Seix Barral, Espafha, 1987, pdg.120.

5 ta Lune no ers de queso. pég.148.
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Asf, el autor realiza el milagro, que se convierte en un libro, una ficcién —no
una accién real-, sino un suefio verdadero.

En el caso particular del escritor, su culwra y sus caracteristicas innatas
influirdn para la asignacion de los papeles que sus personajes tendran en cada una
Ya sea en pro o en contra de la situacién real, el autor estara

de sus obras.
mostrando constantemente, atin en la ficcién, su cultura, personalidad y medio

ambicente entorno.

“"Balada de otro tiempo"” relata los contlictos que se¢ desencadenan a partir de
un tridngulo amoroso formado por Rosendo, su ¢sposa Dominga y Fico Santos,
un peén circunstancial.

Un triangulo en el que el destino parece jugar un papel muy importante, por
ejemplo, cuando Fico acepta ¢l trabajo s6lo por la comida y el techo, sin paga. A
Dominga le parece un abuso de parte de Rosendo un contrato tan disparejo y no
se imagina que a partir de ese sentimiento ella experimentara el deseo de proteger

al muchacho, lo cual desencadenara toda la trama.

La narracién se desarrolla en Puerto Rico, en los afios previos a Ja Segunda

Guerra Mundial, cuando se convulsiona esta nacién caribefta por la Jucha

independentista, después de 37 afos de yugo estadounidense.

LLa obra esta estructurada en quince escenarios distintos, en catorce de los
cuales cada uno de los personajes se convierie en el principal protagonista, con
excepcién del ultimo en ¢l que los tres participan sobresalen en €l mismo plano.

El manejo del tiempo no lleva un orden riguroso, pero las escenas, aunque
cambian de lugar y de personajes sin previo aviso, como si fueran flash-backs -o
castellanizando el término tan usado, vuelven al pasado o son retrospectivas— nos

llevan de la mano de manera sencilla y con interés a la secuencia I6gica y clara de

1a obra, como ya explicamos anteriormente.



4.2 ANALJISIS DE LOS PERSONAJES EN CUANTO A SERES
HUMANOS

Pero ahora veremos que aungue la denuncia social a favor del marginado es
constante e impactante en la obra de José Luis Gonzilez, nos vamos a enfocar en
otras denuncias: las de la cosificacién y las del deterioro en la pareja; a las que,

les da un rtratamicento poco usual, pues no cac en el

como dijimos antes,
melodrama tan socorrido en la relaciéon hombre-mujer, sino que la resuelve de

formna totalmente diferente a lo esperado. Por lo menos asi nos parece y queremos

demostrar la diferencia que encontramos en ¢l tratamiento del wriangulo amoroso.

a) Rosendo o el inicio del conflicto
Desde luego que las reacciones humanas serdn las mismas que en cualquier
conflicto entre pareja, pero la sorpresa, el enojo hasta legar a la ira, y el deseo

de venganza se irdn aminorando a través de la trama. Venmos enojo y sorpresa que
"...pero ahora también van a

podria tomarse por odio en Rosendo cuando dice:
saber, hijos de mala madre, quién es Rosendo Arbona y ¢l precio gque tiene su

deshonra”.s
Aqui es donde vamos a tratar de analizar la carga cultural, los patrones

establecidos que lo hacen actuar de este modo, porque claro gque a cualquier

persona lc ducle ¢l abandono de su pareja pero ese dolor es peor cuando la

6 7odos los Relatos: psg. 151.
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compaiiera huye con otro, ¥y cuando es con un individuo conocido que nosotros ni
nos imaginidbamos que tuviera esos alcances debe ser muy doloroso y
naturalmente que la primera reaccién serd de agresividad hacia los causantes del
agravio.

Como dijimos en la introduccién, nos asombré lo predecible de las actitudes
de los seres humanos, con base en estudios del doctor Ralph Linton y de la
doctora Andrée Michel y aunque no somos psicélogos trataremos de hacer una
bucna combinacién entre los aspectos literarios y psicolGgicos mas evidentes que
encontramos ¢n la obra de JILG.

Aquf podemos recordar las teorias de que la calidad de ser humano se
adquiere, se aprende. No se nace con los conocimientos de cOmo amar y como
llevarse bien con nuestros congéneres. Hasta a odiar tenemos que aprender. Los

sentimientos humanos se adquieren a través del emtormo social; como sostiene

Ralph Linton:

...su problema como individuo no es de ayudar a la organizacién de una
nueva sociedad, sino el de ajustarse a los patrones de un grupo viviente, que
desde antes de nacer €1, llegé a implantarse.?

La teoria de que a mas pobreza va a llegar el momento en que el hombre va a
adquirir calidad de objeto. de cosa, se¢ ve reflejada en situaciones como la que
estamos tratando de analizar. No es fortuito llamar al hombre ser humano, porque
cuando nacemos s6lo somos seres vivientes, La sociedad humaniza al hombre o,
en el caso opuesto. la misma sociedad que lucha por darle valores y fuerza moral,
se equivoca en el camino al darle patrones y cargas que lo pueden llegar a

deshumanizar; Ralph Linton nos aclara:

7 Rolph Linton. Cultura y personalidad. FCE, México, 1992.



El muckacho puede aprender a actuar como un hombre y aspirar a ser un
hombre préspero el dia de maiiana, porque todos los de su socicdad estin de
acuerdo en como deben conducirse los hombres, y los recompensa o castiga
scglin se acerquen a estas pautas o se aparten de ellas. Al conjunto de éstas los
antropologos le llaman patrones culturales.®

Claro que la burguesia no se salva de esta cosificacién, de este continuar con
patrones culturales,. pero ¢l trabajador es su principal victima. Como leemos en
Igor Caruso: "La alienacién del trabajo humano, quce hace de él una cosa
propiedad de otros, e¢s la base social para todas las demdés superestructuras de la
alienacion” .9

El! hombrec nace con la capacidad de experimentar todos los sentimientos
humanos, pero la sociedad se los va a desarrollar; estos sentimientos tienen que
ver con la razén, por eso son aprendidos, como ya vimos, a diferencia del artista,
que puede traer el talento nato, aunque también se desarrolla o puede frenarse esa
capacidad.

La sensibilidad parte de una funci6én irracional, y aunque las cualidades
innatas del individuo influyen sobre su desarrollo, Ia influencia estd condicionada
a los factores del medio ambiente. Existen pautas caracteristicas de su sociedad, v
aunque muchas no le afecten directamente al individuo. si le proporcionan
modelos para e] desarrollo de sus respuestas ante diversas situaciones: muchas de
sus primeras experiencias se derivan de la conducta de otras personas cercanas a
¢l

Asi, vemos que un gran nimero de los acontecimicntos importantes y de

consecucncias duraderas en la formacién de una persona son del tipo repetitivo.

8 spidem, pdg. 76.
9 1gor Caruso. La sep. ion de los . Siglo XX1, México, 1990, pag. 62.
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Pero después veremos que la repeticién de conductas como respuesta ante un
hecho inusitado y violento sec va a ver influida por la propia capacidad y
percepcién del individuo, y esto ¢s parte de lo que quiero destacar en la obra de
José Luis Gonzalez, que como dije antes, les da un tratamiento poco comiin a los
integrantes del tridngulo que nos ocupa.

Vemos cémo ¢l deber ser va a perjudicar a los tres integrantes de nuestro
relato, y cémo el deber-ser masculino, o sea Rosendo. ¢l esposo de Dominga,
serd casi quien inicie el conflicto de los otros dos, por las esperadas represalias de
marido ofendido, y también serd ¢l quien se¢ cucstione acerca de la actitud que ha
tomado ante la situacién: "No le gusta esto: no es asi como ¢l habfa imaginado
(...) la reaccién de un marido engafnado” .10

Nos percatamos de que estd siguiendo patrones establecidos y que sus dudas
crecen acerca de lo que oyd, siempre en relacién con problemas como ¢l suyo.

Los pasos que sigue y cree correctos no le dan soluciones a sus incégnitas. ;jQué

pasa cuando el ofendido es un hombre pacifico? ;Qué se hace con el
resentimiento y la impotencia si no se quiere llegar a hechos violentos?

Y es que a pesar de la evidente influencia que las cargas sociales establecidas
ejercen sobre ¢! individuo, existen también la conducta instintiva y las tendencias

fundamentales que, en tltima instancia, suministran los incentivos de la conducta

individual.

Sin embargo, aunque

stas reacciones hagan un poco dc contrapeso, las
cargas culturales tienen un sentido extraordinariamente ammplio y parece que los

individuos cuentan con muy pocos reflejos que no sean condicionados. En

consecuencia, nos explicamos Ia actitud y angustia de Rosendo:

10 Jodos los relsros; pag. 168,



No le gusta esto, no; pero su corazén, su cabeza y hasta el tuétano de sus
huesos le dicen que Ia venganza incumptida no le concederia sosiego durante el
resto de sus dfas.11?

Rosendo se pregunta si todos los que han pasado por este problema habran
tenido esta serie de inseguridades, porque en su memoria no hay una sola persona
que haya hablado sobre estos temores y vacilaciones del rencor que siente al
principio:

...prefiecre dormir a campo raso por buscar lu soledad en que su rencor
crece como la enconadura de una herida mal cuidada. De propdsito mal

cuidado, porque ese rencor (...) es preciso vigilarlo, cultivarlo, impedir que
flaquee al paso de las horas y dias. 12

Cualquier individuo puede sentir esta inseguridad cuando se encuentra ante

hechos en los que tiene otras opciones, y si una de éstas es la establecida por su

medio, vendra la duda de si lo que ha venido llevindose a cabo a través del

tiempo sera lo correcto o lo que ¢l piensa que es mejor:

No s6lo se ve oblipudo a escoger, sino que al mismo tiempo puede no
sentirse scguro dc que ha escogido correctamente y de que la conducta
reciproca de los demas sera la que €1 se imagina basandose en los status que ha
supuesto que ocupan. Esto da como resultado numerosas deccpciones y
frustraciones.13

L.a lucha interna en el género humano ante estas disyuntivas pone de
manifiesto la naturaleza del ser, y su conducta estard determinada por los

procesos y estados a los que se haya sometido a lo largo de su vida.

11 tpidemn, pag. 169.
12 sbidem, pag. 168.
13 Ralph Linton, op. cif., pag. 77.
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Entra en juego la personalidad que se ha formado como entidad activa y

prevalece a través del tiempo. En la repeticién de respuestas semejantes a
estimulos semejantes, y en los casos en que las respuestas vienen con dificultades

y no son instintivas, se presenta Ia respuesta con duda; creemos que la explicacion
seria que la experiencia se encuentra de alguna manera organizada para que al

enfrentarse a una sittacién no acostumbrada ticnda a registraria en el nivel

consciente, y una vez que se vuelva un tanto familiar y se vincule con una
respuesta aceptable para el individuo, su registro pueda ser absolutamente
inconsciente, pero para que se produzca la respuesta adecuada a un estimulo
externo es indispensable que éste sea registrado. Asf entendemos que:

...la funcién de la personalidad en su conjunto es la de permitir al
individuo que produzca formas de conducta ventajosas en las condiciones

impuestas por su medio ambiente. 14

Muchas de las situaciones que enfrentan los hombres en su vida se vuelven
familiares por la frecuente repeticién, ya sea por experiencia propia o ajena, y por
eso las respuestas llegan a ser automiticas o habituales; y es que es un poco mis
facil vivir de habitos que de intentos conscientes, (o no? De hecho, la mayor
parte de nuestra existencia vivimos con los héabitos adquiridos a lo largo de

nuestra trayectoria:

...la imitacion puede considerarse como la copia de la conducta de otros
individuos, independicniemente de que el imitador haya llegado a conocer
dicha conducta mediante Ja observacién directa, por referencia verbal o, en las

sociedades mas adelantadas, por la Jectura. 1S

14 ibigem, pdg. 95.
18 spidem, pég. 104
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Las respuestas imitadas no son tan ripidas y certeras ni tan confiables, como

las de experiencia repetida, pero son de un valor incalculable para el individuo en
casos de urgencia.

Si resumimos, llegaremos a darnos cuenta de que el hombre en general llega

a cualquier situacién provisto del conocimiento de los patrones de conducta
establecidos por otros miembros de su sociedad que los han creado y

experimentado. Cuando estos antecedentes estdn fuera de su alcance es cuando se

vera obligado a retlexionar en cuanto al proceso de solucion de los problemas por
si mismo.

Otra situacion importante derivada de seguir las pautas impuesias es la

facilidad con que la sociedad puede predecir la actitud de las personas

involucradas en el conflicto; en este caso nuestro personaje Rosendo, al tener el

papel del marido ofendido, esté al alcance de los grupos de su medio aunque no lo
conozcan:

...basta quec ecsté enterado de la categoria a que pertenece otra persona

para que sepa como debe tratarla y la clase de conducta que de ella puede
esperar. 18

Lo anterior es la clara explicacidon de la teoria, y el ejemplo lo tenemos

manifiesto y evidente en la conservacién de Rufo y Fico cuando éste le explica el
problema en el que esta metido:

...mira, esas cosas no se¢ ven por alld de la misma manera que las vemos
por aca, i me cntiendes? Si a mi s me va uma mujer que ya no quiero, es
como si... ;qué te diria?... como si me quitara una carga de encima. (...) pero

18 sbidem. pag. 21.
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un jibaro dc csos... lo primero que piensa es que lo deshonraron y que tienc
que vengarse y...17
Los dos siguen la conducta que han asimilado de su medio; ese fue el
comportamiento de sus antecesores, por eso la respuesta inmediata casi siempre
serd, principalmente, a través de la imitacién, pero también frecuentemente

existira el proceso 16gico del pensamiento y apareceri la indecision:

Aunquc una pauta de conducta s¢ haya visto practicar repetidas veces, el
sujeto que trata de imitarla por vez primera esti inscguro en ciertas partes del
procedimicnto, y si dnicamente la ha oido mencionar, su inseguridad serd
mucho mayor.18

Asf vemos la inseguridad instalada en los pensamientos de nuestros
personajes; y es que cada situacién se compone de tantos elementos que aunque
ésta sea nueva para el individuo, pueden ser muy familiares algunos de los
elementos que la componen por haberlos conocido en otras situaciones. Cuando se
le presentan estas semejanzas, ¢l individuo tende, con frecuencia
inconscientemente, a cambiar varios elementos de la conducia de sus pautas de
respuesta ya establecidas a la pauta emergente asociada a la nueva situacién.
Parcce que despuds también al reducir las respuestas emergentes en aulomaticas
se sigue el mismo curso, independientemente de la exactitud de los métodos por
los que se cred la primera respuesta. Al estar ante la misma situacién y respuesta,
ésta dltima sufre modificaciones que aumentan su eficiencia para lograr sus fines,
pero también sirven para ajustaria a las cua]idadés especiales del individuo.

La nueva respuesta deberd ser congruente aunque no siempre es, con la
formacidn de la personalidad que existe en el individuo: asi podrd incorporarse

sin serios conflictos, como cuando Rosendo escucha la conversacién de Dominga

17 Todos los relatos. padg. 224.
18 Ralph Linton, op. cit.. pag. 109.



con Fico, y toda la furia y deseo de venganza se va aminorando, se efectia el
cambio de actitud y la nueva respuesta es asimilada sin violencia ni grandes
aspavientos. Aqui se ve el tratamiento, amable e inteligente que José Luis
Gonzilez le otorga a uno de los personajes del relato, aun cuando las cargas y
patrones sociales establecidos lo orillaban a seguir actitudes y reflexiones
equivocadas o de critica y aun condena hacia 1a mujer adiliera.

Rosendo tiene predisposicidn hacia cualquier actitud que salga de los canones
que €l considera correctos. Cuando estd buscando a Dominga y quicre ocultar que
es el marido, advertimos en qué concepto tiene a la mujer y en qué concepto la
tienen en el mcdio que se desarrolla la historia: “...desde chiquita se veia que iba
a salir asi. Usted sabe como es. Algunas mujeres son como c¢l palo que nace
torcido: ni Dios lo endereza™. 19

Aqui podriamos creer que estd externando esta idea porque le conviene para
salvarse de los comentarios mal intencionados y/o burlas por Ia situacién que esta
viviendo, puro a lo largo del desarrollo de los hechos nos damos cuenta que tiene
un concepto de la mujer muy pobre y que consideraba totalmente apropiada la
sumisién y la marginacién en que vivia su mujer. Si no. analicemos cuando el
autor plantea el inevitable momento de la denuncia en cuanto a los trabajadores
que son traicionados por sus lideres; la impotencia del hombre que se autonombra
socialista y se lamenta de que hayan vendido 1a huelga. Digo inevitable, porque
NUEstro autor nos expone a través de su obra la problematica de casi toda 1a gente
de campo, en donde unos pocos se interesan por la politica y a la mayoria ni por
asomo s¢ les ocurre informarse de qué pasa a su alrededor. No se dan cuenta que
mejorando la calidad de sus lideres podrian llegar a elevar un poquito el nivel de

vida que llevan. Pero para ellos ¢so es pérdida de tiempo y mucho mdas para la

19 Todos los relatos. pag. 168.
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mujer que, segiin los cédnones establecidos, no deben meterse en politica ni
siquiera enterarse de si tienen que votar 0 no, como cuando le preguntan a
Rosendo si le interesa la politica de su pais, y &l contesta que no, y menos le

interesa que las mujeres se metan en esas cosas:

-¢Usted vive solo?

~No, soy casado.

~Entonces serian dos votos.

—Ah, no, yo no creo que las mujeres deban meterse en eso.?0

Asi{ de cerrada es la sociedad y de castrante la situacién para la mujer, sobre
todo, en el campo, situaciones muy bien plasmadas por la pluma de JLG en
“Balada de otro tiempo".

Rosendo es un hombre que ha vivido con los prejuicios sociales que
engendran ¢l machismo y la sumisién femenina, por esta causa, no puede
reconocer la riqueza que ticne en su relacién de pareja; por querer que la mujer
siecmpre sea sumisa y no tenga iniciativa ni para una conversacién con nadie,
menos con un desconocido, se hunde en sus razonamientos internos sin tomar en
cuenta a los demas, por eso nunca piensa que Dominga pudiera entablar alguna
amistad con el recién llegado al ranchito pidiendo trabajo; y no solamente exige
ese comportamicnto €n su esposa, sino que ve mal esta conducta hasta en mujeres
de edad avanzada, que se supone tienen mas experiencia en la vida, son de "maés
respeto”, y ya no les preocupa mucho el qué diran. Pero a Rosendo, y aqui se
refleja el comportamiento de casi toda la gente del campo, le parece una actitud

atrevida el gue una sefiora se desenvuelva con desparpajo y confianza frente a un

20 spigern, pags. 210-211.
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hombre ya sea conocido o no. Esto lo manifiesta nuestro personaje cuando lo
llevan a una fonda a comer en un pueblo donde no conoce a nadie y se portan
muy amables con él, pero los tabiis con los que carga en contra de ciertas
actitudes de la mujeres hacen que no se dé cuenta de esa amabilidad de 1a sefiora
y de que quieren darle confianza para que coma a gusto:

—Bueno —dice la mujer mirando al desconocido a los o0jos, con tanto
desenfado que el hombre se cohibe—: porque asi deben mirar los hombres. no
las mujeres aunque tengan esa edad...21

El razonamiento de Rosendo va acompafiado por una idea ancestral de
disminucién de la condicién social de las mujeres y su encierro en la familia. De
manera que los hombres si tienen derecho a ver a los ojos a cualquier ser
humano, pero una mujer no. Se¢ revela en el relato el puritanismo de algunas
sociedades que han detenido férreamente el desarrollo de 1a mujer, sin percatarse
de que perjudican los intereses de su mismo grupo, pues contindan con patrones
obsoletos que no dejan avanzar a los seres humanos con inquietudes que ellos
mismos castran, y al mismo tiempo, anulan la posibilidad de progreso.

La visién quc tiene nuestro personaje de la posicién de las mujeres en la
sociedad no ¢s nada nuevo; sOlo nos da la ocasion aqui para el andlisis de las
causas que contribuyeron al deterioro y franco rompimiento de la pareja.

Cada vez que nos internamos en el pensamiento de Rosendo nos damos
cuenta que hubiera sido bueno aclarar con Dominga, hablando, externando su
sentir, sus dudas, sus insatisfacciones; y digo aclarar, que no evitar el deterioro,
pero por lo menos no tener tantos remordimientos por no tomar en cuenta las

actitudes del ser humano con el que se vive.

21 jpidem. pag. 211.
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A lo largo de las reflexiones de Rosendo con las que nos inserta el autor,
caemos en la cuenta de lo indiferente que era él hacia cualquier actitud de
Dominga. Recuerda, cuando ya conoce la traicién, que ella siempre iba a buscar
agua al manamial ¥y que desde que Fico lleg6 se tardaba mas en regresar. Una vez
que vio como habia llorado, no le dijo nada, porque "ya me habia acostumbrado a
verla llorar sin qué me dijera por qué..." .22

Esta indiferencia hacia los sentimientos de cualquier ser humano nos lleva a
la cosificacién o, mejor dicho demuestra que se estd dentro ya, que consideramos
a los demas como "cosas” y ¢él mismo se siente "cosa”. Pero la costumbre de ver
a la mujer en un plano mas bajo no se pierde, y asf viene a su mente que
Dominga le ech6é en cara que s6lo se habfa casado con eclla por su ranchito; y
rdpidamente le dice que no es capaz de venderse a nadie pero “...menos a una
mujer”, y se arrepiente de no haberle dado una bofetada en esa ocasion que tanto
la merecia (segtn él1) y no hubiera tenido que dirsela después delante de Fico,
porque ahf sf que le falté al respeto frente al otro.

No se dio cuenta de que el ignorar el sufrimiento de una persona es una
tortura para el ignorado, y toda tortura implica una cosificacién que alcanza al
torturador que, sin duda, esta también cosificado, estructural y moralmente. Asi
se inicia una cosificacioén lenta y previa a la tortura que después sufriran nuestros
personajes. L.a cosificacién en la pareja demuestra la impotencia para vivir el
inviolable y libre) y Ia

amor como libertad (reconocimiento del "otro
imposibilidad de vivir el amor como ascenso hacia Ia vida.

Las reflexiones de Rosendo son muy interesantes, porque se¢ nos presenta
como victima, y sigue atormentandose de por qué no malicié nada ni se le ocurrié

pensar que Dominga podria estar descontenta; se autollama ingenuo porque bien

22 spidem, pég.
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dicen que "...el Gltimo que se entera de los malos pasos de una mujer es el

marido”, y piensa que tiene que ser asi porque "...al marido es al que més se le
esconden esas cosas”.23

El mismo se consuela pensando que por eso el marido se entera hasta el final,
pero no porgque "...sca mis zingano que nadic”; se autojustifica pero nunca se
percata del error tan grave que cometid ignorando el sufrimiento de su mujer,
cvadiendo incluso interrogarla para que no se queje de la vida que Hevaba al lado
de €l. Tampoco la tiene al tanto de 1a economia de su hogar y le recrimina ¢n su
interior que coémo le va a dar mejor vida si el cafetalito del que viven estaba
arruinado.

Con todos estos habitos y actitudes erréneas mucha gente logra pasar la vida
entera en compania de una pareja a quien no entiende, y lo que es peor, no
quiere, o creia quererla al principio y se fue acabando el amor, o se confundié un
sentimiento de necesidad con el de amor.

.o que si es cierto es que todo ser humano tiene necesidad de carifo,
comprension, apoyo e identificacién con ¢l otro o como queramos llamarle, y 1o
triste €5 que a veces nos cegamos O no protestamos ante lo injusto de las
situaciones que nos toca vivir. La reflexién a la que nos lleva José Luis Gonzalez,
por medio de los personajes de la obra, es clara: para la mujer siempre ¢s y ha
sido mas dificil realizarse como ser humano y tener ciertas libertades, que a los
hombres les san dadas casi en ¢l momento de nacer.

Y asi vemos coOmo para Rosendo es facil que se repita el “enamoramiento-
atraccion” que surgié entre ¢l y Dominga, ahora con Tita, la joven que conoce
cuando estid buscando a su mujer. Aunque la necesidad de afecto o amor se

encuentra en todo ser humano, aqui en ¢l campo, se agudiza por la falia de

23 tpidern, pag.-
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oportunidades, dificultades en la comunicacién y por no contar con un buen
transporte para ir de pueblo en pueblo, pero sobre todo, por las pautas impuestas

a una mujer que se ve en la necesidad de quedarse encerrada, ya sea cuidando a
alguno de los padres o trabajando igual que un hombre, porque asf la
acostumbraron "desde chiquita, desde que murié mi mama", dice la misma Tita,
y le confia a Rosendo que su hermano falta a la casa cuando quiere por andar con
malas compaiiias y ella tiene que hacerse cargo de la casa, la hortaliza, el padre
enfermo, en fin de todo. A ¢l le parece mucho trabajo para una sola persona, Asi
Tita le inspira ternura y siente atraccién por ella. Y claro, ella también, porque
ante este panorama, cualquiera tendria que ilusionarse con la primera persona del
sexo opuesto con quien pudiera entablar una conversacion. Con los dos personajes
nos identificamos y coincidimos con nuestro autor cuando nos presenta a una Tita
triste, pasiva y sin esperanzas, porque ve alejarse al hombre que pudo darle una
pequeia ilusién y tener alguna alternativa o cambio en la vida: "...justo a tiempo
de ver cémo la primera curva le hurta el caballo, €l jinete, la esperanza® .24

Aunque la alegria, el dinamismo y las ilusiones no dependen de otra persona
que no sea uno mismo, inferimos que ¢l desanimo de Tita podria justificarse por
las limitaciones de su medio, en las que la inserta JLG.

Muy diferente es la reaccién que nos presenta JLG en el personaje masculino.
Rosendo, que siente atraccion y, sobre todo, la sensacion de que podra rehacer su
vida, pues asegura que volveri por alli. Pero no se da la oportunidad de tratar
mas tiempo a la joven y dejar un poquito de lado la incesante basqueda de
Dominga y Fico, cansado e inseguro de que todo lo que estd pasando sea
correcto; siente que hasta la naturaleza esti en su contra "Y el sol convertido en

24 ipidem. pag. 191.
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maldicién, en condena, en enemigo del aire, que vuelve seco, caliente y aspero,
se lo dicen su piel y sus pulmones” .25

Ni la adveriencia que le hace la mujer que le dio de comer en la poblacién a
la gque llega buscando a los fugitivos, 10 hace reaccionar:

Esa mujer piensa que ya no te quiere, pero ella misma no sabe lo que pasa
en su cabeza. Y el otro no tienc la culpa de nada de c¢so. ;ti entiende? Pero

otra mujer te quicre y te estd esperando, te lo dice esta hermana que estd
viéndola.26

El se da cuenta de que la sefiora no podia estar inventando porque nadic sabia
que habia conocido a una joven (Tita) a la que queria volver a ver. Seguramente
esa mujer tenia dotes o talento para la premonicién y no era correcto darle poca
importancia a lo que le decia: "Guarda tu dinero, hombre sin cabeza! {Deja t
pensamiento malo y saca odio de tu alma!”27

Después veremos, como hemos venido diciendo a lo largo de este trabajo,
que no es realmente odio, sino inercia 1o que lo empuja a actuar asi, porque s6lo
repite conductas establecidas, patrones sociales y pautas a seguir; porque ¢l asume
que asi debe actuar un marido enganado. En este pasaje también nos percatamos
de 1a influencia del espiritismo que existe en JLG. La mujer que le da de comer a

Rosendo cae en trance y, sin una explicacion logica, sabe todo lo que €l trae en la
cabeza y en el corazén.

25 jpidern. pag. 207.
28 ipidem. pag. 218.
27 jpidem.



El conflicto sigue su cauce sin faltar las coincidencias o ironias de la vida, tan
importantes en la literatura. Todos recordamos a Edipo o a los Nibelungos, por
mencionar s6lo dos obras, en donde la fatalidad o el destino se juntan para lograr
1a tragedia. También aqui vemos c6mo los azares del destino llevan a Rosendo a
escuchar a Rufo narrando d6nde esta el muchacho (Fico), al cual quicre ayudar y
estd metido en un problema “"de faldas”, y temen que ¢l marido los esté buscando.
Rosendo se asombra de enterarse de esa forma, asi nada mas por destino, por
casualidad, del paradero de su esposa y Fico: "Por ahi pasé ayer cuando venia
bajando de Guavate. Pero cllos todavia no podian estar alli. Carite... Mira cémo
vine a saberio. Carite..."28

Una explicacién 16gica o realista seria que el puéblo c¢ra muy pequefio, y no
era dificil que le dieran senas de lo que lo inquietaba; sin embargo, la bisqueda

habia sido infructuosa, llevaba dos dias de hacer preguntas v nada ni nadie lo

orientaba hacia lo que queria. l.a ironifa o coincidencia es que en el momento

menos esperado, y de la manera menos adecuada, se entera de lo que tanto

deseaba saber.

Y todo se va reuniendo y se conjuga para que la tragedia se consuma y el
desenlace llegue a su fin. Rosendo sudaba, los nervios de estar escuchando algo
que lo atormentaba lo hacfan temblar, pues a pesar de que dudaba un poco de la
actitud a tomar, segufa obsesionado con la venganza. El odio y la amargura al
cumplir con las pautas establecidas se apoderaron de €1 sin darse cuenta de que el
odio ciega, paraliza y destruye; antes que nada, a la persona que lo padece, pues
si se deja llevar por esie sentimiento producira tal ponzofia en su interior que la

cantidad de veneno serd la necesaria para destruirse. Pero se siente obligado a

28 jpidern, pag. 233,



consumar la venganza o, de lo contrario: "No se concederia sosiego durante el
resto de sus dias™.

No se da cuenta de que ya ha tenido avisos y no deberia continuar con ese
deseo de "lavar su nombre”; el primer aviso es cuando &l mismo duda y se
pregunta si estid haciendo lo correcto; €l segundo, cuando la medium le da razones
inequivocas para que desista de su venganza y haga un esfuerzo titanico por

entender que debe librarse de ese rencor y resentimiento contra Dominga y Fico,

que tampoco tienen culpa, y que sélo tratando de quitarse esa hostilidad y

desprecio sera capaz de enfremtarse a la vida con mis serenidad y confianza en

sus semejantes. Asimismo, buscar la armonia con su espiritu para extirpar

cualquier sentimiento de odio, para ayudar a evitar el insomnio insoportable

durante las noches de “luna inmo6vil”, vislumbrar alguna posibilidad de

reconciliacién, algan proceso de reconstruccién personal, porque nadie puede
hacerle méas dano que ¢l que ¢l mismo se hace.

Pero, ahora, ha dejado de ser dueno de sf mismo y corre wras el inexorable
destino sin saber que €ste seri fatal. Con gran resignacion se plantea mentalmente
que lo que suceda tendra que ser asi, quiza presintiendo la fatalidad del desenlace.
Pero con valentia asume la responsabilidad de sus actos:

...desde ahora estoy obligado a saberlo, porque si algin dia tengo que
pagar por ser el hombre que soy ahora, no voy a poder pagar dejando de ser
ese mismo hombre...29

28 spigen. pag. 236.
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Aun cuando la duda lo persiguié todo el tiempo, no vacila en llegar hasta las
ultimas consecuencias, €s una necesidad porque., como ya dijimos, esta conducta
ha sido una constante en su medio ambiente.

Las condiciones que contribuyeron al registro de esta necesidad de venganza
fueron casi continuas a lo largo de su vida. Los seres humanos nos encontramos
an sujetos y condicionados que tendemos a actuar como si nos vieran, aungue no

haya nadie. Es que inconscientemente se prevé cOdmo reaccionarian los demas si
descubrieran lo que hemos hecho, o nos comportamos e¢n funcién de un
espectador invisible.

El componente social es extraordinariamente importante para la comprension
de la conducta humana.si 1a conducta del individuo es ineficaz para los fines
perseguidos, los demdas opinaran casi siempre ante ese fracaso, con la benévola
frase de "hizo lo que pudo”. Claro que ia forma de alcanzar los objetivos es an
importante como el hecho mismo de lograrlos. El componente social mantiene la
creacion de las diversas formas de conducta del individuo, pero también asegura

la congruencia con los nuevos integrantes de la sociedad a wravés de los mismos
mecanismos.

Las diferentes situaciones exigen respuestas del  individuo segin las
necesidades  por Teniendo esto presente,

podemos  entender

satisfacer. las
relaciones reciprocas entre la personalidad y la cultura o sensibilidad del
individuo y asi, continuando con lo que dijimos en la pagina 70, segin Ralph

Linton, las respuestas se pueden dividir en dos grupos principales:

a) TRespuesias emergentes

b) Respuestas ya cstablecidas.
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Las respuestas emergentes representan un grado de conciencia de la situacion
y un esfuerzo por resolver el problema del momento; las establecidas son
automiticas y pueden producirse sin alcanzar el nivel consciente.

Rosendo, después de seguir los impulsos de patrones establecidos, rompe con
esos esquemas al escuchar la conversacién entre Dominga. su esposa, y Fico, el
hombre con el que huyé ella. Rosendo hace uso de una respuesta emergente: en
lugar de irrumpir con el machete cuando estd seguro de que son ellos, reflexiona
sobre lo que la mujer esta relatando acerca de c6mo se conocicron ¢l y ella, y
cémo sintié que estaba enamorada desde que €l fue a su casa y hablé con sus
padres. Escucha la forma en que se fue deteriorando su relacién y las causas, tal

vez pequeifias, que con un poco de interés se hubieran salvado o mejorado:

Bueno —dice la mujer—, la verdad es que él me queria. Yo lo sabia y por
eso me casé con €l. Lo que pasa es que... no sé cdmo decirlo... el amor pucde
morirse si uno no lo cuida, ;sabes? Y Rosendo no supo cuidarlo... pero yo
tampoco.30

La escucha sollozar, y en ese¢ momento retira su mano lentamente, de la
empufadura del machete. La ternura, el razonamiento, la impotencia al ver los
errores y no poder hacer nada lo hacen retroceder. Esa venganza absurda
palidece, y lo mas violento que alcanza a hacer es demostrar su enojo dejando el
machete clavado e¢n el suclo frente a la puerta. Se aleja pensando en una nueva

vida, en el recuerdo de la muchacha que conocio hace dos dias.

30 Todos los relatos. pag. 241,



Pero estudiemos un poco la reaccién que tuvo Rosendo ante el buscado pero
inesperado encuentro. Cuando ocurrid, su respuesta no coincidié con las pautas a
seguir, sino que mostr6 una de las manifestaciones mas clevadas del hombre: el
razonamiento, frente a los instintos animales de matar a un semejante. Esto hace
que nazca la esperanza, aunque sea un simple preludio, a la conciencia y
replanteamientos de los patrones culturales.

lL.os miembros de los diferentes grupos sociales imponen sistemas de valor-
actitud, pero tratan de que sean més importantes para la comunidad que para el
individuo. Claro que la valentia es necesaria para el éxito en la defensa de
cualquier grupo, pero estos sistcmas contribuyen a la sobrevivencia de la sociedad
a expensas de¢ sus miembros. Podrfamos decir que cuando )a valentia es por la
defensa de la patria serd comin aceptar los sistemas impuestos, pero cuando es
una valentia errénea, como la de matar por "lavar el honor", y el individuo acepta
esos sistemas desventajosos desde el punto de vista personal, traen como
consecuencia actitudes no deseadas que se cumplen sélo por quedar bien, y asi

siguen reproduciendo conductas que le otorgan cierto aprecio en su grupo social:

...aunque a la larga la conducta valerosa tal vez le cueste la vida a un
sujeto, mientras esto no ocurra se hace acreedor al respeto y admiracion de los
demas. 31

Pero a Rosendo si le costé la vida esa actitud, ese seguir con las pautas
creadas por otros. La actitud de Rosendo confirma la tesis de Linton, pues lc
costé la vida. Nunca supo por qué el destino le tenia reservada una trampa aviesa
y artera después de escuchar lo que hubiera sido muy importante en su vida. Con

valentia toma la decisién de olvidar el pasado y buscar la posibilidad para

31 Linton, Raiph, op. cit.



encontrar la paz perdida, responsabilizarse de sus actos y enfrentarlos sin culpar y
sin condenar a los demds. Hacer uso de la experiencia amarga y tratar de no
registrar 1os momentos dificiles, tal vez reprochando el haberse permitido Hegar
hasta esto, dejando que los patrones culturales dominaran su conducta, como si no
hubiera tenido otras posibilidades de felicidad apartadas de la vulgaridad de lo
establecido.

Claro que no es ficil apartarse, porque la alienacién es cegadora; 1a persona
enajenada no oye ni razona con claridad, a pesar de que le lleguen diferentes
"avisos" para que s¢ dé cuenta de que esta actuando mal, como las advertencias
que JLG plantea en el relato, para hacer reaccionar a Rosendo.

Asi, el destino de Rosendo nos demuestra la gran influencia que tienen los
esquemas sociales en la conducta humana: éstos le fueron impuestos en forma de
configuraciones organizadas y no los desarrollé por si mismo a partir de su propia
experiencia. De esta manera, vemos que la actuacién de nuestro personaje
respondi6é a la ensefianza, a la influencia de su medio ambiente, mucho mas que a
su personalidad. Podemos concluir con sus propios razonamientos: “...pero de
una cosa estd seguro: su padre y su abuelo habrian hecho lo mismo, y ¢l no va a

ser el primero de su nombre al que le tiemble la mano en el momento de.. 32

b) Fico y la ruptura con patrones establecidos

Diferente es el planteamiento de la problematica de Fico, €l otro personaje
masculino, integrante del trigngulo en conflicto, pero igual de profundo y realista,
porque éste no solamente trata de evadir patrones establecidos, sino que logra

romper, de alguna manera. estas pautas desde el principio de la trama.

32 José Luis Gonzdlez, “Batads de otro tiempo®”. Todos /os relatos, pig. 229.



85

El problema de Fico es mucho mis complicado que un simple desengaiio
amoroso (que puede llegar a consecuencias fatales), porque cargar y sufrir el
desasosiego que implica una frustracién amorosa en el despertar viril de un joven,
no puede ser facil de superar.

Conocemos la idea de que en toda sociedad los nuevos miembros ticnen que
aprender las formas de comportamiento adecuadas para ser artesanos, jefes,
maridos o amantes. Debe ser asi para ascgurarse de perpetuar estas posiciones y
también el sistema social existente. Sin estos antecedentes no podrian unirse
nuevos miembros al grupo ni se sostendria ningdn sistema social de tipo humano,
Linton corrobora:

...Jlas sociedades se perpetiian ensefiando a los individuos de cada
generacion las pautas culturales referentes a la situacién que es de esperar que
tengan en la sociedad.33

Asf vemos que Fico que es un muchacho joven, atormentado por un
acontecimiento desagradable en su adolescencia que .quisicra olvidar, trata de
comportarse como la sociedad espera que se comporte, aunque no sin esfuerzos,
como cuando vemos que su amigo Marcial lo invita a tomar a la cantina: "No le
gustaba el ron, pero era invitacién de hombre y acept6” .34

Fico quiere unirse al grupo social al que pertenece, pero tiene que ocultar lo
que le atormenta. Accede a tomar el ron que no le agrada, pero cuando su amigo

le habla de buscar mujeres, no acepta tan facil. Para cuando Marcial logra

33 Ralph Linton. op. cit.. psg. 36.
34 Yodos ios relatos. pag. 155.



convencerlo, con argumentos por demis necios, Fico ya no puede dejar de sufrir,
por mis que haga intentos de sobreponerse a la angustia de pensar que no puede
tener una relacién sexual "normal”: "Cuando la mujer descorrié el cerrojo desde
el interior, Fico sinti6 un escalofrio en la boca del estémago” .35

Para un muchacho sensible y con el antecedente de su adolescencia, aparte de
que le da miedo ¢l que su organismo no responda, también le da asco la accion
tan mercantil en la quec estin mezclados sentimientos humanos tan profundos._ Se
resiste a entrar a un cuarto con una mujer quc no le inspira nada agradabie: "El
muchacho la miré de arriba abajo y sinti6é crecer su repugnancia”.36

Pero cuando la mujer pronuncia las palabras clave: Yo creo que lo que le
pasa a éste es que no le gustan las mujeres”, el chico no soporta oir semejante
acusacién; ha tenido miedo todos estos afios de que lo acusen de eso
precisamente; €l quisiera deshacerse de esa angustiosa acusacion, de olvidar, pero
su voz interna tampoco lo deja:

"Tienes que ir y ti sabes por qué. Acuérdate de aquella vez.
Acuérdate”.37

*...iNo supiste cumplir como varén, Fico Santos, ti lo sabes!... ;Busca
mujer otra vez, Fico Santos, a ver si ahora no fallas!._.” Primero traté de no
escucharlo, pero, jacaso es posible taparse los ofdos desde adentro?38

Y es que por mucho que un individuo haya asimilado las pautas de su
entorno, no podemos olvidar que somos Unicos e irrepetibles, y cada ser humano

actuara con base en sus propias necesidades. Tendra capacidad para pensar, sentir

35 tpigdem. psg. 157.
36 /bidem. pag. 159
37 idem.

38 1pidem, pag. 155.
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Yy actuar con individualidad aunque las presiones de la gente cercana a él sean tan
opresivas, como seria el caso del amigo de Fico y de las prostitutas de la casa de
citas; pero siempre habra un grado considerable de individualidad que el hombre
conserva, pues su integracion dentro de la sociedad y la cultura sélo llega hasta
las respuestas que ha aprendido, y aunque é€stas son muchas, una parte de su
interior seguird en libertad y libre albedrio, porque hasta en las sociedades y

culturas de integracién mdés compacta no hay dos personas que sean absolutamente
semejantes:

Como simple unidad en el organismo social, el individuo perpetia el stazu
quo, y como individuo contribuye a alterarfo cuando hay necesidad. Pucsto que
ningiin medio ambiente es absolutamente estitico.39

Y es que ese residuo de individualidad que sobrevive en cada uno de
nosotros, a pesar de la gran influencia de la sociedad y la cultura, es la facilidad
del individuo para ajustarse a las condiciones e idear respuestas siempre més
eficaces. Mucho mais cuando las condiciones reinantes alcanzan a afectar a algin
miembro del grupo social. porque las innovaciones o ajustes de orden social las
hacen quienes las padecen, no los que de ellas se aprovechan.

A nuestro personaje le afectan de manera desagradable estas pautas a seguir.
Porque "es de hombres” ticne que tomar lo que no le gusta y tiene que fingir
amor o atraccién con alguien que l¢ produce todo lo contrario. Nadie puede
entenderlo, se siecnte acorralado, tiene mucho miedo, un miedo atroz, irresistible

y aqui recordamos que: “...¢l miedo no es mis que un acto de resistencia

desesperada de la voluntad...” <0

39 Ralph Linton, op. cit, psg. 37.
40 José Luis Gonzélez, "Un relato de la emigracion”, Todos los relatos, pag. 45.
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Fico deseaba que las seifioras de esa casa y su amigo tuvieran facultades
telepaticas, que pudieran adivinar lo que le sucede; la angustia que vive en su
prisién, en la cual no hay otro acontecimiento que la pena; que él debe medir su
tiempo por las punzadas del dolor al registro de los momentos amargos que vivié
en su adolescencia.

Pero en lugar de eso, la mujer se burla de ¢l y lo sigue ofendiendo, dudando
de su hombria. Fico tiene que portarse mal con las personas que lo atacan. No
tiene alternativa, porque pagar sin haber obtenido las caricias y favores de esa
mujer seria aceptar que no es hombre, que estad ocultando algo. En cambio, si
dice que no quiso, hay una pequena esperanza de que lo tomen como valiente.

Pero los problemas ya se habian iniciado y ya nadie podria detenerlos. Los
golpes, las ofensas, en fin. la agresividad los atrapa para volver a saber de Fico
cuando ya esta en la carcel y manifiesta otro de sus traumas incvitables cuando el
defensor le sugiere que alegue enajenacion mental momentanea para disminuir la
condena. Pero las cargas culturales siguen danando y atormentando al chico. No

puede aceptar lo que la gente ya decia de €l afios atrés:

"A ecse muchacho se le estin aflojando los tornillos”, habia dado en
comentar la gente cuando se le vio hablando solo por los caminos y hasta en €l
trabajo. Pcro entonces nadie sabia por qué. Ahora, de seguro, Marcial lo
habria contado todo.4?

El doble papel que juega ¢l hombre, como individuo y como unidad de la
sociedad son clave de muchos de los problemas de la conducta humana. Cuanto
mas perfecto sea su condicionamiento e integracidon consiguiente a la estructura
social, mejor serd su contribuci6n para el buen funcionamiento de lo establecido y

mas seguras sus recompensas. Pero cuando. como nuestro personaje, no esta de

41 /pidemn, p3g.175.
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acuerdo en asumir estas formas de conducta que le agreden y que no ayudan a
satisfacer sus necesidades y no le dan opciones a sus problemas, se le reprobara y
sefalard como inadaptado. Porque estos patrones de conducta tienden a perpetuar
las estructuras sociales méis que a satisfacer necesidades individuales.

Asi vemos que nuestro personaje, en su inconformidad con lo que le rodea,
tiene que aceptar ciertas normas que ¢l no entiende, pero tampoco se ajustan a su
modo de pensar.

Las interminables noches de insomnio sudoroso y angustiante lo hacen hablar
incoherencias en la cércel cuando cae en un estado semidormido, y asi entabla
relacién con otro recluso que intenta inspirarle confianza y le cuente lo que lo
atormenta, pero como bien sabemos, los mayores pecados del hombre sélo tienen
lugar en su cerebro, y Fico no deja que salgan de ahi. Su compaiiero se da cuenta
de que es un muchacho bueno y con esa inocencia de gente de campo. El recluso
le pide un favor a Fico, por el cual tenemos una liga para el seguimiento de
nuestro relato, pues conoce a Rufo, ¢l hombre de quien recibe ayuda cuando huye
con Dominga, y quien irénicamente contribuye a la decisién de Fico de irse "a la
altura™, o sea, a buscar trabajo lejos de su pueblo, y ahf es donde se origina el
conflicto del relato.

Cuando llega a buscar trabajo y el dueno de Ia finguita lo recibe con
hostilidad, no le da importancia, porque el tnico deseo de Fico es alejarse de su
entorno, de quienes lo senalan porque conocen su problema, pero nunca se
imaginé que iba a encontrar mas problemas, y tampoco que en esa huida
encontraria alguna solucién a su conflicto:

Paz y sélo paz ¢s lo que busca en esta huida con la mujer ajena: paz con el

demonio que Ifeva adenro y no le da tregua desde ¢l dia, afos atrds, en que
una vecina también adolescente se le revolvié en el Gltimo momento sobre el
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aspero suclo de una pieza de cafas y frusuré a dentelladas y arafiazos el
despertar de su virilidad .42

El autor nos presenta la problemaitica de los personajes de una manera tan
realista que nos hace meditar en adolescentes que enfrentan estos conflictos, sobre
todo en el medio rural, donde la estructura social es mas rigida, porque en
general, la mayoria de las personas que ocupan una posicion en ésta, responderan
casi en 1a misma forma aprendida en su entorno. Esto no demuestra otra ¢osa sino
que cuentan con una capacidad comin para adaptarse. pero en cuanto a su
personalidad, inquictud mental, insatisfacciones, etc... no muestira nada.

Asi cualquier hombre, segin cierto sector de la socicdad , debe responder y
hasta acosar a una mujer indefensa o con problemas, como seria el caso de
Dominga, que s¢ atrevid a decirle a Fico que queria irse con él. Este se sinti6é
confundido, no esperaba esa reaccién y la deja hablando sola. Claro que le atrae,
pero €l no sabe que su problema sexual se puede superar, porque a un ser humano
no se le da de inmediato la reaccion animal, sino que puede controlar su instinto y
satisfacerlo después de tratar a la otra persona un poco mas, o hacerse a la idea de
1a relacién amistosa con una persona del sexo opuesto, O €n su momento, contar
con el necesario juego amoroso, pPero no tiene a su alcance quien lo tranquilice;
su desasosiego va en aumento, se¢ siente totalmente anormal, porque no puede (o

no quiere a causa de su bloqueo mental) responder a los requerimientos de
Dominga:

Yo mismo le dije anoche que asi a campo abierto nunca he podido por ¢l
micdo de que pase alguicn y vea lo que no tiene que ver [...] Pero la verdad e¢s

42 ipidem. pag. 155
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que me pasoé lo de siempre: hasta el Gltimo momento estaba seguro de que iba
a poder, y entonces...43

Ella lo tranquiliza y le dice que no tiene importancia, que puede ser por el
cansancio de la huida, ademas de la situacién nerviosa que estin pasando. El
miedo de saberse perseguidos, la lucha interna de no tener la seguridad de que
estan actuando bien o mal, el terrible abismo del temor a lo desconocido, esa
inseguridad en sus actos y si, como dice ella, el cansancio, pero este era mas

profundo que el cansancio fisico, al que se referia ella:

Porque yo no estaba cansado el dia que s¢c me metié en la tormentera
cuando cl marido estaba en el pueblo]...] En la tormentera tampoco pude, y
entonces me dijo que asi era mejor por que eso la hacia ver que yo no queria
aprovecharme de clla, 44

No; esta fatiga es una falta de fuerza mucho mas profunda que la de no
responder a un escarceo amoroso; es un fastidio, una herida, una impotencia que
le ha afectado tan profundamente y por tanto tiempo, que ya ¢l mismo cree que
Dominga s6lo lo quiere consolar. Aunque muy en su interior sabe que lo que
tiene que hacer es tratar de olvidar:

Lo malo conmigo es que todo lo llevo cn la cabeza y no sé cémo
sacarmelo de ahfi. Pero ahora voy a tener que hacerlo, porque esta noche

vamos a dormir juntos y va a ser la tercera vez que yo trate y dicen que a la
tercera va la vencida 45

43 jpidem, pag. 225.
44 tbidem.
45 /bidern, pag.226.
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Qué alejado estaba Rosendo de la realidad cuando en su comprometida y
equivocada btisqueda piensa que la pareja ha consumado su amor, pensamiento

comin que justifica su huida:

Eso tienen que haberlo hecho antes de que se fugaran, piensa el hombre
ahora [...}. Nadic sc lleva a una mujer si ya no la... si no la ha conocido ya
como mujer.46

No se imagina que puede haber otras razones para huir méas fuertes que la
simple atraccién sexual; que un hombre que llegé tan indefenso y que aceptd, sin
protestar, todas las tareas que €l le impuso y sin ninguna paga, debia tener algin
problema, y no propiamente ¢l de andar buscando complicarse la existencia al
entablar relaciones con una mujer casada.

Pero Rosendo no pudo ver ni entender la soledad y angustia que vivia
Dominga, y que ella tampoco entendfa, menos los problemas de un ser tan
atormentado como Fico.

Paradéjicamente, Fico, que por instinto sabia que su obligacién era hacer un
esfuerzo y olvidar lo que le habia pasado en su adolescencia, comprende, por
todo lo que le cuenta Dominga acerca de su relacién con Rosendo, que el
problema de ella fue la carencia de comunicacién con su esposo y el poco
entusiasmo de ambos para acercarse, la cosificacion fue penetrando en la pareja y
esto anulé la visién inteligente de sus problemas. Se alegra de que ella le cuente

todo eso porque siente que la mente se le aclara:
~Dominga, ;i sabes, por qué cstis llorando? Yo voy a decirtclo, pero no
vayas a contestar cualquier cosa porque lo que te voy a decir no tiene que ser
triste para ninguno de los dos. Dominga, ti estis llorando por Rosendo.47

46 Todos los reistos, pag. 230.
47 ;pidern, pag. 241,
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El llanto se vuelve incontenible porque internamente la mujer sabe que puede
ser cierto que todavia quiere a su esposo, y que en la sociedad donde viven ya no
serd posible reparar el dafio, ni la ofensa por haber tomado la iniciativa y romper
con ¢l abandonando su hogar.

Fico también lo sabe, el dafio estd hecho y se debera afrontar, pero aqui esta
lo paradé6jico; que él, que estaba tan desesperado con sus traumas, se da cuenta de
que ya superd su bloqueo mental y trata de ayudar a la mujer a pensar de manera

mds abierta y también le confiesa:

—No vayas a pensar que no te quicro, 6yvemne bien. Pero también tendria
que contarte muchas cosas para que ui pudieras eniender de qué manera te
quiero. Déjame decirte nada mis que a ti te debo desde esta noche lo que
nunca voy a deberle a otra mujer.48

La paciencia, comprensién y cariilo de esta mujer lograron romper con afios
de sufrimiento.

L.a conclusién serfa, atendiendo a los dos personajes masculinos, Rosendo y
Fico, el interesante contraste en ¢l modo de responder a un mismo y ancestral
proceso cultural: el machismo. Rosendo lo asume, sin objecién reproduce el papel
tradicional del hombre a lo largo de la hist-oria de Ia humanidad. Por el otro lado,
Fico. rehisa. aunque de manera inconsciente, “"paradigmas” o conductas

patriarcales, cuando causan conflicto entre €l y 10 que la sociedad ha establecido.

) Dominga o la biisqueda de la felicidad
En Dominga se presentan todas las situaciones de explowacién de la mujer

latinoamericana (descritas en el punto 3.3 del capitulo primero), dedicada a las

48 tpidern, pag. 241,
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actividades no productivas, es decir, no remuneradas, excepto a una que rompera
el patr6n: los hijos; no existen hijos que alivien la inmensa soledad de Dominga.
JLG resalta este hecho al damos 1a siguiente imagen: "...s6lo poseian una frazada
que compartian ellos dos en su Gnica cama de matrimonio sin hijos™ .49

El unico par de zapatos que tiene Dominga, se 1os obsequi6 su padre para que
asistiera a su primera fiesta, en la cual conoce a quien serd su marido, y a quien
JLG describe como a un extrafio o invasor de la comunidad:

El hombre blanco y delgado, no demasiado joven, que se hallaba de pie en
un rincdn con las manos metidas cn sus bolsillos del pantalén muy almidonado,
debid pensar 1o mismo (que se vefa bonita y bien presentada) porque desde que
1a vio no le quito los ojos de encima. 50

JLG presenta en este pasaje a Dominga como una evocacion de la Malinche
que, como expresa Octavio Paz:

El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. En
verdad que elta se da voluntariamente al Conquistador, pero ésie, apenas deja
de serle til, la olvida.5?

Rosendo adopta el papel de Conquistador; anda en busca de tierras o cosechas
para comprar, aunque ¢l mismo sea, como dice José Luis Gonzilez, un "Juan
L.amas”". El futuro de Dominga es pactado sin consultar su voluntad, a pesar de
que ella desea casarse con Rosendo con la finalidad de que al faltar su padre,
hubiera alguien que se ocupara de la finca.

Una vez que le ha sido atil, 1a comienza a olvidar:

49 ipidem, pag.192.
S0 ibidem, pég.220.
51 Octavio Paz. £/ Ladbers de la . FCE, Meéxico, 1976, pag. 77.
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-¢Qu¢é te hacia? —pregunta el muchacho.
—No era lo que hacia, era lo que no hacia. No se ocupaba de mi. Me hizo
ver que yo ya no le imporiaba que ya no me queria,52

La relacién enfermiza da comienzo sin que ninguno tenga la voluntad o
iniciativa para aclaraciones porque asi creen que debe ser, porque la costumbre es
maés fuerte:

Pero ain queda el rabo por desollar: lo mids inerte, 1o mais inhumano, lo
que sc exige como depositario de valores eternos e invariables, lo sacralizado:
las costumbres [...} La costumbre de que el hombre tenga que ser muy macho
¥ la mujer muy abnegada. La complicidad entre ¢l verdugo y la victima, tan
vieja que es imposible distinguir quién es quién.53

La llegada de Fico a la finca de los Arbona, plantea para Dominga el
despertar de su inconformidad ante la actitud de Rosendo y el reproche por no
tener hijos: "Ahora dile que trabaje por la comida, como a todos. Como se lo
dirfas a tu propio hijo, si Dios no te 1o hubiera negado”.54

Dentro del sometimiento a la dominacién patriarcal, JLG nos presenta un
persénaje femenino con claros indicios de una naciente rebeldia y una abierta
oposicién a seguir siendo cosificada a través del abandono y la indiferencia. Se
rebela (inconscientemente) a la sumisién en la que se supone debe vivir su sexo.

Aqui cabe mencionar lo que sefiala Andrée Michel:
...no se pucde invocar la "naturaleza™ femenina para reducir el papel de la
mujer a la domesticidad y para la comodidad de su csposo. [...] Ya ¢s tiempo
de efectuar una revolucion en las costumbres femeninas; es tiempo de devolver

52 7Todos los relatos, pag. 240.

53 Rosario Castellanos. Mujer que sabe latin. Col. Lecturas mexicanas, FCE, México, 1992,
pag. 38.

54 Fodos los relatos, pag. 173.
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. a las mujeres su dignidad perdida y de hacerles contribuir, en tanto que
miembros de 1a especie humana, a la reforma del mundo.55

Hasta que la golpea Rosendo, ella tolera con mansedumbre su situacién

infrahumana, de mujer, a pesar de haber llegado ya Fico, "...l1a presencia de los

varones la movia a encerrarse en s{ misma"%8; sin embargo, la presencia de éste

hace renacer su sexualidad ¢ ir haciendo a un lado sus atavismos y por las noches:

...Tras de sus ojos abiertos a Ila oscuridad cobraban vida los pensamientos
audaces que durante ¢l dia su mente ni siquicra osaba concebir: ¢l posible
rescate de la felicidad que el amor dc un hombre la habia hecho conocer una
vez, la gozosa surnisién a otra voluntad que acaba por fundirse dulcemente con

la propia... [...] antes de 1a llegada del muchacho, ella ni siquiera sofaba tales
cosas.57

Mentalmente, Dominga inicia asi su propia liberacién, la cual alcanza, tal

vez, su maxima expresién cuando después de haber atendido a Fico de un

resfriado, hasta su total alivio, Rosendo en tono altanero, le explica a Dominga

' que Fico estaba impuesto a dormir a la intemperie: "...y justed piensa que soy tan
bruta que se lo voy a crecr?"s8

Cita Andrée Michel que "...la emancipacion de las mujeres no podia provenir

mas que de las propias mujeres"s?; asi, la emancipacién de Dominga sélo es

posible cuando ella misma lo decide y, de acuerdo con el texto, la respuesta-

55 Andrée Michel. £/ feminismo. FCE, México, 1983, pag. 63.
56 Todos los relatos, pég.192,
57 1bidem, pag. 193.

58 rbidern. pag. 196.
59 Andrée Michel. op. cit., pég. B8.
f
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pregunia genera instantineamente la duda de ella: ";Era eso lo que yo deseaba
que €l hiciera cuando le contesté como 1o hice?"se

Deseandolo o no, la reaccién de Rosendo es una bofetada que le hizo ladear
violentamente la cabeza hacia la ventana, y con el golpe se habria roto para
siempre el nexo matrimoniai, ¢} grito de independencia hace vibrar su propio ser:
"Es por usted. Yo quiero irme con usted” .81

A Dominga, a pesar de ser un personaje ficticio, la podemos insertar

perfectamente en la realidad de una gran mayoria de mujeres:

...la sumisidn excesiva de la mujer al hombre ha enfriado el amor,
degradado ¢l matrimonio ¢ impedido a los sexos ser lo que debieran ser a sus
propios ojos.62

Ya no hay regreso ni remordimiento, parte con su nueva esperanza de
encontrar la felicidad.

Para Dominga, ella no ha hecho mal alguno porque en su casa, al lado de
Rosendo ya no podia seguir viviendo y porque su decisién parte del "amor” por

Fico y no del odio por Rosendo.

El elegido, no sdlo de nuestro corazén sino también de nuestro
entendimiento, es uno y tunico. Y la amistad tiende a permanecer porque no
bastaria la vida entera para aquilatar los méritos del amigo, |...] para colmarlo
de esa superabundancia de sentimientos generosos que suscita en nosotros.83

80 yodos tos refatos, pag. 196.
61 spidem, pag. 198.
62 Andrée Michel. op cit., pag. 88,

63 Rosario Castellanos. £/ uso de Ia una
Editores Mexi 10s Unidos, éxico, 1982, pag. 83.

aia i Col. Literaria Universal,
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Su deseo es sentirse acompafiada; no estar méas sola. Claramente nos describe

su inmensa necesidad dc sentirse segura al lado de un hombre, como se lo habian
establecido las normas de su medio ambiente:

...todavia falta lo pecor y desde ahora tengo que saber que no estoy sola,

que no voy a estar sola cuando lliegue 1o peor ni después ni nunca en el resto
de mi vida .84

La ideologia de la mujer en el hogar (que se inicia con el capitalismo en ¢l
siglo XVIII) ha fomentado la’ ignorancia y el desconocimiento —en muchos
casos— hasta de los elementos basicos para el trabajo en una comunidad; el
encierro hace sentir torpe o confundida a cualquier persona, cuando sec ticne que
enfrentar a gente y ruidos a los que no esta acostumbrada. JLG describe esto en
dos pasajes de "Balada de otro tiempo”: el primero e¢s cuando le pregunia

Dominga a Fico sobre los toldos que cubren las matas de tabaco, desconocidos
para ella, puesto que jamds habia salido de su casa:

— ¢ Tabaco? ;Asi de blanco?
—No —explicd él—. Lo blanco son toldos.65

Es decir, Dominga no conocfa siquiera las matas de tabaco, que se cultivan

en la parte media de la isla, puesto que nunca habia bajado de la montana, como
confiesa a Fico.

La segunda ocasién es cuando llegan a Guayama; el episodio es

descrito de la
siguiente forma:

84 Todos /os relatos: pag.152.
85 spidem, pag. 153.
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La profusién de ruidos a los que no estd acostumbrada no puede menos que
aturdirla, reconoce con una desazén que trata de ocultar apretando los dientes y
manteniendo la mirada baja: los motores de automéviles y camiones que a cada rato,
cuando menos se lo espera, la espantan con cstampidos s(bitos y secos como
escopetazos; ¢l destemplado coro de bocinas que le encrespan los nervios estragados
ya por la incertidumbre y la ansiedad de los tres dias de viaje sin término previsto;56

Aqui volvemos a ver ¢l contraste de dos mundos, tan cercanos, como lo son
el campo y la ciudad, pero separados abismalmente por la falta de recursos o de
atencién para el medio rural, por innumerables razones; pero el caso es que a
Dominga le impacta la forma en que grita la muititud. Piensa que en la montana
sOlo se grita cuando lo requiere la distancia y a pesar de eso., de una forma
diferente, en la montaia —medita— se mueve el cuerpo por simple y natural
necesidad, no para llamar la atencién. A Rosendo también le altera el contacto
con tanta gente, a pesar de que ¢l iba mas al pucblo.

José Luis Gonzalez subraya las tres prisiones contra las que la mujer
latinoamericana debe luchar: el hogar como carcel, la regién (montana-planicie) y
el medio (rural-urbano); cuestiéon qgue aparentemente, sOlo puede resolver

Dominga con ¢l apoyo de su hombre, como sefiala Ralph Linton:
L.as dnicas condiciones en que 1a téenica imitativa no puede aplicarse son:
a) cuando la situacién es nueva tanto para la sociedad como para el individuo,
b) cuando el individuo no ha tenido la oportunidad dec aprender lo que hace

otra gente para responder a 1a sitaacion dada.67

Aqui se encuentra la gran diferencia de Dominga y Rosendo, clla no puede

seguir todas las pautas para actuar pues ha vivido en un medio muy limitado, €l

68 spidem. pag. 219.
67 Ratph Linton. op. cit.. pég. 104.
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actiia segun las pautas de los hombre engafiados, pero ademas, ella tiene a Fico

quien no la deja abandonada a sus propios recursos, en cambio Rosendo: "...se ve
obligado a acudir al laborioso proceso de resolver los problemas por si mismo".68

A pesar de que la obra de JLG no tiene muchas escenas de erotismo,
Dominga es un personajc que nos trasmite una fuerte carga de anhelos y deseos
reprimidos que luchan por verse culminados en la huida; la imagen es velada y
elegante pero no deja de ser erética: "Tengo que darle tiempo. Eso es lo que él
necesita y yo tengo que darselo. Tiempo: quiera Dios que no sea mucho”.69

Es tal la pobreza de vivencias, desarrollo mental € iniciativa que se vive en
algunas comunidades rurales, que admira ver a mujeres que logran salir de ese

estancamiernto:

{...] cémo es posible que u estas fechas, cuando el hombre civilizado
traspasa las barreras del cosmos. la mujer se afanz adn por traspasar el umbral
doméstico, porque unicamente mds all4 de €1 puede tencr acceso a una
particula de autonomia, a una migaja de determinacién propia y de
independencia, a una brizna de dignidad.70

Como atinadamente sefiala Andrée Michel:

*...al exigir la scparacién de la sexualidad de la procreacion gracias al
derecho a la contracepcion y al aborto, al prohibir que las mujeres secan
violadas, las feministas reclaman también el derecho al placer para las
mujeres.??

En este contexto, Dominga es situada por JLLG, en un plano eminentemente
feminista, la época en que "Balada de otro tiempo” fue escrita (1973-1978), fue el

88 spidern. pén. 105.

68 spigerm, psg. 154.

70 Rosario Costellanos, £/ uso de /a palabra, op. cit., pag. 41.
71 Andrée Michel. op. cit., pag. 133.
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momento en que la revolucién sexual o feminista estaba en su climax. Y aunque
creemos que hubo muchas "Domingas”, el atraso y la marginacién en las
mujeres, sobre todo en el campo, persiste irremediablemente. La soledad que se
vislumbra después de una separacién aterra a cualquier ser humano, ya sea del
campo o de la ciudad; quiza por esto muchas mujeres prefieren seguir con una
vida llena de insatisfacciones:

La separacion, dice Emily Dickinson, cs lo idnico que necesitamos del
infierno. Cada instante compartido e¢s precioso. Y la hora de soledad
dnicamente pueden recordarla aquellos que sobreviven a ella.72

Por otro lado, JLG deja al lector pensando que Dominga no sabe si ama o no
a Rosendo, puesto que ¢l amor: "...puede morirse si uno no lo cuida, ;sabes? Y
Rosendo no supo cuidarto... pero yo tampoco™.

Asi, aquella mujer que habia renunciado al ilanto, nuevamente llora; Fico le
pregunta a Dominga:

-, Tu sabes por qué ti estis llorando?
[...] Dominga, 1 est4s llorando por Rosendo.73

Y asf nos identificamos con ese llanto, esa nostalgia. que JL.G nos presenta en
un personaje que sc puede adaptar a cualquier mujer y en cualquier medio: "Y la
mujer guarda lo Gnico que serd suyo, completamente suyo para siempre: la
nostalgia™.74

72 Rosario Castellanas, £/ uso de /a palabra, op cit., pég. 83.
73 pidem, pag. 241.
74 Rosario Castellanos, £/ uso de la palabra, pég. 10.



102
Cuadro 4.1. Ficha técaico-literaria de "Balada de otro tiempo™

1. Titulo: "Balada de otro tiempo"”

2. Autor: José Luis Gonzéilez

3. Origen del autor: Pucrtorriqueno nacionalizado mexicano.

4. Epoca: 1935, antes de ia Segunda Gucrra Mundial.
Considerando que Puerto Rico se anex6é a FEstados
Unidos en 1898 y la historia transcurre 37 anos después,

5. Género: Narrativo

6. Contenido general: Narraciones o descripciones mixtas ¢n que lo posible o lo

real sc mezcla con lo puramente  imaginario o
inverosimil; los personajes frente a los instintos, las

pasiones y ¢} destino.

7. Especie: Cuento
8. Conicnido particular: Costumbrista psicol6gico, con un cierto ambiente polftico
que se desarrolla de manera simultanea y secundaria.

9. Epoca literaria: Epoca contemporanca, terminado en 1978.

Realismo miégico: en esta obra JLG conjunta las notas
principales que le han dado €] nombre a esta escucla; por
un lade hunde sus raices en el plano de lo real, de lo
cotidiano. pero mezcla en éste lo insélito. 10 maraviltoso.

10.Escucla o tendencia:

11. Forma ritmica gencral: Prosa.
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CONCLUSIONES

Dentro de la historia de la literatura se observan, generalmente, diversas
obras que se ubican bajo el predominio de dos corrientes opuestas, pero no
antagénicas, cuando su objeto a desarrollar lo constituye un personaje del sexo
femenino.

La primera de estas vertientes no es mdas que la visién negativa del papel de la
mujer como ser individual en los diferentes ambitos sociales. Frecuentemente,
bajo esta Optica, la mujer aparece configurada como un ser que "desvirnia” los
papeles sociales preestablecidos a que ha sido destinada por la milenaria cultura
patriarcal.

Al “desvirtuar”, més que transgredir, los patrones de conducta impuestos por
la mujer violenta la dindmica social entre hombres y mujeres,
los hombres. Esta visién

el hombre,
vulnerando el poder social y sexual que detentan
miségina en la literatura. simple y sencillamente resalta la “maldad™ "natural” de

la mujer respecto al hombre, ¢l que se perfilarda histéricamente como la

“inocente” victima de Circe v sus descendientes.

La segunda vertiente que se desprende es del todo opuesia a lIa miségina. Esta
visién sobre el papel de la mujer en la literatura nos presenta al personaje de sexo
femenino como el objeto en el cual recae toda la problemadtica exterior e interior
de la dinamica social de ambos sexos.

Dentro de esta perspectiva, la mujer no sélo no “desvirnia”, y mucho menos
“transgrede” el orden establecido, sino que lo perpetia, pues asumird las

caracteristicas de fondo., las fundamentales de su actuar en cuanto mujer

"femenina”, en un mundo dominado por el sector masculino. En esta visién es Ia
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mujer quien aparece como victima y es el objeto de agresiébn del hombre
“malvado®

sin embargo, la mujer continda aceptando acriticamente los matices
de abnegada y sumisa, en su eterno papel de mujer "femenina®.
No obstante lo anterior, es posible destacar la existencia de una tercera

vertiente. En ésta, ciertamente se observa una sintesis o ¢l "justo medio” de las
dos antes referidas. De hecho, no s6lo es una visién que c¢limina ¢l marco
conceptual maniqueista, sexista, que se ha ido desarrollando en el contexto de la
literatura de esta temditica, sino que abunda y trasciende la problematica planteada
en direccidon de presentarnos a la mujer y al hombre en cuanto seres individuales
y humanos integrales; es decir, 1os reivindica, con el afan de rehumanizarlos.
En este sentido, podemos afirmar que el relato del escritor José l.uis
Gonzalez, "Balada de otro tiempo™, s¢ halla inmerso en esta tercera veriiente. Y
es que "Balada de otro tiempo”

no s6lo sc opone y/o contradice a las dos
vertientes  sefialadas,

sino que incluso también a aquclla corriente literaria
conformada mayoritariamente por mujeres escritoras, que arguye acerca de la
imposibilidad de¢ que los hombres escritores scan capaces de delinear, con toda
rigor y sensibilidad, un personaje del sexo femenino, asi como la realidad externa
e interna de éste.

Dentro de la historia de la literawra existe, por mencionar a algunos de los
mais relevantes, tres escritores que han dejado perfectamente bien asentado que el
argumento anterior es falso. si no es que claramente sexisia. Tanto Gustave
Flaubert, con Emma Bovary, Leon Tolstoi, con Ana Karenina, como Leopoldo
Alas Clarin, con Ana de Ozores, logran llevar a la perfecta cristalizacion esa
atmosfera femenina, en la que notamos la comprensién de los autores respecto a

1a insatisfaccion de las heroinas y la clara incompentencia de los esposos para una
relacion equitativa y duradera.
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Y si queremos abundar a este respecto, también podriamos recordar a Miguel
de Cervantes Saavedra, que en E! ingenioso Hidargo Don Quijote de la Mancha
(Parte primera, capitulo XIV) |, plantea la reivindicacién directa de las
implicaciones de esa misma atmoésfera femenina.

Tambien vimos que algunas de la influencias mas importantes en la obra de
JLG son un anto faciles de detectar, como la de la "reticencia®, que nos parecié
claramente de Hemingway, por la admiracién que se advicerte en los comentarios
de JLG acerca de este autor, o en las francamente declaradas por nuestro querido
escritor, como lo son "La Hamarada" de Enrique Laguerre, que él considera
definitiva para su deseo e inclinacién hacia las letras. Del mismo modo, JLG
asegura que ningin otro poecta tuvo tanta influencia y repercusién en su obra
como su compatriota Luis Lloréns Torres, pues ¢l mismo se admiraba de la
penetracion de esta poesfa en el pueblo y de que, aunque algunos no llegaran a la
protundidad del mensaje, como era el caso de su padre, algo dejaba en quienes la
lefan, al grado de hacer que la gente reflexionara, aun en diferentes estratos
sociales.

Asf vimos, de manera muy breve, los aspectos literarios y las influencias mas
importantes en la obra de JI.G, porque lo que quisimos destacar en este trabajo es
la singularidad de JLG en oposicion, guardando las respectivas distancias, con los
autores ames sefalados. Pues a diferencia de ellos, JLG no sélo se avoca, en
profundidad, a la mujer en si, sino que al mismo tiempo plasma la problemética
masculina. Con el afin del equilibrio, nuestro autor busca presentarnos la serie de
conflictos que se desarrollan en sus personajes de uno y otro sexo, sin olvidar el
entorno. De esta manera, nos conduce a la problematica global de una realidad

determinada, que cosifica tanto a mujeres como a hombres por igual.
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A través de "Balada de otro tiempo”, José Luis Gonzilez buscé replantear las
causas verdaderas por las cuales €l hombre y Ja mujer se autodestruyen por no

encontrar elementos para alcanzar la libertad, que implicard configurarse en

individuos, en seres auténomos, en seres humanos abiertos a todas

sus
potencialidades y facultades por criswalizar,

Tampoco es casual que en "Balada de otro tiempo” JLLG nos remita a un
entormo que se halle al margen de un contexto propiamente citadino, puesto que a
pesar de que cvidentemente aln existen —por desgracia en toda América Latina—
marcadas diferencias en buena parte de los ambitos subyacentes, tanio de la

ciudad como del campo, es en este Gltimo en donde se encontraran con mayor

claridad los lineamicntos cosificantes, lo cual sin embargo, no limita la

posibilidad de hacer extensivas las consecuencias de la problemaitica concreta a
que nos referimos, en el terreno de la ciudad.

Todos y cada uno de los tres personajes principales que intervienen en el
texto, se configuran en los moldes en los cuales se depositan toda una serie de
rasgos y matices que conjuntan una forma de ser y actuar aprendida conforme al
rango que la sociedad en particular les confiere. Es decir, dependiendo del sexo,
del estado civil y de! nivel econdmico que se ostente. Adopradas sin mayor
anilisis, esas caracteristicas llegan a converger en el individuo en forma total ¢
inexorable, con lo cual se anulard el margen de accién propia, el margen de
decision de si mismo ante él, en primera instancia, y frente a los individuos que lo
rodean, en segunda. So6lo hacen lo que se dice deben hacer. Esto es: el deber se
opone al ser, como vimos a lo largo de este trabajo.

No obstante, en "Balada de otro tiempo” se alcanza un climax que obligari a
los tres personajes al cuestionamiento de si mismos y respecto a su entorno.

Rosendo y Dominga, quienes conforman el matrimonio en conflicto, y Fico
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Santos, el hombre joven y soltero con el que huye Dominga, es decir, su presunto
amante, son los tres personajes en los cuales se conjugari la carga social-moral
contradictoria y anulante. En apariencia, ésta y aquéllos juegan el papel de
victimas y victimarios, porque su visién del mundo se perfila unidimensional; el
deber ser los anula, arrojandolos a una dnica alternativa: por un lado, Rosendo
deberd cumplir con la obligacién de todo marido “enganado“:. por el otro,
Dominga y Fico deberén buscar los clementos necesarios para justificar su
"crimen®.

Sin embargo, todo ello no es mas que la larga serie de consecuencias que
encontraron su origen afos atras, en funcién de un contexto histérico determinado
de caracteristicas culturales.

El deber-ser empieza por verse en tela de juicio, pero més que del lado
femenino, del masculino, pues es éste el que coniribuye a alimentar el malestar
del primero. Asi, seri Rosendo ¢l que por momentos se permita disentir de Hlevar
a cabo, de principio a fin, el ritaal del esposo ofendido, en virtud de que la
situacién aparente es que el problema estd en la superficie, y en realidad se
encuentra e¢n los matices intrinsccos del papel social masculino. De ahi el
conflicto interno, tanto de este personaje como el de Fico Santos. Los dos se
hallan bajo la sujecién de un cimulo de conceptos y aspectos de corte afectivo-
emocional, que no les permite pensar o sentir de manera opuesta a lo que se les
ha dicho que implica ¢l ser hombre. Esto es, detentar el poder en todas sus
posibles manifestaciones con relacién a los demas individuos del sexo masculino
como del femenino.

Acaso con mas claridad se observe esto en Fico, pues ¢l desea internamente y
de manera crucial, tener una relacidn sexual con alguna mujer, pero no por una
necesidad basica. biolégica y plenamente natural, sino por saberse obligado, en

funcién de esa moral aprendida, que lo estigmatizaria si no cumple con su papel
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de hombre. Tener relaciones sexuales con una mujer, sea quien sea ésta, deberd
significar simbélicamente el acceso al poder, a la “verdadera y real”
masculinidad, a la virilidad. A 1o cual ¢l no ha tenido acceso, paradéjicamente
por esa misma presién moral de mujeres y hombres, pues al no lograrlo, se le
rechaza como presunto homosexual, ¢l mas grave calificativo que puede recibir
un individuo del sexo masculino en ¢l contexto de esta sociedad machista.

Mencion aparte merece el personaje de sexo femenino de nuestra historia,
Dominga. Como hemos dicho ya, se observé ¢n un primer plano la secrie de
conflictos de los personajes del sexo masculino, porque de ahi partiran, como
consecuencia. los del personnje femenino. La carga culiural negativa recae
directamente ¢n ¢l hombre, en su propio detrimento. Rosendo y Fico saben que
deben actuar como hombres, aunque esto los lieve a la desesperacién, por intuir
que es erréneo el camino; en tanto que esa mancra de ser alimenta el malestar de
la mujer, como analizamos antes. Dominga, a pesar de las actitudes aprendidas
obligatoriamente de sus padres y de su marido, empieza a anidar el rechazo para
¢él, como hombre y como esposo, y para su condicion de mujer sumisa, en
primera instancia, y ¢n su condicién de esposa abnegada, en segundo término. De
ahi se desprende. por anadidura. su rechazo para con su entorno.

L.a unica salida que Dominga llega a avizorar es el rompimienio abierio y
declarado de su vinculo matrimonial, y de poder, con Rosendo. La cosificacion
perpetrada en su esposo, a su vez la cosifica a ella. Por ello, Dominga quiere
romper con su propia asfixiante cotidianidad. Fico, otro ser cosificado, seri el
elemento externo que se constituird en la posibilidad, para ella, de acceder a ser
libre en cuanto individuo auténomo. Dominga busca explorar todas sus facultades
individuales y encontrar su plenitud con otro ser, en estricta reciprocidad, lo que

no obtuvo en su relacién matrimonial.
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De ahi, que en ningiin momento hablemos de un conflicto de orden amoroso-
pasional en todo-ello. Lo plasmado por José lLuis Gonzalez es mucho mas
profundo.

Todo lo anterior no es mias que, a grandes rasgos, una conclusién de lo que
nos permitié sumergirnos en la problematica vital de hombres y mujeres en busca

de su verdadera identidad, a través del relato "Balada de otro tiempo™.
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Rio Piedras, Pucrto Rico, Huracan, 1977, p. 9-25.

Biografia de! Aprismo, 1, La Torre, Rio Picdras, Puerto Rico, 26 de encro de 1944, V. 136, p.
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Rico, 29 de novicmbre de 1944, VI, 160, p. 3.
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