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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo nace de pensar y criticar muy seriamente lo que en este escrito llamo 
forma-novela, y de ésta, específicamente la diégesis, por considerarla altamente 
acaparadora de la atención del espectador. Las personas que recurren 
constantemente a la forma-novela, de tener alguna denominación, tendr;an Ja de 
espectador, la del que meramente contempla un espectáculo que lo seduce por la 

mirada. Asunto donde, curiosamente, alguien que lee y supuestamente realiza una 
actividad extra por este acto de leer, con todo y ese esfuerzo, resulta que no pasa 
de ser más que un espectador. su atención queda acaparada por Ja expectación que 

causa leer y saber de qué se trata, cual es la historia de una novela, sin involucrarse 
mas allá del tiempo que dura el espectáculo. 

Pues tal pareciera que los seres humanos no podemos vivir sin eso que se Jlaman 
"cuentos .. , esas historias, anécdotas, sucesos que se cuentan, algunas veces 
ciertos, Ja mayor parte de las veces falsos, de ahí que sean simplemente cuentos 
que se cuenta Ja gente para entretenerse, pasar el tiempo... de ahí que surja Ja 
necesidad no sólo de criticar, sino también de ir más allá de Jos límites diegétieos. 

Pero resulta que no sospechaba ni tantito todo Jo que implica hacer un análisis de 
las características que me propuse, pues ir más allá de Ja diitgesis, llegar a Jo 
matérico del asunto, conciuir en lo hermenéutico, requiere más que esfuerzo y 
paciencia, tiempo, pues resulta que la diégesis apenas y se comprende en la primer 
lectura. Comprender totalmente la diégesis a veces requiere de una segunda 
lectura ... el caso es que Juan Carlos Onetti, el escritor que estudio, es sumamente 
complicado en este primer nivel de Ja diégesis, pues para sentir que se entiende de 
qué se trata la historia y quiénes son Jos personajes por lo menos leí tres veces cada 
una de las novelas y cuentos referentes a Santa Maria; los restantes relatos de la 
obra onett;ana, los que no se refieren a Santa Maria, en Ja segunda lectura fueron 

desechadas pues no trataban el tema que me interesaba. Mi deseo inicial era 
realmente un trabajo monumental: hacer la mimesis y la hermeneusís de cada 

novela; para cuando terminara seguramente tendría canas, pero creí que se podía y 
ahí voy. Y nada, al realmente tratar de ir más allá de Ja diégesis novela por novela, 
me percaté de que para salir de la díégesis requeria de un largo trabajo que no se 

puede una permitir en Ja redacción de una tesis, pues el trabajo que implica Uegar a 
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cubrir estos tres aspectos de la interpretación, y con ello lo que comunica un medio, 
requiere de un largo proceso de meditación (Nietzsche hablaba de rumiar un 
enunciado) sobre Santa María, y vaya que en realidad ya me he tomado bastante 
tiempo para la elaboración de un escrito, que resultó bastante largo por aquello de 
no poder salir totalmente de ese primer nivel de interpretación que es la pura 

intemalización de la historia para quien la recibe, pues difícilmente se queda un 
texto en la conciencia literalmente; sólo si nuestro propósito es el de memorizar, 
caracter por caracter algún texto, tendremos una recepción literal; mientras no 
memorizamos, Jo que intemalizamos al poner atención a una historia, lo que se nos 
queda grabado es justamente la elaboración que se hace de esa historia que se 
cuenta; es decir, recordamos fa propia interpretación que se le dio a la historia a que 
se prestó atención. Con cada relato que interesa o llama Ja atención, una se apropia 

de Ja historia al hacer su versión, aquella que es contada y que después se cuenta a 
otras personas. 

Me di cuenta que únicamente podría realizar, para este caso, Ja interpretación 
diegética de los relatos de J. Carlos Onetti, y que mi trabajo hermenéutico finalmente 
cojearía de la patita de la mimesis, pues únicamente realizo ese trabajo con una sola 
novela ... Lo ideal seria que ese trabajo que realicé con Juntacadáveres lo hubiera 
hecho con Jos demás relatos. pero ya el volumen de este escrito explica por qué no 
se pudo llegar a tanto esta vez. Pero como se dice, para muestra basta un botón, y 

el capitulo iv es la aplicación, en pequeña escala, de Jo que es este tipo de 
recepción donde se intenta ir más más allá del plano diegético. 

En el capítulo iii presento a este escritor rioplatense y sus relatos. Es, más que 

nada, mi interpretación, mi apropiación de Ja obra onettiana. aunque no vaya más 
allá de Ja anécdota comentada, y el hilo narrativo que entretejo en todo este 
entramado santamariano. De tener antecedentes en este trabajo, tomo el ejemplo de 
Juan García Ponce con:Teologia y pomografía. Pierre l<lossowski en su obra: una 
descripción, pues Jo considero un escritor que fortalece y continúa Ja tradición de Ja 
ruptura con su propia obra ensayistica y literaria. Y si bien una descripción no pasa 
de ser mero reflejo diegético, con ello, al (d)escribir, al duplicar en apariencia esa 
escritura, se comunica una historia lo más próxima a la literalidad. 

En el capítulo ii reflexiono acerca de esta tradición de la ruptura y Ja importancia 
que tiene para salir de Ja forma-novela. y por qué es importante para eomunicar(se) 
salir del encierro diegético. Y de cómo Latinoamérica ha podido cultivarse para salir 
de la barbarie con el ejercicio de Ja escritura. 

Y en el capitulo i comienzo por caracterizar las novelas, el lenguaje y esta 
sociedad que es consumidora de Ja forma-novela. 
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He presentado esta introducción al escrito de manera inversa a la usual, pues, si 
bien mientras escribía el capitulo i y ii aclaraba mis ideas, en cuanto me propuse 
aplicar mi plan de análisis para los capítulos iii y iv, me enfrenté a todos esos peros 
que mencionaba al principio y que considero es necesario aclarar para entender por 
qué para salir de la diégesis primero hay que manipularla un poco, pues una mirada 
autocrítica me indica que todavía falta mucho para que yo sea una persona que lee 
muy atentamente, no ya un texto impreso, sino cualquier acontecimiento que 
comunica el comunicar(se). 
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l. Novela y sociedad 
1. Las novelas 

Dentro del ejercicio de Ja escritura las novelas son un género literario menor, 
despreciado por Jos "grandes" pensadores: científicos (física) y filósofos (metafísica) 
de la humanidad, quienes las han descalificado, en la medida de lo posible, de la 
academia. Las características mismas de la novela, desde un punto de vista social 
construido bajo una mirada patemalista monogámica autoritaria, no son nada dignas 
de tomarse muy en serio. debido a que se fundan en "mentiras" y están dirigidas a 
mujeres o mentes "débiles" que no pueden con el pensamiento racional abstracto. O 
por lo menos, tienen que ver con mentes quiiotescas, mentes que se creen la novela, 
que se creen más el mito que el legos, que viven tal cual una novela la vida real. 
Lectores que no leen las novelas: lectores que las viven. Eso es la novela: personas 
que invierten cierto tiempo en la lectura de x cantidad de páginas en formato libro. 
Nosotros, lectores de este siglo X.X, hemos presenciado la aparición de medios de 
comunicación que han afectado a la novela, convirtiéndola en una pura forma de 
registro de datos; la novela se ha visto reducida a escritos de alrededor de 100 
páginas, pero las verdaderas novelas clásicas son mamotretos o ladrillos, como se 
ha designado usualmente a las novelas por la gran cantidad de páginas que las 
conforman. Don Ouiiote de la Mancha es una crítica (¿burla?) a los lectores de las 
novelas de caballería. A esos lectores que son atrapados por Ja lectura de novelas, 
como el Quijote, porque si no se hace otra cosa más que leer novelas, cosa inútil, se 
está afectando el tiempo social de los otros, se está afectando las relaciones de 

socialidad. El que se encierra en la lectura de novelas (en voz baja, en pensamiento 
interior) renuncia a ser un ente social, renuncia al contacto con el mundo exterior y 

se hunde en un mundo de mentiras. 
Existimos en un pensamiento regido por un orden binario, de contrarios, de la 

afirmación o la negación, de lo bueno y lo malo. de varón y de mujer ... binariedades 
para nuestra apreciación del mundo, así queremos explicarlo todo; las novelas 
quedan del lado negativo. Las novelas son objetos despreciables. Al Quijote le 
queman sus novelas de caballería porque consideraban, los más próximos a él, que 

se estaba volviendo loco de tantas novelas que tenia. Aquí ya tenemos a un sujeto 
muy parecido al actual, tenemos a alguien que tiene exceso de mercancías, se está 



hablando ya de todo un mercado que vende ficción. La novela es una mercancía 
superflua; pero que sin embargo está afectando todo el tiempo a la sociedad por la 
cantidad de lectores que puede llegar a juntar. 

¿A qué se debe este rasgo humano? ¿Hay alguna razón sensata para que gran 
parte de la humanidad durante estos siglos se Ja haya pasado leyendo novelas? 
¿Comunicándose por medio de enunciados novelísticos. de enunciados falsos, de 

historias ficticias que encubren las verdaderas historias humanas? 
El novelar, pues, es un rasgo típico de la caracterización social. Tenemos 

conocimiento de pueblos, tradiciones. no nada más porque sus hombres de ciencia, 
los del pensamiento racional, se han preocupado por dejarte por escrito, tenemos 
ese conocimiento también por lo que nos llega de material ficticio, novelesco. 
Estamos ante un medio de comunicación muy antiguo. Prácticamente, desde que el 
hombre tuvo lenguaje, o concibió el lenguaje como medio de comunicación básico y 
ejemplar, descubrió eso que actualmente se conoce como mito: una respuesta sin 

explicación lógica a los fenómenos del mundo real. Este medio de comunicación, la 
novela, se ha venido desarrollando a la par de la humanidad. Extraño fenómeno de 

comunicación si nos ponemos a pensar un poco ... 
La mentira es un acto reprobable. La novela, que no es más que una mentira muy 

bien contada, muy elaborada, sin embargo, no está tan mal vista, no se considera 
mal que un ser humano cuente con la capacidad de imaginar, de fabular, de inventar 
nuevos sucesos fantásticos a partir de Jos acontecimientos reales. Algo queda 

liberado con el lenguaje cuando se utiliza esa facultad de producir Jo que no existe 
más que en la conciencia, en el pensamiento humano. La novela es una verdad a 
medias, una medio mentira, una medio verdad. La novela es fantasear con los 
acontecimientos verdaderos que suceden en eso que se denomina devenir humano. 
El lenguaje tanto sirve para decir toda la verdad, como sirve para decir toda la 
mentira. En la novela se mezclan Ja verdad y la mentira par igual; cuesta trabajo 
detenninar qué es verdad y qué es mentira de un enunciado novelístico. El limite 
entre una situación falsa y una verdadera en la novela no existe. se confunde. se 
mezcia, se revuelve. 

La ciencia y lo científico, no es más que un desesperado intento por conocer la 
verdadera verdad sin mentiras, por descubrir eso que se llama la "verdad desnuda'', 
en cambio la novela, como su nombre muy bien lo indica, es una superposición de 
velos con la que se envuelve la "cara verdad". La novela, desde sus inicios, ha sido 

un encubrimiento de aquello que se busca como lo verdadero, lo cierto, lo explicable 
y cuantificable de la humanidad, de Jas diferentes fonnaciones y estratos sociales. 
Comunica sus enunciados velados utilizando un lenguaje con una forma muy precisa 
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y concreta, eso que en literatura denomina: género novela. Con el paso del tiempo y 
del uso masivo ha cambiado en su sentido y su forma. Esto ocurre debido al abuso 
que de ella hace la industria de la cultura, pues la ha utilizado hasta la saciedad 
para organizar el relato de cine, el cómic, la ficción de televisión y radio. La novela 
viene a ser una especie de patito feo de los medios de comunicación, al utilizarla 
para un sinfín de programas en todos los medios de comunicación masiva de 
entretenimiento y no reconocer todo el potencial comunicativo que de ella se extrae. 

En las novelas hay un deseo de comunicar(se) que va más allá de la literatura. El 
uso de ella en ciencias de la comunicación así lo demuestra. En la novela hay algo 
que se comunica y ese algo se puede extraer, sustraer de la forma-novela, volcarlo 
en un medio de comunicación; sin ese algo que se comunica y extrae de la novela, 
cualquier medio resulta bastante poco interesante. 

La industria de la cultura, junto con ese atan de simplificar que tienen las 
personas que están detrás de la producción de mercancías en esta inmensa 

industria, han reducido todo un complejo narrativo a la pura diégesis, quedando en 
el olvido dos elementos muy importantes para la novela: la mimesis y la 
hermeneusis. 

La mimesis, dentro de Ja industria de la cultura, no pasa, en la gran mayoría de 
los casos, de ser mera envoltura para la diégesis, ni siquiera se usa, es mera 
envoltura. protección para que no se maltrate la diégesis. Por eso se dice que Ja 
diégesis es la causa formal de ~a mimesis, y lo que está pasando en Ja actualidad 
con la mimesis de la forma-novela es que la técnica la tiene como mostrador de sus 
mercancías y nada más. La mimesis como la cárcel de la diégesis, la mimesis como 
lo que sirve únicamente para guardar a las mujeres, Jos signos y los objetos. 

La diégesis, acaparadora de la atención, subyuga por ser el escenario donde se 
desarrolla la historia y se mueven los personajes, es el lugar del mito, justo lo que 

busca un lector incipiente en sus niveles proyectivo e identificativo, lectores 
encerrados en la trama del relato. Para el primero, el esquema de recepción es de 
característica infantil, reduce todo el trabajo hermenéutico a su experiencia adípica 
particular, proyecta el juego simbólico sin resolución de su escena primera dentro de 
la trama de la novela, sin entender esa escena ni la novela. La mayoría de sus 
reacciones y la gestual que realiza durante la recepción de Ja novelas son de 
carácter sentimental <phatos), sin juicio: risa, llanto, suspenso, excitación, horror, 
miedo, aburrimiento, etcétera. Es el lector que únicamente lee por distracción. 
entretenimiento. por pasar el rato. Para el ldentificativo, la recepción es de 

característica adolescente, por ser ya un llamado a la critica, pero que "adolece" aún 
de los elementos necesarios para salirse de la diégesis. En lugar de proyectarse. se 
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identifica con algún actuante del relato, de acuerdo con ideales de su propia 
identidad. 

Al referirme a un lector incipiente. no me refiero meramente a aquel que es un 

recién llegado a la lectura, como tampoco me refiero al que se dedica únicamente a 

leer textos escritos; me refiero, por una parte, a aquél que apenas empieza a leer 

por cuenta propia; por otra, me refiero más bien al lector que nunca avanza en una 

lectura más profunda. más critica, a aquél que se conforma únicamente, y considera 
además como lo más importante, Ja mera anécdota. Aquél que se cree el mito. Es 

una gran mayoría actualmente existente: los lectores de novelas que se conforman 

únicamente con el mito, con esa primera respuesta que tenemos de la concepción y 

creación del universo, sin poner en duda ese discurso, sin trascender esa bella 

imagen mítica que comunica el misterio del universo. Todo eso aunado con el 

decaimiento de la diégesis en el mundo moderno, un ejemplo de ello lo podemos 
encontrar en todas esas novelas ilustradas con dibujos e historias de muy mala 

calidad pues abusan sobremanera de ese mundo mitológico que fue creado para dar 
respuestas a todo lo que escapa al conocimiento del hombre y no para ser la fuente 

principal que alimenta a Ja industria del espectaculo. 

La diEtgesis, un umbral que el lector cruza, ahí se instala cómodamente para 

escuchar eso que tanto atrajo su atención por medio de Ja mimesis, antes que por la 

historia, el cuento, la anécdota. Una mente cansada, agobiada por el peso de vivir 

en una sociedad con las características que determinan el perfil del orden simbólico 

falogocéntrico, es decir, agobiada por el sexo, el dinero y el estado, una mente 

moderna sin curiosidad de ir más allá una vez que se accede a Ja diégesis de la 

novela, de la mente que se refugia, para "descansar" de trabajar por un salario, por 

una quincena para poder sobre-vivir dignamente. 

Con algunos medios de comunicación esta situación de prioridad por la diégesis 

se intensifica. Así. la novela aparece únicamente como diégesis/contar. Y pierde Ja 

mimesis/mostrar y la herrneneusis/comprender (Jo contado y lo mostrado). 

En toda una cadena de comunicación de cultura popular, con una gran carencia, 

ya que es necesario conocer a fondo todos los elementos que constituyen una 

novela para saber que se está accediendo al cuento o a la historia de tal o cual tipo; 

es decir. se puede apenas percibir los elementos más rudimentarios de la diégesis y 
ello da la sensación que se leyó y se entendió de qué se trata la novela. Uno de los 

ejemplos que nos muestran por qué la forma-novela está tan de moda entre el gran 

público es esta aparentemente rápida y fácil comprensión de Ja diégesis. de la 

anécdota. La fuerza del relato es tan poderosa que no importa el continente, sino el 

contenido. La idea moderna de un medio de comunicación es que el medio 
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únicamente es un transmisor/receptor, que como dice Marguerite Duras en Los ojos 

verdes: la televisión y otros medios han pasado a ser un traste sucio más en el 

fregadero. Cualquiera puede notar cómo está estructurada la narración de la forma
novela. Un caso de estos se puede localizar en los programas seriados de 

televisión, estructurados en cada transmisión de la misma manera, donde lo único 

que cambia un poco es la historia, la mera anécdota de las peripecias que les van 

ocurriendo a los personajes. 
Una vez instalado en el plano de la diégesis, al lector incipiente, en realidad, poco 

le interesa incursionar, y ya no digamos agotar, los diferentes niveles de 

comprensión de lectura de la diégesis (estos niveles de comprensión, son aplicables 

a la diégesis, mimesis y hermeneusis, y son los siguientes: literal, alegórico, ético y 

pragmático). El lector incipiente entiende literalmente la historia de la novela, y 

cuando pretende sacar la moraleja del cuento, se acerca un poco a lo ético, pero lo 
alegórico y lo pragmático ya empiezan a quedar demasiado lejos para el marco de 

comprensión de lectura de este lector. Además considera este lector que tal tipo de 

incursión en el texto de la lectura le corresponde al especialista, al critico que ha 

estudiado para ello. Este es un punto importante de anotar: alrededor de la forma

novela hay todo un dispositivo de promoción y recepción de todos aquellos 

espectáculos que tienen que ver con la forma-novela; una manifestación de este 

dispositivo cultural es la reseña y critica literaria de la forma-novela en los diferentes 

medios de comunicación masiva. Y contrariamente a lo que se cree, son pocos los 

reseñistas o críticos culturales que van más allá de la diégesis; usualmente. a lo que 

se dedican es a calificar o descalificar el argumento en cuestión a partir de las 

congruencias e incoherencias de los personajes y las acciones, olvidandose de la 

mimesis, de cómo es la cosa material que representa o contiene a la diégesis. Por lo 

cual, hermenéuticamente hablando, su análisis es muy parcial, muy alejado de una 

verdadera interpretación o juicio veraz acerca del objeto de su crítica. 
Que existan tantos lectores incipientes leyendo novelas, consumiendo la forma

novela, sin meditar mucho to consumido a través de este u otro medio, sin contar 

con los conocimientos más simples de apreciación de los diferentes fenómenos de la 
cultura y, en especifico. del fenómeno masivo que es actualmente la industria de la 

cultura, de principio parece que no es algo maligno, hasta que se empiezan a 

percibir los efectos sociales a largo plazo, hasta que se empieza a notar que el mito 

es más grande que la verdad, por todas las malinterpretaciones que aparecen 

durante la recepción de los diversos forrnatos que actualmente se utilizan para la 

representación de la formao.flovela. 
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También existe la contraparte del lector incipiente, aquí lo llamaré lector atento, 
por ser éste más cuidadoso con la recepción de lo que se representa bajo la forma
novela. El lector atento también tiene dos variantes: el reflexivo y el autoconsciente. 
Estos dos tipos de lectores, se caracterizan por que ya no andan buscando a ver 
que encuentran; saben lo que desean leer y tienen su tipo de lectura(s). objetivos. 
metas a llegar para concretar una idea. Estos lectores son más aptos para captar la 
idea integralmente; la diégesis no es lo único que les atrae, también toman en 
cuenta la mimesis y la hermeneusis. El reflexivo no se engaña facilmente por la 
trama de la fonna-novela, pues presenta una conciencia propia, independiente, 
personalizada, sabe que de la critica sale la posibilidad de pensar por cuenta propia, 
ya no se confunde con las proyecciones e identificaciones, se percata del momento 
cuando cae en una de ellas, pues sabe que la forma-novela encierra únicamente 
una metáfora de la existencia. Toma en cuenta la mimesis, diégesis y hermeneusis, 
es casi un lector total; para serlo tendrá que ser autoconsciente, tiene que pasar de 
fa lectura a la escritura que provoque esa lectura, crear por cuenta propia sus 
propias narraciones, ensoñaciones, meditaciones, ensayos propios. Lo que buscaba 
en otro lado descubre que lo tiene que encontrar por cuenta propia, sin abandonar la 
lectura de otros y, lo que es más importante, sale del encierro de la lectura de la 
forma-novela, ampliando sus lecturas a otros sectores del saber. Sale del encierro 
enajenante de la forma-novela, renuncia a ser un simple espectador de la industria 
de la cultura. Está en condiciones de ir y venir por el puente comunicativo entre 
autor-lector, que se establece, teniendo en uno de los extremos a la creación 

literaria, y en el otro a la recepción literaria. 
Para consumir la forma-novela de principio a fin, no se requiere tener pleno 

conocimiento de esto. 
De ahí su éxito, el fácil acceso al texto diegético proporciona, además, tal 

cantidad de información en el plano de la literalidad diegética que todo lo demás 
tiende a pasar desapercibido, quedando relegada a la condición de una mercancía 
más en el mercado: se compra, se usa y se tira. 

¿Cómo puede ser posible tal fenómeno? Enseguida revisaré la estructura de la 
novela, madre de la forma-novela. 

Sentir que se accede al texto de la novela no es muy dificil; lo complicado 
comienza cuando se trata de diferenciar Jos diversos estratos de relato de que se 
compone para tratar de definir de qué se trata una novela porque: 

(E)I .. nguaje de la novela no puede ser situado en un solo plano, ni desanola.do en una 
sola dirección. Es un sistema de planos que se entrecruzan ( ... ) no e•iste en la novela un 
lenguaje único y un estilo único. Al mismo tiempo, existe un centro lingüístico (verbal
Ideológico) de la novela. El autor (en calidad de creador del conjunto novelesco) no 

6 



puede ser enconlr.ildo en ninguno de los planos del lenguaje: se encuentra en el t;entro 
organizador de la intersección de los planos; y esos diferentes planos se encuenlr.iln a 
distancias del centro del autor.1 

Lo que me interesa de la cita anterior es cómo y cuales son esos planos que se 
entrecruzan para que se lleve a efecto la construcción de la novela; la superposición 
de estos planos o niveles narrativos constituye un conjunto de comunicación holista. 
El saber distinguir entre uno y otro nivel narrativo es lo que hace al buen lector. Es 
muy importante no confundir al autor real con el personaje principal, que es uno de 
los errores más comunes del lector incipiente, poco alerta en las sutilezas de la 
narración, ni confundir al narrador de la historia con el autor o cualquier otro 
personaje protagónico. 

Estos son los planos que se entrecruzan en la novela; comienzan con un ~ 
,!gfil, responsable de la creación del conjunto novelesco; éste produce una entidad, 
hasta cierto punto fantástica, nombrada autor ideal (implícito) que a su vez 
enmascara su voz narradora con un~ (explicito); que le habla a un narratario 
(explicito), estamos del otro lado del puente comunicativo que se establece entre 
estas dos entidades, estamos del lado del lector ideal (implícito) al que 
probablemente el autor ideal Je está guiñando el ojo, el que responde a las señales 
mandadas del otro lado. El lector real es el que asume el enmascaramiento final, el 
que proporciona el vehiculo de la novela, el que acepta ser lector ideal o no de la 
creación novelesca. 

Autor real es aquella persona de carne y hueso que escribe la novela, el que 

piensa cómo enmascarar su propia personalidad, se inventa una falsa, quedando así 
como autor ideal (implícito) en la narración; el caso más representativo de esta 

situación son los escritores que se inventan a propósito una personalidad de autor 
ideal, los que utilizan pseudónimo(s) para finnar sus escritos, como Juan Carlos 
Onetti, que firmaba su columna semanal: La piedra en el charco, con los 
pseudónimos de Periquito el aguador y Grucho Marx, aquí se sabe el nombre 
verdadero del ~. no como en otros casos que únicamente se llega a conocer 
y reconocer el nombre del autor ideal, como el de Rubén Cario, cuyo nombre 
verdadero queda desconocido, u donde el autor ideal toma el lugar correspondiente 
al autor real. A partir de esta personalidad, el autor ideal crea un nuevo 
enmascaramiento al que se denomina comúnmente ~ el encargado de 
transmitir y/o contar el cuento a su contraparte, el narratario a quien se dirige lo que 
se está narrando. Narración que únicamente puede activar el lector real, así como 
únicamente el autor real puede generar una narración novelada. El lector real, de 

1 MUAJL BA.ITIN, Teoria y estética de la novela. Taurus, Madrid. 1989, p. 419. 
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carne y hueso. es el encargado de llevar a efecto el proceso de lectura del 

enunciado narrativo; para hacerlo, por su parte, también se enmascara, tomando el 
nombre de lector ideal, y no han sido pocos los lectores reales que dedican su vida 

a ser el lector ideal más que el lector real; los más representativos son los ledores 

de la ~; buena parte del problema está en este enmascaramiento que hacen 

muchas personas y lo proyectan a su vida cotidiana, olvidándose del papel que 
juega el lector real en el juego de la novela. 

Como se puede ver, que el lector real esté enterado o no de los niveles 
semánticos en los que ingresa al leer una novela no importa, igual los transita y ni 

cuenta se da de ello, por eso se puede perder entre los enunciados propositivos de 

la novela o quedarse encerrado en uno de ellos y no salir de su engaño. Las novelas 

difíciles de leer son aquellas donde el lector real no puede acceder ni siquiera a Ja 

diégesis de las novelas porque no es capaz de distinguir un nivel narrativo de otro. 

Además de distinguir entre toda esta maraña de personalidades reales e ideales, 

es necesario situar, en el interior de Ja narración, un espacio-tiempo determinado, un 

punto de vista: dónde está situado el narrador para contar lo que ve o lo que vio. Si 

es un punto de vista objetivo o subjetivo, real o irreal. Además de Ja utilización de la 
primera, segunda (muy rara) o tercera personas, según sea el caso. Los diferentes 

narradores que se utilizan para narrar una novela (o prácticamente cualquier escrito) 

son brevemente descritos a continuación: 

Extradiegético. Este narrador tiene como característica que no participa 

directamente en la diégesis, no participa más que como observador de los hechos 

de las acciones que está narrando. lntradieaético. Aquel que se involucra en la 
diégesis y participa en ella; es un personaje del elenco, participa activamente en los 

hechos de la narración como los demás personajes, no nada más como observador 

distante, aunque puede caer en un caso límite donde únicamente se trata Ja historia 
del personaje; entonces es autodiegético. En situación de diégesis paralela, 

alternada con la historia narrada, se habla de metadiégesis. 

Una vez que el lector (se) sitúa (en) su espacio diegético, una vez que (se) ha 
identificado (con) la voz narradora de la diégesis y sus aspiraciones no van más allá 

de pasar un buen rato, difícilmente accederá a una comprensión total de la obra al 
perder de vista Ja mimesis; y si ya perdió la mimesis. qué le cuesta perder la 

hermeneusis. Veamos. a continuación los aspectos de estos niveles receptivos de la 
fonna-novela. 
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La mimesis2 nos entrega el aspecto/percepto significante del signo lingüístico, Ja 
materia de la forma-novela, la cosa 'fonna-novela en y para sí: tiene que ver con su 

producción, circulación y consumo como objeto social. El segundo capítulo de esta 
tesis es una reflexión de tipa mimético, puesto que para entender el fenómeno del 

boom latinoamericano es necesario tomar en cuenta estos elementos: producción, 

circulación y consumo como objeto social. La mimesis en el aspecto significante de 

la fonna-novela; representa lo físico, químico, matemático y matematizable. Su lado 

más próximo al capital y la mercancía, a las leyes de parentesco. Es la materia con 

que está hecha la cosa en sí. Lo que "protegen" las leyes de la propiedad privada. 
La mimesis significada ofrece el modo de significar, el modelo de representación 

material: palabras, frases, párrafos, capítulos, cortes y transiciones, en fin, todas las 

partes que sean pertinentes para la representación. La cosa para si, el nudo que 

une lo material con Jo ideal de la forma-novela. El dispositivo que regula la forma de 

comunicación; la semiótica y la retórica de la forma-novela. La mimesis significada, 

por su parte, tiende a pasar despercibida por estar oculta, velada, uniendo la trama 

de Ja diégesis. El capitulo tres nos mostrará esta alianza. 

La diégesis tiene que ver con contar. la mimesis tiene que ver, en cambio, con 

mostrar; y Ja henneneusis, con relacionar lo mostrado y lo contado. 

Un lector atento se interesa por estos tres elementos, quiere sacarle todo el jugo 

a lo que tiene entre manos, ante la vista. Lo que puede producirle el pensar propio. 

En cambio, un lector incipiente se confonna con el cuento de Ja narración, sin 

importarle Jos mecanismos que la activan, que la ponen a funcionar, sin importarte 

demasiado si le deja algo en su propio pensamiento, o peor aún, sus pensamientos 

se quedan en ese limbo que es Ja diégesis para el pensar humano. 

Este predominio de la diégesis sobre la mimesis se debe a que hasta cierto punto 

la mimesis sólo tiene ''sentido" por medio de la diégesis, y lo que pensamos en 

concreto siempre tiene caracteristica(s) diegética(s); existe una tendencia a 

sintetizar la información del mundo en forma lineal, organizándola con un principio y 

un fin, además de que las comunicaciones humanas se ejercen a partir de 

intercambiar s1gnos, objetos, y mujeres. Intercambios mediados por una serie de 

circunstancias y factores que provocan que ciertos sujetos funden su humanidad en 

el dominio de estos intercambios, comenzando por el de las mujeres, luego el de los 
signos, para concluir con el de los objetos. Cualquiera, de principio, tiene una mujer 

(una madre) para comenzar este intercambio; de ahí, con Ja adquisición de un 

2 Este método de análisis está más ampliamente desarrollado en: Manual de apreciación 
cinematográfica. MA. AOELA HERNÁNOEZ REYES, y SALVADOR MENOIOLA. UNAM-ENEP Aragón 2a.ed .• 
corregida y aumentada. México, 1995. 9"' pp. Esta es la expUcacJón practica de ese método de 
estudio y análisis. 
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lenguaje se apropia de Jos signos, para después, si se pone vivo, intercambiar estos 
signos por objetos, la acumulación de estas tres instancias es lo que ha llevado a Jos 
seres humanos a vivir de forma falogocéntrica, donde el que tenga más mujeres, 
más signos y más objetos para intercambiar será el que tenga el poder para mandar, 
para ponerse por encima de los otros; es una manera de poder el intercambio de 
mujeres, signos y objetos; por esta manera de intercambio la humanidad entera se 
está peleando continuamente, por acaparar, por tener guardadas, encerradas, la 
mayor cantidad posible de mujeres, signos y objetos. En la diégesis estos 
intercambios son más fácilmente perceptibles desde el momento en que salen a 
relucir. 

La diégesis es el aspecto significado del signo lingüístico, la idea de Ja forma
novela (tema historia), el pensamiento de la narración. Su emisión, transmisión y 
recepción de mensajes. La mimesis depende de la diégesis para tener "sentido". y lo 
que pensamos en concreto tiene caracteristica(s) diegética(s). La diégesis 
significante representa el relato, la narración en si, Jo que se cuenta con Ja fonna
novela, Jo que las masas verbales denotan en tanto montaje narrativo (escenarios 
actuantes, cosas y acciones). La diégesis significada tiene que ver con lo 
pragmático, Jos contextos: escritor, agente literario, editor, producción, distribución, 
presentación, recepción, los géneros, la critica, los premios. 

Por último, Ja hermeneusis, la significancia para si, el trabajo de apreciar la fonna
novela, el resultado de ponerse a pensar estos estratos de la forma-novela, es Ja 
manera de interpretar el medio-mensaje, las maneras de volverlo sentido para la 
existencia personal, salir del encierro de la diégesis. La interpretación y el 
comentario, Ja comparación, la síntesis, la reseña, la manifestación personal material 
de lo que se entendió de Ja diégesis y la mimesis. 

Por si fuera poco y no bastara, aún falta poner en juego cuatro elementos más 
que nos permiten hacer diversas lecturas de cada uno de los aspectos anteriomente 
mencionados. Lecturas que otorgan otros puntos de vista además del diegético, 

extemos a la narración si se quiere, pero que alejan o hacen evidente el equivoco de 
Ja ficción, hacen evidente al lector el principio de la realidad y le alejan del principio 
del placer (infantil) que todo el tiempo está instalado en eJ plano de la ficción para no 
ver la realidad concreta en que está instalada. Elementos que la humanidad ha 
venido utilizando desde hace ya varios siglos: desde Dante por lo menos se ha 
recurrido a ellos para distinguir lo real de lo ficticio. 

Lectura literal. Lo que se lee con la forma-novela, lo que está ahí ocurriendo, 
discurriendo sobre el medio que se trate. El efecto directo de la recepción. Lo que en 
apariencia tiene nada más un sentido interpretativo. Descripción del significante 

10 



como relato. Lo que abarca una mirada. Alegórica. Aquí se toma más en cuenta los 
temas, los géneros, las figuras, lo que se puede entender con la forma-novela: el 
segundo, tercer, otro(s) sentido(s). Ética. Lo que deja entender y dice la forma
novela sobre el sentido de la vida, el conocimiento, eso que incluso se toma como 
modelo de vida, casi la causa, se podría decir, de que la forma-novela tenga tantos 
adeptos. Anaqógica. El contexto o marco o la relación de la forma-novela con todo lo 
demás extemo a ta forma-novela, su ubicación en un espacio-tiempo determinado. 

Seria bueno que Jos lectores/usuarios de la forma-novela tomaran en cuenta 
todos estos niveles, aspectos, conceptos del lenguaje, porque el uso de los medios 
es el uso de un lenguaje. 
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2. Lenguaje y sociedad 

En este breve recorrido por las ciencias de la comunicación. me interesa reflexionar 
sobre dos aspectos de uso del lenguaje: el habla y Ja escritura. No siempre hay una 
plena correspondencia/concordancia entre lo que se escucha y se lee. Siempre hay 
fisuras en el lenguaje; por una parte, el habla, que se comienza a ejercer desde muy 
temprana edad; no hacerlo asi es síntoma de retraso mental. El habla es el resultado 
de una inscripción en el bioprograma que corresponde a un ser humano, parecería 
que es innata, pero no lo es. Cuántas historias, reales y míticas, se conocen acerca 
de .. seres humanos" abandonados, lejos de cualquier tipo de socialidad humana, que 
sobreviven en algún medio inhóspito, pero carecen de un lenguaje articulado. Lo que 
da una cierta apariencia de bestialidad. Ahora bien, se puede pensar en un mudo, 
sordomudo, que no pueda ejercer, en apariencia, esta verbalidad a que me refiero. 
Resulta que Ja capacidad de comunicarse del ser humano es muy amplia y ha 
encontrado derivaciones de inscripción de todo este bioprograma de 
comportamiento social a que me refiero: se ha logrado, detectar esta anomalia a 
temprana edad, para comenzar 10 más prontamente posible una enseñanza 
especial, para que el lenguaje sea una reaJidad y pueda existir una comunicación 
real que indique que el que se está comunicando por medio de un lenguaje es un ser 
humano, un ser comunicante. El siguiente aspecto del lenguaje lo relaciono con la 
siguiente pregunta, para que se entienda por qué señalo la existencia, y de ahí el 

interés para la reflexión de esta tesis, acerca de lo que pasa por escrito: ¿por qué 
existen los analfabetas? Un analfabeta es una persona que puede hablar. se 
comunica por medio del lenguaje, Ja única diferencia entre un analfabeta y un letrado 
es Ja capacidad para leer. Se ha entrado en un nivel más amplio de comprensión y 
ampliación del lenguaje. Que bien puede conducir a otro más amplio, aquel de la 
escritura; el que produce y genera escritura es un usuario del lenguaje en su máxima 
expresión comunicativa. 

Este lenguaje, por medio del cual me comunico por escrito, para explicar una 
serie de preguntas en esta investigación de ciencia general de las comunicaciones, 
es una lengua latina o romance, nos llega directamente de los usuarios de una 
región muy precisa de Europa, España. Inicialmente se fe denominó Hispania, 
cuando los romanos impusieron su lenguaje. el latín, en una gran parte de Europa. 
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Cuando los hablantes del territorio de Hispania utilizaban y pronunciaban las 
palabras de ese latín, que sonaban muy diferentes a Jos oídos de los scriptorom o 
studium, quienes copiaban escritos de las obras en latín antiguo, la gran mayoría de 
estos monjes escribanos consideraba que el latín de las calles estaba corrupto en 
cierta manera. Existen dos manifestaciones de esta lengua: latín culto y latín vulgar. 
No es tan fácil que coincidan cuando Jos que escriben las palabras están encerrados 
en monasterios o lugares parecidos leyendo libros antiguos y copiando la escritura 
de tiempos pasados. Mientras tanto, afuera de estos lugares del saber, en los 
Jugares donde circula el lenguaje verbal, donde las personas están en comunicación 
activa, las palabras son sumamente flexibles al generarse lo que se conoce como 
los "modismos" de una lengua. 

Es de sentido común el desear que se hable correctamente. El lenguaje aporta el 
equilibrio social. Con el lenguaje ros seres humanos saben cómo es que el otro, los 
otros, están captando el mensaje que se envia, se obtenga una respuesta o no. 

El lenguaje sitúa a los sujetos o usuarios del lenguaje en tres planos de la 

comunicación: los ubica en lo psíquico, lo político y lo cósmico. El lenguaje perTTlite a 
los sujetos sociales saber su verdadero papel en Ja historia, los ubica a ellos mismos 
como sujetos, como parte integral de una sociedad, Jos ubica como los seres 
pensantes de este sistema solar. Con el lenguaje se pone en contacto a los seres 
humanos por medio de metáforas básicas de comunicación: vida/muene, amor/odio, 
sílno. Oualidad(es) inseparable(s), a Ja vez que inconciliable(s), comunicación, 
metáfora, dos panes que se unen/separan en un todo (in)separable de su 
contrapane. 

Así son las comunicaciones que se realizan con el lenguaje; los seres humanos, 
ya sea en fonna verbal o por escrito, establecen correspondencias o puentes 
oscuros. Puesto que con las mismas palabras se pueden contar tanto mentiras como 

verdades ... 
La novela primero, la forma-novela después, son derivaciones de la Historia, 

relatos históricos que pueden ser contados/transmitidos oralmente o por escrito. 
Aunque se trata de sostener la verosimilitud del hecho, podemos manejar a nuestro 
antojo Ja veracidad de los hechos. La novela es mito; la sociedad se construye a 
partir de una serie de mitos. Estos mitos, metáforas básicas de comunicación, 
enunciados de comportamiento(s) socialmente válido(s), son fundamentales a la 
hora de comunicar(se) con los otros, quien no conoce el mito, sociamente es un 
segregado. La sociedad funciona mediante enunciados. De una u otra manera, par 
ellos se está al tanto de ciertos mitos. 
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Entre las múltiples binariedades que existen para que los sujetos realicen y se 
conduzcan socialmente como debe ser tenemos el fenómeno de Ja escritura, donde 
se hace claramente una difenc;ación: hay la(s) escritura(s) de la verdad, de lo 
posible. de Jo cierto, de lo real, de la ciencia, de la razón; y escritura(s) de la mentira, 
de lo imposible, de lo irreal, de lo incierto. la magia, la superstición. La forma...,,ovefa 
es un enunciado que siempre se ha agrupado en este último tipo de escritura(s). De 
una manera u otra, ambas escrituras tenninan en lo mismo, en el sostenimiento de la 
estructura social. Aunque el fin es el mismo, el medio es muy diferente; de acuerdo 
con Jo que se escribe/lee, se existe socialmente. Hay una gran diferencia entre una 
novela y un libro científico. hay una gran diferencia entre el conocimiento y la 

ignorancia, el hecho de saber leer no asegura en absoluto la entrada en una cultura 
más amplia. Paradójicamente, el hecho de saber leer hace que permanezca estable 
Ja cultura de un estrato social determinado. Hay que fijaf'Se en lo que se lee, no todo 
lo que es escrito es factible de ser verdad; leer en sí no asegura nada acerca de si Ja 
gente es ignorante o no. Hay que saber distinguir, cuando se lee, la verdad de la 
mantka si se quiere identificar el mito, de la superstición y la leyenda. 

Hay dos constantes para regular el comportamiento social, una es aquella que se 
rige por la norma de la verdad, otra es la que se guia con la pura mentira. Un asunto 
son las grandes verdades y otro, los relatos de novela. Es Claro que lo idóneo, para 
la sociedad actual, lo preferible es la verdad y no Ja mentira. Incluso este orden 
social se permite exterminar cierto tipo de conocimiento anómalo para la verdad. 

Para comunic:ar(se) es reconocida la co-existencia de la verdad y el mito. Ante 
una pregunta, se pueden seguir dos caminos para contestarla, el camino de la 

verdad y el camino del mito. Difíciles de transitar ambos, se elija uno o el otro. 
Con el lenguaje se accede al mito y a varios niveles de significación del mito. 
Sociedad y mito son Ja misma cosa. Novela(r) es un ejercicio fundamental para Ja 

creación del ser comunicativo. 
Bien se puede decir que la mitología popular es una gran pulsión por menUr. Por 

otra parte, pese a esa gran búsqueda de la verdad, con bastante frecuencia, la 

ciencia de la verdad se presta a contusiones caras a la humanidad. 
En algunas psiques existe una extraña fascinación por derivar en los espacios de 

la imaginación más que en los espacios de Ja elaboración de pensamiento, de ese 
espacio donde se siguen las ideas como pensar y no como mera fantasía. La 
diferencia es que unas son nada más de lectores y otras, Ja minoría, son además de 
escritores; unos pueden dejar par escrito sus fantasías, mientras que otros. la 
mayoría, nada más pueden leer lo que Jos otros escriben. 
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3 •• La sociedad que lee novelas 

Para la mitología popular y para el pensamiento puro, las psiques que tienden a 
fantasear, a no estar en el principio de la realidad, que se pierden facilmente en el 

vértigo del lenguaje, están encamadas en los cuerpos con útero. El papel histórico 

de los cuerpos con útero ha sido el de ser reproductoras de la especie y quedar 

principalmente confinadas al cuidado de los hijos y del hogar, se han visto 

sumamente despreciadas en su papel de madres, aunque por otra parte se las 

idolatre al máximo, incongruentemente. Estos cuerpos con útero tienen una principal 
característica que es, dicen ellos (los cuerpos "sin'' útero). la de no pensar, y por eso 

sólo leen novelas, como ta sustentante de esta tesis. Los cuerpos con útero están 

envueltos en un halo de mitología fantástica; la novela es un entretenimiento para 

estos cuerpos, o peor aún, la novela es un pretexto para el tiempo de ocio de los 

cuerpos con útero. Decir novela en el siglo X1X era señalar. 

Lecturas de cualquier cosa, relacionadas con ta cultura y el buen gusto e ... n 
ocupaciones adecudas para las damas jóvenes que no tenian que preocuparse de ganar 
el sustento.:s 

Las novelas, en resumen, han pasado por un cambio social; inicialmente estaban 

dirigidas a todas aquellas mentes ociosas que no tenían nada en qué pensar y que 

además estaban en una situación socialmente "'ventajosa"; eso en el siglo XIX, 

porque ahora siguen estando dirigidas a esas mismas mentes, pero estas mentes ya 

no están en un cuerpo con una situación socialmente 'Ventajosa". Estos cuerpos 

están enajenados en el proceso de producción de mano de obra barata en el 

capitalismo tardío donde la gran mayoría de estos cuerpos, antes inactivos, ahora 

son económicamente activos y se distraen, entre jomada y jomada de trabajo, 

consumiendo alguna que otra fonna-novela. 

Y como esto de la explotación humana no se restringe únicamente a los cuerpos 

con útero, también a los que no tienen útero les toca su parte de explotación; los 
obreros son algo así como ··1as madres de las mercancías", por ello también 

necesitan su parte de fantasía, de pequeñas mentiras para aceptar el estado al cual 

ha sido reducida la condición humana: la de ser trabajador o patrón. Se ha inventado 

3 EVA F10Es, Actitudes oatriarcales: las mujeres en la sociedad. Alianza Editorial, Madrid. 1972. 
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un mundo de novela en el cual el amo es el héroe que libera a Ja princesa ... ¿Para 

qué? Bien es sabido por todos el final feliz de todos tos cuentos de hadas ... "se 
casaron y fueron felices para siempre." El príncipe siempre libera a la princesa para 
encerrarla en la jaula del matrimonio, o sea, para ponerla a trabajar en su servicio. 

La novela, a la vez que es rechazada, se considera un mal necesario; se diga Jo 
que se diga en contra de las novelas y de Ja forma-novela, desde hace tiempo, es 
una de las formas de mitigar la neurosis de muchas psiques agobiadas par no ser 
más que vil mano de obra barata. En la novela, y más en la forma-novela, cuando se 
le usa en cualquier medio de comunicación, existe una evasión de la realidad, de 
esa cotidianidad plana del que espera con ansiedad el fin de semana, espera 
impaciente liberarse del encierro del trabajo, ¿y para qué? Para seguir en otro 
encierro, sólo que ahora este encierro le tiene que proporcionar ciertas acciones que 
"liberen" de tantas pulsiones mal contenidas durante las horas de trabajo. Se libera 
esta tensión dejando vagar la mente en cualquiera de Jos múltiples formatos que 
actualmente se pueden adquirir de la forma-novela. El cuerpo demasiadas energfas 

ha malgastado en un trabajo rutinario, está aniquilado; el tiempo de descanso, el 
llamado tiempo de ocio apenas y alcanza para que el sujeto pueda reponer su 
cuerpo cansado. La mente, en discordancia con ese cuerpo cansado, no se aviene a 
su suerte, reclama acción, reclama ser ejercitada de una manera u otra. La novela 
pane a trabajar la psique humana y las psiques humanas, agobiadas por el peso que 
la realidad impone a sus cuerpos, suelen desahogarse en cualquier nimiedad que se 
presente bajo Ja forma-novela, dado que este tipo de mercancías proporciona un 
buen caudal de pensamientos que tenninan por imponerse sobre una psique 

abrumada por un cuerpo cansado. La psique vaga, pero no piensa verdaderamente 
en ese estado de postración. 

Si el lenguaje con el cual se transmite el ser comunicativo es un lenguaje 
escindido, tenemos entonces una sociedad escindida. Hay una paradoja social, Ja 
cual hace posible Ja existencia de la fonna-novela. La mentira, lo falso, Ja ficción, 
todas esas situaciones que presentan el lado oscuro de Ja conciencia, son 
aceptadas siempre y cuando se presenten adecuadamente, es decir, cuando 
revistan las características de Ja fonna-novela; más aún, se considera un mérito en 
ciertos casos inventar mentiras que inviten a la reflexión activa de acontecimientos 
de Ja realidad disfrazados de relato novelesco. Las fábulas, que tanto gustan y tanto 
son comentadas como ejemplos morales a seguir, se fundan, de principio, en una 
mentira, para de ahí pasar a descubrir la verdad oculta. Se acepta cualquier mentira 
siempre y cuando se oculte bajo Ja apariencia de una metáfora. De ahi que Jas 
metáforas sean más una perversión, una inmoralidad del lenguaje, porque ocultan 
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una intención detenninada con palabras que no señalan de inmediato un referente 
muy preciso, con imágenes superpuestas, ocultadoras de lo que verdaderamente se 
quiere decir. La forma-novela es la escritura de la ficción, de la mentira, de lo 
incierto y de lo improbable. 

En la psique humana hay una fuerte tendencia a especular acerca de los 
fenómenos existentes, de lo que se desconoce, su origen; se busca la verdad en 
medio de un especular exacerbado ... ¿Qué llega a pasar en algunos casos? Gana la 
especulación y hay muchas mentiras que llegan a ser consideradas como verdades. 
Crueles verdades mentirosas ... La tierra es redonda, para no ir más lejos, es una 
verdad que tuvo que salir a flote en medio de la mentira, de lo contrario que veían 
los ojos humanos, es decir, en contra de la sensación de que la tierra es plana. Más 
aún, hoy en día, hay gente que considera la mera idea de la existencia de un Dios 
único y verdadero como cierta ... 

La búsqueda de la verdad ha llevado al ser humano a convertirse en un ente 
perspicaz, desconfiado a más no poder, con tal de no ser engañado, burlado con 

una mentira. En diferentes etapas de la historia de la humanidad, incluso se ha 
elaborado una serie de medidas represivas para contrarrestar la fuerza del mito, 
sobre todo esas mentiras que predominan en la cultura popular. La existencia y 

cacería de brujas es un claro ejemplo de esa fuerza mítica. 
Enunciados prepositivos de conductas sociales, metáforas de la realidad 

circundante que en la actualidad, fines del siglo X.X, son la mercancia sobreexplotada 
de la industria cultural, eso son las novelas. Una mercancía que se vende rápido y 
fácil, además de enriquecer a quien la vende. 

La sociedad que lee novelas está, así, un poco amparada bajo la mentira y la 
ignorancia que confiere esa misma mentira. Las mentiras, recurso retórico para 
aceptar, desviar la mala voluntad de los otros en un mundo cada día más carente de 
valores, de ideales que no tengan que ver directamente con el exterminio de los que 
son diferentes, en un mundo donde las metáforas son sumamente irritantes y 

belicosas, que incitan al combate. Porque no hay que olvidar que el amor y la guerra 
son lo mismo y las novelas o son rosas o son rojas en esta sociedad donde las 
manifestaciones de lo humano se concentran en dos actos metafóricos de libación, 
derramamiento de sangre y derramamiento de llanto. Las novelas tienen que ver con 
esos dos estados anímicos del ser comunicativo. 
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4. Novelas y comunicación 

La ciencia general de las comunicaciones produce un metadiscurso sobre la 

literatura. Permite estudiar lo de veras esencial en literatura. El deseo de 

comunicar(se). El planteamiento de esta hipótesis es bastante problemático para la 

academia, ya que hablo de Ja ciencia general de las comunicaciones y no ~ 
ciencias de la comunicación. 

La comunicación. Las comunicaciones. 

Nuestra ciencia, esta ciencia que estudiamos es, hasta cierto punto, un fenómeno 

muy reciente. a diferencia de otro tipo de "ciencias" que han participado en el 
desarrollo del pensamiento humano desde hace siglos, como la medicina, astrología, 

matemáticas. 

Se entiende y se dice "ciencias de la comunicación" a las diferentes áreas de 

estudio de la comunicación; más específicamente, a los djferentes medios de 

comunicación masiva que transmiten las mercancías de la industria de la cultura; 

para la academia, la comunicación está integrada por diversas ciencias que la 

estudian. cuando en realidad son algunas áreas de estudio de este fenómeno de la 
comunicación y no ciencias lo que se estudia como "ciencias de la comunicación". 

De ser así, surgen preguntas: ¿cada medio de comunicación masiva tiene una 

ciencia de estudio? ¿Es posible la existencia de tantas ciencias pequeñitas? ¿No se 

estarán confundiendo las herramientas con la materia? ¿No es mejor una ciencia 

general de las comunicaciones, que abarque tantos procesos de comunicación como 

sean necesarios para comunicarse? 

Todo esto tiene que ver con un problema actual de la universidad de masas, más 

que un problema de una sola facultad. El problema de Ja diversidad vs. la 

universidad. El conflicto de las facultades, que están claramente separadas, 

diferenciadas, delimitadas por áreas de estudio muy específicas, cuando, si se ve 

con calma, todas las carreras de la universidad tendrían que estar ampliamente 

interrelacionadas, sin marcar límites o fronteras absurdas. A cada facultad le 

corresponde estudiar esto o lo otro, como si todo lo demás no fuera importante para 

el estudio de tal o cual área especifica. Lo cierto es que en el estudio de la 

comunicación hay grandes dificultades para delimitar un objeto de estudio. Puesto 

que todo se está relacionando y comunicando con todo, todo el tiempo. 
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Se ha encerrado el estudio de la comunicación en los medios de comunicación 
masiva. Al hablar de una ciencia general de las comunicaciones, me estoy refiriendo 
a ese encierro absurdo en el que está metida la comunicación. 

Una ciencia general de las comunicaciones busca un saber que englobe el 
estudio de todas las comunicaciones, de todos los procesos de comunicación 
existentes en todas las áreas de estudio de la universidad, por eso es general, 
porque tiene incumbencia en todas las carreras y no únicamente en los procesos de 
comunicación de Jos medios de comunicación masiva. La comunicación no se 
relaciona únicamente con la sociología, la comunicción también se relaciona con 
áreas de estudio como medicina. derecho, arquitectura, filosofía, ingeniería, 
odontología, literatura, historia, artes plásticas, biología, física, química ... , en fin, con 
cualquier carrera que se estudie en la universidad. La ciencia general de las 

comunicaciones viene a ser una ciencia que unifica, no que dispersa y divide. El 

área de estudio de la ciencia general de las comunicaciones es tan amplia, que 
todas las carreras de la universidad apenas y la podrían delimitar, apenas todas 

juntas hacen una idea de lo que es el estudio de la ciencia general de las 
comunicaciones. Salir del encierro de las facultades y de los medios de 
comunicación masivos es la mejor manera de estudio de la comunicación y las 
comunicaciones. Porque si hablamos de ciencias de la comunicación ... Nos estamos 
refiriendo a todas las ciencias habidas y por haber, ya que cada una estudia un 
aspecto de la comunicación. ¿Qué estudia Ja medicina? Las comunicaciones del 
cuerpo humano. ¿La historia? Las comunicaciones a través de los tiempos pasados. 

¿La arquitectura? Las comunicaciones con el entorno humano. ¿La química? Las 
comunicaciones de los elementos. ¿La geografía? Las comunicaciones geológicas. 
¿La psicología? Las comunicaciones de la psique humana. ¿La biología? Las 
comunicaciones de los seres vivos. ¿El derecho? Las comunicaciones problemáticas 

entre sociedades y seres humanos. ¿La filosofia? Las comunicaciones entre el ser y 
todas las cosas ... Así podría seguir enumerando áreas y áreas de estudio de las 
comunicaciones, que en su conjunto, forman una ciencia: La ciencia general de las 

comunicaciones que busca las relaciones comunes para saber qué puede ser la 
comunicación. Todas las demás ciencias, si tuvieran un poco de principio de la 
realidad, tendrían que reconocer que no hacen más que estudiar procesos de 
comunicación en muy diversos niveles, pero al fin y al cabo. puros procesos de 
comunicación. La ciencia general de las comunicaciones reconoce abiertamente que 
son varias las comunicaciones y una sola ciencia para estudiarlas: es decir, la 
universidad: una ciencia general y no la diversidad de varias ciencias particulares 
con su muy restringido campo de estudio. El conflicto de las facultades impide el 
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estudio a fondo de la ciencia general de las comunicaciones. La noción de facultad 
actual pone coto al pensamiento humano, imposibilita el verdadero conocimiento de 
la universidad, idealmente, el lugar idóneo donde el ser humano podría nutrir su 
espíritu de todo el conocimiento posible... no como sucede en la gris realidad, que a 
cada cual le toca su partecita de conocimiento particular y párenle de contar. Y 
cuidado con salirse un poco de lo que se considera el área de conocimiento de la 
ciencia que se estudia. La institución es la encargada de regresar todo a sus cauces 
normales, de impedir que nada la desborde. 

Hay un detalle para tomar en cuenta. a pesar de que se busca diferenciar por 
todos los medio posibles, un medio de comunicación de otro, básicamente todos 
estos procesos de comunicación están fundados y reglamentados por la 
archiescritura. Por el lenguaje, La palabra escrita, la literatura. Se utiliza la escritura. 

la literatura. para la elaboración de programas diversos, pese a este detalle, en la 
academia, lugar donde se estudian estas áreas, se niegan a reconocerla y aceptarla 
abiertamente. 

La ciencia general de las comunicaciones en cambio, tiene como objetivo, 
precisamente, buscar puntos de coincidencia entre uno y otro medio de 
comunicación; más que diferenciar los procesos de comunicación, busca unificarlos 
en un metadiscurso. Es imposible pasar por alto la preocupación de la academia por 
mantener intocables los límites de sus campitos de estudio, por mantener una gris 
homogeneidad en lo que se estudia. Descartando infinidad de fenómenos. 
acontecimientos y a.reas de estudio. No es desconocido para los que estudiamos 
ciencias de la comunicación, el problema de definir un objeto de estudio, que éste no 
se salga del tema. Una de estas peleas se aviva constantemente por la cantidad de 
alumnos y profesores que estudiamos la literatura o el arte en ciencias de las 
comunicación, cuando académicamente hablando, la literatura se estudia en filosofía 
y letras y el arte en la escuela nacional de artes plásticas. 

Es un metadiscurso, porque al referirse a la literatura, no se restringe a eso que 

se conoce como género literario, a lo que tiene que ver únicamente con novela, 
cuento o cualquier otro tipo de narración ficticia, tiene que ver sobre todo con todo 
aquello que se comunique por escrito, mediante un signo que se traduce como 

escritura. o con una marca que deje constancia del impulso de comunicarse. Un 
metadiscurso de la literatura que encierra el deseo de comunicar(se). Cualquier 
escritura, sea del género que sea, es literatura.• Una de las inquietudes de la 

""Literatura (del lat, littera. •ietra") f. En sus inicios, parece que la palabra designó escritura. Por ext. 
ha pasado a designar el arte que crea belleza o emoeiones estéticas partiendo de la palabra, ya sea 
oral, ya sea esctita. 11 Conjunto de las producc&ones literartas de una época, género, lengua, nación.U 
Estudio o escrito sobre literatura. U Conjunto de textos sobre una materia. 
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humanidad ha sido dejar constancia por escrito de todo lo que se considera 
relevante. El habla es efímera, a las palabras se las lleva el viento si no están 
puestas por escrito, si no se deja constancia, una marca que perdure y a la vez 
testifique. La escritura es un enonne y profundo deseo de comunicar(se) 
prolongadamente, de no caer en el olvido, de tener memoria, la escritura hace que 
los seres humanos se comuniquen a través de los tíempos. Con la escritura, es 
decir, el lenguaje sistematizado, se abre la posibilidad de un pasado, un presente y 

un futuro. 
El lenguaje, el que entrega el conocimiento de la humanidad entera a la 

humanidad entera pero ... nunca falta el pelo en la sopa, con el lenguaje y con Ja 
escritura no estamos a salvo de eso que son las mentiras, con las falsas 
comunicaciones entre los seres humanos. Ese enonne deseo de comunicar(se) que 
existe actualmente, manifiesta una gran tendencia a la mentira, se busca la verdad, 
pero no se desecha la mentira. En el caso de que un usuario de Ja escritura escriba 
con la verdad, que trate de comunicar puras verdades, resulta que todas las 
verdades que son válidas, únicamente son una serie de prejuicios llevados a su 
mSxima expresión posible, ¿eso es la verdad? No han sido pocas situaciones de 
este tipo, donde se asume y se busca desafordamente la(s) ver-dad(es) necesal'"ias 
par-a soportamos unos a otr-os. 

La comunicación funciona con esta dualidad de verdad/mentira, desde el 
momento que es posible que Ja comunicación política y Ja comunicación cósmica 
pasen totalmente desapercibidas por el sujeto volcado en sus puras comunicaciones 
psiquicas. 
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5. La comunicación que socializan las novelas 

-Yo lo han!} --dijo--. Pero soy trldlogo, y me gustarla saber qu6 azar ic:Jiom;J/ic:o }unid en 
ese hombre dos palabras tan disimiles corno Jo son López y Johnny. 
Es la ínlluencJa universalizante del cine~fo --le aclaró Bcrmúdez contristado--. 
SI el Ad'éln primero se unÑ'erSallZaba en la subllmk1ad, el O/timo se universa/iza en la 
idiotez. 

Leopok:lo Mareehal. El banquete de Severo Arcánoelo 

Comunicación y medio son inseparabJes. La prensa, la radio. Ja televisión el cine y la 

investigación científica de las comunicaciones están delimitadas formalmente por la 
técnica de que se ayudan para ejercer un proceso de comunicación y no por sus 
características de contenido, zona en Ja que no existe diferenciación alguna, si no se 
toma en consideración el medio en sí. Comunicación y medios de comunicación, 
siempre han existido, desde Jos orígenes de Ja humanidad; Jo que es muy reciente, 
son los medios de comunicación electrónica. 

er progreso de la ciencia hizo c:asnbiar .. 1 mundo de tal m41nera en los últimos cincuenta 
a'1os. que hoy somos rrúls diferentes de nuestros abuelos aún vivos que éstos de sus 
antepas.dos p1'9históricos ( ... ) Bastan apenas dos hechos paira comprender esta 
afinna.ción. El prifn9ro es que aproximadamente el noventa por ciento de toci.s las 
invenciones que modelan nuestr.I vida cotidiana fueron 1'9aliz.ados en estos últimos cien 
a'1os: telégrafo, luz eléctrica, ci-'8R\at6gr.do, radio, •utornóviJ, •vión, materia.les 
plásticos, tibl'aS sintéticas, televisión, antibióticos, misiles, satélites, compua.doras 
electrónicas, fisión y fusión nuclear ( ••• ) El segundo es que en estos úHirnos cien aftos 
(especlalrnente desde el com~nzo del siglo XX has&a el presente) debido a un.a 
aceleración fantástica en 1411 vida human.a: el consumo de energía autnentó doscienias 
veces, la velocidad medi41 en que el hombre se desplaza aumentó mil veces, el poder de 
los explosivos se multiplicó alrededor de cinco mil millones de veces ••• • 

El aceleramiento de producción de mercancías a gran escala gracias a Ja nueva 
energía que genera la electricidad, es fenómeno recientísimo, apenas se comienza a 
contemplar con cierta perspectiva histórica de alejamiento necesario para damos 
cuenta de cómo la electricidad, que tan natural nos parece ahora. hace un siglo no 
se conocía. En el momento actual, el que no está electrificado, está marginado, no 
está participando en el juego del comunicar(se), está sin muchas posibiJidades de 
éxito en sus relaciones sociales con Jos diferentes estratos, niveles de vida en 
relación a un uso de Ja electricidad, que se pueden imponer a Jos sujetos que no 
están electrificados respecto a Jos que si lo están. Todo se ha vuelto electricidad, 
pareciera que llevamos siglos tratando con Jos medios eléctricos y electrónicos. 
Antes de la electricidad, el mundo se movía de otra manera, en otros tiempos y con 
otros medios ¿Estábamos preparados para esta creciente aceleración?, ¿hasta 

5 RoSE·MARIE MURARO, La liberación sexual de la mujer, Ed. Vozes. Barcelona, España, 1970. p. 20. 
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dónde puede llegarse a este ritmo de maquinaria? Una de las respuestas es la del 
hombre-máquina, el hombre-robot. Gran parte de este efecto nihilista se debe a la 
gran masificación y encierro en redes eléctricas que conlleva el proceso de 
electrificación del planeta entero. El factor decisivo para la electricidad y su 
masificación es aquel que se conoce como velocidad, como rapidez, el medio 
eléctrico es un medio muy réipido en comparación con cualquier otro medio que no 
sea eléctrico. Ahora si las noticias corren como reguero de pólvora, llegan 
prácticamente en un instante. Todo mundo se entera de lo que está pasando a todo 
mundo en cualquier parte del mundo. Es "casi" imposible permanecer aislado de lo 
que está ocurriendo a nuestro alrededor. 

Los medios de comunicación son los encargados de informar lo que pasa en el 
mundo, dar las noticias de todo lo que es considerado como tal, también los medios 
de comunicación son la puerta a la industria de la cultura, la(s) mercancía(s) para 
ocupar el ocio de los trabajadores de esta sociedad capitalista. Cuando un medio de 
comunicación masiva no está transmitiendo noticias, transmite, usualmente 
programas que tienen mucho que ver con la forma-novela. Pareciera que esta 
multiplicidad de medios fue creada para la recreación de la fonna-novela. 

La novela ha pasado por una transformación radical, de medio transmisor de la 
cultura a mercancía de la industria de la cultura. La industrialización de la novela, Ja 
sobreexplotación que se ha hecho con el "relato novela" la ha exterminado. Nada 
tiene que ver el concepto de novela de antes de la electricidad con la novela actual. 
Novela y comunicación coinciden en que un medio acompaña al otro. Uno de los 
mayores placeres humanos existentes es el de saber(se) comunicado con los otros. 
de una manera u otra. Antes de esta era eléctrica, novela era todo un 
acontecimiento al que se le dedicaba tiempo. Ahora en menos de dos horas se 
puede consumir cualquier forma-novela: una película, un programa de televisión o 
radio, el caso extremo de tiempo compacto de la forma-novela bajo la modalidad 
cómic. Muy rápido se agota el relato novelesco en los nuevos medio electrónicos de 
comunicación. Los relatos largos aburren. Cuando las comunicaciones eran lentas, 
los relatos largos prometían largas horas de entretenimiento. Ahora se buscan 
comunicaciones breves e instantáneas, se buscan relatos cortos que se comuniquen 
lo más rápido posible tanto en las comunicaciones interpersonales, como en las 

comunicaciones intrapersonales. 
Desde esta perspectiva de estudio, la literatura recreadora de la forTna-novela 

muestra haber llegado al límite. Se halla completamente subsumida dentro de los 
mecanismos enajenantes de la industria de la cultura, se ha convertido en mercancía 
de la sociedad del espectáculo y nada más. 
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La industria de la cultura tiene subsumida a Ja literatura desde el hecho de ser 
una de sus fuentes primordiales de explotación para elaborar guiones en cualquiera 
de Jos medios que se dedican a vender entretenimiento y cultura popular. La 
mercantilización exacerbada que se presenta no tiene únicamente que ver con las 
ediciones de bolsillo o populares y sus grandes tiradas a nivel masivo. tiene que ver 
también con la divulgación y simplificación de Ja literatura. Las adaptaciones que se 
realizan en estos medios de prácticamente cualquier tipo de literatura. más que dar 
a conocer a tal o cual escritor, esta o aquella obra, lo único que logran es una gran 
ignorancia respecto a lo que es este género de escritura. Las mercancías que se 
obtienen tienen como resultado productos anómalos, incompletos e ineficaces que 
comunican mera palabrería. 

Toda esa mitología popular, que antaño era recreada y producida por Ja literatura. 
ahora es la industria de la cultura la que se encarga de producirla. tomando, 
expropiando, elaborando, recreando los mitos que existían en la literatura. 

¿Qué es Jo que tiene la novela para que los medios de comunicación masiva 
puedan tan fácilmente reducirla a una mera forma-novela? 

La diégesis, esa parte de la estructura narrativa de la novela, es lo que han 
tomado principalmente los medios de la industria de la cultura a la hora de utilizar Ja 
novela. La fonna-novela tiene más que suficiente con personajes, objetos y acciones 

para armar el teatrito de la cultura popular y el entretenimiento de masas. 
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11. La novela hispanoamericana 
1~ ¿La novela hispanoamericana? 

La única mancha del castellano está en las cosas que se escriben de 'vanos amores o 
t;abulas vanas•. 

Antonio Alatorre, Los 1001 alios de la lengua 

América, el continente conquistado, el nuevo mundo, el lugar de la tierra prometida. 

El Jugar donde se podía comenzar una nueva vida, la tierra de la esperanza. 

Los medios de comunicación, han jugado un papel protagónico para la creación y 
existencia .de nuevas culturas: han sido fundamentales para el proceso de 

hominización, al proporcionar extensiones del cuerpo humano, al hacer más 

funcional un cuerpo con demasiadas limitaciones, al proporcionar "herramientas" 
para proteger y defender de lo inhóspito de la naturaleza. La primera conquista del 

hombre fue la de la naturaleza, para poder sobrevivir, para que una especie en vías 
de extinción no viera el fin de sus días. La historia del hombre ha sido una serie de 

conquistas. La conquista de territorios ha sido una de las actividades del hombre 
que quiere ser poderoso y fuerte, que quiere dominar a la naturaleza. 

No es nada ajena, para los usuarios del español actual, aquella historia de que 
algunos expedicionarios salieron de ese Jugar, antaño conocido como Hispania (de 
ahí el ténnino de hispanoamericanos para los habitantes del "nuevo .. continente) en 
La niña, La pinta y La Santa María, la carabela donde venía Colón; las famosas 
carabelas que cruzaron el océano Atlántico, llegaron a este continente, 
"'descubrieron" América. Asr, entre accidentes e incidentes mercantiles fue nombrado 

este lugar: 

_Lorenzo de Pier France-sco de Médicis habia fallecido y sus papeles habian Ido a parar 
a toda clase de manos. Una serie de falsificaciones bajo el titulo de Mundos Novus fue 
impresa en Viena, en el año de 1504. Las cartas atribuidas a Vespucio en este volumen, 
no tenlan la menor semejanza con las cartas verdaderas que habla escrito a su amigo 
Lorenzo. Las ediciones se sucedieron. Las descripciones de los indígenas desnudos 
fueron el incentivo principal de este libro. Los descubridores estimularon el apetito de 
los europeos por los viaijes, reales o imaginarios. Los viajes de Marco Polo y Los vimje-s 
de Sir .John de Mandeville, asi como el espurio Libro de Don Pedro de Portugal 
producian pequel'aas fortunas a los lib,.ros. 
El nombre de América fue, priineramente, inventado por un impresor ele Saint Die, que 
desorbitó los conceptos de las cartas falsificadas atribuidas a Vespucio, dando a 
entender al lector que estaban dirigidas a su inecenas el duque de Lorena. del cual 
jamAs supo, probablemente. el propio Vespucio. En un mapa mundial intercalado en el 
volumen, el nuevo continente del Sur era denominado América, por Americus 
Vespucius. El libro se vendió profusamente por toda Europa hasta que el nombre de 
América quedó indisolublemente vinculado, en la mente popular. al nuevo mundo. 
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Vespucio adquirió mala fama entre los historiadores. quienes se imaginaron que el 
norentino habia intervenido en esas falsificaciones.1 

Navegantes cuyas conquistas eran el descubrimiento o la manera de apropiarse 
de un paso territorial que les facilitara comerciar, llevar y traer productos de un lugar 
a otro, cuando las mercancías tenian un lejano Jugar de origen y no una marca 
registrada en un supennercado; entre la tripulación, por cierto, iba un traductor de 

árabe, idioma al cual pensaban, se iban a enfrentar. 
El descubrimiento de América af parecer se debe a Jos españoles, pero la 

conquista y la cofonización se la repartieron diferentes naciones del otro lado del 
mundo. Las diferentes naciones resultantes en el nuevo continente de esa 
colonización son un traslape de las diversas culturas europeas. El territorio 
"descubierto" era tan extenso que otros conquistadores llegaron y se apropiaron de 
bastante territorio. Era tan grande, estaba tan lejos, imposible cuidar tanto con tan 
pocos. Los habitantes del otro mundo que llegaron y se establecieron aquí, se 
tardaron un rato (cosa de tres siglos) en darse cuenta de Ja lejania del gobierno de 

sus paises de origen, a los que se les pagaba tributo, por supuesto. Y entonces 
decidieron ºindependizarse'" de sus naciones de origen. Se proclamaron naciones 
nuevas, libres e independientes en varias regiones de este continente Americano, 
aunque para algunas naciones no ha resultado nada fácil librarse del afán 
colonizador de ciertos paises. 

Además de marcar límites y fronteras par puro capricho de sus conquistadores, en 
este territorio donde, como siempre, se impone Ja ley del más fuerte, termina 
ganando la violencia, que arrebata a la fuerza; termina decidiendo hasta dónde se 
delimitaba tal o cual frontera, hasta dónde llega una vida humana. La posesión de 
territorio, por parte de los gobiemos de la tierra, unos cuantos que insisten en querer 

gobernar a millones de seres humanos, ha sido desde hace muchos siglos el camino 
más expeditivo de hacer nación. El caso tardío de conquista de las islas Malvinas, 
una eterna disputa por ese territorio. Los ingleses en Inglaterra, una isla de/en el 
continente europeo, reclaman como suyas, de su propiedad, como parte de su 
territorio, unas islas del cono sur. Enigmátíco, ¿verdad? Los argentinos (que en el 
fondo son también europeos), que Ja tienen tan cerca y a Ja mano, opinan lo 
contrario, que esa isla les pertenece, se han declarado la guerra por tal motivo. 
Olvidando que los habitantes de allá son los habitantes de aquí y viceversa. Se 
siguen sacrificando vidas humanas en nombre y a favor de la patria. El ideal más 
abstracto y egoista que ha podido construir el discurso ordenador de voluntades. Lo 

cierto es que los habitantes de este continente, originarios o no, se han proclamado 

1 John Dos Passos, La gesta de Ponuoal. Plaza & Janes. 1974, Barcelona, Espal'\a, p. 194. 
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como paises libres e independientes, negadores de la colonización de otros, 
negando ser colonia de tal o cual país. 

Cada región ha tenido una cultura muy específica por los diferentes 
asentamientos que se establecieron desde entonces. A la larga, se han unificado 
hasta cierto punto. Una falsa unificación por medio del idioma, una gran mayoría de 
países de este continente hablan en español, es la lengua que predomina sobre el 
inglés, francés y portugués (éstas dos últimas, lenguas romances como el español). 
Los paises que no son usuarios del español son contados. Por ejemplo, Canadá 
{inglés y francés), Estados Unidos (inglés es el idioma oficial, pero en algunas 
ciudades, como Nueva York, San Francisco, se da la coexistencia de varias lenguas, 
incluso en Canadá el español no es lengua desconocida) y Brasil (portugués). En 
algunos puntos de este continente, como en Uruguay y Argentina, aunque llegaron 
habitantes de otros paises con lenguas diferentes al español, como el italiano, por 
ejemplo, lengua latina también, ésta temlinó fundiéndose al español. Las diferencias 
que existen en el español, de un país a otro, tienen que ver justamente con estos 

matices de mezcla de lenguas; por regiones, el español se fue mezclando con 
diferentes lenguas europeas, por una parte, y por otra, con restos de dialectos de 
estos lugares. El lunfardo es una mezcla de palabras del italiano, portugués, 
español, francés, alemán y "africano", y se habla en la región del Río de la Plata y es 
el caso más representativo de esta mixtura de los idiomas. 

El término Hispania (hispano) que se utilizó para designar a los usuarios del 
español en el nuevo continente, se sustituyó en el siglo XIX por el término 

Latinoamérica. 

En el siglo XIX se inventó el ténnino "Latinoamérica- o -América Latina- para designar a 
todas las regiones mneric.anas en que se hablan lenguas hijas del latín, no sólo los 
paises de idioma español, sino, también et Brasil, Haiti y el Canadá francés. La palabra 
ha tenido mucha fortuna. V como nadie llama '"Latinoamericanos- a los canadienses de 
Quebec, se usa de hecho como sinónimo de -1beroarnérica'". Iberia es la cuna del 
espai\ol y del portugués (el francés está excluido). Si hubiera en el continente americano 
regiones de habla catalana y vasca, serian asimismo parte de -1beroarnérica'". La pala.bra 
-iberrornance- sirve para designar a todos los descendientes que el latín dejó en &a 
peninsula (portugués, castellano y catalán, como todos sus dialectos y todas sus 
variedades), y en la -Península ibérica- caben todas las hablas iberromances y además 
el vasco.2 

Decir Hispanoamérica, decir Latinoamérica ... , dos palabras que señalan en la 
misma dirección, la diferencia es un sutil desplazamiento. Un corrimiento de sentido. 
Desviación del tropo metafórico. Desviación que marca una ruptura. Decir Hispania 

2 ANTONIO ALATORRE, Los 1 001 años de la lengua española. Edición corregida y aumentada. Fondo 
de Cultura Económica, col. Tezontle, México, O. F .• 1989, p. 27. 
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indica el español y sus usuario de antes del siglo XIX.. Latinoamérica refiere al 
español y sus usuarios del siglo XIX en adelante. Hay una ruptura: Hispania refiere 
inicialmente a ese lugar ahora conocido como España y. por consiguiente. el 
lenguaje que se habla ahí se denomina hispano. Al referirse a latino se amplia el 
significado en un sentido más histórico. Latino recuerda las raíces del español, 
contra las que luchó, porque a los habitantes de ese lugar llamado Hispania el latín 
les fue impuesto como lengua oficial. Así como después los hispanos impusieron por 
la espada su lengua: el español. 

Latinoamérica ... ¿Qué es Latinoamérica? Por una parte. la barbarie que se cultiva 
y por otra, la cultura vuelta barbarie. 

Muchas de las manifestaciones actuales de la cultura de los usuarios del español 
en este continente son únicamente la reproducción de una cultura amnesiada. 

El lenguaje es un arma de dos filos. Así como entrega lo bueno. también 

entrega lo nocivo. Pues hay cosas que se consideran nocivas en el lenguaje, 
aunque siempre se desea que el lenguaje sea lo más cuidado y respetado que 
existe. ya que con él no sólo nos comunicamos los unos con los otro, también el 
lenguaje nos da mucho de nuestra propia identidad. Un aspecto que se considera 
nocivo en nuestro idioma es el novelar, el hacer novelas. Escritura que siempre se 
ha considerado enajenante y nociva para los que las leen, ya que además de contar 
puras mentiras, hay lectores que todo se creen, como si fueran grandes verdades, 
las verdades a medias que vienen en las novelas. En contra de las novelas siempre 
se han levantado voces que las señalan como nocivas y perjudiciales para los que 

las leen. Respecto a nuestro continente, cuando se empezó a notar el efecto del 
español en América, mucho se lamentó que la novela, esa mala costumbre de 
escribir acerca de vanos amores o fábulas vanas, también empezara a tener 
seguidores (lectores y escritores) en el nuevo mundo. El boom latinoamericano 
demuestra cómo no fUe posible quitar del lenguaje y la cultura esa mala costumbre 
de novelar. además de que la industria de la cultura la convirtió en una de sus 
principales fuentes de explotación comercial. 

28 



1.1 Cuadro general 

Existe. a causa de ese lenguaje impuesto a la fuerza, una especie de estigma social, 
reconocer y aceptar la lengua matema de los conquistadores no es nada fácil para 
los usuarios que consideran tener sangre indígena en las venas. Pero es imposible 
negar la lengua matema y el impulso de ésta, que venia desde España: para nuestro 
caso, a todo vapor, no fue posible frenarla; da pronto como resultado la existencia 
de nuevos escritores de habla española, propios de este lugar recién habitado. La 
historia de los americanos, en general, está fundada sobre la nada agradable idea 
de la matazón de seres humanos, de esos seres que habitaron este continente antes 
de la llegada de los conquistadores del viejo continente. 

Los apaches, los pieles rojas, los aztecas, los mayas, los mixtecas, los incas, los 
pampas ... , cada cual puede poner la etnia desaparecida de su preferencia, que al fin 
y al cabo todo lo de la sobrevivencia de lo prehispánico es un inmenso sueño guajiro 
que aún funciona en muchas de las mentes de los habitantes de este lado del 
mundo. En la segunda mitad del siglo xx. todas estas comunidades estaban, desde 
hacia tiempo, encerradas en reservaciones; las famosas reservas para todos esos 
salvajes que no han logrado civilizarse, que aún no han podido integrarse a la 
mentalidad y forma de vida de la época; desde entonces estamos señalados por eso 
que se conoce como: el buen salvaje. 

Este estigma no es únicamente un rasgo interno de la cultura latina; para el resto 
del mundo, decir latino es decir salvaje, es decir incultura e incivilización; Jos que no 
han estado a la altura de las circunstancias, porque si quedara aún algún tipo de 
etnicidad originaria de este Jugar desde antes de la llegada de los conquistadores, 
malo: somos los seres mas atrasados del mundo. Los que llegaron del viejo 
continente con tanta tecnología consigo, vieron siempre como seres prehistóricos a 
los habitantes de estas regiones. Los europeos, por el desarrollo tecnológico y 
científico que desarrollaron antes que otros Jugares del mundo siempre consideraron 
que el que no estuviera en igualdad con su avance técnico, simple y sencillamente 
era un bárbaro, un incivilizado; entonces, daban muestras de su poderío tecnológico 
sometiendo al que no era capaz de enfrentarles batalla con todo un equipamiento 

como el que ellos habían desarrollado tan tempranamente. Tenemos también, para 
no ir más lejos, el ejemplo de África, otro continente devastado por los europeos. y 
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luego. todas las demás civilizaciones que le han precedido. En África, se llevan a 
sus habitantes a otros continentes, para ocuparlos como mano de obra gratuita, no 
barata. sino gratuita. La esclavitud se tunda en el sometimiento a la fuerza de los 
otros y no por un contrato de trabajo. En América, en cambio, lo mejor fue acabar 
con tanto hereje. Con tanto salvaje. Terminar con todo lo que no tuviera que ver con 
la cultura occidental. 

En Europa, lo latinoamericano además de exótico, es objeto de burla, desprecio. 
enojo, en fin, lo latinoamericano es conflictivo. Además, en este continente, los que 
hablamos español, estamos muy mal catalogados al vivir en paises 
.. subdesarrollados ... Subdesarrollo que está presente desde que se corta de tajo el 

desarrollo normal que venían siguiendo las culturas originarias de este territorio, 
subdesarrollo por depender de la lengua materna de otros, subdesarrollo por no 
tener todo el aparato ideológico, cultural. civilizatorio, que presenta el desarrollo 
capitalista al cien por ciento. 

30 



1.2 Civilización y barbarie 

-¡Lo que fundó Espalla -cacareó-- esto! bien fundado y nadie /o mueve. sea en e/ ria. en 
la tierra, en el aire a en el /ntiemo! Se/kJr Intendente. ¡asf paga el diabla! ¡Rómpase usted 
el alma cruzando el mar en frágiles carabelas, descubra un nueva continente y edifique 
ciudades, para que todos estos indios, que na saben manejar un tenedor. salgan ahora 
con protestas y descontentos! 

Leopoldo Marechal, Megafón o la guerTa 

Los que llegaron a este territorio americano como conquistadores, traían la cultura y 

civilización que su lengua materna les entregaba. La civilización siempre conlleva un 
alto grado de forzamiento de la voluntad del otro, en cambio la cultura es inherente, 
por medio del lenguaje, al ser humano le brota de si, la trae inmersa en su propio ser 
comunicativo. Desde una mirada de conquistador, la simple vista de los originarios 
de América les dio la gravisima impresión de que estaban ante lo contrario de su 
civilización de tantos siglos. Los conquistadores traían consigo una indumentaria de 

acuerdo al lugar que habitaban, que para entonces ya era muy elaborada y 

complicada; los habitantes de estos lugares no les parecieron muy vestidos que 
digamos: otro territorio, otros climas, otras costumbres, incomprensibles para la 
mente de los europeos, ya tan civilizados. Aquí tenemos un claro ejemplo de cultura 
y civilización; los habitantes de este continente, su cultura les indicaba una manera 
de "vestir'', para los europeos, esa manera de "vestir'' era no estar "vestido", en 
consecuencia, los salvajes manifestaban una cultura rayana en el salvajismo. La 
solución: a civilizarlos, vistiéndolos de acuerdo a "nuestra cultura". Civilizar es 
imponer una cultura por la fuerza, a punta de espadazos. La cultura es diálogo, la 

civilización rompimiento de todo diálogo con los otros. Civilizar es considerar que 
existen bárbaros a los que hay que meter al aro. La barbarie es impensable para lo 
civilizatorio. Y cuando llegaron los conquistadores a este territorio, se encontraron 
con que todos eran unos bárbaros. 

En muchos aspectos, América sigue siendo para Europa un barbarismo; no ven 
cuándo acabaremos de civilizamos. Sobre todo, la parte tercermundista de América. 
Los Estados Unidos, parte del primer mundo, están plenamente civilizados, y 

también consideran que Latinoamérica está equivocada y le falta un poco de 
civilización. Los Estados Unidos de Norteamérica se han erigido como los 

contrarrestadores "oficiales'' del barbarismo en lo que resta de América y en lo que 
resta del mundo entero; aún existen muchos paises viviendo en plena barbarie, no 
acaban de integrarse al feliz orden civilizatorio del capitalismo. 

Ser bárbaro o no, depende del grado de capitalismo existente en una nación. 
El capitalismo, de México a la Patagonia, es algo prácticamente inexistente, 
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aparente ... , unos más o menos pobres que los otros, pero predonima Ja pobreza, Ja 
miseria, la carencia. La realidad de la gran mayoria de los países del continente 
americano es un agudo subdesarrollo capitalista, son paises pobres, endeudados 
etemamente ccn los países ricos, con una cantidad ínfima de dinero para sobrevivir 
cotidianamente. 

Esta integración al capitalismo resulta más dolorosa que la conquista, puesto 
que ya no se busca un territorio que conquistar, se busca mano de obra barata para 
un capitalismo infame. Únicamente se ve a los paises pobres como grandes 
maquiladoras, como inmensas fábricas de donde nadie se puede escapar, gracias a 
las fronteras y a las naciones, cárceles de donde a nadie le interesa escapar por 
causa del amor al terruño, por causa de toda una cadena de falsas identidades que 
ayudan a soportar la condena de ser parte del subdesarrollo. Se soporta el peor 
servilismo voluntario anteponiendo a una situación desventajosa una idílica. Para 
eso, según parece, nos está sirviendo toda la mitología que contiene la forma-novela 
actual. 

Estamos cruzando por un cambio excesivamente brusco para la conciencia 
colectiva del ser comunicativo; desde principios de siglo este cambio se hizo 
evidente con la aparición del cinematógrafo, la aparición de la imagen en 
movimiento, Ja televisión postef'"iormente, y ahora, no sólo la manipulación de las 
películas en una videocasetera, sino también la manipulación de imágenes por 

computadora. Ahora no sólo vemos las imágenes que con las novelas de tinta y 
papel nos imaginábamos, ahora no hace falta imaginarlas, puesto que las vemos, 

también las podemos crear, manipular, de una manera bastante simple y mecánica. 
Nuestra recepción de la forma-novela difiere de la recepción de la novela en que, el 
lector participaba imaginando una serie de datos que quedaban indeterminados por 
el autor. este nuevo lector de forma-novela, más que imaginar, ve, observa, mira la 
imagen en movimiento. El cambio, entonces, es pasar de "imaginar .. imágenes fijas, 
a "'ver .. imágenes en movimiento. Más aún, el cambio está en dejar de pensar las 

imágenes, para observarlas nada más. 
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1.3 El poder de la Imagen. 

El mundo es un tropo universa/ del esp/ritu, es fa imagen simbóliea. 
Novalis, Fragmentos 

La imagen comprendida como tropo: metáfora, desviación, deriva de un objeto a 
otro, de una imagen a otra. La imagen como un elemento primordial para hacer uso 
de un lenguaje escrito. Las letras son la imagen, la representación de los sonidos 
que se emiten mediante un lenguaje fonético-alfabético como éste. Las imágenes, 
como lo primero que nos entrega el sentido de Ja vista antes de poder dar nombre a 
las cosas. Nombrar la imagen. Dos aspectos de un mismo fenómeno, el fenómeno 
de la imagen y el poder de ésta sobre el usuario de un lenguaje. El simple acto de 
ver nos hace poseedores de la imagen del mundo exterior. En primera instancia, el 
poder de la imagen es un poder común a todos, da la seguridad de posesión y 
pertenencia al mundo, con Ja vista me apropio de todo lo que como imagen se 

proyecta en alguna parte del cerebro, vía el ojo humano. El placer de los voyeuristas 
es un placer real, la imagen que es posible degustar por el puro placer de ver, ese 
poder que tiene la imagen de seducir al ser humano puede llegar a tal grado que se 
le nombra entonces idolatría. El poder de la imagen seduce al ser humano en muy 
diversos grados, dependiendo de su voluntad y acuerdo para aceptar la ficción. Pero 
no es el simple acto de ver la única manera en que se manifiesta el poder de la 
imagen. Con las metáforas se puede construir ese mismo poder de la imagen, que 

involucra el sentido de Ja vista, pero de una manera desviada. metaforizada, para 
encontrar la imagen latente de una frase; el acto de mirar así puede ser infructuoso 
para quien no aprende a leer, es decir, lo único que puede estar viendo es una gran 
cantidad de palabras que no digan nada. En cambio, para el letrado, se abre un 

mundo de imágenes muy amplio, imágenes que pueden superar en mucho las 
reales, las que se nos presentan con sólo abrir los ojos (para quienes vemos). Pero 
el poder de la imagen afecta también a los ciegos aunque no vean, de una u otra 
manera los involucramos en estos juegos de imágenes porque les comunicamos con 
el lenguaje, en cierta medida, el poder de la imagen. 

La popularidad de la novela es que la construcción de la imagen metafórica es 
muy simple, a diferencia de la poesía, que tendería a ser más elaborada en lo que a 
la construcción de la imagen se refiere; puesto que la novela es prosa, las imagenes 
que entrega son más comunes, así como muy poca información para el intelecto 

abstracto, por reproducir un mundo como el de la realidad, sólo que de a mentiritas; 
cuando mucho: conversaciones efímeras con lectores superficiales, que centran su 
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atención en algunas acciones de personajes y objetos. Suficientes para tener tela de 
donde cortar ... La imaginación es bastante creativa y fantasiosa, con bien poquitos 
datos. detalles, se activa. Es inevitable no agregar un poco de nuestra parte a todo 
ese imaginario simbólico creado con las narraciones novelescas. 

Las imágenes visuales comunican, en apariencia, en un instante. La escritura 
comunica todo mensaje con retraso, puesto que depende de la voluntad del lector 
para recorrer un texto literario. 

El poder de Ja imagen es sorprendente cuando se trata de comunicar un 
enunciado. Hay que tener en cuenta que no me estoy refiriendo a lo que se conoce 
como comunicación subliminal, donde supuestamente el sujeto puede ser 
manipulado mediante imágenes trucadas. escondidas, simuladas o insinuadas por 
fuerzas ajenas a él, para que realice actos en contra de su voluntad. Me refiero más 
bien a cualquier tipo de imagen que no pretenda ser subliminal, al tipo de imagen 
que no tiene ninguna imagen oculta en Jo que se mira, en la que a primera vista 
entrega todo su potencial comunicativo. 

Uno de los factores del éxito de las novelas es la cantidad de imágenes que 
producen y se comunican a partir de ellas. A las imágenes, la psique humana las 
puede entender de dos maneras: imágenes para los ojos e imágenes para el 
intelecto (metáforas). La forma-novela es muy poderosa por esa capacidad que con
tiene para provocar la imaginación del público atento a esta forma de comunicación, 
aunque tal provocación sea efímera, demasiado efimera. 

Los bárbaros e incivilizados de Ja América tercermundista no podían ser la 
excepción; el oasis de la novela es demasiado tentador como para no ir a beber de 
su fresca agua. No se conformaron con leer las novelas, de alimentarse con 
imágenes antiguas y ajenas, también escribieron. inventaron una imagen a su 
medida, propia, no Ja inventada por plumas ajenas. Escribieron y escribieron cómo 
era este nuevo hombre de América, cómo era esta nueva cultura civilizada a la 
fuerza. Una vez que se comezaron a reponer del golpe que la conquista propinó a la 
identidad de los habitantes de este tercer mundo americano, sin dudar consumieron 

con avidez esta producción de novela latinoamericana, en busca de una identidad 
"'propia"; en algo tenían que comenzar a cambiar, y como siempre. la humanidad se 
agarra de las novelas para afianzar su realidad concreta. 
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2. El boom latlnoameñcano 

Sé que Ja novela fue desahuciada muchas veces y desde hace muehos anos. Pero hay 
gente. todavfa. que siente placer en contar historias y otras que son felices leyéndolas. 
Pienso que cuando se dice y escribe que .,a novela es un género condenado a ~ lo 
que se afirma en el tondo, es la evolución de la novel/stica. Lo que ocurre normaJtnente a 
medida que generación va y generación viene. 

Juan Car1os Onetti, Reguiem por Faulkner 

El fenómeno conocido como boom latinoamericano, necesariamente tuvo un 
antecedente, no surgió de la nada. El Modernismo es un fenómeno que pone a los 
escritores de este continente en contacto con lectores del viejo continente; además 
de contar con sus propios lectores en sus lugares de origen, este movimiento, 
esencialmente poético, es la mecha de lo que después se conocerá como boom 
latinoamericano. 

Hasta la segunda guerra mundial Latinoamérica empieza a ser un mercado 
potencial para la novela. No hay que olvidar que el térTTiino boom es referente antes 

que nada de un auge económico. 

(A) partir de la segunda guerra mundial, una nueva generación de lectores aparece en 
América Latina y dmtennina (por su número, por su orientación, por su dinamismo) el 
primer boom de la novela latinoamericana. Es este un boom todavia pequeño, sin centro 
fijo, nacional mas que internacional en su desarrollo, pero que se produce (casi 
simultáneamente) en México y en Buenos Aires, en Río de Janeiro y en Montevideo, en 
Santiago de Chile y en la Kabana.3 

Son dos aspectos tos que contribuyen a que se dé este auge de lectores. Por una 
parte la guerra de Europa, que trae primero una pléyade de españoles refugiados 
que enriquecen mucho de este proceso cultural en Latinoamérica, como escritores, 
profesores. editores. Es decir, creadores y productores de cultura que se asombran 
de encontrar, en estos lugares tercermundistas, escritores y lectores que bien 
podrían ser del primer mundo. Se encuentra un interés por lo que en este continente, 
en su vertiente latina, esta pasando. Y por otra parte también tenemos que contar el 
crecimiento demográfico e industrial de muchas de las grandes ciudades 
latinoamericanas. Este crecimiento está delimitado, no se olvide, por la segunda 
guerra mundial, cuando ésta se desenvuelve en el continente europeo y queda a 
salvo este territorio, el americano, que entonces juega un papel de proveedor de 
bases y materias primas para los aliados y es el lugar, como ya se dijo, de refugio 

para muchos habitantes del viejo continente. Las guerras han producido verdaderas 

3 EM1R RooRIGUEZ MONEGA.t.., El Boom de la Novela Latinoamericana. Editorial Tiempo nuevo. 
Caracas. Venezuela, 1972, p. 15. 
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oleadas de migrantes de otros continentes a éste. Aunque, como la tecnología ha 
seguido "libremente'' su desarrollo, en la actualidad ya no quedan territorios a salvo 
de la guerra. Ya no hay refugio posible en todo el planeta. 

Hay desde entonces una gran cantidad de consumidores latinoamericanos de 
novela, de lectores que están dedicados a leer novelas y no otro tipo de lecturas. En 
el capitalismo, la demanda es algo muy importante a considerar, si se quiere ser 
exitoso y no perder el capital. 

(A) fines de los años 30 aparece en la Argentina una industria editorial propiamente 
dicha y ella logra consolidarse en la década siguiente: entre 1941 y 1953 (este) pafs fue 
el principal productor de libros de toda el ánta hispanoamericana, alcanzando las 
exportaciones en ese rubro su mejor volumen en el año 1947. En 1938 se funda la 
Editorial Losada, casi de inmediato Sudatnericana y poco después Emecé (tillmbién de 
ese periodo datan los primeros pasos de Abril y Paidós y el desarrollo de Kapelusz y 
Atlántlda, empresas que, aunque menos ligadas a la producción estrictamente literaria, 
contribuyen a cimentar la industria editorial argentina).' 

Es de notar cómo este mercado, inicialmente en español, por la cantidad de 
lectores en ese idioma, pronto se amplía a regiones con habla diferente al español, y 

uno de los aspectos de este auge es que escritores latinoamericanos comiencen a 
ser leidos de manera global, gracias, a las traducciones a diferentes idiomas. Una 
vez que se empieza a notar la cantidad de ejemplares que vende tal o cual novela 
latinoamericana, tal o cual escritor latinoamericano. es potencialmente un éxito de 
venta en otro idioma. Y a traducirlo. 

Cuando a los habitantes del territorio considerado como un nuevo continente por 
el viejo mundo ya no les interesó seguir los pasos de sus antecesores, se dio el 
fenómeno conocido como tradición de la ruptura o la tradición de lo "nuevo", con su 
consecuente renovación, que más tarde concluyó con aquello que se conoce como 
boom latinoamericano. La historia de las letras en Latinoamérica ha sido una 
constante ruptura con la cultura establecida y reconocida como parte, o proveniente 
del viejo mundo, pero como señala Emir Rodríguez Monegal en su ensayo La 
tradición de Ja ruptura: este rompimiento es un 

cuestionamiento de la obra misma, de su estructura y su lenguaje, cuestionamiento de 
la escritura, del papel creador del escritor, cuestionamiento del medio libro y de La 
tipografía. cuestionamiento total.5 

La importancia del boom latinoamericano tiene su fundamento precisamente en 
toda una serie de modificaciones que se hacen a las formas de hacer literatura. 

" JORGE LAFFORCUE, (comp.) Nueva Novela latinoamericana 2. Editorial Paidós, Buenos Aires, 
Argentina, 1972, p. 25. 
5 VV .AA. América Latina en su nteratura. 2•ed. Col. América Latina en su cultura. Siglo xx:r, México, 
D.F., 1979, p. 142. 
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Aunque este rompimiento con las formas no sea una idea original de los 
latinoamericanos, pues aún existe esa eterna dependencia con la cultura occidental. 
Europa, a esas alturas, también estaba pasando por un cuestionamiento de las 
formas. La diferencia es que esta vez en Latinoamérica misma se estaba 
concluyendo lo empezado en Europa. Se pensó y se aplicó por escrito un rechazo 
por las formas, y no como pasaba en otras ocasiones, que los latinoamericanos 

estaban al tanto de Ja cultura universal por medio de la traducción o la importación 
de textos que informaran del pensamiento del otro lado del mundo; ahora, también 
Latinoamérica participa activamente creando sus propio textos, creando sus propio 
medios para romper con 18 tradición de las fonnas. Y esto resulta de ese querer 
estar al tanto de lo que sucedía en el viejo continente, entonces los escritores se 
atreven a romper con todas las formas usuales de hacer literatura. 

También del otro lado, como ya se dijo, se estaba padeciendo una gran ruptura 
con las formas de manifestación del arte establecido y reconocido por las 
instituciones. Surgieron movimientos vanguardistas que nada tenían que ver con lo 
hecho y pensado hasta entonces, en todas las ramas del arte y la cultura. Se 
modifica el concepto de la obra de arte y, por consecuencia, la cultura. Y lo que es 
más importante, existe una ruptura con la tradición lingüística. 
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2.1 Marco contextual 

Tratemos de ubicamos un poco más en el tiempo y el espacio respecto a las 

circunstancias que hacen posible un boom Latinoamericano. 
Éste ha sido el siglo de las guerras a nivel mundial, aún ahora, estamos siempre 

lindando con la tercera guerra mundial, la última y definitiva. Un cambio se gestó 

durante este siglo, con tanto avance tecnológico la guerra territorializada es cosa del 

pasado, pelear en un territorio de guerra especifico se vio por última vez en la 

segunda guerra mundial. La guerra ha cambiado, si se diera la tercera, únicamente 

basta con accionar una serie de órdenes para que se cubra la totalidad del territorio 

con bombas atómicas, sin que haya movilizaciones, desplazamientos para llegar al 
sitio de guerra. Ahora, ya no tenemos para donde correr, huir de los horrores de la 

guerra. Antes los pacifistas tenían la opción de salir del territorio de guerra, de darte 

la espalda a la sinrazón humana; ahora estamos todos encerrados en territorio de 

guerra. 
Este siglo de guerras, donde un grupo de paises está en contra de otro grupo de 

países, se desarrolló en el viejo continente. Europa en este siglo fue devastada. Si 

tantos siglos de existir le habían dado ruinas arqueológicas que daban cuenta y 

razón de los antepasados, de la humanidad que había vivido en el continente 

europeo por esos siglos y siglos, en tantos siglos no había exhibido tantas ruinas 

como con la Europa devastada después de la guerra. En tantos siglos de rencores 

no se había visto tal devastación tan racional. instn.Jmental y administrativa. 

Estas dos últimas guerras. además, están documentadas con películas y 
fotografías, A diferencia de las guerras anteriores, ahora las imágenes de la guerra 

llegan a todos los hogares del mundo. Lo que antes eran relatos verbales. escritos, 

dibujos de lo que es un campo de guerra, en este siglo toma forma, se corporifica 

ante nuestros ojos, se puede ver un campo de guerra tal cual: cadáveres 

destrozados por todas partes, una masacre sin razón. Un mundo destrozado. 
Europa, la fuente de los valores actualmente imperantes, destrozada, aniquilada, en 

ruinas. Las fotografías y películas documentales de la época muestran cómo la 

guerra estuvo centrada en la destrucción de lugares comunes, autenticos y 
verdaderos lugares comunes, es decir, tener en la mira la arquitectura de tal o cual 

ciudad y destrozarla ... 
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La conjunción de medios con que cuenta la humanidad a principios de este siglo 
hace que se pierdan las proporciones de la realidad. La locomoción es más rápida. 
por tierra. mar y cielo inclusive. Las comunicaciones de transmisión de información 
también son más rápidas gracias a la electricidad. Con extensiones de medios de 

tales características la aniquiJación del ser humano es inminente. 
Este siglo, el siglo de Jos rencores desbocados, hay una gran puJsión de muerte. 

Los éxodos masivos no se dejan esperar. No son pocos Jos refugiados de Ja guerra 
que llegan aquí, a este continente, y son bien recibidos o recibidos a medias. Con 
algunas cuantas asperezas probablemente, pero existe un reconocimiento y 
sentimiento de solidaridad hacia los que llegan huyendo de Ja guerra. 

La división tan marcada que existe entre la América Latina y la América 
anglosajona con Ja guerra se hace más evidente. Los Estados Unidos, por su 
desarrollo económico capitalista juegan un papel fundamental, decisivo en la guerra 
mundial, además de tener Ja ventaja de que su territorio está en otro continente. La 
guerra fue mundial, pero de este lado nada pasó, todo quedó allá. AJ no pasar por Ja 
e>eperiencia de la devastación, los Estados Unidos crecen en su espíritu beJicoso y 
no les basta con Ja guerra mundial. Una vez conciuida esta guerra, Estados Unidos 
se mantiene con ánimo guerrero todavía. Una vez que participa en la guerra. expone 
a sus ciudadanos, de una u otra manera. Si no tuvo Ja desgracia de su territorio 
devastado, si tuvo el sacrificio de seres humanos, con su consiguiente descenso de 
valores. A Jos primeros que mandan a la guerra es a los jóvenes, a los primeros que 
se sacrifica es a los reclutas (a la fuerza) más jóvenes. Estados Unidos sacrifica su 
juventud por una guerra, hasta cierto punto se queda sin vitaUdad, sin sangre joven 

que le dé nueva vida a las futuras generaciones. No digo que los demás países en 
guerra no hagan Jo mismo, también sacrificaron jóvenes y mujeres y ancianos, 
sacrificaron a Ja población en general. también conocida como sociedad civil; de 
este lado del continente lo que se sacrificó principalmente fue el ideal de juventud. 
Con la segunda guerra mundial no concluyó este enviar jóvenes a Ja guerra, todavía 
faltaba Vietnam, por ejemplo, esa guerra absurda. Aún no se acaban de saber las 
consecuencias de esa guerra. Pero aún no se repone esa nación de toda Ja juventud 
perdida en una guerra, los que murieron, muertos están, probablemente eso se 
puede entender; lo que resulta muy difícil es ver a los jóvenes que no murieron en Ja 

guerra. una generación de mutilados, del cuerpo y de Ja mente. Una juventud 
envejecida por los horrores de Ja guerra. 

¿Qué pasaba mientras tanto en Latinoamérica? Como quiera que sea, de México 

hacia el Cono Sur las posibilidades de una participación más amplia que Ja de 
proveer materias primas en la guerra, estaban más que limitadas. La guerra es cosa 
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de grandes capitales. De potencias económicas. La pobreza de Latinoamérica la 

mantuvo al margen de una situación tan desagradable. En el tercer mundo nada 

pasaba. Aquí todo transcurría plácidamente, placenteramente. La guerra estaba del 

otro lado del mundo, veíamos la guerra pero no la padecíamos, lo que de cierta 
forma nos daba un sentimiento de solidaridad con las víctimas de la guerra. Esta 

calma dio como resultado una gran cantidad de lectores, lectores porque todavía, 

hasta antes de los setentas, la lectura era la manera más eficaz para estar al tanto 

de lo que pasaba en nuestro entomo. La guerra produce en Latinoamérica, de una u 

otra manera, una pulsión muy fuerte por la lectura. Alrededor de todos estos lectores 

se organiza una industria cultural, básicamente a partir de la producción y 
distribución de novelas. Hay un movimiento económico que permite un excedente 

para la adquisición de novelas, además del tiempo necesario para leerlas. 

Uno de los factores, quizá de mayor peso, es el cambio de habitat. Es decir, el 

cambio de fuentes de ingreso y de una nueva ordenación de Jos tiempos de 

actividades respecto de esas fuentes de ingreso. De un habitat campesino, rural, a 

un habitat urbano, citadino; el campo queda atrás en la historia y en el tiempo. 

Aunque espacialmente ahí queda el campo, el campo dejó de ser el principal habita! 
de los seres humanos. Las fábricas, las ciudades y los medios de comunicación 

colectiva terminan con el campo como modus vivendi. El campo es para pasear o 

para tarjetas postales, en el capitalismo actual el campo está aniquilado. Aún Jos 
campesinos, pocos, que existen, aunque viven del campo, quieren vivir como en la 

ciudad, con todas las comodidades y todos los servicios. Los medios de 

comunicación colectiva actuales están por todas partes, aún en el campo, de menos 

hay un radio de transistores. Se cambia de una cultura local, a una planetaria, de 

agraria a proletaria. De novelas como La vorágine y Doña Barbara, donde los 

elementos de la naturaleza son el enemigo del hombre, la causa directa de su 

muerte y perdición, muy pronto se pasa a escribir novelas donde la ciudad es la 

causa de las miserias humanas. El implacable avance de la civilización contra la 

naturaleza es la nueva metáfora para el novelar. 

Esta situación la señaló en su momento Juan Carlos Onetti desde su 

columna de "alacraneo literario", que llevaba por nombre La piedra en el charco, 

bajo el pseudónimo de Periquito el aguador. 

(L)a literatura tiene que tornar l'Umbos difeNntes a los que seguia entonces. Debla 
descubrir el mundo de la ciudad y abandonar por algUn tiempo el criollismio y .. 1 

40 



atender a un fenómeno no por obvio. menos desatendido: que Montevideo era no sólo la 
capital uruguaya sino una ciudad grande con la mitad de la población total del pais.• 

Lo que está de por medio en una apreciación como ésta, es el hecho de que 

Latinoamérica, si quiere salir de su estado de subdesarrollo, tiene que afrontar sus 

propios orígenes y volverse cosmopolita. La ciudad es el escaparate al mundo, la 
provincia es cerrarse a todas las comunicaciones cosmopolitas. Aunque este abrirse 

al mundo implique salir de ese mundo idílico de paz campirana. El situarse en 

ciudades es, para Latinoamérica, la oportunidad de ubicarse, tener un lugar en el 

mundo, aunque este ubicarse implique caer en la guerra, pero a estas alturas, nadie 

está a salvo de una posible y tercera guerra mundial. 

Este cambio sustancial para las letras latinoamericanas no dejó de manifestarse a 

nivel mundial, ya no digamos todo lo que afectó en América Latina, con este cambio 

de panorama y mito. No sólo se situaba a la novela en el plano de la realidad, 

también se planteaba una serie de metáforas de acuerdo con la problemática que 

existía de este lado del mundo. Ya no era únicamente el espejo de una realidad 

lejana al otro lado del mundo. Este drástico y vertiginoso cambio del campo a la 
ciudad hace que Latinoamérica, a jalones y empujones, se sitúe en una experiencia 

común a la que están viviendo los paises industrializados, no hay que olvidar, 

aunque hay un cambio de lo campirano a lo citadino, las ciudades latinoamericanas, 

a estas alturas del milenio, son bastante subdesarrolladas; subdesarrollo que se ha 

visto atenuado por eso que son las letras y las diferentes formas de manifestaciones 

del arte, al expresarse de la misma manera que los paises desarrollados 

comenzaban a hacerlo. Juan Carlos Onetti, al darse este cambio, no sólo opinó, sino 

que la totalidad de su narrativa es una profunda reflexión de este cambio de vida, así 

lo han manifestado otros autores: 

·-•s un adelantado de los novelistas de &a esperirnenta.ción narrativa que concentran la 
mirada sob,. todo en la alienación del hombre ciudadano.7 

e JUAN CARLOS ONETTI. Reaulem OOr' Faulkner y otros articulas. Arca/C&Ucanto, Buenos AJres, 
Argentina. 1976. p. 6. 
7 VV ..AA. Op. cit., p. 153. 
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2.2 El fln de las literaturas: gestuales planetarias .. 

No Pf,ledo olvidar a los de Monte que sonaban con otro modo de vWir, los del todo o la 
nada, IOs que no temlan apostar suicidio contra vivir de verr:Jad en aquellas paises 
europeos de donde llegaron abuelas, desde Espalla e Italia, se fusionaron y asl quedó 
aeada la raza atdóctona. 

Y ahora, quinientos altos después de ser descubiertOs por error de un marino geno"'6s 
y la intuición de una reina que nunca anlesg6 sus joyas ni se mudó de camisa, IOs nietos 
se desesperaban por devolver la Visita de los abuelos . 

.Juan Car1os Dnetti, Cuando ya no imoorte 

Con la ruptura de la tradición y todo este involucramiento de las diferentes culturas 

locales en una cultura de tipo planetario, las fronteras culturales cada vez son más 
difíciles de determinar, en contra de todos los nacionalismos que día a día se 

vuelven más inestables, en contra de los que insisten en mantener fronteras 

cerradas a la fuerza. 

Estamos pasando por un proceso de globalización del planeta tierra, proceso que 

nos involucra a todos en gestuales planetarias imposibles de esquivar. La 

electrificación del planeta, la velocidad de las comunicaciones actuales están 

haciendo que muchas de las situaciones consideradas como pilares de la 

continuidad en la tradición se hayan perdido. Gran cantidad de enunciados básicos 

de nuestras comunicaciones, de esas formas de ejercer las comunicaciones, han 

naufragado en el tendido y despliegue de torres que sostienen toneladas de cables 

eléctricos. A tal grado que a gente nacida después del estallamiento de la primera 

bomba mundial se le ha clasificado como la generación X. Es decir, una incógnita, 

una variable matemática, uno más de los millones de millones de seres humanos 

que pueden morir en cualquier arrebato de locura de los que se empef\an en 

gobemar una nación, en llevar las riendas de todo un país. Cualquier día de estos 

amanece deprimido alguno de los próximos a accionar el mecanismo de las 

megabombas atómicas, que según se cuenta, estrategicamente ahora no están 

dirigidas contra la arquitectura, están dirigidas contra personas reales y concretas. 

están dirigidas a algunas de las tantas X que existen. 

Las gestuales planetarias vienen a tenninar con el concepto de literatura 

folklórica. se sustituye con una nueva literatura más planetaria. 

¿Y cuales son estas nuevas gestuales planetarias que marcan tajantemente una 

serie de rupturas en eso que se considera la tradición? 

El estilo de vida citadino va marcando estas nuevas gestuales planetarias, 

gestuales que van desde vivir por millones en departamentos, la uniformidad en el 

vestuario, hombres de traje gris y corbata o la mezclilla y el algodón y sobre todo, 
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esas gestuales que tienen que ver directamente con el uso de pantallas electrónicas. 
sean del tipo que sean. 

No hay que olvidar que, aunque estas gestuales planetarias rechazan 
abiertamente Jo establecido, son creadas a partir de un reconocimiento y un rechazo 
de todo Jo creado hasta entonces. Empiezan a surgir varios movimientos que alteran 
de raíz la gran tradición cultural. Hay unos más conocidos que otros y permiten 
situar temporalmente en la historia los puntos de Ja reflexión de este ensayo. para 
ver por dónde es que la ruptura comenzó a hacer que ciertas manifestaciones 
culturales JJegaran a su fin, entre ellas, Ja literatura, y de la literatura. eso que se 
conoce como novela, que concluye en la fonna-novela. 

Los movimientos que plantean fa tradición de Ja ruptura en este siglo: dadaísmo, 

FutunSmo, surrealismo, suprematismo. expresionismo. creados en el continente 
europeo, tienen como compañeros las respuestas americanas, los movimiento 

creados a partir de una ruptura: creacionismo. ultraísmo. estndentismo son 
anteriores a la década de la locura, Ja de Jos cambios globales para todos, la década 

de los sesenta. la mas representativa de las décadas de este siglo de cambios, 
cuando el hombre, no teniendo más espacio que conquistar en la tierra, planeó 
conquistar el espacio exterior, y en su impulso conquistador llegó hasta la Luna, y la 
c:onquistó. puso una banderita en señal de su propiedad y se marchó de ese lugar 
tan alejado del hogar ... y todavía hoy sigue empeñado en la conquista del espacio 
exterior y para eso manda naves y naves al espacio, con o sin tripulación. 

Es en esta década cuando el planeta tierra comienza a estar inmerso en un 
mismo fenómeno: la industria de Ja cultura. una cultura popular para todos. El 
proceso de electrificación del planeta impone una nueva manera de comunicarse 
con los otros, comienza a imperar el uso de las pantallas como Ja mejor manera de 

estar infonnado de lo que pasa en el mundo. El concepto de noticia fresca se vuelve 
realidad, cuando las cámaras de televisión puede transmitir en vivo y en directo el 
asesinato del asesino del presidente Kennedy. 
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2..3 Juicio particular 

La escritura, perpetuadora de la tradición de la ruptura. La escritura, transgresora 

del orden lingüistico establecido por los conquistadores. Con la misma escritura que 

mantiene el orden, con esa misma escritura, se puede desconstruir el orden de la 

pureza lingüística del idioma que llegó del otro continente. 
El problema de la escritura, como lo señalaba en el capitulo anterior, requiere de 

un aprendizaje para poder manipularla, para poder crear por cuenta propia. Porque 

el habla verbal es muy inconsciente y la escritura es mucho muy consciente. Se 
dicen cosas sin pensar y luego uno se arrepiente de sus propias palabras, en 

cambio, con la escritura, si se escribe sin pensar, nomás no se escribe o se da uno 

cuenta muy pronto de las barbaridades que se pueden estar diciendo. Y en el caso 
de aceptar las barbaridades como válidas, hay que legitimarlas ante los otros con la 

misma escritura. 

Uno de los problemas de Latinoamérica y de muchos países más del mundo, es 

su porcentaje de analfabetismo. Que si hoy día hay analfabetas, cuando se da el 

boom latinoamericano el porcentaje era mucho más alto. Uno de los efectos del 

boom latinoamericano es su incidencia en las regiones urbanas, por ser zonas 

donde se combate al analfabetismo. 
La forma-novela, por otra parte, es el medio ideal para el analfabeta, es el medio 

por el cual puede atisbar eso que es ser persona ilustrada. Que las novelas son 
paradigmas de la humanidad. Los escritores quedan en una situación altamente 

privilegiada ante una gran masa de lectores que buscan algo qué leer 

cotidianamente. Pero, como señalaba anteriormente, el poder de la imagen en 
movimiento está ganando, pareciera que ya no hay lectores y que. por tanto, los 

escritores están en peligro de extinción. Pero no. Lo que pasa con los medios de 

comunicación masiva es que los escritores quedan velados, ocultos, alejados del 

texto; se requieren ahora sólo para la creación de la nueva forma-novela, para hacer 

el guión de una película, una telenovela, un video etc ....• sólo como productores de 

una base de escritura que sostenga las imágenes visuales en movimiento. Los 

escritores, la escritura está pasando por una transformación que la lleva cada vez 
más hacia las simplezas de lo visual. 
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Con Ja globalización del planeta, las gestuales locales. los rasgos particulares de 
ciertos regionalismos, están siendo subsumidas dentro de las gestuales planetarias. 
Nunca el ser humano vio tantos prodigios. Nunca el ser humano vio tantas 
desgracias juntas provocadas par el mismo ser humano. El siglo XX ha sido el siglo 
de los holocaustos. 
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3. Escritores 

Esp.EUJa nos dio un Idioma y dem/Js dialectos coloquiales. algunos ineorpOradOs desde la 
calle, otros ahcxa mezclados con briUantes polvos de poliHa desprendidos de /ibn:Js que 
merocen viejo olor y amarillez. 
Me despido deseando a mis COiegas del Sur que aprendan a dotninar el espalto/ -tal \lll!!'Z 
lo tJnico que nos une, en definitiva-- y creen nuevos giros, nuevas ltases, que 
tenninarán, ellas también, en Idiotismos. Porque la vida estf:J tambi6n hecha cJe palabras y 
no se detiene. 

Juan Cartas Onetti. Reflexiones de un consetero 

Los escritores de Latinoamérica escriben, ya se dijo, por una ruptura, sea 

geográfica. política, psiquica, etc. Los escritores de Latinoamérica tienen la 

experiencia de usar lenguas maternas hermanas, tienen las mismas raíces 

linguísticas, la(s) lengua(s) matemas que se agrupan bajo la rúbrica de 

latinoamericanos: español, portugués, francés. Por ser el español el lenguaje que 

abarca más regiones diferentes, y por ser la lengua matema de este espacio donde 

habito y por ende, el que más conozco, mi reflexión la centro en el uso del español. 

La gran mayoría de Jos latinoamericanos nos comunicamos con un idioma que 

supera Ja existencia, en estas tierras del nuevo continente, de sus usuarios. Acaban 

de pasar y celebrarse Jos 500 años del "descubrimiento de América'', el español 

cuenta con más de mil años, ya no digamos de hablarse, que de eso probablemente 
tiene más existencia; sino que hace más de mil años que se escribe en español. 

Hace un poco más de mil años, en Jos monasterios de San Millán y de Santo 

Domingo de Silos, en Jo que hoy llamamos España, había scriptorium (monjes que 

copian y redactan cosas) y studium (alumnos o novicios a quienes se adiestra), que 

elaboraban escritos y copias en latín, idioma que a su vez fue impuesto por los 

conquistadores romanos, que luego fue vulgarizado y deformado con mezclas 

árabes y con dialectos que se negaban a morir. Pues bien, estos manuscritos son 

importantes porque algunos de los monjes de estos monasterios, al percatarse de 
que aunque ellos estuvieran encerrados el mundo seguía rodando, hicieron una 

serie de anotaciones al margen de Jos escritos en latín. es decir. estos escritos 

empezaron a ser glosados por algunos copistas. ¿La causa? 

En esa región conocida antiguamente como Hispania, cuando el latín era Ja 

lengua "oficial", se dio el fenómeno de tener que distinguir entre un latín "culto" y un 

latín •"vulgar'º. El culto, era el latín que existía desde hace siglos por escrito, con 

ciertas reglas establecidas y sus maneras de pronunciación, muy diferente al latín 

vulgar. el que hablaba el vulgo, con el que se comunicaba Ja gente. plagado de 

dialectos hispanos y lo que más tarde se conoció como mozárabe. Los letrados 

usaban ese latín de Jos textos escritos, las grandes obras del latín de escritores 

como: Virgilio. Ovidio y Horacio. Escritores muertos siglos atrás, pero que marcaban 
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la pauta para saber qué era el latin correcto. el latín original, el latín culto. Para los 

que no leían ni escrtbian. los que no eran dueños de una escritura propia, el latin 
que usaban a diario estaba muy lejos del latín culto, de ese latín que permanecía 

estable y fijo en los libros. Para los hablantes del latín vulgar, las palabras y los 

sonidos estaban en constante movimiento. en constante cambio al depender su 

cultura de eso que se conoce como la comunicación oral. 

A los escritores antiguos se les ha considerado los fabricantes de la ''materia" en 
cosas del lenguaje. A ellos se recurre para saber cómo era el lenguaje de tal o cual 

época de la historia. Cuando uno se asoma a un diccionario etimológico, se percata 

de la evolución de las palabras, evolución que se documenta mediante escritos de 
especialistas cuidadores del lenguaje y escritores, que escriben, apane de tener un 

estilo, con amor por la lengua matema. 
Las glosas consistían en aclaraciones a los textos en latín, para que cierta(s} 

palabra(s} o frase(s} se entendieran en esa habla cotidiana que se escuchaba en las 

calles. El sentido original, las palabras originales del latín en Hispania, porque 

estaban sumamente falseadas, eran muy diferentes en los escritos (latín culto} que 

en el habla común del pueblo (latin vulgar), al grado que surgió la necesidad de 

hacer las aclaraciones pertinentes al caso, correspondencias de palabras. 

Es el mismo lenguaje el creador de las rupturas lingüísticas. Así es como va 
cambiando de pensamientos la humanidad; de aceptar y reconocer una tradición e 

igualmente reconocer y aceptar la ruptura y avanzar en lo permanente que cambia. 

Los que escriben son los encargados de que se conserve, de que permanezca por 

más tiempo estable un idioma, es cierto; pero son al mismo tiempo los que cambian 

ese idioma. Una lengua no es estable. lo que pennanece estable es el deseo de 

comunicar(se). Por eso son importantes los escritos de San Millán y Santo Domingo 

de Silos, porque ponen en evidencia que, cuando se está en una situación limite. 
donde se puede romper la comunicación, siempre habrá alguien tratando de que no 

se pierda la comunicación de unos con otros. 

El español, que fue impuesto a la fuerza sobre una variedad de hablas que 

existían en este continente. tiene ese estigma, el de ser el lenguaje del conquistador, 

del supuesto vencedor, del que usa la espada y el cáliz, el que no utiliza la pluma 

para imponer su lenguaje ... A pesar de todo, tiene sus escritores propios, que por 

amor al lenguaje se ponen a escribir o a glosar lo escrito en el lenguaje impuesto por 

la fuerza. 
De una u otra manera. los que se han considerado "grandes" escritores de los 

paises latinoamericanos han tenido que ver con este proceso de ruptura. Se nace a 

la escritura por un rompimiento con el habla. El boom latinoamericano es un 
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estruendo del español a gran escala. Los escritores del boom tienden a la ruptura. 

ya sea en la diégesis, en la mimesis, en la hermeneusis: son escritores 
provocadores del cambio, al menos en sus inicios, porque una vez reconocidos 

como grandes escritores tienden a mantenerse en el mismo sitio; digamos que son 

productores que ya encontraron una manera de hacer novela y la explotan. 

Se constituye con estas rupturas una cultura propia de lo latinoamericano; no es 

necesario depender para todo de Europa, cuna del español, cuna de prácticamente 

todas las lenguas, siendo el lugar donde se desarrolla el indoeuropeo, raíz común 
de muchos de los idiomas que se hablan en la actualidad. 

Sin olvidar el pasado, sin olvidar eso que se conoce como la tradición, a la vez 

negando y rompiendo con la tradición, se conforma esta cultura latinoamericana. 

Cultura que toma sus modelos, en un principio, de otras partes, porque aquí no los 

había o, mejor dicho, los conquistadores no los dejaron sobrevivir. En la actualidad 

ya se pueden tomar modelos de una tradición propia del español latinoamericano, ya 

contamos con escritores que consignan en sus escritos las nuevas modificaciones 
en el uso del signo lingüístico. Por no ir más lejos, el inglés comienza a ser lenguaje 

corriente entre los usuarios del español actual. Las novelas del boom 
latinoamericano se caracterizan, justamente, por llevar el habla común a la escritura. 

hablamos con palabras tomadas del inglés, el escritor, entonces, escribe las 

palabras en inglés, muchas veces transcritas tal y como suenan en español; y de tal 

modo es evidente que con el boom latinoamericano esta mezcla de idiomas no se 

puede detener. es imposible que se quiera mantener un idioma puro, no hay tal 

cosa; los idiomas contiguos todo el tiempo están intercambiando palabras, 

gráficamente, fonéticamente. Con los medios de comunicación actuales es todavía 

más difícil de lograr. cuando todos los paises están comunicados vía satélite. 

Intensamente se transmiten y reciben comunicaciones en el espacio, la mezcla de 

los idiomas está ocurriendo a nivel mundial y masivo. No hay cómo parar este nuevo 

fenómeno de las lenguas vivas que conviven de esta manera. 

Los autores del boom latinoamericano son bastante conocidos, por lo menos en 

México; son autores que los usuarios del español leen y sienten ya muy suyos. 

porque hablan en su lengua matema, y aunque hay diferencias de un lugar a otro, 

se siente el mismo español para todos. Cuando hay diferencias, sucede que, 

entonces, hay una ampliación del vocabulario en el español, muchas de las 

diferencias de los usuarios del español en Latinoamérica son por el uso de unas 

palabras con predominancia sobre otro uso y que sirven para referirse a un mismo 

fenómeno. Las diferencias que surgen son por las metáforas que se utilizan para 

designar un mismo objeto. Decir barbas de choclo en Uruguay o pelos de elote en 
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México, para hacer referencia a una parte del maiz. es decir lo mismo en español. 
pero con otras palabras, con una metáfora distinta, otra metáfora de un mismo 

objeto. 
Los escritores latinoamericanos entregan una nueva experiencia: ser los usuarios 

del español en América. Los escritores latinoamericanos dan testimonio de los 

cambios del lenguaje. 

De ahi la importancia del boom latinoamericano, que ocurre cuando los escritores 
están ya lo suficientemente cultivados en este continente como para no tener 

resentimientos insanos en contra del lenguaje del conquistador y por eso dejan que 

la escritura fluya libremente, dejan que se exprese el escritor con el lenguaje que 

conecta con tantos siglos de antigüedad como tienen de antigüedad los escritos de 

Silos y Millán. Los escritores del boom, bien puedo decirlo, liberan al lenguaje, no lo 

atan, alientan su libertad escribiendo las palabras como suenan y haciendo que las 

construcciones de las frases traten de reproducir el habla cotidiana, el habla 
corriente, la lengua materna. Surge la inquietud de dejar constancia por escrito de 

cómo se habla en Latinoamérica, impulso que viene, por lo menos, desde la época 
de Simón Rodríguez (1771-1854), maestro de Simón Bolívar, que decía: 

D6nde Amos a buscar modelos? ... 
- La América Espa/tola es on]inal = ORIJINALES han de ser 
sus instituciones i su Gobierno = i on]í'na/es los medios de fundar uno i otro. 

o Inventamos o Erramo~ 

Los principales escritores que forTTian este boom latinoamericano. son. 
prácticamente por consenso general. los siguientes: 

Macedonio Femández (argentino, 1874-1952 ): Museo de la novela de la 

~(1967). 

Joáo Guimaraes Rosa (brasileño, 1906-1967): Gran sertón: veredas (1963). 

Juan Carlos Onetti (uruguayo y español, 1908-1994): El astillero (1961), 
Juntacadáveres (1965). 

José Lezama Lima (cubano. 1910-1976): Paradiso (1966). 

Julio Cortázar (argentino 1914-1984): ~ (1963), 62. Modelo para 
armar (1968). 

Juan Rulfo (mexicano, 1918-1986): El llano en llamas (1953). Pedro Páramo 

(1955). 
Gabriel García Márquez (colombiano. 1928): Cien años de soledad (1967). 
Guillermo Cabrera Infante (cubano, 1929): Tres tristes tigres (1967). 

a MARIA OEL RAYO RAMIREZ FIERRO, Simón Roclriquez y su utopia para América. Col. El ensayo 
iberoamericano, UNAM, México, o. F., 1994. p.77. 
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Carlos Fuentes (mexicano, 1929): Cambio de piel (1966). 
Mario Vargas Llosa (peruano, 1936): La ciudad y los perros (1964), La casa 

verde (1966), Conversación en la catedral (1968). 

Cabrera Infante, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa están todavía 
vivos, son escritores cuyos lectores pueden verlos, escucharlos, incluso hacerles 
preguntas en alguna conferencia o presentación de libros. Porque la fama es Ja 
fama; tener tantos lectores resulta incómodo, queda poco tiempo y espacio para Ja 
privacidad. Carlos Fuentes, por ejemplo, no da entrevistas gratis, de lo contrario 
tendría el doble ele periodistas a las puenas de su casa, siempre buscando sacarle 
algo a como dé lugar, hasta llegar a hurgar en su correspondencia privada, en fo 
que el escritor deja al periodista, que gracias a una amiga del escritor logra entrar a 
la fortaleza del monstruo, y quedarse un momento a solas para atracarte. Además, 
como en el caso de Vargas Llosa, les da por meterse en la política y andar opinando 
de política. Razón por Ja que sus opiniones valen oro. Ce ahí que los escritores 
pasen ante sus lectores reales como personas intratables, hurañas, que únicamente 
piensan en el lector ideal, tan lejos de la realidad y tan imaginario como lo es el 
escritor real de la novela. Cabrera Infante, como Juan Carlos Onetti, probablemente, 
muera en el exilio, en Inglaterra, o en algún otro Jugar que no sea Cuba. Tierra que 
lo vio nacer. Desterrado como Onetti, que murió nacionalizado español, en Madrid. 
Tambjén, por cosas de la política, de lo que esta detrás de fa política, Jos gobiemos 
y los gobemantes. 

Julio Cortázar, Macedonio Femández, Joao Guimaraes Rosa, José Lezama Lima. 
Juan Rutfo y Juan Carlos Onetti ya murieron. Macedonio Femández es un caso muy 
singular. cuando su Museo de Ja novela de fa eterna aparece publicado en 1967, él 

esta más que muerto; sin embargo, su efecto no deja de sentirse y es reconocido 
como un escritor del boom aunque esté muerto, y si no es muy leído ello ocurre 
porque este escritor, junto con Onetti, tiene la lucidez necesaria para darse cuenta 
que Ja novela está muerta y más vale empezar a escribir de una nueva manera, 
olvidarse del falso puente que establecen los personajes entre eJ escritor y el lector y 
encarar al lector sin enmascaramientos que ocultan al que escribe y también al que 
lee. Sin preocuparse por darles gusto a los lectores dóciles y bien domesticados, los 
que leen novelas antes de irse a dormir o, peor, para dormirse. Además de 

considerar muy importante llevar al lector a que termine escribiendo por su propia 
cuenta, si es que quiere historias inventadas, que haga fas historias que quiera leer, 
y si no, que se abandone libremente a Ja escritura reflexiva, sin andar pensando en 
enmascaramientos. 
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4. Estilos 

Los escritores del boom me interesan porque rompen con la tradición de las formas. 
aunque la mayoría terminaron vendidos al capitalismo tardío, ¿quién puede escapar 
de venderse al capitalismo tardío? De todas maneras. en sus comienzos 
sorprendieron al lector por experimentar con la fonna, la figura .•. Son creadores de 

sus propias formas, inconfundibles. Aquellos que pueden tener una personalidad 
propia a partir de su escritura. Por la manera de escribir, se pueden reconocer, 

identificar fácilmente. Los escritores del boom latinoamericano no hacen otra cosa 
que volver a ejecutar una práctica que la humanidad ha ejercido durante años: la 

ruptura con lo antiguo, para inventar nuevos estilos, es decir una nueva práctica de 
la escritura. Durante ta década de los sesenta, la década Beatle, se manifiesta 
abiertamente una necesidad de cambio de estilo, fielmente reflejado por el lenguaie 

de los escritores del boom. 

Estilo es una palabra tomada del latín stilus 'estaca', 'tallo', 'punzón para escribir', 
•manera o arte de escribir', los escritores del boom, demuestran que tienen una 

manera o arte de escribir propios de la identidad latinoamericana. Es el estilo, dentro 

ele la mentalidad de las identidades y las nacionalidades, donde se forjan las 

diferencias de rasgos culturales locales. Las culturas locales están terminándose 

paulatina y gradualmente frente al desarrollo de los medios de comunicación masiva, 

que le dan a todas esas pequeñas culturas locales un toque mas bien global, 

universalizador. Este concepto del estilo como manera o arte de escribir, también en 
este siglo ha cambiado muy bruscamente. 

A principios de siglo, escribir a mano era lo más normal en ese arte, en el rasgo 

de estilo existía una marca concreta, física, en representación de la persona que 

esr.::ribia; el estilo iba desde la manera de hacer los trazos escriturísticos. El estilo 

comenzaba desde la manera de tomar la pluma, las presiones y uniones de los 

trazos. En fin, la escritura. antes de la popularización de la máquina de escribir y la 
masificación de la computadora nos mostraba los rasgos personales del estilo de 

cada escritor. El medio en si, entregaba al escritor un "estilo propio". Ahora. la 

escritura a mano tiende a pasar a un segundo término. cada vez se ejerce menos; 

este mismo escrito, pcr ejemplo, originalmente redactado con la ayuda de un teclado 

y una pantalla, no cuenta con un verdadero manuscrito. en tOdo caso un borrador 
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on"gínat. Muchas de las producciones que tienen que ver con la escritura en la 
actualidad, única y exclusivamente son marcas electromagnéticas que nuestras 

manos pulsan y nuestros ojos leen. A lo que voy es al cambio que ya pasó. Durante 

siglos, la manera de ejercer la escritura, de tener un estilo, era el ejercicio de una 

mano, de preferencia la derecha, aunque hayan existido escritores zurdos y los 

ambidiestros hayan sido los menos. Se ejercitaba una mano para escribir, no se 

utilizaban todos los dedos para sostener una pluma en la mano, tres son suficientes. 
cuatro, si se quiere... Pero ahora hay personas que escriben directamente en su 

máquina de escribir o en su computadora, sin necesidad de pasar por la escritura 

manuscrita; es decir, estas personas, al manejar estos nuevos medios para escribir. 

en algo están cambiando la manera de crear estilo, aunque sea en la nueva manera 

de utilizar las manos, y ya no una sola mano para escribir, porque, en teoría, de esta 

manera se emplean los diez dedos de la mano para escribir, a cada dedo le 
corresponde pulsar tal o cual grupo de letras o, mejor dicho, teclas, aunque no faltan 

los que escriben con los dedos indice solamente o algún dedo, o algunos dedos. 

Además de que la pantalla de la computadora tiende a exponer la escritura a los 

ojos de los otros, cosa que en el modo contrario, si el escritor no soltaba la hoja, no 

había manera de ver lo que escribía. La escritura se colectiviza con estos nuevos 

medios para escribir. El estilo tiende a colectivarse en estos nuevos medios de 
comunicación. 

El arte o modo de escribir ha cambiado. El boom latinoamericano terminó, porque 

fue el último gran momento de los escritores de estilo antiguo, los escritores de 
pluma en la mano. Los escritores del boom latinoamericano se enfrentaron a la 

decisión de seguir con la pluma o abandonarla. García Márquez fue de los primeros 

escritores que se adecuaron al nuevo medio; las últimas novelas las ha escrito en su 

computadora, y han sido todo un éxito editorial, ni quién lo dude; pero, se ha 

encerrado, no en un estilo, sino en una misma forma de hacer novela; Garcia 

Márquez hace forma-novela, que es la forma de la novela popular, la novela que por 

su lenguaje y proposiciones esta al alcance de cualquier lector medianamente 

ilustrado, y la form~ovela no deja salir del engaño de la ficción, no le interesa 

hacer guiños al lector para que también escriba en correspondencia a lo que leyó. 

El escritor que en esta tesis estudio, toda su vida escribió a mano, un medio, 

hasta cierto punto, ya caduco; difícilmente le aceptan a alguien, las editoriales y 

asuntos que tengan que ver con la producción de la industria del espectáculo. por 

muy escritor que sea, escritos u originales a mano. Onetti escribía, al final de su 

vida, con una pluma fuente Mont Blanc, con una letra de mano que tiembla 

ligeramente al escribir. La portada de Cuando ya no importe (Alfaguara) muestra un 
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ejemplo de su estilo, de su manera de escribir, en letra de molde, con rasgos 
torcidos, sinuosos, con el detalle de la E: sE ve de esta manera, una E mayúscula 

pEquEña En lugar de la nonnal e minúscula. Él no pasaba a máquina sus escritos, él 

nada más escribía a mano. Era Dolly, su compañera, quien lo hacia por él. Escritor 
con medios considerados antiguos, escritor para/con muy pocos lectores. Porque, 

además, sus textos nada le ofrecen al lector dormilón, que sólo quiere saber 

verdades históricas o grandes amores o cosas por el estilo. 

Los escritores del boom latinoamericano siguen siendo, hasta cierto punto, el eje 
de acción de la literatura latinoamericana; ahora, ellos son la tradición 

latinoamericana, es decir, se han establecido, Ja literatura permanece estable, no 

hay nada muy diferente en las librerías en la mesa de novedades, si no es literatura 

chatarra ("Como baba para guajolote" o las cositas "light" de Juancito Villero), 

entonces son Carlos Fuentes, García Márquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, por 

parte de los vivos, porque por parte de los muertos no deja de asombrar cómo 
siguen saliendo ediciones nuevas de la obra de Cortázar y de Rulfo, cosas que este 

último, además, nunca quiso que se publicaran. Y del mismo Onetti que en cuanto 

se murió llegó a la tercera edición el tomo de la recopilación de todos sus cuentos y 

ahora su hijito medio imbécil se dedica a gotear los inéditos y guardaditos que por 

allí le quedaron. Al parecer, otra vez comienzan a mandar los escritores muertos 

sobre los lectores vivos. 
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4.1 Fonna(s} 

La novela es una forma puramente compositiva de ~n cJe las masas ~s. 
Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela 

Si la novela es una forma puramente compositiva de las masas vebales. está bien 
claro que la novela actual, la de los concursos literarios, para que sea un éxito en el 
mercado de la industria de la cultura, ha venido reduciéndose paulatinamente a esta 
organización para tener un valor de cambio en el mercado. Esta reducción tiene que 
ver directamente con el dinero que se obtiene del ejercicio del género literario 
novela; el boom latinoamericano, uno de los grandes negocios de este siglo en 

Latinoamérica, muchas ganancias se obtuvieron de esta rama de la industria de la 

cultura: las editoriales, la publicación de libros a nivel masivo, que asi es como son 
comprados: a nivel masivo. ¿V qué pasó entonces? El resultado es una impcsición 
mercantil en la forma de la novela. 

El aspecto fonnal de la novela, a lo largo de este siglo, con el hiper~sarrollo de 

la industria de la cultura, ha tenido un "subdesarrollo", que Ja ha reducido a su más 
mínima expresión; mennando sobre todo, la estructura de este género literario. 

(C)ada lengua (ntflejando su cunura) divide (las) experiencias mentales de diferentes 
maneras.. De •qui que la fonna del contenido sea 'la esttuctura ababaetm de re&.ciones 
que una lengum en particular impone._ aobnt la misinai substancia aub~acente' .• 

La traducción hace evidente a la forma, hay algunas construcciones de las masas 
verbales que se pierden con la traducción, se pierde la forma, cualquier forma, la 
traducción deforma un escrito para darle forma en otro idioma. 

Por eso han sido tan importantes los escritores del boorn, porque sus novelas han 
sido integradas en otros idiomas, esto es posible gracias a la unidad lingüística: 

(L)a fonna de una unidad lingüistica se define corno su capacidad de disocimrse en 
constituyentes de nivel inferior. El sentido de una unidad lingüistica se define corno au 
capacidad de integrar una unidad de nivel superior.'º 

La forma de lo que se conoce como la unidad lingüística, al disociarse en estos 
constituyentes de nivel inferior, señala también una capacidad del pensamiento para 
integar y desintegrar formas creadas a partir de una unidad lingüística. 

¿Cómo es que se da el deslizamiento de sentido entre la forma de la novela y la 
forma-novela? 

8 CHA'TMA.N SEYMOuR, Historia y discurso (la estructura narrativa en la novela y en el cine). Taurus 
humanidades, Madrid, Espatla, 1990, p. 23. 
10 HELENA BERISTÁIN, Qlccionario de retórica y DOética. Ponúa, México, 1985, p. 57. 
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La fonna de la novela, como composición de las masas verbales, no una mera 

composición de los elementos diegéticos, expresión que se ha manifestado, 

centrando toda Ja composición formal de la novela en eso que nombro aquí .. fonna

novelaº'. Hay una pérdida en la creación de la novela actual, al perderse de vista la 
forma de hacer novela, se pierde en parte el amor por la lengua materna, se pierde 

mucho esa parte del lenguaje que señala, designa un usuario de una lengua 

específica. la forma-novela unifica las distinciones de los diversos rasgos típicos de 
todas esas comunidades que forman un uso característico de un lenguaje. 

Con la fonna-novela esta unificación en falso crea aún más una realidad 

fantástica. Son muy importantes las palabras con que se crea una mentira, por lo 

menos las palabras tienen cierto grado de veracidad común a los usuarios de una 

lengua. que las ponen en cierto grado de verdad (ficción). Quedando las 

construcciones verbales en segundo término, quedando como elemento primordiaJ la 
construcción de la diégesis, ¿qué puede quedar de realidad?, ¿qué palabras pueden 

ayudar a salir del engaño? 

En la fonna-novela la construcción fonnal de las novelas es la gran ausente, es lo 

que falta, lo que se ha olvidado, aún en la forma-novela que se difunde por escrito, 

la estructura formal queda desapercibida, lo que cuenta es la "historia"; no el cómo 

se cuenta el mito, sino lo que se cuenta del mito. Todo eso que es nada más "el 
cuento" de lo que se cuenta. La fonna-novela complace al lector con una historia 

plana y lineal, sin conflictuarse demasiado con el relato, cosa que se puede ver 

desde dos miradas diferentes pero complementarias, por una parte está la forma

novela rosa para las mujeres, por otra, la forma-novela roja para los varones, eso, 

novela rosa y novela roja, a grandes rasgos, o idealmente, ya que no siempre 
coincfden los ideales con la realidad y puede haber mujeres a las que les guste la 

roja y varones que prefieran la rosa, y todas esas combinaciones binomiales en las 

que estamos encerrados. Muy pocas variaciones diegéticas encontramos. de ahí la 
pobreza de la forma-novela, que sólo sean dos las posibilidades del relato: o de 

amor o de guerra, o de amor como guerra o de guerra como amor o así 

sucesivamente. 
Situaciones en las que se ha encerrado el ser humano actual, o se hace eJ amor, 

o se hace la guerra; que si bien parecen cosas opuestas, son las dos caras de la 

misma moneda. Este encierro diegético tiene a los seres humanos al borde de la 

tercera guerra mundial. Luego entonces, este encierro diegético es un grave 
problema para la actual comunicación humana: besitos y balazos. 

La fonna-novela actual ha dejado de lado las palabras porque el lenguaje ya no le 

sirve como forTTia que las contiene. Las más usuales formas-novela son claramente 
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reconocibles por su misma designación, que refiere directamente a su procedencia: 

foto-novela, radio-novela, tele-novela ... son las que han tomado ya el nombre, pero 

hay otras formas-novela que no tienen necesariamente este nombre, como son las 

películas y los cómic de todo tipos y sabores, igual que las canciones populares y 
hasta la mayoría de los reportajes periodísticos. 

Este tipo de forma-novela trata de tener eso, una fonna determinada. invariable, 

que permita cambiar la diégesis en cada ocasión que se requiera. Cambios que, por 

Jo común, son mínimos, pero ¡oh, maravilla!, cada capítulo, número, edición, 
transmisión de estas formas-novela, resulta "nuevo" con los mínimos cambios 

posibles que se le hacen. Otro de los detalles de esta forma-novela es su 

característica serial, atrapa la atención del lector por el detalle de que el fin de cada 

emisión no es en realidad el fin del relato, siempre hay una continuidad que 

mantiene pendiente la atención del que es usuario afín de este tipo de mercancías. 

¿Quién no puede ser un consumidor de este tipo de mercancías? Si se está en 

contacto permanente con una televisión, una radio, una videocasetera, libros y 

revistas, si uno se mueve en un mundo donde los medios son esos, ¿puede uno 

evadir(se) de los medios de comunicación masiva? ¿Se puede evitar ser un 
consumidor de mercancías de la industria de la cultura? Es casi imposible no caer 

en algún circulo de consumo de la fonna-novela, estar esperando a tal día, tal hora, 

para que acontezca la forma-novela de nuestro agrado. Periodicidad estable, un 

argumento donde pequeños detalles hacen diferente la diégesis de la emisión del 

día, estos son elementos de atracción para todos los que participan como 

compradores y como usuarios, que hay forma-novela, como los cómic, por ejemplo, 

que pueden pasar por varios pares de manos y ojos sin tener que volver a pagar por 

ello, hay forma-novela que se puede manipular y otra que no tanto, todo depende de 

cómo sea el medio de difusión. 

El medio para darle forma a la novela era la escritura, esa composición de las 

masas verbales. ahora el lenguaje sirve para adaptar Ja novela a tal o cual medio. tal 

o cual forma-novela. Que no son pocos. Y todo esto está pasando a nivel mundial. 

Usuarios de estas mercancías que consideran la forma como mera envoltura, que no 

merece más atención que la emoción de desenvolver una mercancia nueva y tirar el 

empaque. Cuando en la organización de las masas verbales lo que menos importa 

es la composición final, entonces también. lo que menos importa es el escritor. 

El escritor del boom con el que nos vamos a familiarizar en el siguiente capitulo, 

.Juan Carlos Onetti, no fue inmune a la seducción de esta fonna-novela, siendo, 

como lo tue toda su vida, un traga-novelas, masca-libros, pues ya de niño realizaba 

cortas y largas caminatas a las bibliotecas públicas que le proporcionaran nuevo 
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material para leer. En unas vacaciones de verano. sin abono para el camión, porque 

si no iba a la escuela su padre no le daba para pasajes, descubrió, en una visita 

familiar, la colección completa de cuentos de Fantomas, propiedad de un tío suyo 
que, según cuenta el mismo Onetti, nada más se la pasaba tirado en la cama 

leyendo todo el tiempo, que tenia una panza tan grande. que en ella podía poner 

una vela para alumbrarse mientras leía. Y que le prestó la colección completa de 
Fantomas, pero, fiel a la cultura pop, su tío se los fue prestando de a uno por uno. 

Entonces todo un mes se levantó por la mañana con su cuento de Fantomas leido y 

caminando se iba hasta la casa del tío para que le cambiara el ejemplar por el 

siguiente número, y regresar otra vez, caminando hasta su casa. para por fin leer el 
siguiente número. así por un mes, día tras día, número tras número, para conocer el 

desenlace de la historia. Pero al llegar al último número, el final era que el final 

vendría en la siguiente serie: La hija de Fantomas: 
-Ese día inventé las groserías ~ncluye su relato Onetti. 

Ese desencanto que provoca la forma-novela al usuario con su no terminar, no 

concluir la historia hasta pasado cierto tiempo, es un aliciente para esperar paciente 

o impacientemente a q1,.1e aparezca de nuevo nuestra forma-novela. 

El género novela, de por si desprestigiado, por ser ficticio y por su público dócil. al 

diseminarse en los medios de comunicación masiva. queda en el peor lugar, 

despreciado como objeto de estudio por la mixtura tan extraña que se da entre 

realidad y ficción. Extrañeza que a los medios masivos de comunicación les viene 

como anillo al dedo, estos transmiten noticias: la realidad tal cual es, sin chiste pero 

brutal. y entretenimiento: una larga serie de programas que poco tienen que ver con 

la realidad, es decir, son fonna-novela que cuentan una historia brutalmente 

chistosa, nada más para pasar el tiempo y ya. 

Las novelas del boom latinoamericano, inscritas en esta cultura popular de 

masas, están llenas de experimentación, precisamente para romper con la fonna

novela y sobre todo, para despertar al lector, para conmoverlo en su adonnecida 

imaginación, porque más que incitar a leer, los autores del boorn llaman a escribir, 

quieren lectores ilustrados y no se puede ser ilustrado sin el ejercicio de la escritura. 

De allí la diferencia del boom, al menos en sus novelas más esenciales, las más 

auténticas. Lo otro, lo que cabe en la fonna-novela, norr.éis está en detrimento del 

lector, un robo a su imaginación domesticada. 
Y este detrimento de la fonna de la novela tiene que ver con los cambios en la(s) 

nuevas(s) forma(s) de vida de los seres humanos, cada vez tiene menos sentido 

pensar/vivir la vida como una obra de arte, es decir. experimentar el arte como 
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forma(s) de vida(s). El éxito de la forma-novela tiene mucho que ver con la forma 
mediocre que ha tomado la existencia de los seres humanos. 
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4.2 Flgura(s) 

La figura es un concepto - un estado. 
Novalis, La Enciclopedia 

La figura, concepto con muchas sutilezas. Me interesa la parte de la(s) figura(s), 
referente al estilo. Primero, la figura es una unidad de contenido, califica, 
caracteriza, les procura un revestimiento semántico a los papeles actanciales 
cumplidos por los personajes. Figura también es la expresión desviada de la nonna, 
de otras figuras y de otros discursos, cuyo propósito es lograr un efecto estilístico. 

También las figuras son el resultado de distinguir entre un lenguaje que se ciñe al 

uso gramatical y cuyo sentido es propio o literal y un lenguaje figurado, que se aparta 

del primero y corresponde a una gramática distinta. 

Podemos distinguir la(s) figura(s) de la siguiente manera: 

Las .. figuras de dicción ... que afectan directamente la forma de las palabras, esto 

es, la pronunciación de las palabras, estas figuras tratan de señalar y re-presentar 
las desviaciones del lenguaje que se producen cuando se ejerce el habla. 

Las "'figuras de construcción"' operan sobre la sintaxis. Si las figuras de dicción 

operan sobre el habla, las de construcción están en el nivel de la escritura. no sólo 

la representación de las palabras, cómo se pronuncian, sino que éstas se desvían 

de la forma nonnal de la sintaxis; es un lugar, además, muy amplio para la 

experimentación con Jos juegos del lenguaje y permite que la escritura tome 

verdaderos matices personales del estilo de este u otro autor, por la manera 
especifica en que por medio de estas figuras se crea una sintaxis "particular''. 

construyen sus frases a su manera, sin que por ello resulten ininteligibles. 

Las "figuras de palabras" o tropos producen el cambio de sentido o "sentido 

figurado" que se opone al ••sentido literal" o "sentido recto"; la desviación se 
produce, a diferencia de las figuras de dicción, en que las palabras están 

representadas y pronunciadas fielmente, pero, el sentido literal ha cambiado por uno 

figurado, las figuras de palabras no dicen lo que están representando. traen un 

significado oculto que hay que leer en la literalidad de las mismas palabras. Estas 

figuras de palabras, al igual que las anteriores, están claramente delimitadas y 

detenninadas en el campo de estudio por la retórica, para el estudio del escritor que 
analizo (Santa Maria: una metáfora del fin de las novelas); me interesa sobremanera 

la figura de palabra o tropo metáfora. Esta figura es la más popular. la más conocida 

de todas las figuras, para el pensamiento todo es metáfora, todo se le presenta 

siempre con múltiples desviaciones de sentido, el trabajo de pensar siempre lleva al 
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esto como ... el como: la comparación inevitable, el buscar parecidos y encontrarlos. 

La metáfora como el tropo de tropos. En el lenguaje, todo el tiempo se están dando 

desviaciones de la nonna, en cualquier nivel. Cada usuario del lenguaje contribuye 

con su granito de arena para que se den estas desviaciones de sentido. La 
elaboración de la metáfora abre la inmensa posibilidad de la mentira porque dice la 

verdad veladamente, hay que indagar la verdad de las metáforas con mucho 

cuidado. Las metáforas son populares porque, inicialmente, su campo de acción más 

basto era la novela, no la poesía, porque hay metáforas en prosa y metáforas en 

poesía, siendo las primeras las más socorridas por ser, digamos, más literales que 

figuradas. La novela es el triunfo de la metáfora prosa, la metáfora poesía todavía 

sigue siendo campo de interés para muy pocos. 

La forma-novela, por moverse en el mundo de las mercancías de la industria de la 

cultura, a lo que se dedica es a reproducir, a recrear una serie de metáforas básicas 

del ser comunicativo. 

(L}.m ....Ufor.m y la con1pa,..ción suponen una r.laciOn y una unidad objetual posibles, _, 
corno tambi6n la unidad del aconleckniento 6tico, •n el transfondo d9 las cuales -
percibe su actividad c'9ado,..: la rnet.6foq y la compagción adoptan una diNcción tttico 
cognitiv• persistant.; la valo,..ción eap,.._da en ellas - conv•rte en venla.de,..,...nte 
mode .. do,.. del ob.;.to. que •• desmaterializado por aqu611a. &epa,.da del -ntido ele la 
ac:tividacl r.lacionado,. y modeladora del autor, .. rne~ro,. perece; •• decir. deja de -r 
metáfora poética. o se convierte en mito.''1 

Toda la cultura popular tiende a ser mitológica por estar desligada de la actividad 

modeladora del autor, los autores, en la industria de la cultura, simple y 
sencillamente, no existen, están eclipsados, pasan desapercibidos para todo mundo, 

carecen de importancia, perecen metafóricamente para el usuario de la fonna

novela. Quedando únicamente el mito. Se puede dar una cultura popular 

precisamente por ser ésta una cultura que olvida a los autores, se olvida que detrás 

de la mercancía existe un autor y más gente que contribuyó en la elaboración de tal 

mercancía, con tal de quedarse con el mito para justificar falsos ídolos. Son figuras 
con las cuales los espectadores se identifican en el ser como ... Ser usuario de la 

form~ovela, implica, hasta cierto punto, un conformarse con vidas metafóricas, Ja 

imposibilidad de crear, de recrear la vida verdadera con metáforas propias y no de 
otros. 

Las ''figuras de pensamiento" rebasan el marco lingüístico textual, presentan la 

idea bajo un cariz distinto del que parece deducirse del solo párrafo y se interpretan 

con auxilio de contextos más amplios, ya sea explícitos o implícitos, como la ironra, 

donde se dice una cosa para que se entienda justamente lo contrario. 

11 MUAIL B. Op. Cit. p. 70. 
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Las figuras para nuestra cultura y civilización occidental juegan un papel 

predetenninador de conductas sociales, como el ser humano es un producto artificial 
puede adquirir diversas figuras, es decir, caracterizaciones para comunicarse entre 

si. La forma ser humano, por ejemplo, tiene dos figuras: masculino, femenino. Misma 

forma, diferente figura. Tomemos una de estas figuras, la femenina. Que a su vez, 
es la forma de la que se desviarán otras figuras, a saber, las diferentes 

caracterizaciones que pueden tomar los actuantes sociales de fa gran obra de teatro 

que es esta sociedad falogocéntrica. 

Me interesa, para mi reflexión. el papel que juega la metáfora de Santa Maria en 

la comunicación humana, teniendo varios deslizamientos de sentido: la madre y la 

prostituta, y entre ambas, la de Ja loca, una extraña mezcta de ellas; también la 
figura padre y el padrote, y en este caso la figura intermedia es la del poeta. Figuras 

primordiales para los seres humanos: el padre y la madre, de cómo se representan 

estas figuras, de cómo son figuras que marcan sobremanera la conciencia de los 

actuantes sociales, que en su desarrollo posterior, lo que van viviendo son 

metáforas de esas figuras básicas, experiencia común a todos los seres humanos, el 

tener o no tener, Ja figura padre/madre como el modelo más perfecto de existencia 

social. porque las otras figuras, aunque reconocidas. no son aceptadas, la prostituta. 
ef padrote, la loca y el poeta son los anormales. los perversos desviados del orden 

de lo bueno, lo limpio, Jo positivo. 

El estilo de un escritor tiene mucho que ver con las figuras que utiliza. crea y 

recrea, las figuras son el anzuelo para atraer la atención del lector, las figuras son 

un elemento de comunicación primordial para hacer sociedad. 
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5. En postespanol y prearnericamo 

Hubo también un fottlsimo lazo de unión entre todos nosouos, lazo que por consabido 
panw::e no notar.se: la lengua común, la 1anQua que trajeron IOs conquiSilaclcn!s junta con 
el ans:M>so al'én de Of'O, de fuentes de etema Jut1entud y la falta de temor al '"*1sltzaje. 

Juan Cartos OOnetti, Reflexiones de un exiliado 

Post: detrás, tras de, después. Pre: anterioridad, superioridad. Antes y después, 
nociones elementales de principio de la realidad, para poder delimitar cualquier 
fenómeno es necesario encontrarle su antes y su después, esta última parte del 
capitulo, de eso se trata, de hacer un alto y saber dónde se está situando la reflexión 
de este ensayo. 

Usualmente se trata de no escribir con los lapsus que se tienen al hablar, a 
menos, claro está, que se esté escribiendo de manera coloquial, entonces se 
recurre, se cae a propósito en eso "fallos". De lo contrario, rara vez se admiten por 
escrito estos en-ores de pronunciación, por eso existen los correctores de estilo, son 
una de las consecuencias de querer escribir sin los errores de la oralidad; la 
consigna, al parecer, es poner en una vitrina de exhibición al lenguaje, donde tiene 
que cumplir con todas las reglas. Inquietud persistente, que en constante búsqueda 
mantiene a los especialistas del lenguaje, es la preocupación por encontrar la 
manera más eficaz de que tos hablantes, a la hora de es.crtbir. escriban 

correctamente ª' lenguaje "oficia\''. y tiene que ver con los límites y las fronteras, 
delimitadas neciamente con/por la propiedad privada. Las diferentes lenguas del 
planeta se afectan mutuamente, se coordinan y subordinan unas con otras, es 
imposible marcar fronteras al lenguaje. Se ha tratado a la escritura como cárcel, 
corno muros que delimitan por escrito la lengua viva. Siempre han existido 
estudiosos de la lengua, encargados de cuidar las palabras y cómo se pronuncian, 
que se dedican con esmero a elaborar gramáticas, diccionarios, guías de modos y 
usos del lenguaje. 

Respecto a este cuidado del lenguaje cabe señalar un aspecto muy importante. 
En el viejo continente existe una diversidad de idiomas, no se hable de dialectos. 
Diversidad que es lo cotidiano para los hablantes de die.he continente, lo que los 

hace ser. hasta cierto punto, una macro-cultura poliglota donde a cada país le 
corresponde más de un idioma. En América, existe otro fenómeno, el de la 
unificación de los hablantes de diferentes paises por un lenguaje común. Como ya lo 
he señalado en otro capitulo de este escrito, el idioma predominante es el español, y 
los demás idiomas que no son espat'\ol e inglés, es decir. el francés y portugués, son 
variantes de las lenguas romance, tienen trayectorias lingúisücas muy similar-es. El 
Inglés procede, por completo de otra linea lingüística. En Europa existe una 
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coexistencia, cuidado y dominio de muchas lenguas. Aquí en América, lo poliglota, 

se reduce, cuando mucho a dos o tres lenguas diferentes. 
Es de llamar la atención, la necesidad de cuidar al lenguaje de las influencias 

extranjeras, surge de la experiencia de Ja convivencia de diversas lenguas juntas en 

un solo continente. Tanto en el caso europeo como en el americano, se cree que lo 

ajeno, lo extraño, es pernicioso para un conjunto de seres humanos delimitados y 
divididos por convenciones del lenguaje. El orden de la guerra ha tratado de poner 
limites, en algunos casos aprovechando .. fronteras" geográficas y en otros, 

imponiéndo marcas que delimitan un hasta aquí por la fuerza, de ahí los belicosos 

han organizado su(s) muy particular(es) manera(s) de nombrar a las cosas. 

Imponiendo a Ja fuerza unas palabras que deben ser respetadas. ¿Qué ocurriría si 
no persistiera la necesidad de imponer fronteras? ¿Qué ocurriría si los hablantes se 

pudieran mover libremente por diferentes territorios? ¿Se pervertirían Jos idiomas? 
Mientras existan fronteras, la lengua materna servirá para descubrir a extraños, para 

poner en la mira a los ajenos que vienen de otros lugares, de otras culturas y que 

con su lengua se delatan. 

Existe, en todo este enredo del boom, las fronteras y los lenguajes, un fenómeno 

donde es evidente que las fronteras nacionales son una imposición, incluso una 

frontera "natural'', que bien puede ser pura ilusión. Por ejemplo en ese espacio del 

continente americano que comprende la desembocadura del Río de la Plata y sus 
territorios aledaños: Argentina y Uruguay. Desde cierta perspectiva, este río separa 

con una gran franja de agua un país del otro, ¿pero qué pasa si se camina por la 

orilla de ese río? Llegará un punto donde se esté del otro lado del rfo, es decir por 

sus características geográficas, la tierra y el agua fonnan el efecto conocido como 

hiancia; gráficamente se puede representar con una U a la que se le agrega una 

linea horizontal sobre la curva que une Jos extremos -Y-. ¿Qué pasa entonces? En 

apariencia lo que era uno ahora son dos, se produce una ruptura en falso. Ruptura 

que ha predominado en la concepción de una cultura y un espacio geográfico, que 

divide Jo que pudiera ser lo mismo. El tránsito de una orilla a otra del río es un 

camino común para los que viven bordeando el Río de la Plata. ¿Se le puede llamar 

transculturación a este efecto? Las clasificaciones comprueban que las diferencias 

no son tajantes ni tan precisas. ¿Qué pasa cuando algo no encaja en una 

clasificación? Fácil. se agrega una nueva clasificación: los rioplatenses son tanto de 

Uruguay como de Argentina, se les considera una misma identidad cultural, 

enlazados los extremos del río por todas esas personas que van y vienen, de una 

orilla u otra del río. sin poder permanecer estables en uno de sus aparentes lados. 
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Onetti habitó las dos orillas. escribió en ambos lados, es un escritor rioplatense 

más que un..1guayo o argentino. Jorge Lafforgue en Nueva Novela latinoamericana 2, 

señala dos detalles importantes para esta reflexión: primero, aclara el titulo del 

volumen, el lector se puede preguntar de dónde le viene tal titulo a un libro de 

ensayos criticas a escritores argentinos: Macedonio Femández, Roberto Artt, J. L 
Borges, Julio Cortáz.a:r. Ernesto Sabato; ahora bien, no se puede decir que éstos 
sean cien por ciento representativos de Argentina; toda la actividad cultural, 

especialmente la de este tipo de autores, se desarrolla en Buenos Aires, y en menor 

medida, pero no por eso menos importante, en Montevideo, ciudad aledaña. 

Ciudades que establecen un puente imaginario con el constante pendular de un lado 

al otro de sus habitantes. Son escritores de ambas orillas. sin distinción. Es 

entonces cuando entra Onetti, escritor también de las dos orillas. Lafforgue va más 

lejos en su apreciación; estos son escritores rioplatenses y entre estos escritores, 
Onetti es el que se lleva las palmas. Este juicio acerca de la obra onettiana es 

formulado allá por el año de 1972. época en que la constelación de enunciados: 

Santa Maria, estaba escrita y publicada en casi su totalidad. La experiencia del 

exilio, posterior a estos años, en 1974, se plantea en el siguiente relato sanmariano: 

Dejemos hablar al viento, tos personajes van y vienen de Lavanda a Santa Maria por 

el río, con el mismo síntolna todos; nadie puede pennanecer mucho tiempo en este 

lado o el otro, hay una imperiosa necesidad de ir y venir. A tal grado que en Ja última 
narración: Cuando ya no imoorte, el relato se desarrolla alrededor de la construcción 

de un puente de asfalto: union de las dos ciudades separadas por un río y por todo 

un complejo ideológico de tipo nacionalista. 

La región del Rio de la Plata es una zona donde el español se ha mezclado de la 

manera más promiscua posible con diversos idiomas europeos. Nos pueden parecer 

un poco raros sus giros lingüísticos, pero corno decía. se entienden en esa 

constante mezcla de idiOITlas. Así es como me imagino puede llegar a ser eso que se 

manifiesta como postespañol y que es de donde está brotando el pt'eamericano. 

Esta mixtura de ideas no es exclusiva de la región del Rio de ta Plata; en toda 

América está ocurriendo ese fenómeno, el español que se mezcla con el resto de los 

idiomas que también habitan este continente, como tampoco es fenómeno exclusivo 

del español esta mixtura de idiomas. Como son fenómenos aislados. aún estas 

mixturas. bien se les puede considerar el preamericano de donde saldrá el 

americano. el lenguaje que sea la lengua matema común a todos los habitantes de 

este continente. El español es el idioma que recorre el continente de cabo a rabo, 
razón por la cual lo tomo como base para la mezcla de idiomas que unifique al 

continente americano en una única lengua. 

64 



6 .. La salida de la caverna 

La fonna-novela: vanos amores o fábulas vanas son sombras que nos ocultan 
misteriosamente la realidad; con la fonna-novela estamos acostumbrados a las 

tinieblas de las mentiras (familia, dinero y Estado). Con Ja fonna-novela nos 

ocultamos los rayos de luz que están a la salida de Ja tenebrosa cavema. Como 

nuestros ojos están acostumbrados a la penumbra, la luz puede golpear al cerebro 

mismo, nuestra mirada interior está enceguecida, está velada por la forma-novela. 
Hay que pasar de las tinieblas a los colores múltiples y variados, adquirir una mirada 

interior que supere la ceguera de las tinieblas. Con la fonna~ovela, los seres 

humanos nos hemos encerrado en una caverna y vemos pasar las sombras de los 

que pasan afuera, por la entrada de la caverna, proyectadas en el fondo. 

Una metáfora para explicar Ja situación actual del Español, lengua que está 

pasando por una transformación muy visible en la actualidad, cuando es evidente 

cómo empieza una mezcla de inglés-hispano. hispano-inglés; dos lenguas de 
diferentes familias se empiezan a unir, a formar relaciones, a tender lazos de 

comunicación entre si. Por una parte, las lenguas itálicas, por otra, las gennánicas. 

La respuesta no se deja esperar, surge la reacción contra este fenómeno de las 

lenguas, tomada por los que cuidan el idioma dogmáticamente, por los que 

consideran que la historia, el tiempo, son inalterables, inamovibles y todo fo quieren 

dejar como está, como ha sido y, según ellos, será. Otros creen lo contrario, se 

muestran diametralmente opuestos. Unos, que no hay que decir ni escribir palabras 

en Inglés. Otros, que lo mejor es asimilar estas nuevas palabras al español y 

escribirlas como suenan en español, no respetar la escritura (ni del inglés ni del 

español), tratar de escribir tal como se escuchan y se pronuncian las palabras que 

se utilizan todos los días. En el lenguaje, las convenciones sociales son un elemento 
de gran peso. Una de ellas es el buen hablar, el habla correcta, estar consciente de 

que se es un usuario del lenguaje. 

La forma-novela no es más que la sombra de toda la literatura. no es más que la 

sombra de la verdadera comunicación que pasa por escrito. La novela como forma 

está muerta. Cualquiera que en la actualidad trata de comunicar(se) con la forma

novela no está siendo más que una mercancía de la industria de la cultura, no está 

comunicando nada en realidad, únicamente está participando de un hacer circular 
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mercancías. Prácticamente cualquiera puede hacer una forma-novela, bien se puede 
encontrar como .. modus vivendi" el hacer forTTla-novela, hacer este tipo de actividad, 

es hasta cierto punto, lucrativo. Es una mercancía que se desea consumir en 
cualquiera de sus medios. La salida de la caverna de la fonna-novela es el ensayo, 
escribir sin novelar, escribir sin velar la escritura, aunque cueste trabajo. Escribir 
simple y llanamente, escribir y ensayar con la escritura nuevas maneras de 
comunicar(se), ensayar, uno y otro escrito, no repetir la misma fonna-novela 
siempre. A principios de este siglo, la escritora Gertrude Stein, se percató de ello: 

En Ser Norteméricanos dije que ••cribo para mi y panl los •xtraftos y ahora muchO mas 
tarde conozco • estos extnftos, acaso siguen ... ndo eJrb'aftos, bU9no cl9 todos MOdOS 
•sto tampoc:o impona mu1;ho, lo único que .... a.n.nte tne inlporta es que hoy la tiltna 
•st.6 •tibon'ada de gente y que escuc:hal' a alguien no tiene particular importancia pcKque 
cualquiesa puede conoc:ar a cualquiera. 
Esta es •n ... alidad la razón por &a cual laS únit;atS nov. .. s posible• en nuesuos días son 
\aa historias de detectives. donde la Unica persona que ,....,_nte importm esUll muerta. 
Uoyd Lewis dijo que su macs ... dijo cU8ndo •1 le dijo que yo IMbia CliehO que .. novela 
corno tonna litaran. eat.á muerta. c,.o que tiene nazón, los perso....;.s de los libros no 
cuen._.n en la vida del lector corno acostutnbraban a hacerto y si no cuentan. '8 novela 
cOl'no tonna está muerta 
Hoy 6es digo a los jóverMs que .. criban ensayos, al fin y •I cabo Cleade que tos 
persona}9s no tienen importancia por qué no escribir sólo meditaciones, &as 
nMdttaciones son siempre interesam.s. el que rnedtu no necesita ni un personaje ni una 
identidad. u 

Una de las propuestas más serias respecto a la ruptura con la forma-novela y con 
el lenguaje, es la de mejor escribir ensayos, relatar a manera de ensayo(s), no 
ceñirse a la forma-novela, ni a ninguna otra forma existente. Ensayar, meditar, 
reflexionar, pensar auténticamente lo que se piensa, y decir lo que se piensa, sin 
falsas personalidades, sin inventar falsos diálogos y falsos personajes, falsas 
situaciones que no existieron, no existen ni existirán. La fonna-novela es una farsa. 
Pero, escribir, con nombres. pelos y señales puede acarrear más conflictos que 
lectores, aún estamos por crear una sociedad donde hablar, escribir de los otros. no 
termine necesariamente en peleas o alejamientos innecesarios, causa de algún 
pudor expuesto en aparador. Un mundo donde la verdad no ofenda y la mentira, por 
eso, resulte innecesaria, pero como la verdad ofende, todos tratamos de ocultarla 
con una u otra mentira blanca, piadosa, como les dicen a todas estas 

manifestaciones veladas de la verdad. 
Nos estarnos comunicando con la fonna-novela como única opción de 

comunicar(se). La forma-novela influye en sus consumidores de manera tajante 
cuando las conversaciones se con-forman con puros enunciados novelescos cuando 

12 GERTRUOE STE1N, Autobloorafia de todo el mundo. Tusquets Editores, Barcetona. Espai'\a, 1980, p. 
119. 
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todo ha quedado reducido a la diégesis, olvidando la mimesis y la henneneusis en 
nuestras comunicaciones actuales con los otros. Con la fonna-novela, la imaginación 
de las psiques que forman este aglutinamiento de almas está atrapada en un montón 
de mercancías capitalistas. 

Paradójicamente, todo esto y más me han dado para pensar las novelas en un 
intento de salir del engaño, de la enajenación de la novela en la que inevitablemente 
caí por ser parte de mi desarrollo social y comunicativo. Entonces, para aclarar mi 
pensamiento elegí a uno de los escritores del boom. el que, según mi entender. fue 
bastante consciente del papel que la novela estaba jugando en la industria de la 
cultura ... Juan Carlos Onetti. 
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111 • .Juan Carlos Onetti 
1. Una persona 

... el desalino. en otras palabras. es la disponibilidad infinita del histrionismo divino ... 
P1ef'Te Kfossowski, El sjrp¡\p viciQSQ 

Desde 1908 hasta 1994 habitó este toco mundo: mundo Joco: burdel de Dios. 
Ochenta y seis años de habitar este planeta. de habitar dos continentes. Nació en 
América del Sur, en la república del Uruguay, murió en el exilio, en el continente 
europeo, en España. En este Joco mundo, este burdel de Dios. la raíz del problema 

esta en que todo esto tenga un dueño y nada más. Nos hemos inventado esa 
extraña instancia que nombramos como Dios para justificar querer ser dueños, 
mandar en la voluntad de los otros. unos se conforman con la metáfora de ser como 

dioses para crear y gobernar un mundo, otros, imposibilitados para la creación de la 

metáfora, creen que para ser y gobernar como dioses tiene que ser en este mundo; 

no en esos mundos imaginarios. ficticios, que mentes activas son capaces de crear. 

Onetti. creador de un mundo imaginario, de esa ciudad que inventó para él: 

S.nta -.ria. si, podria intent.r expaie:.llr, sin est.r seguro de decir l.a ven:t•d, que surgió 
justanwnte cuando por el gobi9rno P9'ronista yo no poeli• venir • llontevidtto. Entonces 
rne busqué una ciudad imp.rciail, dig•mos. • l.a que bautice Santa Maria y que tiene 
mucho parecido ---1jleognifico, r,.ico-- con la ciud•d de Par.na. en Entre Rios-. No 
olvidemos tarnl>ien que Entt'e Rios fue •rtiguista, ¿no?, pertenecial • ta confeden1ción de 
Artigas, junto con Corrientes y no recuerdo con que otras provinciais que contalMlmos en 
aquel tiempo.1 

Razones para ser huraño hasta la ignominia, las tenía de sobra, un ser (a)social, 

un ser que vivió. hasta cierto punto, aislado. protegido del mundo exterior, sin que Je 

agradaran mueho las relaciones sociales. Al margen de las normas establecidas por 

la socialidad; evidentemente, desde los sesenta y seis at"los. exiliado de su natal y 

amada ciudad de Montevideo, cuando el mundo lo rescata. Jo reclama de Jos milicos. 

como el escritor representativo de una cultura propia de Latinoamérica. En el mundo 

creado por Onetti es evidente que los milicos son los gobernantes, donde el 

problema es que son muy parecidos a los gobernantes de las ciudades reales que 

padecen gobiernos autoritarios. Lo tenían preso por ser juez y parte en un concurso 

literario donde el cuento ganador fue una historia sobre el asesinato, a manos de Jos 

tupamaros. del guardaespaldas y amante de un ministro. Fue Ja gota que derramó el 

vaso: no sólo escribía, otros comenzaban a hacer Jo mismo. y él. Onetti, estaba 

1 FERNANOO CURIEL, Qnctti· pb@ y cah;ufadg jntorttmjq. UNAM. Instituto de Investigaciones Filotogieas. 
México, O.F .. 1&BO. P- 215. 



involucrado en esas publicaciones. Entonces se nacionaliza español, se encierra en 
sus habitaciones, le da la espalda al mundo entero, menos a Dolly y a la Biche. Se 

deprime mucho con los periódicos: su ración diaria de pesimismo, el mundo está 

hecho un caos, su ~ no esta muy lejano de la realidad. Bebió whisky sin 

hacerle caso al letrerito: El abuso en el consumo de este producto es nocivo para Ja 

salud. Le da la espalda sobre todo a esas miradas curiosas, vigilantes, morbosas. 

atraídas por el escándalo y Jos rumores existentes acerca de su persona, de tOdos 

aquellos que son atraidos por el mito Juan Carlos Onetti. Segtin Jorge, su hijo, Je 

gustaba el sonido cJe su nombre: Jota Cartos Onetti. 

La experiencia de México ha sido muy diferente a la de prácticamente todo ef 

cono Sur, donde el derrocamiento de gobiernos está a la orden del dia, donde los 

gobiernos militares imponen su ley. En México, desde Ja Decena tritgica: fallido 

intento militar de imponer (es decir, matando) una voz de mando sobre el mundo 

civil ... Como quiera que sea. el país ha permanecido estable, gobernado por el 
mismo partido desde principios de siglo; apenas en los noventa, el asesinato a 
sangre fria volvió a hacer mella sobre los polioticos; situación que en América del 

Sur es el pan de todos los dias. con cambios de gobierno sangrientos. De la 

incomodidad de sentirse gobernado nacen dos actitudes bien claras y definidas, una 

es destructiva, la otra es creativa. Nuestro personaje toma la segunda, por eso nos 

interesa. 

Cuento con algunos datos acerca de Ja vida de este escritor, anécdotas que el 

mismo Onetti fue contando en entrevistas, otras, de gente que lo conoció. Es apenas 

una cronología, con diversas narraciones que dan cuenta y razón de la persona de 

Juan Carlos Onetti. 

Nace en un Uruguay que está siendo reformado . .José Batlle y Ordóñez desde 

1904 hasta su muerte en 1929. con una doble presidencia de por medio, dominó la 

escena politica, Uruguay y sus habitantes cambiaban para ser un Estado modemo. 

Las reformas fueron: Ja creación de una Suprema Corte de Justicia, gran autonomia 

municipal, creación de más servicios ptiblicos, remover Ja educación pública del 

control de la Iglesia Católica Romana, extensión de la educación libre en los niveles 

de secundaria y universidad, con la consiguiente reforma del sistema universitario: 

extensión del derecho de divorcio a la mujer y finalmente separación de fa iglesia y el 

ado en 1917. 
Sus padres: Carlos Onetti, funcionario público. y Honoria Borges. Respecto al 

apellido Borges. mucho se ha especulado acerca de Ja posibilidad de que Jorge Luis 

Borges y .Juan Carlos Onetti fueran parientes. Onetti negó rotundamente esa 

posibilidad. Es el segundo de dos hemianos. De sus días de escuela se sabe que se 
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iba de pinta a Ja biblioteca pública para leer las obras de Julio Verne y de que lo 
único que Je interesaba era leer. escribir, inventar historias: 

Empecé a Ir a la escuela a los seis años y tambi8n empecé a escribir. Escribir tonterias, 
cuentos absurdos. Anoche estaba leyendo un libro de Jean-Paul Sartre sobre su infancia 
que ae llama Las oaMbcwa. Y él lo esta viendo desde un punto de vista muy maduro, muy 
de adulto juzgando al niño y muestra todas tas hipocresias del chico. Yo creo que cuando 
uno Jo hace de niño no tiene conciencia de que sea hipócrita o no sea hipócrita. Yo que 
sé ••• siempre en el niño creo yo que hay una especie de defensa contra el imperialismo de 
los adultos que quieren saber la vida del niño. Es tan comün, lo he oido en tantos 
hogares decir: que esüs haciendo y qué estas haciendo, dónde estás. El niño se harta de 
eso. Y se defiende tal vez con una mentira en muchas ocasiones ¿no? Porque hay puntos 
de vista muy distintos, los padres tienen un punto de vista ntoral. El niño por instinto no 
tiene, no lo tiene tanto, yo creo que par.a el niño, mentir es corno un escudo protector ••• 
Ahora, yo le insisto en que no, no veo nada memorable en mi infancia.2 

Lo que es cierto y seguro es que desde niño. este personaje, se dedica a leer a 
sus anchas, de preferencia, acostado, si en una cama. mejor. Tal como vivió Jos 
últimos anos de su vida. como dicen los asombrados: "'atado a una cama", situación 
que Onetti consideraba la idónea para estar en el mundo. Leer y escribir cómoda y 

plácidamente. 

-¿Qué vínculo existe entre aquel armario de tu infancia. en el que te encerrabas durante 
horas con un libro y un gato dej•ndo una pequeña abenura que te pennitiera leer y tu 
reclusión definitiva y voluntaria en ... magnifica caima? 
-No ati si h•brás notado que leer es algo que me gusta bastante y nunca pude eJrtnler 
pl•cer al cien por ciento leyendo sentado a una mesa. La e.ama. esta habitación donde .. si 
yo quiero. no entnin mU que Dolly y la Biche. viene a ocupar el Jugar de aquel viejo 
ropero de una especie extinguida y de los que ya no quedan rtYs •jemp&ares.3 

De chico ent muy mentiroso y hacia lite,...tura oral con los amigos: cuentos de casas 
hechizadas. gente que no existia y yo contaba que habla visto. Escribo desde nifto. Y para 
n•die. Por lo que rwcuerdo ... 1 recuerdo máis intimo-, a Jos 13 o 14 •ftos, a niiz de un 
ataque de Knut Hasum que me dto. Escribi muchos cuentos a la Knut Hasum. Lo habla 
descubieno por entonces.• 

Es negativo porque refiere a temas que son tachados de inmorales. refiere a 
todos esos temas relativos al lado oscuro del alma humana. Pone en evidencia la 
existencia ele otros mundos que bien pueden ser más atrayentes para explorar por 

los adolescentes. Onetti también fue joven y tuvo tiempo de indagar. como algunos 
adolescentes. se intriga por la existencia de un prostibulo. Lugar que, además. a 

2 RAMON CHAO. Fragmentos tornados de una larga entrevista hecha a Onetti para Oceamques. 
programa de la televisión francesa F3, difundida en la primavera de 1990. 
3 JORGE ONETTT, pgr haber nagjdo p oor haber traldo hiios todps SOCPQS cu!oabJes· Jµan Cadgs Onettj. 
Entrevista. El financiero. Martes 6 de diciembre de 1994. p. 56. sec. Cultural. 
4 RequiemporFaulkner ... Op. cit .. pag. 193. 
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Onetti se le hacia más que mágico, más que la realidad. con las prostitutas del barrio 
de Colón, que eran francesas y mas refinadas y educadas que muchas jóvenes de 
alta sociedad. Adolescente al fin, sin dinero, poco tenia que hacer allí, a menos que 
en un dla lluvioso, sin clientes, una de las muchachas le permitiera pasar sin dinero 

alguno. Abandona sus estudios secundarios para desempenar diferentes trabajos: 
portero, mozo de cantina, vendedor de entradas en el estadio Centenario. 

En la prensa de Buenos Aires en enero de 1933 aparecen publicados diez 

cuentos ganadores de un concurso promovido por esta publicación, entre ellos, uno 
titulado: "Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo", firmado por él con el 
µseudónimo de Petruska; le pagaron 400 pesos. 

Ha tenido varios matrimonios en su haber. El primero con Maria Amalia Onetti, el 
segundo con Maria Julia Onetti, respecto a estas relaciones, los rumores, que son 
parte de la leyenda negra de Onetti, dicen que, o bien, son primas de Onetti, o que 
estas dos mujeres son hermanas, o las dos cosas... la personalidad de Onetti es 
incestuosa. El incesto es mas que un tema recurrente en la obra y en la vida de 

Onetti. El del padre con la hija: -1111re, lo que me •trajo de esa autobiografi• (de Sirnenon) es 

la Nl•ción con su hija, siempre me preocupó. P•ra mi es evidente que esa nlfta estaba 
enamonida de su padre. Bueno, pero esa relación incestuosa yo la intuyo, no la puedo 

dernostrar-.s Es insistente la reflexión que Onetti hace a lo largo de su obra respecto a 
este punto del incesto del padre con la hija; inevitablemente surgen suposiciones, 
preguntas un tanto indiscretas. Que al ir indagando, en lugar de provocar mas 
curiosidad provocan respeto por la otredad del escritor que se estudia. Si, él tuvo 
una hija de nombre Isabel Maria (Litty). Para una tumba sjn nombre está dedicada a 

Litty. ¿Está muerta esta hija? Cuenta Cristina Pacheco que en una cena de esas que 
se le ofrecieron al escritor durante su efímero paso por México, una donde ella era la 
anf"rtriona. al escuchar Onetti al final de esa cena Ja voz de una de las hijas de ella. 
se puso más sombrio aún, y comentando que su hija estaba muerta, se marchó, sin 

más ... Femando Curiel relata una entrevista de Maria Esther Gilio con Dolly Muhr, 
quien tiene su versión al respecto: 

Cuando el person•je de El Pemegyktpr, el jazzista ..Johnny Carter. es alcanzado en Paria 
(en el corazOn) por La noticia de la muerte de Bee, su pequefaa hija, Onetti deja c.er el 
Hbn> que rueda •I suelo. Con su and8r proc-ional se dirige al cuarto de baño y• una vez 
•hi, lanz8 un puftetazo al espejo del botiquín. ¡Pak! ¡Craah! 
Se deshizo la "'8no. El cuento lo hace sufrir por su hija, que vtve en Buenos Aires, ¿usted 
lo leyó? ¿Lo recuerda?5 

5 JUAN A. JURJSTO. Entreytsta epa luan Cartps OnettL El Urogallo 84. mayo 1993 Madrid, Espana. p. 
19-21. 
6 FERNANDO C. Op. cit .. p. 42. 

70 



En sus relatos, el médico, Diaz Grey, está obsesionado con el recuerdo de una 

hija. En La muerte v la njf"Ja. el médico barajea como haciendo solitarios un mazo de 

fotografías de la hija ausente, en Cuandp va op jmgprte el médico tiene una hija, que 

está alejada de él; la madre, Angélica Inés, no la quiere consigo porque ella quería 

un machito; en este relato, la hija. Elvirita, crece y se convierte en una bella 

adolescente, que se manda sola y hace lo que le da la gana, Diaz Grey insinúa el 
incesto: 

Por un tiempo salió mi cabeza del agua, porque si, sin ayuda de voluntad. Con limites, 
Elvirita era muy amiga suya y se empeñaba en la tarea, o nada mas que en el deseo de 
salvarlo. Gran palabra con destino fracaso y muy femenina. Abundan ejemplos. Nunca la 
veremos. Hace unos meses ejercia en algún pais sudamericano donde se turnan ctvlles y 
militares para robar y hacer creer que están gobemando. Estoy mirando la nada y alli no 
hay tradiciones ni moral ni morailinas. Perdón si daillo. Basta decirle que ella se salteaba 
las clases y yo el hospital. Josefina cobró mucho dinero y cumplió caUándose ... 7 

Juan Carlos Onetti no tiene doble moral; hay un deseo incestuoso del padre hacia 

la hija en este orden simbólico falogocéntrico. Gran parte de las neurosis obsesivas 

de la sociedad actual tienen su origen en todos esos deseos que las normas 

burguesas callan, mantienen con mordaza, no se deben decir aunque se piensen, 

aunque se consumen cienas relaciones, llamadas incestuosas. por considerar como 

intocables ciertos lazos de consanguinidad. Onetti es claro en esto, los incestos 

están ocurriendo cotidianamente y no se mientan, se tienen que callar (ojo, el 

silencio de estos sec..-etos se puede comprar con dinero), se tienen que ocultar. ¿qué 

pasarfa si se hablara de ello? 

Después de esos matrimonios, hubo otro más, alrededor de los cuarenta años, 

con Maria Elizabeth Pekelharing, alias Bep, La holandesa, antes de llegar a su 

matrimonio definitivo con Dolly: Dorotea Muhr, violinista. su ángel guardián hasta el 
dia de su muerte, a quien está dedicado: La cara de •a desgracia: para Dorotea Muhr 
Ignorado perro de la dicha; mujer con la que vivirá hasta el dia de su muerte, su 

viudita, como él le llamaba, cuando se referia a si mismo muerto y sabiendo que ella 

se quedarla en la vida, sola: 

Onettl: Lo que ustedes quieren hacer es mi necrológica ¿no? 
Ramón Ch•o: ¿Que es .. o de necrológica? 
O: Que sne voy a morir y después para venderla. 
C: Bueno, con la condición de que usted se muera ante las c•m•ras, digo. 
O: Ah, bueno, si. Con la condición tambMtn de que compartáis el dinero de la venta de eso 
con mi viudita. 

7 Cuando ya no importe. pag. 200. 
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Su hijo: .Jorge Onetti, nacido en 1931, también escribe novelas, tue el que le hizo 

la última entrevista, el que sabia las cosas mas personales de este escritor. Por 

identificarse con la escritura. Dudo que Jorge Onetti niegue la cruz de su parroquia, 

creo, que de una u otra manera, este descendiente, aun está por decir muchas 

cosas, no creo que deje pasar esa tentación irresistible de escribir acerca de este 

personaje que ha conmovido profundamente el ser latinoamericano. También casado 

y con una hija como de veinte años, su esposa se llama Maria Raquel, a quien está 
dedicado Cpaodp entgnces. 

Aunque vivió en aparente concordancia con un modelo burgués, en realidad, su 

mundo era lo burgués en bizarro.e En el mundo de Onetti las buenas costumbres y 

los buenos modales, asi como lo decente. dan risa, causan hilaridad por lo absurdo 

que puede resultar el anhelo pequeño burgués. Escribe con pluma fuente. una Mont 

Blanc, la pluma de las plumas, la pluma del anhelo pequeño burgués: firmar 

(cheques, por supuesto) con una Mont Blanc. Onetti. firma y escribe con una Mont 

Blanc, escribe esas historias que ponen en evidencia el derrumbe del ser humano, 

escribe esas historias que de pronto le significan dinero. ganancias, regalías de los 

libros que se venden con sus relatos; entonces, se dedica a no hacer nada más que 

leer y escribir y beber y fumar, encerrado en su propio mundo. con sus rostros 

venerados: Dylan Thomas. Mónica Vitti. Hemingway, W-.lliam Faulkner, Char1ie 

Parker y vayan a saber ustedes qué otras intimidades más. 

Otras finnas: Johnny Do/ter (seguramente uno de los nombres con que firmaba 

aquellos relatos ficticios de escritores ingleses también ficticios, para rellenar páginas 

en ediciones de Ma.rc.b.a). Periquito el Aguador, Grucho Marx (sus nombres de batalla 

para la critica periodística), H. C. Ramos (el nombre de una prima; firma así para que 

le den el premio de un concurso a ella), Petruska (del primer cuento que le publican: 
Ayenjda de Mayo ... ) 

Del pseudónimo H. C. Ramos. Onetti ha contado por qué firmó asf un cuento: 
Conyafecencía. H. C. Ramos son las iniciales de su prima Herminia Ramos, y él 

escribió el cuento específicamente para ayudarla a ella, su prima. que se habla 

casado y estaba por tener un bebé, necesitaba dinero para la cuna. En esas fechas. 

allá por los alios cua..-enta. salió la convocatoria de un concurso de cuentos en 

Ma.o:ha. Onetti mandó el suyo con el nombre de su prima como pseudónimo. Resulta 

s Aclaro que este termino to torno de La mas pura mitología pop del comic Superrnán. donde el mundo 
bizarro es el espeJO de este mundo. pero totalmente d1stors1onado, con una mirada donde lo bello se 
toma oscuro, opaco. torcido. chueco. COJO. es este mismo mundo donde las pelotas son cuadradas y 
no ruedan. lo bizarro es sel'\alar que esta realidad esconde otros mundos iguales pero sin adornos. sin 
ternura. sm belleza pristma y cnstahna. Lo btzarro son esos espeJOS de las tenas que reflejan tOdo 
distorsionado de una u otra manera. 

72 



ganador del primer lugar el cuento de H. C. Ramos. Pero ella nunca lo cobró, le 

parecía una estafa cobrar algo que no era suyo aunque estuviera a su nombre. 

Onetti, por supuesto, tampoco lo cobró. 

Más ampliamente. Onetti es considerado como un escritor rioplatense, es decir, 

que vive, vivió, de alguna manera, en los dos lados del Rio de la Plata. Hace sus 

pininos en ~. por 1930. que se instala en Buenos Aires, Argentina, del que 

Lafforgue ser.ala. respecto a lo que estaba pasando del otro lado del río de La Plata: 

La crisis de 1929 ha puesto fin a la prosperidad del periodo de reconstrucción de 
posguerra: en una estructura económica como la argentina penetra sin encontrar defensa 
ni dique ( ••• ) es esta la coyuntura propicia para desalojar del gobiemo al ,..dlcalismo 
iñgoyenista, -un partido rodeado del odio tenaz de Jos grupos privilegiados del pais y 
visto con alanna naciente por tas fuerzas econónltcas Internacionales que en el pais 
actuaban" no tarda entonces en producirse la revolución milttar c-ubenidora-. la define el 
ministro Matias sanchez Sorondo) el 6 de setiembre de 1930 y. tras el fTustrado proyecto 
corpo,..ttv .. ta del general Uñburu. la restitución MI poder de los grupos dirig•ntes 
tradicionales. legalizada bajo el gobierno del general Justo. La historia de la década 
infame --como bien se llamó a nuestros •flos treinta--, del peronismo.9 

En 1930, con el golpe de Estado, una de las medidas es suspender la venta de 

tabaco y alcohol los sábados y los domingos; todos los viciosos como Onetti hacían 

su despensa. Un fin de semana sin tabaco, por el olvido de conseguir, se escribe de 

pura rabia y malhumor. odiando a la humanidad entera, El..J2Qz.Q. También publica 

esporádicamente críticas de cine hasta 1934. 

En 1933, el presidente del Uruguay, Gabriel Terra. del partido colorado, se 

proclama él mismo dictador e invalida la Constitución de 1917, además de que le son 

restaurados los poderes al presidente, situación que dura hasta el ano de 1938. 

cuando el general Alfredo Baldomir fue electo presidente. Durante todo ese periodo, 

Onetti mismo señaló varias veces que estuvo exiliado en Buenos Aíres; son los anos 

de la represión, cuando es mejor salir que quedarse. Mientras en la Argentina. en el 

periodo que comprende de 1932 a 1938 es electo presidente el general Agustín 

Pedro Justo. 

En este primer periodo en Buenos Aires escribe las narraciones: Ayenjda de 
Mayn-Qiagooal-Ayenjda de Mayo (1933 c), El pbstécy!o (1935 c), El ppsjble Baldi 

(1936 e). 

A los 31 at""los, en 1939, es invitado por Carlos Quijano a participar en un 

semanario recién creado: Ma.a;ba. como secretario de redacción, además de tener 

una columna de .. alacraneo literario" titulada La piedra en e• charco. misma que 

finnaba como Periquito el aguador o Grucho Marx. Es secretario de redacción de 

9 JORGE L. Op. c1r., p. 18-9. 

73 



este semanario en Montevideo. donde su trabajo muchas veces implicaba que él 
llenara las planas de la publicación con pseudónimos e histodas de su invención. 

Pero sobre todo hay que recordar las páginas literarias del semanario Man&hiJ, de 
Montevideo. que fueron creadas en 1939 por Juan Carlos Onetti, uno de los maestros del 
boom. En los años cuarenta y cincuenta la sección literaria de MaGJ1a habría de 
convertirse en uno de los lugares donde una generación de criticas y cre•dores llamada 
del 45 por la fecha de su aparición masiva en el escenario rioplatense, habria de echa,. las 
bases de una discusión incisiva de las letras contemporáneas, dentro y fuera de Anterica 
Latina.10 

Es en este semanario donde nuestro personaje se hace más mala fama por no 
moderar su(s) criticas(sJ a todo lo que le rodea. Son pocas las anécdotas o 
recuerdos que se conocen de la vida cotidiana de nuestro personaje. Cuando se 
adquiere cierta popularidad, un mecanismo de defensa ante Ja intromisión de otros 
en la vida personal, es el de recrearse una vida para contar al auditorio, vida que se 

resume en unos cuantos detalles personales. Indagar por los verdaderos recuerdos 
de una persona tan popular es muy dificil, a cada reportero Je cuenta lo mismo. son 
respuestas elaboradas que se levantan entre los recuerdos personales y la vida 
pública. Contra esta inquietud de Jos lectores por conocer los aspectos más íntimos y 

más escondidos de tal o cual personaje. Heidegger manifestó en alguna ocasión, 
que lo único importante de la biografia de un hombre es saber que nació, trabajó y 
murió. Lo demás. está de más. Sin embargo. es imposible quedarse sin curiosear un 
poco en Ja vida de los otros; a él Je preguntaron por sus recuerdos y los contó. 

Tenninada la edición de M.a..a;ba, por la noche, iba a cenar a un Jugar llamado 

Hoyos de Monterrey, lugar donde también daba por terminadas sus labores Carlos 
Garclel; ahí iba a cenar después de sus actuaciones en algún lugar de Montevideo 
cercano al lugar donde se escribia y producía Marcha. Por esa época. a Onetti los 
tangos no le significaban nada, tampoco Gardel, que sólo era un comensal más. Es 
en el exilio. cuando Onetti ya está viejo y Gardel más que mueno, que Je significa 
mucho el personaje Gardel y sus tangos, cuando se pone a pensar, y si le preguntan 
si conoció a Gardel y habló con él y de qué. bromistamente contesta que si, que en 
alguna ocasión le dijo algo asi como páseme el salero. Plis. En la entrevista con 
Ramón Chao se pone incluso a cantar un tango ... En fin, esta aventura, la del 
semanario Mmcb.a. se suspende en 1941, cuando Onetti se traslada a Buenos Aires, 
una vez más, para trabajar en fa agencia de noticias Reuter. 

La producción literaria de estos anos comienza a marcar las pautas de Ja escritura 
de Onetti. con narraciones como: .EL...w:2za (1939 n), Tiempo de Abrazar, novela 

1 o Emir R. Op. ot., p. 17 
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escrita en 1940, perdida durante años, y que quedó como finalista del premio Farrath 
& Rinehart en Nueva York: 

(O)rgantzado en 1941 por la casa norteamericana y que, ganó Ciro Alegria. un escritor 
poco conocido y menos leido, con El myndp es i'Dchg y aJ•ng. A ese concurso envió 
tambien Juan Carlos Onettl una obra: Dcmpq dt ahra;zar, que aunque obtuvo votos en la 
selección hecha por un jurado nacional en el Uruguay, no logró calificarse ante el jurado 
Jntemaciona1.11 

Esta novela con tanta yeta· es publicada hasta 1974. Se defiende, mientras tanto, 
con sus cuentos: Excursjón (1940 c), Los njñps en el bosqpe (1940 e), 
Cgnyalesc;encja (1940 e). 

Durante su trabajo en la Agencia Noticiosa Reuter. Onetti mismo cuenta: 

-No era lección ni ensenan.za, era una reacción •nte los reproches irónicos de un amigo, 
con el cual convivi en una pensión de Buenos Aires, que me decia: - ¿Y con quien te vas a 
acostar esta noche?- Bueno, t!-1 mas o nMtnos pnicticaba el coito (perdón), mas o menos 
bebía y no le gustaban mis entreveros con mujeres. Era una época terrifica. de ganrfas 
todas las noches, junto con otro amigo que es Julio Stein en Lil xi.d.il auax.. Y eso duró 
ai\os de afíos, años de whisky, porque entonces yo trabajaba en Reuter, y alli el trabajo 
empezaba en la madrupda.12 

También colaboraba en la revista ~Y-Le.a y en otras de publicidad. En ese 
mismo año de 1941, obtiene el segundo premio en el concurso º'Ricardo Güiraldes". 
de la editorial Losada (Buenos Aires) con su novela Tjeqa de nadje, publicada por 
esa casa editorial en ese mismo año, dedicada a Julio E. Payró con reiterado 
ensañamiento. 

Ramón S. Castillo, que estuvo en el cargo presidencial de 1940 a 1943 en 

Argentina. cae en junio a manos de oficiales de su propio Ministro de guerra, el 
general Pedro P. Ramirez, que le cede el poder al general Edelmiro J. Farrell. 

En esta época, la producción de sus narraciones crece con los siguientes títulos: 
Un syeño reafü:adp (1941 c), para esta npche (1943 n). dedicada a Eduardo Mallea, 

Mascarada (1943 c). El máximo galardón periodístico de Onetti fue la entrevista que 
le hizo por el ano de 1944 al entonces coronel Juan Domingo Perón que por esos 
anos andaba luchando por los derechos de los trabajadores en Argentina . .La....1arg,a 
b.i:i1Qcia (1944 c), Bjenyenfdg Bpb (1944 c), dedicado a H.A.T .• Nueve de Jylip (1945 
f) aparece originalmente publicado como un fragmento de t a cara de la desgracja, 
novela anunciada desde La larga hjstpria; en la antología Un sueño rgalizadp y ptms 

ta.te.n1!:tS.. aparece como tal, pero en otras dos antologias de cuentos, la de Lumen y 

1 1 lbid .• p.77 . 
.. En lunfardo: desdicha. n'\Sla suerte. 
12 ReqU1em porFauJkner ... Op. cit.. p. 234. 
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la de Alfaguara, esta excluido, no aparece ya mas, quedando así como un fragmento 
de novela. 

En 1946 Luis Batlle Berres (el caudillo urbano del UnJguay) asume la presidencia, 

su gobierno readapta los principios de la Constitución de 1917, hasta 1951, ano en 
que se promulga una nueva constitución que suprime el cargo de presidente y 
establece un Consejo Nacional de Gobierno compuesto por nueve miembros, 
también nace Isabel, la hija de Onetti. 

Onetti, sigue sin parar de producir: Regreso al Sur (1946 e), Esbjerg en la costa 

(1946 c), 1 a casa en la arena (1949 c), .La l!.i.d.a ~ (1950 n), dedicada a Norah 
Lange~ y Oliverio Girando-, Un sueño realjzadp (1951 c), .E!...á1b..um (1953 c), .L.QS 

~.dedicada a Idea Vilariño (1954 n). 
En 1955 en Montevideo. Luis Batlle Berres (1897-1964), ahora presidente del 

segundo Consejo Nacional de Gobierno de 1955 a 1959, funda el diario~ e 
invita a Onetti a colaborar en esta nueva publicación. A la vez que publica 
esporádicamente articules de critica en el semanario .Ma.a:.b.a y en algunas revistas 
literarias, su nombre aparece como autor de: Hjstpria del Caballero de la rosa v de la 

Vjrgen encjnta ptJe yjnp de Liliputb (1956 c). 

En 1957, al parecer, la labor de Onetti en~ ha pasado a ser secundaria. Lo 
encontramos como Director de Bibliotecas Municipales de Montevideo e integrante 
de la directiva de la Comedia Nacional de Montevideo. El jnfierng tan temjdp (1957 c) 
sale a la luz pública. 

Para 11na tymba sjn nombre (1959 n), para Litty (su hija). En 1960, obtiene 

mención en el concurso Lite en Espat\ol con el cuento Jacpb y el otro. Selección de 
El A$tj!lero por el jurado del concurso Compat\ia Fabril Editora. La cara de la 

desgracia (1960 c), para Cerotea Muhr - Ignorado perro de la dicha. Esta narración, 
dedicada a D. M: Oolly, su esposa por las normas sociales. No puedo opinar muy a 
la ligera acerca de la relación que mantenian al margen de Ja escritura de Juan 
Carlos Onetti: únicamente puedo atisbar un poco en esa relación, cuando me atengo 
a lo público. a esa relación que se mantuvo estable mientras hubo escritura. De 
1960, año de la dedicataria, a 1994, median 34 años de estar unidos públicamente 
por la escritura, ¿desde cuándo se conocieron, cómo, dónde? Lo que sl es seguro 
es que allá por el año de 1955 se casan. Preguntas tan intimas que es un descaro 
fonnulartas. Pero van saliendo detalles. Ella es violinista; en La yjda breye, el 
capitulo cuatro de la segunda parte, se titula Encuentro con Ja violinista. ¿Pura 

coincidencia? 

·Poeta y novelrsta ultraista nacida en Argentina. 1906-1972. 
-También considerado un poeta uttralsta. de Argentina. 1891-1967. 

76 



Como Onetti mismo ha dicho, él escribe a mano, sin corregir, sin regresar sobre lo 
escrito para revisar el hilo, el detalle de la narracíón, escribe y escribe a mano. De lo 
demás se encarga Dolly. de pasarlo a máquina, de suprimir giros innecesarios, como 
muletillas y palabras y frases necias, inconexas, que se cuelan sin permiso del autor. 
Es decir, ella se encarga de dejarlo presentable, de darle verdadera forma a las 
cuartillas que Juan Carlos le entrega, para que así el escrito pueda ser entregado a 
Carmen Bacells, representante literaria de Onetti, encargada de vender al precio 
justo la obra de Onetti. Gracias a esta mujer es como él puede dedicarse 
tranquilamente a leer, escribir, meditar, beber. enteramente a su gusto, sin tener que 

bajarse de la cama para hacer lo que tiene que hacer, ser él mismo en persona Juan 
Carlos Onetti. 

El astillero (1961 n), dedicada a su amigo Luis Batlle Berres, Jacpb y el gtro (1961 

c), Premio Nacional de Literatura (Uruguay) en 1962. 
Ser considerado un escritor del boom latinoamericano es trascender la lengua 

materna. es encontrar lectores en otras lenguas mediante las traducciones, es decir. 
poder captar un mercado más amplio del contemplado originariamente. Juan Carlos 
Onetti es de los escritores traducibles a otros idiomas; en la lista de las novelas 
hispanoamericanas "notables" traducidas al inglés, publicada por la Fundación 
William Faulkner en el año de 1963, aparece, por Uruguay, El Asti!lero. A partir de 

este año estarán apareciendo publicaciones de Onetti venidas al inglés. italiano. 
francés ponugués, alemán y polaco. 

Tan triste como ella (1963 e), para M.C. (Martha Canfield). Juotacadáyeres (1964 

n). para Susana Soca: Por ser la mas desnuda fonna de la piedad que he conocido; 
por su talento . • !usto el treintajyoo (1964 f de~ ... ). En marzo de 1967, en un 
congreso de la Comunidad de Escritores Iberoamericanos. vino a la ciudad de 
México. Entre otras cosas, Milena Ezguerra, entonces directora de la colección Voz 
Viva de América latina, lo invitó a colaborar en esa colección, Onetti aceptó y Milena 
le pidió a Jose Emilio Pacheco que hiciera el prólogo, concluyendo todo en una visita 
a casa de Jcse Emilio, pero dejemos a la anfitriona de ese 26 de marzo de 1967, 
Cristina Pacheco, para que nos cuente lo que ocurrió: 

Onettl llegó tarde. Cuando le abri la puerta apenas logré hablar. Quit frases de bienvenida 
podia:n ser adecuadas para aquel hombre attíslmo desaliftado y naturalmente distinguido. 
oscuro, con reatos de rnal humor colg•ndole de IOs labios en que tamblen penclia un 
cigarrillo. Era suficiente ver la expresión de aquel hombre para imaginar la cantidad de 
veces que se habria maldecido en su cuano de hotel mientras ae ponía la corbata y el 
saco que lo sacaban de su si-..cio tan concentrado, tan oscuro, tan Heno de palabras. 
(--) Onettl lo ignoró todo. Hecho un nudo, se desplomó en el sillón mientras en denedor 
se organizaba una conversación literaria (invitados: Ju•n Garcia Ponce, Michele Albán, 
Enrique Llhn. cartas Monsiv•is, Ttto Montenoso y Milena Ezguerni) --quizá la menos 
interesante para él, que eont:inúo aisl•do por su muralla de humo. 
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A la hora de pasar a la mesa se comportó como un niño discolo. "Vayan ustedes". ordeno 
mostnindome el vaso para que volviera a llenárselo. (--> Mi papel de anfitriona me 
pennitia importunarto ofreciendole algo de beber. Aceptó. Luego le pregunte sJ no 
gustaba un poco de fruta ... No, aunque se ve deliciosa. La que más me apena es la 
sandia: tan húmeda, tan roja, tan herida ... Onetti sólo volvió a pronunciar palabra cuando 
el resto de los invitados se despidió. Entonces ~uan Carlos se desbordó en comentarios 
y su gusto fue Inmenso cuando ~osé Emilio le mostró ejemplares de sus libros --que 
entonces prácticamente no circulaban en Mexico--, entre ellos, el tomo de La yjda breve. 
Lo abrió, lo leyó y ahi mismo corrigió Ja primera linea de la obra. Sustituyó la primera 
frase: .. Mundo loxo"' (sic). por otra mucho mas ilCertada e intensa: "Burdel de Dios". ( ••• ) 
De pronto se oyó el llanto de mi hija Laura Emilia, entonces muy pequeña. Onetti se 
demudó: -Ah, pero ¿tienen ustedes una nifta? Yo también tuve una pero se murió. El dia 
que ocurrió su muerte le di un puñetazo al espejo y por eso cargo esta cicatriz en mi 
mano derecha". (Entonces) Onetti se encaminó a la puerta. No se despidió. ( ••• ) Nunca lo 
volvimos a ver.13 

La muerte de la hija y el puñetazo en el espejo, otra vez la anécdota del puñetazo 

en el espejo; pero aqui éste ocurre en el momento de la muerte de la hija: en el 

relato de Dolly ocurre cuando lee Onetti una situación similar: la de la hija muerta y el 

dolor del padre. entonces le da un puñetazo al espejo. Lo que no me queda claro es 

si este hecho ocurrió una vez o fueron varias veces que su puño se estrelló en un 

espejo; lo que sí queda claro es que el recuerdo de la hija muerta es una verdadera 

nostalgia. 

Para 1966, el poder ejecutivo volvió a ser ejercido por un presidente de la 

república: general Daniel Gestido. Uruguay queda en manos de oligarcas y 
especuladores, lo que genera altos niveles de inflación y depauperación de los 

trabajadores. En 1968, durante el gobierno de .Jorge Pacheco Areco, se generaron 

las primera huelgas nacionales y el 13 de junio de ese año el gobierno declaró la ley 

marcial; el 22 de septiembre se clausuraron las universidades y escuelas de 

segunda ensenanza de Montevideo; simultáneamente comenzó a operar el 

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. grupo guerrillero que luchó por las 

reivindicaciones populares que toma su nombre de Tupac Amaruc, un Inca que en el 

siglo XVIII se rebeló contra el dominio español. 
La ogyja robada (1968 c), Mafias el telegrafista (1970 c publicado sin autorización 

del autor en Macedpnio, posteriormente aparecerá en Maa:b.a en 1971). Según una 

encuesta del semanario Man:i.b.a. en 1972, es ''el mejor narrador uruguayo de los 

últimos cincuenta años". Para esta fecha, ya ha publicado gran parte de su narrativa 

sanmariana. A estas alturas, la construcción del mundo mítico sanmariano tiene 

mucho que ver con los cambios de los comienzos de los setenta, cambios que se 

están gestando a lo largo y ancho de América latina. Onetti únicamente está viendo 

13 CRISTINA PACHECO, Tan hüIDftda tan roja tan henda. Articulo. La Jornada, martes 31 de mayo de 
1994. p. 26. sec. Cultura. 
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con una mirada "objetiva" lo que está pasando con los latinoamericanos; lo recrea en 
sus escritos. Ese tercer mundo sanmariano de milicos no está muy lejos de la 
realidad cuando los militares hacen de las suyas en toda Latinoamérica. De pronto 
todo ese impulso de ruptura. de cambio, de transfonnación de la historia, criticándola 
severamente. Pero los militares lo cortan de tajo, cercenan de golpe el crecimiento 

de esa flor tan grande que, de pronto, Latinoamérica pudo ser. El año anterior a su 
encarcelamiento, los temas de sus narraciones eran muy escandalosos para la 
mentalidad burguesa. justamente la ideología que más cuidan los militares. Laa 
!Ili1lli4a.s. (1973 c): muchachas quinceañeras. que se mandan solas, sin padres ni 
padrotes, que se prostituyen por su cuenta. O La myerte v la njña (1973 n), donde se 
plantea la avaricia de los servidores y cuidadores de la Iglesia. donde se plantea que 
la Iglesia gobierna, manipula y decide sobre las vidas de santos y pecadores. Son 

narraciones verdaderamente incendiarias, sobre todo para Ja mentalidad enfermiza y 
obcecada en no cambiar, en que todo debe permanecer inmaculado. La existencia 
de un discurso de lo decente, de lo bueno, de que debe haber una fuerza contraria al 
mal. y unas personas que se autoerigen como cuidadoras de lo positivo de la 
existencia social, son los motivos que pueden hacer que un escritor como Onetti sea 
considerado nocivo para la sociedad. 

Uruguay, en los comienzos de la década de los setenta, después de haber sido la 
Suiza de América, se ve graverraente trastornada. En 1971 se fonnó el Frente 
Amplio, de izquierda, que lanza como candidato a Líber Seregni; dos años después, 
el 27 de junio de 1973. Juan Maria Bordaberry da un gope de Estado, declara ilegal 
el Frente Amplio, encarcela a Seregni y declara una guerra interna contra los 

Tupamaros. Asl las cosas, no fue muy dfficil que Onett.i topara con la violencia de los 
gobernantes de su pais en 1974. 

Es dificil tratar de armar una historia con tan pocos datos personales y una 
extensa bibliografía y hemerografia. Se puede hacer una amplia cronología, dia por 
dia, si se quiere, de todas sus publicaciones. Por ejemplo, Hugo Verani, en su 
Qnettj· el rjtua! de la jmpostyra, nos presenta una muy completa guia de las 

publicaciones tanto bibliográficas como hemerográficas de Onetti anteriores a 1974. 
El trabajo periodístico de Onetti es interrumpido por su exilio al salir de Uruguay, 
para ser reanudado en Esparta, en La prensa, con breves reflexiones periodísticas a 

propósito de su lectura cotidiana de los periódicos. 
En algunos escritos criticas, Onetti va intercalando recuerdos personales, lo que 

ayuda a reconstruir, a imaginar, la corporalidad de esa mente que dejó por escrito 
cientos de páginas; se pierde el cuerpo. En cambio, la obra, lo pensado, lo meditado, 
pennanece con el paso del tiempo, se establecen lineas de comunicación humana 
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que están más allá de nuestra finitud. Se establece un diálogo con un pensamiento 
real, concreto, estable, contenido en un libro, un pensamiento del que únicamente 
podemos intuir que probablemente habitó este mundo con un cuerpo similar al de 
todos, que probablemente llevó una vida no tan común cuando se es un escritor del 
tamai"lo de Onetti; pero al fin y al cabo vida, en el mismo mundo y casi en una misma 

igualdad de circunstancias históricas con la gente común y corriente. Lo excepcional 
de Onetti es su escritura. ¿Modifica Ja forma en que se vive la escritura? ¿Pueden 
estar desligadas vidas excepcionales, extraordinarias, despegadas de la escritura?, 
¿de esa vitalidad que alguna vez unió frases coherentes, legibles en tal o cual 
historia? ¿Está la escritura a la altura de Ja vida. o una vida a la altura de esa 
escritura? Preguntas que surgen en el intento de mostrar un genio creador. 

La vida de Onetti tal vez hubiera tenido un transcurso mas apacible, sin tanto 
sobresalto y viajes inesperados; tal vez hubiera terminado en Uruguay, nombrándose 
uruguayo. Pero no fue asl, el régimen totalitario del que estuvo escapando siempre 
que pudo lo obligó a rechazar toda forma de relación con ese país, el pais de los 

milicos que lo expulsaron para siempre de su amada Montevideo. Es a la edad de 66 
años, en 1974, cuando es tratado brutalmente por la ignorancia de los militares del 
Uruguay, porque. según ellos, calumnia a las fuerzas de seguridad: 

Esto se evidencia en 1974. Ma.a:.h.il , el semanario fundado por C..rfos Quijano y del que 
Onetti fuera su primer secretario de redacción. habla convocado a un concurso de 
cuento, uno mas en su larga historia de órgano promotor de la na.n"iltiva uruguaya. El 
jurado, del que fonnaba parte .Juan Carlos Onettl, elige El gyanta .. paldas, cuento 
remttkto por Nelson U.na: monólogo interior y muerte violenta de un -bino, de un 
agente de la contrainaurgencia. (-.) El caso. lector, es que El gyantauyldas es tachado 
de, ctta Hteral, "escandalosa1n1tnte pomogrilfico y grosero, una apologia del crinMtn, 
calumnioso hacia las fuerzas de seguridad-. Los jurados, el director de Jlar:l&.ba y el 
eacrttor ganador del conc11rso son aprehendidos. ~ es ca.usurada mas adelante ~el 
siguiente paso será -lo fue- destruir sus archivos).14 

Primero es detenido Carlos Quijano, lo conducen al Departamento de Policía un 9 
de febrero de 1974. Onetti fue detenido al dia siguiente y conducido hasta donde 
está su jefe de ~; ahí permanecerán hasta el 22 (durante los dias en la 
Jefatura, Onetti se encerraba en su celda, sin querer hablar con nadie; si acaso, con 
Carlos Cuijano. Se la pasaba leyendo novelas policiales). cuando son conducidos al 
antiguo estadio municipal, llamado El Cilindro. Allí dormían juntando los bancos 
donde la gente, durante los partidos, se sentaba a mirar. A los cuatro o cinco dias de 
estar en esas condiciones de encierro, el estado pslquico de Onetti empeora. Entre 
Quijano y Molly logran que lo conduzcan a un sanatorio psiquiátrico. Para los 

militares, lo único que Onetti significaba era la delincuencia o la locura. 

14 FERNANDO C. Op. cit., p.47. 
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Fíjese usted lo que representa, porque nos damos cuenta, que a un hombre de 65 aftos de 
edad, de salud precaria, con una reputación intemacional, que evidentemente es una de 
las glorias del pais, nuestro modesto pais, el escritor mas consagrado de Uruguay, lo 
lleven preso porque estuvo en un tribunal, en un jurado.15 

La respuesta a nivel mundial no se deja esper-ar. Se organiza toda una cadena de 
rescate par-a que .Juan Carlos Onetti salga del país donde lo tienen encerrado como 
un loco. Lo traen aquí a Mexico. Baja del avión ebrio de whisky, lo traen de aquí para 
allá un rato. No le encuentran acomodo, vuelve a abordar el avión tal como bajó, 
lleno de whisky, su bebida favorita, que tiene la fama de ser bebida por muchos 
escritores, por muchos artistas. Aparece Y el pan nyestro, poema, en ese mismo 
año. 

Onetti ingería grandes cantidades de whisky; era de los que nada más bebían 
alcohol. de los que se la pasan sin comer nada mientras están bebiendo. Y parece 
que Ese era su estado más usual, ingerir whisky, vaso tras vaso. como se escucha 
en la banda sonora de la entrevista con Ramón Chao, punto que no se queda sin 

tocar, porque el entrevistado es muy consciente de su alcoholismo, sabe que puede 
llegar a un momento en ese estado en que se vuelva ininteligible. Por eso, al 
principio de la entrevista les advierte que va a estar bebiendo y que tengan mucho 
cuidado en que no se salga mucho del tema y que llegado cierto punto. se va a 
cortar la entrevista por el estado del entrevistado. Le pregunta entonces Chao acerca 
de los estimulantes en general: sus personajes se la pasan la mayor parte del tiempo 

ebrios o inyectándose morfina, fumando. Onetti fuma desde la infancia: 

Nos haciamos unos cigarrillos con eso que se llama barba de choclo (pelos de elote), eso 
no era tóxico ni nada, pero sí, para sentimos varones, para sentimos adultos, a 
escondidas, adema, claro, siempre. Principalmente cuando vienen los reporteros a 
hinchllnne. En un tiempo •n Buenos Aires, yo tenia._ tenia que escribir. Habia tratado de 
lmponenne una disciplina y escribia, -cribi mucho tiempo todos tos di.as a media noche, 
me tornaba rnedla botella de vino, con media botella de agua ¿no? llezcladou. y luego 
usaba, como verdadero estimulante un doping que se llamaba metedrina. tomaba media 
met9drina. me acuerdo que tenia que -petar a que me produjera esc111ofrio ... cuando me 
entraba -catofrio ya -taba a punto Onetu de escribir, imagin .. e que con esa dosis 
alcohólica no me etnbonac:t..ba, era mas bien para la costumbre, casi de decir, una 
fijación oral, si podria tener, pero bueno, COft'IO un -timulante para escribir-. No. El 
tabaco lo he usado siempre. no como medio para escribir. y el alcohol tampoco para 
escribir, muy pocas vec ... no creo que mejorara escribiendo alcohollzado. Empece a 
beber alcohol muy tarde: veinticinco aftoa, cosa que me llamó la atención cuando pensé ••• 
mis amigos a los 18 arios o por ahi, tomabaln alcohol, yo no, sera porque en mi casa 
jamas se tomaba vino, en algunas casas no se puede almorzar sin vino. no se puede 
comer sin vino, nosotros agua nada más, así la pase •n aa infancia! y en la adolescencia. 
¿Por que cornence a tomar vino? ¡Ah! ser.i. del arrepentimiento de carsanne con Dolty, 
podria ser ¿no? 

15 lbid .• p.162. 
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También Salvador Mendiola me cuenta que lo vio llegar a México en 1974, bajar 

del avión totalmente ebrio, fue cuando lo sacaron del Uruguay y lo trajeron a México, 
dice que Onetti ni se movia, estaba como dormido de tan borracho y así lo traían de 

un lado para otro, en ese estado. Pero, en fin. La cosa es que Onetti no duró mucho 

aquí en México, al poco tiempo se fue. volvió a subir al avión. tal y como bajó, 
perfectamente ebrio. 

En 1975 establece su residencia en Madrid. El Astillero, premio al mejor libro 

extranjero en 1975, El perro tendrá s11 dja (1976 e). Para mi Maestro, Enrico 
Cicogna. Balada del ausente (1976 p), presenda (1978 c). a Luis Rosales,~ 

hablar al viento (1979 n), a Juan Ignacio Tena Ybarra. 

En 1980 le otorgan el Premio Cervantes . .El..g.atQ (1980 e), El mercado (1982 c), El 
.c..e.rd..ilJ:2 (1982 e), Luna llena (1983 e), 1 qs amjgos (1983 e), i.la..t2s2.o (1986 e), 

Mgntajgne (1986 e), Kj no Tsurayuki (1987 c), Cyandp Entgnces (1988 n), para 

Maria Raquel. Cyandp ya np importe (1993 n), para Carmen Balcells, sin otro motivo 

que darle las gracias, Ella (1993 e), 1 a araucaria (1993 e). 

Con su muerte el 30 mayo de 1994, cobra un nuevo giro su obra y su mito mismo, 

se hace mas popular, gracias a los medios de comunicación masiva. este escritor 

que había pasado casi inadvertido para la cultura latinoamericana. Tuvo también 

gran éxito la edición de sus cuentos completos (ya salió a la venta una tercera 

edición)" y se han dado a conocer varias entrevistas de las pocas que concedió 

antes de morir. La más larga y extensa la concedió para la televisión francesa y la 

.. última .. es una entrevista que le hizo su hijo, Jorge OnettL Así es como sus lectores 

se pueden hacer apenas una breve idea de la vida no tan breve de este escritor con 

una negra leyenda a cuestas. Porque antes que nada, .Juan Carlos Onetti es un 

escritor negativo, un artista maldlto. Aunque como él dice al final de la entrevista con 

su hijo .Jorge: 

Incluso buenos lectonrs dicen que mi obra es pomogr*fica. Eso es pmrte de la leyenda 
negni de O....nJ pero. hasta el dia de hoy nadie me ha .. flal•do un ~je concreto con 
algo de pornografia. En cuanto a eso de moralista. que t.e recontra. Lo Unico que sé y he 
dicho hasta abuninne. es que -cribir es un •cto de amor.1& 

Ahora dejemos que sea el mismo .Juan Carlos Onetti quien nos cuente algo a 

propósito del escritor .Juan Carlos Onetti: 

En cuanto • mi. h•ce muchos años que aprendl el arte de afettanne al tacto. paira evibr la 
opinlón del -pejo. para •cudir al trabajo sin el peso de otra depresión. 

• Noticca de Ottima hora: En junio de 1996. a 2 ar.os de su muerte. se encuentra en las librerias la 
cuarta edición de este tomo de cuentos. 
16 .JORGE.O. Por haber nacjdp ___ Op. Cit. 
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Mientras yo pem•nezco adolescente, calmo, interesado en lo que Importa, bondadoso y 
humilde por indtferencla y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi 
cara envejecida, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no 
son mias sino de ella. 
Claro está que no reniego de mi cara; y los lazos sanguineos y legales que nos unen me 
obligarán siempre a salir en su defensa, con justicia o no.11 7 

Y estos son algunos retratos suyos hechos por otras personas que lo conocieron: 

Al poco tiempo de llegar OnettJ a Madrid le hicieron una entrevista en la televisión. Yo no 
habla oido a nadie hablar de literatura con la falta de enfasis, con la mezcla de pasión 
pudorosa y desapego no del todo ficticio con que hablaba aquel hombre de apellido 
italiano y voz tan demorada corno sus ademanes. {.-) aquel hombre exhlbia una 
naturalidad un poco ausente, fatigada y cortes. ( ... ) Pero aquel tipo, en la televisión, 
estaba diciendo exactamente lo contrario: que e1 escribía sólo cuando le entraban ganas, 
que igual ae pasaba dos días seguidos esribiendo que tres meses $in hacerto, que 
escribla de cualquier modo, de noche, en la cama, en pequeños papelitos que luego se le 
extraviaban entre Jos cigarrillos y los libros y que su mujer los recogia: el oficio de 
escritor, en sus palabras, ae volvía soluble en los hechos comunes de la vida. -Antonio 
Muñoz Malina. 

Come su comida fria, fuma minuciosamente, bebe largo vino tinto sin buscar a nadie, 
como llorando al revés, hacia adentro, por lo que se escapa y pierde mientras el humo se 
disuelve entre las cuatro paredes de su pozo de aire. -Cartos Maggi. 

(E)s alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, ojos desvelados, labios torcidos 
en una mueca dolorosa, •Ita frente profesoral, las huellas de la renuncia y del desgano de 
su andar de oficinista enve;.cido J Parece hu9rfano, desocup•do y ausente, males que 
padece desde ••mpre, por algUn defecto de naturaleza ( ••• ) Funaa, bebe y se tortura, 
despul!s queda tendido dias enteros. -Luis Harss. 

Onetti dipsómano, i.cerado, sadornasoquista, misántropo, tramposo, cinico, imperterrito, 
rufianesco. misógino, pomógrafo, potigamo, apiltrida, apolítico. lóbrego, enemigo jurado 
de los criticas y que (rnais) ae yo. -Femando curiel. 

-111• contaba Dolly sobre un testimonio escrito de admiración femenina. Que eras un 
joven hennoso ... 
-Eso lo podrías grabar. 
-Bu.no. a ver. -una mujer dijo que en aquella época ••. 
--.era tan hennoso que cuando lo veía se me caian las medias.-118 

Juan Carlos Onetti, una persona ruda para el común de la gente. El indeseabe de 
Ja comunidad. El que vivió de acuerdo a su época. Si ya no hay más aventuras. si ya 
no queda mundo por recorrer, entonces, no queda otro recurso que el de la ficción, 
escribir nuestras carencias. la escritura es buena consejera. Onetti me gusta porque 
es justamente el retrato de mi ideal más alto de vida cuando era una ni-'a: yo 

17 Requiem por Faulkner ... Op. cd p. 10. 
18 lbid .• p. 235. 
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también deseaba nada más estar acostada en una cama y pasármela leyendo y 
leyendo todo lo que me viniera en gana. pero una mujer no se la puede pasar tirada 
en la cama, imposible. miles de labores infimas siempre eran mejores que leer todo 
el dia, que estar nada más así. sin mayor preocupación que esa. De niña, yo era una 
lectora con complejo de culpa. nada más por todo lo que supuestamente podría 
estar haciendo de provecho en lugar de perder el tiempo con algo tan banal como la 
lectura de novelas. Encontrarme con un escritor como Onetti fue darme la razón a mi 
misma y no a mis mayores. A todos esos adultos que censuraron mis afanes de leer. 
Onetti. tiene algo que disfruto enormemente en los seres humanos, además de la 
omnivoracidad en la lectura: la capacidad de transgredir e irritar las normas morales 

burguesas impuestas a la fuerza. 
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2.. Una obra 

Pero volvamos al sincero escriba, al que es feliz y se realiza traba}andO, que siente que 
tal tarea no s6Jo agrega a su existencia sino que Ja integra. Y estamos lejos de un autor 
ideal, de una entelequia. Yo s6 que los hubo y los hay. 

J. cartos OnettJ, RefleJCiones de un testiao 

Representación del alma humana, sin pudor ni recato, tal cual es en este siglo 

nihilista, carente de valores positivos: nada angelical y si muy maligna. De lo 

maligno a lo maldito a lo maldiciente. Sin suavizar el lenguaje con palabras 

innecesarias de falsa amabilidad, porque nombra a las cosas tal cual son, sin miedo, 
lo cual desde cierta mirada social, lo vuelve un ente extraño por no querer suavizar 

las crueldades, mediocridades y miserias de la existencia del alma humana en 

cuerpos encerrados en habitaciones estrechas de paredes delgadas, donde todos 
escuchan a todos y aparentan no hacerlo. En esta sociedad falogocéntrica donde es 

mejor mentir que decir la verdad para no herir a los otros, donde la mentira es 

síntoma de buena educación, es decir, donde se utiliza la mentira para no encarar 

directamente a los otros; esa imposibilidad de decir toda la verdad sin herir 

susceptibilidades. Estar inconforme con la realidad y evadirse de ella, buscar derivas 
hacia afuera, inventar(se) de un día para otro una(s) nueva(s) vida(s). Evadirse de la 

vigilia, dejarse llevar por la somnolencia y el insomnio, olvidarse de si, disolución del 

yo. Esquizofrenia galopante. 

Una obra dificil de digerir. dificil de leer. Sobre todo cuando, parece, no existen 

lectores cuidadosos para sus escritos, cuando por meras cosas de la moda la gente 

tiene hasta devoción por su persona, pero nadie se toma el trabajo de leerlo ... 
Cuando nadie tiene ganas ni tiempo para tomarse en serio lo que él escribe. 

Y los "periodistas" no son nada de confiar, a la hora de hacer la nota necrológica, 

para no ir más lejos, en lugar de Santa Maria, escriben Santa Mónica. Y el reportero 

que va y lo entrevista por parte de la afamada publicación española Urogallo, allá 

por mayo de 1993, a propósito de la última novela que publicó Onetti, en la misma 
introducción de esta entrevista nos presenta "ciertos datos" que, en definitiva, dejan 

muy mal parado, en términos profesionales, a este periodista. Afirma que antes de 
esa última novela, Cuando va no imoorte, la novela que Onetti había publicado con 

anterioridad era Dejemos hablar al viento, y que, entonces, hacía casi quince años 

que Onetti no publicaba una novela. Me pregunto, ¿en qué mundo vive este señor? 

¿Dónde se informa? Pues la novela que Onetti habia publicado antes en realidad es 
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Cuando entonces. que apareció publicada en 1988. Entonces. la novela que 

anteriormente Onetti había publicado tenía cinco años de diferencia respecto a esta 

última y no .. quince.. como afirma este señor. Detallitos así son los que van 

deteriorando la recepción de una obra. Otro más: el titulo que nos da de un cuento: 

Tan triste como tú, no es exactamente el titulo que le puso el autor, sino: Tan triste 

como ella. Total, si todo mundo entendimos a cual cuento se refiere ¿no? ¿Para qué 

ser tan quisquillosos con una palabra más o una palabra menos? Todo vaya por la 
información de masas. 

De tener una influencia, el mismo Onetti reconoce constantemente a William 

Faulkner como modelo literario, es uno de los pocos escritores que le parecen 

dignos de leerse y releerse para toda la vida. Para Onetti, Faulkner es un escritor 
que lo .. agarra" desde la primera vez que se lo encuentra en una mala traducción en 

Sur, una revista literaria. Lo leía en el idioma original de preferencia y siempre 

revisaba Jas traducciones al español de la obra de su escritor favorito. para 
encontrarse siempre errores garrafales al pasarlo del inglés al español. Faulkner fue 

uno de los temas reflexivos de Onetti, Réquiem por Fau/kner es el título de la 

recopilación de sus primeros trabajos perioclisticos y en la recopilación póstuma que 

hace Jorge Onetti de sus publicaciones periódicas, no es de extrañar que el primer 
articulo comience recordando su primer encuentro con Faulkner, y a todo lo largo del 

tomo aparecen más reflexiones acerca de Faulkner, una escritura a la cual aspiró 

Onetti: alUcinante, maldito, degenerado, pecador son palabras que ambos escritores 

cargaron consigo gracias al oficio de la escritura. Gracias a la creación de mundos 

a-íticos a esta realidad. 
A la pregunta: ¿escribe versos?, ¿un soneto? Me parece un poco absurdo tener 

que ceftirse •un autor.• tal rnittrica. •tal•• conson•ntes. ¿No ha hecho usted 
nunca poesía en versos? No... muy -c•sa vez. hace tiempo. all~ lejos. tuve 

intención de seducir alguna nift& Pero nunca asi como-. De lo que yo me 
acuerdo er.m malfairno. 

Revisando su obra, a esta pregunta se podría contestar que Onetti no escribe 
versos medidos y con rima; en cambio, si escribió poesía en verso libre. Existe 

dentro de su obra la recreación de un poeta, que se piensa como tal. escribe versos 

y todo, raros versos. Existen dos poemas con firma de nuestro autor: ""< el pan 
nuestro••1 de 1974 y "'Balada del ausente''2 de 1976. AJ parecer creados desde Ja 

1 Cuadernos hispanoamericanos, num. 292-4, octubre-diciembre 1974. p. 7. 
2 casa de las Américas, afto 17, num. 97. julio-agosto 1976, p. 57-58. 
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situación de ese poeta que inventa en sus novelas; entonces, nada más se C1.Jenta 
con la poesía producida por el enmascaramiento. como son los poemas del poeta de 
Santa Maria, el más joven de los Malabia. Si la creación de la pequeña ciuctad es 
una "'posición de fuga"' y "'el deseo de existir en otro mundo", esta razón también es 
válida para la creación de personajes; así, Jorge Malabia es una fuga del escritor 
Juan Carlos Onetti, un dejarse ir en su deseo de existir en otro mundo, de ser otra 
persona. La poesía producto de esta fuga es la siguiente: 

La primera versión que aparece en Juntacadáveres: 

Y yo la, lo pierdo doy mi vida. 
A cambio de vejeces y ambiciones ajenas 

cada día más antiguas, sucimnente deseosas y eJdnil\as. 
Ir y no lo haré. dejar y no puedo 

La segunda versión viene con las sugerencias que Je hace otro personaje, una 
fuga dentro de Ja fuga. 

Y yo Ja, lo pierdo, doy mi vida 
a cambio de vejeces y ambiciones ajernas 
cada día más sucias, deseosas y frias. 
lnne y no lo haré, dejar que no lo CN:a 

En .. Balada del ausente .. (1976), el final del poema contiene estos versos también 
escritos por .Jorge Malabia en Juntacadáveres (1967): 

Y yo, la lo pierdo, doy mi vida 
a cambio de vejeces y ambiciones ajenas 

cada día máS antiguas, suciamente deseosas y extral\as. 
Volver y no lo haré, dejar y no puedo. 

De ir a irme a volver, cuando estaba en Uruguay, Ja intención era la de ir. irse, en 
cambio, cuando en el exHio publica .. Balada del ausente'", se está refiriendo a volver. 
¿AJ Uruguay?. probablemente. pero como dice el pQema: volver y no lo haré, no lo 
hizo, ya nunca más quiso regresar a su amada Montevideo; modifica el poema por 
su experiencia personal. 

Otro más: 
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las marionetas dan. dan 
dan tres vueltas y se van. 

En la obra onettiana tanto la prosa como la poesia es un lugar donde la bondad 

queda excluida. a no ser por la parodia. Las marionetas (Julita, las locas del pueblo) 
dan. dan, dan (campanas fúnebres) tres vueltas (las de Julita colgada, 

autoahorcada) y se van (a la tumba). 

Jorge Malabia, en el último de los cuentos donde aparece como protagonista, está 

exiliado en España, lugar del cual ya nunca más piensa salir, lugar del que ya nunca 

más salió Juan Carlos Onetti, escritor. Para mi que, si Onetti se identificaba con 
algún personaje, es con éste, con el más joven de los Malabia, el poeta de Santa 

Maria, el heredero de la tradición: la escritura. Dentro del relato de la mítica Santa 

Maria, su abuelo, Agustín Malabia, es el fundador de El Uberal, y después su padre 

es heredero del periódico y quien se dedica a hacer la opinión publica, por medio de 

la escritura, en esta pequeña ciudad; luego él, Jorge, se dedica a escribir poemas. 

Detrás de todo esto se nota una reflexión muy seria por la escrltura, ya que el que 

no escribe pasa inadvertido, no figura en el teatro de la crueldad santamariana, es 
como si no existiera: así, los personajes de Onetti, más importantes para el relato, 

son importantes por ser personajes que escriben, que reflexionan acerca de esa 

misma escritura que los creó de la nada. Jorge Malabia escribe; Oiaz Grey también 

escribe; Medina, el comisario, no se queda atrás e incluso el mismo Juntacadáveres, 
E. Larsen, si no escribe por cuenta propia, por lo menos tiene la cualidad de cuidar 

lo que le interesa: el origen de su exilio de Santa María. 

--Usted puede ir • S•nt. Marim cuando quiera.. V sin que nada le cueste. sin viaje 
siquiera. Escuche: yo nunca gasto pólvora en chimangos, así que nunca cornpni ni uno 
de ••os que loa muerto• de trio ele por alU. llantan libros sagrados, ni i.npoco los .. i. 
Yo no p~do hacerto. P9f'O usted si. Qu•ro decir. la prueba que 111 propongo. Pon¡u. yo 
me eduq..- en &. universidad de la calle y usted - ttomb,. d9 tectunas. Ff,;.s.: un amigo 
tne habló de eaos libro• en el Centro de Residentes. v. discutiendo • .ne mostró un 
pedazo. Espe,.. 
se inc:lin6 para sneter la rn.no en el bolSHllo ~ro del pantalón y sacó una cartera 
negrai con lfte>nograrna o •domo de metal. Escarb6 en el di"9ro baSla •ncontnlr un pap91 
maltrecho y doblado.~ 

A la alusión de que su obra es profética, Onetti no tiene más que tomárselo con 

calma, porque si es así como es su obra, él mismo se ha preguntado medio en 

3 Dejemo$ hablar al viento. Bruguera, Barcelona, 3a. ed. 1980, p. 142. 
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broma, ¿por qué no escribió mejor novelas de millonarios?. pues su obra es una 

obra profética rica en desgracias. Por ejemplo, lo de la mutilación del seno de 

Gertrudis en La vida breve, si fue profético, no es cosa muy agradable. Asi como el 

exilio que él padeció y anunciaba en su obra. 
Una obra que. bien vista, plantea temas muy poco agradables para esa 

conciencia militar/burguesa (patemalista. autoritaria, monogámica) con la que 

continuamente está chocando Onetti. como persona, con su escritura. 

En la construcción de Ja obra de Onetti algunos relatos son la recreación de las 
posibilidades de re-presentación o re-torcimiento de la realidad. Se narra de una 
manera distorsionada la realidad al mezclarla con las propias fantasías y obsesiones 
del autor. En algunas narraciones, el lector que indaga en la mimesis puede 
descubrir estas partes tomadas de la realidad que han sido modificadas por el tamiz 

de la escritura de Onetti. Aunque a él no le gustaban estos relatos sacados de la 

vida real, porque consideraba que siempre eso era la parte más débil del relato, 
prefería trabajar con pura imaginación, imaginación pura. 

La novia robada la escribe porque una de las secretarias donde trabaja le cuenta 

su triste historia: el novio ya no se quiso casar con ella, la dejó. lo que se dice, 

vestida y alborotada. tenia el vestido blanco y todo, entonces él le recomienda que 

por lo menos debería de usarlo una vez en la vida, aunque sea para ir a la oficina. 
Ella nunca se atrevió a tal disparate. pero él si escribió la historia de una mujer que 

se atreve a lucir su vestido de novia, una vez que ya no lo podrá usar porque el 
novio se le murió en lo que ella andaba eligiendo las telas para su vestido blanco. 

Una locura: la novia robada. 

En contra de la expectativa de Luis Batlle Berres. Onetti escribe El infierno tan 

temido, pues fue Batlle quien le contó la anécdota, realmente ocurrida en 

Montevideo, advirtiéndole su informante a nuestro escritor que él, Onetti, carecía de 

la pureza necesaria para transformarla en relato: 

Fu.ron dos chicos muy jóvenes. un matrimonio que trabajaba •n la .adlo. se hablan 
hecho el jurmnento de que ....ancsose. mientwas persistiera el .mor. no habría tonnmi de 
_,.. infiel al amor. •unque - llega.a a la infidelidad física. Un Clia, h8cian giras por 
provincia, y ella pm'9Ce qU9 tuvo una eventura, absolutantente convencida de que no 
implicaba. no tenia nada que ver con el amor. con la fonna de amor que se hablan 
ju ... do, pracnetido, y al volver se lo contó a él. La ,.acción de él fue la del tnaeho 
ofandido. Desp&Mis ella - dedicó • mandar fotograr.as obscenas, lo que Indica que ella 
seguim enamorada de él, si no. no - tonaaria el tnabajo. En cada lugar a donde viajaba, 
conseguia hacer fotos obscenas. que - viera .. cara de ella. En •I cuento se lo manda a 
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la hljil. unai foto. la hU- est6 en un convento. pero en la ,.Udad - .. mandó a la lnad,. 
del muchacho. ahi fue donde 61 no pudO "'*• y - pegó un tiro.• 

Probablemente Batlle estaba en lo cierto. Carente de la pureza necesaria. Onetti 

modifica el desenlace de la historia original. El último de los destinatarios de las 

fotografías, originalmente una madre, que corno Onetti mismo dice, a una madre no 

hay nada que ocultar o enseñar, lo sabe todo, o por lo menos ha vivido, conoce "el 
misterio de la vida'., en cambio, a una nifla, que verdaderamente no sabe nada de la 

vida, ni siquiera el vinculo que existe entre la maternidad y ese cuerpo que no ha 
sido tocado, ni física, ni psíquicamente ... Que sea la hija del primer matrimonio y no 

la madre de Risso la que recibe la última fotografía obscena de Gracia César su ex

segunda-esposa, retratada en algún lejano país, con algún extrai\o varón, eso es 
realmente pervertir la inocencia de la pureza. 

La cara de la desgracia también es un relato que Onetti saca de la realidad. así lo 

menciona de pasada en la entrevista con Chao. 

La anécdota de la reunión de las que fUeron amantes de Onetti sin que él 

participe en una cena dada en su honor, se recrea en Qeiemos hablar al viento. 

La obra de Juan Carlos Onetti tiene dos variantes: la ficción y el periodismo 

crftico, aunque es más conocido como un escritor que rompe con Ja fonna-novela; de 
ahí su dificultad para el lector incipiente que busca y consume únicamente forma

novela. Aunque en el apartado anterior de este capítulo. aparecen las publicaciones 

de ficción intercaladas con los acontecimientos de una vida. aquí presento una lista 

para que el lector que no esté muy familiarizado con la obra de este escritor tenga 

una guia de rápido acceso a la información más usada en las referencias de la obra 

onettiana. 

• R.AMoN C. Op. Cit. 
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PUBLICACIONES 

Tierra de Nadie. 1941 N. 

La casa en la arena. 1949 C. 

La vida breve,1950 N. 

El álbum, 1953 C. 

Historia del Caballero de la rosa y de la 

Virgen encinta que vino de Liliputh, 

1956 c. 
El infierno tan temido 1957 C. 

Para una tumba sin nombre 1959 N. 

La cara de la desgracia, 1960 C. § 
astillero,1961 N. Jacob y el otro. 1961 
C. Tan triste como ella, 1963 C. 

Juntacadáveres 1964 N. 

La novia robada, 1968 C. 

La muerte y la niña, 1973 N/C 

Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de 
~ 1933 C. El obstáculo, 1935 C. fil 
posible Baldi, 1936 C. ~.1939 N. 
Excursión, 1940 C. 

Los niños en el bosque, 1940 C. 
Convalecencia, 1940 C. 

Un sueño realizado, 1941 C. Para esta 
noche,1943 N. Mascarada, 1943 C. La 

larga historia, 1944 C. Bienvenido Bob. 

1944C. 

Nueve de Julio, 1945 F. Reareso al Sur, 

1946 C. Esbjerg en la rosta, 1946 C. 

Los adioses, 1954 N. 

Justo el treintaiuno, 1964 F. 

Matias el telegrafista, 1970 C. 

Las mellizas, 1973 C. 

93 



El perro tendrá su día, 1976 C. 

Presencia, 1978 C. 

Deiemos hablar al viento. 1979 N. 

Tiempo de abrazar. (escrita 1940) 1974 
N. 

~. 1980 C. El mercado, 1982 C. fil 
cerdito, "1982 C. Luna llena. 1983 C. bf!§. 
amigos, 1983 C. 

Jabón, 1986 C. Montaigne, 1986 C. 1Si. 
no Tsurayuki, 1987 C. ~ 
Entonces, 1988 N. 

Cuando ya no importe, 1993 N. !d! ~. 1993 C. 
araucaria, 1993 C. 
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3. La& novelas 

••• Creo que un ven:ladero escntor. uno que nació para serlo, siempre puede robar horas 
para dar salida a la implacable vocacidn. Y no impolta quiffln sea la victima. 

J. canos Onettl, Reflexiones de un cinéfilo 

En el mundo literario existe (entre otras más) la distinción entre cuento y novela, 

distinción que trata de separar y diferenciar uno de la otra. Un cuento es una 

narración corta, usualmente alrededor de una anécdota y un personaje, es decir, los 
elementos narrativos plantean un caso de narración simple. En la novela, por el 

contrario, se trata de una serie de anécdotas de un grupo de personajes, de un 

grupo de acciones: aunque la novela más moderna ha tratado de plantear la historia 

de un personaje central, sin embargo es muy dificil que este personaje principal sea 

el único actuante de Ja narración. hecho que en Jos cuentos resulta bastante nonnal. 
La delimitación de las fonnas literarias es prácticamente pura subjetividad. En la 

gran mayoría de los casos puede llegar a ser únicamente una conveniencia 

meramente editorial. El escritor presenta un escrito a esta u otra editorial (las 

ediciones de autor son raras, por ro complicado que puede ser que un escritor 

imprima sus propios libros. aunque con los nuevos medios con que puede contar un 
escritor en Ja actualidad: la computadora y las fotocopiadoras, éstas son cada vez 

más posibles). libro que aparecerá publicado de acuerdo a las normas de edición de 

la casa editora. Las editoriales son uno de los problemas para la novela, porque el 

encierro en la fonna-novela es un capricho "comercial" que las editoriales han ido 

puliendo. 
Se ha tomado, para definir la diferencia entre un cuento y una novela, la extensión 

de cuartillas, la cantidad de páginas que dura una narración. Novela y cuento son o 
relatos cortos o relatos largos. 

Relato es todm obra de literatura de ficción que .. constituye como narrativa. Es decir. 
un11 organización liteqfia que •rige su propio universo donde hay acontecimientos 
(pasan -co-s" • "personas") que deben interpntarse corno ,... ... en la lectura pa,. que 
la obra funcione. La verasilnilüud inherente a la narrativai con.slste. precia..nente. en el 
pacto establecido entre el •utor y sus lectorws: los sucesos Nlatados son reales (exJ ... n 
con plenüud) dentro del mundo erigido por el t9Xlo. 

Como lector uno bien puede encontrarse con cuentos largos que son casi novela 

(corta) o con novelas cortas que son tan breves como un cuento (largo). 

En el caso del escritor que estudiamos, se han dado momentos en que un relato: 

La muerte y la niña, aparezca primero publicado como una novela corta de 135 

páginas, en la edición Corregidor. Tiempo después, aparece incluido en el último 

tomo de cuentos, ahora transformado en un cuento largo, de 49 páginas en la 
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edición de Alfaguara. He preferido, para mi análisis, referirme mejor a relatos cortos 
o relatos largos. Estos reJatos cortos o largos, a su vez, pueden distinguirse en dos 
grupas: los que transcurren en Santa Maria y los que no transcurren en Santa María. 

Con un estilo muy peculiar, Juan Carlos Onetti distorsiona y altera Ja forma
novela, de ahí su dificultad para encontrar Jectores, ya que su estilo de novelar se 
basa en un no hacer fonna-novela, en romper con la forma-novela, en despobJar la 
novela. Sus textos son espacios donde el tiempo, los personajes y los 
acontecimientos están alterados. No hay, estrictamenta hablando, un seguimiento 
lineal de la(s) historia(s) de sus novelas. Existe un eJaborado juego de 
intertextuaiidad e intratextualidad. Para entender las novelas de Onetti, es necesario 
recurrir al manejo, se esté consciente o no de este manejo, de ciertos aspectos del 
espectro de la retórica. No hace falta conocer Jos mecanismos que activan el texto 
de la novela para poder leer una novela y sentir que se accede a la narración, sentir 
que Ja máquina textual funciona al ir descubriendo las reliiiciones entre un párrafo y 
otro, entre una página y otra, entre un capitulo y otro, entre una novela y otra. Pero 
en nuestro caso es conveniente que el lector haga este tipa de elaboración, el de 
relacionar, seleccionar y darle un sentido a la narración dispersa, a ese aparente 
caos que son sus narraciones. En Jas novelas de Juan Carlos Onettj, el lector tiene 
que trabajar para acceder al texto de Ja novela. Los relatos. cortos y largos, de la 
mítica Santa Maria, son una única novela, se corresponden, de una u otra manera 
por intertextualidades e intratextualidades, con toda esta trama de relatos a la que 
denomino constelación narrativa Santa Maria. A continuación describo brevemente 
Jos diversos y diferentes relatos sanmarianos de este escritor tan polémico. 

Relatos largos: 

Tierra de nadie1 

Aunque este relato no transcurre en la mítica Santa Maria, lo he incluido por ser Ja 
primera narración larga donde aparece el personaje guia de Santa Maria: E. Larsen, 
quien en las posteriores novelas tendrá el alias de Juntacadáveres. 

l. Osear el Indio está escondido en un cuarto. Larsen le recrimina su falta de 

cuidado. El Indio está metido en lios por culpa de una turca: la golpeó en un 
momento dado. Larsen Je dice que lo mejor es entregarse, ya Jo andan buscando. 
Osear titubea: seguir huyendo o pasar unos cuantos años de cárcel; con un buen 
abogado y dinero, todo puede ser menos terrible. Larsen establece Jos contactos 
necesarios: un abogado: Aránzuru. Larsen Jo busca en su oficina. 

1 TlelT'a de nadie. Universidad Verac:ru:zana, Xalapa, México, 1967, 219 PP-
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Nora duenne, la despierta et repiqueteo telefonil. Larsen cuelga del otro lado, 
maldición de por medio. 

Un grupo de manos que juegan a las cartas. Apuesta. tiumo, penumbra; tampcco 
esta ahl el abogado. 

Aránzuru y Nené van a una kermés, comentan et matrimonio de Violeta y Sam, al 
abogado le parece una suciedad. En la kennés, Casat. Balbina, LlaNi, Mauri, 
Violeta. Mauricio te cuenta a Llarvi que vio a Labuk, la polaca que le enseñaba 
checoeslovaco, en un lenocinio de Rosario. Llegan Aránzuru y Nené a la kennés, 
Violeta y Mauricio conversan de la próxima boda, ella lo cita a1 día siguiente para 
hablar cuando esté menos borraeho. 

Aránzuru deja a Nené en su casa, le pregunta de su embarazo, si ella va a 
practicarse un aborto. o si no, nos casamos, dice él. 

11 .. Aránzuru conversa can el doctor Num, disecador de aves y animales, quien le 
habla de ta herencia que ha inventado para que su hija Nora tenga una esperanza. 
Sabe que ella sabe el invento de la herencia e inventa a su vez que lo cree, que no 
sabe nada y le sigue la coniente al disecador de aves. El taxidermista insiste en una 
isla que no aparece en el mapa, pero que ahí está, si existe, para irse a vivir a esa 
isla, Farun.J, con una f de la garganta. 

Nora es una muchachita flaca enojada con Aránzuru. le escribe una nota para 
avisarle que le devolverá las naves de su oficina, niega haber estado en ese lugar, 
sin embargo, la nota está en un papel membretado de la oficina de Aránzuru. 

UI. La mujer con quien vive Osear le recrimina que se vaya a casar con la turca 
por hacer más leve la condena. Osear, según sus documentos legales su estado civil 
es soltero, motivo de la rabia de la mujer, que no puede hacer nada por detenerlo. 
Lo amenza con armar un lío si se casa con ta otra. 

IV. Mauricio en su oficina, a p\ena luz del dia. Se entretiene, mientras escucha a 
Sam negociar por teléfono, en sacar un brazo con el puño cerrado por la ventana del 
edificio, abre el puño, caen papelitos anónimas con letras rojas, sobre temas y 
variaciones sexuales, todo rap\disimo. Se nota que realiza una transgresión, está 
consciente de ello: anota en una libreta la nueva suma que resulta de anadir a la 
cuenta otra buena docena de papelitos arrojados a 1a vía pública. 

V. Una manera de narrar que me parece importante resa\tar es 1a inserción de 
fragmentos de1 diario de Llarvi, manera narrativa que Onetti desarrolla ampliamente 
en la última noveta, Cuando ya no imoorte. En este diario LJarvi va anotando \o que 
piensa de la po\it.ica, de sus amigos, de ias mujeres de sus amigos y de las mujeres 
que le gustan y le disgustan. 
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VI. En una habitación amueblada, Aránz.un.i ve a Nené vestirse rápidamente, se le 
hace tarde, han estado juntos, felices. Tristeza: cuando él dice a Nené que ya no la 
quiere más, que lo acaba de deSCL&brir, así, de pronto, que es inevitable, no puede 
hacer nada par remediarlo. Ella recuerda su embarazo; eso a él no le significa nada. 
no es un argumento que lo haga cambiar de opinión. 

VII. Violeta y Mauricio conversan en el jardín de la casita que ella está arreglando 
para Sam. A Mauricio le pone los pelos de punta, ese matrimonio está demas•ado 
amañado para que resulte algo bueno, pobre de Sam, varias veces esa será su 
expresión. Reclama a Violeta que ande metida en cosas que huelen a sei'iora. Era 
mejor esa muchachita estudiante de filosofía y letras. con su boina y sus libros, 

Violeta le pregunta si se acuerda de Semitem, su primer esposo: está en un hospital, 
¿Le puedes nevar una carta?. 

VUl. Larsen y Diego E. Aránzuru aconsejan a Osear, ya tienen armada la 
declaración para que la condena sea leve, tiene que entregarse, si quiere 
vedaderamente salir del lío en que está metido. 

IX. Mauricio, Casal y Llarvi en el molino de la alemana, temprano pcr la mañana, 
Mauricio pone la octava sinfonía de Bach (sic), conversan, de la música, de mujeres 
y de novelas, Mauricio desanna una pistola. ¿Por qué no arregla el molino como 
taller'? le dice Casal que es pintor. ¿Aislarse? Finalmente prefiere la comodidad de 
Balbina. su mujer. que~ da todo pues eUa trabaja para él. 

X. Se despiCle Aránzuru de un Larsen gordo con olor a vaselina. a peluquería y su 
etemo gesto de cortar y observar sus uñas lustrosas. En la escalera, Aránzuru se 
topa can Catalina, una robusta mujer que acude al llamado de una anciana cada vez 
que ésta le grita a lo largo y ancho de las escaleras, se sientan en un escalón a 
conversar, le dicen Katty. 

XI. En el boliche, Larsen dando órdenes, vigilante. Llega Ramirez a buscar a 
Bidart, lider sindical, trae un sobre con los r-esultados de las negociaciones con los 
representantes de la empresa, la negociación ha sido exitosa para los trabajadores, 
se aceptan todas las condiciones, no es en realidad lo que esperaban, ya tenian 
preparado todo para la huelga general, no les pueden hacer ahora eso. Sin testigos 
de la entrega del sobre, decide jugársela e irse a la huelga general. 

XU. A solas, Bidart lee la carta que le ha llegado de Ro\anda desde el Polo Sur: le 
cuenta su vida de maestra rural, se defiende de alguna recriminación de Bidart 
hecha en alguna carta anterior. cuenta cómo una mujer que se sabe todas las vidas 
de por allá le narra todo de todos, ella escribe anónimos para ver qué reacciones se 

provocan. 
XIII. Nené, acompañada de Violeta va a que le practiquen un aborto. 
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XIV. Escapan Catalina y Aránzuru. 

XV. Uarvi en su sesión psicoanalítica: paga para poder hablar a sus anchas de 

Labuk., la polaca. 
XVL Nora tiene un .. sucio recuerdo••: de niña. un varón le dijo que le daba un peso 

si le meUa la mano a la bolsa. 

XVII. A Rolanda se le aparece, allá en el Polo Sur. t<rum. 

XVIII. Balbina limpia su casa al otro día de una reunión nocturna. Llega Bidart con 

una carta para Casal. 
XIX- Mauricio lleva a Semitem la carta de Violeta al hospital: lo encuentra 

enfermo, gordo, débil, agresivo. Mauricio ofrece ayuda en caso de necesitarla, le 

deja dónde localizarlo. 

XX.. En su diario, Llarvi cuenta su renuncia al psicoanálisis, un absurdo, esa es su 

conclusión, lo abandona, comenta la huelga fracasada de Bidart y el libro que 

escribe, además de seguir obsesionado con Labuk. 

XXL Casal. cuarenta años. espera la llegada de Balbina, piensa, observa su obra, 

una pintura, colgada en una pared de su casa, toca Nora la puerta, de parte del 
doctor Aránzuru, bueno, lo busca, no sabe dónde está, ¿no sabrá él? Casal se 

ofrece, repentinamente, a ayudarla, él pide que observe su cuadro mientras salen. 
XXII. Casal dibuja, Balbina limpia, Bidart lanza maldiciones por teléfono, se irrita 

ella, ¿hasta cuando se va a ir? Va esta harta de él y que a cada rato los llame 

pequeñoburgueses, Casal le responde que no es una nomenclatura mal utilizada. 
XXIII. Rolanda escribe a Bidart para que le quite de encima a Kn.Jm, quien la puso 

a hacer pasaportes falsos, ella sospecha de Bidart, ya no quiere tener ahí a Krum 

con ella. Felicita a Bidart por los logros de su huelga: un muerto. hasta dónde ella 

sabía; también cuenta de una jovencita: trece. catorce años: nada desnuda por las 

madrugadas en el mar, ella la observa escondida entre unos arbustos. 
XXIV. Estación de tren, una mujer de pelo amarillo llega, la espera un varón. 

XXV. Nora y Casal, quien está molesto por la presencia de Ester, amiga de ella. 

pues se suponía que iria Nora sola. Casal se siente derrotado de no poder acceder 

al lenguaje secreto de las jovencitas, que se dicen frases raras entre si, se 

comportan igual de raro, ignorándolo, como si no existiera. 
XXVI .. Mabel Madem, la del pelo amarillo, el varón que vive con ella. escribe 

tarjetitas promocionándola, con su nombre y dirección. Instalado, tirado en la cama, 

saliendo del cuarto para que ella trabaje. odiándola poco a poco. ignorándola, 

viviendo en la estulticia, observando las idas y venidas de la mujer. Ella dice que se 

va a embarcar para Holanda. 
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XXVII. En un café, Balbina, Llarvi, Nené, Casal, Mauricio: en su tertulia politico

literaria, del otro lado del salón, Mabel Madem con una amiga emborrachándose, 
haciendo una escena de borracha. 

XXVIII .. Nené y Llarvi, él la ha llevado a un hotel, ella, más que emocionada, está 
triste, beben, él piensa: con cuántos se habrá acostado ella. Nené Je cuenta un 

sueño que tuvo: un vaso de madera con una flor blanca que flotaba en un lago, ella 

llora. 
XXIX.. Aránzuru, por su parte, se instala con Katty, escribe tarjetas de visita para 

distribuirlas entre los varones de los boliches, con dirección y horas de visita. Él sale 

antes de las cinco, se instala en el boliche de enfrente, a beber grapa y fumar hasta 

la madrugada, Katty apaga las luces de su cuarto, señal de que ya puede subir a 

dormir. 

XXX.. Este es un capitulo raro, alguien escribe mientras ve donnida a una mujer, 

además, habla en plural. 
XXXI .. Nora sigue buscando a Aránzuru, Mauri la acompaña en esta ocasión, van 

a ver a Larsen, Mauri no quiere que Nora se acerque mucho al boliche, ella insiste 

en ir, le ha contado a Mauri lo de Casal, le muestra la cana que el pintor escribió a 

Nora, una carta muy romántica y llena de sentimentalismo, una carta de un señor de 
cuarenta arios a una joven de quince o dieciséis. Larsen pide a Nora espere en el 

auto, se lleva a Mauricio adentro, hasta un cuartucho oscuro y maloliente, lo golpea 

hasta hacer que se desmaye, lo encierra. sale a buscar a Nora, sube al carro, se 
van. Mauricio se levanta de la golpiza, en el cuarto oscuro, se deja caer en la cama, 

después de recorrer la habitación sin intentar salir, piensa: "Todo lo que toco se 
ensucia, todo lo que toco". 

XXXIL Mabel Madem llega a su habitación, la espera un varón, probalemente 

Aránzuru. Mabel habla, dice: "Estoy podrida. Podrida". 
XXXIII. Diario de Uarvi, con su obsesión de la polaca Labuk. 

XXXIV .. Bidart y Mauricio son derrotados por los empresarios. La huelga fracasa, 

nadie se traga lo del sobre desaparecido. 
XXXV .. La mujer del pelo amarillo, sola. en una habitación de hotel, pide un café, 

llora, piensa en su infancia. 

XXXVI .. Llarvi va en busca de su polaca Labuk a un burdel, es muy noche. están 

por cerrar, no obstante, lo dejan pasar, las muchachas están bastante cansadas y 

adonniladas, no hay entusiasmo por ningún lado, Labuk tampoco se ve. Elige a una 

muchacha deseando a otra, entran al cuarto, él se deprime, decide salir de ese 

lugar, paga espléndidamente, se aleja. 
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XXXVII. Rolanda llega a buscar a Bidart en el café de la esquina de Sarmiento. no 
lo encuentra. 

XXXVIII. Aránzuru y Katty, ella ha comprado para él un traje chocolate con finas 

rayas rojas. zapatos de charol. la mujer se muestra muy entusiasmada por hacerte 
ese regalo. Aránzuru sale en esa ocasión como si fuera un cliente de ella. 

XXXIX.. La mujer de pelo amarillo reza en su cuarto de hotel el Ave Maria. 
XL. Llarvi, en Rosario. está ahí desde hace meses, sin poder escribir, desolado, 

ninguna otra cosa que su diario. 
XLI. Al regresar Aránzuru al cuarto de Katty, se encuentra con que ella no quiere 

hablar con él, le dice que se calle, que se vaya. que no lo quiere ni escuchar ni oir. 
Con frases entrecortadas, sin sentido aparente, Aránzuru va entendiendo qué pasa: 
con el traje viejo, Katty se entera de la vida pasada de él: un abogado. Comprende, 
la mujer está desilusionada, tienen un breve forcejeo, trata de que lo escuche a la 
fuerza, ante la negativa de la mujer, nada puede decir como defensa, sale de ese 

lugar, se va. 
XLII .. La mujer de pelo amarillo piensa que se tiene que mudar al día siguiente, se 

quita las medias, sale a lavarlas al baño, afuera, regresa. Con las medias húmedas y 
los barrotes de la cama pretende ahorcarse. 

XLIII. Aránzuru pasa el resto de la madrugada en la boletería, al abrir las 

ventanillas, pide un boleto. 
XLIV. En el Boliche: Nora busca a Casal, lo saca, en la calle, le pide dinero, ella 

está visiblemente embarazada. 
XLV. En casa de Violeta y Sam: Nené y Mauricio, Balbina. Casal comentan el 

suicidio de Uarvi: con una pistola. Por su parte, Sam pide a Mauricio ayuda para 
empeñar su auto, necesita dinero, se ha retrasado un poco un cobro, pero sin que se 

entere Violeta. 
XLVI • .Aránzuru se ha vuelto a aparecer por la ciudad, Violeta es una de las 

personas interesada en él, lo busca en un cuartucho de hotel: ofrece dinero y buscar 
la isla que tanto le interesa. De principio no acepta, ella deja ahí el sobre con dinero, 
él advierte que no tiene ningún escrúpulo en gastarle el dinero a una mujer. Le da lo 
mismo a ella. además no puede impedir que deje el dinero, hace el gesto de 

marcharse, afuera llueve, él pide espere un poco a que pase la lluvia. 
XLVIL En su habitación, Mauri tiene alojado a Semitem, le hace ver cómo Violeta 

lo humilló la última vez que él pretendió hablar con ella, es un varón acabado. Llega 
Casal, Nené le dio un recado de Mauri, que lo buscaba, pero ya no es necesario. le 
dirá Mauri, antes de irse Casal, dirá que él leyó esa carta que le escribió alguna vez 
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a Nora. Se marcha. Mauri también, no sin antes indicarle a Semitem dónde tiene 

guardada una pistola para lo que necesite. 
XLVIII. Violeta y Aránzuru: en plena escapatoria, ella tiene una sorpresa, dice, él 

espera a que salga con la sorpresa, mientras, lee un mensaje de Larsen: que lo 

busque en el boliche de la timba de Sarmiento. Fuma. distraídamente, camina por la 

casa donde ella lo ha llevado, la descubre, en plena transfonnación, vistiendose de 
hawaiana, con todo y ukelele, al ver tal cuadro, sin dudar, sale de ahí, no sin antes 

tomar el dinero de Violeta, lo del sobre y demás billetes que traía en su bolsa. 
XLIX.. El trabajo que ofrece Larsen a Aránzuru es que esté por unos días cerca de 

él por lo que pudiera necesitarse. Acepta. 
L En un cuarto, Larsen discute con dos sujetos a propósito del dinero que cuesta 

un pasaporte falso para Larsen. Como no llegan a un acuerdo, Larsen golpea a uno 

de los varones, paga un poco más de lo que él proponía y un poco menos de lo que 
el otro proponía, se queda con el pasaporte falso. Aránzuru, trata de distraerse de la 

escena subiéndole ele volumen a un radio. En Ja pelea se caen unos papeles que el 

abogado lee y guarda. Es la dirección donde seguramente falsifican los pasaportes, 

intuye. 
LI. Va, el abogado. al departamento de Rolanda, hace como que es de la policía, 

se la lleva en calidad de detenida. 
UI. Aránzuru pasa con RoJanda varios días en el molino de la alemana, tratando 

de convencerla de irse a la isla que no existe en el mapa. 
UH. Nora con un bebé en los brazos, en un hotel, vive con Larsen, pero él ya se 

piensa escapar y ella también. Él dice que va a dar la vuelta, que al rato regresa, 

ella se queda dócilmente como los días anteriores. Larsen va al café de enfrente, lo 

espera un sujeto. Van de salida, cuando Larsen, mirando al cuarto con la ventana 

corrida, tiene de pronto una sospecha, dice al otro que espere, sube al cuarto. Nora 

está vestida para salir. ¿a dónde vas? pregunta Larsen. Ella no responde ni 

responderá. Furioso, dice que se van de ese lugar, que baje y lo espere en la 

parada. Sale, al llegar a la calle ve que está acorralado, la tira ya Jo encontró. Su 

último pensamiento es localizar a Aránzuru. 
LIV. Rolanda no acepta irse con Aránzuru a su isla, aunque después de muchas 

preguntas insinúa que tal vez se iría con él, está, además, borracha, se pone a 

cantar, se queda dormida. 
LV .. Casal observa a Balbina dormir, compara su rostro quieto con el retrato de 

ella colgado encima de la cama, los compara, imagina entonces, ese rostro con el 

rictus de la muerte. 
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LVI. En un café: Sam, Violeta y Mauricio, ella tiene ganas de bailar y de cenar, 

Mauricio está muy desanimado, pero no declina la invitación a seguir la noche, antes 
de salir, pide lo esperen quince minutos en lo que hace algunos recados, aceptan. 

Sale, va y habla por teléfono a Semitem. Le dice dónde está Violeta, dentro de 

quince minutos saldrá. Pasa media hora, Mauricio no aparece, Violeta y Sam salen 

del lugar cansados de esperar. Buscan un taxi, de pronto, la cara de ella cambia, ha 

recibido un balazo por parte de Semitem, que se queda ahí sin que nadie lo 
observe, un taxi sale rumbo al hospital. Semitem aborda un tranvía, paga el boleto, 

el cobrador le dice que no tiene cambio, él le dispara en el vientre un balazo. 

LVII. Aránzuru y Rolanda se verán en la estación a las siete, ella lleva el dinero, 
les falta más, él lo va a conseguir. 

LVIII. Aránzuru va a la casa de su madre a pedirle el dinero que le falta, la madre, 

moderna, rica y comprensiva, se lo da, no sin atosigarlo un poco con sus cuidados y 
mimos de madre. 

UX. Aránzuru pasa por et lugar donde estaba el viejo Num y sus animales 

disecados, ya no vive ahf, la mujer que sale no sabe nada de él y su hija. Se 

desanima un poco, ya no hay nada que hacer, el viejo se fue llevándose su isla. 
LX. Rolanda se encuentra con Bidart, son las siete y cuarto. le da el sobre del 

dinero para la causa, no quiere preguntas ni quiere dar explicaciones del origen del 

dinero. Bidart, le dice que se marcha a un asunto de cooperativas en el Norte. que si 

se va con él. Ella acepta sin dudar. 

LXL Aránzuru sentado en el muelle, en una piedra. Solo, sin isla, sin mujeres y sin 

amigos para acompañarse. 

La vida breve2 

Esta narración marca el inicio "oficial" de la mítica Santa María. 

Primera parte: 
1. Santa Rosa: En el día de Santa Rosa·, el cambio de estación en el Cono Sur. 

el anuncio de la primavera a finales de agosto, Juan María Brausen, pensando en 

Gertrudis, su esposa, en ese momento hospitalizada por una ablación de mama. 

Escucha del otro lado de la pared a la vecina que acaba de cambiarse al siguiente 

2 La vida bntve. 3a. ed. Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 197.4. 295 pp. 
• Puede ser que esaa Santa Rosa refiera a Santa Rosa de Urna. la primera persona de las Am6ricas 
que fue canoni.z.ada como santa del Perú, fiesta: 30 de agosto. La duda queda porque al interior del 
relato en m A:stillero, se da la fecha especifica del dia de santa Rosa: 22 de agOSlo que es el dia de 
Maria Reyna. Ademú de ser un deid:ico en estos relatos. aqui empieza todo en ese dia. en Dejemos 
hablar 111 "'9nte, tennlna el relato en un día de Santa Rosa, también. en el A.staref"O. el dia que Larsen 
toma conciencia de su derrota el calendario sel\ala ese día: santa Rosa. 
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departamento: La Queca. que conversa con un varón, se queja de Ricardo ... Se va 
el varón, Brausen se asoma a la mirilla para verla. 

2. Diaz Grey, I• ciud•d y el rfo: Brausen cuida a Gertrudis mientras duenne: se 
repone de la operación. Piensa en el argumento de cine que Julio Stein, su amigo y 
compañero de trabajo, le dice que escriba para venderlo: la historia de un médico de 

cuarenta ai'ios, vendedor de morfina en una pequeña ciudad, junto a un río. Sigue 
atento a lo que pasa en el departamento de al lado, ahora es La Gorda con quien 
conversa La Queca. 

3. Miri•m: ll•mi: En la oficina de publicidad donde trabaja .Juan María Brausen, 
una mujer espera a Julio Stein, probablemente sea Miriam: Mami, la mujer que 
protege a Julio. Éste llega eUfórico, reclamando a Brausen que se enteró de la 
operación de Gertrudis par el viejo Macleod. ¿Cómo está? •Muy distinbi de c0ft10 
estaba cu•ndo te .costaste con ell• en Montevideo•, piensa Brausen -pero 
responde: en Temperley con su madre. Van a tomar una copa, Brausen pide 

prestados cien pesos a Julio, va Míriam, Mami con ellos, ella es unos quince años 
mayor que Julio. Se conocieron cuando él tenía veinte años y andaba sin dinero 
para pagar el hotel donde pasaron una semana juntos, y soportó los insultos de ella 
por andar sin dinero. Contra Jos escrúpulos de Stein para aceptar ser su mantenido, 
lo lleva hasta París. Al regresar de París. dos años después que Stein, lo busca, le 
ofrece, casa, comida y cama, desde entonces, Julio Stein es: la única fidelidad de 
Mlriam, Mami. 

4. La -•vación: Brausen solo en su departamento. Su única salvación es 
escribir: un argumento: Ja historia de Díaz Grey. Piensa en Gertrudis y Julio jóvenes 

en Montevideo, Julio se la presentó. Imagina a Gertrudis entrando en el consultorio 
de Diaz Grey, luego a una mujer cualquiera, gorda, con un niño en el regazo, 
mientras sigue atento a las narraciones y ruidos de La Cueca. 

s. Elena S.1•: Consultorio de Díaz Grey: Elena Sala se presenta a una supuesta 
consulta, no está enfenna, lo que quiere es una receta y una inyección de morfina, la 
manda Quinteros, dice a Oiaz Grey, éste desconfía, no le quiere dar ninguna 

inyección, sólo Ja receta: cuatro ampolletas. 
& .. La vieja guardia; los nmlentendidos: A media noche Brausen y Stein en un 

café ven pasar mujeres. Stein le pregunta si Raquel, hermana de Gertrudis, le sigue 
escribiendo cartas. trata de saber si hubo algo íntimo entre ellos. Brausen, el asceta, 
como le llama Julio, se niega a soltar prenda: no hubo nada. Julio le propone salir a 
buscar mujeres, Brausen se niega, mejor otra copa, trata de hacer tiempo para 

encontrar a Gertrudis donnida. Stein por su parte también hace tiempo, seguramente 
Mami está jugando rummy con el viejo Levoir o con alguien de la vieja guardia, 
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Brausen no desea nada, únicamente hacer un recuento de sus recuerdos, de las 
personas queridas, de los malentendidos que son una vida en común, con Gertrudis 
yStein. 

7 .. Naturaleza! muerta: Al regresar a altas horas de la noche, Brausen encuentra 
abierta ta puerta del departamento de La Cueca, entra, husmea por todo el lugar, 
pensando la probable excusa por si ella lo encuentra adentro. Revisa todo a sus 
anchas, sale. entra a su departamento, se mete a la cama donde Gertrudis duenne, 
antes de donnir recuerda la historia de Mami que le contó Stein: ella desesperada 
por conseguir un poco de caso de unos albañiles y la piedad que despierta en Stein 
por tal actitud. 

a. El snarido: Brausen inventa un marido para Elena Sala, la mujer que compra 
recetas de morfina a Oíaz Grey y reflexiona sobre et deseo provocado por ella en el 
médico. 

9. El regraso: Brausen viviendo con una Gertrudis que se va confonnando con su 
desgracia, como si no le importara. Como una protección se instala en los recuerdos 
de ella misma c:uando joven e íntegra conoció a Brausen. 

10. Loa rnediodias verdaderos: A punto de perder su empleo y a Gertrudis 

misma, Brausen nada más puede pensar en la historia del médico: la escena de un 
mediodía en que Elena Sala se aparece en el consultorio por otra receta, como si 
estuviera en una sala de té o de visita. Uno y otro mediodía, ella avanzando o 
haciendo crecer el deseo de Oíaz Grey. 

11. Las cartas; la quincena: Al regresar de la oficina. Brausen se encuentra una 
carta de Gertrudis: avisa que llena de tristeza se marcha por unos dia a casa de su 
madre. Él llama por teléfono a Temperley. La madre, triunfante, le dice que Gertrudis 
está con unos amigos que no tienen teléfono. Su jefe, Macleod, como un mal 
augurio, lo invita a tomar una copa, le habla de la publicidad de su juventud. Recibe 
otra carta de Gertudis: seguirá con su madre por unos días. El regreso de cada 

partia.Jla de estupidez de ella, que había descubierto y desechó desde ta primera 
vez. regresaba ahora como una ineludible atmósfera de estupidez. Transcurre una 
quincena. visita a Gertn.sdis dos veces por semana, trabaja, y lo más importante, lo 
único que comienza a interesarle a Brausen: escuchar lo que sucede en el 
departamento de al lado, nada más estar tirado en la cama, concentrado en todo lo 
que. pared n1ec::iiante, ocurre con esa mujer: siempre está con algún varón y/o su 
amiga: La Gorda. 

12 .El últilnD dia de la quincena: Está planeado el regreso de Gertrudis para ese 

día. La Queca sigue inquietando a Brausen, decide salir, se mete al "Petit Electra", 

un café, pensativo, luego regresa, toca el timbre de La Cueca. se presenta: Arce, de 
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parte de Ricardo, el que dejó a La Queca, por el que llora y dice que no llora, que 

hombres, sobran. Aunque son vecinos, nunca se han visto. La Queca titubea un 
poco, no por mucho tiempo. Lo deja pasar, ofrece una copa, beben. Brausen un 

tanto temeroso de que se comporte como la ha escuchado muchas veces y sintiendo 

que en ella se cebaba toda su venganza de tantas humillaciones sufridas. Inventa un 

Arce amigo de Ricardo: que un día la vió en un restaurante, con un peinado 

diferente al de ahora, inventa, inventa, La Cueca le cree o cree creerle, al final, 

tennina tomándola en sus brazos, violentamente, seguro de que es Díaz Grey, que 
por fin, puede apretar el cuerpo de una mujer. Elena Sala en un mediodía verdadero. 

13. El seftor Laigos: Por fin, aparece el marido de Elena Sala en el consultorio de 

Oiaz Grey, acaban de regresar de Buenos Aires, ella está descansando del viaje, 

¿podría cenar con él por la noche? A las ocho treinta el médico está bebiendo con 

Horacio Lagos: habla de la enfermedad de su mujer, en realidad no es una 
enfermedad, Jo que tiene Elena Sala es que no puede vivir sin Osear Owen el Inglés, 

un gigoló al que ella ha tomado mucho cariño y está desaparecido por el momento, 

Elena manda decir que los puede recibir, suben a verla a su habitación en el hotel. 
14. Ellos y Ernesto. La Cueca y Arce (temeroso de que regrese Gertrudis y lo 

escuche del otro lado de la pared). La mujer le cuenta de Ellos, son nada y sin 

embargo existen, los puede escuchar. Están por besarse, se escuchan ruidos de 

cerradura, ella corre a ver, es otro varón, más joven y delgado, se observan, La 

Queca lo acusa, que ya la tiene fastidiada con Ricardo y tanta persecución, el otro: 
Emesto, golpea a Arce, lo saca del departamento, queda tirado en el suelo, en el 

pasillo, se recupera, está consciente de que en cualquier momento Gertrudis puede 

aparecer, todo puede estar a salvo si él sigue siendo Arce. 
15. Pequeftas muerte y resurrección: Gertudis y Brausen conversan. Se acabó 

el amor, todo está concluido, únicamente son repeticiones de actos pasados, sin la 

posibilidad del acercamiento físico. Arce, por su parte, toma la resolución de cargar 

un revólver, sigue escuchando lo que pasa del otro lado de su pared. 

16. El hotel en I• playa: Díaz Grey y Elena Sala llegan a un hotel, buscan a 

Osear C>wen, el Inglés, ¿huyó de la jeringa o de las mujeres? Le pregunta Diaz Grey 

si Quinteros le dijo que él había estado en la cárcel por culpa de Quinteros. Elena, lo 

ignoraba. Ambos, mientras conversan, van pensando y entretejiendo su odio contra 
el otro. 

'17. El pein•do: Brausen/Arce toma el revólver que tiene en el cajón de su 

escritorio en la oficina de publicidad, llega al departamento de La Cueca. Toca, 

empuja a La Cueca para entrar, le pregunta por Ernesto, lo echó, Je dice ella. Arce le 

dice que lo de Ricardo es pura invención, que escuchó que lo nombraba en ese 

106 



restaurante. con su vestido rojo. El vestido si. pero el peinado, me he estado 
acordando y desde Chiquilina no me peino así, le dice. Comienzan a beber ginebra 
hasta que ella comienza a decir querido y lo besa. 

18. Una separación: Aunque está seguro de la imposibilidad de ganar dinero con 
el argumento para cine, no deja de pensar en la historia del médico y Elena Sala. AJ 
llegar a su departamento Gertrudis lo está esperando tumbada en la cama. Quisiera 
seducirte pero no puedo, lo recibe ella. Entonces decide irse a Temperley. Del otro 
lado, La Queca en su eterna conversación con alguien. 

19. La tertulia: Brausen en casa de Mami, llega tarde a la invitación, pero antes 
de pasar a las presentaciones, le ofrece su amigo Julio un trago. Elena, Lina Máuser 
y Bichito, son las acompañantes de Mami. Julio le pide a ella que cante. 
Probablemente sí lo despidan C\entro de dos meses, mientras, Stein anda arreglando 
para que le den un cheque jugoso que le permita sobrevivir por lo ntenos ocho 
meses y claro, mejor no decírselo todavía a Gertrudis. 

20. La invitmción: En el departamento de La Cueca, Arce tirado en la cama, 

escucha a La Gorda y a La Queca en la cocina, probablemente besándose y 
acariciándose, piensa. escucha que se citan para algo, algún día a las nueve, se va 
La Gorda, La Cueca le cuenta a Arce que tiene un amigo, muy rico: la invita a 
Montevideo, ella lo está invitando a él, su amigo tiene mucho dinero. no hay que 
pagar nada, todo está arreglado para que se diviertan, si él quiere ir ..• Si él no va, 
ella tampoco, le dice. 

21. La cuenta equivocada: Oíaz Grey. en el hotel con Elena Sala que lo ignora 
rotundamente. Brausen sabe que Oíaz Grey intuye su existencia: ..... llegaba a intuir 
mi presencia. a snunnu~r -era.usen mio" con fastidio; seleccionaba las 
desapasionadas preguntas que h•bria de planteaf'ftle sí llegaba • encontranne 
algún día. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo, pero necesit.do de 

situarme, •• equivocaba busc•ndonte en I• mancha negra de •- sombras 
sobnt el cielo gris.- Al otro día, en el desayuno. conversa agriamente con Elena 
Sala por su indiferencia hacia él, por dejarte solo, pensativo. por provocarte tanto 
deseo de besarla y abrazarla. 

22.. •La vie -~ br6ve .. : Las diversas vidas breves de Juan María: Brausen en sus 
sueños con Gertrudis, Arce cuando se emborracha con La Queca y \a golpea. vuelve 
a ser Brausen con Stein, que ahora sí, le ha dicho Macleod, lo correrán del trabajo. 
Es Oíaz Grey al escribir y pensar el argumento de cine. La aparición del amigo de La 
Queca los sábados por la tarde en el departamento de ella lo saca a Brausen de su 
encierro. imposible quedarse escuchando el elocuente silencio que se instala tras la 

pared, sale. va a ver a Mami, ahi está Stein, \as muchachas y algunos de la vieja 
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guardia. piden a Mami que cante al piano, comienza con cualquier canción, luego, 
pide a un amigo que toque al piano para que ella cante: La vie est bréve. 

23. Los Macleod: Brausen y el viejo Macleod en la barra de un bar. lo han 

despedido de la agencia. Su ex...jefe te invita un trago, una combinación de su propia 

invención que se hace famosa entre los parroquianos del lugar, un Macleod, lo piden 

así, y él, como en los negocios, sabe que no es bueno divulgar algunos secretos y 

tiene prohibido al barman que divulge la receta, puede preparar cuantos le pidan, 

pero de ciar la receta, nada. 
;z.t. El viaje: Arce busca a La Cueca, ella no está, encuentra en el suelo una nota 

de Ernesto: aparecerá por las nueve o le habla por teléfono. Arce. lee con inmensa 
alegria, examina el revólver que trae en la bolsa del pantalón, se tira en la cama a 

beber y esperar to que pase. sin forzar los acontecimientos, vuelve a dejar el recado 

donde estaba para que lo vea La Cueca y crea que él no lo ha visto. Llega ella, nota 

el recado, lo guarda, no dice nada, comienza a beber, suena el teléfono, Arce se 

apresura a contestar. no está ella para él, ni aunque vaya al departamento. La 

Cueca se enoja: quien es él para negarla, tal vez era Ernesto, contesta él, ella se 

enfuerece paulatinamente, grita que es un comudo, que nació cornudo, que nunca lo 

ha hacho cornudo en Montevideo. se va a ir con el que la invita a Uruguay, él intenta 

marcharse. pero los sollozos de ella lo regresan, está muy ebria. Surge el 

pensamiento: debe matarla, le moja la cara, la golpea hasta que se cansa. Sale. Sin 

precaución alguna entra directamente a su departamento. al otro día le regala un 

perfume en señal de reconciliación. Avisa La Cueca que se van a Montevideo, con 

su amigo: ellos en avión y él en barco. La primera mañana en Montevideo ella le 

hace oler en su pecho el perfume que él le regaló. 

Segunda parte: 

1. El patrón: Por fin pueden hablar Elena Sala y Diaz Grey con el patrón del 

hotel. les da infonnación hacia dónde se marchó Osear el Inglés. Estuvo un mes 

entero y se marchó, seguramente a lo de Glaeson. otro inglés, y sus hijas: cuando se 

harte. seguirá su camino, porque parece que va huyendo de algo. de alguien. 

2. El nuevo principio: Con Gertrudis en Temperley en la casa de su madre, 

conversan: ya no se desean, salen a relucir los celos de Gertudis por lo que 

presiente pasó entre Raquel, su hermana menor, y Brausen. 

3. La ~tiv.a: Brausen con Stein y Mami comen en algún lugar. Stein cla su 

receta para cambiar de vida: quemar toda la ropa ele la mala suerte, hasta el pañuelo 

y los zapatos. conseguir una nueva muda, darse un baño de agua bien caliente y 
tornar sales inglesas, dormir como bendito hasta el otro día, amanece uno como 

nuevo. Brausen no cree en esas recetas para cambiar de vida, él que ha estado 
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viviendo pequeñas vidas breves. El dinero dado por Macleod al despedirlo lo tiene 

guardado en una caja de seguridad, cada cuanto tiempo va, revisa su caja, también 

contiene pedazos de alambre, vidrios y la nota de Ernesto. Como Arce, bebe ginebra 
con La Cueca y la golpea. Todo se debia a un misterio que se negaba, iba creciendo 

el deseo de matarla o verla muena. 

4. Encuentro con la violinista: Glaeson duerTTie la siesta, llegan Elena Sala y 
Diaz Grey. Sus hijas: una violinista y una casi enana, igualitas, los reciben. La 

violinista ensaya, ellos escuchan, Diaz Grey se prenda de las anchas caderas de la 
violinista, que con sólo golpearlas saldrían hijos, se despierta Glaeson, les infonna 

que Osear fue con un obispo de la sierra, no sabe más. 
5. Primera parte de la espera: La relación de Arce con La Queca es de golpes, 

insultos y conversaciones acerca de Ellos. Renta la mitad de una oficina·, inventa la 

"Brausen Publicidad", ahí se instala a esperar llamadas de La Cueca, Gertrudis o 

Stein, escribe la historia de Díaz Grey o simplemente la piensa o sale a caminar, a 
sentarse en los jardines a esperar. 

6. Tres dias de otoño: La lluvia, el trio, el mal tiempo de otoño. Una 

representación de Brausen, piensa en el doctor Oíaz Grey, en un pasado con Elena 

Sala que no iba a suceder nunca: el recuerdo es que Elena Sala es la esposa del 

médico y él la engaña con una muchacha cualquiera que le dice Oegé, andan 

emborrachándose. 
7. Los desesperados: Aunque nunca fue escrita la parte de la historia en que 

llega Díaz Grey y la mujer con el obispo de la sierra; sin embargo, llegan cuando 

está instalado a la mesa, los invita a comer, se niegan, Osear, por supuesto. no está 

ahí, es un desesperado puro, dice el obispo cuando Elena se pregunta por qué 

huye, de qué o de quién, pero se convence de que no lo va a encontrar, para qué 

seguir buscándolo, ademas de que tiene que ver a Horacio en Santa Maria: tiene un 

negocio para el médico. Al llegar al hotel ella le pregunta si él quiere algo de ella, 

quiero estrujarla responde él. En esta historia que no fue escrita porque Brausen la 

pensó en su escritorio, vigilando las espaldas de Onetti. 
a. El fin de el mundo: Brausen en su habitación escucha a La Cueca llorar. sola, 

hablando con Ellos. Quema las cartas de Raquel, sigue pensando la historia de un 

Diaz Grey muerto mientra él agoniza en las sábanas, en un Oíaz Grey que se 

"' En esta capitulo apa~ce un personaje de nombre Onetti. con trazos del Onetti escritor, transc::ribo el 
p6nafo: - _. .. espmra cMI rnornento en que el ttomb,. que ,.... babia •lquilado la milMI de la 
oficina --- llanlaba ar-tti. no sonnia_ .,...._ anteojos, d9jatM. Mivirwr que s61o podia -r 
slmP*üeo amuje,.. fantasiosas o amigos intimo.-(.-) Oneni me saludaba con monosilabos 
a loS q.- infundia una imprwcisa vibración de carifto, una burla lmpersonal C-·> fumaba sin 
•nsiedad, convetaaba: con voz grave. invariab .. y peN.Zosa.• pág., 1aa-9. 
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despierta en la misma habitación de Elena Sala para encontrarla muerta de una 

sobredosis y lo que tendrá que inventar para explicar que cuando él la abrazó ella ya 
estaba muerta. 

9. Visita de Raquel: A.rce sigue golpeando a La Cueca, ella goza, a la vez que se 

tacha ella misma de perra borracha. •-Una perrm bon.cha --elijo desde 1• puerta 
y sonri~. No me importa que te v•y- o te quedes .. Loa voy a buscar y los voy 
a traer. De todos colores.·. Arce pasa a su departamento, para escuchar su 

regreso, mientras, con una navaja se hace un tajo en et pecho. Pasan los días. 

escucha cómo La Cueca sube con varones diferentes cada vez. dejaban 
simbólicamente un billete de a peso, billetes que se acumulaban junto a la mesa de 

noche de La Cueca. como un trofeo, la comprobación de que es una perra borracha. 

Va al banco, saca el dinero de la caja de seguridad, deja los clavos, alambres y 

vidrios en la caja. Ese día lo tiene todo calculado cronométrica.mente para llegar con 

La Cueca a las ocho treinta de la noche. Al regresar a su departamento, se 

encuentra con una sorpresa, Raquel lo está esperando. El rechazo hacia ella no se 

hace esperar, la ve ridícula y vieja. está embarazada, esa protuberancia es el 

equivalente del seno cortado de su hennana. Ella está ahí para agradecerle algo, en 

ese enredo de libidos: él dejó abandonada a Raquel en un café mientras vomitaba 
en el bano. Él dice que ni la conoce, no sabe qué es lo que quiere, maternalmente, 

ella explica cómo fue que estaba enamorada de él desde que visitaba a Gertrudis, 

su hennana; él termina por correrla, ella se va, no sin dejar un recado: va a estar en 

casa de su madre. 
10. Otra vez Emesto: Arce sigue con su plan de querer matar a La Cueca, "llega" 

a su departamento. La Cueca, desnuda, tendida en la cama, inmóvil. Ruidos en la 

cocina. seguro que es La Gorda, piensa. Aparece por la puerta batiente de la cocina 

Ernesto, se ven, sin necesidad de presentaciones, se reconocen. La Cueca desnuda 

en la cama, inmóvil, se acerca Arce, la toca. Emesto lo único que dice es: está, 

está ... Lo mejor es salir de aquí. hablemos afuera, lo conduce a su departamento, le 

ofrece ginebra, Arce comienza a interrogarlo, ¿no dejó nada en el departamento? 

¿Se va a esconder? ¿Conoce a algún abogado? Ernesto se desespera. ¿qué le 

importa a Arce lo que él haga? Arce, va de nuevo al departamento de La Cueca. 

observa todo el lugar y a Ja misma Cueca muerta. deja intencionalmente el papelito 

del recado de Emesto: voy a venir o te voy a llamar cerca de las nueve. 

11. Paria plaisir. En la habitación de un hotel Arce y Ernesto que duerme, Arce 
guarda las ropas del dunniente en una maleta. para llevar a cabo la receta de 

purificación de Stein, además lo busca. Llama a Mami, no sabe nada de él pero 

infonna en qué lugar lo puede encontrar. ha de estar con esa mujer, dice ella, pero 
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no diga que yo le dije, pregúntele si me ha visto: a la pobre vieja que chochea con 

un plano de París. Arce sale, con la maleta, a buscar a Stein, llega a un lugar de 

baile, se instala en una mesa a beber, no ve a Julio por ningún lado. Fantasea con la 
historia de Oiaz Grey, Santa María y la muchacha que anda con Diaz Grey y Elena 

Sala dormida en una habitación de hotel. 

12. Macbeth: Stein con Lady Macbeth, en el mismo lugar que Arce. Después de 

buscar en otros locales, lo encuentra en el lugar donde empezó. Lo encuentra con 
una mujer con largos guantes verdes, beben sin parar, no tarda en salir a relucir el 

recuerdo de Gertrudis. Le dice a Stein que se irá para Montevideo y probablemente, 

después a Brasil. 
13. Principio de una anlástad: Regresa al hotel, a las tres treinta horas, Ernesto 

sigue dormido, Arce escribe, piensa la historia, hace el plano de la ciudad de Santa 

Maria y el médico Diaz Grey, la plaza, con la estatua de Oiaz Grey, Jos parques, 
avenidas, tiendas, llevan el nombre de Díaz Grey, termina rompiendo el plano. 

escribe entonces Ja carta prometida a Stein desde Montevideo. Amanece, despierta 

a Ernesto para tomar el tren, Ernesto busca su ropa, no la encuentra, se inquieta, 

discuten acerca de si se entrega o no Emesto y la intromisión de Arce en todo esto, 

total si me entrego qué, concluye Ernesto, Arce le dice que lo esperará en la 

estación de Retiro, sale, termina de escribir en un café la carta a Stein, desayuna. 
14. Carta a Stein: Narra lo sucedido entre él y Raquel una noche que no estaba 

el marido de ella: están en una reunión de amigos, beben, de ahí. él y ella se van a 
un hotel, ella vomita, se quedan hasta fa mañana, no hicimos nada malo dice ella. 

van a un café, de nuevo las ganas de vomitar. él se marcha dejándola ahí 

abandonándola a su suerte. 
15. El Inglés: Diaz Grey acude a una cita con Horacio Lagos, está con Osear 

Owen, el Inglés que tanto buscaban. No he dado el pésame dice el médico, Lagos le 
agradece que acompañara a Elena en su recorrido, hasta que lo encarcelaron por la 

muerte de ella. Lo dejan ir cuando Lagos en medio de su dolor aboga por él, sin que 

el médico lo vea, claro. Después hizo el recorrido que el médico y ella hicieron. 

Quiere que Osear y Oíaz Grey conversen, los deja solos, Osear Je explica a Diaz 

Grey para qué lo necesitan, Lagos planea utilizarlo para firmar tantas recetas de 
morfina como farmacias hay en Buenos Aires, es un buen negocio, ya lo han hecho 

en otras ocasiones. De eso han vivido durante años. Por la tarde se aparece Lagos 

con Ja violinista, se llama Annie, se va a ir con ellos. Osear los está esperando en un 

coche para que partan. Oíaz Grey besa a Ja violinista que llora. 

16. Thalassa: En un café de pergamino Arce contempla un mapa y planea la ruta 
para llegar a Santa María, primero a Enduro, está tan cerca de Santa Maria que en 
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cualquier construcción alta se puede ver fo que pasa en Santa María. Llegan a 
Santa María al anochecer, Arce/Brausen sabe que ya nada más Je queda un billete 
de cien pesos. Ernesto vuelve a reclamar. por qué Jo está ayudando desde hace un 
mes, por qué gasta su dinero en él, por qué está metido en esto. Ernesto advierte 
que sospecha que un varón los anda siguiendo, alquilan una habitación, desde la 
ventana Ernesto confirma su sospecha, nos está siguiendo desde la mañana. 
También observa los adornos que anuncian el camaval, llegan a un Jugar abarrotado 
de gente, con músicos tocando, suben al comedor del segundo piso, a un apartado, 
comen y beben, Emesto se da cuenta de su miedo. Arce/Brausen escucha voces en 
el otro apartado, se acerca a la baranda para observar: 

Habia un. mujer vestid.- con un tnlje -stnt gris, corpulenta pero no gorda, morwna, de 
unos trainta y cinco aftos; entraba y sacaba los dedos de un plato de uvas, los aosll9nim 
....... • sus ojos hasta que dejaNn de gotear, volvia a hundirtos en el •gua con hielo; la 
otr.a mano estaba sob~ a. mesa, sujeta por un muchachito rubio que rnirabm sin pausa 
... de,..._ e.ras, -no y en guardia,, muy erguido contra el ,..paldo de la silla. 

Otros cuatro varones completan la escena, uno de ellos pregunta si era legal o 

no, si estaba aprobado por el concejo, ¿o fue revocado el penniso? Opina entonces 
otro varón que está en la entrada del apartado, encara al que discute la legalidad del 
hecho, es fatigoso que recurra al mismo argumento de siempre, las leyes, en 
algunos casos, no amparan nada. Uno de los varones remarca que Ja orden es del 

gobernador. La mujer. aclara. quiere que le digan Maria Bonita y no señora, dice que 
todo es culpa del cura del pueblo, que enloqueció, el más viejo de los varones, que 
renquea un poco, Je contesta: Pero. señora, no sólo del cura es la culpa. El 

airaido sacerdote obedece •1 espiritu de esta ciudad de Santa Maria donde por 

nuestros pecados estamos. Felices ustedes que I• dejan, y distinguidos por la 
-colt. del .,.,;go. ¿Te vas?, pregunta el varón de azul al muchachito. En el primer 
tren contesta. Si no es ahora, será mañana. Arce/Brausen y Ernesto salen del lugar, 
van a su habitación, se encierran hasta la mañana, Arce/Brausen encuentra un 
mensaje de Ernesto: "Esüte tranquilo que te voy • dejar .ruera de esto•. Lo 

observa desde la ventana. afuera llueve. un varón se acerca a Ernesto, otros dos fo 
palpan, miran hacia donde está Brausen, sale, al llegar, lo interpela una de las voces 
de fa noche anterior : •--Usted ea el otro. Entonces usted es Brausen'". Ernesto, 
sorpresivamente golpea al varón. lo deja inmovil, tirado en el suelo en medio de la 

lluvia. 
17 .. El señor Albano. Oiaz Grey, Osear, Lagos y la violinista. consiguen disfraces 

para eJ carnaval: Osear, de Alabardero, Lagos. de Rey, que, al mirar el elegido por 
Oiaz Grey, de torero, propone un cambio, Oiaz Grey se niega contundentemente, 
más por una pequeña venganza que por otra cosa. Van a casa de René a 

112 



cambiarse. Cómplice, pregunta, que quién fue, lo mejor es que abandonen Buenos 

Aires, Osear contesta que él volvería a matar a otro. Disfrazados entre tantos 

disfrazados del camaval, bien pueden aprovechar para llegar a la frontera. al día 
siguiente se acaba el carnaval, ya no podrán andar disfrazados. Se ponen sus trajes 
Osear y Lagos: van a salir, recomienda a Díaz Grey que insista con el teléfono para 

ver si encuentran por fin a Albano. Se quedan solos Oiaz Grey y la violinista, se 

tumba en la cama el médico, al sentir que se duerme sale a un café proximo, 

regresa, se siente cercado paulatinamente. La violinista trae ya su disfraz puesto: 
bailarina. Regresan los ausentes, ya esta todo listo para la madrugada, beben y 

comen, por fin el médico se pone su disfraz, no sin sentirse doblemente ridiculo, de 

la elección y la defensa de esa elección. Salen a la calle, entran a un lugar de baile. 
El Inglés le dice a Oíaz Grey: ••• Y fUe ayer de tarde cuando volteé al tipo y lo dej6 
duro boca anib• en la llovizna. No pensabai hacerto hasta que me vi haciéndolo 
(-) pero no H al tengo derecho a complicar en .. ao a un hombre corno usted. 
La violinista baila con todos, Oiaz Grey llama por teléfono al señor Albano: 

descubrieron en la lavandería el estuche de violín con las ampolletas de morfina. 

Salen de ahí apresuradamente. Se pierden en el bullicio del carnaval, el médico 

vuelve a llamar, ahora infonnan que ya estuvieron en lo de René. Se quedan sin 
ropa, documentos y dinero, todo estaba allá. Llegan a una plaza en un parque, se 

sientan en una banca, amanece, Ciaz Grey prefiere no esperar ahi al señor Albano, 

la violinista y el Inglés lo imitan levantándose, menos Lagos, se queda inmóvil en el 

banco, entonces el Inglés comienza a pasearse junto a Lagos. haciendo guardia, de 

arriba abajo, con la alabarda en el hombro, Oiaz Grey y la violinista se alejan 

tranquilamente, sin huir. 

Para una tumba sin nombre3 

l. Un empleado de Miramonte, una de las casas fúnebres de Santa Maria, se 

acerca a Díaz Grey en el Universal, un bar, un sábado a mediodía. Insinuando una 

enfermedad cualquiera. El médico se percata de las intenciones del empleado 

fúnebre, la enfermedad es un pretexto para decir algo que probablemente puede 

interesar a Oíaz Grey: El más joven de los Malabia (y el único, aclara el médico, 

porque el mayor de los Malabia esta muerto) contrató un servicio misterioso. sin que 

se enteren los parientes, el entierro más barato que se pueda. Al empleado de 
Miramonte, le extraña este tipo de regateo por un ataúd y el transporte al 

cementerio, él es et hijo de una de las familias más ricas de Santa Maria. Siempre se 

puede llegar a un acuerdo, pero el joven Malabia. no quiere que nadie se entere. 

3 Para una tumba sin nornbn:t yEJ pozo. Calicanto, Buenos Aires, Argentina, 1977, 178 pp. 
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Está a cargo del cadáver de una mujer como quince años mayor que él. Todo está 

en orden, el certificado de defunción y esas cosas del papeleo. La mujer se llama 
Rita Garcfa o González, como de 35 años, con los pulmones deshechos. Además 

existe un chivo, que dejó la difunta. Díaz Grey por Ja tarde se instala a las puertas 

del cementerio, espera ver llegar la carroza fúnebre por el camino habitual pero llega 

por el otro lado: el camino más largo, se dió un rodeo inmenso para no pasar por las 

calles principales de la pequeña ciudad. así, todo es mas misterioso. Todo lo 

observa Oiaz Grey. Atrás de la carroza, se distingue la figura de Jorge Malabia: 

despeinado, sucio y lustroso. arrastrando de una cuerda a un chivo viejo y 
amarillento, con una pata mala, entablillada, secándosela aún más bajo el sol de la 

tarde. Al llegar a las puertas, el chofer se niega a entrar al cementerio, está 

prohibido y ya fue suficiente para su ánimo atravesar toda la ciudad con cortejo tan 

desagradable: un chivo que veta a una muerta, no es fácil soportar las burlas de 

todas las rancherías par donde fueron pasando, Además, es chofer y no cargador, 

que ro metan el ct'livo y el muchacho dice al vigilante del cementerio, que, solidario 

con el chofer, no deja que el chivo entre al sacrosanto lugar. Malabia ni discute, deja 
al chivo amarrado en Ja reja del Jugar, molesto por Ja 'casual' aparición del médico . 

.Jorge se enfrenta a Oiaz Grey, intuye que el médico no está ahí par mera 

coincidencia. Para conciliar un poco, el médico se ofrece como cuarta fuerza para 

ayudar a Jorge, al vigilante y al enterrador con el ataúd. AJ llegar ante la tierra 

abierta, Jorge se retira, lo demás no Je importa, que hagan lo que quieran. Él ya 

cumplió con enterrarla y con llevar al chivo al entierro. Díaz Grey ofrece llevarlo a 

donde vaya, a él y al chivo. Lo lleva a Ja casa de Malabia, propone que podría 

intentar curar al chivo, algo se podrá hacer si un día de esos lo lleva al consultorio. 

11. AJ siguiente sábado, por las seis o siete de la tarde, se aparece un Jorge 

Malabia disfrazado como todos los jóvenes bien de la ciudad en aquel verano: 

pantalones azules ajustados. camisa a cuadros, blusa de cuero delgado con 

cremallera y alpargatas. lnfonna que et chivo está muerto. Él mismo lo enterró en el 

jardín de Jos Malabia. Salen a comer al Berna, regresan con dos botellas de vino. 

Oiaz Grey no muestra curiosidad alguna por la historia de la mujer y el chivo. no 

quiere influir en eso, que las cosas le lleguen como de Dios. Jorge comienza por 

contar su historia, lo que ha ido reconstruyendo pedazo a pedazo, todo se va 

presentando en fragmentos hasta que se va logrando un todo. Él se vino a enterar, 

junto con su amigo Irte, en unas vacaciones al final del primer año de Ja universidad, 

aquí en Santa Maria, de la existencia de ella. en la tenninal de camiones, allá en 

Buenos Aires en Constitución. La historia se las contó Godoy, el comisionista, a los 

muchachos que en el balneario de Santa María cuentan la historia de Godoy a Tito y 
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a Jorge: en uno de sus viajes a Buenos Aires, se acerca una mujer, con un chivito, 

que si no ayuda con algo. Godoy, desde el principio, se huele el cuento. Pregunta de 
dóde viene. a dónde va. por qué está sin dinero, si va a ver a unos parientes por qué 
no toma un taxi, etc. etc. ... todas las preguntas necesarias para hacerla caer en 

algún error que la delate como una impostora. Pero nada, ella se las responde de 

todas a todas, tenia respuesta para todo lo que Godoy preguntó, se junta gente, 

puesto que llueve. razón por la que la mujer se acerca a un Godoy ansioso de que 
deje de llover, con intenciones de no mojarse y que se comienza a incomodar con la 

presencia de la mujer y su perorata, dice que lo acompañe. Godoy pregunta si no es 

de Santa María, la mujer tiene un aire conocido, ella dice no saber dónde queda ese 

lugar. Total, consigue un coche para que pueda llevarla con todo y chivo, con la 

mirada ansiosa de la mujer al creer que Godoy puede dar al chofer el importe del 

viaje, Godoy da a ella el dinero. Se aleja Ja mujer rumbo a la casa de los parientes 
desconocidos. Mojado y malhumorado, entra a comer algo, cuando sale, consigue 

taxi, le da la dirección del hotel, van en camino, de pronto se acuerda de quien es Ja 

mujer, pide al chofer regrese, eso mismo hizo esta mujer, regresar a la tenninal en el 

primer retomo. Llega al lugar donde la mujer Jo abordó, ahí está con el chivo, 

haciendo Ja misma historia a los que pasan tratando de no escuchar el relato de la 

tía y el chivito de regalo. Godoy enfrenta a la mujer, la mira, sin decir nada, ella no 

sabe qué hacer, se turba, recoge sus bultos y el chivito, se aleja de Ja estación, deja 
a Godoy con su recuerdo, en ese momento no sabe si reclamar el dinero que le 

estafó hace unas pecas horas o hablar de Santa María. Porque ella es Rita, una 

muchacha que criaron los Malabia, que era Ja sirvienta de Julita Bergner, Ja esposa 

loca de Federico Malabia, hermana de Marcos Bergner. Cuando muere Julita, Rita 

se hace amante de Marcos, se dedica a hacer la loca con él en su coche rojo de 

carreras. Cuando Marcos se cansa de ella, la bota, ella sigue haciendo la loca con 
los muchachos para que paguen su comida, copa y baile. Rita, dos o tres años 

mayor que Jorge, nunca lo tomó muy en serio. Él espiaba a Rita y a Marcos cuando 

el hermano de su cuñada iba a buscar a Rita. Después del escándalo del prostíbulo 
y el suicidio de Julita, Rita se va de casa de Jos Malabia, nadie.-a reclama, aunque 

pudieron hacerlo, cree Jorge Malabia. Lo cierto es que cuando Marcos la deja, ella 

paulatinamente va desapareciendo de los alrededores de Santa María hasta 
desaparecer en su totalidad. Después, al regresar Tito y Jorge a Buenos Aires, 

confirman el relato de Godoy, ahí está Ja mujer y el chivo, la pueden observar desde 

su cuarto de hospedaje, ubicada enfrente de la estación. Tito sale en su búsqueda, 

Jorge se queda malhumorado. Considera que Tito nada tiene que ver con ella y su 

historia. Espia al amigo desde la ventana. Al poco rato que lo ve salir de la oscuridad 
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con la mujer. encaminándose a la pensión, solo. decide bajar para ver a la mujer. Él 
por la escalera y Tito por el elevador, no se encuentran. ahora si puede Jr a ver a la 
mujer, se ubica junto al puesto de periódicos, compra un periódico y la ve Por fin. A 
Ja mujer y al chivo. De esa entrevista Diaz Grey piensa que el joven Malabia es un 
mal narrador. Jorge se va. Todo ese verano no vuelve a cruzar palabra con Diaz 
Grey, únicamente lo saluda, exageradamente, piensa el médico. 

111. La historia de Rita y el chivo en gran medida es lo que Jorge Malabia inventa 
que pudieron ser las probables historias de Rita y el chivo. Se la pasa pensando en 
el increíble precursor de ta historia del chivo. Rita no pudo ser sola, tuvo que haber 
un alguien que ideara, inventara Ja historia, que Ja hiciera creible y la perfeccionara, 
para que los transeúntes no duden de Ja veracidad del cuento, para que suene 
creible y mueva al desprendimiento de dinero sin recelos, sin que se involucre el 

caminante con eso de hacer todo el trámite del boleto. Con cuántos viajes perdidos a 
Santa Maria se quedó Rita al final del día, gastado el poco dinero en un reluciente 
billete de tren. Para Rita, Ambrosio, el inventor del chivo es así: .••• le •horré c-i 
todos los ...,.b•jos ... noche y dun1nte muchos meses. Y todmvi• eatairiainc>a 
juntos. creo, •i no fuera por .Jer6nin10 y cu•ndo el pobrecito creció y yo en,,. • 
querer1o no pudo soportamos. N•da rn6s que por eso. Era más han1g.6n que 
los otros, cualquiera que yo haya conocido. Pero esto no quiere decir que 
ninguno de los otros h•ya trabajado nunca. Era increfbte. Como •i •c•bal'a. de 

nlOriae.. No del todo. Comía, •unque sin vino. Fumaba. Querfa flevanne a la 
cama cada vez que me tenia cerca. Pero ap•rte de esto eatmba .nuerto. boca 
aniba, las nwanos abajo de la cat>eza. mordiendo la boquilla •n..rifla, pensando 
sin reinedio. Lo inventó mientras ella pedía dinero con su historia de no tener para 
el pasaje, él pasaba los días tirado en fa cama, sin moverse apenas para fumar, 
guardando el dinero que ella proporcionaba cada noche. todo lo va juntando, sin 
gastarlo, ella se da cuenta, comienza a sospechar Ja huida de Ambrosio con el 
dinero que va juntando poco a poco. Una mañana él la c&espierta, pide el dinero, 
saca los billetes arrugados debajo del colchón, lo cuenta, -tiene que alcanzar, dice. 

Se aleja. Ella está segura de no verlo nunca más. Sale como todos los días a contar 
su historia. Cuando regresa ahí está él, con un chivito, blanco. Jerónimo se llama, 
corrige ella cuando él dice .Juan. Al otro día y Jos siguientes. saldrá acompaf\ada con 
el chivito, con el cabrito, mudo testigo confinnador de la historia de la mujer, da fe 
del hecho. Coartada infalible para los curiosos y la policía. La representación con el 
chivo da resultado, es fructífera, Ambrosio se muestra contento con el incremento 
del dinero, su ingenio funcionó. A Ja tarde siguiente de su retundo éxito, Ambrosio 
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desaparece. ella se queda sola, casi viuda con un chivito. No lo abandona, lo lleva 

consigo a todos lados, se siente atada al chivo. Lo maltrata y lo quiere a la vez. 
IV. El siguiente encuentro de Malabia con Díaz Grey tiene lugar casi un año 

después de la última conversación. Lo encuentra el médico en el hospital, menos 

joven, de 25 años, le calcula Diaz Grey. Por la noche va Jorge a buscar al médico, 

quiere seguir con la historia de la mujer y el chivo. Historia que el médico también ya 

hizo suya, le da a leer un escrito que elaboró a partir de lo que Malabia le contó. Se 

asombra de la manera en que Diaz Grey imagina la historia del chivo y la mujer, lo 
que Jorge no contó al médico, lo adivinó, lo intuyó. Eso es muy bueno, concluye 

Jorge. Y cuenta lo que sigue de la historia. Después de la desaparición del inventor 

del chivo, él, Jorge Malabia, lo sustituye en la pieza. Tirado en la cama, pensando 
mientras Rita sigue haciendo la calle con la misma historia. Él abandona ese año los 

estudios, simula por medio de cartas estar estudiando. No hace otra cosa que estar 

encerrado. Oiaz Grey, lo ataja con el final de la historia: después ella enferma. 

vienen a Santa María y muere. Lo demás ya lo sabe. Jorge le dice que no es tan 

fácil. Esa mujer no es Rita, era otra mujer: una prima de Rita que de pronto aparece 

en escena para apropiarse del chivo y del lugar de Rita que cansada del chivo y de 

él se marcha dejando a la prima con ambos. La prima enferma, quiere venir para 

Santa María, muere. Él la entierra en un ataque de piedad. Concluye su historia, se 

despide del médico. 
V. La siguiente parte de la historia de la mujer y el chivo, es revelada a Diaz Grey 

una tarde al pasar por el mercado viejo, en un bar, después de una consulta más 

bien desagradable. Al llegar a la barra el cantinero lo interpela. Dice que se fije en el 

único cliente del bar a esa hora. Desde el almuerzo se la ha pasado ahí sentado 

haciendo lo mismo. Es Perotti el hijo, o sea, Tito el amigo de Jorge. En la mesa, 

junto a su vaso, tiene un montón de dulces. Al fondo, los niños pordioseros del 

mercado viejo, corren, gritan al ver a Tito tornar un puñado de caramelos de la mesa, 

extender la palma de la mano con los caramelos expuestos a la vista de los niños 

que pasan golosos, corriendo junto a la mano extendida con los caramelos en ella, 

tratan de tomar las golosinas al pasar gritando y corriendo. El ciclo concluye cuando 

Tito sujeta alguna de esas manitos huesudas, la atrae, la besa en la cabeza, da 

nalgaditas, luego la deja ir con los otros niños, que siguen corriendo, armando 

alboroto para un nuevo ataque por dulces. El médico lo observa. Al descubrir para sí 

quien es, se acerca con cautela, movido por la curiosidad que le causa el recuerdo 

de la historia de la mujer y el chivo. Viene otra embestida infantil por más caramelos. 

Presa otra mano. Diaz Grey, pone una mano en su hombro. Tito voltea. Interrumpe 

el juego dicha intromisión. Breve preámbulo de las ambiciones y esperanzas 
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mediocres de Tito entre estudiar Derecho porque su padre quiere y quedarse 

felizmente en la ferretería de su padre. sin salir de Santa María. lnesperada~nte el 

médico dice que él (Tito) vivió con Jorge Malabia en un hotel en Constitución. Va 

directo a lo que busca: la historia de la mujer y el chivo. Tito se molesta un poco. Lo 

que le habrá contado Jorge. Es su amigo, lo quiere mucho. pero es un poco dificil de 

tratar. Casi neurasténico. responde Oiaz Grey. da los datos de la historia que 

conoce. Tito confirma lo dicho por Jorge. añade que hay cosas que Jorge no sabe. 
Se indigna enormemente ante las preguntas del médico. ¿Era Rita o era otra mujer 

la que llegó moribunda a Santa María? Claro que era Rita, cuando la conoci ya 

estaba tuberculosa y no se cuidaba por darle de comer al chivo. ¿No había una 

prima que la sustituyó después? ¿Es la prima la muerta? ¿Y qué más le contó? 

¿Qué dijo de mi? Porque se portó como un hijo de perra ese Jorge. Aclara Tito, lo 

del chivo era más una protección contra la policía, era más facil quedar detenida por 

levantar varones que por hacer al cuento. La Rita estuvo con él en la pieza con todo 
y chivo. Y más veces. Él le ayudaba de esta forma cuando .Jorge estuvo sin hacer 

nada encerrado en la pieza de ella. Era su manera de trabajar. Lo de la prima no es 

como lo cuenta tampoco. Sí se apareció una prima: Higinia, que estuvo unos días 

haciendo de enfermera, atendía a Rita, al chivo y a .Jorge, porque tenía en ese 

entonces una enfermedad rara y se la pasaba lirado en la cama sin hacer nada, 
engañando a sus padres y regalando el dinero de la pensión a los comunistas o 

anarquistas. pudo haber aprovechado para que Rita no tuviera que estar haciendo la 
calle hasta que ya no pudo más. La prima pronto se cansó y los abandonó. A las 

pocas semanas regresa con regalos y un coche con chofer, andaba en lo miSITK> 

nada mas que fina. Y si Rita se murió fue de tos y hambre. Jorge no movió un dedo 

por ella. Con el dinero de su pensión pudo muy bien haberla hasta curado. Pero 

nada. Él ahi tirado. Tito fue a verlo varias veces. A llevarle los cheques con la ilusión 

de que el otro hiciera algo por Rita con ese dinero. .Jorge nada mas ahí tirado, 

mirando al techo pedía un cigarrillo a Tito que insultaba todo lo que podía a su 

amigo que se comportaba como un verdadero rufián: nada más esperando a que la 

Rila lleve alguna botella de vino y una poca de comida. A punto de morirse la misma 

Rita viene morir a Santa Maria. Y claro, él, gran señor. paga el entierro. Se murió 

Rita por su exclusiva culpa. por eso inventa como muerta a la otra, a la prima 
Higinia. Por un remordimiento de culpa. Esa es la opinión de Tito. La piedad Jorge la 

entiende de una manera rara. por piedad, un día se aparece ante Tito en el cuarto 

de hotel. Limpio, vestido como su clase lo indica, sin su ropa harapienta y mugrosa. 

Sin su distraz de angustia. Se quiere casar con Rita pero él es menor de edad. Le 

pregunta a Tito si puede ayudar con alguna fónnula legal para que no soliciten la 

118 



autorización patema. Nada consigue con un amigo de Tito. Concluida Ja historia el 

médico se marcha. A los tres días se aparece Jorge enfrente de Ja casa del médico. 
AJ salir por Ja mañana se topa con él. Desea conciuir su historia, el médico se niega, 

no le gusta este tipo de situaciones a la luz del día, Jorge alude la conversación en 

el mercado viejo. Esa noche hablarán. Hablan. La historia, dice Jorge, es toda una 

historia inventada entre Tito y él, nada más por el puro gusto de inventar, una 

historia inventada a partir de una mujer con un cabrón rengo que Jo madó llamar 

para pedirle dinero cuando se está muriendo porque fue Ja sirvienta de su casa, 
nada más. Oespu8s del entierro contó toda Ja historia para ver si funcionaba y 

funcionó, pero todo es inventado entre Tito y él. El médico contesta que él lo único 

que quiere es que hable del velorio sin nadie más que él, la mujer muerta y el chivo, 

solos, en Ja noche. 
VI. Tiempo después Diaz Grey recibe una carta de Perotti desde Buenos Aires. 

Contándole que él si conoció al verdadero Ambrosio. Ya no Je interesa a Diaz Grey 
Ja carta de Tito, no sabe si la rompió o si se quedó olvidada como ese año en que 

todos envejecieron velozmente. Aunque duda de lo contado por Jorge y Tito, escribe 

una historia sin final porque termina dudando de Ja existencia del chivo, de la 

muerta, de Jorge velando a la mujer muerta, de todo lo que no sea el entierro que 

sus ojos presenciaron. 

El Astillero"' 

Santa Maria-1. Larsen regresa, a Jos cinco años de que fue echado de Santa 

Maria con todo y sus cadáveres. Se deja ver por un buen rato ese día, con sus viejas 

costumbres, llega al Berna a hospedarse, y sus nuevas actitudes como el ir al Plaza, 

donde está el médico Diaz Grey, pero no lo saluda. 
El Astillero-1. Llega al Belgrano y bebe anís mientras llueve. Entra Angélica Inés 

a Jo de Belgrano que además de hospedajes y comida es un almacen donde se 

pueden conseguir diversas mercancías, viene seguida de Josefina su sirvienta. La 
que cuida a esa mujer de más de treinta ar.os y loca vestida de varón, con sus 

pantalones y botas de montar. Larsen intenta hablar con Angélica Inés sin mucho 

éxito. La ve alejarse del Belgrano. 
La glorieta-1. Desaparece quince días. Un domingo a Ja salida de la iglesia se 

planta con un ramo de violetas en la mano, sujeto contra el corazón. Pasa Angélica 

Inés con su padre Jeremías Petrus, apenas una sonrisa, apenas una mirada. Esas 

son las veces que se dejó ver en Santa Marra antes de irse para el Astillero. 

Después Larsen convence a Josefina para concertar una entrevista con Angélica 

4 El as:lilJero. 5alvat Editores, Navarra, Espai\a, 1970, 167 pp. 
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Inés. La consigue. para su desconsuelo no en la casa de los pilares sino en la 

glorieta del jardín de la casa, conversa con Angélica Inés, trata de convertirse en 
pretendiente de la heredera del Astillero, pero Angélica Inés tiene siempre la mente 

en otra parte. Se va La.-sen, al despedirse de Josefina que lo acompaña a la salida, 

intenta besarla en señal de agradecimiento, ella desvía el beso. 

Astill~I. Larsen logra entrevistarse con Petrus: lo contrata como el Gerente 
General del Astillero. Pase lo que pase, el Astillero debe seguir trabajando 

normalmente, mientras e1. Jeremías Petrus, trata de arreglar todos los enredos 

legales en que está metido el Astillero. deja todo en manos de Larsen como Gerente 

General, su sueldo lo arreglará con el Gerente Administrativo Gálvez.. En su primera 
comida con ellos: GáJvez y Kunz, los empleados a sus órdenes, le preguntan, no sin 

burla, cuánto propone para que Gálvez Jo anote mensualmente en sus libros de 

contabilidad. al día siguiente comenzarían a trabajar. En las oficinas de la Gerencia 
General, Larsen se siente un poco desencantado por el aspecto que presenta todo 
el ambiente. Descendió con torpeza. sinli«indose en falso y expuesto. 
estremeciéndose con exageración cuando. en el segundo b"an100 l•s paredes 

desap•recieron y los escalones de hierro rechinantes gi.-.ron en el vacío. 
Polvo, muebles desvencijados, puertas y ventanas sin vidrio, goteras en el techo, 

archiveros desordenados, con papeles y papeles conteniendo tOda la historia del 

Astillero. 
Glorieta--11. Legajos de papeles que Larsen se dedicará a leer como hechizado. 

cada día que asista a esa oficina. Cada cual en Jo suyo, Gálvez y Kunz en otra 

oficina aparte, haciendo tareas similares en un escritorio. Se van acumulando 

sueldos en el libro de Gálvez, Larsen se va quedando sin dinero, sigue visitando a 

Angélica Inés con la complicidad de Josefina La Negra. 
CasiJJa-1. Sigue lee y lee archivos de los pasados días de esplendor del Astillero, 

cumpliendo una jornada de trabajo en ese lugar destartalado. Jndetenninado día sale 

a la hora del almuerzo, en lugar de ir al Berna se acerca a la casilla de Galvez con el 

pretexto de unas dudas de las historias que va leyendo. Se encuentra con Kunz. 
Gálvez y su mujer, Jo invitan a comer, así seguirá por un tiempo cenando y callando 

en la casilla de Gálvez. 
Gforieta-llU CaaiHa-11. Va y vende un broche y un rubí que conservaba, se deja 

robar en el intercambio monetario de dichos objetos con la seguridad de que esa 

venta le traerá mala suerte. Consigue un par de palveras, paga por adelantado dos 

meses del alquiler de un cuarto y una espléndida comida, ese día no come con 

Gálvez y compañia. Una Polvera se la da a Angélica Inés, ella Je da un beso a 
cambio, por la noche la otra polvera se la da a la mujer de Gálvez que pregunta si va 
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a querer un beso por ese regalo. Gálvez informa que puede denunciar a Petrus y 
hacer que todo se venga abajo. 

Astillero-111/Casilla ... n. AJ dia siguiente, fieles a la representación, Gálvez pide 

una audiencia, por medio del Gerente Técnico Kunz. a Larsen, para confinnar lo 
dicho la noche anterior. Muestra la prueba material del delito: una acción de la 
compañia de las muchas que Petrus falsificó. Larsen se muestra tranquilo, no cree 
que pueda hacer mucho. Gálvez lo invita a la venta de material a los rusos, que 
realizan cada mes con el propósito de sacar algo de dinero, mil pesos para cada 
quién, si sacaban dos mil, ahora muy bien pueden sacar tres mil. Acepta sin dudar, 
se desaparece Larsen por ta tarde, los otros creen que ha ido a contarle a Petrus o a 
la hija de Petrus lo de Gálvez. Larsen se ha dedicado a merodear por el Astillero, 
haciendo cálculos de todo lo que está ahí, con algún probable valor en el mercado, 
pudriéndose, llega hasta una pequeña oficina, es el lugar donde duerme Kunz. 
regresa a la casilla de Gálvez. come, llueve, deciden no ir a trabajar, le hacen saber 
a Larsen sus sospechas de que ha ido a contar a Petrus o su hija lo que dijo Gálvez. 

Astillero-IV /Casilla-IV_ El Gerente Administrativo no se presenta a trabajar al 

día siguiente. Larsen pregunta por él a Kunz. No sabe. Va a la casilla a buscarlo, la 
mujer de Gálvez dice que Gálvez no quiere hacer nada más que estar ahi tirado en 
la cama. Entra Larsen a verlo, Gálvez contra la pared, no da la cara, lo corre, no 
quiere saber nada de nada. 

Santa Maria-11. En el Belgrano se entera Larsen por el patrón, Josefina se lo dijo 

a mediodía: Petrus está en Santa Maria, Larsen decide ir, se le va la última de las 
lanchas que salen de Puerto Astillero a Santa Maria, ¿intencionalmente? El patrón 
del Belgrano se da cuenta y consigue para Larsen un viaje con unos pescadores que 
están a punto de salir de Puerto Astillero, pueden dar un aventón sin ningún 
problema. Llega a Santa Maria, va directamente con Oíaz Grey, quiere que el 
médico le infonne acerca ele dos asuntos. Primero, si lo de Petrus tiene futuro, 
segundo, acerca de la salud de Angélica Inés, pues están comprometidos, se van a 
casar. El médico dice que es rara, es anormal, está loca, seria mejor que no tuviera 
hijos, Larsen sabe si puede aguantarla. Después de esta entrevista va a ver a 
Jeremias Petrus en el Plaza, Petrus descansa entre sus libretas y anotaciones, 
espera que todo esté bien por el Astillero, es su saludo. Larsen informa del título 
falso que Gálvez tiene y promete a Petrus rescatar el titulo falso. 

Santa Maria-111. Después de la entrevista con Petrus, vagabundeando por los 

alrededores más pobres y tristes de Santa Maria, se anima a entrar a un sucio 
cafetín, donde uno que dice llamarse Barreiro lo saluda y pretende conocerlo, 
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conversan un rato. y éste indica a Larsen cómo puede conseguir una lancha que lo 

acerque a Puerto Astillero. 
Santa Marta-IV. Díaz Grey, al otro día de la entrevista con Larsen piensa en 

Angélica Inés y en la madre loca de ella: murió de un infarto, en el entierro y en un 

Petrus al borde de la locura, de las veces que ha visto, en consulta a Angélica Inés: 

ta primera, de niña: se clavó en un muslo un anzuelo de pescar, la encontró el 

médico en el suelo, inmóvil, lamida por un perro. La segunda, cuando ella tenía 
quince años lo Consultaron par un desmayo de ella al ver un gusano en un pera. 
Llama la atención a Oíaz Grey el paso procesional de la muchacha. 

Astillero-V. Para Ja venta de mercancía herrumbada, oxidada, casi inservible, a 
tos rusos, el procedimiento siempre era el mismo: Kunz arrastraba la mercancía, 

alumbraba, dejando que Jos rusos observaran, hicieran su oferta, entonces 

intervenía Gálvez, con un talonario en la mano, mientras Larsen observaba desde Ja 

oscuridad toda la maniobra. Cada mes se llevaba a efecto el mismo procedimiento. 

Una mañana Larsen llama a los empleados. Explica que Petrus está en Santa Maria 

arreglando Jos problemas legales, que todo se solucionará, después roba un 

amperímetro para venderfo y saldar su cuenta en el Befgrano, su intención es ir esa 
noche a Ja casona de las columnas, ver a Angélica Inés y a Petrus, seguramente ya 
habrá regresado de Santa Maria, para que apruebe su felicidad. Pero Angélica Inés 

no lo deja llegar a tanto, esa tarde que se presenta en la oficina de Larsen ante la 

indjferencia de Gálvez y la curiosidad de Kunz. El primero no verá ni escuchará 

nada y el segundo verá todo y escuchará todo. Según Kunz, Angélica Inés esa tarde 
se presentó ante Larsen vestida de mujer: transparente, negro y largo su vestido, 

con zapatillas de tacones larguísimos, no como andaba siempre con su disfraz de 

montar. para reclamar a Larsen qué con esa sucia mujer, era su argumento, Larsen 

tratando de calmarla, es inútil, ella se marcha de la oficina ofendidisima. con la 

pechera del vestido abierta, no rota ni maltratada: abierta simplemente. Kunz la ve 

salir. En la entrada al inmueble la espera Josefina. le pone un abrigo en los hombros 

(por vergQenza dice Kunz a quien se lo cuenta. por frío cree al que se lo contaron). 

la abofetea, se marchan. 
c-11 .... v. La desgracia estaba con Larsen desde hacia tiempo y él bien lo sabia, 

comienza a enterarse de su caida, es un Larsen viejo, que va en picada y no va a 

hacer nada por evitarlo. Los siguientes días, próximos a su muerte, se le ve en la 
casilla de perro donde viven Gálvez y su mujer. Gálvez ya casi no está en la casilla, 

se la pasa casi todo el tiempo en el Chamamé. un lugar de baile y bebida, Larsen se 

dedica a estar con la mujer preñada, despeinada, indjferente a fo que pasa. 

inconmovible. No le importa mucho Ja presencia de Larsen encendiendo leña. 
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pelando papas, acarreando agua, bebiendo del vino que ella le ofrece. insinuando a 

ella el robo de la cartulina verde, prueba material del delito de Petrus, imposible, es 
lo único que le importa a Gálvez, no perder de vista la cartulina verde, la trae 

prendida a la ropa. Todo el tiempo la trae consigo, imposible. Un sábado por la 

noche, acompañado de Kunz, van al Chamamé, a ver si encuentran a Gálvez. Nada. 

Sale Larsen de ahí lo más rápido posible, sin aceptar siquiera la segunda copa que 

Kunz le ofrecía. 
Glorieta-IV/Casilla-VI. Larsen sigue visitando la glorieta como si nada hubiera 

pasado en su oficina. Cada tarde la visita a su prometida. En la casilla la mujer de 

Gálvez en una de esas cenas pide a Larsen que no la deje sola, es un veintidós de 

agosto, él acepta. Entonces la mujer comienza a contar la nueva situación en la que 
están metidos. Gálvez fue a poner la denuncia contra Petrus, salió rumbo a Santa 

María, no cree que regrese, se llevó el dinero que estaban ahorrando para cuando 

naciera el niño o la niña, es lo único que importa: denunciar a Petrus por el engai'io 

del Astillero, por ofrecer una empresa que no existe, por haber caído en el juego de 

Petrus. 
Astillero-VI. Los siguientes días, a no ser por la desaparición de Gálvez, en 

Puerto Astillero no pasa nada, aún no ha hecho tal denuncia contra Petrus S. A. Una 
carta que atraviesa todo Puerto Astillero hasta las oficinas centrales mueve a Larsen 

a tomar medidas: es la renuncia de Gálvez a su empleo, informando además que la 

denuncia está hecha y que Petrus ya fue arrestado, él estuvo presente durante el 

arresto y Petrus fingió no verlo durante todo ese tiempo, además, añade, es una 

lástima que sea persona non grata, le informan, para Santa Maria, de lo contrario, 

tendría el gusto de invitarlo a una nueva sociedad. Le dice a Kunz que llame a los 

rusos porque necesitan vender urgentemente, los rusos acuden al llamado, Larsen 

vende, sin regatear, hasta que reune mil pesos para el viaje a Santa María, ver a 

Petrus en la cárcel y buscar a ese maldito de Gálvez. 

Santa Maria-V. Llega a Santa Maria, su último descenso a la ciudad maldita. Por 

dos días busca a Gálvez, no lo encuentra, ha desaparecido de ese lugar. Al tercer 

día, ve a Petrus en la cárcel, lo recibe en una vieja oficina que usan como bodega en 

la comisaría, ahí lo tienen, ahí está el dueño de Puerto Astillero, encerrado, 

descansando para salir a dar la última batalla. Larsen le explica lo de los sueldos 

que no pagan, eso es cosa del administrador. Justamente el que hizo la denuncia 

del titulo falso: Gálvez. el adminstrador. Consiga otro entonces. continúa Petrus en 

su delirio, está bien, acepta Larsen involucrarse, una vez más, en el delirio de 
Petrus. necesita algo seguro para cuando vengan los nuevos tiempos. Jeremías 

Petrus le hace un contrato a mano, le llama la atención que sepa hasta su inicial del 
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nombre de pila: E. Larsen. Estando en Santa Marfa, claro, cualquiera sabe de 
Larsen. el comisario, que es muy buena persona, le informó toda su historia. Sale de 

ahí, no tarda Larsen en regresar a la comisaria. se da cuenta de que Medina, el 

comisario es quien mejor puede informar dónde anda Gálvez. Lo llama por teléfono y 
consigue la entrevista, para sorpresa de ambos no se tienen rencores, Medina sólo 

cumplía órdenes. eso ya pasó. Y si lo busca es por algo: Gálvez. Larsen cuenta todo 
Jo que sabe, finalmente es conducido a un oscuro y trio cuarto donde está Gálvez 

muerto, con su verdadero rostro, piensa Larsen. Termina la entrevista con Larsen 

declarando reconocer al ahogado de la mañana. 
Astillero ... VIUGlorieta-V/Cas.a-UCasilla-Vll. Al regresar a Puerto Astillero en el 

Belgrano, después de regalar cincuenta pesos y buenos consejos al mozo, éste 

entrega un recado de Angélica Inés de hace tres días, donde lo invita por fin, a 

cenar, a entrar en la gran casona. No estuvo. Sale apresurado a Ja casa de Ja 
glorieta, lo recibe Josefina, no Jo deja entrar, ya está dormida Angélica Inés, como 

desaparece y no avisa, imperiosamente Larsen pide entrar, trae noticias de Petrus. 

Josefina no cede. Ella duenne. Hace frío, Josefina lo sabe, le dice imbécil, por no 

darse cuenta de la situación, por engañarse de la locura de Petrus y compar'Ua, lo 
deja pasar a su cuarto, va por dos botellas de vino blanco. beben, se queda Larsen 
con ella, sin dejarla que hable, hasta el amanecer. ella lo despide a la puerta de la 

casona. Larsen se va hasta el puerto, donde a cambio de su reloj consigue salir de 
Puerto Astillero o mejor, lo encuentran tirado en la hierba donnido los lancheros, lo 

despiertan, lo golpean por la actitud grosera de Larsen. Se apiadan de él lo sacan 

de Puerto Astillero y muere en el Rosario de pulmonfa. 

Juntaeadáveress 
En el capítulo IV, 2: Santa Maria, capítulo sobre la henneneusis de este escritor y 

su obra, presento un resumen mimético-diegético de esta novela: Juntaeadáveres 

por ser la llave y candado para entrar y salir de/en la obra de Juan Carlos Onetti. 

Dejemos hablar al viento& 

Primera parte: 
1. ITE. Medina, el comisario de Santa Maria, en su autoexilío en la ciudad de 

Lavanda, tratando de huir de Brausen. Se escapó sin su penniso. BC:Asca a probables 

tránsfugas, cómplices de Santa Maria en Lavanda. Lo encontramos en esta ciudad 
entrando en relación con Frieda, mujer que vivió en Santa María y en alguna ocasión 

ella y él se disputaron la misma mujer. Triunfando Medina por ser el comisario. Mujer 

5 Junt~s. Selx Barral, Barcelona, Espafta. 2a. ed. 1980, 259 pp. 
e DejenJos hablar al viento. Op.cit. 
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vengativa. le ofrece techo, cigarrillos y bebida. Si quiere comida, se tendrá que 

hacer cargo de un empleo. Frieda y Quinteros iriin encontrando diferentes empleos 

para Medina el ex comisaño de Santa Maria. también puesto a vivir por Brausen. 
está seguro, a los cuarenta años. El pñmer empleo. de enfermero, cuidando a un 
anciano por las noches. pero la muerte del anciano lo deja sin trabajo. 

11. La visita. En Lavanda también está su hijo: Julián Seoane, hijo de Maria 

Seoane. Medina no reconoce esta patemidad hasta que Julián es grande. Algo le 

dice que Julián es su hijo de diecisiete, dieciocho años. A pesar de que Maria 

Seoane nunca habla con seriedad de su patemidad. Toma muy en broma la 
patemidad de los varones que nunca saben si el hijo es de ellos o no. Aunque 

también. finalmente acaba reconociendo que por las fechas Medina puede ser el 

padre auténtico de Julián. Medina se toma la tarea de visitarla con algún regalillo 

cada luna llena, conversan, no muy amablemente, beben anis, la bebida de Maria 

Seoane. También se queja de su hijo, del hijo de ambos, porque Julián es un vago, 

se emborracha, se gasta el poco dinero que ella tienen en potes de pinturas, telas y 
cartones. Diciendo con eso a Medina, salió igualito a vos. ¿Te acordás cuando 

pintabas a su edad? Como recompensa Maria deja que Medina vea los cuadros de 

Seoane antes de que éste llegue, si no la mata, le prometió que a nadie se los iba a 

mostrar. 
111. Los retratos. Medina está sin trabajo ni dinero, Frieda Von Kliestein, le ha 

conseguido otro trabajo, para ello lo muda de lugar. de su pent house al mercado 
que van a demoler. Ahí podrá pintar. Tendrá crédito en la Platense para pintlllls y 

tela. Además de los cigarrillos y botellas que Frieda sigue mandándole. Con todo y 
modelo: Oiga, una amiga de Frieda. Para que pinte un retrato, otro de los talentos de 
Medina, además de saber andar con una pistola en la sobaquera. Recuerda Frieda 

aquel retrato del papa que pintó de niño y una tia suya, directora del colegio, segura 

de comprar el cielo con una imagen, lo regala a la iglesia, el cura Anton Bergner lo 

recibe, lo instala y lo observa con la consiguiente vergüenza de Medina. Tomaba 

clases con el Príncipe Orloff. quien. tras mostrarle a la tia de Medina una serie de 

recortes viejos, consigue alumno y dinero. Desde la primera clase le dice que no 
tiene talento y que haga lo que quiera, una hora pasa rápido, sobre todo si se 
conversa. Se emborrachaba con aguarrás y contaba las más bellas historias que 
había escuchado jamás. Mientras, Frieda toma clases de canto, quiere dominar el 

jazz para el delirio de las multitudes. 
IV. Un perfume de teresa. un sueño: A veces venia, nunca se anunciaba. 

Generalnmnte en aueftos: yo veía la cara de Teresa o su manera de andar • 
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V. Guriaa. En el mercado, Medina escribe por no poder pintar. Todos los días 

llega Oiga, posa desnuda para el retrato. Medina no lo puede concluir. se olvidan de 
su objetivo principal, aunque después de varios días de ocio, Oiga exige el retrato 

terminado, es para una noche de bodas. Tienen una relación sexual, lo termina. 

Medina le pregunta si le gustaría llamarse Gurisa. El día antes de la boda está listo 
el desnudo, con una tarjeta con letras de imprenta: ES BUENO COMPARAR PASADO CON 

FUTURO. 

VI. Un viaje. Mientras, Medina sigue buscando un prófugo, como él, de Santa 

Maria y Brausen mismo. En una farmacia, lunes, miércoles y viernes, entre siete y 

ocho, en espera de una inyección, pensando siempre en Santa María, observa a una 

muchacha, compradora también. En la siguiente inyección: le gustó ¿verdad? Es 
una yira. Medina se incomoda, renace su odio por todo lo que adultera el amor en 

las camas. recuerda Jos carnets amarillentos, con todos Jos datos equivocados que 

él autorizaba en Santa María para que todo estuviera dentro de los límites del pudor 

y la comarca. Le dicen Victoria, 300 pesos más la pieza. La busca por las calles, la 

encuentra, suben a su pieza. La inevitable pregunta, no al inicio, al final. con un 

extra por responder, ¿no te pareces a tu madre o hermana mayor en Santa Maria? A 

no ser por tMlaS tarjetas postales que le manda su amiga La Gioconc:Sa, no, nunca ha 

estado en Santa Maria. 
VII. Un. pista. El siguiente trabajo que consiguen entre Frieda y Quinteros es el 

de publicista, dibuja carteles para una agencia de publicidad. Quinteros proporciona 

una pista: son unos vendedores de yuyos. arreglan guitarras, probablemente suizos. 

Gringos prófugos de Santa María. Nada claro consigue cuando va a visitarlos. Así, 
transcurre la búsqueda de Medina entre el mercado y el pent house de Frieda. 

VllL .Justo el 31. Llega el festejo de fin de año, él espera a Frieda en el pent 
house, para brindar antes de media noche. El año nuevo sorprende a Medina solo, 

esperando a Frieda que no llega. Se escucha un gran alboroto en la calle, se asoma 
Medina, es Frieda, gritando por la calle, con una mujer que la golpea a la menor 

provocación. Por fin se calma la mujer y ambas lloran en la calle. Se marcha la otra. 

Sube toda golpeada y feliz., festejan y ella cuenta de cómo su familia la tiene exiliada 

porque siempre les ha escandalizado que ella trate con mujeres y se emborrache y 
haga escándalos en las calles.· 

• Este capitulo, Justo el 31, en las diversas ediciones de cuentos existentes de este autor, lo 
encontramos c:omo un relato corto. a &a vez que en este contexto, es un capitulo de novela, es decir, 
cabe la posibiltdad de afirmar que todos estos relatos cortos son c:apftulos separados, pero no 
desligados, que junto con los relatos largos, son el desarTOllo de una muy larga novela, de una 
Rayuela sin tablero de dirección. vid. lnfra. pág. 127. 
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IX. .Juanina. Un día, paseando por la playa, en su búsqueda de Ja ola perfecta, 

tan pertecta que ya no haga falta ni el lápiz ni el papel, se encuentra con Juanina. un 

perro amarillo sentado en un charco de agua fria. De menos de veinte años, flaca. 
Conversa con ella, comienza a contar mentiras a conciencia, si es lo que a todos les 

gusta, que les cuenten cosas. Dice que tiene una tía que probablemente dé dinero 

para un aborto. Además de tener diarrea, hambre, algo de alcohol en la cabeza y 
unas maletas que Ja esperan en el hotel por no poder seguir pagando. Desde la 

noche anterior no duenne en el hotel. en la madrugada estuvo con los pescadores. 
X. La invitada. La deja en el hotel, va con Frieda a consultarla, ella acepta, por 

esa noche alojarla, regresa Medina por Juanina: burlona, cínica, acepta ir con 
Medina a la casa de Frieda. 

XI. Frieda dice que si. Llegan con Frieda, que teje, sentada, se presentan, 

Juanina cree que Frieda es esposa de Medina. La saca de su error, no están 

casados ni nada. Junina se mete al baño, a vomitar. Frieda y Medina discuten 
acerca de dónde va a donnir la invitada. Él la quiere pintar, no le interesa nada más. 

no está enamorado ni nada. Bajará un colchón de crin. Frieda va y cuchichea algo 

en el bat'io con Juanina, le está ofreciendo un baño caliente, antisépticos y afeites. 

regresa a la sala con Medina. le dice que dormirá en su cuarto sola y que los 
despertará temprano para que ella se marche. 

XII. Cante-Blanco. AJ día siguiente encontramos a un Medina feliz y asombrado 

de que Frieda no hubiera echado a Juanina, él pintará a Juanina, su perfil, que tanto 

le ha impresionado, como ya una vez le había impresionado el de Frieda y alguna 

vez la había pintado. Ahora es Juanina. Piensa que su amigo Carve-Blanco, que 

vive alejado de todo contacto humano, viviendo aislado, bebiendo, escuchando 

cantos gregorianos y observando pintura, le podrá comprar el nuevo cuadro que 

pinte. Sale Medina un rato a tumbarse al sol, cuando regresa, Frieda y Juanina no lo 

han invitado a desayunar, únicamente Je ofrece Frieda una taza de café. Les 

comunica sus nuevos proyectos a las mujeres una vez que el giro de Frieda se ha 

retrasado: pintará a Juanina y venderá el cuadro a su amigo Carve-Blanco. 

XllL El camino. Y ellos continuab•n •v•nzando ( ••• ) alegres. distraidos. pocas 
veces dud•ndo; tan inocentes. '9lllj.aloa o tiesos, hacia el hoyo final y I• última 

palabra. Tan seguros. co1n11nes. call•dos. recitadores. imbéciles. 

XN. Lai cita. Estarán viviendo los tres en et pent-house de Frieda mientras 

Medina pinta el perfil de Juanina, Frieda duda de la probable venta, entonces, 

Medina le pide que si seria capaz de ir a ver a Carve-Blanco para que le concerte 

una entrevista nocturna. Regresa Frieda con la aceptación de Carve-Blanco para 

que Medina lo visite. 
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VX. Las fUgas. Las sesiones de trabajo de Medina casi siempre terminaban en el 

colchón que Frieda les tiró en medio de la sala, Juanina posa, Medina pinta, una vez 
por semana sube al cuarto de Frieda por la noche, otras veces, Frieda baja a 

conversar con ellos. como muy buenos amigos. 

XVI. El .. muerzo .. Un perfil y dos desnudos son los cuadros que Medina concluye, 

los observa y envuelve, sale a caminar por la costa, con su carpeta de cuadros bajo 

el brazo, distraido. Llega hasta donde vive Carve-Blanco, éste lo invita a almorzar y 

a tomar vino, como a las cinco de la tarde, simulando estar borracho, saca la carpeta 

y se Ja muestra a Carve-Blanco, quien observa los cuadros, -apartaría algunos. 
Todos o nada, le dice Medina. 

XVII. La pesca.. Regresa Medina, les dice que ya tienen dinero o lo tendrán, 

Frieda le responde, tienen, y si ya tienen, se pueden marchar. Juanina les dice que 

se encontró con los pescadores que va a ir con ellos a las cinco de la madrugada. Al 

levantarse para salir a la playa, le pregunta a Medina que basta con que él no desee 

que ella vaya y no va. Medina le responde que si no hay su tía la mata, y que ella 

puede hacer lo que sea porque es un amor desesperado. Juanina sale, él fuma. 
desputls duenne. 

XVIII. La venta. Al anochecer, salen los tres, para ver a Carve-Blanco, llegan, tos 

recibe Heriberto, el sirviente de Carve-Blanco, pasan, los espera, les ofrece vino, 
Heriberto lleva a Medina a la cocina y le da a tomar Whisky, ese vino es para 

pobres, le dice, Carve-Blanco observa atentamente. Medina sale, cuando regresa 

encuentra un cuadro raro: Heriberto con un cuchillo de cocina clavado en la mesa. 

Carve, pálido y con una gota de sangre en la oreja, ellas, abrazadas mejilla contra 
mejilla. Frieda dice que ya se va, Heriberto le ordena a Carve que le dé el dinero a 

Medina, se van, antes Medina echa un último vistazo al cuadro de la muchacha 

desnuda. 
XIX. Muere el ver.mno. Regresan de caminar por la playa, Juanina y Medina, se 

encuentran con sus maletas afuera de la casa, con un letrero en la puerta: EL 

VERANO SE ACABó, además comienza a llover, se refugian en una comisa, Juanina fe 

dice que ya cada quién marche por su lado, además todo fue una mentira, hasta lo 

del embarazo, el primer camión que pase es el suyo, que él espere otro, ella fe pide 

dinero para el autobús, se va dejando a un Medina estafado y moribundo de amor. 
XX. La cena. Medina, en un día de calor, llegando al departamento de Frieda, es 

domingo, ella se burla de él, no entiende cómo hay gente que se puede pasar un 

domingo encerrado con una vieja cascarrienta que lo quiere convencer de que el hijo 

es de él. ¿O nada más anduvo buscando prófugos de Santa María por las calles de 

Lavanda?. Ella le pregunta si cobró en la agencia de publicidad, el nuevo trabajo de 
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Medina. ella no tiene un peso y tiene hambre. Desde el viemes el había cobrado, 

pero miente, dice que no ha cobrado pero que tiene algo de dinero, para comer, no 

para que se emborrache ella y tampoco alcanza para un telegrama para que ella 

reclame su giro. Medina se baña, en el cuarto de Frieda encuentra debajo de Ja 

cama el reloj que una vez le regaló a Seoane. Llama Quinteros por teléfono, está 
con Mr. Wright. Frieda prefiere no ir, aunque, como Medina Je dice que elfos traen 

dinero para cenar, acepta. 
XXI. Corbata.. Llegan con Quinteros y Mr. Wright, Medina lleva al inglés a Ja 

barra, ahí le dice que le dijo a Frieda que elJos invitan. que tienen dinero porque 

acaban de ganar en el hipódromo. entonces, con un caballo llamado Corbata, que 

así se llamaba un perro de Mr Wrigth que acepta seguir Ja farsa, además Medina le 
da su viejo reloj para que vaya con Pabfito a empeñarlo. Cenan, le inventan a Frieda 

la historia de cómo ganaron (en esta conversación, Mr. Wrigth, en una ocasión 
aparece con el nombre de Mister Gleason, ¿equivocación?) Salen de ahí. Al poco 

rato. ya perdieron intencionalmente a Frieda, van en un coche Impala. Llegan a un 

boliche donde piden de comer y siguen bebiendo. Medina cuenta cómo se escapó 
de Santa Maria en la lancha del Pibe Manfredo, al que tenia que apresar par 

contrabandista. Pero mejor aprovecha para cruzar el río, mientras el Pibe Manfredo 

sigue haciendo de las suyas con el contrabando. 
XXII.. Otro viaje. Medina nunca le contó a Quinteros que aqui es Osuna, Ja 

historia que comienza y termina en un negocio de Lavanda y una pareja de ancianos 
que escaparon de Santa Maria para la ciudad de Lavanda. 

XXIII. La tentación. Frieda y Medina otra vez. él Je pregunta por Oiga, por 

~uanina. De oiga no sabe nada y .Juanina de vez en cuando la va a ver, siempre 

grosera y misteriosa. le dice ella. Medina va al mercado viejo. se encuentra una nota 

de Olgurisa, lo anda buscando. Recuerda Medina el tiempo que estuvieron en ese 

lugar. pintando, amándose, hasta que Uegaron a sacarlos, pues, están dern.Jmbando 

esa parte del mercado viejo. Después e1 y Gurisa en un taxi, van a lo de Carreña 

(Larsen). ella lo pide. Por una serie de malentendidos y desencuentros Medina se 

encuentra solo, esperando a que entre Gurisa a la habitación. En su lugar, entra una 
mujer histérica. Ver que 91 no es su acompañante, pensar que tal vez su amante ya 

la abandonó y ella ahí haciendo Ja tonta, su marido no Je va a creer ninguna mentira 

después de las diez de la noche ... Medina se hace el desentendido, por teléfono 

explican la lamentable equivocación, mandaron a las mujeres a cuartos 

equivocados. Aburrido de la desconocida se recuesta en Ja cama. del otro lado la 

sollozante está ahí en la minUscuJa sala apenas separada de Ja cama por una 

cortina. Termina por marcharse de ese cuarto la mujer y Gurisa que no llega. Antes 
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de que llegue Gurisa, se aparece Juntacadáveres. después de muerto, corroído por 

los gusanos, como si su muerte nunca hubiera ocurrido. Como si no hubiera bastado 

su muerte en el Astillero. Muerto. Casi resucitado se aparece ante Medina para 
recordarle un pasado, ese pasado en que Medina, siendo comisario de Santa Maria, 

Jo echó con todos sus cadáveres de la ciudad; pero no le guarda rencor y le ofrece 

toda su hospitalidad, puede quedarse todos los días que desee, todo es gratis, hasta 

la comida. 
Segunda P.rte. 
XXIV. Casi pia•ndo. Medina por el mercado viejo de Santa María, un letrero que 

reza: ESCRITO POR BRAUSEN. se dirige hacia lo de Barrientos. Detrás del mostrador 

Barrientos lo observa desde que llegó en su coche, no se preocupa por quitar la 

caña de contrabando que un cliente tiene en la mesa. Medina entra, llega a la barra, 

Barrientos le ofrece de beber, de la caña del señor, señala al de la mesa. ¿Vale la 
pena el riesgo del contrabando? Afirmativo. De pronto, Medina le pregunta a 
Barrientos: ¿Dónde está? El cantinero informa dónde está escondido Seoane, 
borracho y drogado. Lo conduce a un cuartucho sucio y maloliente, está dormido, lo 
levanta, discuten acerca de la patemidad y los derechos de Medina, únicamente ve 

en el muchacho, el reflejo de las desgracias de Maria Seoane. Frieda y él mismo. Le 

da oportunidad de salvarse, su escapada de Lavanda no fue nada decente, hasta 

una pistola del destacamento robó, la pistola de Medina, de hecho es un prófugo de 

la ley. Medina, representante de esa ley, quita la pistola, da dinero, ofrece 

alojamiento. El muchacho acepta, pero Medina le dice que no por ese día. Lo golpea 

en la mandíbula, cae de espaldas desmayado y Medina le coloca en la mano 

izquierda el reloj que una vez le regaló de cumpleaños. 

XXV. La siest.. Medina recibe a Banientos en la comisaria. le infonna de las 

actividades de Seoane. A los dos o tres días que fue Medina, el muchacho salió, 

regreso limpio y bien vestido, continúo encerrado. los guardias de Medina 

preguntando constantemente por él, que seguía encerrado, a la mañana siguiente, 

compró unas cuantas botellas y se estuvo emborrachando, diciendo que se iba a 
matar, después de matar a alguien, se fue y no volvió, hasta la tarde de ayer. 
Medina, le agradece a Barrientos, pero no le importa lo que haga el muchacho. no le 

interesa. Le pide se olvide de esa historia. Medina lo lleva de regreso al mercado 
viejo. 

XXVI. El Colorado. Barrientos y Medina, en un auto, el comisario conduce, Je va 

contando a Barrientos sus recorridos por Ja ciudad de cuando era más joven, 

Barrientos va distraído preocupado por un perro viejo que se le está muriendo. En 

una vidriera le parece a Medina ver a Seoane, piensa que seguramente el dinero 
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que Je dió se Je debe haber acabado, probablemente Frieda sólo sea un pretexto 

para que se siga emborrachando y drogando el muchacho. Deja a Barrientos, le da 
una propina, él no Ja acepta y le dice que el perro ya no tiene remedio, no necesita 
ese dinero. Se para enfrente del negocio del turco a observar a Julián, está con el 

Colorado. Piensa cómo va a entrar a ese lugar. él, el comisario Medina, la autoridad 

que ejerce el poder, también piensa en Frieda, que en el Casanova, seguramente 

canta "Prefiero que me lo digas". Entra, se acerca a la mesa de Julián y el Colorado, 
saluda. El muchacho está bastante desaliñado, le dice que tenia miedo que se le 

apareciera otra vez. no por los golpes. El Colorado se retira. mientras, Chamún, el 

turco, Je lleva una botella a la mesa, Julián bebe, le sigue reclamando que lo haya 

golpeado sin motivo, ya que ni siquiera estaba borracho, Medina le pregunta que si 

está en Santa Maria por ella, Julián le dice que si. Pero no la ha visto y hasta una 

vez lo hizo echar del Casanova. le pregunta dónde se está quedando, en ningún 

lugar, en la calle o con el Colorado, el comisario paga, ya se va, le dice que puede ir 
con él a su casa, tiene lugar para Julián. A condición de que no haya sennones y no 
sin que le diga tres cosas: una, nadie lo quiere, lo quiso cuando necesitaba un 
padre, ya no; segunda, está muerto, Margot (Frieda) ya lo sabia y se lo dijo; tercera, 
la salvación, el comisario que quiso ser Dios. -Dios. --dijo Medina 
levantlindoae--. Parece imposible. pero es fiicil. La dificultad está en que si 
uno empiez.m debe persistir. ¿Vamos? 

XXVII. U reconciliación. En el auto de Medina conversan, Julián saca una 

botella, bebe, le ofrece a Medina que no quiere pues tiene algo mejor en la casa. por 

eso voy, responde el muchacho, que también le pregunta por la pistola que Medina 

le confiscó, la pistola que Seoane le había robado en Lavanda del piso de Frieda, 

que en el inventario del destacamento, aparece con el valor de quinientos pesos y 
quinientos pesos, son quinientos pesos que pueden servir para algo, invitar a Frieda 

o algo así. Seoane, le pide que no más sennones. 
XXVIII. Un hijo. En su casa Medina, cerca del río, piensa en Seoane y que el 

Chalet de Frieda está a docientos metros de donde usualmente pescan. Una noche 
le dice que Frieda sigue en el Casanova, que tiene ganas de ir a verla, irá 

probablemente si sale de vacaciones, que sigue cantando ''Prefiero que me lo 

digas", además andan diciendo que piensa comprar o ya compró el Casanova. 
Seoane Je dice que no quiere ir a Ja ciudad Medina le dice que nunca ha ido al 
Casanova, ni cuando capturaron al degollador de Enduro, un pobre hombre que 

degolló a lo que usaba como su mujer y tenninó emborrachandose en el Casanova. 
lugar donde lo encontraron borracho. Medina no va pero consigue un disco de Dina 
Shore cantando Prefiero que me lo digas, el sábado por la mañana lo escuchan. 
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Julián comenta que Frieda lo canta mejor. A Medina ya no le interesa salvar a 

Seoane, le resulta indiferente. Seoane le habla de la necesidad de Medina por tener 
un hijo al que nunca ha tratado ni procurado como hijo. Este tema ya lo había 

conversado con Míster Rey. el vecino de Medina que se aparece por las tardes en el 

muelle a platicar con Julián. Al otro día en la mañana, ve al muchacho semi-desnudo 
pescando en el muelle y la lancha de Míster Rey que se acerca. 

XXIX. La rii\a. Una mañana, después de levantarse tarde, con Gurisa 

desayunando, sale, camina por la vereda de pasto, al pasar por Ja casa de Míster 

Wright. escucha como quejidos, se acerca. lo encuentra sentado en una silla. 

golpeado, ¿lo mandó ella? No. Pasaba y escuché ruidos, pasé a ver qué ocurría. 

¿Qué le pasó? Mister Wright le ofrece de beber caña, le cuenta sus cuitas. Fue a 

buscarlo para llevarle jazmines a su señora, lo encontró a él (a Seoane) sentado en 

el muelle, bebían caña, pescaban. conversaban, hasta que el tema fue el Casanova 
y Frieda, que Mr. Wright nunca había pisado pero bien sabia cuanto valía Frieda en 

especie, cosa que molesta a Seoane y lo golpea, lo deja tirado. Le dice, creo que 
son amantes. Se aleja Medina. 

XXX- S.nta Maria. Llega a la comandancia un mozo de Campisciano, Medina, 

ocupado en un asunto de gallinas robadas, reprende al infractor con un ¿tú otra 

vez? ¡Tengo que comer para vivir patroncito! ¡V por qué: tenes que vivir? Finalmente 

deja que se lleve la gallina más flaca y le pide lo deje descansar por lo menos un 

mes, da la otra gallina, la más gorda, al policía que lo pescó . El cabo queda 

sorprendido un poco, pero Medina le dice que le debe dos sueldos, que la tome a 

cuenta. Le dan entonces el mensaje: Frieda celebrará una cena en su honor sin que 

esté el invitado, va a reunir a las seis mujeres que sabe han sido amantes de 

Medina. Para que él esté de invitado de honor ausente y todas hablen mal de 

Medina. Antes de media noche el comisario llega a lo que antes fue el Plaza, ahora 

restaurante de cocina italiana, llega y le habla por teléfono a Díaz Grey, lo quiere de 

testigo que pueda dar testimonio. En una mesa tres mujeres, y Medina que creía 

recordar muchas más mujeres, al poco rato llegan Seoane y Diaz Grey, Julián se va 

con las mujeres. el médico llega a la mesa del comisario. conversan: -Yo Y• -toy 
resuelto a morir aqui. Aunque no ••• por obligación -sonrió Diaz G ... y-. Pero 
usted. Usted logró zafarse de Dios o del diablo.. Con toct. franqueza. no 

enti•ndo por q• volvió. Salvo que lo .trajera el famoso amor por la mugre. 
Medina tennina felicitando al médico por su casamiento. Agradecido el médico, 

aclara que hace un año se casó y todos pensaron que se casaba por lo millones de 
ella o la casona, pero no, él se enamoró de ella desde que era una niña y como ella 

sigue tan niña, pues sigue enamorado de ella, de Angélica Inés. Con la suerte de 
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Brausen o vayan a saber ganaron el pleito y los millones. Entonces Medina te habla 
de un negocio que trae entre manos. Se acerca Frieda, hasta Ja mesa de ellos. 

¿Interrumpe? Nada más conversamos que aquí no pasa nada. Frieda comenta que 

ya no depende de los giros ahora todo es de ella y ya no hay vergaenza de que se 

acueste con quien sea en Santa Maria, el médico pregunta si está de más. Es ella, 

responde Medina. Pero el médico prefiere irse y le indica a Medina que el muchacho 

ya fue tres veces al baño y ha regresado con la mirada brillante y feliz. que él 
debería de saber quién tienen cocaína en Santa Maria. Usted tiene en su 

consultorio, contesta. Medina le hace una seña a Gurisa, se la va a llevar. AJ 
despedirse del doctor le pregunta si conoce a un sujeto que llaman el Colorado -

Oh. historia viej•. Estuvinaos un tielllpO en una casa en la arena. Tipo raro. 

Hace de esto muchas p~gin••· Cientos. 

XXXI. El camino 11. Y continuaban avanzando, el pozo les esperaba sin alguna 

sorpresa, hablando consigo mismos o en voz baja, hablaban de planes, de hijos y de 

las grandes revoluciones. 
XXXIL Maruja. En otra nOChe de sábado Medina detuvo su coche fente al 

Casanova. Había llevado al Rosario al gordo detenido por el asesinato de Enduro, le 
fue platicando cómo pasó: una sospecha de que ella había donnido con Tabárez y 
ella hizo una risita. Mierda, eso ya lo contó muchas veces, respcnde Medina. Al 

llegar lo felicitan por la detención. Medina se escabulle, quiere llegar a Santa Maria, 

comenzar sus ansiadas vacaciones. En el camino, en un cafetín, se encuentra a una 

mujer flaca que le sonríe. Se llama Maruja. Y es un fantasma de Teresa. 
XXXIII .. El •e.a.nova-. Medina llega al Casanova, el mesero le pregunta que si lo 

de siempre, él dice que si, y es tanto tiempo sin ir que lo que sea va a resultar una 

sorpresa, muchachas ya no hay, pero puede mandar a buscar a Trini al Sevilla. 

Pregunta si ya no va a cantar Frieda, acaba de tenninar, le dice el mesero. 

Tranquilamente. Frieda se acerca. el mesero. por alguna extraña razón ha 
renunciado a la búsqueda de Trini. Los músicos a una orden de Frieda comienzan a 
interpretar .. Prefiero que me lo digas". Ella llega a su mesa, ya no va a cantar, está 

cansada, Medina le pregunta que por qué se acerca, algo ha de querer. Entran 
cilientes, que vaya a atenderlos, le dice, ya que no dejó que el mozo le fuera a 

buscar una hembrita. Medina insiste en que hable: ¡Sabes que somos vecinos? Le 

comenta ella. Bien. puedo llevarte. No, no es ningún favor lo que busca del 

comisario, más bien una pregunta, ya que piensa comprar el Casanova: ¿compro o 

me voy? Andate. Je contesta. Es mejor que se vaya, y si compra ese prostíbulo 

tímido. no tendrá más multas de las que merece. Y nada de que la casa paga. Ella 

se va o se queda si Medina dice, y a Seoane hace meses que no lo ve. Pero Medina 
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sabe que está viviendo con ella, borracho y dopado. Se despide Frieda. Él le dice 

que puede llevarla, va a la casita de la costa, y en Ja madrugada sale para quince 
días en la capital . Ella dice que no, tiene su propio coche y en una de esas vuelven 

a ser amigos. y por la madrugada se va a lavar la cabeza en el río. Sale Medina de 
ahí. 

XXXIV. Una infancia .,.... Seoane. Medina ignoraba cuándo había nacido 

Seoane, él nunca lo reconoció como su hijo, pero es bueno inventarle, regalarle una 
infancia para su cumplaños: un 16 de julio, en Colonia, veinte años atrás. La madre 
esperándo al médico, en algunas ocasiones llegaba el médico, en otras no. Después 

el registro civil. Después, la felicidad maternal, Después. el alejamiento de Ja madre, 

el encierro en el colegio de jesuitas propuesto por el padre y las negativas y trampas 

de la madre porque no se lo lleven, hasta saca un documento amarillo, un título que 

autoriza vagamente a educar a los niños. Pero no en casteJJano, Je responde el 

hombre. Los chicos son iguales en todos lados. Ella Jo educa. hasta que llega un 

cura a cenar con ellos y pregunta ¿Qué a aprendido el niño?. Entonces en otro 

desayuno, el hombre anuncia que lo va a llevar al seminario, y eso por darle gusto a 
Ja mujer ya que para el campo con que sepa llevar las cuentas y escribir, basta. 

Entonces ella lo lleva al desván de las cosas viejas, saca unas ropas de niña y se 

las pone. para vergüenza del niño. Como yo, le dice ella, Juego el padre Jo lleva una 
madrugada al campo. 

XXXV. Una infancia pa,.. Seoane 11. El trabajo en la chacra y Jos cambios en el 

niño a causa del trabajo rudo del campo y cómo se termina un juego de miradas que 
Jos hacia complices. Ella descubre que es porque ahora el nino de doce at\os. ya 
anda interesado en muchachas, los escucha mientras el padre comenta con su hijo 

ese hecho. Medina se queda dormido de Borracho. 
XXXVI .. El acecho. Desde su casa, Medina observa a Frieda con unos prismáticos 

que se acerca a nadar al río. espera contando para salir y acercarse. Camina hasta 

Ja casa de Frieda, ella, confiada. se lava el cabello en el río, cuando ve que el que 

se acerca es Medina. no desconfía. lo deja acercarse a tal grado que él en un 
momento determinado la tiene tomada del cuello, muy cerca con la cara en el río. 

Ella le dice quieto cornisarito. 

XXXVIL El Colorada. Medina en su oficina. con la desconfianza del Colorado 

porque alguien puede comprometerse. La gente piensa que te detengo por 
vagancia. Se necesita mucho dinero le dice el Colorado. Pero si basta con un 
cigarrillo o una radio mal encendida. Pero el que se la juega soy yo. Responde el 

Colorado, necesito aseguranne la inocencia. No quiero que comience por los 
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rancherros, las perreras de lata y cartón. O empezamos así o no hay nada que 
hacer, responde el Colorado y ricos y pobres son la misma inmundicia. 

XXXVIII. Frieda en el pasto. en el asilo. en la escuela. Medina en el consultorio 
de Diaz Grey. Al regresar se entera de todo lo ocurrido: hubo un crimen por resolver. 
Frieda fUe encontrada por Gurisa, muerta en el río. Medina se incomoda por ese 
detalle, no le gusta que Gurisa esté involucrada en este asunto. El médico Oíaz 
Grey, encargado de la autopsia del cuerpo de Frieda, llevada a cabo en la escuela 
primaria porque no quiere que se arme un lío en el hospital. Como pueden, entre 
Martin, el ayudante de Medina, y el médico transportan el cuerpo al comedor de la 

escuela, donde es abierta, con un serrucho Frieda Von Kliestein. Murió ahogada, le 
dice el médico, la golpearon y le tuvieron la cabeza mucho tiempo en el agua. Y 
debe haber sido un conocido para que ella lo haya dejado acercarse tanto. Se 
despide Medina y el médico le dice que para su obra de beneficencia, puede tomar 
de un cajón todos los billetes que necesite. 

XXXIX: Un hijo fiel. En el destacamento, Medina trata de averiguar quién la mató. 

Hay dos sospechosos, Gurisa y Seoane, que es encontrado drogado en un 
cuartucho que Frieda le proporcionó, seguramente junto con la droga. Medina 
interroga a Gurisa, que le cuenta lo que ya sabe que hizo, pues él la mandó a su 
casa antes de irse, por si le hacía falta una barridita y revisar las pinturas que 
Medina guarda bajo llave en el armario: Gurisa ve un cuadro dende Medina ya ha 

pintado la ola gigantesca que tanto quería pintar, ella dice que nadie pudo haber 
visto una ola como esa, o es una imaginación o un recuerdo del comisario. También 
le cuenta que Juanina estuvo viviendo con elles: Frieda y Seoane, pero no se lo 
había dicho a Medina porque no sabia cómo iba a reacccionar y que Juanina le dejó 
un recado: que iba a visitar a una tia. Luego va a la celda de Seoane, donde 
descubren que el muchacho burló la vigilancia de los policías, en las enonnes 
valencianas de los pantalones de mezclilla logró pasar una sobredosis de droga, se 
la administra en la misma celda, no sin antes confesar por escrito con un cabo de 
lápiz y un pequeño papel: "'Hijo de mala madre no te preocupes más yo maté a 

Frieda. Julián Seoane."' Asunto arreglado, dicen todos, hasta el Juez de Santa María 
que se presenta en la comandancia de policía. Pero Medina sabe que no es así. El 
asesino de Frieda es el mismo Medina, no Seoane, que lo hace más que nada por 
vengarse de Medina, de ese odio sordo que entre ellos existió gracias a que ambos 
se relacionan con las mismas mujeres. 

XL Un• vispera. En la casita de la costa, el Colorado y Medina que le pregunta 
si alcanza o no. el Colorado desconfía, a quién le dijo y qué le dijo para conseguir el 

dinero, dije que era para una operación limpieza, no hay problema. El Colorado le 
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dice que después de tanto esperar como que Je llega una depresión, además está el 

viento. ¿para qué fado sopla Santa Rosa? 

XU .. Por fin. el viento. Durante tres noches Medina en el Plaza esperando el 
viento de Santa Rosa. Está con Gurisa que duerme por la doble racjón de seconal 

que le dió el comisario sin que se enterara ella. después de hacer el amor. Por fin, la 

lluvia y el viento: 

--0. pronto. un nuevo dolor de can .. ncio en las corvas y un pre•yjso de claridad. tan 
leve y lejano en a. punta lzquiens. de a. ciudad. 
-eJ oeste -pena6 U.din. - no pU9de -r un alba •nticip.-CS.. Y yo le dije que no por
lug.mr.-
LAI luz. sienlpre • la izquierda conMtnzó • mov.ne y c,.cer. Y• muy .att.a fue •v.nz.ando 
sob,. la ciuct.d, apartando con violencia la acxnbfa nocturna. •o-cMndoae un poco 
p.-ra volver• atz.arae. ya, ahora, con un ruido ele gnr.ndes telas que -cudilera el viento. 

Medina espera, ve esa luz hasta que escucha el estallido de una ventana, con su 

pistola en la mano se acerca a la cama. Quiere besar a Gurisa pero no la quiere 
despertar antes que el griterío que comenzaba a llegar de todas partes. 

Cuando ya no importe.7 

6 de mano. El relato comienza con la escritura de un diario, lo escribe Carr en 

sus ratos pensativos. Por supuesto, como en todo diario, en algunos tramos faltan 
días, incJuso meses y el lapso de tiempo que comprende es de once años al parecer 

o más, pues la aonologia está perdida. Al igual que Medina el Comisario, Carr es1á 

sin trabajo. con una mujer al lado que termina por irse a causa de la desidia de él, 

que no consigue trabajo ni hará nada para conseguirlo, si acaso, pedir dinero 

prestado a cualquier amigo, conocido o persona que sea posible pedirle prestado, 

25 de nJatzo. Además de las invitaciones a comer que de vez en cuando se 

puede asistir. uno de los comensales a esas comidas gratuitas le proporciona un 

trabajo misterioso, no se sabe bien a bien qué es lo que tiene que hacer. Lo que sea 

es bueno. 

Z7 de matz0. La gente huye de Monte, para ir a fa gran capital donde está llena 

de Villas Miseria. Los de Monte, que sonaban otro modo de vivir, con la esperanza 

de regresar a esos paises europeos de donde llegaron los abuelos. Ahora los nietos 

se desesperaban por devolver la visita de los abuelos. En las embajadas la gente 

haciendo colas para salir. 

za de tnal%0. Llega al lugar donde supuestamente va a trabajar. Tiene que estar 

alimentando una tolva, echarle granos de trigo o lo que le lleven para echar ahí. Un 

trabajo inventado para él, Noche tras noche rellenando la tolva. Hasta que ve el 

7 Cuando ya no lmpotte. Alfaguara, Buenos Aires, Argentina, 1993, 205 pp. 
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anuncio en un periódico: .. cuya ambición no respeta ningún límite y esté dispuesto a 

viajar". Llama por teléfono, un miércoles frío de agosto. por fin Je contestan. 
7 de ebri/. Va a la oficina del misterioso trabajo, le pregunta uno si su ambición no 

tiene limites. Depende, ni negros ni esctavos, contesta Carr. El trabajo es: ir • un 
pala c:leaconocido. no hacer nad• y cobrar mucho dinero. No hacer .,.da pera 
dejar h•cer. Y también infonnar. 

'10 de •bril. Se entrevista con el Profesor Paley, que no es profesor ni Paley y le 

dice que igual tiene un nombre y una profesión para él. Le pregunta si conoce 

Santamaria. Toda américa del Sur está llena de ese nombre, pero esta Santamaria 
es diferente. Apunta así, el episodio de su adiós a Monte y se roba el lema del New 
York Times y se jura apuntar todo lo que sea digno de ser apuntado. 

'f2 de •bril. Inician los apuntes. La situación en Monte es mala. Se acuerda de un 

amigo: Kirilov que lo expulsaron de su partido. 

28 de •bril. Sale de Monte con un titulo y currículum falsos. Lo acompaña hasta 

Santamaría el profesor Palay que le hace finnar un contrato por varios años. Llegan 

a Santamaría, reconoce su nuevo habitat: una casa rodante con un automóvil gris, al 
frente una casona sucia, sobre el recodo de las aguas Santamaría Nueva y un 

puente de tablas con soga. a la derecha, árboles, Ja jungla. Se acuerda de que una 

vez consigUió un faro que desechó cuando se enteró que cada seis meses iba a 

poder ver a alguien que le llevara comida y periódicos, renuncia a usar el faro. 
Primero aparecen Tom, Dick y Harry, hablan inglés y medio español. así como él 

habla español y medio inglés. Los encargados del apuntalamiento del puente. Más 
allá del puentecito prosperaba una Colonia Suiza, Dick le aclara que esa colonia 

ahora es una ciudad rica, con futuro 

'f de m•JIO. Con su falso titulo de ingeniero trata de dirigir una veintena de 
peones mestizos y explotados en ese lugar llamado Santamaría Este que sólo existe 

para geógrafos enviciados. 

3 d9 m•JIO· Con sus compañeros de trabajo, beben whisky, uno de los gringos le 
dice que tiene que conocer a Doña EUfrasia, nadie sabe que edad tiene, si treinta o 

cuarenta. es medio mandona si Ja dejan y fue por alimentos frescos porque no Je 

gustan las latas, no debe tardar en volver. Llega la mujer, cargada de alimentos, 

saluda con su sonrisa llena ele hojas de coca. Con ella. una niñita rubia, con ojos 

claros, se llama Elvirita, le dice que salude. Cuenta que también tiene otra hija: 

.Josefina que es morochona, que vive en la casa de un médico. Así pasan meses en 
ese trabajo monótono, vigilando a lo peones, que aguardaban por las libras que les 

tiraban cada quincena. 
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.,5 de 1na)"D. Eufrasia comienza a engordar y ellos bromean acerca de esa 
"gordura". Ellos eran cuatro. Los domingos, Eufrasia salia rumbo a Santamaria hasta 
la iglesia. Entonces, dos de ellos, iban al pueblo ciudad para conseguir alimentos y 

recargarse en la barra del Chamamé a tomar un aperitivo. Los gringos hacen 
bromas de Ja gordura de ella. Eutrasia, ni se inquieta por Jo que Je pasa en su 
cuerpo y a su alrededor, sigue en sus cosas, limpiar, cocinar. Ellos no van a Ja 
iglesia, no tienen: Tom era baptista. Dick nMttodista. Hany. judio y yo habi• 
pen:lido tientpO atrás un.m v•gai c,...nci• papista, si acaso. lecturas de la Biblia. 

20 de ,,,.yo. Doña Eufrasia y sus viajes a Santamaria Este, Ja colonia Suiza, y la 
niña rubia. Siguen las apuestas y comentarios que acaban cuando doña Eufrasia 
contesta: Seguro que hizo lo rnísn10 su _,.ora madre. 

4 de junio. Un grito de doña Eufrasia lo despierta de una siesta bochornosa, se 
queda afuera a escuct'lar. Los aullidos de Eufrasia crecen, llegan Jos gringos, se 
escuchan rezos y maldiciones contra Jos hombres del mundo y su plegaria: --Ay 

S.nt. carouna. tan fiicil que fue entrar y tan dificil que .. 19-. Los gringos se 
despreoc;;upan y van a ver qué se comen. Carr dice voy por un médico o una partera. 
Eufrasia se muere. Sale rumbo a Santamaria Vieja. En el camino se encuentra con 
un enonne zanjón que corta el camino para Santamaria Vieja, ya le habían 
advertido. Ve unas maderas atravesando el zanjón, calcula si aguantarán el peso del 
jeep, si no caera en eso que llaman la Barranca Vaco. Cruza y JJega a la ciudad 
vacía. No hay nadie. sólo un hombre, medio ebrio, se le aparee, le explica Jo que 
busca y de dónde viene. Lo cree gringo, Jo cree che, pero él le dice que es che 
oriental. La ciudad está vacía porque es día de San Cono, el santo patrono de la 

ciudad. Cayó en jueves y claro, hicieron puente, todos salieron. A la ida y al regreso. 
San Cono cada año mata más gente. Para el hospital, también es San Cono, pero 
queda Dfaz Grey, un médico ¿Oiaz?, dice. Si, el médico del braguetazo·. En el 

camino a fa casa del médico se topa con una procesión: Seifor Brausen / por tu 
amor/ pon la lluvia/ y quita el sol. Y un cura que va orando por los grandes pecados 
de Jos hombres, pecados que tal vez cometieron boticarios, maestros, alcades, 
terTatenientes. O también Jos que permitían reuniones secretas en un burdel y que 
trajeron desde Ja capital putas bien vestidas y pintadas, provistos de buenas 
bebidas. Se comienza a nublar, Uueve. Llega a Ja casona del médico, la puerta de 

entrada enlaza las letras .J. P. Toca le abre una mujer alta, flaca, rubia. sonriente, 
con restos de infancia en Ja mirada. Con camisa de hombre y pantalones de montar, 
un lazo de terciopelo en el cuello. Ella le dice que con Ja lluvia no hay electricidad y 
su padre el doctor se enoja, Jo pasa. aparece el médico. Le extraña su visita, ya 

• Braguetazo, dar (el): casar$e con una mujer rica J10I' conveniencia. 
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nada más se dedica a cuidar a su mujer, ya ni es médico que ejerza, nada más va al 
hospital a conversar con Rius, el que se quedó en su lugar, que le pregunta sobre 
enfermos y enfermedades. El médico pide de beber, Carr le cuanta el motivo de su 
visita. Una mujer parturienta y fíjese, es mestiza, casi negra, pero tiene una niña 
rubia. Algún alemán con urgencia, responde el médico. El médico ni se inquieta, no 
va a hacer nada, esas mujeres son mejores que yeguas o vacas, además está el 
zanjón de Genzer, inundado. El médico lo ha visto con anterioridad en el Chamamé, 
cada mes se lleva a una mujer. Llama a Angélica Inés, que consiga algo de comer. 
ella le dice que quiere que le abra una vitrina, él le dice que espere, está hablando 
con Carr, ella llora un poco, resignada, sale. El médico le dice que el profesor 
Palmer le había dice que no harían contacto hasta que la costa estuviera libre de 

ingenieros. Regresa la mujer, con latas, abrelatas y platos, los bota en la mesa, 
servidos, machos. les anuncia. Se va la mujer. Comen. Suena el teléfono. Bueno, ya. 
El médico recorre la cortina del enorme ventanal. Cada noche piden luz explica. 
Contrabando, La policia, esos son los primeros en cobrar. Angélica Inés canta una 
canción: Una cosa me encontré/ cinco veces lo diré /y si nadie to reclama /con ella 
me quedaré. Es mentira, sabe el médico. Ya quiere que le haga caso, va y revisa 
una vitrina. no se ha encontrado nada todo está aquí en la vitrina. Le pide que baje a 
ver qué se encontró. Y le aclara el médico. ni alcahuete ni cornudo. Y ya mandó, 
hace mucho a toda la gente con sus comentarios a la putísima madre que los parió. 
Luchó para que fuera su mujer en la cama, se resistia, casi la viola. de pronto, se &e 
Ofreció mansamente. La convencí de que •ramos padre ••v•ro e hija travi ..... 
No me importa decirte que vivimos en pleno incesto. Le pide a Carr, que vaya, es 
parte de su terapia, pues quiere curarla. Sigue lloviendo, así no se puede ir a ningún 
lado, le dice el médico que meta el coche al garaje. que lo acompañe ella. En el 

garaje, ella se levanta la falda y le pide que le toque. El se acerca, baja la mano 
hasta la humedad, subiendo, bajando, hundiendo los dedos, sin saber bien a bien 
que eso es lo que ella quiere, un poco ridículo y avergonzado se siente. Hasta que 
ella se desvanece contra la pared. Luego ella se yergue, lo observa, le dice que 
salga. Regresan. el médico está como recién bañado y afeitado, jugando con un 
mazo de naipes. La mujer se acerca al médico y le lame la oreja, se va. Diaz-Grey 
despide a Carr. Al salir, se encuentra con la mujer y otra de pelo negro, lo ve y 
quiere gritar. le dice que se marche o le dice a su padre la cochinada que le hizo en 
el garaje. Yunta de locas, piensa y se va. Regresa, la peonada trabaja. se imagina el 
trabajo de la mujer sola que caminó hasta el arroyo. Buscó entre los yuyos, eligiendo 
de los buenos. juntó dos puñados, los amasó entre plegarias. Se los embarró en la 
panza y esperó. Los gringos, malhumorados por que ese día no hay comida. Cuando 
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regresa a la casa. Eufrasia ya había regresado, cansada, sucia, al entrar. dice 
"perdón" y se tira en Ja oscuridad. al día siguiente en el desayuno explica que era un 
machito y se Jo Uevó el agua. que trató de manotear. pero el arroyo le ganó y no llora 
parque los angelitos van al cielo sin bautizar. 

20 d9 aeptiemblW~ El trabajo concluido y mucho calor. Los gringos ya se han ido, 

él está con EUfrasia que Je dice patroncito o don Chon, también esta la niña rubia 
que le pedía cuentos y él Je daba enormes mentiras. Las preguntas de la niña 
provocaban más mentiras, hasta que él se sorprende cuando ella comienza también 
a mentir. entonces la piensa de manera distinta. la ve más como persona. 

2• de septiembnt. Se acuerda del primer perro que se acercó por ahí, cuando los 
hombres aún estaban con él. un cachorTo, le pusieron Canela o El Canela, después 
desapareció. 

30 de aeptlembnt. Carry sus conversaciones con Elvira, Vira, Vlrita o criatura de 
mierda, como le llegaba a decir Eufrasia. Los cuentos a la niña, sentada en sus 
piernas. Una tarde lluviosa, se aparece el cartero, Habib. Ha llegado una caja para 
él. la tiene que ir a recoger. De regreso, el cartero Je ayuda a abrirla, curioso. como 
todas las demás: un tocadiscos, discos, dos docenas de libros editados en francés y 
un álbum con reproducciones de cuadros famosos. A Eufrasia no le significa nada y 

tal vez mejor hubieran mandado alimentos, o una radio. Entonces, se tira a leer. 
22 de octubre. Una reproducción de Picasso: La cortesana del collar de gemas, 

lo hace pensar en Buenos Aires: el original estaba en un museo, cuando joven 
marinero, vagaba por esa ciudad. Hasta que un día no encuentra ese cuadro en el 
museo. Movido por ese recuerdo, clava en la pared Ja reproducción, para sentir un 
poco de propiedad. Elvirita le pregunta si es su novia y si para ser mujer hay que 
ponerse un sombrero así. También le pregunta que es leer, y qué son las letras, él Je 
muestra el libro. 

4 de noviembTe. Otra vez llueve. Carr se da cuenta que la cercanía de la mujer 
puede ser peligrosa, sobre todo, cuando es la culpable de su buena digestión. No Je 
gusta su cara pero sus nalgas son como de muchachita africana. 

27 de noviembTe. Un recuerdo. Un niño de nueve años, con un perro en el brazo, 
anda vendiendo perros de pura raza, si conozco esta raza, le contesta, se llama 
cinco o siete leches. El nifio se defiende. sus hennanos si pero este no, tírela el pelo 
del cogote y verá. Se queda con el cachorro, le da un billete, para su asombro, pues 
al niño esperaba monedas. ¡Todo? Y se hecha a correr. El perrito nunca se le 

aparta, mientras Eufrasia no toleraba al animal. Lo nombra Trajano, Eufrasia se 
burla, ase no es nombre de perro. Yo lo nombro como quiero. Nombre que se 
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contrajo a Tra, que acompaña a carr hasta el final. Por eso lo menciona en este 
cuademo de memorias. 

3 de eneTO. Eufrasia se lleva a Elvirita parque el padrino quiere que estudie. tne 

privó no sólo de la niña, sino de disfrutar de ese encanto que se llama infancia 
y que va desapareciendo, aegún yo la siento, • partir de los tres anos. 
Rec:Llerda su juego: un camión que ella se imaginaba, manejaba y él era su pasajero, 
y su respuesta a la afinnación de que las niñas van a la luna, yo no voy porque está 
lejos y hace mucho frío. Y las palabras mal pronunciadas que son su alegria. 

10 de octubre. Sigue con el recuerdo de la niña, le pregunta a Eufrasia dónde 
está: con sus padrinos, él es militar retirado, la tratan como a una hija y le dan bien 
de comer. Se la imagina, mofletuda, sin el candor de su infancia. Mientras, la 
barranca Yace ya no existe, ahora hay una gran carretera, llena de coches y él 
puede ir al Chamamé sin problemas ni peligros en su jeep y encontrar una puta no 
repugnante, ni demasiado estragada, con el carnet de salud al dia. Recuerda que un 
amigo le habló hace años del Chamamé, un lugar de baile. La primera vez que tue, 
un lunes casi sin gente, le sorprendió una mujer que actuaba raro, estaba bebiendo, 
parecia que hablaba con alguien pero su interlocutor no se veía, comienza a 
sospechar locura hasta que se levanta y vé que conversa con una mujer empotrada 
en una letrina, sin puerta, conversando con la de la mesa. Después el Chino le 
explicó que era para evitar actos obsenos de maricas y para peor. sin pagar. Los 
sábados por la noche. el olor de las letrinas se instala en todo el ambiente junto con 
el olor dulzón de los perfumes de las mujeres. También estaban el Juez y la 
Autoridá. El primero llegaba a sentarse en una mesa escritorio en el fondo, con 

papeles y una botella de whisky, de vez en cuando llamaba a la Autoridá. toda 
Santamaria sabía que ese milico (su apellido también tenia una M como inicial) del 
sector policial era homosexual, y él sabia que todos lo sabían, y le decía algo al 
oído, para después dirigirse a una mesa y echar del lugar al condenado, pues 
estaba prohibido negociar con las mujeres del local. Esto no es quilombo, los tratos 
se hacían en la calle. 

13 de octubre. El recuerdo de una carta de París que venia dentro del álbum de 

reproducciones: es de una mujer llamada Aura, le dice que se lo imagina en una 
causa perdida, ahí encerrado con esa mujer negra y la niña que crece y de que en 
Santamaría hay un prostíbulo para sus necesidades. y que los discos no se rayarían 
ni llegando hasta china y la selección de libros la hicieron unos amigos y que ella 
está aburrida y sólo le queda tener paciencia. 

15 de octubN. Entrevista de Diaz Grey con Carr. que, desde que se fueron los 
gringos, son comunes. Una tarde que no tiene ganas de estar con una mujer del 
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Chamamé va y lo busca en su casa. Se encuentra con Abu Hosni. el turco. Abu, así 
es como le dicen todos. A Carr. le parece payaso y peligroso el turco Abu. 

Recuerdan un incendio del que no había escuchado hablar: 

"-V yo dbia q.- para snayor humillación, aparte de arder dos o tNs ranchos y que por 
suerta nadie muri6. a. consecUl9ftCi.a "'*5 grave - ragiatró en la tienda del judio. C.n6 
las puertas y la vidriera y un día enl81'0 estuvieron qumnando los oñHo• de las •las y no 
a6 qu6 rnAs. para poner al final el gran letrero: tnercaderia -•vada del incendio. Vendió 
todo lo qu. quiso de•Pu6s de subir tos sw-cioa. Porq.- la genl9 .. ilnbicil aln limilea y 
loa aanrnarianos un poco nYa. 

.,O de noviembre. Las siguientes noches. el turco se aparece con el médico 
cómplice. una de esas noches. Manuel, et jefe de nrta, pide hablar con él, la indiada 

quiere oro. no quiere billetes de banco. Llegan a un acuerdo, él cambia el dinero por 
libras, se las entrega a Manuel, y éste las ponía en un recipiente, después de 
cruzada la mercadería la aventaba por encima de los peones, el que atrapaba, 
atrapaba. el que no, se amolaba . 

.,5 de noviembre. Un sueño: Un hombre en un caballo preñado, la mujer del 
médico sale de entre unos arbustos, acaba de orinar. dos niñas juegan, la mayor 
simula comerte la barriga a la más pequeña. Trae una sombñlla roja que abre sin 
pudor, la niña más pequeña le dice '"Dice mi papá que cuando vaya de putas nos 
venga a visitar"º. 

25 de maTZO.. Otra vez Carr y Eufrasia solos, él bebe de esa bebida que ella 
prepara: aguardiente con hojas de coca, no le gusta, ella se burla de él. Él le dice 
que tiene un bonito culo. Ella no le cree pero camina hacia su cuarto 
desnudándose... casi al final, él le tapa la cara con una bolsa para no ver sus 
gestos. La segunda vez, fue por culpa del jeep, descompuesto, no puede ir al 
Chamamé, pero, aunque no desea a la mujer, la ve como una posibilidad de rendir 
homenaje despersonalizado a la adorada condición de la mujer. Otras veces, ella, el 
modo de insinuarse. es llamándolo y enseriándole la bolsa y taparse la cara, él se 
niega, pues su inquietud comienza a nombrarse Elvirita. 

2 de •bril .. Las visitas al médico le devuelven el perdido mundo civilizado que él 

tanto necesita. 
27 de •bril .. Instalación de un teléfono blanco donde vive Carr, para que reciba 

órclenes, se emborracha mientras anota. 
30 de abril .. Recuerdo de la primer entrevista con el turco Abu, le habla de su 

enfermedad, le dicen hiperlabia. Y lo que le da coraje, es que ataca a las mujeres 
cuando están calientes y no tienen con quién. Y que él le avisaría. Llega una 

muchacha y le dice que Abu lo espera a las diez de la noche en el Brausen. Llega 
Carr, al antiguo Berna, lo espera el turco, le ofrece bebida. Hacen un largo viaje por 
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carretera, se detienen en un punto a esperar, siguen bebiendo, Carr pregunta por la 

policía, si todos están en mi nómina. Aciara el turco Abu que es de Arabia Saudita y 
no de Turquía. Esperan un juego de luces que se prenden y se apagan. Carr 

observa toda la maniobra, lo que pasa en la frontera: de un lado a otro unos 

!'Cmbres avientan fardos que otros recogen y suben a otros camiones. Al concluir. 
un hombre les tira una moneda. dos, tres, un puñado de monedas que los otros se 
apresuran a coger, entre golpes, gritos, algarabía por el dinero en el aire. 

6 de nuyo. Carr y sus vueltas necesarias al Chamatné, con la Autoridá que no 

descuida el lugar, no quiere que eso sea quilombo. Le llama la atención una mujer 

que está ahi, al salir, ve que está rodeada por las putas de la vereda. Le parece 
distinguida, se acerca, ella también se le acerca, van a un cuarto, ahí ella le regala 

la felicidad de su lengua. 

20 de dicienrbre. Se aparece la niña rubia, ya no es tan niña, pero tampoco es 
una sei'lorita. 

25 de mayo. Continúa la entrega de mercancía noctuma y el pago a la peonada, 
cada cual con su sitema, el turco Abu, aventando el dinero. Los de Carr, cada 

quincena en el hotel Berna iban pasando frente a una mesa, el indiaje pasaba, 

cobraba y firmaba. Con ese dinero se emborrachaban y golpeaban a sus mujeres. 
'12 de junio. Noche sin camiones, Carr, escribe lo que el médico le ha contado: 

que no recuerda nada de su pasado anterior a su aparición en Santamaria a los 

treinta años'" y con un título bajo el brazo. Tal vez sea un caso raro de amnesia. Se 

ha inventado una infancia, padres, pero nunca nada definitivo, porque un pasado 

creíble sólo pudo haber1o escrito un novelista mentiroso. Ya no le preocupa esa falta 

de pasado. Y, casi sin que él se promoviera, comenzaron a encontrarlo para mujeres 

preñadas en busca de abortos. También •cudian chicas estudiantes. No 
estudiaban para •lcanz.-r algún titulo sino para librarse de Ja rutina insufrible 

del dulce hogar, regent.-do por I• estupidez monolítica y contranatura de los 
padrea, siervos fieles de la santa trinidad, Dios, patria y fan1ilia.. Pero él nunca 

se atrevió a hacer un aborto, no por principios. sino por miedo a la camiceria. Se 

acuerda entonces de un país grande y civilizado, donde los abortos eran libres y 

gratuitos, pero con un truco, a las que negaban por un aborto, en Jo que esperaban 

tumo, les traían un recién nacido, pidiendo Jo cuidaran un rato, después se llevaban 
al bebé. El catorce por ciento de las mujeres se negaban al aborto. Imagine corno 

yo, la luchai c•llada entre el cerebro de la n1Ujer y el instinto maternal que 

hemos inventado para el sexo femenino. También le cuenta la historia de Ja 

• En La vida breve. Dlaz Grey es puesto a vivir en santa Maria a la edad de cuarenta al'lios. no a '°5: 
treinta. 
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casona de Petrus. por qué está construida sobre grandes pilares. le dió miedo que 

las grandes crecidas la anegaran. Y también cuando las dos mujeres se aparecieron 

en su consultorio. La rubia estaba embarazada y la morena quería el aborto, 

mientras el padre, andaba en la capital peleando con los abogados por ganar el 
pleito del Astillero. Díaz Grey se niega, en una arrebato de potranca Angélica Inés 

sale corriendo, a los pocos días regresa Josefina, para conversar con él. La mujer le 

va diciendo verdades con mentiras, él queriendo saber la verdad se enreda en su 
palabras. Pues durante la siesta de Angélica Inés, Josefina visitaba al médico. en 
realidad no sesteaba sino que dormía la mona por la cantidad de vino con que 

rociaba su comida. Josefina le cuenta cómo llegada una edad se dió cuenta que le 

tenia que dar gusto al cuerpo, pero siempre se supo cuidar, que le pregunte a la 

Teta, el boticario, que también puede ser muy macho. Entonces el médico comienza 

a visitar la farTTlacia. Barthé ya no estaba, pero le había dejado el negocio al 

mancebo. Pues sospecha de alguna droga administrada a Angélica, por fin la 

descubre y ahora él se la administra. Josefina le contó cómo cuida a Angélica Inés 

Petrus. Y no sabe cómo se le escapó para meterse en ese lío de embarazo. Su lema 

es vive y deja vivir, aunque con Angélica no se pueda aplicar ese lema. Pobrecita. 

Además Angélica tenía una maestra que les daba educación a las dos y aunque la 
hija de Petrus no aprovecho, ella sí y cuando se fue la maestra, empezó a sacar 

libros de la biblioteca municipal. Siempre han dormido juntas, desde que se acuerda 
y ya más grandes. se comenzaron a acariciar, como todas las muchachas, claro. 
Notó que era muy fogosa y tal vez tuvo que vigilarla más, pero ella también tiene su 
cuerpo y se le ha de haber escapado mientras ella estaba encerrada en su cuarto en 
lo suyo. En alguna ocasión regresó como arrastrándose, hecha un trapo. A lo mejor 

fUe un gringo. mientras se acercaba la fecha del niño de padre desconocido, se la 

pasó preocupado. Y confirma sus temores cuando el bebé nace con ojos castaños 

caracteristicos de nosotros sucios latinos viscosos. Nunca estuvo enamorado de 

Angélica, pero pidió su mano, tal vez más por piedad que por amor u odio. 

Imaginaba su felicidad inmediata en la casona, con la chimenea prendida, los dos 

desnudos, con sexo o no. Un juez borracho y su amigo el padre Bergner los hiceron 
marido y mujer, consiguó un puesto en el hospital y así subsistieron. Hasta que todo 

se resolvió en favor de Petrus . 

.,5 de junio. Recuerda a la mujer del dominio lingüístico y su inteligencia y a la 

patrona que le alquiló la habitación una mujer corpulenta, siempre vestida de negro, 

que según el médico. debia dos muertes en el sur. 

2 de julio. Un día de pereza. Escribe. Sigue la confesión del médico, Angélica 

parió una hembra. junto con eso parió su odio, trató de asfixiar a la criatura. 
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Después cuando Josefina descubre golpes en EJvira y el llanto hambriento de Ja 
nii'\a. la odia porque la hizo sufrir cuando nació, ella quería un machito, la solución 
de Josefina es mandársela a su madre para que la criara, pagándole mes a mes. 
Carr. cree que de ese dinero la Jose desviaba algo para sus amantes y sospecha 

también que uno de ellos es Díaz Grey. De las relaciones que éste tiene con su 
esposa no se las imagina. El le dijo que ella era ninfómana. Recurrieron a médicos 
especialistas y Jo único que pueden hacer es darle su pastilla anticonceptiva a 
Angélica para que sus escapadas no tengan más consecuencias. 

'fO de Julio. Se despierta Carr, no está Eufrasia ni la chiquilla, salieron a 
Santamaria Nueva. se encuentra comida y bebida, se abstiene de beber. Piensa en 
Aura, en su silencio. Le da el ataque, así lo llama él, cuando se pone a pensar, en la 
soledad, en eso de ser un yo, de tener un nombre que de repetirlo pierde sentido y 
relación con Ja persona que lo porta. Alguna vez se Jo dijo a un médico del divan. no 
le dió un diagnóstico y le dijo a un amigo suyo que estaba Joco. Esa catarsis lo 
vacía. 

'f:J de Julio. Recuerda a una mujer que se llama Mirtha, que Je mintió que se 
hospedaba en el Gran Hotel Victoria. Recuerda cómo era diferente a las putas del 
Chaman1é porque no tenía que fingir que gozaba, simplemente sufría y gozaba. 

'f5 de Julio. El llamado telefónico de Diaz Grey una vez por semana, pero sin día 
fijo. Con una conversación sin sentido. Llegaba entonces a la casona de Petrus. 

'f5 de •gasto. Recuerda Ja primera visita de sus amigos los camioneros, de cómo 
el perro Trá estuvo ladrando hasta que él lo calmó, estuvo escuchando los ruidos de 

la descarga, no hicieron más caso y trataron de dormir. 
'f7 de -oosto. El inicio de los fines de semana, 10 despiertan los ruidos que hace 

Eufrasia cuando se prepara para salir a visitar Santamaría Nueva, va a ver a sus 
amores, a conocidos o a los padrinos de Elvirita. Regresa los lunes. En Jos fines de 

semana sin Eufrasia. en esas horas llegan Jos camioneros a hacer su trabajo de 
descarga. AJ concluir él llama por teléfono diciendo misión cumplida. 

5 ele •9Ptiembre. Le cuenta a Oíaz Grey sus indecisos remordimientos, a Jo que 
él Je contesta que un drogadicto y un alcohólico son suicidas lentos, es un ejercicio 

de suicidio. Y el alcohol no está prohibido. Jo mismo el tabaco que proporciona 
ganancias a los gobiernos mediante impuestos por estos productos. Concluye 
diciéndole que cuando prohiban el suicidio renunciarán a los camiones. El médico Je 
regala El mito de Slsffo. 

'fB de julio. Escribe con un bolígrafo nuevo que compró en el negocio del viejo 
Lanza que vende libros y cosa así para leer y escribir. Escribe del viejo Lanza. que 
en realidad se llamaba España Peregrina. Se acuerda de El Liberal, el periódico 
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donde Lanza trabajaba y de otro más, El Socialista, publicado por Barthé, ahora sólo 
se publicaba 1-a Voz del Cono Sur. 

'10 de diciemblW. Carr va guardando durante mucho tiempo los apuntes de las 

entrevistas con el médico y con todos Jos demás apuntes con Jos otros. Llegó a 
sospechar que el médico era un tabulador admirable que estaba frente a un caso de 
senilidad prematura. Le calcula que no puede pasar de cincuenta años. Pero sin 
embargo, no puede dejar de pensar en la historia que le es contada por el médico 
que contribuyó a que un proxeneta danés se instalara en esta ciudad, apuntó el 
nombre pero Jo perdió. De cómo el Concejo decidió aprobar el burdel: 2 liberales 
contra 2 conservadores, que se opusieron siempre. Y Jos motivos de higiene que 
argumentaban Jos liberales. El diario con ese nombre Liberal, se mantuvo neutro y 
conservó sus lectores. El que propuso el burdel fue el quinto consejal que se dec;a 
socialista, e insistía en la instalación del burdel, año con año, hasta que lo ganó. 
Carr, no recuerda el nombre del boticario obeso y pederasta. Y después de esa 
victoria prostibularia, Ja historia se hace contusa, pues perdió los apuntes o no quiso 
escribir por desconfianza . 

.. Un v.gar •in -ntido cadlprwnsitlle por las aNnas que rodtlaHn una c:as., un infantil 
empefto en •ntanar un 8ftillo que debió ...,. unido a una historia amoro- y difunta (Id. 
gy •n la •,..na>: ....._s de drogas prescriptas y u-.adas por tres o cuatro pefSOW que 
- fugan Cliatfaz.adas, swnergidas en a. estupid9z de los cantos. música• y audonls 
hediondos de un carn.mval ya aftoso tLa vida b!'lfVP>; un MolescenM empet\ado en dar 
-puthaq clisaiaRll a un chivo ma&oliente IP•ni UfUI tumba sin nombre>; un prolnOIOr de 
lucha UIMe, viejo c.npeón Y• v.ncido por con1Datea0 y el tNtmpo que r9Sulla V9ncetdor de 
un muchacho nYa tuerta y joV9n Sin que IK'9da explieatse por qu6 l.Jacob y el otro>; y 
bltstapaqmi." 

Pero no puede olvidar la historia de una muchacha, que aquí nombra Anamaría, 
que pierde al hombre querido, hundido en un yate, quedándose con su vestido de 
novia: blanco, que con el paso del tiempo y la demencia se vuelve amarillo y viejo. 

'13 de diciembre. Apunte de dos viajes realizados en avión a una isla en medio 
del río. Todo concertado por el profesor Paley para que los milicos no intervengan 
en ese asunto. Pero resulta que el milico que tienen comprado comienza a gastar de 

fonna anómala y a llevar vida de rey para susto de sus superiores, que también 
estaban invtoluctados en el asunto del soborno. El turco, su acompañante, Je cuenta 
un recuerdo que necesita contar antes de morir, es una historia acerca de cómo Je 
dicen al órgano sexual de Ja mujer. Tenia dieciocho afios y cruzó pcr eJ barrio de 
prostitutas, no buscando una mujer, sino buscando un atajo, cuando de una puerta 
abierta saJió Ja voz de una mujer que canturreaba en una hamaca con Ja bata 
desabrochada, mostrando una teta caída: Qué me importa I que me toquen la 
cotorra I si eso me ahorra I tocarla yo. Lo decía una y otra vez. Al turco eso Je 
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pareció imposible, irreal, fuera del mundo. Concluye su relato y de dice que está en 
deuda con él y que le espera un asadón de fiesta para cuando regasen. 

23 de ene10. Enumeración de su cuarto en la isla, no tiene ventana, afuera está 
la letrina, tiene una mesa y silla para escribir, libros, con un librero improvisado con 

ladrillos, también un librero de verdad, de esos con cristales que protegen los libros. 

Y una hamaca de cama y un cobertor lleno de papeles picados que llama endredón. 

'14 de feb,.ro. Como comienza a acumular dinero se vuelve desconfiado del 
islero y se lo guarda envuelto en un pedazo de sábana en los pelos del pubis. Se 

refiere al hombre como Viernes. Y sabe que mientras duerme borracho, el hombre 

se mete a buscar en su cuarto para encontrar el escondite del dinero, Jo sabe porque 

no elimina huellas de sus entradas; como dejar sus pisadas húmedas en el suelo. AJ 
despertar de una siesta piensa que si no habrá robado sus papeles de identidad el 

islero, sin ellos no es Carr, va a la carpeta donde guarda sus apuntes y ahí está su 

identidad, y los papeles ordenados cronológicamente, tennina por barajearlos, por 

desordenar esa historia de la pequeña ciudad de provincias. Es decir, deshace esa 

armenia reiterada, incansable "persuasión de días". Mientras el turco va por él a esa 

isla, él comparte sus días con el istero que le hace de comer y piensa en lo que le 
dijo un amigo, que sólo hay dos dioses llamados: ignorancia y olvido. 

20 de febn11D. Un día sin el islero y siente que nada es de él. 

22 de febRllO. Se entretiene en leer esas obras de fin de siglo que están en esa 

pequeña biblioteca. De pronto, le da trio en la vértebras. Se echa en la hamaca, 

vuelve a repetir infinitamente su nombre verdadero hasta que pierde sentido. No 

sabe cuanto tiempo pennanece así. Después se pone a beber vino, recuerda la vez 

que el médico le señaló que sus manos temblaban. 

'f'f de mayo. El profesor Palay es el que lo rescata de la isla una tarde de 

domingo. Llega en una lancha, se lleva al islero a su cuarto y conversan largo rato. 

"15 de junio. Deja la isla. En su antiguo puesto de trabajo los camiones vuelven a 

seguir llegando. Le habla el turco: la fiesta está lista, en la punta Este. y no podrá 
acompañarlo porque él estará en la punta Oeste recibiendo un cargamento mientras 

los vigilantes festejan con él. Come con tres vigilantes y bebe. antes del anochecer. 

medio ebrios. le señalan una sombra y le dicen que él primero. como visita de 

bienvenida. Ahi está la casilla y no hay peligro de salud. Entra a la casilla, oscuro. 

una voz que le contesta el saludo. Le pene la mano en la cabeza, ella le responde 

que a lo que va, si no, la dejan sin el asado prometido. Él prefiere no tocarta, le dice 

que le paga y ya, ella no acepta propinas. se levanta el camisón mugriento, 

enseñando los pechos. Entrada la noche la mujer salió, se acercó al fogón, 

chorreando semen entre las peimas para comer la carne prometida. 
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3 de •goslo. La sucesión de los días se le va haciendo monótona e igual. casi 

nada cambia. si acaso. el grado de borrachera o lo que haga durante ella, como 
escribir una carta a la mujer llamada Aura, que no echará al correo. Tambi8n puede 

variar por los sábados, día de los camiones y de bromear con los choferes. 

3 de seplie1r11:Jre. Visita al viejo Lanza, le compra papel, lápiz, bolígrafo y demás 

cosas que aún no han sido inventadas para escribir, escuchando las maldiciones de 

Lanza contra caudillos, curas y militares. Para escribir apuntes que sean siempre 

sobre hechos futuros, no sobre pasados. 
a de novie1r1b,.. Durante el exilio en su santa helena personal, se le resbalan los 

apuntes, notas tomadas durante todo ese tiempo. Los junta como sea, no trata de 

ordenarlos pues no sólo le resulta desagradable. le resulta repugnante. No tienen 

destino, y si alguna mujer lejana pisara ese lugar donde está 81, sólo le mostraría a 
Lejana un montón de hojas, lastimosa prueba de que estuvo viviendo durante su 

ausencia. 

4 de m•rzo. Otra visita a Diaz Grey. Lo recibe con coñac francés. El medico le 
cuenta muchas cosas (antecedentes), como varias veces había visto una grabadora 

de pilas, le pide usarla, el médico le dice que sí, no sin advertirte que las pilas están 

secas. Él se avergüenza. pero se dispone a escuchar otra serie de sucesos siempre 

protagonizados por el médico, sucesos mentidos, porque para haber vivido tantas 

cosas se hubiera necesitado por lo menos dos vidas. Pero le envidia tanta 

imaginación, que no cualquiera tiene y mucho menos él, un pobre diablo, que no 
puede contar como el médico, mucho menos escribir, sólo puede pensar en esos 

apuntes que está resuelto a continuar no se sabe hasta dónde. 

5 de febrero. Un sábado, muchas horas antes de lo habitual escucha el ruido de 
un camión, sale para ver si puede ayudar con la descarga pero el coche acelera y se 

marcha. Llama por teletono a Diaz Grey, le dice que es Garay, el tuerto, piensa 

escaparse con la mercadería pero no irá muy lejos, él se encargará . 

.,. de febreTU. Pasan los días, el medico no quiere hablar del camión fantasma, 

por habladurías en el Chamamé supo que el llamado tuerto, que no lo era. había 

aparecido en un charco cerca del río, muy suicidado. 

4 de diciembre. Con ganas de quemar el cuardemo en que apunta. El que está 

ahi no es él del todo. Visita de Elvirita. Bienvenidas hipócritas, despues, mira can 

dlairnulo •- botln- donde las piemas nacen y van creciendo h•sta unirse con 
- fuente de mi pena de hoy. mi leve desespero • 

.,5 de oclubl'I!. En la vereda jugando con Tra siente que le tapan los ojos, 81 

responde "'Evirita querida .. , ella le da la mejilla, pero por temor la besa en la cabeza, 
tenía para siempre quince años, también llegó con ella Eufrasia, que se metió a su 
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cuarto. Aqul viene un paréntesis de qué es y cómo son las muchachas: Uno se casa 

con una muchacha y una wnala ft'Mli\ana se encuentra con una mujer a su lado. 

Entran a la casa, eUa se pone a inspeccionar las reproducciones que él fue 

colgando, tenninado su recorrido, declara -Todo en ruinas ¿no?, también le 

pregunta que si es cierto que es alcohólico y si se va a casar con eso. Refiriéndose 

a Eufrasia. Ella se carcajea, él la saca afuera, al soL ¿Qué disparate es ese? La vida 

que cuenta Eufrasia de ellos es un martirio porque él siempre está borracho y la 
golpea, insiste en casarse con ella, pero no puede, porque siendo casi una niña la 

obligaron a casarse con un muchacho bien de piel muy blanca y rico. Escuchan la 

voz alterada de Eufrasia llamando a Elvirita, pues ha encontrado en la bolsa de la 
muchacha condones, ella se enoja y le dice negra de mierda, pues no tiene derecho 

a revisarta, a él le dice que los muchachos son tan descuidados. Carr se siente un 

anciano padre bondadoso que todo lo comprende. Eufrasia la quiere golpear, la 

muchacha saca una navaja, se defiende, se agarra el pubis, dice que ella haCe lo 

que quiere c:on su cosa_ Eufrasia se rinde. Elvira le dice que sabe que son un par de 

mentirosas, porque e11a no es su madre y aunque lo sospechaba seguía la comedia. 
La morochona se retira a su cuarto, la sigue Carr, eUa llora, le dice que s61o quería 

hacer un bien, se lo pidió el doctorcito, siente que se muere_ Sale Etl cuando Eufrasia 

amenaza llorar más. Afuera no encuentra a la muchacha. piensa que ya se fue de 
puta porque tampoco está su bolsa. Lo sorprende saliendo de atrás de la casa. no le 

pide disculpas pero le explica, pues las cosas feas le asquean. Le explica que to que 

le dijo a la mujer era algo que ya lo traía de antes y lo de la navaja la trae para 

protegerse, pues son un grupo de chicas que han jurado muerte a los violadores que 

siguen violando con permiso de la policía y ya atraparon a uno y le rompieron el culo 

con un ortopédico magnum y le cortaron las bolas para después tirarlo en la puerta 

de un hospital. ¡Quién fué? Fuenteovejuna, todas a una. 

17 de oc:tubl'lt. Le cuenta lo sucedido con Elvirita a Diaz Grey. la reacción del 

médico le resulta confusa: le pregunta de las visitas de la muchacha, que cada 
cuándo, que cuánto tiempo, que si está Eufrasia con ellos, en fin, que él cree que el 

médico no se atreve a preguntar directamente si se ha acostado con la niña. 

EUfrasia siempre está, le dice. Pero ahora está en el hospital, responde el médico, 

porque EUfrasia se repuso tomando litros de infusiones de yuyos. A la sombra de las 

confidencias del médico, él comienza a sospechar que Eufrasia y Elvirita visitan a 

Oiaz Grey pues le sigue contando que le preocupa la suerte de la niña, ya que es 

muy fantasiosa, como ta madre y todo to tergiversa. lo del violador es cierto, pero no 

fUe con un magnum fue con una zanahoria y no le cortaron nada, ¿seguro trae un 
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cuchillo? Respecto a Jos condones, el médico le dice que está seguro de que es 
pura balandronada. 

20 de diclenib1e. En un verano rabioso, tan lejos y tan solo como siempre, se 

obliga a escribir el final. Logró huir sin ayuda, deja todo en Santamaria Vieja cuando 

vió los uniformes moviéndose en las sombras verdes del bosque. Cada noche vuelve 

el recuerdo de días ya gastados. Recuerda. Él sentado junto a la mesa en una tarde 
tibia junto a Tra perseguidor de moscas siempre frustrado, él escribiendo, Tra lanza 

un corto gruñido. Es María Elvira, le pregunta si siempre escribiendo tonteras, por 

ahí andan diciendo que es el primer historiador del villorio. Al saludarla, un 

movimiento inesperado de él hace que ella le diga que no se haga el loco con ese 

olor a viejo que voltea. Le pide el jeep. Sale y se aleja en el jeep. Se queda bebiendo 

como odiando la bebida, queriendo matarla a cada trago, hasta que la sorpresa de la 

llegada de Autoridá lo hace sentir el horror y la demencia, pues trae a Elvirita con las 

muñecas esposadas y a Tra embozalado. Además lo acusa de ser el inducidor de la 
criminala de su hija. Esa mujer no es mi hija, responde. La Autoridá continúa con su 

reporte: aproximadamente a las quince treinta y dos horas, esa delincuente sin 

entrañas fUe sorprendida por una enfermera en circunstancias de intentar cortar con 

unas tijeras el tubo de oxigeno donde respiraba su propia madre señora Ufrasia. 

esposa de usted. Él niega todo: no tiene ninguna esposa y los puede demandar por 

difamación de honor y esas cosa, el milico le responde que Usía dió la orden y 
penniso y que si no es su esposa es un simple caso de concubinato y puede caber 

un adulterio. Maria Elvira tranquila, sonriente. Le dice Juan perdóname por todo, 

Autoridá la calla. Y se la lleva junto con el perro. Llama a Oiaz Grey para que le 

preste un cod"te y pueda buscar su jeep. Por la noche se instala en el Chamamé 
para indagar por la suerte de la muchacha. Le pregunta a un juez demasiado 

borracho que le responde: la justicia sigue su curso. 

2 de febrero. Dejó al juez, piensa en ver al médico pero no habia luz en sus 

ventanas. Recuerda que Autoridad decía que su casa era una verdadera cárcel 

preventiva, pero no sabe dónde está. Camina en la noche, tratando de encontrar Ja 

casa donde puede estar encerrada ella. 

13 de febrero. Es viernes trece. Hace dos días el mal olor de Autoridá guió a la 

policía de verdad a la cárcel preventiva. Aparece muerto, con la garganta 

destrozada, Tra también muerto, y Elvirita no estaba 

.,5 de febreTD. Piensa en el perro y en el milico muerto. Tiene ante si un revolver, 

regalo del médico. Él ahí solo, escribiendo un lento epilogo. 

29 de teb,.TD. Piensa que escribirá la historia, cuya extensión no es predecible y 
cuya veracidad sigue resultando dudosa, pero fue, sucedió sin mentiras posibles y 
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sellada con la muerte. Piensa en la muerte de Tra. que le dió compañía y felicidad 

tantos años hasta el punto de sentirla etema y convertirlo en el mejor amigo del 
pelTO. 

3 de maTZo. Diaz Grey le dice a Carr que le preocupa la fuga de nuestra niña, 

llamó al padrino y nada, más preocupación, a todos sus contactos en Santamaria, 

tampoco nada. Pero no importa. seguro que anda escondiéndose por pura travesura. 
Así los primeros días de la desaparición, ambos en vela, a la espera. Hasta que Carr 

se cansa y se queda solo y apartado, comiendo de latas sin calentar y a veces con 

un dolor de estómago y un vino muy fuerte, casi negro. 

7 de oclubre. Una media mañana. lo despiertan los bocinazos de un automóvil, 

sale, es la Jose, la morochona, sentada al volante, a su lado la hija de Jeremías 
Petrus. Le dice a Angélica que se pase al asiento de atrás, como no hace caso, la 

Josa le da un bofetón, llorosa la otra, se instala atrás, él sube al auto, se lo lleva la 

Jose, casi lo está raptando, pues es casi el único amigo del médico. le explica en el 

camino. Dias atrás el cartero llevó una carta para el patrón, ahí empezó la 

desgracia. Al llegar a la casona encuentran a un Diaz Grey borracho, impúdico. Al 

verte, lo insulta, con palabras sucias, bebe sin parar. vasos llenos hasta el borde, 

que se empina de un trago, se dern.Jmba en la mesa. La Jose le hace la seña de que 
la siga a otra habitación. Le dice que están casi al borde del hambre, como el 

médico está asi, lo bueno es que ella sabe manejar las luces y el médico tiene 

crédito. Le cuenta cómo Diaz Grey se casó con Angélica en una situación 

desesperada para ellas y no, como se comentó después, guiado por la fortuna de la 

mujer, que por eso le dicen el médico del braguetazo. El dinero vino después y no 

antes del casamiento. Además, de que sospechó desde que Angélica Inés se echó a 

a correr cuando lo vió, que él es el padre de la criatura de la mujer. Lo que quiere, 

es que, en ase estado, el médico, dueño de los millones de la mujer loca, no puede 
finnar, y desea que él decline la finna en su esposa. le pide sea testigo imparcial, 

junto con el doctor Rius. por ejemplo. Él alega custiones de jueces y tribunales y 

comprueba que el llanto nunca sería amistad de esa mujer. 

2 de mayo. Se encierra en la casona, sólo sale para conseguir comida y 

periódicos y novelitas, que Lanza llamaba mierditas policiacas, siempre insistiendo 

con buena literatura y él negándose. Los camiones llegan, se van, todo en paz. 

Llega Habib, el cartero, borracho, se tumba en un sillón, siguen bebiendo. Le explica 

que siendo el único cartero de Santamaria se puso en huelga y por casualidad es 

domingo, justo el día que no trabaja, pero como el médico lo llamó para que entrega 

un mensaje, decidió independiZarse e instalar el servicio de mensajería, lleva 

consigo, su primer mensaje: una carta, se la entrega. Carr le da no sé cuánto dinero 
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a Habib para que se marche rápido y pueda leer. Es una de Diaz Grey, donde le 

dice adiós, y trata de disminuir una deuda metafísica. Salió un tiempo su cabeza del 
agua, porque si, sin ayuda de voluntad. Le dice que nunca verán a Elvirita, que se 

encuentra en un país sudamericano donde se turnan civiles y militares para hacer 

creer que están gobernando, y que basta decirte que ella se salteaba las clases y yo 

el hospital. .Josefina cobró mucho dinero y cumplió callándose. Ya arregló con los 

bancos la situación económica de A. l. La morochona quedará contenta, y que se la 
lleve una enfennedad muy grande. 

30 de •gasto. La agonía de otro invierno. -Agoniz•ba otro inviemo y no h•bla 
nec .. Jdad de la •yuda ele S•nta Ro .. pata que •soni•,.n brotea verdea en los 

esc•sos •moles que podía divisaT en nris andanz.. tambMn .. c•sa• y 
protegidas por bigotes., barlJas y ,,.,.len••- Me limito a paa .. , ,,.,. la comp,. 

de r.baco. novelas policlaMs., cad• vez nr•s malas., •cornpalt•ndo r,.,.. la 

dec•dencia mundial de la /iter.atu,.. Qu• se fizieTon los hombres de ant.aito. 
PoT desag,.dables ,.zones de higiene ,,,. es 'lorza.o ~itaT muy 

pausadamenle e/ bulevar de los sueltos peldldos donde los travestidos tratan 
de c:on,undlr a los clientes de guaro. anticu•dos. Llega una cana con sobre 

brasileño pero fechada en Haití, es de Marra Elvira. Le dice que supo lo del suicidio 

y que el perro Tra fue mas de ella que de él. Que la acompañó hasta la puerta del 

hospital y estuvo tirado, le echaban y volvía, hasta el escándalo. Cada dia se 

despierta más joven, está entre negros con descendencia francesa... No trae 

remitente, escrita en Haití y depositada en Brasil, en un endemoniado color violeta. 

Le extraña que Elvirita haya encontrado su dirección. 

30 de diciembre. En Monte, persiste en redactar. Regresa con dinero, to 

suficiente para librarse de molestos oficinistas hasta su muerte. Se esconde, rehuye 

de Ja gente, sobre todo mujeres. Escribiendo la palabra muerte, deseando que no 

sea más que eso, una palabra dibujada. Y hay en Ja ciudad un cementerio, con una 

lápida familiar, en algún día repugnante del mes de agosto, lo ocupará con no sé 
qué vecinos. y además, como ya fue escrito lloverá siempre. 
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Relatos cortos. 

La casa en la arena.' 

El doctor Diaz Grey en un retiro involuntario por las recetas de Moñina. Quinteros 

le dice que sólo serán unos cuantos días los que tiene que pasar ahí escondido. A 
los pocos días llega el Colorado (piromaniaco). El tiempo lluvioso los confina a la 

casita. el Colorado se apodera de una escopeta, se ignoran, se evitan pensar uno en 

el otro. Pasan los días en esa reclusión silenciosa. Vuelve a aparecer Quinteros con 

Molly, su amante: también se va a quedar unos días con ellos mientras Quinteros 

arregla que Diaz Grey pueda volver a la circulación del yodo y algodón. Ella se 
instala en una habitación ayudada por el Colorado que para el médico no es más 

que un perro: se instala en la puerta de ella abrazado a la escopeta. Beben y juegan 

naipes, Molly cae ebria, el médico le toca el cabello, el Colorado le da un golpe con 

la escopeta gritándole -No se puede hacer. Ella los concilia tomando sus manos. 

Piensa en matarlo con un cuchillo, pero abandona esa idea. Oíaz Grey apila lo que 

sea quemable, lo enciende, el Colorado sale a la playa, el médico y la mujer se 
tienden en la cama. Molly escribe unos versos en inglés (de Shakespeare), se los da 

al médico, salen a la playa a buscar al Colorado, llegan al pueblo, entran al almacén, 

ella hace una llamada, regresan, ella propone que pueden huir con un anillo que 

trae, podrían vivir meses. Salen, ella corre hacia un automóvil, el médico se queda 
en la arena, cavando un hoyo, entierra el anillo, lo desentierra, lo entierra, durante 

ocho veces seguidas. Regresa a la casa, está el Colorado, Molly y Quinteros. Le 

enseña el anillo a ella, ella, le cierra la mano con el anillo adentro. Todo está 

arreglado dice Quinteros, se la lleva. Quedan sólos el médico y el Colorado, que 

apila todo lo que encuentra, lo rocía de kerosene, en ese momento, el médico, con 

un silbido lo inmoviliza, acercándose lentamente, sonando una caja de cerillos junto 

a la oreja, acercándose. 

Oíaz Grey y el Colorado, no hay que olvidarlo, son cómplices en el incendio de 

Santa Maria, el médico dió el dinero para que Medina actuara, teniendo al Colorado 

como medio para su obra pía: quemar Santa María, también que Quinteros y Diaz 

Grey, son cómplices en el asunto de las recetas e inyecciones de morfina. Molly es 

una obsesión ele Oiaz Grey, que es puesto a vivir en Santa Maria por Brausen/Arce 

inicialmente obsesionado por Elena Sala, una mujer adicta a la morfina que se 

suicida y lo inculpan a él de homicidio por ser su acompañante en la búsqueda de 
ella por encontrar a El inglés. 

1 Juan cartas Onetti Cuentos compttttos. Centro editor de América Latina. Buenos Aires. Argentina. 
1967. p.-40-51. 
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El álbum2 

Jorge Malabia, el joven poeta de Santa María, nieto de Agustín Malabia: fundador 
de El Liberal, en esta historia se prenda su atención de una forastera que se instala 
en un hotel, siempre lleva una maleta a todas partes, a donde vaya no olvida su 
maleta, como si le tuera imposible desprenderse de la maleta, ni para desayunar o 
realizar cualquier otra actividad, como caminar en el muelle. La comienza a seguir, 
ella entra a El Plaza, se sienta en la barra y pide una copa. El se instala apartado 
del mostrador, sabe que ella lo puede ver por el espajo, revisa un cuaderno, el 
levanta la cabeza a mirarla, ella se voltea, va directamente a su mesa y se sienta 
frente a él. Se toma su copa y le dice que hace muchos años que se citaron para esa 
tarde, no lo olvidaron y ahí están, puntuales. Después de esa entrevista, él ayudado 
por Diaz Grey, consigue que un viajante de laboratorio le preste la habitación, 
contigua a la mujer de la valija, ese cuarto de hotel es su oficina a la vez que 
donnitorla, el viajero pide al encargado del hotel preste una llave al muchacho 

porque va a ir todas las tardes a copiar a máquina unos informes. Se instala Jorge 
Malabia a escuchar lo que pasa del otro lado, cualquier ruido insignificante llama su 
atención. Una tarde lluviosa, escucha a la mujer hablar, en voz alta, diciendo que 
eso no era lluvia, además cuenta una historia de un lugar donde no dejó de llover 
por tres días. El escucha historias que la mujer va contando, donde ella es el centro 
de cada mentira. Una tarde, al llegar al hotel está sentada cerea del bar con un 
hombre, sube a tirarse en la cama, el pensamiento de que ella puede subir con el 
hombre, lo obliga a bajar y verlos otra vez y sale, triste y sin celos. Va a la ferreteria 
a buscar a su amigo Tito que le ofrece caña al llegar y le celebra un poema, él se 

desespera, le dice parte de su suerte: la ferreteria y cuidar que su hennana, casada 
con el dependiente, no le roben dinero. Dos tardes despues, al entrar al bar, se 
enc:uentrra con su padre, que 10 esperaba instalado en una mesa, seguro de 
atraparlo. Le dice que la mujer ya se fue, que él to sabía todo desde el principio, que 
no hay chisme que se le escape apenas comience a nacer, que no es posible que 

vuelva, además dejó una nota, un baúl y la cuenta de trescientos pesos. Se lo 
advierte, porque no puede él estar viviendo así. esperándo que le caigan mujeres y 
negocios. Al otro dia. saca dinero de su cuenta en el banco, empeña el reloj de su 
hennano Federico. Rescata el baúl en el hotel y lo lleva, por la noche al refugio de 

Tito. A media noche, después de media botella abren el baLll, entre ropas usadas y 
viejas está un álbum de fotografías, gastadas por el tiempo, donde la mujer infamaba 
haciendo reales las historias que le había estado contando cada tarde mientras él la 
estuvo queriendo y escuchándo. 

2 ibid •• p. 80.-94. 
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Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliputh.3 

Llegan a Santa Maria un caballero con una rosa en el ojal y una mujer. Buscando 
fijar su residencia en Santa Maria. Primero se instalan en el hotel. Su dinero 

comienza a mermar, buscan un lugar más barato dónde establecerse. Consiguen 

hacerse útiles y agradables a los ojos de Mina Fraga, dueña de las Casuarinas. 

Mujer solterona que en su juventud se fugó tres veces de su casa para irse con 

cualquier hombre que llegaba y se iba de Santa Maria. Te""ina por regresar a la 
casa patema. al morir el padre, ella queda dueña absoluta de toda la herencia. Mujer 

sola sin más compañia que un perro viejo, hediondo y roñoso que cuida como su 

tesoro más preciado. La única preocupación: que al morir, no quede desamparado el 

animal. Este matrimonio joven la hacen inmensamente feliz, no sólo por la compañía 

a ella, también se muestran entusiasmados y cariñosos con el perro roñoso. Ella, la 
virgen encinta que vino de Liliputh, tiene cada día más visible la barriga ante Ja 

sorpresa de los sanmarianos, escandalizados de la infamia de Ja pareja que se 

instala y vive a costa de la mujer del perro. Esos desconocidos, que probablemente 

han conseguido cambiar el testamento en favor de ellos. Sintiéndose enferma 

manda llamar al notario Guiñazú para modificar su voluntad. Finalmente muere. 
Ellos están en la casona de las Casuarinas con el perro. El notario, curioso por ver 

la reacción de la pareja, acelera el proceso legal para abrir el testamento. La 

herencia para el caballero de la rosa y la virgen encinta que vino de Liliputh, los que 

la cuidaron en sus últimos días asciende a: quinientos pesos y la custodia del perro. 

Lo demás. todos sus millones, se los deja a unos parientes lejanos que nunca la 

conocieron, ni quisieron saber de ella. Al enterarse de la herencia recibida, ambos 

se marchan de Santa Maria, ya no tienen más que hacer en ese lugar, pero antes, el 

caballero de la rosa. en un acceso de rabia, recorre todos los lugares donde se 

pueden conseguir flores, hasta que junta quinientos pesos en flores. Va y las deja en 

la tumba de la anciana, cubre la tumba con flores y más flores, mientras. la mujer, 

junto con el perro (en efecto, Mina Fraga no se equivocó en su apreciación de la 

pareja: no dejan en el desamparo al animalejo) espera en el muelle. durante la 

espera también de la embarcación que los llevará a quien sabe dónde, da a luz el 
"'feto de once meses ... 

El infierno tan temido.• 

:3 lbid .• p. 55-79. 
•1bid., p.1~15. 
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Trabaja en El Uberal en la sección deportiva, tranquilamente, hasta que uno de 
sus compai'teros entrega un sobre cerrado dirigido a su sección, lo abre. El estupor 
lo invade. Adentro viene una fotografía en tamaño postal de su ex-mujer, en una 
situación obscena, pornográfica, no sabe qué hacer, destruye la fotografía, después, 
en la pensión en la que vive, le llega otro sobre con otra fotografía de esa mujer que 
un día fue su esposa, con otro varón y en otra posición realmente más obscena. 
Pasan más dias, uno de sus compañeros le confinna el suceso lamentable, acaba 
de recibir un sobre con una fotografía, claro, la abrió, si venia dirigida a su sección, 
le pide permita destruir tal parqueria, él accede, casi al borde de ta locura. El colmo 
de los colmos es cuando visita a su madre, se entera de lo peor, la malvada mu.ter le 
ha mandado una fotografía a su hija que estudia en un convento. Se suicida.s 

Jacob y el otro.s 

El príncipe Orsini y Jacob Van Oppen, el campeón mundial de lucha llegan a 
Santa María buscando rivales, el que aguante tres minutos en el ring se ganará 
quinientos pesos, el príncipe Orsini alquila el teatro local, promueve la pelea por 
toda la ciudad. No tarda en encontrar contrincante, se aparece de pronto ante Orsini 
una mujercita reclamando los quinientos pesos, su novio va a pelear con Van 
Oppen, va a ganar y se van a casar, tiene que depositar los quinientos pesos en el 
Banco o en El Liberal, porque su novio el turco va a ganar a Van Oppen. Él explica 
que eso es imposible, que nadie le ha ganado al campeón, aunque el novio de la 
mujercita sea más joven. ella recalca varias veces la juventud de su novio, el 
campeón tiene la experiencia y la técnica necesaria para romper costillas y dislocar 
clavículas con la mano en 'ª cintura; a ese paso, para el siguiente sábado, día de la 
pelea, ella será soltera y viuda prematura. Pero no hay manera de convencerla que 
su novio puede salir lastimado si pelea con Van Oppen. La mujer insiste, incluso 
cuando Orsini se presenta en el negocio del turco para negociar que no pelee contra 
el campeón. Llega el día de la pelea, llega ta noche en que Van Oppen termina con 
la juventud y la buena condición física del turco. La mujer, furiosa, cuando Van 
Oppen avienta a su novio sobre las gradas, casi destrozado, casi muerto, no 

conforme con la derrota. lo comienza a patear y a escupir hasta que llegan los de la 
ambulancia. En el hospital, sacan la camilla del herido. La mujer. quién sabe cómo 
ya está ahí esperando para verte bajar y seguir escupiendo y maldiciendo al hombre 
inconsciente que la defraudó, que ya nunca sera su marido. Después de una incierta 
operación, a la mañana siguiente. la mujer sigue ahí en el corredor, esperando. Los 

5 Cf. mAs arrtba, cap. m. 2; Una obra. p. 89. 
6 Juan cai1o# Onettl •••• Op.Clt. p. 177 ·217. 
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médicos la observan. saben que en cuanto se descuiden entrará la mujer a seguir 
golpeando, escupiendo e insultando al hombre que asf la defraudó. 

Justo el 31 .z 

Medina, el comisario de Santa Maria, durante su exilio en Lavanda vive o mejor 

dicho, lo deja vivir en su pent house Frieda, una mujer un poco rara. La narración se 

desarrolla justo el 31 de diciembre, el último día del año. Medina en el pent house de 
ella, piensa y espera a que Frieda aparezca para festejar la llegada del año nuevo. 

Ella prometió llegar antes de que termine el año o comience el siguiente Pero no 
llega, por mas promesas que hizo de llegar temprano a festejar con él. Medina 

espera pacientemente pensando en ella, el bullicio que inesperadamente se 

escucha en todas las casas es señal de que la fecha esperada llegó y Frieda no se 

aparece por ningún lado. Medina le tiene algunos simbólicos regalos para festejar y 
una botella de caña. De hecho se pasó un buen rato preparando uno de estos 

regalos, un nuevo letrerito con unos versos de Baudelaire para colgar en el cuarto 
de baño frente al excusado, que reza así: "Gracias Dios mio. por no habenne 

hecho mujer. ni negro, ni judío. ni perTo. ni petizo." Medina escucha lejanarnente 

la voz de Frieda gritando Himmel (cielo, firmamento, palabra en alemán) por la calle. 

Medina baja a ver qué pasa, los gritos que Frieda lanza con todas sus fuerzas al 

aire, son a causa de su acompañante, un energúmeno con pollera que la golpea con 

su cartera. Frieda se deja golpear de lo lindo, como si gozara de ser golpeada de tal 

manera, por fin, la otra se cansa de golpear, tenninan abrazadas y llorando. Se 

marcha la de la pollera, suben al pent house de Frieda. Ella está toda golpeada y 
ebria, con los labios floreados. Medina le sirve caña a lo que ella le responde 

contándole una vez más cómo es que su familia la exilió en Lavanda para no seguir 

siendo la comidilla del pueblo allá en Santa Maria cuando ella a los catorce años 

comenzó a emborracharse y hacer el amor con quien fuera sin distinción de sexo.ª 

La novia robada." 

Mancha lnsaurralde, una de las jóvenes millonarias de Santa Maria parte a 

Europa a conseguir su ajuar de novia para casarse con su prometido: Marcos 

Bergner. Cuando regresa con todas las telas y encajes necesarios para su vestido 
de novia nadie se atreve a darle la mala nueva: Marcos, su prometido, está muerto, 

murió de una borrachera el empedemido parrandero de Santa Maria. Busca radiante 

7 /bid., p. 21 t'r23. Este cuento se convertirla por fin en un capitulo de la novela Dejemos habÑV aJ 
Wento. Lógico, siendo literalmente el mismo texto. como cuento y como capitulo de novela significa 
cosas difel't!ntes. 
a Cf. m4s aniba, cap. m. 3: Las novelas,~. 117. 
9 Tan triste como eUa y otros cuentos. Lumen. 3.a. ed. Barcelona. Espafta. 1982. p. 287-310. 
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de felicidad al doctor Oíaz Grey en su consultorio para conducirlo al cuarto del hotel 

donde se está hospedando. Piensa ir a otra ciudad a que hagan su vestido de novia 

con todas esas telas vaporosas y demás enseres que tiene desparramados en la 

cama de la habitación del hotel. Ni Diaz Grey se atreve a decirle nada, todos se 

callan, nadie habla con ella acerca de la muerte de su novio Marquitos Bergner, la 
condenan a la locura con su silencio. Mientras, ella prosiga con los preparativos de 

su boda, se ausenta por unos días. Regresa con su vestido de novia, con la 
seguridad que el día de su boda está próximo. Antes del día de la boda tiene que 

tener un encuentro previo con su futuro marido. Prepara una flamante cena

despedida de su noviazgo, para entrar con buen pie al matrimonio, así lo piensa 

Mancha, así lo dispone ante el asombro de todos los concurrentes al lujoso 
restaurante que ha elegido para tal efecto. Reserva una mesa en un rincón especial, 

elige el menú con mucho cuidado, poniendo aún más atención en la elección de los 

vinos. A los ojos de los comensales del restaurante se desarrolla una escena poco 
usual al llegar Moncha vestida de blanco, con ese vaporoso vestido de novia que 

nunca se va a quitar, vestido que pasará del amarillo al gris, que pasará de telas 

nuevecitas a puros jirones sucios y malolientes, se instala en la mesa reservada 

para ella y Marcos. Ante los ojos de todos le hablará al aire, a un puro espectro de 
su imaginación, ofrecerá al vacío sus sonrisas y la cena, brindará al vacío por su 

próxima boda. Escena que a partir de ese momento se representará con cierta 
regularidad. La locura no le impide gastar su dinero. El deambular de Moncha par 

toda Santa María vestida de blanco tenía dos fines: las cenas con Marcos en el 

restaurante y la botica de Barthé. donde se encerraba por las noches con el 

boticario y su empleado a deambular entre los frascos y los ungüentos, pendiente de 

las cartas del Tarot que se desplegaban en la botica cerrada por las noches, al 

menos así lo testificaron los clientes que la vieron cuando por alguna urgencia 

nocturna iban a la botica. ¿Cuanto dura esta locura? Una de las versiones condena 

a Moncha a deambular por toda Santa Maria durante cuarenta años, cumpliendo 

puntualmente sus citas en el restaurante. su vestido cada vez más desgarrado y 
sucio, llena de canas tal vez. También se cuenta después de esa primera cena, 

Mancha lnsurraJde o Jnsaurralde se encerró en su casona para no salir más. Otra 
versión cuenta que Moncha lnsaurralde, la joven millonaria muere a los 29 años 

victima del silencio de los otros, muere joven y bella, muere desquiciada. 

La muerte y la niña.10 

10 Onetti. euentos completos, Alfaguara, Madrid, Espafta. 1994. p. 363-403. 
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Oiaz Grey y Jorge Malabia sostienen largas conversaciones a propósito de una 
venganza absurda, sin sentido, contra Augusto Goerdel, protegido del Cura Bergner 
que &o rescata de 1a miseria en la que nace y vive, para adiestrarlo, no precisamente 
como cura, aunque al principio, eso parece, a1 ser rescatado de ta miseria familiar, 
puesto a estudiar en el seminario para ponerse los hábitos. Tennina convertido en 
su prestanombres en diversos trámites legales de compra-venta de bienes raíces y 
préstamo de dinero con intereses. Se casa con una mujer del pueblo, ésta muere, le 
achacan esa muerte los parientes de ena, huye de Santa Maria, no regresa hasta 
pasado muchísimo tien:ipo, regresa para casarse con una niña, dice que su difunta 
esposa se le aparece en sueños y te dice que debe tomar por esposa a esa niña 
que, si sus padres lo aceptan, ta desposará cuando le baje la primera menstruación, 

es decir, cuando esté en condiciones de ser fecundada. Mientras. en las 
conversadones de .Jorge Malabia con Oiaz Grey, éste último le cuenta de su hija, la 
que procreó con Angélica Inés y de cómo está loca de remate la hija de .Jet"emías 
Petrus. Dejó de ver a su hija cuando tenia tres años. ¿Dónde está? ¿Con quién'? Lo 
ignora, lo cierto es que mandaban fotografias, mismas que Oíaz Grey guarda 
celosamente, mismas que utiliza para jugar una especie de solitario c:on las 
imágenes de una niña que crece en cada fotografía, hasta que considera que esas 
fotos son falsas, que nada tiene que ver con él. AJ no encontrar la relación con esa 
niña que cada d¡a es más grande en las fotografías, decide que esa no es su hija, 
quema todas las fotografías que muestren a la niiía más allá de dos, tres años, 
quema todas las imágenes que nada tienen que ver con esa niña que ét dejó de ver 
hace tanto tiempo. 

E\ oerro tendrá su dia.11 

Jeremías Petrus, uno de los hombres más ricos de Santa Maria, planea una 
venganza contra un hombre que va a ir a su casa mientras él no esté, para ello, 
cuenta con el silencio pagado del capataz y sus peones {a quienes indica pueden 
quedarse con el dinero y demás cosas que traiga de valor el que pronto será 

cadáver) y tres perTOs dóberrnan a los que no se les ha dado de comer durante 
varios días. Cacla fin de semana Petrus sale de via;e a Buenos Aires, de negocios. 
Emprende cada fin de semana el camino que lo lleva a un cruce de caminos, se 
desvia al llegar a ese punto, cambia de rumbo para ir al encuentro de su amante 
Josephine, la francesa, a pasar un fin de semana en sus brazos. En esta ocasión 
Buenos Aires no será una coartada creíble, sirve para ocultar un simple adulterio, no 

para ocultar un cñmen. El crimen o accidente que puede ocurrir cuando un hombre 

11 Tan biste ... Op. Cit •• p. 325-36. 
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entra a una propiedad privada y hay un trío de perros hambrientos. Más hambrientos 

que nunca. Antes de irse Jeremías Petrus aceleró su hambre canina arrojándoles. 
después de días sin comer, un mísero pedazo de came, eso no calma su feroz 

hambre, al contrario, Ja despierta. La noticia del "accidente" llega hasta donde 
Petrus se encuentra con su amante, pero él no quiere saber nada, no está en ese 
Jugar. Hasta que regrese el lunes a Santa Maria se "enterará" de Jo que ha ocurrido 
en su propiedad privada. "Ladrones de fruta", ese será el argumento para su 
defensa, él esta en todo su derecho de tener perros en su propiedad para cuidarfa 

de los ladrones de fruta y otras cosas. AJ regresar un milico está esperándolo en la 

puerta de su casa, pide que lo acompañe, el comisario Medina quiere hablar con él 

acerca de lo sucedido con sus perros, se defiende: nada tiene que ir a hacer en la 

comisaría. Él no es culpable de nada y si Medina quiere conversar, sabe dónde vive 

y cómo localizarlo. Estará en su casa todo el día por si Medina quiere hablar con éJ. 
Al pe>co rato encontramos a Medina en la sala de Jeremías Petrus, no puede hacer 

nada en contra de un propietario que alegando privacidad se toma la ley por su 

cuenta, pero está seguro que todo fue planeado, provocado intencionalmente. 
Petrus no cambia su argumento de defensa, tiene derecho a cuidar su propiedad de 

Jos ladrones de gallinas. En todo caso, los asesinos son Jos perros. Pero se niegan a 

deciarar, respone Medina, tampoco nada se puede hacer en contra de la propiedad 

privada. Además el hombre no era un ladrón de fruta, encontraron el cadáver que los 

peones de Petrus malamente habían disfrazado de peón pero quedaban Jas marcas 
de los anillos en Jos dedos de manos tan finas, además de que el cadáver estaba 

muy perfumadito, como el perfume que usa su esposa, le dice. Además de que 
Josephine, la muchacha de la casita de la costa salió huyendo por la mañana, se 
negó a declarar, como Jos perros, simplemente se fue en el primer tren que encontró 

disponible. ¿Cuanto? Pregunta Petrus. Si quiere soltar dinero, pague la hipoteca de 

Ja comisaría y asunto finiquitado Je responde el comisario. 

Presencia12 

Jorge Malabia en Madrid. Solo. Pensando en la posible Santa Maria restaurada 

después del incendio, diluida en el río. Con el sucio dinero de la venta de El Uberal 
en el bolsillo, recibiendo ocasionalmente Presencia, una modesta publicación de 
algunos sanmaríanos en el exilio, con puras malas noticias. Siempre pensando en 

María José: ve y carga consigo la fotografía de ella. En un periódico encuentra un 

anuncio de un detective privado. Lo busca, contrata sus servicios para que localice a 

Maria José. Da puros datos falsos a sabiendas que se está engañando, que no la va 

12 Onettf. cuentos ... Op. Cit., p. 415-21. 
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a localizar. Sabe de antemano que ese detective es el cómplice perfecto, da una 

dirección falsa, dice que trabaja en tal biblioteca, de tal a cual hora, hasta el color de 

los ojos, también deja la fotografía de Maria José, datos personales y un adelanto 
para que el detective comience la investigación. Se va Jorge Malabia. El detective 

baja a comprar algo para beber, en el comercio no le hacen caso. Está muy 

endeudado, no le quieren prestar más hasta que pague, muestra el dinero, regresa a 
la oficina, bebe y bebe alcohol, sin parar durante tres días, lo necesitaba con 

urgencia. Cuando despierta de la inconsciencia en la que cayó a causa del alcohol 

ingerido. Va y alquila una máquina de escribir para redactar su reporte de lo 
investigado. Ya la localizó. Comienza a redactar informes que Jorge Malabia lee, 
inventando un presente para Maria José. Después, el detective, cita a Malabia en un 

café, le tiene algo muy importante. Vieron a Maria José entrar a una casa de citas 
con un sujeto. Se emborracha, la imagina con el sujeto. ¿Cuanto tiempo pasa? 

Busca al detective, desapareció, no está ya en la oficina. Hasta que el detective lo 

busca, después de varias semanas. lo cita en el aeropuerto internacional de Barajas, 
pide lleve más dinero pues es un caso muy difícil. Llega, entrega el dinero, pide la 

fotografía de Maria José. El detective se la devuelve. se va. Se olvida del asunto. 

Llega un nuevo ejemplar de Presencia donde se entera de que tAaria José tue 
puesta en libertad y se encuentra desaparecida sin que ninguna autoridad policial o 
militar se responsabilice de su paradero. 

La Araucaria13 

El Padre Larsen va a confesar a una mujer enferma, que cree estar moribunda. 

Esta mujer vive con su hermano. los dos son personas viejas. La mujer en cama, se 
confiesa con el Padre Larsen, empieza a contar que desde que tenia trece años su 
herniano y ella jodían toda las tardes de primavera y verano debajo de la araucaria, 

no sabe cómo fue que pasó, quién empezó, a quién se le ocurrió, pero lo hacian 

varias veces al día. El hermano se inquieta. El Padre Larsen, lo tranquiliza, que deje 

que se desahoge diciendo lo que quiera, está seguro que está loca. Da su 

bendición, se despide. Al salir, se escucha la voz de la mujer diciendo "Cuando otra 
vez me vaya a morir~ lo llamo y Je cuento lo del caballo y la sillita de ordeñar. Él me 
ayudó, pero nada ... Afuera el Padre Larsen busca la Araucaria, no encuentra nada. 

13 lbk:I., p. 463--65. 
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Loa poemas: 

Y el -n nuestro (1974) 

Sdlo conozco de ti 
Ja sonrisa gioconda con labios .stJparados_ 
EJ-
mittw"ca obsesión de de~ 
y avanza- porllado y soqxenc6do 
tanteando tu pasado 
Sdlo conozco la dulce leche de tus dientes; 
la leclte plác:*:M y burfona 
que nwt .,,,.,. 

y,,.,.. silHnpre 
'*'permiso~ 
de/ .mtposible manan.a 
de paz y dicha .silenciosa 
de_Y,_,~ 

de--~ que yo pudiera llamar nut8slro. 

Enlonoes no me des c.n rnotfvo por hl"'°"" 
No le des conOenc:ia a la noS'laJgia, 
La desesperacidn y el juego. 
Pensarte y no ~ 
Sufrir en ti y no alza#' mJ gt#o, 
Rumlar • SOiias, ~a ti, por mi culpa, 
En lo aJrM::o que puede ser -=---'-'-'-"'.sin woz porque Dios dispuso 
Que si ltJ-.....,,,,.,..,.... 
SI Dios mlsnto le imPde' contestar 
Con dos dedos e/ saludo 
~. nocturno, inevltable 
Es 119ceaa-io .aotlptlar Ja SOl9dacl, 
~,_....,,_,,, 

Con el olor• ,,.,-,.o, en esos d/as h.:.nedas del Sw, 
En cuetoulw" ~ao 
En~,,,,,,.~ delc:repOscu/o 
Tu-..... 
Y el,,._,........,.,., de ~que no ""'ni saluda 
Que no ,.sponde al somrbrw'o enlutado 

~-~ Que tente • Dios y .se preocupa 
Por/o que opine, condene, Rlzonguf!!, imponga. 
No nte des concienda, g#o, necesidad nf orden. 
Estoy desnudo y ltttjos, lo que nte c»j.son. 
GM-o hacia el mundo y su secntto de musgo, 
Hacia la claridad '*>klro.sa de e/ mundo, 
Desnudo, salo, desannado 
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Bamboleo mi cuerpo enmagrecido 
Tropiezo y avanzo 
Me 8Cel"CO tal vez a lMla trontera 
A un odio lnútjJ, a su txeciente rniSeria 
y tanJpOOO es. oon.sueb 
Esa dulce ifusjón de paz y de con'lbate 
PorQue la Je.jan/a 
No e= J.':?. ~ di~-:h.-e en J:J espera 
~.~.dea)"Udanne 
A WWr- y espet'8/' 
NJngúlJ otro !»IS y para siempre. 
Mi pie izql,Jierdo en la barra de bn>nce 
Fundido con ella. 
El mozo que cotnpl'ende, ayuda a esptNar. crece lo que ignora. 
Se ~Plan todas las apuestas: 
Eleniidad, int;e,no, aventura, estupidez 
Pero soy mayor. 
Ya ni siquiera c:nta. 
En rampel' espejos 
En la noche 
y~"' ~delosdedos 

Como - "' hubit#'ll trWdo desdf!I allí 
Como si 111 salot#'9 tnentira se espeswa 
Como si la sangre, peque/to dolor l&oso, 
Me apTDXímanln a lo que n1sta "'"'"°· blando y ágil. 
Muerto por la distancia y el tiempo 
y )'O la, lo pien;lo, doy mi wida. 
A c:::wnbio de vejeces y ambiciones ajenas 
cat:Ja dla mas arrtigu.as, suc;anrente deseosas y extranas. 
Vahler y no lo har6. dejar y no puedo. 
Apoyare/ zapato en e/~ de tJn:xJCe 
Y espe#'ar sin prisa su vejez. su a;enidad. su dinlinuto no ser. 
La paz y desput4S, dit::hosamenle, ttnsegUida, nada. 
Ah/ eSil8"6. El üetrlpo no toe.ni mi pelo, no inventar.t arrugas, no mtt inllanl las '"'1jillas 
Ah/ eSlart! esperando una Cita impOsible, un encuentro que no so cun1PlinJ. 
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4. Una idea 

La ciudad ent dema.siedo aldoana para un sec:nt!1lo y. en cuanto a llls obligaciones • una 
materia ele /a Facultad. O problemas maritales. El quilombo en cambio (y nosob'os 
preferlamos decir Lenocinio. que nos sonaba a cosa etrusca o a tff1ura Jwldica), penn;tfa 
el tuteo. Que iba pegado aJ sobrenombre: Rolo. Tato. Fais*J (ptO#Tlue era nMrltorio en la 
esc:riban/a BalttstraJ. Q~. Carloncho y Pelón. Todo el mundo tNa muy ceremonlo$0, 
entonces, y compartir una pupMa -venida de Sl'atisJava la exOtica, Paysandú, Galilzia o 
eatan:z.o.- nos hennanaba. 
David Viftas. Cuerpo a cuerpo. 

La obra de Juan Carlos Onetti sorprende por cómo desarrolla la historia de Santa 
Maria y sus habitantes, novela tras novela, cuento tras cuento, se enlaza, mediante 

intra e intertextualidades, constituye un macro relato la suma de las diferentes 

novelas. Lo interesante de la obra de Onetti es que el lector si quiere entender de 

qué se trata el macro relato, tiene que llevar a cabo un proceso de anamnesis y de 

poder relacionar una serie de detalles que están dispersos de una relato a otro. Hay 

una continuidad latente en la estructura narrativa de Onetti, en muchos casos, tal 
vez dispersa y dificil de seguir. 

Una de las rupturas onettianas es la ruptura con el relato lineal. La ruptura 
temporal es muy evidente en su obra donde todos los tiempos se afectan, se 

confunden. En la novela, desde sus inicios, una de las novedades, es que un relato 

se puede contenzar in media res, continuar la narración para adelante o para atrás 

en el tiempo. pero finalmente se busca la concreción de un tiempo y una estructura 

lineal desordenada que llevará al lector a la situación de ordenar sin dificultad 

alguna cualquier relato; el lector puede proponer lo que va primero, en medio y al 

final de la anécdota. Con Juan Carlos Onetti no es tan inmediata esta situación, con 

sus relatos, el lector tiene que ser un lector atento, no un lector incipiente. Para 

poder detenninar qué pasó antes y qué pasó después se requiere ser muy suspicaz 

a la hora de leer. 

Miméticamente hablando, las novelas de J. Carlos Onetti son la comprobación de 

que la novela está acabada, que escribir es someterse a la fonna-novela o des
hacer la forma-novela. 

l.Joyd Lawis dijo que •u madre le dijo cu.mndo 61 le dijo que yo había dichO que .. 
nove .. corno fDnnll lita!rarimi •SI* muerta. c,.o que tiene razón. los personajes de loa 
libros no cuentan •n la vid8 del lector corno acostumbraNn a hacerfo y si no cuentan. .. 
novela corno fonna esta m.,.rta.1 

1 STein. G. OP.. CIT •• PÁG 119. 
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.Juan Carlos Onetti, lo único que hace es escribir de acuerdo y al mismo tiempo en 

contra de su época, si la novela como forma esta muerta... ¿Para qué seguir 

haciendo novelas a la manera tradicional? Lo que escribe este autor tiene que ver 

más con las nuevas formas de escritura que con la antigua forma de hacer novelas. 
Con el juego libre del texo con personajes. 

Onetti se bur1a de este mal común de nuestros tiempos. Escribe un diario-novela, 

como último recurso de la escritura de personajes ficticios. Cualquiera que escribe 

un diario bien puede liberarse del impulso tan grande de la novela. La novela 
pretende resumir la vida de un(os) sujeto(s), el diario, en cambio, describir la 

vida/pensar de un(os) sujeto(s) día con día, al detalle o a grandes rasgos. J. Carlos 

Onetti es un autor que a la vez que hace novela des-hace la novela, pues si bien 

nos entrega un diario, también ese mismo diario nos advierte que en detenninado 

momento, al que va tomando los apuntes se le caen y se revuelven y él no hace el 

menor intento por ordenarlos y Jos deja en desorden. Transgrede Jos límites 

impuestos, tanto en Ja mimesis como en la diégesis, y lo que es más importante, el 

trabajo hennenéutico de su obra es aún más transgresor que el des-orden 
cronológico una vez que se reflexiona acerca de qué es lo que cuenta y cómo es Ja 

recepción de la obra onettiana. Siempre termina siendo más grande Ja leyenda que 

la realidad en el caso de escritores como Onetti que trascienden en mucho al 

sentido común imperante. Es dificil leer a un escritor como Onetti, con palabras 
raras, construcciones de frases aún más extrañas, con diferentes puntos de vista 

que cuentan un mismo acontecimiento, con personajes que se metamorfosean en un 

mismo relato, de una novela a otra, mezclando los tiempos, confundiendo Jos 

hechos. Es autor de leyenda negra porque su mundo de Santa Maria se rige por las 

mismas normas vigentes de este mundo de capitalismo tardío: sexo, dinero y Estado 

son móviles de todos los personajes de Santa María; y porque lo dice todo tal cual 

es, sin temura común por las cosas, sin compasión por conservar purezas e 

inocencias incólumes. Sus reflexiones, meditaciones acerca de inquietudes, 

ensayos-ficción no sólo de la experiencia americana, de la humanidad en general . 

.Juan Car1os Onetti es uno de Jos pocos escritores que está al tanto de eso que se 

considera actualmente como gestuales planetarias. reflexiones que surgen a raíz de 

ese rompimiento con la tradición de tantos siglos atrás. El siglo XX es siglo de 

cambios, de rupturas y escisiones con muchas creencias... del d(h)errumbe de 

dioses verdaderos y la creación de falsos ídolos, al tiempo que el existencialismo es 

la fonna y fuente de ver y vivir la vida. 

Cuando Dios está muerto, cuando ya nada importa, cuando se está seguro de 
~ por quien sabe qué azares del destino y la naturaleza humana: 
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(L)a vida era una mazcla de imp .. cialones. cobardiaa ..... ntiras difusas. no por 
fuerza aiemp,. lnt.ncionacsas. (-.) Nunc. habia pedido nacer. nuncai Mbia de...SO que 
la unión ... , vez mornenUlnea, fugaz. rutinaria. de una .,...ja •n la cama (mad ... pMre. 
despu6s y pma slernp .. , la tnje,.n al mundo. V eobN todo. no habla •ido consultada 
ntapecto • la vida que fue obligada • conocer y aceptar. Un. •ola Pf'99Unla ..... rior y 
halHimi ..chazado con horror equivalente. IO• irn.atinoa y la muerte. la n.ceaidad d9 la 
palabra para cotnunicmrse e intentar la cDnlp,.nsión -.;.na.2 

Cualquiera se puede erigir en Dios y crear su propio mundo. El novelista eso es Jo 

que pretende ser y hacer hasta cierto punto, un dios, un creador de todas las cosas, 

de tocios los seres. Señor Brausen que estás en Jos cielos. Dios Brausen as! lo 
dispuso. 

Las novelas de Juan Carlos Onetti son metáforas de estas realidades del siglo 

veinte, la muerte de Dios y el existencialismo. 

Pone el dedo en la llaga, para los varones y para las mujeres, cuando sus 

personajes están fuertemente marcados por la edad. Para los varones a los 

cuarenta, para las mujeres a los veinticinco años y para la inocencia los tres anos. 

Además de poner en duda la vida cotidiana de Ja familia feliz y contenta encerrada 

en su casita y sus mediocres comodidades necesarias. 
La elección de las edades, si se es mujer o si se es varón, son harto significativas 

dentro de este orden simbólico falogocéntrico, no es nada gratuito que a la gran 

mayoría de sus personajes varones los sitúe en el limite-limbo de cuarenta años y a 
sus personajes mujer de veinticinco anos, o que alguien las recuerde justamente 

cómo eran a los veinticinco anos y después cómo se conviertieron en viejas, en 

cadáveres, como todas las demás mujeres. 
A Onetti no le gustaba que dijeran que desde El pozo, venía elaborando una 

reflexión que en sus obras posteriores siempre iba a retomar, pero es imposible 

dejar pasar desapercibida esta narración inicial. Aunque no transcurre en la mitica 

Santa Maria, ya presenta el prototipo de los sanmarianos. Nos encontramos con un 

personaje llamado Eladio Linacero, en el día de su cumpleaños número cuarenta, 
encerrado en un cuartucho sucio y maloliente escribe el recuento de su vida hasta 

ese momento, escribe sus recuerdos, se acuerda de Cecilia, de la mujer en la que se 

convirtió después de haber cruzado la línea imaginaria de los veinticinco años. La 

muchacha se transforma cuando se cruz.a esa edad, después, todas se emparejan 

pasados los veinticinco años, volviéndose feas y amargadas, porque les entra el 

repugnante deseo de hacerse madres a como dé lugar, de lo contrario, enloquecen. 

Después de esa edad, todas la mujeres se vuelven la misma, algo/alguien absurdo, 

erróneo y triste, gris, sin interés ya para nadie. Un verdadero lastre para el varón 

que viva con ella. Aunque (h)ay muchas que nacieron no muchachas y nunca 

2 TANTRJSTE .•• 0PCIT., PÁG264. 
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variará su condición. tan lamentable. Las muchachas legititnas al dar sus 
prinMtroa berridos ya son esclavas delicio•- de su destino inmutable .. Porque 
el muchaichismo perseve ... y se mantiene exento de edades o peripecias. Es 
•temo, y la hermosura no es indispensable. 

El varón a los cuarenta años y la mujer a los veinticinco, son reflexiones 

recurrentes en los relatos de este escritor aunque a él no le gustara esta afirmación, 

por ser en realidad, lo obvio. 

Comencemos por el lado del varón. ¿Por qué sitúa a los cuarenta años, este 
escritor a sus personajes? Socialmente, existe toda una simbólica en tomo a los 

varones y la edad de los cuarenta años: 

El tiempo de cuajar - nece .. rio. no parai perder agallas. sino para .. ber hasm qui 
punto eran ciertas ... que - V9nian exhibiendo; lo q.,. cuanu en el hombrw .. •u viclai 
privaida. IO que 61 - •iente - ... bien -• 99nio, bien un hombN nonnaL. Lo importanta 
en el bombf9 •• quien v. M .. r a partir de los cuarenta aftQs.3 

Y más enunciados que tienen que ver con este detalle: la vida comienza a los 
cuarenta, el hombre florece a Jos cuarenta, ele los cuarenta para arriba no te mojes la 
barriga. Probablemente existan más enunciados de este tipo donde la edad de los 

cuarenta es sintomática de.dos cosas: auge y decadencia. 

Para un varón que vive instalado en el orden simbólico falogocéntrico, esta edad, 
bien puede ser pura alegría o bien puede ser pura desdicha. A los cuarenta años un 
varón tiene que saber qué hizo de su vida, para saber qué va a seguir siendo de ese 

momento en adelante, a los cuarenta años en el orden simbólico falogocéntrico tiene 

que dar cuenta de lo que se hizo durante ese lapso de tiempo. O es una persona 

honorable que la supo hacer en la vida, o de plano, es una persona que ya no hizo 

nada en su vida. Si es un triunfador o un perdedor. Si cumplió con su parte o no fue 
capaz de convertise en un hombre de provecho ¡jaf Es hasta los cuarenta que se 

considera el tiempo de pedirle cuentas a un varón ... 

Y si por desventura ha sido un mal hombre, aún puede sentar cabeza, formar una 

familia, hacerse un hombre responsable, un hombre de bien, y todas esas lindeces 
del orden simbólico falogocéntrico. Un varón a los cuarenta años, aún está en muy 

buenas condiciones para formar una familia, sobre todo si ya es todo un hombre 

establecido en algún empleo que le asegure el pan de cada quincena por el resto de 

sus días. 

En cambio, para las mujeres, esto de la edad y las probabilidades de formar una 

familia, se ven muy reducidas. Después de cierta edad, se comienza a tener 

problemas con las capacidades físicas de la mujer para la predisposición a un 

3 SREvlAR/tJM WTAE, INCLUIDO EN LA TRAMA INEXTRICABLE • .JUAN GIL•ALBERT. 
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embarazo en condiciones perfectamente saludables. El cuerpo de la mujer no puede 
esperar hasta los cuarenta años para fonnar una familia. es más, a esa edad a 
ninguna mujer le recomiendan que comience una familia. Para este escritor. la edad 
limite de la mujer es alrededor de los veinticinco af\os, cuando no son unas 
adolescentes por ningún lado, pero tampoco son unas mujeres muy grandes como 
para que se les considere muy viejas para ser madres. Todo esto, no hay que 
olvidarlo en un orden donde, para los cuerpos con útero, todo está encaminado a la 
reproducción de Ja especie, ser sólo naturaleza. Entonces, es conveniente que la 
madre no sea inexperta, ni muy experimentada. 

En términos ideales, la pareja onnetiana es aquella que se constituye de un varón 
de cuarenta años y la mu;er de veinticinco. Las mujeres que Junta consigue son 
cadáveres por la sencilla razón de que están alrededor de los cuarenta. Mujeres casi 
menopáusicas, por eso son cadáveres, porque las probabilidades de que den a luz 
son muy poco satisfactorias. Son mujeres que ya nunca cumplirán el ideal 

sanmariano. de la madre bendita, luego esposa fiel. Son mujeres que ya no dan luz. 
únicamente les queda la oscura prostitución como vía para existir socialmente. 
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rv .. Un ejemplo de comunicación holista.. 

1 • .Juntacadtiveres corno llave y candado. 

Su muerte nunca serta CXNnO la de' elk:J.s. 7'JO todos Jos hOmbrrl:s ak::anzan la perlltlcción de 
morir; hay rnuenos y hay cac:taveres, y 1"0 sent un caas~ se elijo con triSteza; &I mueda 
era un yo Clescalzt:J, un acto puro que aJcanza e/ on:JtHJ de Ja GIOria; el cadaver ~ 
sWnef"llladO pcr Jas here'nctas. las ustras, y las rentas. 

Elena GarTO. Los recuerdos de el F?OfVenir 

La elección y justificación de Juntacadáve,.es como llave y candado al mismo tiempc 
está expuesta en el capítulo 11 apartados 2, 2. 1 y 3, donde Ja reflexión elaborada 

explica el por qué considero esta novela sumamente representativa del fenómeno 

del boom latinoamericano. Además de tener muchas lecturas ha tenido criticas 

confirmadoras de tal (mi) elección paradigmática. Juntacadáveres, en la obra 

onettiana expone ampliamente diversos de sus juegos narrativos, haciendo 

variaciones 00aciaradoras.. sobre sus obsesiones narrativas. Un trabajo de 

intertextualidades e intratex1ualidades para el trabajo/goce de quien lee. incluso mas 
que para el escritor mismo que pasó por el trabajo de escribir una novela, de 

sostener un relato, de sostene,. todo un mundo paralelo. avanzar en esa 

construcción sin volver Ja vista atrás, que de eso presumió este escritor rioplatense, 
de no regresar nunca a revisar lo escrito. Salir con una novela deJ orden lógico de la 

forma-novela. deshacer el juego sin deja,. de jugarlo, hacer una trampa que cambia 

el sentido del juego, lo sublima. Con un nuevo orden de olvido ... Santa María ... Para 
él. su enmascarado supremo creador, revisar lo ya esctito. Jo ya publicado, era 

sumamente problemático: 

No puedo ,. ... r _ nada mio. A veces hojeo un libro mio. veo un p6nafo. digo: On.tti 909 
un anilnal. eso .. ndrias que haberlo trabaj.mdo nalas. Otras. veces digo pero qué a.u.no -
esto. 1qu6 anknal, nunca vas a pode,. escribir asil Como son dos desilusiones.. P•ra q• 
he de -guir. no miro ~.1 

Un esfuerzo para actuar contra la memoria. contra Ja mala costumbre de la 

memoria. Que sólo es Ja lógica costumbre del encierro. del encarcelamiento de la 

conciencia en la identidad pr'Oductiva del yo. 
Si la novela, la forma-novela, constituye el recuerdo de una mentira, la invención 

de una memoria, unas memorias, entonces revisar y burlar esa memoria significa 

borrar la frontera, hacer ver que recuerdo y mentira son una misma cosa. que lo que 

no está ahí, ni en el recuerdo, ni en la mentira. es la verdad. Que ésa hay que 

acordarla, trabajarla/gozarla, escribirla/leerla. 

• RAMON C. Op. cit. 
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La constelación de enunciados Santa Maria es un proceso de comunicación 
holista. 

Una comunicación donde el todo es siempre mayor que la suma de sus partes. 
Lo atómico. su contrario, es más como una pared de ladrillos o un montón de 

canicas, cierta cantidad de átomos iguales, mismas características. medidas. etc ..• 
para pegarlos con cemento uno sobre otro, superpuestos, sin que coincidan las 
ranuras verticales, cuando se logra Ja altura deseada se define la pared, el camino, 
una estructura fija, quieta, una suma de partes. Donde todas esas partes quedan 
integradas. fusionadas. 

Lo holista es más como un reloj, las piezas que lo arman, son diferentes entre sí, 
ensambladas, atornilladas unas con otras, que están haciendo juego 
constantemente, razón por Ja que se puede armar y desarmar la maquinaria y volver 
a armar para que siga funcionando. La integración de una cantidad dada de partes 
ordenadas en tal manera que la suma y resultado de todas esas partes en un 
detenninado orden hace que se obtenga como resultado un valor extra, un más que 

eso, el ser del todo integrado. Otro caso más de comunicación holista es un 
rompecabezas. Cuenta con una cierta cantidad de piezas para integrar un todo, si 
falta una de las piezas, ese todo queda incompleto, no basta con tener todas las 
piezas para considerar que se cuenta con un todo, ni con solamente ponerlas en 
orden, se necesita integrar un orden, un sistema, un código con ellas. Para ver la 
figura oculta en cada una de fas piezas del rompecabezas no basta con tener a la 
vista y por separado fas piezas, hace falta unirtas de modo que coincidan una con 
otra. de tal manera que formen una imagen determinada que despeja una incógnita 
x. Si las piezas se unen en desorden o sólo unas cuantas se encuentran todavla 
desordenadas en su relación con las otras piezas, se distorsiona la imagen, no está 

comunicada completa. Basta con no poner una de sus piezas donde corresponde 
para que el producto se vea alterado. Nadie considera terminado un rompecabezas 
al que falte una sola de sus partes. Es un caso donde el orden de los factores 

sobredetennina el producto, no puede ser variado. Como en el juego de ajedrez. 
Todas estas distinciones las necesito para explicar por qué Juntacadáveres es 

llave y candado para entender la obra de Juan Carlos Onetti. Porque considero que 
este texto integra un mensaje holista sobre Ja escritura entera de Onetti. incluidas 
sus improbables cartas y recados redactados en pedazos de papel. si es que 
escribió eso. Con Juntacadáveres tenemos un texto desde donde interrogar, ya no 
sólo sobre el sentido de Onetti y su obra, sino sobre el del arte y Ja escritura, y sobre 

todo sobre el destino de los seres humanos. Es una obra esencial, porque nos deja 
preguntar lo más esencial del presente: ¿qué significa pensar? 
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¿Se cierra o se abre la puerta que conduce a Santa Maria? Para Juntacadáveres, 
el personaje, las puertas de Santa María están cerradas desde el inicio mismo de su 
planeación y fundación, en el instante que Brausen se instala cómodamente a comer 

y beber en el Bema durante la escapatoria de Emesto a Santa María, la ciudad que 

él, quién sabe quién. inventa, y se asoma a ver su creación, en este lugar que él 
mismo ha inventado, su costumbre de escuchar a través de las paredes, se vuelve la 

realización de un deseo, puesto que puede ver y escuchar, sin ser visto, ni 

escuchado, pasar desapercibido, como un verdadero creador de libertades, 

situación a la que puede acceder en el capitulo 16 de la segunda parte de ~ 

~ y repetir esta misma situación en Juntacadáveres en el capitulo XXXII. Para 
Larsen, Juntacadáveres es la confirmación de que su expulsión de Santa Maria no 

es un error, por segunda vez fe es ratificada la expulsión, es, como diría sir Kar1 
Popper, una expulsión "infalseable", por eso es llave y candado. En esta versión de 

la historia le son abiertas las puertas de Santa Maria y con ello mismo se le cierran 

por completo las de la realidad, cualquier realidad, y así también en esta versión de 

la historia le son cerradas, por segunda vez las puertas del mito. Buscará una última 

oportunidad de volver a la ciudad que no lo quiere CEI astillero>. mas le será 
imposible volver a sentar su lugar de residencia en ella. Tendrá que disfrazarse, ser 

otro. volverse sacerdote católico, volverse una gusanera. volverse una mente loca 
inscribiendo en un texto su voluntad de nunca más regresar a la razón, si la razón es 

como son los libros que se venden y compran en las librerías postmodemas. 

Desde su segunda aparición como Larsen (la primera aparición de Larsen es en 

Tierra de nadie, Santa Maria aún no existe, creo) y primera como Juntacadáveres en 

La vida breve, es desterrado de Ja ciudad mítica, es edlado con todo y sus 

cadáveres, considerados, de ahí en adelante, personas non gratas para la ciudad. 

¿Oíste? Expulsados para siempre por las mismas razones que fueron expulsados 

del paraíso Adán y Eva, por atreverse a comer del fruto prohibido, por cometer el 

pecado de la carne y además cobrar porque otros participen de ello, del mero 

pecado original, pagar por el uso de la carne. 

Regresa a los cinco años a Santa Maria, con la plena intención de instalarse ahi 
con un plan genial: apropiarse de las ruinas de Puerto Astillero. como empleado de 
Jeremías Petrus y/o como pretendiente de Angélica Inés, que. visto desde un 

manicomio, da exactamente lo mismo, contratado mental, simbólicamente con la 

locura galopante de Santa Maria. Y lo único que consigue es una pulmonía que lo 

deja muerto en un hospital del Rosario. Después, se le aparecerá, muerto y 

agusanado en Dejemos hablar al viento a Medina el comisario en autoexilio en 

Lavanda para ofrecerle una habitación gratis mientras Medina quiera en atención al 
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favor que el comisario le hizo la última vez que lo vio en vida (lo ayuda a encontrar a 

Gálvez). pues por fin tiene un negocio como quiso tener siempre. La última aparición 
de Larsen: lo encontramos otra vez en su ya etema tarea de juntar casi auténticos 

cadáveres: en La araucaria, ahora como sacerdote, se dedica a juntar las 

confesiones de los próximos cadáveres. Al que por una parte le serán cerradas las 

puertas de Santa Maria, por otra se dedica inútilmente a tratar de abrir las puertas 
de entrada al paraíso o al infiemo. 

Juntacadáveres: novela, personaje y metáfora de la realidad circundante, 

metáfora de una realidad desquiciada, Juntacadáveres es el enunciado que pennite 

ver el adentro y el afuera al mismo tiempo, enunciado que se comunica intra e 
intertextualmente. La irrealidad imperante. En cada relato que tiene como escenario 

a Santa Maria y sus habitantes, estará de una manera u otra Juntacadáveres, 
señalando Ja podredumbre, la carroña, todo lo indeseable que se puede imaginar 

una saciedad falogocéntrica, como Jo es Santa María. La Metáfora: la conciencia del 
Uno-Macho. La relación homosexual angélica entre Brausen y Larsen, que por la 

rima empieza. 

En el juego de textualidades hacia adentro o hacia afuera del texto de Jos relatos. 

la aparición y desaparición de personajes es una línea conductora claramente visible 

una vez que se ha identificado a los actuantes del relato o se identifica este o aquel 

personaje en concreto, se tiene una senda o deriva de lectura, de interpretación de 
la narración, en este caso. se identifica claramente un actuante del juego mítológico, 

un nombre-persona-enunciado2 que sobresale en Ja obra narrativa de este escritor. 

una vez que es nombre de personaje: Juntacadáveres y titulo de novela: 

Juntacad:iveres. De ahí que sea llave y candado también. Una figura anafórica, un 

concepto en abismo, una intra y extra textualidad intensificada. Hilo de unión. 

labialidad textual. 

El personaje Larsen aparece desde Tierra de nadie, como se ha visto, alli es 

atrapado por la policía, cuando trata de huir llevándose a Nora, Maria Bonita, la que 

lo sacó de la cárcel, la que se fue y regresó, comenta Vázquez a Larsen, en 

Juntacadáveres, donde se rumorea cada vez que sale a relucir el falansterio de 

Marcos. la isla con una f de la garganta ... ecos de otros personajes, como AránzLKU, 

el abogado obseso por la isla que no figura en ninglln mapa, pero que existe, y se 

pronuncia con una f de la garganta, pionero en asuntos de prostitución, sin 

escrúpulos para gastar el dinero de las mujeres. 

2 Cf. MICHEL FOUCAULT, La an¡ueologla del saber. Siglo XXI, México, 1985, •EJ enunciado y el 
archivo'", 129-223 pp. 
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Personajes voces. Sobre todo. Voces personaje. Como en Comala pero sin 

memeces místicas ni envidias pueriles del útero. Sin las macetitas de pasillo de 
Macondo y las cervecitas tibias de Vargas Llosa. La vorágine como va. como la mide 

y cuenta. por ejemplo, la cepal o Judas lscariote. 

Una de las situaciones más indeseables que nos son impuestas por un lenguaje 

que ordena y comunica un conjunto de enunciados metafóricos, .. amachinados, 
amachinantes'", es el papel de los roles sociales que puede jugar/representar un ser 

comunicante. Alguien que piensa y existe con enunciados en la mente. Roles 

establecidos, no por las capacidades físicas o intelectuales del sujeto social. sino 
por sus funciones meramente biológicas. Desde afuera de Ja conciencia, 

encarcelándola. Además, estos roles, que en realidad sólo son dos, están hechos 

para que se elija uno de ellos y se permanezca así indefinidamente. No es tan fácil 

cambiar de rol social. Se tienen opciones, pero sólo se debe elegir una, Jo otro es i
lógico, im-posible, in-deseado, el que va de un rol a otro es considerado un 

esquizofrénico, casi loco, inadaptado social y todas esas palabras que marcan a los 
que no están 'sujetos' a un rol social determinado. Los famosos sujetos borderline. 

En esta sociedad falogocéntrica el papel de madre se sacraliza y se repudia 

alternativamente así como todo lo que gira alrededor de ella. Para que una mujer se 

ponga a tener hijos, lo tiene que hacer bajo ciertas condiciones ¿sociales? 

¿morales?, mismas que se han saltado desde siempre muchas mujeres que tienen 

hijos sin padre, hijos según el olvido del padre, un olvido y un salto que sirven 

inconscientemente al padre mismo, que así si está en los cielos. 
Las mujeres nos constituimos socialmente por la distinción de madres con padre y 

madres sin padre, tanto en lo horizontal como en lo lineal del parentesco. A las 

primeras se les ha considerado base primordial. las virgen-madre ¿pilares de la 

sociedad?. las segundas, las puta-madres, son más bien considerados una anomalía 

social: la maternidad en la prostituta es mal vista por ser un cuerpo promiscuo, al 

igual que el llamado padrote, cafishio, a su vez tiene una(s) mujer(es) para lucrar 

con sus cuerpos, es anómala su conducta social, no porque lucre, pues no se olvide 

que cualquier varón que tiene una mujer para que le dé hijos, por muy legal que sea 

su unión, siempre tiene un interés de lucro en ese cuerpo: los hijos. La diferencia de 

estos varones, es que en lugar de hijos quieren dinero, ven negocio en esos cuerpos 

al igual que los otros varones, esos por los que las muchachas de la Acción 
Cooperativa luchan: maridos puros y novios castos, ven la plusvalía que se puede 

extraer del cuerpo de las mujeres. A las mujeres: encerradas y con una pata 
quebrada, bajo llave y candado, es la consigna a seguir por la sociedad 
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falogocéntrica. No importa qué lado jueguen del binomio figura mujer: 
madre/prostituta, pues, entonces, virgen es sinónimo de todavia no hecha mujer. 

La vida breve es el inicio, el 'lugar" donde se ubica en el texto narrativo la creación 

de Santa María por Juan María Brausen, ese méndigo calvo ombligudo, así como 

sus habitantes 'más queridos': además de Larsen, en esta narración están 

presentes: Oiaz Grey, Medina; Malabia, Bergner, los personajes lema de las 

narraciones donde Santa María se hace presente. Antes de La vida breve (1950), o 

quizá a la par. Onetti va construyendo el enunciado Santa Maria, una construcción 
holista con relatos largos y cortos, Tiene para esas fechas publicados una docena 

de cuentos y tres novelas; de estos, La Casa en la arena (1949), y de estas últimas, 

Tierra de nadie (1941) establecen correspondencias intertextuales con La vida breve 

al inicio de la saga sanmariana. 

Un pel"50naje muy importante es Diaz Grey, el médico maloso por excelencia, 
auténtico alter ego de Onetti, por ser personaje/narrador a su vez de esta historia, 

larga, desmembrada, porque gran parte de lo narrado es el pensamiento del médico 

de la pequeña ciudad junto al río, un drogadicto que realiza abortos y hace todo lo 

malo que pueda hacer una gente decente sin que la encarcelen. Aunque él, necio en 

su cinismo sanmariano, insiste en ser pura ley. pura decencia, pura fuerza viva y 
sociedad civil y qué te cuento. Oiegéticamente este personaje es, ya digo. muy 

atrayente para el lector incipiente, porque su reaparición constante ilumina, si vale el 

ténnino, toda la trama de la saga sanmariana, es el que más veces pasa igual a sí 
mismo por toda esa serie de escenarios. objetos y acciones, ademéis de ser quien 

hace los juicios más certeros, dentro del mito, sobre los personajes que se pueden ir 

relacionando en el megatexto total. 

Miméticamente, para el lector atento, el mito de Santa Maria es aún más 

interesante por el constante cambio de las voces narradoras. por el confuso juego 
narrativo que van integrando el texto de la novela. Antes que nada, una humorística 

parodia del YHVH bíblico, la espiral Onetti, Brausen y el enmascaramiento de ambos 

en todos los demás. El inicio de Santa Maria es un juego de narradores en cuya 

trama se confunden los relatos. La vida breve es traslación continua. Juan M•ía 

Brausen creador de la historia, de esta historia donde los personajes sospechan de 
su historia escrita. Sobre todo Larsen, en Deiemos hablar al viento le da pistas a 

Medina: 

--8rausen. Se estiró COlhO pan donnir la siesta y estuvo inventando santa Maria y toct.s 
las historias .. ESl6 claro .. 
--Pero yo estuve •lli- También usted .. 

174 



--EstA escrito n.da má. Pruebas no hay. A.si que le repito: haga Jo mismo. Tírese en la 
e.arna. invente usted también. Fabriqueae la sanu Maria que más Je guste. mienta. suel'e 
pe.sonas y cosas. sucedidos.~ 

Es una sugerencia que apunta más aJla de la diégesis de Ja novela: señala, no te 

quedes aquí, sal e inventa tus propias historias. Escritura radical. Parte de esta 

tradición latinoamericana es señalarle al lector que salga de la enajenación de la 
novela, que ésta es únicamente tinta y papel, escritura. Escritura que se manifiesta 
cada vez que Jos personajes a su vez escriben y reflexionan, esta historia 

sanmariana y del ausente Juntacadáveres. Remember el final de Cien años de 

~- Alrededor de Larsen encontramos ese mundo anómalo, paralelo, que vive 

de los malos vicios de los hombres, representa Ja otra cara de Ja moral burguesa, 

representa Ja doble moral burguesa donde se hace una separación tajante entre lo 

público amachinado y lo privado afeminado. Juntacadáveres es expulsado por hacer 

público fo privado. Y por privar a lo público de Jo privado. Sacar a relucir la higiene. 
Parte de lo que se considera privado tiene que ver con esta doble moral. son las 

cuestiones que tienen que ver directamente con la práctica sexual-dineraria de este 

orden simbólico falogocéntrico. Hay por una parte las relaciones 'normales', el 

dichoso 'libre mercado'. y por otra las anómalas, las prácticas indeseables. el 

"mercado negro", la "'pornografía". El ideal, y prácticamente la única relación sexual 
tolerada es la pareja heterosexual monogámica. O sea, el higiénico supennercado 
postmodemo. con carritos para discapacitados, incluida la cha.vi.za, y bandas móviles 

y tiras de barras por todas partes (los cerillos viven de nuestra propina y el 

desprecio de sus "patrones"). Todas las demás prácticas que se salgan de esas 

características son condenadas. Aunque comienzan a darse modificaciones respecto 

al requisito de Ja heterosexualidad, se aceptan parejas homosexuales, pero en ef 

renglón de Ja paridad aún es muy difícil que se acepte que Jas relaciones sexuales 
''normales", "cotidianas", tengan que ver con más de dos personas. Como es dtficif 
que únicamente se quiera y se desee nada más a una persona a lo largo de toda 

una vida, se han establecido los mecanismos idóneos para forzar a las personas a 

vivir espesadas (término más carcelario no existe) a otra persona, conectadas con 

una pareja regeneradora y reproductora de Ja neurosis mercantil llamada "amor" por 

la publicidad y Ja propaganda actuales. Socialmente no es bien visto que se desee a 

.neis de una persona al mismo tiempo y en el mismo espacio. La doble moral se 
funda en ese deseo instisfecho, de todas esas personas que no pueden evitar 

desear a más persona que con quien se desposaron "contractual-simbólicamente" 

porque entonces se comete el acto de la infidelidad, y nada más con pensarlo se 
corre el riesgo de que a fa hora de la hora el patriarca Pedro Páramo no sepa a qué 

3 Dejemos hablar. .• Op. cit., p. 1•2. 
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hijos heredar y a qué otros mandar para donde vinieron. Como es un ideal dificil de 
cumplir. se busca de alguna forma desviar toda esa libido reprimida. Pero nada más 
la libido reprimida de los varones, sólo la de ellos. La represión de la libido de las 
mujeres es pennanente, es ...., olvido dado por el orden simbólico, o sea, la violencia 
cotidiana del Uno-Macho, el contrato entre hennanos varones para usar a las 
hennanas como traza de separación e identificación con la naturaleza, la utilización 
de los cuerpos de las hennanas para pactar la socialidad inconsciente institucional 
falogocéntrica. la objetivación de los sujetos femeninos, la imperialización machista 
de la unidad de la conciencia de la hembra humana. SI un varón va al sexo con una 
mujer que no sea su esposa, va con una mujer impura que lo va a manchar, si una 
mujer va con un varón, es una mujer impura que está manchando la honra del sexo 
de otro varón. Al parecer, la sexualidad de los varones es incorruptible mientras que 
la sexualidad de las mujeres toda es corrupción. 

Un burdel, socialmente, está considerado, con sus reservas, una medida de 
control de higiene. Es sano que un varón vaya con una prostituta. Descarga su 
represión, deriva su malestar en la cultura. Pero eso, por ser una deriva, una 
descarga de represión, un deseo innecesario socialmente, debe ser considerado 
negativo, pecado, para hacer que su precio dinerario quede dentro del esquema del 
fetiche capitalista. El problema para los habitantes de Santa Maria es que 
Juntacadáveres es legal. Si tiene su burdel en esa pequeña ciudad de provincia. es 
porque hizo todos los trámites, lo más legalmente posible que pudo. nadie lo puede 

acusar de nada, no está infringiendo ninguna ley civil, únicamente infringe la moral 
pequeñoburguesa que lo único que puede hacer es poner el grito en el cielo y vigilar 
que se cometa el más mínimo desacato a la ley civil para poder hacer algo. Cosa 
que es prácticamente imposible de evitar. Juntacadáveres no puede evitar que Jorge 
Malabia, un menor de edad, hijo del dueño de la casa que renta para que estén sus 
muchachas, se instale en la casa y no se quiera salir: no conforme con eso, aún 
busca irse en la oomitiva de Junta: &.moa pocos y parió I• abuela, llega a 

exclamar un Larsen desesperado ele que su ideal se tennine antes de lo previsto. 
Moraleja: higiene postmoderna significa que moral y ley civil sean y no sean al 

mismo tiempo la cuenta y razón del contrato social, que sólo sirvan para generar el 
encierro inconsciente en ese encierro, su reproducción ciega, la repetición constante 
de la injusticia. olvidar lo femenino, excluir lo femenino, volver todo el enfrentamiento 
entre los hermanos, la competencia entre hennanos machos, el obstáculo. 

176 



2. Santa Maria 

··-Y las muchachas. Ah, las viejas companet'BS; no el museo. el C6171Bnterio es. 
David Vilias, Cosas concretas 

Una constelación de enunciados metafóricos creando una sola unidad, un enunciado 

único, unificador de enunciado(s}, plural. Es un enunciado a la manera que existen 
las constelaciones en la bóveda celeste, la reunión de un grupo de estreUas que 

forman una figura en el cielo, ante nuestra mirada, pero que cada estrella, por sí 

sola, individualmente, no nos dice nada, estrellas que todo el tiempo se están 

moviendo pero sin perder su Jugar en la constelación que fonTian ante nuestros ojos. 

Santa Maria, Ja ciudad que se construye ¿destruye? en cada novela, con cada 
lectura, en cada narración que trate de esta pequeña ciudad de provincias. 

La ciudad. Las ciudades. Lugares creados para el encierro defensivo y ofensivo. 

La ciudad como el lugar que nos pertenece en el espacio de Jo privado, como el 

lugar más ajeno en lo público. Después del vientre de Ja madre, es el espacio que 

sentimos propio a Ja vez que de otro(s). La ciudad, que es de todos y es de nadie. 
Que se construye en el anonimato y a tuerza de olvidar. La ciudad, un Jugar donde 

cada cual vive en su cajita, en aparente aislamiento, en soledades ficticias. El sitio 

donde las murallas patriarcafes usurpan, encarcelándolo, el orden del vientre 

materno, el sitio donde Ja sangre blanca del patriarca oculta la presencia de la 

sangre roja del matriarcado, esa utopía encarcelada en las ciudades, en las Polis, en 

Ja política del Uno-Macho. La ciudad, el ténnino femenino que ocuJta la realidad 

femenina. la metáfora tramposa. 

Para habitar este mundo nos hemos valido de un sinfin de artificios, pretexto de 

hacerlo más cómodo y habitable, menos inhóspito, hemos controlado las fuerzas de 

la naturaleza, nos hemos alejado de todo eso aún incontrolable que se manifiesta 

como lo natural. Artificio vs. naturaleza. Todo eso que, sin embargo, se queda, está 

ahí, presente, según el orden simbólico, en los cuerpos de las mujeres, incluso 

contra su voluntad, la de las mujeres. 

La obra de Onetti, desde sus primeras publicaciones <Avenida de Mayo-Diagonal

Avenida de Mayo, ~.) llama enormemente la atención por ubicar sus 

narraciones dentro de ciudades, dejando atrás la temática campirana (Cap. 11-2.1}. 

Congruente con la critica de PeriQuito el hablador. elabora toda su reflexión dentro 
de estos espacios en que nos hemos encerrado para protegemos, inicialmente de la 

naturaleza. si, de la naturaleza de las mujeres, para tenninar resguardándonos de 
nuestros propios c:::ongéneres, en departamentos, unidades habitacionafes, grandes 
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conjuntos de edificios con microceldas. Que a la hora de la hora poco pueden contra 
las fuerzas naturales de este planeta en el que estamos metidos. 

Juan María Brausen. ese viejo fodongo, el creador de Santa María. vive en una 
ciudad, en un departamento como todos, con paredes indiscretas que todo lo 
escuchan y todo lo dicen, susurrantes, a gritos. Una ciudad que nada puede contra 
la naturaleza de Santa Rosa: la tormenta. Brausen inventa una ciudad a imagen y 
semejanza de la ciudad en que vive. No huye del infierno, lo hace más sutil, más 
cierto todavía. Metáfora, anamoñosis que únicamente puede ser concretizada en la 
mente del lector que toma en cuenta todos estos diferentes planos de la recepción 
literaria. La ciudad donde vive Brausen es una ciudad inventada por Onetti, también 
a imagen y semejanza de la(s) ciudad(es) sudamericanas donde él vivió: Montevideo 

y Buenos Aires. 
Brausen escribe e inventa una ciudad por culpa de una carencia, como Onetti 

escribe e inventa una ciudad por una carencia: 

En ,. .. id.ad la escribi porque yo no me -ntía fal~ en la ciudad en la que eata.b9 
viviendo. de modo que - tnrta de uM posición de fuga y del •-o de eaiatir en otro 
mundo en el que ,.,..,.. posible ,.apinir y no •ner miedo. Eatai ea a.na Maria y ..... es 
au oñgan. Yo era un demiurgo y podia constl'Uir Un.9 ciucNd donde las cosas 
•conlac:..._n como me dieni la gana. Ahi - lnici6 &a -va de Sanu Maria, donde IOs 
pe~ van y "ianen, m .... ren y ,.sueltan. Cf90 que me voy • quedar •111 ~ soy 
feliz y todo IO que estoy escribiendo ahoni son 19uniones con viejos amigos con los que 
..,. siento nW• c61nodo.• 

.......... del m6dico. Diaz: Grey, y de la mujer. tenia ya la ciudad donde .,...boa vivian. 
Tenia ahora a. ciudad ele provincia sotN9 cuya ptaza principal daban las dos ven&anas 
del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo. •son1brado y ag,.decido porque fuera 
tan t•cu distinguir una nueva Santa Maria en &a noche de prilnavesa. La ciudad con su 
declive y su rio 0 el hotel ttanaante y. en las calles. los homb1Ws de cara tostada que 
cambian. ain .. pontaneidad. IH'OlnaS y sonrisas.• 

La ciudad que inventa Onetti. enmascarándose, metamorfoseándose en Brausen 
es Santa María, una mltica ciudad mítica, la ciudad modelo, la ciudad por habitar. 
Una esperanza. la nueva vida... Buenos Aires, una de las ciudades que Onetti 
habitó, no hay que olvidar su bautizo original, idealmente fue nombrada Santa Maria 
(de los) Buenos Aires. Santa Maria es fundada por extranjeros, por gente que llega 
de tierras lejanas. suizos, alemanes, inicialmente. también llegan polacos. italianos, 
turcos ... Indígenas quedan, quedaban muy pocos: 

Puede -r muy injusto extenninar salvajes. sofocar civilizaciones nacientas. conquistar 
pueblos que estan en po-sión da terreno privilegiado. P9ro g111cias a esm injusticia, la 

"'FERNANDO C. Op. cit •• p. 217. 
s O.jemos hablar. •. Op. cit .• p. 142. 
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Arntriea, en Jugar de pennanecer abandonada a los -lvaijes. incapaces de prog,..o. 
esdi ocupada hoy por la raza c.-ucás:ica. &a m.6s petfecta. la ~ inteligente, la mj;s bella 
y a. más progresiva de la tierra.• 

Culturas antiguas en .. tierras nuevas .. consideradas tierras vírgenes por no ser 

habitadas aún por el hombre civilizado occidental. Fundan colonias a imagen y 
semejanza de sus tierras lejanas, no tenían de otra si querían seguir viviendo con el 

mismo modelo de vida; Jo otro era habitar este continente como se había venido 

habitando también durante siglos, cosa que a Ja mirada europea católica era 

salvajismo, negar a Dios y sus liturgias y sacrainentos. En nombre de Dios se realizó 

una vez más Ja masacre que había comenzado quién sabe cuándo entre los 
creyentes de Ja religión católica. Con Ja espada y Ja biblia convirtieron a los pocos 

sobrevivientes a su bendito y santo credo. ¿Cuántos no llegaron a estos parajes con 

el ánimo y la plena seguridad de fundar una ciudad? ¿Cuántos huyeron de las 

ciudades europeas con el propósito de hacer, ahora si, Ja ciudad perfecta? Qué 
suei"io más guajiro. A ninguno se Je ocurrió nada diferente, nada del otro mundo. El 

mundo está plagado de sitios nombrados Santa Maria. Estar del otro fado del mundo 

no hacia nada diferente si las nuevas ciudades se contruian al estilo de vida 
europeo. Se construyeron ciudades destinadas al olvido, aJ fracaso, como Santa 

Maria. 
Es una ciudad como cualquiera de las pequeñas ciudades que se pueden 

encontrar en prácticamente cualquier punto del mapa de América del Sur. Femando 

Curief en su Onetfr calculado infortunio, nos entrega un primer mapa-semblanza de 

esta ciudad: 

C.n:a de trws drllcadas ,..._ lat"de, podMno• distinguir diáfanarnente cuatro pa~ 
(postale•): el cuco ul'bano. la isJ,.,a. el lttoral. a. l&anu,..: tr9• mtnias: •uizos, ....,..,..., 
n.üvos; UrMi ec;:onornim dependie.- del trigo y a. •V9na c.osactt.clos por los agñcunor.s 
Mlvédcos; dos peri6dico• qU9 llevan. en el titulo. au signo y •nirnosJdacl enfMka: El 
Uberal. El Ckden: una Mbrica de conservas: la Eacuea. Ea,.nm.n1a1: el cirwm.atógnifo y 
coso depc>f'UWo Apolo: .. ..._ tlMltral Ef Sblano: dets ~nMrtos: una de laa ruinas n-. 
hmoSaS •t ort:ae (Pu.no Astillero); un balneario; dos caus de pompas fúnebrws: 
Coc ... 111 sum.. Mit'Wl'HHl'le; mültipllts y Pf'9atigiados •stablecimientos conterciil ... : cinco 
•lojmlnientos. atgunoa de efloa cM ....._ de un.1 e.-.11a: Hotel Pllu:.a (dm luenga vadici6n, 
en pMno ~). tfoe91 Vic:tOÑ (• unos ~· del muelle, conveniente para quienes et .,,..,._'° -Y• no es lo ......,.. mocMrno y lujoso""}. ttot.I d9 a. .,._,,_ (• un cosa.do del 
fondeadero del Club N4iutico). Pensión para Vt..,ieros (no lejos del Plazm) y Allos dial 
&enia (en la ~auoaa Av.nida Arti ... ) en la üldlna nOY91a, ~orado. pasa a .. r .,..,..n: una SCMda inqllin. racial enu. la Cotona. SUiZa y los naturales; una Cfudalcl 
rtv.I: Col6n. ciudad clobMla O. un ...-tto. si no fluvial, si .. ,.o; un Con-jo Munidpel; 
dos grupos de presión: La. Acción Cooperadoq CS.I Colegio, fonnadal por exalum,... de 
la Escuea. Confesion.J, y la Uoa de Caballeros Católicos (extensión de ... Ugm de 
Decena. qYe pnJhibi6 .. mumstnt de ropa interior en Jos apalildores de lol ZOrM 

8 Domingo Faustino sarmiento, 1867. 
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Cornen:ial). La Plaza Nueva. La cu.,,. de T•vmrwz. el Cementerio Viejo ... Is .. de Latone. 
el Chm'nmné, .. Portugués. 
S.~ MaM: caaario ro- y c._... baAado por un rio calma. V9rdoso. Al fl'9nte: la ..._ de 
Latone. Detr*s: la llanura que ce- brusc:mnente en las f .. das de la a .. na. Al norte: 
pútrido. espectral. Puerto Astillero. Al sur rutilante. de-nf•...,"-• Vil .. Pebus.7 

Y sigue Onetti: 

El teneno de Santa .._... no tiene ningu ... elevación de knportancia: a. dua.d. la 
Colonia, el pai.,.;e total que puede descubrirse desde un •vi6n 0 .,,.,,_ sin viol9ncia, 
llenando un S9nlicín:ulo Mai. tocar el ño: ta.cia el inleñor, a. tierra - l..,._ y ,_,.ja. sin 
ot:r.m altura notabl9 que .. de loa montas. V sin embairgo, ahora, al corn.r la histCN111 de .. 
ciudlKI y .. Colonia en los --• de la invasión, aunque la cuente para mi miwno. Sin 
CCMnPRlfftiso con la ex.actitud o la lite..tu,., escribi6ndo&a para dlab'9enne, ahonl, en 
.... momento, kna:gino que INly un ceno junto a la ciudad y que desde alli puedo mirar 
e.asas y personas, ,.¡r y •congojanne: puedo hacer cualquier CDS.ill; pero es imposible 
que intervenga y •tte ... • 

Sanlll ... n. Nueva podim conside,..,... cmno una venlade,.. ciudad. Hijos y nietos ele los 
colonos suizos del otro siglo babian ~do ...,. que .. 1 tuera.. V, mientras 
traba,iaNn. - enriquecian y ~n familias super~tólicas y puritanas que .,..n 
pod1tr•• que - ... petablln sin objeciones.• 

Onetti crea su ciudad cada vez que la escribe, así como la destruye al paso de los 
personajes. Sabe utilizar su poder de demiurgo. explota en cada relato su genio 
creador. Fiel a su memoria. no regresa a revisar lo escrito, no tenía ni plano ni 
esquema extemo fuera de su pensamiento, todo lo tenía planeado de acuerdo a un 
único plano. imposible de acceder para otros. el plano de la memoria, los recuerdos. 
en fin. todo eso que conforma la psique de este nuestro personaje en estudio. Pero 
nadie sabe cómo es que trabaja el genio creador. Lo cierto es que no requiere de las 
herramientas corrientes de que se sirve el creador medio, común y corriente. Y vaya 
que no es fácil evitar el uso de recursos comunes para la creación. Como no 
únicamente creó su obra, también procreó generaciones de humanidad, a este 
genio, constructor de su ciudad. un buen día su hijo se toma la paciencia de hacer el 

mapa de Santa Maria para que Onetti tuviera una especie de guía, pero como no la 

necesitaba, vayan ustedes a saber dónde quedó ese famoso mapa de Santa María. 
Y no veo mucho sentido en hacer un mapa (fijo. estable) de un Jugar tan inestable. 

Ya tenemos un sitio, ahora veamos qué pasa en Juntacadáveres para que sea 

expulsado y nunca bien recibido. 
En esta parte. trataré de tomar en cuenta los tres elementos de análisis: mimesis, 

diégesis y henneneusis aplicados a la novela Juntacadáveres. 

7 FERNANDO C. Op. t:it •• p. 238. 
a Juntacad¡jveres, op. Cit •• p. 171. 
•Cuando ya no ••. Op. cit., p. 103. 
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l. Llegan en tren: Larsen, Maria Bonita, Nelly e Irene, a Santa Maria (narrador 
extradiegético que habla en tercera persona} y descienden en la estación con su 
equipaje. 

11. El primer lunes de las vacaciones de verano, Jorge Malabia y Tito observan a 

las mujeres descender del tren. A cal y canto, es el conjuro de los sanmarianos: la 
consigna del padre Bergner. Juntacadáveres, Tito lo nombra. Jorge se distrae con 
sus pensamientos dirigidos a Julita. Jorge, el narrador intradiegético de este 
capitulo, el hijo del dueño de E/ Uberal, periódico donde Larsen, Junta, estuvo 
trabajando antes de llegar con las mujeres, con un traje nuevo, negro, no gris como 
siempre se presentaba a trabajar en la Administración, guiaba a las tres mujeres en 
su descenso del tren y ascenso a un Ford negro, Jun~ un poco adelantaido en su 
comitiva, •11- tres en linea: la gorda matemal, I• rubi• estlllpida flaca, las rnlas 
altai -taba coloc..:ia en el tnedio, justamente detras de Junta (15). La más alta, 
mira un segundo a Jorge, le sonrfe, entorna los ojos. Tito interlocutario de Jorge, no 
lo puede sacar de sus pensamientos con sus insistentes preguntas acerca de las 
mujeres. Malabia verá a Julita a las once de la noehe y se entregará a la locura de 

ella. 
111. En el bar del Plaza, Diaz Grey observa, la misma noche de la llegada de las 

mujeres, a Marcos. Imagina a Junta en la costa, en esa victoria conseguida a los 
cincuenta años, después que el boticario Barthé, tras doce años de negativas e 
insistencias consiguió el sL (Notorio doble espacio en blanco señalando que el 
relato se va a otro tiempo. continúa el mismo narrador extradiegético.) Una tarde 

Oiaz Grey baja al sótano de la farmacia. Barthé y el empleado adolescente empacan 
tilo, el boticario se dirige al empleado con un 'querido'. El médico dice que Arcelo tue 
a verlo, quiere se vote a favor la concesión, no del puerto, sólo de los changadores. 
Nunca. se defiende Barthé, los servicios públicos deben ser administrados por la 
comuna (comunidad), socializados. Sólo soy mensajero, concluye Diaz Grey su 
visita. Barthé no se compromete a nada, el médico lanza la última oferta: el 
prostíbulo a cambio de que él vote por los ch.angadores. Confusión por un saco de 

tilo roto, aprovecha el médico para irse y Barthé para diculparse. 
IV. Al cuarto día el boticario manda un mensaje al médico: está en reposo por 

problemas reumáticos en su Finca el Descanso: le pide vaya a verlo, el muchacho 
de la fannacia lo conducirá. La finna: Euclides Barthé. Acude el médico, salen de la 
ciudad, en ese frío de junio, llegan con un Barthé convalesciente de cincuenta años, 
prepara té. En este capitulo se intercala la narración de característica extradiegética 
con los pensamientos en soliloquio de Diaz Grey. Barthé no quiere que al votar por 
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lo de Arcelo su nombre quede en desprestigio, pueden sospechar de un voto 
comprado; a Diaz Grey le Importa saber quién será el encargado de instalar el 
prostfbulo, una cosa es proponerlo: otra, muy diferente, administrar, traer mujeres .•. 
El boticario propone a su hombre: Junta. el del Uberal. Con tantos años sin que se 
resuelva lo del prostíbulo. Cierta vez. el boticario y Larsen, tuvieron una escena: 
Larsen grosero, Barthé tranquilo. Le pide que vaya a verlo, saber si aún está 
interesado. Para Oiaz Grey, Arcelo y Larsen son de Ja misma calaña, pero Junta lo 
divierte más. 

V. Jorge Malabia (narrador intradiegético) se viste para su cita nocturna con 
.Julita, piensa en sus versos, inspirados por ella: 

Y yo la. lo pierdo doy mi vida. 
A cambio de vejec:es y mnt>iciones -.;.nas 

C.da dia m6s antiguas, ...a.mente de..o ... y extl'aAas. 
Ir y no lo haÑ, dejar y no puedo.(33) 

Llueve, se demora, no deja de pensar en lo que Julita, con su amor y su locura 
influye en su existencia. Llega a esa casa, desde el verano que enterraron a su 
hennano es cómplice de la locura de .Julita y de él mismo que representa el papel de 

su hennano. .Julita lo instala en la habitación donde dormía con Federico, él 
representa, imita a Federico, se olvida de su yo para entregarse, como una mujer, a 
la representación. Las preguntas de .Julita Jo enfrentan consigo mismo: le tenia más 
envidia y celos que cariño a su hermano mayor, ella le dice que lo quería más que a 
nadie. Lo induce a decir que su hennano está muerto y enseñará a su hijo a decir 
que Federico está muerto. Porque tendrá un hijo de Federico. Corrige, no es un hijo 

de Federico. Es Federico. Aunque ••• mujer. (.CO) 

VI. Entrevista de Oiaz Grey a fines de un invierno lluvioso con Larsen. Primero lo 
buscó en El Liberal, ahi le dijeron que tenia licencia, lo encontraría en los altos del 
Berna. Llama a Ja habitación, Larsen franquea el paso con un gruñido, cree que es 
Vázquez del periódico. Encuentra a Larsen con los pies hundidos en una palangana 
humeante, olorosa a eucalipto y un fonógrafo en marcha, con tangos. Larsen se 

incómoda, ofrece asiento. El asunto es uno que ya sabe, de alguien que ya conoce ... 
antes de todo, el médico le pregunta si viene del Rosario. Aclara que de ahí vino a 
Santa Maria, no que sea del Rosario. Junta dice al médico que ya no le interesa, 
desde hace tres años, por lo menos, lo del burdel, sin embargo, se ha quedado ahi, 
en ese lugar, pudriéndose en ese pueblo inmundo. Diaz Grey, en su función de 
mensajero, aclara: únicamente lo hace por hacerle un favor a él y a Banhé. ~. 
además del tiempo perdido, tiene contra Barthé desconfianza: ofreció el negocio a /a 
Tora, a ver quién le pagaba más, ella tiene su propia casa en Colón, como no le 
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quiso pagar la coima. otra vez le ofrece la historia del burdel a él que ya está 

cansado y se piensa regresar al Rosario. Mientras Larsen le cuenta sus motivos 

Diaz Grey piensa en otra(s) cosa(s) reiteraciones que van annando la trama, tienden 
puentes para que el lector Cilmine hacia otras versiones de Ja diégesis de la historia 

escrita por Onetti: 

No tengo s.alvación; y no puedo racont.ir qui .. peré que ine lnten-M en tocio esto. en 
este ~ •nvejecido. Volver a casa. ponenne una in,,.cción. eacucMr llH&9ica y 
pewr en Mollv. en a. Cll .. en .. eren.a, en el hotel de ..... c1era·. rio •nitNI; pi9n-r qa- •• 
posible que muera •ntas de que tannine el afto, suponer que soy Dios y suponer q.,. me 
importan el paNdo y et destino del doctor Diaz: G .. y. ..vativero desteftido y 
provincial.(47) 

El médico se marcha, está enfermo. un poco de reumatismo. -Hasta los 

nMidicos ae enferrnmn --bromeó ..Junta con cautela; (49) Salen ambos del Berna. 

Dice Larsen: penscindolo bien, puede ser que todavía le haga una visita a Barthé. 
VII. Jorge Malabia (otra vez abre la narración, en primera persona) observa, 

escondido en un altarcito cómo Julita ayuda a su hennano Marcos a vomitar. dice 

cosas contra el prostíbulo y se marcha en su coche rojo. Entonces, Julita lo invita a 

rezar. Él la ve enloquecida y muerta mientras ella se entrega a la oración. AJ 

despedirse vuelve a confirmar que va a tener un hijo de Federico, lo va a esconder. 

Sale, todo lo ocurrido en el cuarto de Julita es un sueño, encamina sus pasos a la 

habitación de Rita, está con Marcos, los ve sin mucho ánimo de quedarse a mirar 

sus cuerpos desnudos, piensa ir al periódico, esperar a Lanza a medianoche a la 
salida o entrar hasta la mesa dende corrige galeras. Prefiere caminar por la ciudad, 

en Ja noche, pensarse solo. Termina en El Uberal saludando a Lanza. que habla de 
usted a este joven de dieciséis arios, no por ser el hijo del dueflo, lo hace, porque 

así trataria a cualquier muchacho de su edad. Toman café, conversan, primero de 

Marcos, el hennano de su cuñada, es un borracho con excusas, luego, Jorge le da 

un puñado de poemas que saca de su bolsa, en papeles arrugados y sucios, son 

cinco, Lanza ve el primero y los guarda. La llegada de las mujeres es el tema 

obligado. La casa donde instalaron el prostíbulo su padre la alquiló a Larsen. (Al 

final de este capítulo, como en La vida breve, el personaje narrador se comienza a 

inventar otra personalidad, en este caso, la de Federico, su hennano: 

--L.aa vi en la •Sla~ión --esiento con a. voz caknoaa y campesina de Federico. con su 
sonri .. cOl"l:6s y •bstrafda.(S&) 

VIII. Larsen visita a Barthé dos días después de su entrevista con el médico. 

(Regreso a la tercera persona, narrador extradiegético.) Le reclama haya tenido 

•Subrayado mio, vid. supra. y 123. 

163 



tratos con /a Tora, el tiempo perdido, el desinterés en que ha caido para emprender 
el negocio. El boticario duda si todo se lo dice para afinnar o para negar el interés 
que tiene en et negocio. Aclara. lo único importante es que cada mes le pague 
quinientos pesos a partir de la apertura, para un periódico, todo lo demás, to que 
Junta tenga que hacer para montar el burdel, no le interesa. Esa noche, en El LJberal 
pide diez días sin sueldo para ir a la Capital, a ver un médico, un especialista. En el 
mostrador del Berna, junto a Váz.quez. el de la reventa en el diario, .Junta deacubl'ió 

que li! señill muy dificil dejar 5anta Maña si no lograbm •ntes. para si nliarno. 
una especie de confusa juatificación.(63) En este capitulo me parece importante 

resaltar el siguiente diálogo: 

-¿Te acOl'dás de Maria Bonita?--Pf'eguntó .Junta. 
--Si, cárno no. Va - e_._ Aq.,.118 __......tranquilo, taebió un trmgo de cel"YeZA y recitó--: 
La del R~ y aa capital, .. que te -có d9 la drcel, ta que - t..- y volvió , ta que ta 
tir6 .. mu,...c. anttNi ele la me- del c.1116. Maria Bonilla. 1P .... no acordannet 
--Esa misnaa --clüO Junlil y abrió una mano sobl'e el hOmbnJ esttwcho y huesudo de 
Vúquez; con una _,.,. ordenó "'*- c•nrez.a •I sa-trón--. Estaba pensando, - me 
ocuni6, si no -'* que esta viclm de pantallai corno chu~ •n el diario 1ne -'* 
gastancSo. Por -o.,.. acordé. 
-¿Gastando cócno? --PrOtestó Vúquez-. Aunque lo cierto es que, de venlad, vos 
nunc. hiciste, esta viU.CM) 

Llega a su cuarto, se desnuda, se tira en la cama, a esperar el siguiente 
amanecer. 

IX. Durante meses, lejanos ya, en el Rosario, Larsen perdido, entregll.ndose sin 
luchas visibles a la inercia y el paso de el tiempo (67). Le dijeron que /a Tora 
quería vender la casa. Hace un recuento de sus ingresos, ni aunque lograra 
duplicar el número de cadll.veres tutelados hasta la fecha y haicertos trablljar de 
un. madrugada a otra. ni aun así. ni multiplicando por diez. el provecho 
obtenido. reuniría el dinero necesario parai pagar el precio de ta llave de la Tor. 
(67). Va a la casa de /a Tora a ver qué infonnación puede sacar. Ella niega querer 
vender, aventura una cifra: un millón. Suena ta campanilla, comienzan a llegar 
clientes. Se estudian, la Tora sospecha que Larsen no puede comprarle nada, puede 

estar haciendo de intennediario para ofrecer el negocio a otros: ganarse una 
comisión. Cada timbrazo Larsen calcula: equivale a diez pesos para la Tora. Se 
despide, comparando los nulos cuarenta pesos que podrá reunir con sus cadáveres: 
a esa misma hora están haciendo lo mismo que las mujeres de /a Tora. AJ día 
siguiente, Junta hace el recuento de dinero y joyas que guarda~ mientras un cadáver 
lo persigue tratando de contarle un sueño pavoroso y simple que tuvo esa noche. 

(En esta parte del capitulo hay un doble blanco, la narración es en tercera persona, 
omnisciente, extradiegético, en tiempo pasado, continúa igual después del doble 
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blanco.) Junta va y viene de Santa María. estuvo dos días, regresa al Rosario para 

vender lo vendible, empaquetar su fonógrafo, decir que se va de viaje al Norte, por 
dos semanas o un mes. Sabiendo que no hay nada para él en Santa Maria, sólo la 

probabilidad de derrotar a la Tora y la promesa de Barthe, consigue un empleo en la 
administración del LJberal, se dedica a conocer a sus probables clientes. Cuando 

Barthé esta seguro de conseguir los votos conservadores, después de Ja entrevista 

en la botica con Diaz Grey, Larsen: 

...se sintió pronto para con"er • la capital, encontrar • Marim Bona y cumplir con ella un 
auefto que nunc;m le habim conte-do. 
EstaN viejo, inc,.dulo, -ntirnental¡ fundar el prostfl>Ulo era ahora, •-ncM;lfnente, 
C:CMTIO caa.rwe ln artlculo ntolfls, corno c:,..r en fantasmas, COlftD actuar para Dios.(7•) 

X. La casa de las persianas celestes cerraba de martes a viemes, a las dos de la 

madrugada, hora en que salia (por segunda ocasión, la primera era al inicio de la 

tarde) Maria Bonita a despedir a los últimos clientes que se tomaban la última copa 
en honor de la mujer corpulenta que los echaba. (75) Corría el cerrojo, ponia Ja 

tranca, recogía en un vaso los restos de caña y grapa de los vasos abandonados en 

las mesas, bebía ese cóctel, hacia un reconocimiento interior y exterior de sí misma 

cada noche, hubiera o no esperándola un varón en su cuarto, ella se daba su tiempo 
de meditación interior. Los sábados la hora de cierre la indicaba la cantidad y estado 

de ánimo de los visitantes. Los lunes por la tarde, las mujeres salían de paseo y 

compras, regresaban presurosas al anochecer para atender a los clientes. Maria 

Bonita desde su llegada siente la reacción de rechazo, decide no salir a las calles, 

prefiere quedarse encerrada, conversar en su cuarto con Junta de negocios. Sólo 

buscaban ganar dinero para ayudarse. Nelly, la rubia, e Irene, la gorda, paseaban 

unidas por manos y codos. Caminaban por los comercios comprando cosas, para 

descansar de su caminata entraban en los cafés. a pesar de las burlas, los malos 

tratos, directos o indirectos, no podían renunciar a sus paseos de los lunes. 

Regresaban cargadas de paquetes, cansadas, a cambiarse de ropa, los visitantes 

comenzaban a llegar antes que ellas. (Aparece un doble blanco la narración sigue 

en tercera persona, omnisciente, extradiegético.) Es noviembre, Jos comentarios de 

las mujeres han cesado, es la época de los jazmines, Santa Maria se llena de ese 

olor que todo lo embarga, la memoria de la casita de la costa naufragó en la 

intensidad de ese perfume blanco. Aún así, al caminar Junta por el pueblo, 

contonéandose, cree descubrir hostilidades y amenazas en las paredes, ventanas y 

personas. 

XI. Diaz Grey, el observador de esta escena, a través de él vemos lo que pasa en 

este capitulo (narrado en tercera persona omnisciente) se resaltan tos pensamientos 
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de Oíaz Grey {entre comillas). En el mostrador del Plaza están Marcos, Ana Maria y 
un hombre con traje nuevo, se acerca Oíaz Grey a la barra, a beber (en este relato, 
todo el tiempo trae un bastón y renguea como el chivo: rengo y con una pata 
entablillada, que trae consigo .Jorge Malabia en Para una tumba .. , también como 
Lanza, que renguea al caminar) junto a Ana Maria. Marcos y el otro: Hansen, que a 

Diaz Grey no le parece que tenga cara de llamarse Hansen, discuten del único tema 
que se aiscute en Santa Maria: 

-e. esto ~ontastó Marc~. Abo,. - lo voy a probmr. Pnn.ro, que Junta - judio. 
Segundo, que la concesiOn pu.de -r todo lo legal que - q..-.. pero - una llarnpa, -
una indecencia., y ai legalnMnle ,.. ... ,.,." _.. hay que eacupirie la cm'ml a au madlw, 
use.d no lo aguant&. No avel'tg1111 ai eatA bien o mal. No .,.._. aoportano, ailn~. 
En esto estoy. V ai Junta no .. judio, -cuche, tampoco ilnpo.-a. Los peoNS no aon los 
judíos: un judio - un judio y todo• sabefnos que hacen cualquier co- por dilwn>. Los 
peoNs son loa ovos: los que no son juclios y hacen el juego; los que siguen siendo 
amigos de Barthé y de J,..,,. y de toda la basu,. que hay que barrer d9 la ciudacl.(87-9) 

El médico todo el tiempo piensa que Marcos y su comitiva están contra él. Diaz 
Grey piensa bien y bonito de su antagonista en este capitulo: 

u._... en el aulilO rojo, seguido por lo• cochea o las motoeiclelaa ... aua amigos 
p.9ra.tlos; yo bebí.e en mi me.. y a veces lo escuchaba; - volv._ para aon,.lnne, 
odilmdonte porque yo ewa distinto y .. nia con,;e de .... r aolo. AhOra supone que puede 
ar.tarnw de ..,_. a igual. irnagln. que el pn»Stibulo ... c:aam en a. costa, Maña mona.. 
Ballb6 y ..luna. constituyen un conflicto. un gran .. ,.. que nos -par.11 porque a loa dos 
nos intef'eaa. Nos apasiona, debe pen-r. Pero•• •• un pobrw hcwnbre y todos loa ......_ 
son pobrwa lhomlwe• y pobrwa muje,.a. Ya no puedo -r empujaNlo por lo• móviles de 
ellos, ._ paqcen cómicas todas las convicciones, tOd.&9 las clases de fe de ..aa ...... 
lamentable y condenada a muerte: tampoco me inteN-n las cosas que, objetiv.,...nte, 
aocialnM:nte, deberian de inte,.san11e.(--.) 

Entabla conversación con Ana Maria acerca de cuánto fuma y qué perfume usa. 
Hansen se quiere ir, Marcos todavía no. Ana María recuerda: prometió llevarlo a Ja 
estación, Jo va a llevar pero hasta que él {Marcos) quiera, el otro no le da 

importancia, se va. Marcos bebe y bebe. Anuncia a Ana María que no se va a ir, se 

dirige al médico. cuando éste deja un billete en el mostrador. dispuesto a marcharse. 
Le dice que pida otra vuelta, que no se vaya y que pasará a buscarlo después. 
cuando no esté borracho, para conversar. El médico se va, concluye que también 
Marcos tiene miedo, como Ana María tiene miedo de Marcos. 

-Unidos por el miedo, -na &an 1nel0drwn6tic::o como unidos por la culp.m o por el 
ramordinliento pero mucho más verdMlero. Tal vez a. muela a golpea cuando lleguen •I 
falanstmrio. Me gustarla .. ber si hacen o ta.cían can\.il redonda con loa otros ~. 
V no ablo aplicablle a ellos; todas las ,...,.jas hunaanas, todas las amistade9: esdn 
motiV11daa por •I miedo.(N) 
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Camina por Santa María. en la oscuridad sigue meditando. Sentado en la Plaza. 

poco después de haber cumplido los cuarenta años. acabando de intuir su teoría del 
!!!.!..@SIQ. A lo lejos divisa una pareja, (el fundamento de su teoría) quisiera que no se 
acercaran, no verlos. no escucharlos, para que no lo impregnen de cualquier cosa 
que traigan, eso innominado que se forma entre los dos. Siendo el médico. los 

conoce a todos o los distingue de una u otra manera, por los servicos que les ha 

prestado, es imposible esquivar el saludo de ella cuando se ccuzan en la misma 

acera. 
XII. Este capítulo lo abre un diálogo entre Lanza, y .Jorge Malabia (narrador 

intradiegético.) Lanza se reconoce de joven en .Jorge, como si él mismo pudiera 

verse de chiquillo. A .Jorge le parece excesivo que alguien pueda ser tan viejo. 

Lanza habla de la obra genial. el libro que lo dejaría dicho todo. En este capitulo 

también nos enteramos de los pensamientos de .Jorge Malabia (éstos no aparecen 

entre comillas como los de Diaz Grey.) Beben cerveza en el Berna, también está 
Juntacadáveres con Vázquez. Jorge sabe que puede utilizar a Junta como pretexto 

para cometer atropellos en contra de los demás. Lo observa. Lanza se da cuenta del 

fin de la mirada de Jorge. imposible no caer en el tema que para el menor de los 

Malabia tiene aristas un tanto peligrosas. Lanza hace referencia a Marcos en su 
cruzada contra el burdel, luego sigue con el cura Bergner, su pariente ungido, le 

dice a .Jorge. Primero. no es su pariente. es tío de la viuda de su hermano, lío de 

Marcos. no de él. Segundo. a .Jorge, el cura le parece una de las pocas personas 
inteligentes que conoce. Se siente observado por el nazi y un grupo de mujeres, él 

cree que es por la boina que no se quitó, recapacita, no puede azuzar a 
Juntacadáveres, lo anliburgués en dos patas. contra lo burgués. En España. 

recuerda Lanza, la educación estaba en manos de los curas, eran los que sabían 

latin, historia, geografía. filosofía, teología y filosofía, a pesar de todo les guarda 

cierta admiración por esa cultura. Jorge va al bai'\o, pasa por donde esta Junta: 
esquiva la mirada. de regreso a su mesa, sonríe a Juntacadáveres pero el otro no lo 

ve. Lanza sigue con su tema de la obra genial. la de Jorge, lo entiende. tiene que 
ser en poesfa, en cambio él lo que necesita es la prosa, tal vez una novela. hechll 
de principio a fin con lugares comunes. A fuerza de corregir galeras de di..-ioa 

(103). Piensa. para qué y por qué le dio Julita el billete de cien pesos que puso en 

su mano esa noche al despedirse. Lanza va a trasva~r. él sigue en sus 

meditaciones, se siente fuera de la jugada del pueblo por ser un menor de edad, no 

apto para tratar ciertos temas que los adultos consideran cosas del mundo de los 

adultos. Fantasea con el recuerdo de Julita y su representación del falso embarazo. 

A su regreso, Lanza informa: Díaz Grey y Marcos entraron a uno de los reservados, 
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presiente una escena épica. Probablemente Lanza vomitó, piensa cuando lo ve 
regresar del mingitorio. Vuelve a relucir el cura Bergner y sus sennones dominicales 
que comienzan a declarar la guerra al burdel. Jorge se la regresa preguntándole a 
Lanza si sabe la posición polltica de su padre, el corrector de estilo titubea, nunca 
han hablado de política, las pocas veces que han cruzado palabra. Jorge pide la 
cuenta: ya esta pagado. Le agradece a Lanza. Él no fUe, a lo mejor su cut\ado. 
Prefiere no indagar para no perder el encanto del milagro del pago de las cervezas. 
Marcos y Diaz Grey salen, llega Marcos a la mesa de Jorge, lo reprende por estar 
ahí a esa hora, se lo quiere llevar. Jorge no se irá hasta que le dé la gana, si lo 
quiere esperar ... Marcos se dirige a Díaz Grey, que observa la escena: qué le dije, 
éste es de los mios. sale dejando un puño de billetes en la mesa, Malabia los 
guarda, también se disponen a irse, comprende Jorge para qué son los cien pesos 
que le entregó Julita. 

XIII. En este capitulo comienza la narración en plural, el pueblo como un 
personaje que cuenta lo que hizo, cómo reaccionó ante la pennanencia del 
prostíbulo, los meses pasaban y el burdel era nuestro y antiguo {111), esto no 

impedía la reacción en contra. comenzó la época de los anónimos: impresos y a 
mano, estos últimos, por la letra y el papel, correspondían a las alumnas del Colegio 
Católico Sacié Coeur. Anónimos que se metían con los que iban hasta la casita de 

la costa: 

Pa,. qu6 igleaia si twy un lenocinio. Par.11 qué un hogair si las muje,.s - alquilan a diez 
pe909. Cuando un ~blo pierde el •ntido de la deeenc:ia. es justo que sHerda tamlN6n 
la Divina Pf"Olección. Los ahogados en la Rinconada iniciaron la -ria de 
desgracias.C113) 

El doctor Diaz Grey conserva una variante de este anónimo: 

Aliarse con el o.nonio y con judío• puede paiNcer un buen negocio. Pero la Divina 
Pralecci6n - ... ja de noaotros. Pie,._ en las ahogados en la RtnconMta. Medite y 
-..--.11u1 

La batalla contra el burdel la inicia el cura Bergner un domingo de Santa Eulalia'". 
con el serTI16n dirigido a sus fieles. se reconoce un pecador igual que sus feligreses, 
ha recibido muchos bienes para la iglesia de Cristo y él a cambio no ha podido evitar 
que caigan en tentación. 

XIV. Junta: va a la Capital a buscar a María Bonita, (narración en tercera persona 
del singular, extradiegético) encuentra una ciudad desconocida. situado sin dinero 

en el principio del miedo, Junta alquiló umo pieza JK6xlma al -rto. 
• 10 de diciemtwe, Santa Eulalia, según la tradición cristiana, fue la mú celebrada virgen mártir de 
Espalla. 
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pennitiéndose veinte dias da vida. (117) Por las noches. busca a Maria Bonita. A 

Jos veinte años era un oficinista, trataba de obtener todo gratis de las mujeres, 
mientras ante sus patrones mostraba una rápida sonrisa torcida. Aunque de pronto 

aparece la primera mujer que le pasa furtivamente dinero por debajo de la mesa en 

Jos cafetines que frecuentaba, no se dio cuenta hasta la quinta o Ja sexta de ellas, 

que no daban Jo suficiente como para que él no tuviera que ir cada mañana a 

trabajar. checar un reloj, ir en masa al trabajo como todos los demás. Entonces 
conoció a Maria Bonita, que era prudente e inmoral. Era la época de la dictadura, 

cuando se comenzaron a matar unos a otros. como le pasó al pibe .Julio, uno con 

quien Junta estuvo unas horas antes de que lo rociaran de balas. 
XV .Regresamos al tiempo de los anónimos escritos por las muchachas del 

colegio, próximas a los treinta años. no en Ja desesperación de la soltería. pero si 
defendiendo lo suyo (narración en tercera persona, omnisciente, extradiegético.) Los 

destinatarios de los mensajes se hacen una imagen de la mujer que escribe 

anónimos en contra del burdel. Imagen que es el prototipo de la solterona que odia a 

la humanidad y se mantiene aislada de los demás. Estos anónimos comienzan a ser 

más personales, confonne pasa el tiempo: 

Tu novio .Juan ca.tos Pinto, estuvo el úbado de noche en la caa. de la costa. lnlpuro y 
muy posibletnente ya enfenno fue a Yisttan. el domingo, almorzó en tu casa y te llevó • 
ti y a tu mad,. al cine. ¿Te Mbrlll besado? ¿HalM* tocado la mano de tu madn1:0 el pan de 
tu .... _? Tend,... hijos n11quiticos. ciegos y cubiertos de llagas y tú miunai no podds 
escapar al contagio de •-s honibles enfennedades. Pero otras desgracias, mucho 
antes, •fligi'*" • los tuyos, inocentes de culpa. Piens. en esto y busca la lnapWación 
salvadon11 de la onición(12•). 

Se reunían semanalmente en Ja sala que el Colegio cedía a la Acción 

Cooperadora. también lo hacían en las habitaciones de .Julita, las recibía dos veces 

por semana, las fotografías de Federico Malabia, no sólo palidecen ante los ojos de 

las muchachas, también van envejeciendo, comentan entre ellas. En algunas 

ocasiones. encontraron la habitación y a la misma .Julita, revuelta, con ropas de 

Federico. con los olores de Federico, su loción y su tabaco . .Julita levantaba todo y 

las dejaba que conversaran y escribieran sin dar muestras de saber de qué se 
trataba tanta laboriosidad con tinta y papel. 

XVI. Otra vez comienza con Lanza, levantando una jarra de cerveza comenta los 

poemas que el mismo Jorge le dio, le dice que son buenos. 

--No dip Pllda. no me interesa. No me lnter9San los versitos que le preste con vergii9nza. 

No quiero an.pentinne. ,..cieron y están muertos(t33). 

Lanza insiste en leer los cambios que ha hecho: 
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Y yo la, lo pienlo, doy mi vida 
a cambio de vejeces y ambiciones •jenas 
e.da dim rn6s sucias, deseosas y frias. 
•~ y no lo hmré, d9jar que no lo c..._ C1~3) 

Jorge Je dice que eso no tiene nada que ver con lo que él le dio a leer. Lanza 
distrae la conversación hacia Marcos que llega con los parásitos de costumbre y 

algunas mujeres. Todo, ruin• melancólica del falansterio. Jorge le pide Je cuente 

del falansterio. Lanza, sabedor de Ja historia cuenta que el Marcos que en Ja 

actualidad conoce no es el Marcos de hace unos años. cuando tenia justamente 

como la edad de Jorge, que si éste vive la intensidad de la vida en sus poemas, 

Marcos, vivió la intensidad de Ja vida en carne propia, no en tinta y papel. Era joven 
y Ja chica lnsurralde o lnsaurralde también. Lanza tiene su museo. recortes de 

periódicos y fotografías, tiene una de Marcos y un recorte de periódico de Mancha, 

que era más grande en edad que Marcos. 

Eran -is. al principio, todos ricos y jóve,.s. Dos nwtñmonios, Marcos y Moncha. En 
periodo de grande.za lteg•ron a diez. ain contar los niftos. Na - -be y no he podida 
..... rto, quWn propuso y abog6 por .. idea. &a •irnplia en apariencim, era muy simple si 
la resuminos sobre el papel o la discutilnos en sobrwne-. (-) La idea, .. ttiero, ... lan 
-ncil .. corno inf•lible: rn.n:barse ele S.nta Mmiria, afincar en .. estanzuela, rec099r 
cosechas, ........ con el crecimiento y la muttiplicaci6n de los animales. Pf"irnera 
etapa.. La -uncia incluia a. compra de inas tienas ... importación de bestias de raza, a.. 
ine•orable acumulación de millones de pesos. El proy.cto estabm bien y bendito, vuelvo 
ha decir. en 9eoria....(t37) 

Todo va bien durante seis meses, un día la vasquita lnsurralde salió del 

falansterio con un caballo robado. Llegó a Santa Maria, luego a la Capital, para 

concluir su carrera en Europa. A los pocos meses, el padre vende lo que tenían y se 

reúne con ella. Marcos decide subirse a su yate. con provisiones para él y su flota 

que lo acompañaron durante varios meses en el río. Además cuenta a Jorge, Lanza 

escribió: '"Introducción a Ja Verdadera Historia del Primer Falansterio Sanmariano" a 

partir de Jo que cuentan los criados. es decir, chismes y maledicencias: 

Cuento aJU que • los -1.a me- ...._ o menos de iniclmdo el deaconaunat emprefto, -
coenenzó • notar cien. confusión.... 
Según las malas y sucias lenguas, el nuevo y solenane rtlo se cumpUa dos veces por 
..man.a. EmplealMn dados y e.nas, inocentes cédulas de San ..luan -.vuetlas en dos 
sondlreros. Los falan ... rianos renunciaron pues, a los ciegos ilnputsos, • las 
atraccio,... enplkaaas. Acataron .. omnisciencia de los dio8es. El Azar, el o..tino, para 
disponer, dO• veces ...... na1rnen190 ele sus contpaftiaa nocturnas. V las cinco ....,._ 
eran jóvenes y agraclaba.s. no opino sot:Nw los honabnts, sólo puedo decirte que tarnbi6n 
.,.n Jóvenea.(13~) 

Lo raro para Lanza es que justamente Marcos sea el que organice la Santa 

Cruzada en contra del burdel. Tiene dos teorías, la psicológica: puede tratarse de la 
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rivalidad común que caracteriza a los artistas (un carbonero no puede ver a otro 
carbonero). O la marxista, puede ser que el problema tenga como origen el hecho de 
que tas del burdel no trabajan gratis, no son como las del Falansterio que si lo 
hacían nada más por el noble amor a la vida y a los otros (toda ta narración del 
falansterio la cuenta Lanza, en primera persona, como narrador extradiegético). 

XVII. Junta y Maria Bonita un domingo de noche, después de cerrar. Habla Junta, 
María Bonita distraída, le pregunta a qué se refiere, él se molesta un poco: nunca le 
da por hablar, cuando lo hace le gusta que lo escuchen. Ella desde la ventana: no 
importa escuchar lo que otros dicen cuando la intención es otra de las palabras que 
emiten. Junta se distrae con los animales pequeños que por las noches habitan el 
aire, se cuelan por las ventanas y las puertas. Se desespera, ella no se ubica en la 
conversación. Le gustaría (a Junta) estar con un hombre para hablar. Sabe que se 
está acabando ese sueño. Le gustaría estar con el doctor Diaz Grey, conversar del 
cura, de los hombres de ahí afuera en el automovil vigilantes todo el tiempo, también 
de los gringos que ya no le quieren vender. Simplemente se da cuenta de la 

situación en la que se encuentra. Maria Bonita: ¿apenas? Ella se dio cuenta desde 
el primer dia que llegaron, ver que en el pueblo no había nadie, todo cerrado, ni 

siquiera para un insulto. Bebe todo el contenido de su cóctel nocturno, piensa: 

~y viiej;a. estoy minti9ndo, debia queclamw en &a capttal, - enoja¡ si le dicen June.. 
puede -r Que NeUy - quede • vivir con el gñngo, tengo unos miles de peaos y IO que 
-que de IO qua venda,. rnaftai~ voy a donnir ,...__ que no pu.ct. m6s, nwjor Pf'Obar en 
una ciudad chiea. nw pas6 el verano metida aqui dentro, si nos vamos tengo que ..-u1ar 
el pedido de bebidaS. estoy vieja y estoy sop .. ndo dentl'O del vaso corno si fuer. u,.. 
Piba.11'7) 

Estaba segura, si salia el lunes con las muchachas, no coincidirían la Santa Maria 
real con la inventada por ella a través de conversaciones con clientes y con los 
recuerdos gastados de las muchachas: estaba dispuesta a llorar por la p6rdid• 
definitiva de la Santa Maria que i.rnaginaba y que no se había atrevido nunca a 
conff'ontar con la verdadera. 

XVUI. Comienza con Junta oyendo a Nelly o a Irene, cualquiera de sus 
muchachas, dormir, roncan. Maria Bonita insiste, pregunta por qué no sirve hablar 
con ella. (Narrador omnisciente, en tercera persona.) Siguen en la misma habitación 
del capítulo anterior, pero es otro dia, un sábado por la noche, discutiendo lo mismo, 
eso ya se acabó, con ella no se puede conversar. ¿Por qué no? La insistencia sin 
mucho ánimo de Maria Bonita que a los ojos de Junta comienza a cambiar, no es la 
Maria Bonita que él conoció: 

No tiene cuarenta aftos --bf'Ol'neó Junta--, debe estar poco •nttta de IOs treinta. Pef'O ya 
•I cuerpo le empieza a pesar. •• corno •i ella misma colgara, al revés de la Maria. Bonita 
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que conocl c:uando era UIM muc:hac:M y tenia otro nDITlb,.. Aunque •wa atta. todo _.. •lla 
- movia hac:ia an1ba 0 que"- crec:er • ..._ atta que yo. que casi todos loa hombres; pero 
mirabra hacLa arriba y se •nderazabm y levantaba los brazos. Ahcxa vuelve. todo le 
c ... aga. quie,. bajar; la baniga. el pec:ho. &a can.. las manos agrandadas.(152) 

Ella se va a donnir, él se queda a beber, observa al trio del coche, vigías eternos. 
Dice cornudos, sigue bebiendo, el ronquido de la mujer era como una jota ritmica, 
nos señala el narrador, queda su imagen: sonriente. confuso. ernocinnmdo por 
buenos propósitos. puso el vaso sobre la mesa y lo estuvo golpe..uto. 
suavemente. con las uftas.(153). 

XIX. Marcos tirado en el pasto, en la parte trasera de su casa, junto al río, de cara 
al sol, lo observan y comentan Ana María y /a Nena: ¿no le hará mal el sol?, él las 
escucha, parece que desayunan, Ana Maria concluye que no le hará mal no es la 
primera vez que duerme así bajo el sol. Comentan su locura y la de los otros, se 
ríen. Maldito par de putas (156) pensó Marcos al percatarse de Ja mirada de las 
mujeres. La narración comienza en tercera persona, en singular, extradiegético, 
omnisciente, el lector se introduce en la escena a partir de lo que Marcos escucha, 
llegado a cierto punto de la narración que hace Ana María a la Nena, acerca de su 
gusto por el vodka. la narración cambia a intradiegética del propio Marcos: 

Siempre dice lo mismo cuando haba. de Vodlca. Un negrito con cara de tuberculOao que 
~ vodU en un cabaNt del norte con IOa pocos p9:&0a que babia ganado audando. 
Un par de pulaS _....... y loa otro• dunniendo la borrachera qU9 yo ... pagu6. y yo 
hecha u,.. porqueria t1raca. en la maAana. y la ntaAan11 de donüngo crac:iendo. y mi 
henlW,... loca porque aq ... 1 imbécil - murió y .. dejó sin quién acoaa,... y los judíos 
llenando- de plata c:on el IM'Ostibulo.(157) 

La narración regresa a la tercera persona omnisciente. Marcos se levanta, va por 
un pantalón de baño, entra al dormitorio, no encuentra nada, se tira en la cama, 
huele el perfume de Ana Maria, sale de nuevo, se desnuda, nada en el rio. siente 
que el agua fria le da lucidez. Aparece Jorge Malabia. rengueando (como Oiaz Grey 
y el chivo y Lanza) por detrás de un árbol, Marcos sale del río, se acerca a Jorge, le 
pide disculpas por lo de anoche: lo golpeó. Jorge tiene un pómulo morado. Lo 
disculpa diciéndole que él es puro cuerpo. de alguna manera tiene que equilibrar 
tanto cuerpo. Marcos dice que gracias a que lo golpeó entendio muchas cosas y que 
ahora se acabó, Jorge recuerda que eso ya lo ha dicho otras veces, siempre dice 
eso y siempre regresa a lo mismo, a emborracharse e imponer su fuerza, Marcos 
insiste: ahora si se va de Santa Maria, recuerda a Jorge: dijo que le diría lo que 
pensaba de él cuando se separaran, cuando ya nunca más se fueran a ver, como él 

se piensa ir, se lo tiene que decir. Jorge advierte, no porque diga Jo que piensa esté 
obligado a no ver1o más: 
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Sos generoso: pero cnto que es otr.a ronna de exhibir tu fuerza.. También - ~ dltcir 
que sos un tipo contradictono porque quer6s -o ........ porque ...... conciencia de 
que tu ruen.m no te si,..,. sa-ra 1Yda. Entonces. potique •o• int.rior a tu fuerza. infsrior a 
lo que a prisnera vi.ta podrias -r. por .. o ,...,... d6bil. Y que~• desconcertar sa-ra 
que no 119 cCNto¡¡::c:an. AhOA Jnventa&t8 el prostibulo0 ahora inventast9 lo• celo• por tu 
hernuuaa. tos antiguos y lo• de anoche.(tM) 

Marcos está de acuerdo, pero, aunque se crean diferentes, son iguales, los dos 

nunca han hecho un bien a nadie, se la pasan dando puras propinas. Jorge dice: Yo 

soy joven, pero vos vivís envenenado. ( ••• )Y todavi• puedo -r tu arnigo.(1&5). 
XX. Las muchachas de la Acción Cooperadora inauguraron la tercera época de 

Jos anónimos contra el burdel ante una Julita transformada, fumando y preguntando, 

con una nueva actitud, en una atmósfera de resurrección. La Acción Cooperadora 
tiene sus antecedentes en la Liga de Ja Decencia, acciones promovidas por el cura 
Peña, el antecesor del cura Bergner, cuando se intentó pasar en el cinematógrafo 

una película alemana que mostraba el proceso de un parto nonnal y los detalles de 

la cesárea, teniendo éxito en esa primer labor censora. Después, sin más películas 

que censurar, se dedicaron a pasearse por los comercios a fin de obtener la 

promesa de nunca exhibir ropa interior de mujer en los aparadores, así como Ja 

publicación de una advertencia de los peligros de las revistas que llegaban de la 
Capital. AJ morir el cura Peña, el cura Bergner se hace cargo de sus miembros 

dotándolos de otro nombre: Liga de Caballeros Católicos de Santa Maria, 

dedicándose a actuar como un consejo consultivo del padre Bergner y a publicar 

admoniciones y juicios sobre libros, revistas, películas, mOdas y costumbres. 
(Narración en tercera persona.) Después de Navidad y de San Silvestre, un domingo 

primero de enero. día de sermón, después de misa citó con carácter de reunión 

secreta a Jos miembros de La Liga de Caballeros: el próximo lunes a las siete de Ja 

noche en la sala de conferencias de la iglesia (razón por la cual el narrador sólo 

puede dar infonnación infiltrada de Jos juramentos hechos al cura Bergner.) Se 
supone. reveló quiénes hacían Jos anónimos, con qué fin y cómo había que emular a 
tas muchachas de Ja Acción Cooperadora. La respuesta no se hace esperar. 
aparece un automóvil, con tres hombres adentro (hijos, primos, amigos de los hijos y 

Jos sobrinos de los Caballeros de Ja Liga), vigilando, anotando a los que entran y 

salen de ese lugar. Al principio estaban atuera de Ja casita celeste todo el día, se 

dan cuenta de lo errónea de su conducta: acudieron nada más por las noches. 
Entonces Jos anónimos fueron más personalizados, con nombres. fecha y hora. 

Aparece doble espacio en blanco, lo que bien puede considerarse una presencia 

autoraf que describe cómo es Santa Maria y cómo la escribe: 
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-cuando el cleúnirno debilita mis ganas de -cribir -y pienSO que balf en esta .. ,... 
algo de deber. algo de satvac~ prwf"•ro NCun1r al juego que consiste en suponer 
que nunca hubo una santa Maria ni una Colonia ni - rto. 
•Aai. imaginando que invento todo lo que escribo .... c~ adquieren un -ntido. 
ineaplicable. - ciet'to. pero del cual s61o podña; dudar si dudara aimult.li ......... nta de mi 
propia existencia. Nunca •nte• hubo nada o. por lo .... nos. naU rn6s que una •--nsión 
de playa. de campo. junto al río. Yo invenM .. plaza y su estatua. hice .. iglesia. distribuí 
nq¡nzanas de edif".cación twcia la costa. pu- el .,--o junto •I muelle. cletannin6 el sitio 
que iba• ocupar .. Colonia.(172) 

Vuelve a aparecer el doble blanco, indicando que lo anterior fue un claro aparte 

de la nan-ación. Continúa con las andanzas del padre Bergner: 

-Es cierto que Lanza sólo twl dejado ver poc:aa p6ginas de su traNjo y no sientpre a 
quie:n pudiera Npetirlaa con aatisfactona apl'OxinYci6n. Algunos fragmentos. sin 
embargo. aunque 61 no lo -pe. fueron copiados y pueden consu..,_: y m6a de una 
vez conMtntó al hijo de Mal.abia y A otros. en las twuniones del .. rna. refiriéndose a .. 
actitud del cur.a •n nuestra inotviclable ...-rgencia: ~o acabo de e,...nder, ¡cuernoaJ, 
por qu6 el tio ese se cruzó de b.-.zos y no dijo esta boca es mim hasta que tocios 
•stuvimos de putas hasta las ontjas.(172...:S) 

Dejó entrar al mismo diablo a Santa Marfa para que sus fieles tuvieran su prueba 

y él mismo luchara contra el mal de manera ejemplar. 

XXI. En el momento que Jorge Malabia deja de escribir. (En primera persona. 
intradiegético.) Son las once de la noche, sale a la calle, pienso en lo mejor~¡ 
nunca visible-- de cada persona. pienso en la situación que sostenen10a .Julita 
y yo, mi hermano muerto. el hijo que ella no tiene en la barriga (175) no sin antes 

echar un vistazo al cuarto de Rita: Corno un buen marido. Llega a la casa de Julita, 

lo espera vestida ele noche, celeste, con zapatillas, con un peinado que no puedo 
haberse hecho ella sola (rubia, próxima a los treinta años), bebe. Él tiene ganas de 
golpearla, trata de calcular la locura inventada por Julita para esa noche. Dice hola, 

Jorge. Beben. Ella habla: dice que lo esperaba, va a salir del encierro en el que 

está, ya descubrió la verdad, va a comer con ellos, todo ha cambiado. Él enmudece. 

ella dice que lo siente un poco idiota esa noche; siempre estuve, responde. Julita 

reclama que siempre haya sabido que toda su locura es una mentira, todo lo que ha 

inventado desde la muerte de Federico. Jorge desde su mutismo sabe que algo está 
tenninando para siempre y no se alegra. Desde mañana todo va a ser diferente, va a 

cambiar, él no cree, sabe que miente. Reclama que nunca lo viera como un otro: 
¿Qlá: hacia yo ac67 ¿A qu6 venia cada noche? ¿Qui•n era yo? Porque yo no 
estaba. no contaba. Nunca se te ocurrió pensar que yo era otro. que no era 
Federico, ni era tU, ni era Dios o un mueble. Estoy vivo no soy Federico, no soy 

hijo de Federico. Soy otro, te dije; sie,._e fUI otro.(179) Él comienza a hablar, 
advierte que si es verdad que está loca no va a sufrir por lo que diga, pero si no está 
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loca, merece oírlo. Ella se queda quieta en su asiento, él reconoce Ja locura de ella 

por cómo se mueve. por cómo se viste. 
XXII. Larsen (narrador extradiegético), describe cómo es en las noches de 

domingo, cómo es que se aburre y piensa en esa vida pasada en la Capital, cuando 

Maria Bonita se llamaba Nora en Tierra de nadie; cuando estuvo en prisión durante 

seis meses, cuando María Bonita Jo visitaba en la cárcel y él comprobaba que la 

prudencia e inmoralidad de Maria Bonita congeniaban. Los seis meses de reciusión 
lo Uevan a pensar que él nació para realizar dos perfecciones: Un• mujer perfeebl. 
un proatibulo perfecto. Sus antecedentes en la Capital no permiten que se mueva 

tan libremente como él quisiera, decide marchar a provincia para llevar a cabo sus 
ideales: Maria Bonita no lo acompaña en su plan, lo deja en su búsqueda de la 

muchacha perfecta para poder instalar su burdel, mientras, hay que vivir. Es cuando 

se inventa el patronazgo de las putas Pobres, viejas, consunüdaa, 
desdetladas.(184) 

Impasible en •I centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servian puchero en 
la mactn1gad.m, aonriendo a gordas cincuentonas y viejas ...._•osas con baje de baile, 
paternal y tolef'al'lle, Pf'Oldigando oldos y consejos. demostrando que ,...,. 61 continuabll 
siendo mujer toda aquella que 1og,..,. galUlr ltilletes y tuviera la necesaria y de ... perada 
confianza para .......... los. conquistó el nCNnb .. d9 ~. conquistó .,. 
beatitud •def:uada paq responder al apodo sin otra protesi. que una pequeAa sonrisa 
de astucia y conrniaeración.(tU) 

Se ubicaba en una mesa de café cerca del letrero Damas, a esperar que alguna 

de tas mujeres recurriera a él. ••• y si 61 hubiera tenido humor y rnernori• para 

cornparartas habri• comprob•do que se trataib• en el fondo, de una sola 
historia, de un soto suceso inevitable en la vida de •- mujeres, COlllO au 
pubertad, I• menopausia y la muerte.(186) Desde el primer día ellas pagaban su 
cuenta, para que no hubiera equivocación alguna, a cambio de soportar sus llantos, 

sus vómitos o sus ternuras: 

-.rneditmba unos minutos en aquel f~ y en mquella -ns.ación de fracaso q.- -
vincUlalla con todas las mujeres, deSpUlia de los c..-.ma aftoa, y que panacian ....,. 
ag~ desde •I principio. de•de el .-.cimiento o .. adolescencia,, cont0 un 
.. 119ador en el ca.nino. O que ..... llevabmn •dentro y alilnentaban con su -ng,. y 
algún dia inevitable parilln para vw ... ac:ogot.daa por 61, por el fl'acaso, y culpar • su 
e.a:islanc:im a los derMs, al mundo, al IMos que Un.mginaban despuis de c:uarwntonaa.(t87) 

Él en cambio, sin esos problemas, podía pensarse como el hennano mayor que 

las escucha, miente, les regala estímulos baratos para que sigan viviendo. 

XXIII. Jorge Malabia, frente a su padre que infonna que él heredará todo. Su 

madre escucha y teje. Escucha a su padre un discurso de lo que le va a dejar: dinero 

y Jo que es más importante, él será el dueño del LJberal. Se distrae pensando en 
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Federico, en el escándalo que annó su padre cuando el hennano mayor. la 
continuidad de los Malabia, renunciaba a la administraeión del periódico para 

casarse con una rica campesina: Julita. Son más de las once de la noche, hora en 
que se ve con alta, sabe de antemano que si se empieza a pasar ra hora de Ja cita 

Julita enloquece un pc>co más en su impaciencia .••• Ealill gordo. solemne. y t•so. 
Pero, en este mian10 momento. s6 que lo quiero. que tengo 111nOr y piedad por 

••. que respetaré aiem.pre la virtud indefinible que le i,...gino debajo de todos 
los defectos. (192) El discurso de su padre (nli parvenir. I• rnor.I. el proatibulo, 
los sacrificios, Sanq Maria. el •pellido, la conciencia, la experiencia. El Ubenal 
y mi abuelo) lo rubrica su madre con la recomendación: no se acerque a la casita 
de la costa. Antes de salir a la noche estrellada, su retrato: -Voy a caminar un 

poco --digo con vergüenza; de perfil hacia ellos, que volvieron a reunirse. me 
pongo la boina. me cuelgo el impenneable de los hombros, exhibo por primee-a 

vez mi pipa. Tres m.nias infantiles que hacen reír a mi madre; ell• rfe. (192). 
Carga su pipa junto al cuarto de Rita, para poder escuchar algo del otro lado. Julita 

reclama no llegue a Ja hora acordada, dejó un recado en su casa. Por culpa del 

sermón, entonces se da cuenta que para sus padres, desde esa noche era también 

Federico, el continuador de un continuador de los Malabia. fundadores de El Uberal. 
Ella cuenta que estuvieron otra vez las muchachas de los anónimos. con su sucia 
curiosidad. El desvía el tema, reclama su falta de discreción. También pregunta por 

qué no puede ir al prostíbulo. por qué no uno de diecisiete años. su padre que una 

vez fue a uno y hasta le alquila Ja casa a otro para que instale un prostíbulo. Jorge 

menciona a Federico. Para eso Jo llamó ella, para decir1e que no hay tal Federico. 

que nunca hubo esa confusión, ella lo eligió a él (Jorge), sin palabras. Pensó que 

estaba loca, también los otros: Marcos, el médico, su madre, los tíos, todos. Y ella 

no los necesita, basta con estar encerrada en ese cuarto. Además, las muchachas le 

producen repugnancia: No las quiero. deben ser virgenes. Debe ser por eso que 

las encuentro sucias. De tan pulcras le recuerdan las cocinas con cochambre 

sudo, viejo, negro. Ella lo conduce a la cama, Jo recuesta. se quita el abrigo que trae 
puesto, queda desnuda. él la atrae. golpea sin violencia su cara, Ja besa, concluye 

que ama Ja crueldad y la alegría. 
XXIV. El despertar de Marcos. el sueño que es irrecuperable, una riña. (Narrado 

en tercera persona, extradiegético omnisciente.) Está acostado en la cama de Rita, 

enciende un cigarrillo y una vela contra su insomnio, casi Jas once de Ja noche. 

camina por el cuarto, patea la cama, despierta Rita sobresaltada, está desnuda, él 

dice que se tape. Le pregunta si alguna vez ha tenido ganas de matar a alguien. 

pero la calla antes. le dice que siempre dice estupideces. Ella ríe. Cuenta Marcos: 
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cuando murió Caudillo, su perro, ya no quiso tener otro, preferia hablar con su perro 
que con los humanos. También dice: después de estar con una mujer le da asco, no 
es por ti, es por el asunto de no ser una misma carne, si estuvieran casados ya no le 
daría asco. Tira un rollo de la santidad de las relaciones intermediadas por Dios. 
Rita escucha pasos en el jardín, Marcos se asoma, reconoce la silueta de Jorge. Es 

el pibe, confirma Rita, todas las noches o casi, la señora abre, deben quedarse 
hablando del finado, concluye. Sale Marcos en su coche rojo no puede evitar voltear 
a ver la luz del cuarto de Julita. 

XXV. Otro sermón del cura Bergner. rogando para que no triunfe el demonio. Este 
sermón afecta más a los habitantes de la Colonia que a los de la ciudad, más 
mundanos estos últimos y más campiranos los primeros que se alejan taciturnos 
después del sennón dominical. 

XXVI. Jorge encuentra a una Julita que ríe a carcajadas, lo ve: dice idiota, idiotita, 
está con un vestido de noche, negro. Fuma. Está borracha, ofrece de beber de la 
botella. Se desnudan: relación sexual, fuman, ella conversa, se queda dormida. 
(Doble espacio en blanco, Jorge es el narrador intradiegético.) Despierta Jorge, se 
da cuenta que pasó la noche en el cuarto de Julita. La explicación que tendrá que 
inventar a sus padres pues se ha perdido en la locura de Julita. Este capitulo 
termina con la misma Julita narrando su historia con Federico, donde lo imaginaba 
en las idas a la iglesia, después en el tiempo del intemado en el colegio de Monjas, 
las peleas familiares, las visitas del cura, para terminar con un recuerdo de Julita 
donde ella está muy pequeña, frente a una chimenea en una Nochebuena, con 
miedo de acercarse al fuego. 

XXVII. .Jorge escucha el ruido de claxon del Alfa rojo de Marcos, baja rápido para 

que Julita no despierte. Marcos lo espera y pregunta qué pasa allá arriba. Duerme, 
habla de Federico, llora, se emborracha, tal vez habría que internarla, aunque sea a 
la tuerza, le responde Jorge. Marcos sale con que no es a la fuerza como se acuesta 
con ella, y no es creíble que se pase la noche entera escuchando la historia de 

Federico. No es dificil dar con él cuando él espía a Rita y Rita lo espia a él. Prefiere 
que haya sido a él a quien ella escogió. Y loca, siempre ha estado loca, desde 
mucho tiempo antes de conocer a su hennano, no Ja encierran porque él la quiere 
tener cerca, aunque no la vaya a ver nunca. Lo invita a subir al coche, insinúa que la 
hora es buena para tomar comisarias y cuarteles, son entre las tres y las cinco de la 

mañana, domingo y sin alcohol. Marcos recuerda una promesa hecha por Jorge para 
acompai'iarlo cuando él decidiera hacer eso, Jorge no recuerda nada pero no 
importa, igual lo acompaña. Sale el tema de la vasquita cuando Marcos dice que no 
Ja conoce, él contesta que nada más le han hablado de él. Baja Marcos al Plaza a 
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conseguir alcohol. Llegan a la casita de Ja costa, entran. Larsen en una mesa juega 
solitarios. los saluda calmosamente. Marcos va annado, pone la bebida y cigaf'T'Os en 
una mesa. para las damas. Explica a Juntacadáveres que no tiene nada en contra 
de él, pero no le gusta que exista un prostibulo en Santa Maria, juega con el arma. 
Jorge observa. Nelly fuma y descorre las cortinas para desaparecer por uno de los 
cuartos, Juntacadáveres y Marcos se observan hasta que Junta, aburrido, saca su 
reloj y da la hora: las seis. justo I• honm en que pensaba irme • donnir. Deapu6s 
de todo. si bien se mira. se trat. de un antojo contra otro. Marcos le escupe la 
cara, lo insulta con lo de judío de mierda. La respuesta de Larsen hace que Marcos 
se instale en la misma mesa de Juntacadáveres:--Hada de UIUI cosa y •penas. 
según dicen, de la otra. (222} Destapa la botella, Larsen indica dónde hay vasos. 
Marcos pide a Jorge lleve los vasos, éste por su parte, toma una pequeña venganza 
dándole entonces el nombre de Marquitos en esta parte de la narración. Beben. 
Larsen explica que no lleva annas desde hace tiempo, pero le interesa el tema, 
reconoce la Lugger de Marcos y ree&.1erda su Parabellum que tiene pero que está 

guardada. la toma de la mesa, la observa, la regresa junto al codo de Marquitos. 
Jorge se comienza a sentir un poco borracho. Entran las mujeres, arregladas, 

alegres en sefaal de bienvenida. Marcos se levanta como todo un anfitrión. ofrece 
bebida y tabaco, en la radio busca un tango que baila con Maria Bonita. 

Así empezarnos a vivir los -is. No quiero saber cuánto tiempo durasnos jumos; est:oy 
resu.no a olvidar. y cusnplo, lo• auceao• ele rutina y las at1uaciones absurdas. Puedo 
pensar que fuilnos felices hasta el final. hasta que el oficial y Medina golpearon la puerta 
en una hora otvidable y hablaron con Marcos. fingieron no vanne, le em.egaron • Larsen 
un. copia de la orden de el gobernador.(Z23) 

XXVIII. El cura Bergner en su sacristía después de las últimas bendiciones, el 
padre teniente entrega el informe detallado de la Liga de Jos Caballeros, con la 
sugerencia de que se deberían publicar los nombres de los clientes al lenocinio, el 
teniente informa que el judío ese anda diciendo que ya se va al Rosario, el cura 
responde que no están en contra de personas concretas. Están en contra del mal. El 
cura Bergner observa varias veces el cuadro colgado de la pared, un retrato del 
papa, regalo de la directora de la escuela que tiene un sobrino: Medina, que había 
decidido fug•rse en algún tiempo de fecha imprecisa. con nada m6a que la 
ropa indispensable, el boleto del tren, un par de pesos y los pornos de pintura 
conipnmdos. vaya a saber cómo. a un viajante de comercio. (227) El sobrino 

pinta. y ella. que cree que el cielo se compra con dádivas. Camino del refectorio el 
cura agradece el infonne a su asistente, insiste, no es contra personas, el teniente 
dice que también andan diciendo que él también se va. Deja que digan hijo, 
responde Bergner. El teniente sigue insitiendo. en eso de no poder callar lo que 

198 



escucha que dicen, también dicen que su sobrino está en el prostíbulo. Se 

desconcierta el cura. Llegó anoche a Ja casa celeste y se quedó, dicen que el auto 

todavía está frente a Ja puerta. (El narrador, extradiegético en tercera persona en 

esta parte del relato, cambia o alterna con el narrador intradiegético al presentar Jo 
que piensa el cura, recurso de comillas) •Marcoa Bergner. M•rquitos. Creia 
haberto visto esta rnaftana. corno todos loa domingos. en I• iglesia. En 
realidad. no me sorprende. Nunca me gustó oírlo en confesión. Es joven; 
fisic-.nente ae parece a nu .... (229) En conclusión, tal vez no fue el diablo quien 

condujo a Marcos hasta el prostíbulo. 
XXIX. Sale Marcos de la casita de Ja costa, encarga a Jorge con María Sonita;en 

el Plaza, Jugar al que llega, recibe una tarjetita a las ocho de Ja noche: •Loa 

mejores debernos re.agrupamos en loa rnonwntoa de peligro• (232), cte su tío. 

Lo cita a una reunión en Ja sacristía, con la liga de caballeros: el cura, un zapatero, 

un rematador, un granjero, un estudiante, un acopiador de cereales, un abuelo suizo 
alemán. La rompe en cuanto lee el contenido, dice de cosas a los otros que beben 

en el Plaza, uno de los redamos es que Ana María se marchó hace mas de una 

semana, seguro todos saben dónde esta y no Je dicen. Bebe. A las nueve y cuarto 
dice al bannan que él paga todas las copas, se pregunta si alguno del mostrador 

podía merecertas. Dice en voz alta: no sabe si regresar al burdel o ir a la iglesia. 

Llega a la iglesia. entra a Ja reunión. A alguien se le ocurre hacer referencia a Ja 
presencia de Marcos en Ja reunión, éste se niega: -Gn1cias. Pero no vine a I• 
reunión de la Uga. Tengo que hablar con mi tio. Cuestiones de familia. Y es 
urgente (232). Conversan en el refectorio, el tío pregunta qué pasa. Con Julita nada, 
conmigo. todo mundo lo sabe, responde. se ha instalado en el terreno del enemigo 

para un corto reconocimiento. El cura dice que más bien Jo ve como una hombrada, 
pero sin embargo, está ayudando en su causa. En el burdel se emborracha con 
Juntacadáveres. juegan a las cartas, se cuentan mentiras, espantó a dos o tres 

cretinos y se aprovecha del derecho de pernada. Le pregunta por Julita, no Ja ha 
visto por Ja iglesia, tal vez los Malabia Ja estén alejando. Marcos dice que nunca ha 

visto a nadie vivo tan cerca de Dios como ella. ¿Y el chico de los Malabla?: --Es 
fllcil. Hablllb•mo• de Jullta. Y yo le digo que nunca vi un. ntUjer tan llena de 
amor. Tan •bsolutarnente loe.., tan restallante. Entienda. Tan indiferente a todo 
eso que 11-..narnos mundo. al olor de ropa con mugre qria que le llenm el 
donnitorio. c ..... - F-rico vivo. Y lo 11 ...... • llalabla chico para .,._,....a 
dúo loa nWritoa del difunto. O par11 tener un oído que la .-cuche. un coro tal 
vez.. Hay que dejarla y esperar. Entretanto. reza. (235) El cura la quiere ver, la 

verá, promete Marcos. Vuelve a preguntar por el joven Malabia. La madre fue a ver 
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al cura. cree que Jorge anda con Marcos. él niega todo, no anda con nadie. 

seguramente el chico se escapó a la Capital, no es el guardian de su cona.Jflo. AJ 
salir Marcos de ahí, recibe la bendición del cura y la petición de un favor: se quede 

ahí por lo menos hasta la noche del domingo. Será mi penitencia. padre. (Narrador 

extradiegético omnisciente tercera persona.) 
XXX. Díaz Grey bebiendo cerveza en el bar del Plaza. en Ja tarde de un domingo. 

Observa a un grupo de jovencitos con una chica, entre dieciséis. dieciocho años, 

aunque Ja muchachita parece más joven. (Narrador en tercera persona omnisciente. 

extradiegético, como aquí aparece Oiaz Grey, uno de los personajes con voz 

narradora propia, la narración en algunos tramos, Jos pensamientos de Díaz Grey 
entrecomillados, se vuelve intradiegética, en primera persona subjetiva.) •Dicen que 
Marcos Bergrwr - fue • vivir esta rnadrvgaidm al proatibulo con un. pistola 
cuarena:. y cinco y la ropa que ll•v•b• puesta. Pero el tio. el cu ... Bec'grwr, no 
aludió pa ... nada •I suceso en el aennón de _._ rnaftana. ••• • (2311) Los 

jovenzuelos, absortos en la historia de carreras de caballos que cuenta justamente la 

niña Petrus y cómo fue que ganó al elegir un caballo de nombre Mirón, porque tuvo 

un sueño donde un muchacho estaba de mirón en la ventana de su cuarto. Oíaz 

Grey bebe. Nos enteramos de la historia de Villa Petrus, el lugar de moda que los 

jóvenes comenzaron a construir para sus aventuras amorosas, casitas de madera, 

para tenninar en grandes casas de verano, con Ja casona inicial de Petrus vuelta 

pensión. 

XXXI. (Nuevamente la narración en intradiegético en plural.) Se comienza a 
perder la fe en Jos anónimos, no cree ya el pueblo en el prototipo de solterona 

amargada ni en el coro con sordina de muchachas, las que se reunían en casa de 
Julita. De esta 6poc:a, I• últin.... - con-rv• un ejemplo que puede confirnar o 
hacer rn6• coinprwnaitaae lo que dijimos: 

El pmte:ador de manos auc:ias debe saber que .. ...Ustmd c:on el demonio es •~ 
c:on Dioa.. ..... ,..¡sdfwe al diablo ~ qu. i61 huya; no MY pues, .. c.._. Vuestn na. 
-ñi llof'O y vue9tra alegn. afticc:ión porque el f'Os&ro Clel S.ftor está solN'9 los que IYlcen 
mal. Si Dios concNn6 • dsatrueción ... ciudacles da SOdonui y Gomona. tCHnAndolas en 
cenizas,--* at01'11119,._ •los~ ... de S.RU Maria. 
El -ftor .. rapntnde. Debes -e.ar tres copias de .-. epístola y ~ l ..... r • las 
almas que tú -pas pueden necesitar este aviso.(2") 

Aquel domingo fue premonitorio por dos cosas, la ausencia de jazmines y la 

ausencia del prostíbulo en el discurso del cura. Que para Sabaliello el librero. era un 

recurso literario y para el médico Diaz Grey, era un recurso táctico. Ese domingo el 

cura Bergner, dejó su melancólico semblante, para presentar uno más amable, un 

rostro sonriente que los despidió desde el púlpito. una vez terminado el sennón 
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dominical. Afuera. las muchachas de la Acción, fonnadas de cuatro en fondo en la 

plaza, con una banda de música al frente: .. ¡Oh, María1", inicia una procesión, por un 
costado de la plaza, desplegando además un cartelón en letras negras: QuentRIOS 

novios ca•toa y maridos .. nos. Desfilaron por toda la plaza. Se marchan, sale el 

cura Bergner por las puertas de la iglesia, las cierra con un candado enorme. Va la 

nieta de Küttel, habla con el cura, éste con la cabeza asiente, sube al coche del viejo 

Küttel. 
XXXII. (Sigue la narración en plural para continuar en el yo de Malabia.) En 

vísperas del carnaval: 

Esübarnos •QDlpados en el re-rvado, cCMniendo las postr.s. 9guarca.nda la hola 
irftprec._ en que lle~ria el tren para .. coger .. peste que Mnporcaba a Santa Maria y 
devolverla a .. capital. Orden del gobern..dor. Empecinado y astuto. el pad,. Be111ner 
babia g.uwdo la cotta o larga batalla. Eaperábalnos con ri-• y silencios, respirando el 
al,. .. peso, el humo y los pert.....-s insolentas de aae mujeres. 
Maria Bonita hundia y a.e.aba la mano izquierda del bolso de las uv-: la otra estaba 
:sotwe ..... -. para mi. para que yo la .-c;ariciara. Yo tenia en la cintura la pistola de 
Marquilos, 81;9ptaba la tolerancia, pero deac:onfiaba de todO mMiz de bUrla o 
patronazgo. Pensé •n ..lulila y en mis padres, en mi .,.., rabioso de despojanne. en mi 
c,...ncia en las vidas brwves y los adioses, en el vigor hediondo de las 
----(251)" 

También están Juntacadáveres, el doctor Diaz Grey, con ropas flamantes, azules: 
Hablaba poco y sonreia cotn0 si la historia del prosUbulo y el últilno capitulo 

que contemplaba fuera obra suya (252), además de Medina junto a la cortina del 

reservado, responsable de que abandonen Santa Maria y el viejo Lanza que es el 

que discute con Larsen, que diga lo que diga nada va ha cambiar los hechos y más 

bien aburre con su cantaleta de la legalidad. María Bonita opina que el cura se debe 

de haber vuelto loco, nunca ninguno de ellos, dice, le faltó a Dios. Pero no hay nada 
que hacer, son órdenes del gobernador. Se va Lanza, no sin antes declamar un 
discurso de los vencidos y los vencedores, lamentando no poder dedicarles unas 

lineas en la sección de Viajeros. Las mujeres se pintan para salir a la una, infonna 

Medina, el comisario. Oíaz Grey, pregunta a Jorge si se va. Maria Bonita interviene 

¿Cree que me dedico a robar menores? Si se va es porque quiere dice el médico, 
cree que no pienso en su madre responde Maria Bonita, también está el padre 

interviene Medina, Jorge saca su pipa, responde agresivo: se va, en otro vagón o 

mañana, y además, ningún milico lo va a detener, no lo digo por usted, aclara a 

'" Vid. cap. ::t::t::t, 3 pág. 110 juego de intertextualidad: esta escena. en La vida breve es nanacta por 
Arce-Brausen. que observa la escena, en este caso, es narTada por el muchachito rubio. Prirnef'O nos 
asomamos a la escena, en este caso, estamos al Interior de la escena, que nos es narrada por un 
participante, de ahi las difenmclas, los cambios a la hora de narrar. De ahí que no coincidan loS 
detaUes de lo nanado. 
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Medina. Éramos pocos y parió mi abuela. el reclamo de Juntacadáveres, no lo 

quiere en su comitiva. Caprichitos y ganas de jorobar la paciencia, considera Nelly. 

la gorda. María Bonita divertida con la actitud de Jorge. Cerca de la una, Medina da 

la señal de salida. Salen en coches hacia la estación, a Jorge le toca entre Irene y 
Díaz Grey, Nos conocernos poco. ea cierto, pero nunca me equivoco. A veces, 

cuando lo pienso o lo miro, le tengo desprecio. Otras vec .. lútinua. Queria 

deciraelo corno despedida. (255) Llegan a la estación. abordan el tren las mujeres, 

detrás Juntacadáveres y Medina, Jorge se ve detenido por dos policías que cierran 

el paso. Saca la pistola de Marquitos. dos hijos de puta menos, dice y apunta, una 

mano toca su hombro, una voz que se escucha: -..Jorge. Hijo R1io, no estai noche. 
Se detiene, deja caer el brazo con la pistola, continúa el cura: ---.Julita murió esta 

noche. Nadie puede saber si te espera, nadie puede saber si fue perdonada. Le 

regala la pistola, salen fuera de la estación. 
XXXIII. (Narración intradiegética desde la voz de Malabia.) Julita muerta, el 

velorio, su padre hablando con el juez, la madre babeando, "Por respeto glNlrd6 la 
boina y metí la lengu• en la copa de coftac p•ra buac•r con pn1denci• y 
quern6ndolne un recuerdo, muertes diversas, cotidi•nas y noctumas.- (257) 
También está Marcos, aulla de dolor en medio de su borrachera. Observa al grupo 

formado por su padre, el juez y Díaz Grey, sabe lo que tiene que hacer, se levanta. 

empuña una navaja --Perdón. Quiero vert• ~tes de que I• toquen. "Empezaba. 
ailnplernente, • ch•rtar con .Julita. Volvl•rnos • estar juntos y yo, necesitabm un 

minuto puro núo, rescatado • las ho.-.s que habíamos perdido. Entr6 en el 

donnitorio. "(258) La mira balancearse de una viga. posiblemente con las vétebras 

rotas. asomando la punta de la lengua. -No me Impresionaba por muen.a; I• habla 

visto aai much•s veces, Me disgustab• su vejez repentina y creciente, el 
impudor de su cara ofrecid• que, luego de rebotar en I• Infancia, progresabm 

~•leradm hacia la inmundici• de la senectud. la d-trucclón. • (259) Las 
.,..rionetas dan, dan/ dan tres vueltas y - v•n. Mientras, el cura espera sentado. 
fumando los cigarros de Marquitos, para ejercer su función. "Se me ocunió que lo 

sabl•. que nos -tuvo n'lirando desde la noche primera. Guarda la navaja, se 

pone la boina. Mierda, dice con dulzura. -Sólo ella podia ver cóll'IO me alejaba: para 
bajar, sin remedio, hacia un mundo normal y astuto, cuya baba nunca se 

acercó • nosotros • .Jullta y yo. desde ahora yo solo, soportandola. por fin 

honradamente. de veras. (259) Termina. 
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2-"I El mito 

-Bendito el /Tulo de tu vientre Jesús. Santa Maria. mac.h1 ele Dios, ruega por nosaros .•• 
J. car1os Ofletti, Tierra de Nadie 

••• f'enla .sus ojos Nos en una gran Jlnaf1ttNJ a/ 6"'° de Nuestra se/kJnl del Buen .AM"e, 
pa/TDna de loS marinos. Y su contemplaci6n, que iba desde nuestra dult::e MadTe 
Universal al Ni/to que acunaba en su brazo dfwecho y al bM'flalrtln que SOShlnla en su -··· Leopoldo Ma~Chaf. Meaafón o la guerra 

Santa María: enunciado con una gran carga semántica para la cultura occidental en 
la que estamos inscritos. Santa Maria señala directamente una actitud vivencial, 

tiene mucho que ver con el comportamiento de los cuerpos de las mujeres en esta 
sociedad falogocéntrica, donde el varón es el que asigna un valor a los cuerpos de 

las mujeres. Santa Maria encierra una doble situación: muy en lo mítico puede 

ocurrir que exista una mujer Santa/virgen María, que a la vez que es madre es 

virgen. asunto que en la realidad es imposible, ya que justamente, para que una 

mujer sea madre, tiene que dejar de ser virgen, perder esa pureza que se exige 

cuide como Jo más preciado, la inocencia que tanto se alaba a las vírgenes. Una 
mujer virgen es una santa ya que ningún varón la ha tocado, es decir es una mujer 

pura. 
Las imágenes de Santa Maria, la madre (mallben)dita y la esposa (in)fiel, 

personaje detonador de algunas narraciones: 

VJoJeta, Ja esposa de Sam, en Tierra de nadie, después de su intento 

frustrado de escapar con Aránzuru es asesinada por su ex-esposo Semitem; 

la ex-esposa de Risso En el infiemo tan temido manda fotografías obscenas 

dirigidas a los encargados de las diferentes secciones del periódico dónde trabaja; 
en Jacob y el otro, Ja que piensa ser la esposa del Turco, al ver frustrado su 

deseo de ganar el dinero suficiente para Ja boda lo patea y escupe porque el 

campeón de box practicamente lo deja tullido; 
La novia robada, Moncha Jnsurralde. queda loca porque no llega a ser la 

esposa de Marcos; 

el regreso de Augusto Goerdel a Santa Maria porque su esposa se aparece 

en un suetio mostrándole a su futura esposa: una niña impúber aún en La muerte y 
la niña; 

el cadáver que encuentra Medina el comisario: muy perfumadito como la 

esposa de Jeremías Petrus en El perro tendrá su día. 
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.•. por mencionar algunas situaciones donde la imagen de la esposa fiel se refleja; 
dos caras de la misma moneda de intercambio libidinal para el comportamiento de 

los cuerpos humanos. En este caso específicamente los cuerpos con útero, por una 
parte, la mujer fiel, por otro, la mujer infiel. Imágenes que mucho tienen que ver en 

un orden regido por lo simbólico más que por lo imaginario. A favor del orden 

patemo y la herencia. La madre bendita es la que concibe (y/o concibió) en estado 

de pureza, en absoluta regla su unión con un varón. En esta idiosincrasia crédula en 

la Virgen Maria, se casa la novia de blanco para dar a entender que es pura, que 

ningún varón la ha tocado (manchado con su semen), que tiene su himen intacto, 
prueba ¿material?, de virginidad y pureza: concibe a la manera de la Virgen Maria. 

Luego, en su pureza virginal seguirá cuidando "puramente'' a sus hijos. Son madres 

benditas por dedicarse en cuerpo y alma al cuidado de los hijos (del señor). La otra 

cara, la de Ja esposa fiel, es la conducta a seguir después de haber cumplido el 

papel primordial de madre ''originaria" reproductora del orden patemo. Tenemos 
entonces, el conjunto de cualidades a seguir por los cuerpo con útero. Madre 

bendita en casa, esposa fiel en sociedad. Con los niños bondadosa, los varones, 

con cautela. 

Sabe, desde h8ca mucho tiempo, que as esposa y ,...dre: yo aiemp19 la ha ~nocido c:on 
a. cant c:CNT9Spondiena.. la mi...O. dulc:e e impersonal, la boca bond•dosa y ~ 
variando las propon:iones .. gún los dias. c .. o rec:ona.r que en un tiempo trMi6 de 
suponer c:61no _,.. su c:.ra si no fuera madre bendita y ••eo- r .. r si no,..,.,. ...... 
lftás que unai simple mujer. Pero desde la muerte de Federic:o supe su IR6scar.m 
definitiva. que - le iria estropeando con el tiempo sin cmnbios verdaderos ya. Me mi,. 
........ auplic:6ndonMt: que - dócil: mini c:on i;arifto y un poco de admirac:i6n a mi 
padra; no s6 lo que piensa, tal vaz no piense nact..C1&9) 

COlgaü de su bolnl:N'O. me mira y sonrie. No es una personai, una mujer. pienso: - mi 
rnac11e. no tiene c:ara; la nariz., a. h9nte. a. boca, a. ..mtuf'8 s61o son "'9dicla9 pa ... ...- mi 
....-.. M9 aonrie para clec:inne q._ mi padre tiene razón. que no delJ.a jun&anna c:on loa 
mnigo:a ..._, - van o - acercan • a. ~ ele la costa, y que. sin embargo. pase lo que 
~.ella c:onr .. en mi y •sdl conmigo.Ct•Z> 

Toda esta mitología de la pureza en las mujeres 'virgenes' tiene que ver 

directamente con el exacerbado catolicismo y cierto grado de ignorancia que sigue 
vigente entre los creyentes de la religión católica, los que creen en la pasióri de 
Cristo o .Jesucristo, COfTlO le llamen. los santos y las vírgenes redentoras. Santa 
Maria, por una parte, remite a pensar en la madre de Cristo, remite a pensar en una 

mujer que es virgen y que es madre a la vez (de ahí la imagen de la madre pura y 
santa) situación comprometida en un cuerpo con útero. Para ser madre es necesario 

• SUbnlyado mio. 

204 



no ser virgen. se entiende lo absurdo y extraordinario de pensar en una virgen 
madre de Cristo. Es una metáfora dicen, no hay que tomarlo al pie de la letra. 

¡Justamente esta metáfora tiene a los cuerpos de las mujeres como Jos tiene! Al no 

ser posible que se dé esta doble situación en un cuerpo con útero, resulta que las 

mujeres tienen que pasar por etapas en su vida para cumplir con tal metáfora, que 

muchas familias católicas se rigen únicamente con esta enseñanza y como cuando 

llega a Santa María Ja maldad de Juntacadáveres y sus muchachas, hay una gran 
reacción. sobre todo por parte de las vírgenes de la región que no pueden soportar 

que sus novios las desprecien a ellas, vírgenes puras (y locas) por los cadáveres del 
burdel. Las mujeres primero tienen que ser virgencitas (tener un ¿himen'?) para que 

un varón cualquiera se case con ellas, no las desprecie, les guarde cierta 

consideración como para convertirlas en madres dignas de sus hijos. Después, 

ancianas, volver a ser vírgenes (simbólicas) respetables. ser el modelo a seguir para 

las mujeres más jóvenes. No como las mujeres del burdel que no tienen ni esposo, ni 

hijo, ni matrimonio, ni patrimonio que cuidar. A estas alturas de Ja humanidad, al 

parecer. el destino de ser madre es el único destino para las mujeres, para los 
cuerpos con útero, buenas o malas: pero con el destino del hijo. Las que no tienen 

hijos, ¿qué destino les espera, que no sea la locura'? Una mujer sin hijos, 

socialmente, es considerada una loca, cualquier cosa que haga que no sea hacer 

hijos es considerada como síntoma de locura galopante. El psicoanálisis es una 

terapia para las mujeres que no tienen hijos y necesitan ser recicladas socialmente 

para que no caigan en la locura provocada por la histeria que les provocará su útero 

crispado al no ser fecundadas por el bendito semen del varón. 

De principio, en estas culturas católico romanas, se considera que todas las 

mujeres se llaman María por default, que ya nacen con ese nombre simplemente por 

tener un útero, son nombradas Maria junto con otro(s) nombre(s) para poder 

distinguir una Maria de otra (la hermana de la hennana o la madre de la hija etc .• ) o 

sin más apelativos que el Maria. Este es un efecto real, verdadero. tangible, desde 

el momento que en Hacienda. para evitar problemas en el registro de sus 

contribuyentes, el Maria no cuenta para nada si se tiene un nombre aledaño. el 

nombre de Maria únicamente vale si no se tiene algún otro nombre al lado, de Ja otra 

manera, se sobreentiende que el María es un adorno que señala directamente a un 

cuerpo con útero, una conducta a seguir y no directamente a una persona. Los 

nombres de las primeras tres esposas de Juan Cartos Onetti eran: María Amalia, 

Maria Julia y Elizabeth Maria. 

Por otra parte. dentro de nuestra mitología latinoamericana. se encuentra 

relacionado este enunciado con una embarcación. La Santa María, la carabela más 
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grande. donde venia Cristobal Colón y más gente que llegó y comenzaron a 
exterminar a \os habitantes de estas regiones. que bien mirado con calma, remiten a 
lo mismo. esta embarcación se nombró así porque los conquistadores eran muy 
católicos o asi se consideraban, no olvidemos la tan sobada historia de Isabel 1 La 
Católica. La destrucción y el caos desembarcó de la Santa Maria, de la virgen 
paradójica, la que vela por los pecadores en la hora de la muerte. En 1536 Pedro de 
Mendoza llega al río de la Plata, en un lugar de la costa occidental, se levanta un 
fuerte que se denominó Ciudad de la Santísima trinidad y Puerto de Santa Maria del 

Buen Aire. Pero fracasa por las dificutades para el aprovisionamiento y por las tribus 
indígenas vecinas que son sumamente belicosas. Y a lo largo y ancho de este 

continente, asi como en la península ibérica, se encuentran calles, colonias. 
pueblos. cerras, islas, rios, valles, volcanes. con este nombre: Santa María, marca 
que señala el paso del conquistador, Santa María, es antes que nada, nombre de 
batalla, de beligerancia, de imposición de un puflado de hombres sobre otros. 

Santa Maria, enunciado de doble batiente, por una parte, la dadora de vida, por la 
otra, el inicio de la muerte. de la finitud. Dentro de esa misma alegoría de las vidas 
modelo inscritas dentro de una religión, este mismo personaje, a la vez que da a luz. 
le corresponde entregar a su hijo a las tinieblas. No hay madre más santa que la que 
cumple el ciclo completo. la que le toca enterrar los hijos que pare, por eso Santa 

Maria. es un enunciado sostenedor del orden simbólico falogocéntrico. enunciado 
que está a favor del paternalismo autoritario monogámico, enunciado que sostiene 
toda una ideología machista existente. Las madres son las mejores aliadas del 

represor. reproducen a los varones que les ponen el pie en el cogote, asi corno 
reproducen a las mujeres dóciles y fieles a los varones. El padre, el hermano, el hijo, 
el esposo, son los mayores represores del comportamiento de las mujeres, sin 
embargo, son a los seres que las madres más adoran. En este sentido, las madres 
potenciales viven constantemente apasionadas primero por el padre, luego por el 
hermana. después por el marido, para concluir con el hijo. 

Situados una vez. dentro del contexto del mito Santa María como lectores. toda 
esta información nos ubica y nos da cierto lugar o punto de vista respecto a la(s) 
interpretacion(es) que pueden ir surgiendo al hacer un ensayo de la(s) novela(s) 

san marianas. 
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2.2El logos 

Los puntos eulrninant'es de la cult11& y de la civilización se marcan separadamente, no 
hay que dejarse efl98l'\ar por el antagonismo de estos dos conceptos. 
Los grranóes rnotnentos de Ja cultira son las epocas de COlf'TlJPción en el sentido moral: 
Jas épocas del constrellMniento queridO y obtef'1lido (civilización) del hombne $0'1 las 
épocas de intolerancia en lo que respeda a las natun.lezas más espirituales y m.ds 
audaces, asl conJO (a) sus más profundos adverSarios. 

Pierre KIOSSOWSkl, Nietzsche y el circulo vicioso 

Son dos las proposiciones que Juan Carlos Onetti hace mediante las metáforas que 
elabora en sus relatos (cortos y largos) para que esta sociedad en la que se vive 
actualmente no se vaya a pique como en el c::aso de la mítica Santa María de sus 
relatos. Por no vivir de una manera diferente, por no vivir en contra del patemalismo 
autoritario monogámico actualmente existente, quedan, la ciudad y sus habitantes 
reducidos a cenizas, a puras ruinas, son aniquilados por ese mismo orden al no 
llevarle la contraria. No se dan cuenta que existe la tradición de la ruptura. En eso se 
equivocan, en aceptar la permanencia y rechazar el cambio, en aceptar la 
inmovilidad ae la tradición, en rechazar el movimiento que da la ruptura. La tradición, 
cuando se niega a cambiar, cuando todo pemianece estable, llega a momentos de 

tal estabilidad donde ya nada se mueve, y si se mueve algo, únicamente es por pura 
mecánica, como en El astillero, un lugar que está en ruinas, sin embargo... se 
mueve. 

La literatura es importante para los que leemos novelas, cuentos, relatos 
fantásticos, de ella nos alimentamos para recrear nuestros comportamientos 

cotidianos, ver el trasfondo de la realidad. 
Santa Maria, además de ser una metáfora con un sinfín de connotaciones que 

encaminan directamente a la permanencia de lo establecido, es también una 

propcsici6n de vida que va más allá de lo impuesto actualmente. En la mitica Santa 
Maria, así como es el fin de una sociedad falogocéntrica, también abre la posibilidad 
de liberación para los ql.M! vivimos en ciudades, en socialidades que viven como la 

fantásUca y mitica Santa Maria. Es una ciudad destnJida, aniquilada y no una ciudad 
en pleno auge. ¿Pero qué pasa? La aniquila justamente aquello que sus habitantes 
tanto cuidan, la termina la noción, el concepto del bien, lo correcto, como la 
decencia, la moral, las buenas costumbres ... valores caducos en la actualidad y que 
la inmensa mayoría no se atreve a poner en tela de juicio. Valores que poseen 
poderes sobrehumanos. casi dioses, prácticamente imposible de poner en duda, 

quien los transgrede se ve en serias dificultades como le pasa a .Juntacadáveres y 
sus muchachas que viven la otra cara de la moneda, esa que los sanmarianos se 
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niegan aceptar que exista. Nadie, ni siquiera Jorge Malabia, el poeta, se atreve a 

transgredir las leyes de estos semi~ioses (valores implantados a la fuerza), no se 
atreve a romper con la tradición del orden monogámico patemalista autoritario. Por 

supuesto, .Jorge no es echado del pueblo ni mucho menos (su padre es uno de los 
hombres más influyentes de Santa Maria), aunque él así Jo desea para poder 

marchar tras de María Bonita, causante de la maldición y Ja perversión, Ja causante 

de influir con su maldad a los varones inicialmente. 

El susto mayor reside en que si los varones del pueblo asisten al burdel a solicitar 

los servicios de las .. muchachas'' de Junta, también es probable que las mujeres del 

pueblo asistan, pero no como usuarias del servicio sino como empleadas, como 

ofrecedoras de dicho sevicio. El mal comienza en/por Jos varones pero se puede 

extender a las mujeres del pueblo, este mal que tantos problemas ha causado, no 

únicamente como metáfora, este mal que no está nada más en las enfermedades 

que los varones pueden contraer cuando asisten al prostíbulo. Es un mal que afecta 
el orden simbólico de Ja patemidad, si las mujeres se atreven a trabajar en el burdel, 

lugar o situación parecida y no se cuidan, evidentemente, pueden quedar 

embarazadas, tener hijos sin padre que se haga responsable de sus criaturas. El 

pueblo se enfrenta, antes que nada, al temor de los hijos bastardos, los hijos del 

pueblo, que desde una moral sanmariana corresponde y coincide con la moral 
falogocéntrica, está mal visto, es lo peor, es lo inconcebible, es lo animal, lo bestial. 

Precisamente en el hecho de la "paternidad responsable.. y la matemidad 

monogámica fiel se funda la razón social de prácticamente todos los pueblos de la 

tierra. 
Este escritor nos pone señales de aviso de un grave e inminente peligro, nos está 

recordando lo absurdo de las vidas actuales de los seres humanos, de lo vanas que 
resultan las aspiraciones y los ideales de vida actuales, cuando los varones se 
confonnan con lo poco o mucho que tienen, hay una gran tendencia a la 
mediocridad. expectativas reguladas, que no van más allá de lo establecido, el caso 

es estabSecerse, sentar cabeza, tener la vejez asegurada junto con el pase de 

traspaso comprado con anticipación para terminar enfrentando la sonrisa bobalicona 

de unos alegres y rozagantes nietos. Las mujeres, por su parte, a los veinticinco 

años están aniquiladas cuando únicamente han aprendido la lección de ser madres 

de hijos de su esposo y únicamente están para atender a los varones. ¿según quien 

sabe que funesto destino? Sólo están para ver crecer a los hijos y ver peinar canas 

al esposo. V si no, están todas frustradas porque su vientre no ha dado frutos para 

que algún varón se jacte de ser muy viril porque es el padre de los hijos de tal o cual 
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mujer. incluso de varias, la poligamia, aunque prohibida, se ejerce con bastante 
frecuencia dentro de este orden simbólico falogocéntrico.ª 

Las propuestas de Onetti están fonTiuladas con metaforas que llevan al extremo el 

cumplimiento de los enunciados sociales que regulan la convivencia humana. 

Propuestas radicales que se salen de todo este orden establecido a la fuerza, 
propuestas que atentan contra la monogamia y el patemalismo autoritario al llevar al 
delirio los valores morales del actuar social. 

En Juntacadáveres lo latente se vuelve manifiesto, evidentemente manifiesto. 

El burdel de Juntacadáveres y el falansterio de Marcos Bergner, no son ideales 
que este escritor, Juan Carlos Onetti, esté inventando de buenas a primeras, 

únicamente es el continuador de ese impulso creador que está abiertamente contra 
Jo establecido respecto a qué es lo que debe ser y hacer el ser humano como norma 

de vida. Ya otros autores han escrito acerca de estos contra valores, que así como 
hay una tradición de la ruptura en la literatura, en el espacio de lo moral, también se 

da el fenómeno de la ruptura con la tradición, con lo establecido. Pierre KlosSOW'Ski 

propone Prostitución generalizada (Burdel) y Leyes de la hospitalidad (Falansterio) 

como una vía para que esta sociedad (injusta) cambie y se vuelva más amable la 
convivencia humana_ 

Van más allá de Jos prostíbulos las transgresiones que propone este escritor. si 

bien existen estos lugares llamados prostíbulos en esto que se conoce como el lado 

de la realidad, es prácticamente desconocida la existencia de falansterios, o de 

comunidades de gente que vive justamente como en un falansterio. La prostitución 

está inscrita en la psique de los sujetos integrantes de una sociedad, como algo 

penado, hay enunciados muy específicos en contra de este tema y la educación que 

debe recibir un ser humano para que aprenda a distinguir y elegir entre lo bueno y lo 

malo: enunciados en contra de vivir en un falansterio, quedan muy vagos, gracias a 

la excesiva información para que vivan, justamente de la otra manera: en familia. 

En Santa Maria se dan estos dos modos de vida, primero con el experimento de 

Marcos Bergner. termina mal cuando Moncha lnsurralde o Jnsaurralde no soporta 
esa nueva forma de vida. el falansterio está llegando a ser verdaderamente una 
manera radical de vivir_ Cuando en el talansterio. los sacrosantos núcleos familiares 

comenzaron a perderse de vista al relacionarse Jas mujeres con los varones de 

manera colectiva: No •ra posib.. • pf1lnenl vista e intmnción -.rminar con ezactitud 

quienes integnablln los sagrados núcleos hlmilia,.. (139) 

• MARIA ADELA HERNÁNOEZ REYEZ y SALVADOR MENDIOLA, Aountes de T@Oria de la Comunicación 1, 
Textos de Ciencias Politicas num. 6. UNAM-Aragon, México. 1995, 160 PP- Para un estudio mAs 
amplio de este enunciado: Orden simbólico falogocéntrico. 
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Al final, el individualismo posesivo de Ja sagrada familia queda en entredicho, se 
pierde al no poderse detenninar con exactitud quienes integraban Jos sagrados 
núcieos familiares. Se pierde esa exactitud cuando las mujeres se comienzan a 
relacionar (genitalmente) indistintamente con Jos varones, cuando no importa quien 
es el donante de semen. Mancha, este personaje femenino, loca, encerrada en el 
circulo vicioso de la figura de la novia perpetua, la novia quedada, Ja novia robada. 
No lo puede soportar, como se supone una muchacha decente no puede soportar 
ciertas cosas; huye en un cabaUo, escapa al viejo mundo, el de fa tradición, renuncia 
al nuevo mundo, a Ja utopía. Regresar, tiempo después cuando Marcos está más 
que muerto y ella está mas que loca. El burdel y el falansterio, fot"n\as de vida 
diferentes que Jos sanmarianos no pueden tolerar, la intolerancia es una de las 
formas de desprecio más grandes que existen, consecuencia de que no se viva en 
plena Atmonia. Desde el punto de vista de Marcos Bergner, el falansterio y el burdel 
son fonnas opuestas, antagónicas, él conciuye la Santa Cruzada en contra de esas 
mujeres que se comportan igual que las mujeres del falansterio: aniquilan un núcleo 
famüiar, con la sutil diferencia de un intercambio monetario (prostitución 
generaliZada). En cambio, las mujeres del talansterio transgredían el orden 

'gratuitamente' (leyes de la hospitalidad). 
Estos dos acontecimientos marcan para siempre a Santa Maria. Una vez 

concluido el escándalo, Jos chismes y las habladurías, se vuelve a establecer la 
calma en la que vivían sus habitantes. 

Pasaré a revisar los elementos que van en contra de esta calma sanmariana. 
Comparando ese pasado incierto de esta ciudad, donde Jo único que se sabe 

seguro, son eso, chismes y habladurias. sus habitantes recelan todos de todos. 
munnuran unos de otros, se ven de reojo al pasar, se comentan entre si todo lo 
alcanzable de ver con mjradas furtivas, hurañas, esquivas: con su presente del 

desastre final. 
Aunque Jo parezcan, así lo quieran considerar, Jos metan en el mismo costal, el 

burdel y el falansterio no son lo mismo, no afectan (aunque con el mismo detonador) 

de igual manera el orden patemalista autoritario monogámico (individualista 
pasesivo). 

Para pensar todas estas cuestiones. se requiere mantener un estado de duda 
permanente, el nihilismo y el existencialismo son expresiones de ese estado de duda 

permanente, pennite al ser comunicativo acceder a enunciados contrarios a los 
permisibles, en este caso: el hombre es disipación/disolución pone en peligro el 
entramado, no sólo psiquico de un sujeto social, pone en peligro el entramado 
social. 
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La disipación desde et punto de vista moral es depravación, libertinaje, 
transformación de la energía aprovechable en otra menos aprovechable, 

debilitamiento moral de la vida y las costumbres, resquebrajamiento de los vínculos 
entre varias personas (COfTIO el familiar, por ejemplo), anulación de los acuerdos de 

los contratos... es atentar contra todas las normas del orden simbólico 

talogocéntrico. Los depravados y libertinos son mal vistos, razón por Ja cual son 

recluidos en cárceles y manicomios e inciuso en las escuelas de educación pública o 

privada, para quitar las malas mañas, donde el que desperdicia su tiempo y sus 

energías en no hacer nada o en hacer únicamente su placer es gravemente 

sancionado. Atentar contra los vínculos sociales, resquebrajándolos de algún modo 
trae problemas, al no seguir las mismas nonnas de conducta que los demás. Toda 

esa serie de valores que en la actualidad parecen inamovibles, estables para toda la 

etemidad. En una socialidad donde no se permiten otros valores que lleven Ja 

contraria af orden burgués. 

Uno de los errores. ¿o será el único error?, del falansterio de Marcos Bergner, a 
pesar de buscar una nueva forma de vida, es no poderse quitar de la cabeza tanto 

prejuicio burgués que Je ha sido inculcado, por esa razón no puede ver a 

Juntacadáveres como la contrapane de su experimento. Coinciden en el tipo de 

comunidad. Bien visto, un burdel es un servicio de tipo social, como un hospital o un 

banco. La separación que se mantiene entre estos dos fenómenos, el cuerpo y el 

dinero, provocan confusión en el ánimo de sus usuarios. Idealmente los hospitales 

no lucran e idealmente el dinero no compra cuerpos humanos, he ahí la aberración. 

En un burdel existe una transacción monetaria por el uso de Jos cuerpos 

humanos, no es una venta, es un alquiler, es la prestación de un servicio a la 

comunidad que Marcos Bergner plantea como un servicio social, de ahí su furor 

contra Juntacadáveres. No debería ser cobrado el uso de los cuerpos con útero, ese 

es su argumento más fuerte en contra de Juntacadáveres, que las mujeres del 

falansterio lo hacían gratuitamente. por puro amor a la humanidad, igual a como lo 

han venido haciendo siglo tras siglo todas las mujeres que han parido y poblado la 

tierra. Se considera de lo más natural que Ja mujer no cobre por el uso/abuso que se 

hace de su cuerpo/útero: Juntacadáveres por su pane, también fracasa, Jorge 

Malabia lo ve como lo anti-burgués en dos patas, justamente por ser un sujeto que 

sin tener nada, ser nadie, tenga tantas aspiraciones burguesas al monopolizar el 

asunto del burdel. Por no ser abierto a la competencia, a la solidaridad, a la unión de 

tuerzas para lograr grandes resultados. Todo lo quiso para él y nada más para él. 
Los cadáveres no se olvide. son su propiedad, él los rescato del abandono, les 

infundió nuevos horizontes de vida, como un dios oscuro las sacó del infierno, del 
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vagar sin conseguir nada en los bares de otras ciudades donde para competir se 
requiere antes que nada juventud (divino tesoro ..• ) 

El falansterio y el burdel fracasan al ser acciones encaminadas a transgredir 
ciertos aspectos del orden en beneficio de una individualidad en lugar de tranagntdir 
el orden en su totalidad para beneficio de una colectividad. Es un error el 
individualismo pc»eaivo que tantos brotes de violencia produce entre Jos sujetos que 
actualmente se juegan la suerte de la humanidad. El intercambio monetario y el 
intercambio de libido son los reguladores de todos los demás intercambios entre los 
seres humanos. La búsqueda de dinero, la búsqueda de cuerpos, a eso se han visto 
reducidas las esperanzas de la humanidad. Por esas dos fonnas de intercambio se 
está autodestruyendo la especie humana. 
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2.3 El -tado de las cosas 

Entonces. pslquicanfente. Ja mujer debe COlnbalir su propensi6n a identitfcarse con 6a 
Tellus, mac:nt uniwNsaJ que ol'recidndose a la lecundaCi6n IDrlulta, supone un r6gilnBn 
JguaMstrio de su propia pueSla «t común. En cambio, la mujer debe realizarse> en Ja ~ 
conyugal en cuanto~ de IO.s hijos de un hombre detenninado, dentro del~ ele 
la propiedad del,,.,_..~ sobre el que reposa todo el edilicio social romano. 

Pierre Kfossowsk.i, Orioenes cuttuaJes y miticos de cierto comoortamlento entre las 
damas romanas 

Junto con los conquistadores, también llegaron mujeres, sus mujeres. las mujeres de 

los conquistadores, mujeres extranjeras que contribuyen en gran medida a la fUsión 

de las razas. Si bien aventurarse de un continente a otro en épocas de la conquista 
y, prácticamente hasta el siglo pasado, era toda una proeza que los varones 

conquistadores realizaban en su afán de territorio, las mujeres: madres, hijas, 

hennanas, sin voz. ni voto. pocas oportunidades tuvieron de decidir si se quedaban 
allá o se arriesgaban a venir a vivir a un territorio inhóspito y desconocido. 

ttawill quince •ftO• que no hablaN el idiolnm natal y no le era t•cil f9CU.,....rto. Dijo q~ 
era de Voñtshl ... q.- sus padr9:s emigWW"On • Buenos Ai~•. que los había perdido en un 
ntalón, que la habian .. v.do los indios y que ahora era mujer de un c.pilanejo, a quien 
Y• babia Ciado dos hijos y qum era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, 
entr9ventdo de ... ucano o de pmnpa (-->A - .......,.. - habMI .. ~do una ing .... 
(-) quiz.6 mi abuela. •nloncms, pudo percibir en la ob'a mujer, también a,,.balad9 y 
transtonnada por este continente implacable, un espejo rnonstruoso de au destino~• 

Estas mujeres, son mujeres traiias de territorios lejanos por los varones. El papel 
de las mujeres en la guerra es el de servir a las necesidades de los varones en la 

mesa y en la cama. A las mujeres del conquistador. las madres, las grandes 

matronas paridoras de la estirpe del conquistador. las traían para continuar la raza, 
para mantenerla pura en la nueva tierra conquistada. Probablemente estas mujeres 
llegan en cuanto está establecido el esposo, con propiedades. o justamente para 
comenzar a tener una propiedad en la nueva tierra: fundador de su poderío quiere 

hijos dignos de su sangre, entonces se trae una mujer de su condición. Las otras. las 

que no tienen las condiciones necesarias para ser las grandes matronas, son 

meretrices, mujeres al servicio de los varones justamente para que éstos no se 

metan (o se metan) en líos y tengan problemas de tener que casarse con una mujer 

que no les conviene económicamente. Estas mujeres están justamente para no tener 

hijos. Y si los tienen, grave peligro, grave error, nada peor que una mujer de este 

tipo tenga hijos, el problema, eterno problema para los varones que creen en la 

pureza de las razas (Imagine como yo, la luch• e11lltKI• entre el cerebro de la 

10 joRGE LUIS BoRGES, El aleoh. Alianza Edttorial. Madrid, Espai\a, 1971, p. 53. 
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mujer y el Instinto rnatemal que hemos inventado par.1 el -•o femenino) y en 

remilgos de Ja naturaleza. desde el punto de vista meramente patriarcal, los hijos de 

estas mujeres están manchados, porque se les considera bastardos: hijos sin padre. 

Continuaré mi ensayo con una pregunta: ¿Por qué Santa María se derrumba? La 
respuesta que puedo dar, desde cierta mirada institucional, resulta inviable, ya no 
digamos, posible de realizar, siquiera de pensar. Son transgresiones, como en la 

literatura, romper con una tradición, se transgreden leyes y normas, se cambia de 

punto de vista acerca de cómo interpretar/transfonnar los fenómenos y enunciados 

que delimitan cierto(s) componamiento(s) y actitudes sociales. El lector de esta tesis 

puede tener resistencia(s), acorde a ese entramado de metáforas básicas de 

comunicación ante enunciados que proponen conductas contrarias a lo establecido 

como la conducta a seguir. 
Desde un punto de vista puramente institucional, Santa Maria se dern.nnba 

porque deja que su sociedad se 'corrompa' dejando entrar al pecado por medio de 

personas/personajes indeseables. En este renglón de lo indeseble, Junta, para la 

mirada de algunos habitantes de Santa Maria, tiene un segundo agravante de los 

hechos. Además de ser el portador directo de una de las grandes manchas y 

consecuente vergüenza para Santa María y sus habitantes: la casita de la costa con 
sus persianas celeste son una afrenta doble porque Junta es judío, o al menos así lo 

considera la mayoría de sus habitantes. Cuando Malabia en el bar del Plaza se 

refiere al nazi, no está designando un personaje. se refiere a la actitud que toman 

los habitantes de Santa Maria alrededor de Juntacadáveres. Verdaderamente 

sienten que apesta, se retiran ele él creando un espacio de silencio a su alrededor. 

Cuando regresa, quiere conversar con Maria Bonita pensando cómo podría 

conversar con todos aqueJlos sujetos que lo aíslan, no lo puede hacer y le reclama 
ese aislamiento, el no tener una conversación con varones. Por eso ella prefiere no 

salir del burdel, prefiere imaginar el pueblo completo que sufrir su intolerancia y su 

desdén. 
Otro motivo de vergüenza. en Ja cronología (en esta imposible ordenación lineal y 

cronológica), es el primer pecado terrible para los sanmarianos, la historia/pasado 

de Marcos Bergner que para escándalo de todos se atreve hacer relidad su sueño: 

un falansterio: una nueva forma de vida, AJ no ser capaces de impedir que estos 

acontecimientos "históricos" ocurran tal cual acontecieron, se provoca la caida, el 
derrumbe de Santa Maria y sus habitantes. Por permitir la existencia de unos sujetos 

contrariando el orden paternalista, lo autoritario y lo monogámico. 

Un punto de vista contracultura! señala que Jo pecaminoso de todo este asunto, 

no es el burdel, sino lo que pasa en los bajos fondos de la administración religiosa, 
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el caso del cura Bergner: presta dinero con réditos. practica la usura usando a 

terceras personas para tal negocio; sin embargo. es justamente esta personalidad la 
que se va a proclamar en .. guerra"' contra el burdel. 

La reproducción contranatura de dinero se declara en contra de la reproducción 

contranatura de la prostitución. 

¿Qué hubiera ocurrido si no hubiera fracasado la idea del burdel y el falansterio? 

¿Qué hubiera pasado de no dejarse llevar por la inercia de no transgredir lo ya 

establecido? ¿Si se lleva la contraria a lo patemalista, lo autoritario y lo monogámico 
individualista posesivo? 

El burdel, como el falansterio, están muy próximos de transgredir la ley del padre, 

la ley de la herencia, la ley de la sangre, sin embargo ... 

No pudieron vivir en un orden en el que las mujeres no sean sancionadas por no 

ser vírgenes, santas y buenas madres abnegadas, dedicadas en cuerpo y alma a la 

mera reproducción de la especie humana, cuidando la herencia, protegiendo el 

apellido/consanguinidad, siendo esposas fieles y en sus casas. 

La propuesta de Onetti es clara en este sentido, la reproducción del mismo orden 

simbólico falogocéntrico de siempre no lleva a ningún lado, o cambiamos de fonnas 

de relacionamos socialmente, o dejamos que todo siga igual. COIT10 siempre, para 

tenninar de una vez con la humanidad entera. 
Estoy de acuerdo en suponer que en el orden de un proceso de hominización de 

una especie de animales a punto de extinguirse, surgiera la necesidad de cambiar 

ciertas conductas para poder adaptarse a un nuevo estado de existencia, existencia 

que por salirse de los lineamientos naturales, se vuelve artificial. deviene en ser que 

es capaz de marcar su propio desarrollo y normas de conducta social, nunca más 

''natural'', afortunada o desafortunadamente. 

La alimentación es uno de los factores más importantes dentro de este proceso de 
hominización: el paso de herbívoros a carnívoros. También tenemos un cambio en la 

reproducción de la especie, de manada se pasa a monogamia, de comunidad a 

individualidad que concluye, como muy bien se sabe en relaciones de posesióri por 
los otros, sin importar nada más que la propia satisfacción egoísta de ejercer un 

.. poder" sobre los otros cuerpos y mentes. Para que todo venga a concluir en un 

paternalismo a la fuerza: los varones haciéndose cargo de las mujeres y de sus 

hijos, situación que no ocurre con las otras especies animales: que se organicen por 
núcleos familiares, donde el macho sea el jefe de la hembra y de los cachorras. En 

el mundo animal, ni los machos tienen instinto "paternal", ni las hembras tienen 

instinto "matemal", ni los cachorros reconocen a sus procreadores como tales. 
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Las relaciones naturales no tienen detrás un orden de relaciones simbólicas como 
si las tiene la humanidad, es justamente este orden simbólico el otorgador del papel 
de ••seres humanos pensantes··. Lo simbólico es ver una madre o como madre, a la 
mujer que se reproduce con un varón, aún es más simbólico ver un padre en el 
varón que tuvo una relación sexual con una mujer y ésta resulta embarazada, dentro 
de este orden simbólico falogocéntrico como ya se dijo, se desea, socialmente 
(idealmente) que esta mujer pase a ser propiedad del varón que la preM porque la 
matemidad es una enajenación del cuerpo de las mujeres en provecho de los 
varones. Al hijo, a los hijos también el varón los considera de su propiedad, los 
considera muy suyos. Para que éste producto que considera suyo sea verdad, tiene 
que aplicar los mecanismos necesarios para que la mujer cuide su cuerpo/recipiente 
contenedor de su semilla. Para que las mujeres tengan un lugar digno en esta 
sociedad, tienen que creerse muchas mentiras para soportar la enajenación del 
cuerpo y la mente en provecho del orden simbólico de los varones. El problema en sí 
no está en el hecho de existir en un orden simbólico, sino en el hecho de cómo es 
este orden simbólico: falogocéntrico. 

De ahí la importancia de reflexionar acerca de las novelas de Onetti y el mito de 
Santa Maria, virgen y madre de Dios, pues es el enunciado metafórico que 
actualmente envuelve la existencia humana. Que los varones piensen y desean a las 
mujeres como "madres", y que las mujeres se deseen como "madres" para los 

varones. 
Lo ideal es que la mujer no salga de esta simbología, que siga reproduciendo el 

orden varonil. Y si se sale. que no tenga atuera, que se convierta en loca o 

prostituta. 
Onetti señala: no todas las mujeres logran coincidir con la representación de su 

papel simbólico. A estas mujeres que están fuera de esa simbología se les declara 
locas de remate, la locura galopa en su mente y por eso no logran estar o reproducir 
el orden simbólico falogocéntrico en el que han sido procreadas. 

Las prostitutas y las locas, son mujeres que la institución no quiere, aunque tolere 
y tal vez. solape un poco, sobre todo a las prostitutas, que son un enganche más 
para este orden, porque son Jo prohibido que no está prohibido, detalle, donde los 
despistados se hacen bolas, ya que justamente, el problema de Santa Maria no es 
precisamente la existencia de un burdel, sino que este burdel sea algo legal, 
autorizado, reglamentado y sancionado por Ja ley. Nadie puede hacer nada contra 
él, legalmente hablando, el burdel es legal y a eso se atiene Junta cuando en la 
ciudad se enfrenta a los habitantes enojados porque consideran que Juntacadávetes 
es el causante de la corrupción, no lo ven como alguien que aprovecha la ley y se 
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sirve de ella legalmente. La infracción cometida, es que ~orge Malabia se instale ahí, 
es menor de edad. los menores de edad, no pueden estar en dicho lugar. 

La misma reacción del comisario Medina es más que evidente para comprobar el 
ánimo reinante en Santa Maria respecto a tema tan escabroso: 

(-.)No .,.. a. vanidad la9t:irnaca. por -ber que U muchacha de los pantalones no babia 
dejado -=-er aquel .. mir.meta so.._ mi persona, hCllnlHa y macho. sino sobN un Cli9nle. 
No ,._ por .. o q.,. estuvs rabioso, un IWIO, contra el inlf9Ct0r. e... mi vie.ill rapugnancia, 
asco y • v.ces odio por las pusaa. a. dulc• putitll en este caso, por cualquier.. capaz de 
ad~r .. fellcidacl Ofrecl• por las c:mnas. Y nw racontaba en santa .... ti.....,.., 
los cawneta •narillos. con fotografías aiemPf9 antiguas y ca.tos equivac:Mos, 
autorizando el libre ejercicio de la prostitución dentro de los limites del pudor y la 
cornan:a.11 

El burdel y el falansterio, fonnas de vida aceptadas como opciones para Jos que 
no están muy en paz con Ja familia monogámica patemalista, son formas de vida que 
los varones se pueden pemitir si no son capaces de recluirse en un hogar con una 
mujer y sus hijos, el burdel y el falansterio son las maneras con que los varones 
justifican su posesión de más de un cuerpo con útero. Van con las mujeres de otros, 

porque un burdel, tiene dueño y el falansterio es también asunto de un varón, en 
este caso Marcos Bergner. Sin Mancha y Marcos, no hay falansterio, así como sin 
María Bonita y Junta. tampoco hay burdel, instancias que fracasan por depender de 

la pareja (paternalista. monogámica) en la empresa. 
Santa Mar;a es una metáfora de cómo vivimos y nos relacionamos unos con otros, 

sobre todo, respecto a la diferencia de los cuerpos y su simbólica. 
Mientras los cuerpos de las mujeres estén en 'poder' de los varones, o los 

varones sigan considerando que las mujeres son mercancías que pueden poseer 
bajo Ja forma del matrimonio civil, la prostitución o alguna combinación de ambas, 
como lo es el falansterio, no es poco probable que terminemos vagando entre las 
ruinas de este orden como fantasmas que no tienen más destino que vagar sobre el 
mundo que destruyó o contribuyó a la destrucción de un Jugar que pudo haber sido 
mil veces mejor en todos sentidos. 

El poder que los varones adquieren a costa de poseer cuerpos de mujeres está 
acabando con ese proceso de hominización que un día comenzó como la salvación 
de una especie en extinción. Si hubo que encerrar, proteger. cuidar. hacerse cargo 
de una mujer para salvar a Ja especie, ahora es necesario liberar a fa mujer si 
queremos, otra vez. salvar a la especie. o si queremos seguir evolucionando a 
estados de vida superiores a los que actualmente vivimos, es necesario terminar con 
esa absurda creencia de los varones: que con los cuerpo de las mujeres adquieren 

11 Dejemos hablar. .• Op. cit •• p. 53. 
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poder. como utilizar un cuerpo con útero para su provecho. Mientras Jos varones no 

vean a las mujeres como seres humanos. no como mercancías con las que se puede 
hacer fortuna o genealogfa, sino como personas pensantes y sensibles que también 

merecen un Jugar digno en el mundo, donde los cuerpos con útero no tengan, para 
sobrevivir, que ser serviles voluntariamente (servidumbre en realidad impuesta a Ja 

fuerza). Mientras no se quite la simbólica actual donde las mujeres están al servicio 

del varón y para el usO/gusto del deseo del varón, estaremos viviendo 

continuamente bajo la sombra del engaño y la autodestrucción. ¿Sobrevivir a Ja 

naturaleza para quedar presas de los varones? Que se enajene totalmente la 

identidad especifica del sexo femenino, que esa identidad se encuentre exciuicta de 

la estructura de identidades socialmente instituida. 
Como se ha visto en los relatos de la saga sanmariana de Onetti, buena parte de 

su reflexión tienen que ver con la relación anómala de una mujer que ejerce ººel 

comercio sexual", como últimamente se llama a la prostitución. con el varón que ella 

misma mantiene con el dinero obtenido por trabajar de esa manera con el cuerpo. 

Desde Tierra de Nadie está planteada esta situación, ante nosotros se 

metamorfosea un abogado de cierto éxito en un ser que deja todo, hasta ese 

escrúpulo que estos varones no tiene por ningún lado y por eso pueden vivir así con 
las mujeres, cuando no tienen prejuicios de gastarte el dinero a una mujer. 

En La vida breve, se plantea la relación mujer que mantiene a un varón o un 

varón dependiente de una mu;er: Miriam: Mami y Julio Stein, ella es una mujer más 
grande que él, de joven le ofrece un Jugar, cigarrillos, bebida y comida. Es decir, 

arregla su vida. Ella tiene queridos ricos que a su vez la mantienen. Stein no es 

justamente un padrote, ya que no exige nada a Mami, y hasta tiene un trabajo en la 

misma agencia de publicidad donde trabaja Juan Maria Brausen. La Queca, 

igualmente, se consigue un querido que les paga los viajes a ella y a Arce, 
aceptando este último ser el padrote de ella. 

En Historia del Caballero ... los protagonistas son vistos con malos ojos por los 

sanmarianos, una vez que caen con doña Mina Fraga y ella se vuelve responsable 
de su manutención, además de que no Uene parientes cercanos, lo que vuelve más 

sospechosa a la pareja ya que él no trabaja y ella es rica. 
En Para una tumba sin nombre se trata exlusivamente de otro varón Jorge 

Malabia, estudiante universitario que abandona todo, que pierde la cabeza en ese 

mundo, con esas mujeres que se complacen en mantener a un varón; 

En El astillero y Juntacadáveres se recrea la suerte del padrote, cafishio. 

En Deiemos hablar al viento nos encontramos con un Medina al borde de la 

indigencia en Lavanda. Frieda lo adopta: ofrece, techo, bebida y tabaco. Lo único 
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que no ofrece es comida, justamente para que él no dependa de ella, que no se 

totne su mantenido. Es 10 único que tiene que conseguir por su cuenta, el alimento 
diario, razón por la cual nos encontramos con un Medina ebrio todo el tiempo, 

hambriento, comiendo cuando hay oportunidad, cuando tiene algún dinero de los 

ocasionales empleos que le consiguen Frieda y Quinteros. ¿Por qué Frieda pone 

tantos reparos en Ja comida? No es por avaricia, Medina mismo lo piensa en algún 

momento. Porque comida, aunque sea arroz con jamón rancio, tiene. Es. creo, por 

una situación existencial que se establece entre los seres humanos, si un varón se 
vuelve un mantenido de una mujer. Así, Frieda le marca una distancia a Medina: 

puedes estar en mi casa, fumar, beber, hasta hacer el amor conmigo, pero de 
alimentos nada porque yo no te mantengo. Además, la personalidad de Frieda no se 

presta nada para tener un mantenido. El trato de Frieda es justo porque ayuda a 

Medina a sobrevivir, no se trata de que ella le ayude a vivir, el vivir es 

responsabilidad de cada sujeto individual, que se hace responsable de su 

humanidad. Así, Frieda marca limites muy claros y prectsos. Limites que en la 

novela toman Ja forma de la piedad, una piedad sumamente extraña, por cierto, pero, 
piedad al fin. Frieda en su ofrecimiento no se compromete a nada que tenga que ver 

con las fonnas de la piedad común. Desde cierta mirada, nadie se muere de 
quedarse sin techo, sin cigarros, sin bebida. Y desde otro punto de vista, hay 

quienes no pueden vivir sin techo, sin bebida, sin tabaco. sin importarles comer o no. 

A mitad de la novela, la situación ha cambiado. El giro de Frieda demora, se va 

quedando sin los pocos ahorros que tenia mientras se emborracha en espera de 

algo mejor. Medina, por su parte, en uno de los trabajos en una agencia de 

publicidad, tiene a la fortuna de su lado, es decir, él tiene dinero. En 

correspondencia a la generosidad de Frieda, le paga con la misma moneda: de 

comida lo que quiera, pero de bebida nada. 

El último retumbe de este tipo de individuos 'sin escrúpulos' que simple y 
sencillamente no se les da la gana trabajar, con o sin mujer, trabaje o no la mujer, Ja 

encontramos en el último relato: Cuando va no imPOrte, donde carr, sin trabajo, sale 

a las calles a pedir dinero prestado, sus incursiones por la ciudad únicamente 

excluían a los niños, sin hacer distinción de sexo. pocas mujeres encontró, anota en 

su diario. El mismo Oiaz Grey, en este relato, para los habitantes se ha vuelto un 

sujeto parecido a los antes mencionados: al casarse con Angélica Inés, la heredera 

del Astillero, se transforma en el médico del braguetazo. 

Así es corno estamos. en un mundo donde el absurdo de vivir para conseguir 

dinero está llegando al límite de las fuerzas humanas, la misma vida humana 

inconscientemente se comienza a rebelar en contra de su estado de sujeción 
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capitalista. de enajenación de Ja conciencia en el intercambio de fuerza de trabajo 
por un sueldo. vivir toda la vida por un miserable sueldo no es una opción de vida 
muy agradable al parecer. ¿pero qué es lo que pasa? La inercia, al parecer, es una 
tuerza caprichoaa. En lugar de que los hombres se dejen llevar por la inercia de no 
levantarse ya más por ejemplo. renunciar a poner en acción el cuerpo para romper la 
fuerza de gravedad. no hacer un sólo esfuerzo más para levantarse, parecería que 
esa aeria dejarse llevar por la inercia. Pero no, la inercia act&la, en este caso, 
parece. corno en sentido contrario cuando justamente el que se deja llevar por la 
inercia. se dedica a trabajar. a no faltar nunca al trabajo, a únicamente volverse el 
sujeto enajenado de una pura tuerza de trabajo sobreexplotada, sin tener nada más 
que hacer en la vida. 
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3. Nihilismo y literatura 

Me ""9'0 as/,, y ahora vamos a lo QUB me interesa. sef1tJTD que yo no tendrla más nHnlldio 
que eseribir una obra genial. Y no una Obra en el sentido de- ( ••• n)ada mlls que un libro. 
Pero un libl'O Que Jo dejarla dicho todo. Muertas la litel'atut'a. la llloSOOa, Ja 'leologfa, 
psJcologla y tantas ob11s co.sa.s. De todo no es posible acon:larse . 

.Juan canos Onetti, Junt•cad;iyeres 

Mucho tiene que ver la literatura con el estado actual de las cosas, de ella se 

alimenta Ja psique humana del hombre modemo, agobiada por el derrumbe de 

tantas nonnas de conducta; este siglo XX, ha sido el siglo de los cambios más 

bruscos que haya padecido Ja humanidad en su devenir comunicante. Estamos ante 

el derrumbe del hombre del mundo antiguo, el nuevo hombre modemo ante el 

desconcierto del caído, también está tumbado en el suelo, no se piensa levantar 

más. Ya no hay ideales que perseguir, todos están muertos; por lo menos, los 
ideales del mundo antiguo, ya no sirven, únicamente alimentan locuras de mentes 

desbordadas. ¿Qué nuevos ideales pueden mover a este hombre moderno? Atado a 
ciudades atiborradas de gente que trabaja, se reproduce y muere. La literatura no ha 

sido ajena a este fenómeno, se da cuenta de la situación. lo sabe y lo comunica, 

aunque sus lectores no se den cuenta y sigan leyendo novelas como si nada. 

Se ha contemplado en su totalidad una obra, una vida, un personaje, un mínimo 
fragmento de este espacio de cultura que nos ha tocado en suerte convivir a Jos que 

habitamos el planeta tierra a fines de este siglo. Juan Carlos Onetti es un testimonio 

de este siglo. lo padeció durante 86 años, lo vivió, lo escribió ... Quien escribe, quiera 

que no, contribuye con su granito de arena para dar fonna a nuevos pensadores, 

nuevos pensamientos. Se requieren pensadores que continúen pensando lo que 

sigue ahora, lo nuevo por venir, no pensadores que se queden añorando el pasado, 

viviendo de épocas pasadas. Estas son dos actitudes resultado de las novelas de 
Onetti. Ante un mundo derruido, ante un alma viciosa, una es mirar al futuro, 
construir sobre las ruinas que ves, Ja segunda tiende a mirar hacia el pasado, mirar 

las ruinas y lamentarse de lo sucedido. Leer a Onetti es aarse par enterado del 

estado actual de las cosas. Estamos al borde, por una parte, del gran incendio, del 

•"fuego purificador .. <Dejemos hablar al viento) --que se apJica con una megabomba 

de neutrones--, par otra, estamos al borde de un estado de apatía permanente, de 
haber perdido todo sentido en la vida y sin embargo, seguir realizando todos esos 

trabajos que el hábito y la costumbre mueven en nosotros CEI astillero> en este siglo, 

comprobación de la carencia de tres aspectos fundamentales de Ja civilización 

occidental, Ja que ha movido los hilos de Ja historia desde hace ya varios siglos, por 
lo menos desde el inicio del capitalismo. 
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Carencias de las que muy pocos se han dado cuenta y aún persisten en 
invocarlas y ampararse bajo su sombra para proteger una humanidad debilitada por 
la mala urbanización. una vez que este siglo fUe el siglo de las grandes 
urbanizaciones. La existencia de Dios. naturaleza y ley. son nociones en descrédito 
en la actualidad. Las religiones este siglo han visto su limitante. La globalización y 
los satélites de comunicación han hecho evidente el gran politeísmo que existe. No 
hay un Dios único y verdadero que valga para todos los habitantes de este planeta. 
La mitología de lo divino está centrada en personas vivas y muertas de la industria 
del espectáculo. La naturaleza, una vez que estamos viviendo en ciudades, en 
departamentos, encerrados en et mínimo espacio posible donde pueda habitar una 
persona, es decir. una vez que estamos más que nunca alejados de la naturaleza, 
nuestro modo de producción es capitalista y no natural. La ley, en consecuencia, si 
no hay Dios que castigue por matar al prójimo, si no hay un instinto de conservación 
de la especie, no hay entonces ni hombre, ni ley que valga. ¿Cuantos transgresores 

de la ley conoces? ¿Alguien los ha castigado, detenido? Nada, están de lo más 
campantes, como si nada hubieran hecho. O como Medina, los ejecutores de la ley 
son los que transgreden la ley y tienen protección por ser ellos la ley. ""¿De qué se 
ríe el sel'ior ministro? .. 

Por eso son épocas de nihilismo, por todos estos valores, fundados en la fe, la fe 
se ha perdido. En el diálogo que se establece entre el poeta y el corrector de estilo. 
en Juntacadáveres, sale a relucir la muerte de una serie de asuntos. considerados 
vitales para la existencia humana: la muerte de la literatura, porque ya no hay 
lectores. se acaban, van quedando puros mirones: la muerte de la filosofía: por el 
trabajo asalariado y el tiempo de ocio: la muerte de Dios: por la falta de fieles 
verdaderos y por último la psicologia: no es más que una herramienta a favor del 
capital. 

En capitules anteriores expuse el concepto de literatura, aquí, únicamente 
expongo el concepto de nihilismo, para que el lector se sitúe en algún punto de la 

reflexión que sustento, respecto al titulo de este capitulo. 

Te6ñelwnen19. el nihilismo - UIMI posición f'"dosMK:a inso..-nible. Nihilismo signtftc:a 
que,__ My. que nada tiene va&or. nada .. conocido. Lo cierto••. ski en1bargo, qu. 
•alsten al menos nihilistas que dd"•nclen el valor de su posid6n y .......,...." .....,. que 
nada va• nada. De rn&n11ra que en ,..lidad •I nihilismo - m6s bien u,.. posici6n 
ret6rice -~ (.mw.n.) que filos6fica. En la fUosaf" .. t;0nlempo......_ •I niblli9mo 
funciona mejor para exprasar un pmhos critico. esc6ptico y destructivo que no ..,_ ••p,...r una doctrina. Las posic.iones nihilistas -i entendklas astAn di~ .... 
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vincu .. das • &a •ctUal recuperación de Nletz.sch• y a posiciones politicas vlnc:ua.daa con 
•I anaTqulanlo. Para evitair paradojas -ria mejor hablar de penaanJiento negativo.1z 

La duda permanente y pensar negativamente todos los valores pone al hombre 

muy cerca de su artificio. Incluso valores que habian levantado al ser humano en 

dos pies. no existen, simple y llanamente no existen más para el imaginario del ser 

humano. El nihilismo es la muerte ele los valores burgueses, valores estos que en 
Santa Maria son fundamentales a la hora de hacer un ajuste de cuentas de la moral 

sanmariana. La !!!2m! que se está corrompiendo, es la R\Oral burguesa, los 
sacrosantos valores burgueses, mismos que están fundamentados en el ejercicio (en 

algunos casos, muy libre ejercicio) de una doble moral. Por una parte se niega la 

existencia del mal, por otra, se afirma la existencia del mal. Es el caso típico de 

aquella frase: que tu mano izquierda no se entere de lo que hace tu mano derecha. 
Este doble ejercicio de la moral burguesa es la aniquilación de sus propios 

valores en esta época de nihilismo: los valores son más bien asuntos amoldables a 
nuestros deseos y necesidades sociales. De hecho, el problema en si del orden 

simbólico falogocéntrico. tiene que ver directamente con esta doble situación de 

negación de la(s) parte(s) social(es) que lo integra(n). Se da una situación donde 
existen los contrarios enfrentados, tiene que estar uno sobre el otro valor. Los 

valores morales burgueses sirven únicamente como valores de sujeción y 

encadenación de la conciencia cuando ésta tiene que elegir entre A o B para actuar. 
cuando tiene que ir descartando posibilidades malas, eligiendo sólo lo bueno en 
cada desarrollo intelectual o de razonamiento, situando por encima otros valores 

(impuestos a la fuerza) que considera más adecuados a esto que se conoce como el 

bien y el mal de los valores morales burgueses. Una doble moral que por una parte 

prohibe hacer algo y por otra parte solapa la traición a la ley, acepta a fin de 

cuentas. se transgredan las prohibiciones. Se tiene establecido de antemano qué es 

lo bueno y qué es lo malo. condenando esto último y castigando a los que son 

malos. 
Cuando a nadie le preocupa en serio la destrucción de los valores, porque todos 

los valores que se destruyen son vendidos y comprados antes. 

Estamos en épocas nihilistas cuando el padre alcohólico, sin intenciones de no 
beber. dice al hijo: "No bebas••. Y el hijo hace como que se la cree. pero al rato se 

está emborrachando igual que el padre; y entonces el padre alcohólico regafta al 

hijo botracho y ya en esas pues se agarran a puñaladas y eso. Por el complejo de 
Edipo, porque "Bacardi pone la dinamita. usted prende los cerillitos". 

'12 Diccionano de filosofla contemooránea. Dirigido por Mtguel A. Quintanilla. Ediciones Sigueme. 
S.lamanca. Espal\a 1976. p. 334. 
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El problema con los valores burgueses es que nadie tiene la cara para decir me 
equivoqué, lo bueno no es lo bueno y lo malo no es lo malo. En sí, nadie tiene la 
verdad aplicando escalas. ni nadie tiene la verdad sin tomar en cuenta a los otros. 
Gran parte de este nihilismo desaforado se debe en buena medida a la aceleración 
de transmisión de comunicación de los valores sociales (burgueses, por supuesto). a 
nivel masivo, gracias a la electricidad o desafortunadamente, aún no sabemos. pero 
nos queda la sana duda, si el uso actual que se le está dando a ésta es un beneficio 
o un daño para sus usuarios. es decir, todos los millones de seres humanos que 
habitamos el planeta. 

La fonna novela también resulta afectada en esta carencia de valores actuales, en 
toda esta revalorización de nuestra(s) forma(s) de comunicación: todo lo organizan a 
la manera de cadena de producción de mercancías. así es como se ha encarcelado 
a la fo~ovela dentro del mundo de las mercancías fetiche. Existan mercancias 
útiles y mercancías fetiche. La f0rTT1a;tovela es una mercancía fetiche. Los objetos 
que se producen o son producidos a partir de la fonna-novela, con la electrificación 
del planeta Tierra adquieren proporciones que antes no tenian. Las hay en una gran 
variedad de géneros y para todo tipo de público, ¿Se ha podido contrarrestar Ja 
proliferación de la novela? Esa inquietud que tenían los guardianes del lenguaje de 
la Nueva España, cuando se inquietaban de los vanos amores o fábulas vanas. Al 
contrario. el boom de la novela latinoamericana confirma que esas inquietudes no 
eran falsas y seguimos en esos vanos amores (vivir en pareja monogámica) o 
fábulas vanas ( ... y fueron felices para siempre). lo único que ha cambiado es que 
existen nuevos contenedores de la forma novela, antiguamente venía en fonna de 
libro, ahora la f~ovela abunda en todos los continentes. Cambia el envoltorio, 
en lo formal, trae lo mismo. ¿Qué es lo que agrega la electricidad? Agrega imágenes 
definidas. agrega la meticulosidad y el detalle a la narración que sigue estructurada 
con todas las formas y reglas formales del hacer novela de caballerías que parezca 
como el Quijote. 

Para salir de los vanos amores y fábulas vanas es necesario cambiar, exponer la 
escritura a nuevas fonnas y a nuevas criticas, el ensayo, como una expresión del 

hacer literatura. modificar realmente la estructura del pensamiento mediante la 
escritura. Las novelas de Onetti son una invitación abierta a la escritura sobre la 
escritura. Algo que tal vez deba llevar a reconocer agotado el medio, este tipo de 
escritura, ya no se diga la forma-novela, que únicamente constituye una de sus 
figuras fenomenológicas. 
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4'. Un existencialismo atnericano 

-Pues bien, seltores: ¿les gustarla saber qué cosa es el Holnbn! o ~/pedo humano•. o 
el lrlonstnJo Dual? Escuehen u:Jltedes: lo definimos por una eJCistencia ae~ enae 
dos •aaos //miles• que no enD"'an en su VOiuntad: un nacímiento y una df!t~ de tal 
tnOdo. el "!>/pedo humano•. ignora su •antes• y su "'después• de hombre. Segriin el 
eXiShmt:::iaJi#nO, el hombre serla un entreplll"6nte!ili$ abietto a Ja nada. o un chorizo 
existef1Cial encajado a manera de s.ánclwich entre dos rebanadas de vaelo ab$OllAO .•• 

L.eopoldo Mafl!Chal, El banouete de severo An::ánoelo 

Continúo haciendo notar un efec:to de los medios de comunicación masiva 

respecto a cómo afectan los usos y los sujetos de los usuarios de un lenguaje, con 

sus consecuentes cambios de conciencia. Los medios desarrollados a partir de la 

electricidad y el uso acelerado de estos medios influyen sobremanera en la psique 

individual. en la conciencia particular de los sujetos que hacen sociedad. así como 
en el inconsciente colectivo de todas esas psiques individualizadas por un cuerpo y 
un lenguaje. 

En el mundo de las mercancías, to que se busca es vender al por mayor. para 

vender estas mercancías no basta con exhibirlas. El que vende las mercancías, no 

se fía de la mercancia para asegurarse de que la venderá ... El punto central de la 
publicidad o de los ejercicios de la publicidad está muy reducido a ta búsqueda de 

palabras clave, de palabras que sinteticen ciertas características de la moda. Que 

las conecten con el producto, a través de enunciados. Palabras van, palabras vienen 

en las campañas de publicidad, palabras que de pronto llegan a adquirir 

sobresignificado o sin significado. no se puede saber muy bien, ya que de tanto usar 

las palabras, de tanto ser usadas por los medios, se vuelven palabras sin referente 

preciso. Y parece que sólo se cumplen sus órdenes de todas maneras. 
El subcapituto anterior trata de una de tas palabras ••ctave" de estos tiempos de 

palabras de moda: el nihilismo, palabra que todos usan sin saber bien a bien qué 
significa, como et existencialismo. la de este apartado, palabra sin sentido para 

algunos usuarios de estas palabras que están rodeándonos por todas partes. en 

todas las fonnas imaginables. Durante el estallido postmodemo de los enunciados. 
La publicidad. tanto a la palabra nihilismo como a la palabra existencialismo. las ha 
sobreexplotado por ser palabras con una carga semS.ntica que para el asalariado 
resultan consuelo ante la carencia de Dios, de natura,eza, de ley. El hombre 
moderno (¿postmodemo?) actual saria un entNpar6ntlnis abieno a aa nada,, o un cnonzo 

•alstanciat encajado a tnarM:ra de sllndwich •ntJe dos reban.adaS de vacio abaoluto. 
Únicamente la nada, el vacío existencial absoluto para el hombre actual. Su falta de 
creencia. su pensamiento negativo es su única propiedad, su único legado. 
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Nihilismo y existencialismo, en este caso, un existencialismo americano. 

El existencialismo americano: todo un fin de semana encerrado, de mal humor. 
por no conseguir cigarros, por no ser un consumidor precavido al saber que Jos 

milit.-es, los fines de semana prohiben la venta de ciganillos, no poder fumar y 

desquitarse escribiendo con un humor de perro treinta y dos páginas de una novela 

de un humor de perro. 

La existencia humana como punto central de la reflexión del siglo XX. 

(E)I eaislendalisrno •• UrM filOSOfÜI propia de una 6poca d9 criSis: desconfianza de loa 
vatoNS ,.cibidoa, deaconflanzm de la missn. tmrdn. En este ..mido, puede e~ 
como •I final del optimismo ilustrado y rom6ntico y .. .-..gac:i6n de tOdo principio 
abaoluto (humanid9CI eapirttu etc.) capaz de man:ar al hombre unas ,...,... de 
compor&mniento. (-) un tipo ele fitoaor .. antiintelectualista y antirnteionaHstai que .,_... 
en .....-.r Mnnino la aingularid.-d de la eaialencia human. y que - desarroll6 
fundalnentalmente en Europa en los aftos 19t9-1MO. Es decir, el eaistencialisnto haca su 
apañci6n Clespu6s de la primera guen. mundial y declina pa..oo •I 8lllbienta ~por 
la -.unda. (-) al tema b6aico •• la primilcY de la ealslencia, entendiM no COlftO 
categoria abstracta, sino cotno un existente singular en el mundo. Nlngún principio 
e-neral puede obstaculizar el libre desanullo del individuo y a. eaislancia - .,,._... 
COPIO un Uta bndo, cuya conc,.ción es ta,.. ..... rvac1a al individuo.u 

Desconfiar de la razón, en tanto esta razón se plantea en términos de voluntades. 

Es una desconfianza de la razón administrativa de la existencia, no es nada fácil, 

para una mente sana, ver la servidumbre voluntaria en la que está metida si no 

deconfia de la propia razón, si no se deja llevar un pcquito por la irracionalidad. 

Puede parecer raro que se pueda hablar de un existencialismo americano, 

cuando aquí, este lado, por ser el lado bárbaro y despreciable. estuvo, hasta cierto 

punto lejos de las guerras, lejos de todo eso que condujo al hombre a este estado de 

postración y abandono en que ha caído. Pero como ya nada se puede ocultar, por 

muy lejana que esté la guerra, es imposible que los americanos no resulten 

afectados por ese sentimiento de duda pennanente, de sentir que la existencia es 

una ptXa y absoluta nada. de ver cómo es posible que exista tanto ánimo 

destructivo. También, no hay que olvidar, América. ¿hasta cuando? ha sido el lugar 
de Ja utopía posible, el último refugio para los europeos, aquí han llegado contando 
horrores, no siempre han llegado como triunfantes guerreros, también han llegado 

como penosos exiliados. El exilio, otro de los ingredientes para sentir esa carencia 

absoluta, ese habitar en la nada. América es toda ella de seres exiliados, ha sido la 

tierra del exilio. Los que llegaron de tierras extrañas añorando el terruño. los pocos 
que quedaron, originarios de estas tierras, ya nunca pudieron habitar su terruño, se 

los aniquilaron, más exilio y más exilio. Puro sentimiento de duda, la carencia 

~3 Diccionario de filosofla contemoor.inea, Op. cit. p. 
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permanente y nada más. Nuestro escritor. como hemos visto. terTTiinó viviendo en el 
exilio, lejos de la ciudad en que nació. Los tangos, que en su natal ciudad le eran tan 

indiferentes, en el exilio resultan otra cosa, dan otras dimensiones a los recuerdos. 
En Jos tangos no ve a Gardet, ni los bailes, ni todo eso que tenga que ver con la 

faramalla del espectáculo, cuando escucha un tango en el exilio a sus ojos pueden 

levantarse esquinas, bares, caminos que habitó. El exilio es un raro sentimiento de 

cariño por ese pedazo especifico de cielo, de tierra, de agua, de calor ... 

Estando en ese estado a sus sesenta y cinco años, no teniendo más que su 
preocupación existencial por leer, por escribir, nos entrega dos narraciones que 

tienen que ver con el exilio, primero Presencia, donde un Jorge Malabia en el exilio, 

en España, se dedica a lo mismo de siempre, no hacer nada y crear intrigas. Luego, 

Dejemos hablar al viento, otro habitante de la mítica ciudad también en el exilio. Y no 

hay que olvidar al desterrado de Santa María desde que tuvo lugar su creación, a 

Juntacadáveres. que nunca logra abrir totalmente las puertas de Santa Maria como 
Junta. Porque como Larsen, ironías de la narración, es bien recibido como pastor de 

almas, ¿qué diferencia hay entre pastorear almas y pastorear mujeres? 

El exilio como imposición primero, para aceptarlo después como el último ten-uño 

ele la existencia, El exilio voluntario como un trabajo de la razón que pone en duda 
pennanente al padre, al patrón y a ta patria. 

La figura del padre en este continente nada más está pintada en la pared de 

enfrente, no va más allá de lo que los sujetos quieren_ La(s) independencia(s) 

manifestada(s) en este continente, liberándose de ser una colonia de tal o cual pais 

del continente europeo, es et resultado de un pensar que no se deja gobernar por la 

sombra de esas instancias cuidadoras del orden impuesto a la fuerza, aunque en el 

fondo sigan reproduciendo el esquema de mando del orden paterno que se rechaZa. 

La experiencia del río de la Plata respecto al papel que juegan el padre, el patrón 
y la patria, es muy clara para ellos a este respecto, la experiencia europea, la 

identidad ele venir de otro continete es muy reciente, así como la creación de otro 

tipo de identidad, afinnarse en estas nuevas tierras, buscar diferenciar(se). La región 
del río de la Plata mudlo ha tenido que ver con el boom latinoamericano. Pero el 

castigo del padre, el patrón y la patria no ha dejado de sentirse, han sido castigados 

severamente. El exilio es la condena para los que no quieren acatar los mandatos de 
un padre autoritario, tiránico, que se cree dominador de voluntades y vidas al 

impcner su ley con el terror y las armas. Sediento de sangre fresca, joven, que no 

quiere bajar la cabeza cuando el tirano pasa. 

Las dictaduras del Sur, toda esa represión ejercida sobre generaciones que de 
pronto, inmersas en la globalización del fenómeno de ta rebelión de los jóvenes 
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después de sesenta y ocho se rebelaron contra el padre. el patrón y la patria, ha 
sido un golpe del que probablemente aún nos estamos recuperando. La carencia de 
fe en los valores de las geneTaciones pasadas en la adualidad está puesta en duda 
pennanente, 8'1n queda mucho por hacer para acabar con la tirania del padre, del 

patrón y la patria. Con la literatura, muchas de las transgresiones at orden son 
comunicadas por escrito, pennanecen ocultas en los libros, nunca falta una &ect.ura 
atenta que se atreve a llevar la transgresión literaria a la realidad.. 
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S. Lo que se comunica por medio de Onetti 

••• Y no sdk> aplicable a e/los; todas las parejas humanas. todas las amistades eShJn 
rnotivaclas por el miedo. 

Juan Carlos Onetti, .Juntacadáven!S 

Soy e.sciava del esposo infernal. el que ha perdido a las vlrgenes locas. Es 
~ aquel den>onio. No es un espectro. no es un r.ntasrna. Pero yo que he 
perdido el Juicio, que estoy condenada y muerta para el mundo --;no se me malanJ!
¿ Cdmo dt!ISOl1bírlo? NI aiquiera sd hablar. Estoy de luto, Mtt:xo. tengo miedo. 

Arthur Rimbaud, Una temoorada en el inf"temo 

Lo que se comunica por medio de Onetti, además de todo lo que ya se comunicó 

en el desarrollo de esta tesis, es una reflexión crítica sobre el orden simbólico 

falogocéntrico que se vive a fines del siglo XX en la experiencia latinoamericana. El 
reconocimiento de nuestro círculo vicioso, el reconocimiento de estar viviendo vidas 
absurdas, carentes de un verdadero sentido para vivir. Como ya se revisó en 

capítulos anteriores, los personajes de las novelas de Juan Carlos Onetti son 

personajes marginales, son personajes que están en el limite de la sociedad al 

relacionarse de manera anómala, desde el punto de vista cfel orden simbólico 

falogocéntrico. Tanto los varones de las novelas como las mujeres, están en el limite 

de tolerancia social, porque son personajes, así como hay personas con estas 
caracteristicas, que de una u otra manera, por ciertas condiciones, están en 

posibilidad de criticar, de poner en duda y no creer ese orden en el que están 

inmersos. Onetti tiene la fama que tiene al ser él mismo acusado de transgredir las 

leyes: es sacado de su propio país por personas que en el mundo entero lo 

reclamaron por ser el escritor que fue. De pronto, como Juntacadáveres, Onetti fue 

persona non grata para el Uruguay, uno de los escritores más lúcidos, por ello 

mismo, resulta insoportable, insufrible para los milicos que gobernaron por tanto 

tiempo su amada Montevideo y por qué no, su amada Buenos Aires, pues él fue 

habitante de las dos orillas y ambas han pasado por Ja represión de los oligarcarcas. 

Las transgresiones de Onetti ponen en tela de juicio esta manera de vivir donde Jo 

simbólico nos gobiema desde el pasado. La relación de Jorge Malabia y Julita en 

Juntacadáveres así se establece, a partir de ese pasado en común que tuvieron 

mltes de Ja muerte de Federico: 

Es posible que tocio - acabe esta noche --P .. n•~: es posible que .Julita - de.....,_ 
y tocio YU9he al principio. v._tva a empezar. y nos •nconlranllnOa. ••a. y yo. reunklo9 en 
el día aiguiern. al de a. muerta de Federico, hablando de 61. Es posible que .... no 
quierai vOlv9:r a tornarme y - deje tomar.(19~) 
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La transgresión de Julita y Jorge reside en el hecho de que en lugar de vivir el 
presente con las órdenes del pasado, como todo mundo hace, ellos viven 
verdaderamente el pasado en el presente, se dejan regir por ese orden simbólico 
donde están atrapados, simplemente no le llevan la contra y viven instalados en un 

plano del pasado. Situación anómala. en lugar de proyectar el presente desde el 

pasado, ellos proyectan su presente hacia el pasado donde fueron más felices. 
Transgreden a Santa Maria porque viven un espacio-tiempo que no concuerda con 
el espacio-tiempo de los otros sanmarianos. Hay que vivir con órdenes del pasado 
este circulo vicioso de la cotidianidad en el que estamos instalados: 

Era necesario seguir ap,.•uñlndOSe pani alean.Z8r tranvia9. •ublerr6neos u onanibús • 
... siete de la .... ftana y •c•pta,_ - pe_,- del amperado y ..C'9to orgullo que podia 
•~ de los bil .... s ele Nnc:o, no ganado• con al trmb9jo, que ~be en los 
bolsillos, a pe-r ele au inabrable te en a. pt9destinac'6n indudab'-, ace....
hennano o pariena. de lo• hornb,.• aoftoUentos, ape-dwn.....aos, Sin Nbeldia, que -
~y - Olían en lo• v.hiculos, rnaniolHanCIO para ... r loa tituloa de ... ~ 
tra..,.. de los d'-ios y cuyo• aontb,.ros perdian en la nuca gotas turbias de agua, 
jattonosas, v.rgonzantes.(119) 

Julita con su actitud de renuncia al tiempo presente rompe con su cotidianidad de 
ser la viuda de un Malabia. Ahora bien, que Julita enloquezca porque perdió a su 
pareja es otro de los síntomas de esta sociedad falogocéntrica, donde el 
individualismo posesivo exacerDado que nos ha sido inculcado para ser sociedad, 
nos hace renunciar a toda la humanidad en favor de una sola y única persona. 

Estamos enfennos de narcisismo y únicamente podemos aceptar plenamente la 
relación de pareja desde que ésta es una proyección de nuestro propio yo. la pareja 
pane de la premisa de somos dos para ser como uno. Se busca encontrar el 
complemento de uno, todo en singular. esta sociedad esta fracasando desde el 
momento que se ha renunciado a la pluralidad a la hora de hacer sociedad. 
Entonces, uno de los puntos que comunica Onetti es tratar de vivir de otras maneras 
a la familia monogámica patemalista autoritaria, vivir en pareja es una enfennedad 

mental. es imposible aniquilar a toda la sociedad en beneficio del "bienestar 
personal" que proporciona la relación de pareja. Y por eso enloquece, de no 
entender, como Mancha lnsurralde, que pueda morir el que es su complemento. 
Enloquecen por el espejismo de la pareja perfecta. 

Vivir en pareja es vivir un poco en soledad, aislarse de los otros. rechazarlos, vivir 
todo el tiempo en y para el egoísmo del derecho a la herencia patriarcal. La gran 
mayoría de las parejas actuales son siervos que aceptan encerrarse en su núcleo 
familiar para continuar con la reproduccción de la especie, porque ese es todo el 
problema, los hijos que paren las mujeres, ¿"deben'"? tener un padre que se haga 
responsable. que responda por ellos, La soledad de la pareja actual, encerrada en 
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departamentos. condominios. casas si se quiere. pero aislados siempre, pared 

contra pared. Ja falta de interés en el mundo más próximo que nos rodea, el más 

inmediato. El vivir pared contra pared, unos con otros y pasar toda una vida sin 
conocer al vecino de al lado, del que sabemos todo, a que horas se levanta, 

desayuna, sale, regresa. qué hace y cómo lo hace, todo Jo que hace todo el tiempo, 

todos esos ruidos que llenan nuestra existencia cotidiana únicamente parque arriba, 
abajo, a los lados hay unos otros viviendo del otro lado, que en ta gran mayoría de 

los casos únicamente nos sentimos importunados por todos los ruidos, olores que se 

entrometen en nuestra habitación, en nuestra vida personal. No olvidemos que La 

vida breve es justamente el planteamiento de esta situación llevada hasta sus 
últimas consecuencias. ¿Cuántos Juan Maria Brausen existen? Todos esos que 

como él se dedican a espiar con sistema a las personas que tanto ruido hacen y 

llaman nuestra atención pared por medio. Estamos condenados a vivir en 
conglCHTMtrados humanos, donde únicamente se trata con Jos de la familia, algunos 

amigos que entran en ese rango de familiaridad y párenle de contar. 

La pesadilla de los grandes edificios de condominios. Donde todo mundo oye al 

de arriba y al de abajo estarle jalando al excusado al mismo tiempo en Jos 
comerciales del Super Bowl o del rascahuele que sea. Más las infalibles sillas 

rudamente arrastradas por los mocosos o mocosas de tumo, que saltan en esos 

sitios como conejos. 
De vivir en parejas. en departamentos, aislados, supuestamente del resto de la 

humanidad, lo único que se puede conseguir con tal conducta de vida es lo que Oiaz 

Grey, en Juntacadáveres plantea como su teoría del miedo: 

_ Tm vez conv.nga no hab ... r de -ntimiento• sino ele impulaos de tem...a. bnves. 
~ por ai mismos. AUnq.- llmnado • escribir la teoña del miedo. no tengo 
miedo; y ain miedo no hay easiones·. a. •cción '99Ulla ........... Este q.- es&6 -ntado 
en .... banco: ...alie para mi. En cuanto• los otros. • lo9 que 111e V9fl curar. hacer surrtr. 
pr9aentar c.-ntas, a los que e.un oblipdos a conaidemnn. cocno un p9quefto dios que 
puede imponerles el dolor o suprimirlo. q.- puede o podrill mmtarloa o •JtUUr1o• a vivir, 
...... igualmenta.(N) 

Según la teoría de Díaz Grey, sin miedo no hay pasiones, uno de los paradigmas 

del siglo XX es que todos quieren vivir una gran pasión, revisándolo con calma, que 

ese sea un anhelo social, resulta medio enfennizo, el querer vivir una gran pasión14. 
Porque a partir de la pasión de Cristo es como la humanidad comienza una nueva 

•Subrayado mio. 
,,,. Aquí conviene insertar la definición de esta palabra tan usada. la tomo del Diccionario Grijalbo. 
Pasión: Acci6n de padecer. Conjunao de padecimientos de Cristo en la cruz. Estado paciente de un 
SUjeto o cosa respecto a la acción que se realiza. Exaftación de un sentimiento o Animo. Af"llCión. 
indlnación Intensa hacia a~o o a~uien. 
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cuenta en la historia. la actual, la que vivimos, la que nos hace decir que estamos en 

el año de 1996 y no en otro. ¿Razones por las que se desea emular a este 

personaje? No las acabo de encontrar, pero mientras, Ja pasión que buscan Jos 
seres actuales está muy influida por esa imagen sanguinolenta de Cristo en la cruz., 
¿así es como se están viviendo las grandes pasiones? ¿Al estilo inglés. en 

churrasco argentino? Esta gran pasión de principio se funda en dos personas, la 

bendita pareja, Padre y Madre, Dinero y Mercancía, Falo y Proletario, en este orden 

simbólico falogocéntrico, son las parejas de este tipo las que viven las grandes 

pasiones, pasiones de más de dos personas son muy raras, todo es mercancía -

dinero - mercancía; la pasión se establece a partir de la sumisión, la pasividad de 

una persona en esta relación de pareja: el cuerpo que se encarga de la reproducción 

de la especie, los cuerpos con úteros, es decir, de las mujeres, pasión que 

desemboca en miedo a las ciaras cuando está de por medio, en esa gran pasión, la 
presencia del hijo, de los hijos, miedo del varón porque ese hijo no sea suyo, miedo 

de la mujer porque el hijo que lleva en el vientre sea repudiado, miedo de que muera 

la madre, miedo de que muera el padre, miedo de que muera el hijo. Y miedo de 

quien irremediablemente va a nacer de tener que ir a dar, por eso de la lucha de 
clases, sexos y lo que sea, a un depa sin cable o ya de plano sin tele. El miedo a 

tener que platicar todas las noches con ese Padre y esa Madre de tele y hasta sin 

tele. 

La pasión además tiende a diluirse en la corriente de Ja vida cotidiana. 

No ... rwcla ....._ que -•""- llenAndole 1.- boca, a. urgenci.m de Negar hasta la fuente con 
e.a..... friai y papas marrones. Acababm de Intuir a. teort.. del miedo; -.ue1a. noche juf'6 
cornpletarta, ecept6 dmnoattar que cada uno - la -nmaci6n y el instante, que .. 
conUnuid8d aparente •s&6 vigia.cla por p,.aiones. por rutina.. por inercias. por la 
cle1Ñlid8d y .. cob9nlím QU9 nos hae9n indignos ele la Ht..rtad. Et homlff9 .. disle-ci6n 
postuló y el miedo a 1a disteación·c•> 

Por no disiparse. entonces, se entrega el hombre a la búsqueda sin igual del 

compañero(a) para toda la vida, para compartir el miedo, para compartir eso 

innominado que crece entre las parejas y que al médico Diaz Grey le causa, hasta 
cierto grado, repugnancia, mucho asco, de esa manera de vivir ayuntados en 

parejas, juntando sus miedos para hacer uno aún más grande. Eso, el amor en 

pareja. Cioran lo define justamente como miedo a pasar la tarde del domingo a 

solas. Que por eso la gente está dispuesta a juntar los cepillos de dientes en el 

bafio, los sexos, los deseos y muchas veces los puños y las caras. 

·Subrayado mio. 
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La experiencia del falansterio, al llega,. al punto crítico de la inutilidad de las 
parejas, aparece como una medida de primeros auxilios de que se puede vivir sin 
llevar la contra a esa disipación que tanto miedo produce: 

(L• ~ imaginación novatistic.m de lo• .,..lfabeto• eg,.ga que las azarosas 
pal'9jas ayune.caas por lo• dl~• descubriervn. a au u.ntpo tambilin, ...- .!!!!...1!9X 
ao .. d•d mlts tristp que a. aoa.ct.d de dos •n compmlH.-·. Ergo. en coRMCuencM:. opSan>n 
por loa encantos de las .ctiviüdes aocY .... por loa pU¡cerea de ... olHas colectivas. 
tan auperjof9a • loa que pu.cien otrwcer los egoísmos •ndividu.lislas 
peq._ftoburgue-•.(1a) 

Fracasa el falansterio sanmariano par la resistencia creada por Jos egoísmos 
individualistas pequeñoburgueses, conduciendo a Mancha a la locura por conseguir 
Jo imposible, ella deseaba una boda a todo lo ancho y no es así el resultado final de 
vivi,. con Marcos Bergner. Montada en un caballo, dando rienda suelta a Ja focu,.a, 
sale del falansterio y def mundo de los sanmarianos que la observan. sin Ja más 
mínima intención de comunicarse con ella, únicamente personas con una moral 
como Barthé y su ayudante o por interés en su dinero como el dueño del restaurante 
donde cena o más aún, por su historia como Díaz Grey, que la escucna, sin 
intervenir en su locura. 

Los que no viven de acuerdo a este orden, entonces, simple y sencillamente, 
están locos, se los puede dejar Ubres por la sociedad o se les puede encerra,. en 
instituciones creadas específicamente para ello, sólo basta con que una persona 
••cuerda", de "razón". así lo desee y se encargue de conseguir con paciencia, dinero 
y un poco de salivita, su encierro. Hay locos más peligrosos que otros. Llama mi 

atención cómo se crean condiciones de locura para las mujeres que no tienen un 
hijo. que no Jo pod,.án tener, que no lo quisieron tener ... Todas esas vírgenes locas, 
que están detenidas en una edad que no les permite ir más alla de Jos treinta años: 
Julita y Mancha. Que no envejecen. que no pueden madurar. ni psíquica, ni 
mentalmente, de hecho. Uno de Jos últimos recuerdos de .Julita antes de morir. es un 
retorno a su infancia, infancia que no fue muy feliz. infancia de miedo a lo 

desconocido, a to que no se entiende, se comprende en esos primeros años del ser 
humano, el recuerda de una Julita temerosa, llorando Po,. un elemento que la atrae 
tanto como la repele: el fuego. Las mujeres están locas parque su vida pende de dos 
acontecimientos que las marca para siempre: la pubertad y la menopausia, en este 
orden, así es como se explica Ja locura de las mujeres. El luego, que atrae y repele a 
Julita, es ese fuego de la sangre que no se consumó en un hijo. Pero Ja locura de las 
mujeres no se aplaca con Ja maternidad simplemente, no olvidemos a Angélica Inés, 

'"' Subrayado mío. 
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otra loca de Santa María, que además no muere sino que tiene una hija y eso la 
vuelve aún. más loca, pues ella quería un machito. no una hembrita. Su locura no la 

cura la matemidad. Y sin embargo, así se mueve esta sociedad: las mujeres sin hijos 

enloquecen, las mujeres con hijos también, sea como sea, las mujeres, en este 

orden simbólico falogocéntrico. por tener un supuesto cuerpo incompleto, 
únicamente pueden estar locas. 

Leer mudlo es indispensable y pienso que quien no ea.6 dofninado desde la infanci.11 
por •I vicio d9 la lectura,. vicio que •• ~ mí un plaicer insustituible. que aupeq¡ en 
mucho las conversaciones con colegas o el ... r delibe~ libf'os que pueden 
-moa •úti1e9•. no llegarji • -r escrtlor. 
AIMMm bien. corno - twas. de un vicio •• forzoso que el 9diclo .... My• leido mucho. 
P'*c;ticanlefltl9 todo papel con tetr. impre- que le hlly• c:aklo en las mmaos-
EI lector ornnh,oro está _, conctenadO a robar inconsciene..n.nae a diestra y siniestra. 
S61o mezclando sin prop6stto dec:en.s. por lo ... nos. de Influencias llepr.6 a lograr un 
estilo propio y esponUineo. <H 

Para finalizar, lo mas importante, a mi parecer, que Onetti hace, es el 

señalamiento respecto a los lectores atentos, esos que señala como lectores 

ornnivoros. que les puede dar por escribir novelas. Cuando Lanza, el cronista ele El 
Liberal. dice cómo debe ser la novela: hecha del principio a fin con Jugmnas c:omu,... A 

fuerza de c:oft"egir galeras de diarios(103). Lo dice. en el sentido de escribir una novela 
verdaderamente original, que supere a las antes escritas. Si la novela, para ser más 

original debe de tener esas características, más vale escribir diarios, meditaciones 

reflexiones. Más a la manera de su último relato, pero, para sus lectores, ya que él 

no puede salir de la ficción. Lo original no requiere de copias, a fin de 'cuentas. Ja 
novela es un duplicado casi fiel de la realidad, ¿no seria mejor salir de las fonnas 
que ocultan al que escribe? ¿Hemos de seguir dependiendo de este mundo de 
ficcion, de este mundo velado por bellas y hennosas metáforas de la realidad? 

Ensayemos con nuestros propios personajes, nuestras propias historias, ensayemos 
a escribir esta nuestra América. 

V lo que es más importante a mi parecer es que hace falta que los cuerpos 

femeninos también se entreguen a la lectura y a la escritura, hace falta que las 

mujeres sean lectoras omnívoras, para que sea más controlable esa locura que tanto 

se les achaca, pues, tradicionalmente, las mujeres están subordinadas a los varones 

por una supuesta falta de madurez intelectual que sólo se consigue siendo una 
mujer ilustrada. Hay que cambiar la imagen de la mujer ignorante que lo único que 

tiene en la vida para tener algún valor social, es un cuerpo sin mente, sin razón. casi 
casi, sin humanidad, pues todavía a la mujer se le ve más bestial que angelical. Hay 

1.5 Conresiones de un lector. Alfaguara, Madrid, Espafaa, 1995, p. 38. 

234 



que cambiar esa frase es más fácil que una mujer abra las piernas que un libro ... que 
muchos ¿profesores?, brutales aún utílizan en las aulas universitarias dizque, para 
picar el amor propio de las mujeres y a ver si así se animan a leer y pensar un 
poquito por cuenta propia. 

Como ocurre con esa loca terrible de Josefina, la sirvienta que trabaja de ama, la 
tuerza femenina que hace añicos a Junta, la sirvienta que nadie toma en cuenta y 

que parece ser fuente original de tanto chisme y habladuría e infiemo que impiden 
vivir en paz y en calma a las buenas conciencias sanmarianas. Esa loquita que, 
como Junta, pero del otro lado del espejo enwhiskado de Onetti, deviene sacerdotisa 
de la lectura cuidadosa, de la lectura que rumia como vaca, dijo Nietzsche. Para 
deshacer la locura en su cabeza y aprender a estar ahí, jugando el juego corno va, 
como dicte el borrachín que teje el tapiz. Que de eso va cuando no sopla el dichoso 
vientecito ese ... 
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V.CONCLUSIONES 

-cuanto más rnediocn!t, débil, sumiSo y COblrde se mueatre un Individuo, m4s se 
venl oblipado a delin1itar el mal: en él el dominio del mal aent más vasto, "'9f1' en todas 
las cosas al hOrTJae mas DajO (es decir lo que le es prohibido y h0sb1). 

Pierre KIOSSO'W5ki, Nietzche y el círculo vicioso 

En conclusión, la lectura de la obra de Juan Carlos Onetti, abre posibilidad{es} para 
ir más allá de la literatura, de salir de la fonna-novela en que estamos encerrados. 

Genera otra figura de comunicación, extra-literaria, extra-narrativa. Sale de la fonna
novela que, como se ha visto, no es únicamente todas esas mercancias de la 

industria del espectáculo que se pueden adquirir por un intercambio monetario. Se 
refiere a la fonna~ovela-cte-vida en que los seres humanos de finales del siglo XX 
estamos viviendo. Todos experimentando vidas iguales, la monogamia, el 
individualismo posesivo, los celos, las suspicacias, la mediocridad del trabajo 

asalariado, el patemalismo autoritario. Es decir, la neurosis Obsesiva. producto de 

esta fonna de vida, en esta epoca de miseria, de mal entendidos y malas 
comunicaciones par tanta abundancia de medíos. justamente. para comunicarse 
mejor, de nihilismo. de existencialismo para todos los habitantes del planeta tierra 
una vez que hemos pasado al grado de aldea global. 

Porque. es verdad, Nuestro Señor Don Quijote fracasó de calle. tenían razón 
Góngora y Quevedo en mirarle con barroco desprecio. Lo mismo ocurrió con el 
librito de Erasmo. Aumentó la locura. Se puso de moda. Dejó que hubiera Hiroshima 
y Nagasakl, dejó que hubiera Chemobyl y siga habiendo la ciudad de México. Y 
nadie ignora que Franco y Pinochet tenían en su burocito una novelita, para 
descansar de la chamba y la tele por la noche. Para convocar el santo sueño de tas 
ovejitas y el padrenuestrodecadadia. Cine de Tarantino y rebajas en el periódico 
para todo mundo. 

Entonces, creo yo, tenemos ya los siguientes enunciados que abren los caminos 
para la reflexión y, tal vez. la solución para salir de la fonna-novela en que estamos 
encef'Tados, y no hay que olvidar que la(s) mentira(s), no son el problema, el 
problema es que todos inventemos exactamente las mismas mentiras creyendo que 
ta Verdad es única y cierta para todos los seres que nos comunicamos actualmente. 
Los caminos de ta comunicación son múltiples y variados, nos hemos encerrado en 
una fonna de comunicación falogoeéntrica, es decir, donde el emisor cree tener la 
verdad, y el receptor se la está creyendo. Desde allí es evidente que esta es una 
fOrma diferente pero válida para hacer ciencia general de las comunicaciones. un 
discurso que ocurre ya más allá de la ciencia literaria y la teoría estética. 
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Los siguientes puntos conclusivos esperan dejar en claro por qué hay que salir 

de la fonna'"'"ovela y entrar a ese espacio del ensayo. espacio que es tan amplio 
como la comunicación y pennite el juego de la literatura. la filosofía y lo que es mas 

importante, abre caminos para la utopía en el tercer nivel de significación, es decir. 
de la utopía que es posible vivir aquí y ahora con un poco de empeño. Que esta 

América sea verdaderamente el continente de la esperanza, el continente de la tierra 
prometida donde se puede comenzar a crear un mundo más amable para todas las 

personas que habitamos esto que hemos nombrado la Tierra. 
En este siglo de electrificación galopante hemos pasado por el cambio de un 

lector de novelas a un mero consumidor de novelas. La novela abría el camino 
a la reflexión, la forma-novela la cierra. La novela demandaba sujetos 

individuales libres, la fonna-novela distrae conciencias, justifica omisiones. 

• La fonna-novela, al estar tan estereotipada, tan encarcelada en los medios de 

comunicación masiva, no permite que el autor deje su huella. no hay lo que se 
conoce como rasgos de autor. Un escritor que quiere tener un estilo, muy 

difícilmente lo encuentra en la forrna-novela. Comienza a ser necesario, muy 

necesario que la escritura no sea únicamente diégesis. Nuevas formas de 

escritura que no sean la forma-novela de siempre. El ensayo es el tipo de 

escritura que es más necesaria en la actualidad. Sobre todo el ensayo 

feminista, la escritura de lo femenino. Así como las reflexiones, las 
meditaciones. los diarios, las cartas, que se acercan más a lo que Jos seres 

humanos desean realmente comunicar(se). 

• Las novelas del boom como documentos, fuentes originales de los usos y 
cambios clel signo lingüístico porque tratan de recuperar la concordancia entre 

lo que se escucha y se escribe en el habla comUn de la lengua, en este caso. 

el español. Es decir, la novelas de boom como una realidad de que Ja realidad 

es perfectible y se puede modificar lo ya establecido (tradición de la ruptura), 

adecuándolo a las verdaderas necesidades del comunicar(se) actual de esta 
América de fin de siglo. 

• Otro aspecto importante que señalan los escritores del boom latinoamericano, 

es que se requieren lectores y lectoras ilustrada/os, ta ilustración únicamente 

se da en el campo de la escritura/lectura, es decir la elaboración de lo que se 

lee produciéndo nuevos escritos que den en qué pensar. La fonna-novela no 

produce lectores ilustrados. 

• La novela como forma está muerta cuando se puede escribir tal vez una 
novela, heclMI del principio a fin con luga..s comu,.s. A fuerza de conegir galefas ele 

diarios CJuntacadáveres. p.103). No es exagerado decir que la gran mayoría de las 
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mercancías que utilizan la forma-novela para vender están hechas de esta 
manera. con lugares comunes y a fuerza de corregir galeras de diarios, basta 
revisar cualquier mesa de novedades en las librerías, abrir una cartelera 
cinematográfica o televisiva. 

• Estamos en los limites del orden y del hombre moderno (actual) que, como 

Juntacadáveres, con todo y regentear tristes mujeres se da cuenta que éstas 
no daban lo suficiente como para que él no tuviera que ir cada mañana a 
trabajar. checar un reloj, ir en masa al trabajo como todos los demás: 

(E)l'ai necesaño fimsar •I ,.loj de entnlda, •vanzar saludando con a. boca torcida, el 
cuerpo un poc:o dotta.do pmn1 que la t11.11nildlMI des~ curio•i..,.des y atenciones, 
entre una doble fila de hocnbNs inclirM1dos ... CJuntaeadáveres. p.119). 

El trabajo asalariado vuelve sumamente dóciles a los seres humanos. Estamos 
pasando por tiempos de suma docilidad y el enmohecer de la psique 
contemporánea. 

Para no estar esdavizado a un trabajo salariado no hay que tener familia, lo que 
nos lleva al siguiente punto: 
• Lo peor de lo peor en este 0SF es: No era posible a primera vista e 

intención detenninar con exactitud qui6enes integrab•n los .. grados 
núcleos farniliares. La transgresión a la familia monogámica patemalista es 
una de las propuestas básicas de Juan Carlos Onetti. la vida familiar actual es 
la farsa más grande de la historia de la humanidad. 

• Para salir del circulo vicioso familiar: la tolerancia, un paso de la humanidad 
hacia el desarrollo de una armonía global. 

• Para salir de la familia monogámica patemalista y ser más tolerantes con los 
otros, es necesario un olvido del Yo y consecuentemente la representación de 

personalidades múltiples, el nosotros en comunidad. El Yo, lo señala Pierre 
Klossowski cuando se piensa Juan García Ponce: únicamente es una cortesía 
gramatical. La neurosis obsesiva se funda en el encierro egoísta de la(s) 

personalidad( es). 
• Santa María y sus habitantes no supieron ser tolerantes. por eso se perdieron, 

es un guiño de ojo para los que habitamos este continente: no hay que correr, 
despreciar, mantener al margen a los que llegan de otros lugares buscando 
asilo, paz y tal vez, un poco de cariño y comprensión, hay que estar abiertos a 
lo extraño. Los viajeros, extrai'íos que llegan y se van de Santa Maria son los 
motores, de lo contrario, no pasaría nada, todo estaría estático. La conmoción 

que provocan los agentes exógenos en el pueblo es la memoria del pueblo. Se 
quedan nada más los que son del pueblo, entonces, seremos un pueblo sin 
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memoria, sin perspectivas de futuro. (En Macondo se portaron peor y las 
divinidades les castigaron con la cumbia.) 

• También, la duda permanente corno la única manera posible, con sentido, de 

estar en contra de lo establecido por el !ZISF. Incluidos estos casos donde 

ronda el fantasma del mero trámite burocrático. 

• ¿Será necesario remarcar? Hay que salir del orden binario para salir de este 

orden simbólico falogocéntrico. Pues el orden binario de la pareja monogámica 
es únicamente miedo a los otros, compartir el miedo y enfrentar ese miedo al 

miedo de los otros. Vivir en pareja es un estado de pennanente terrorismo 

casero. Ese miedo a que se vaya la luz y haya que hablar a la luz de esas 

velas, donde Gustavo Adotfo Bécquer devino Clive Barker o, peor, Diaz Mirón. 

• Una de las aberraciones actualmente imperantes es la de los varones que 

aceptan que las mujeres trabajen. consigan dinero por su cuenta, del modo que 
sea. con su cuerpo, mente o espíritu y se lo den a los varones, es más 
problemático, socialmente, un mantenido que una mantenida. En realidad no 

hay tal diferencia, el problema es que algunos seres humanos, varones o 

mujeres, no importa el sexo, o la identidad sexual, pierdan la capacidad de 

valerse por si mismos. 

• No hay que olvidar, la policía es legisladora y aprobadora del mal, el delito es 

no pedir permiso para delinquir. Y Juego dar poca mordida y haciendo menos al 

can. Si lo feo es el medito, como dicen en Los Caifanes. 

• Este continente americano ha sido utópico por esencia, hablando, como señala 

María del Rayo Ramírez Fierro en el tercer nivel de significación: 

(E)ntandiendo por utopia .. t...na que empujml al -r humano concr.to hacim .. 
tl'anagl9si6n proposttiv• de lo ca.cto; ll6rnense instituciones. ormn social o legalidM. No 
conto •discurso utópico- al mairgen o. a. 1'9&1idad sino corno un. tuerza que hace que el 
hOftllM9 no - quede estMico en •I punto -peclfico de •u tiempo y q.,.. IO ...,,. ~ la 
~n pc'Oposiliva de lo dado, desele lo dado. Es decir. a. utopi.a en au tercer nivel 
ele aignWIC8Ci6n. 7 

• Para ello, para la utopía de lo posible hay que volver a pensar las fronteras. los 
limites, la mezcla, la promiscuidad del lenguaje americano en América, nuestra 

América. La promiscuidad en el lenguaje y las relaciones comunicativas como 

único medio para salir de la fonna-novela y de la medioaidad del trabajador 

asalariado. Ya que el lenguaje es homosexual, excluye por completo a las 
mujeres, únicamente entíende de sujetos y objetos, donde, obvio, los verbos 

1 Maria del Rayo Ramirez Fierro, Simón Rodriguez y su utoOia oara América. Col. El ensayo 
Latinoamericano num. 2. UNAM, M6xicc, 1994. p. 16. 
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sólo sirven para coger a los objetos y ponerlos a trabajar. o sea, a moverse por 
el bien de las buenas conciencias. 

• Casi para terminar. señalaré a manera muy personal, mi propia conclusión 
puesto que creo que con esta operación hermenéutica sobre el mito 
comunicativo de Santamaria pasé de lectora compulsiva a lectora cuidadosa. 
Yo que no podía parar de leer novelas, un verdadero vicio, pues desde que me 
acuerdo me he leido todas las novelas que he tenido a la mano, hasta las de 

Guido Crepax, y vaya que no han sido pocas ni todas buenas y regulares, si 
me pongo a pensar en todo un cuarto tapizado de novelas que tienen un par de 

amigos y que me dejan hurgar a mi entero placer, a fin de que lea lo que sea mi 
regalada gana para mi afán novelístico, que quería leer todas las novelas que 
pudiera, porque claro, también quería producir un número considerable de 
ellas ... y pensando que las novelas son objetos que sirven para comunicarse y 
que están hechas por una infinidad de manos y de mentes, pensé que mi tarea 

era ser una escritora que pone su eSCf'itura al servicio de la comunicación, ser 
novelista a la vez que periodista ... AJ concluir esta tesis me encuentro en la 
situación totalmente contraria a la inicial, porque ahora cada vez me cuesta 
más trabajo leer tanta novela como me leía antes porque hay una gran cantidad 
de novelas, que la mera verdad, no son ni desechables, ni siquiera de úsese 
una vez y tírese, porque truenan antes, se rompen, no duran, simplemente son 
inutilizables para algo provechoso en la vida. Respecto a lo de escribir novelas, 
cada día lo dudo más porque mis intereses de escritora ahora están puestos en 
otras fonnas de escritura, donde la comunicación es más directa, más en 
relación con los destinatarios de(l)os mensaje(s), para ensayar otras figuras, 
otros estilos. Con posibilidades más amplias. Ni se diga después de Joyce y 
Onetti, sino después de Duras y Cixous. Mis intereses están más en el ensayo, 
en el estudio (como los estudios fotográficos). Ensayar nuevas formas de vida 
en el estudio de nuevas relaciones de comunicación. 

• Para finalizar, un problema más bien metafísico a pensar: ver el rictus de 
muerte en otros una vez que el propio no se podrá ver. El rictus de muerte, que 
es el verdadero rostro de lo humano. Pensar la muerte de los otros. ya que la 
propia es imposible ... El duelo interminable... Cuando comencé a pensar en 
esta tesis profesional, Juan Carios Onetti se emborrachaba feliz del exllio en 
España y parecía que nunca más volvería a mover un solo dedo para escribir 
nada. Luego resultaron más de dos libros que se sumaron a la bibliografía y el 

placer de la lectura. Sus pocas noticias. Las legendarias entrevistas ... Pasa et 
tiempo, dice la canción. La vida es breve. Onetti ya murió, no vi su rictus de 
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"11.Aerte, Jo comparto; sin embargo, por todo este estudio hecho acerca de su 
obra y su persona esa su muerte me habita para siempre. ~uan Carlos Onetti 
está aquí. Y puedo asegurarles que es una loca por las novelas, con todo y la 

barba crecida, ni opinar del atientito. Un calvo simpático y párenle de contar. 
Aunque con unos ojos de lechuza de Minerva ... 
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