
'.f.'iIVI:l\·•D.>.D NAqO."iA.L 
. .\'.'PS':'-1..\. DI: 

.-..\EZIC,O 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

COLEGIO DE LENGUA Y LITERATURA HISPÁNICAS 

HUMOR Y JUEGO COMO ACTITUD CRÍTICA Y VITAL EN 

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS DE JULIO 

CORTÁZAR 

TESIS 

que para obtener el título de Licenciado en Lengua y Literatura 

Hispánicas 

rssurcoN 
FALLA JJH ORIGEN 

PRESENTA 

Jesús/Gómez Morán 

¡:_,y..: 1!. T'.~l ¡ · l .n ~"-;:.-; ¡ :::.Tí~l.S 
t •.: .. ;. ;_,. i '. ;. 1.,~ 1 ::" .. ': ,i' t·: ::.C.":.3 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



La presente tesis fue posible gracias al auspicio de la Fundación UNAM a través del 

Programa de Becas para Tesis de Licenciatura (PROBETEL). 



~ e e r u 
Vo. So. Mtro. José Eduardo Serrato Córdoba 



A todos y cada uno de mis familiares (de ambos lados); 

a mis hermanas Martha Adriana y Ana Edith, como fehaciente 

prueba de afecto y para resarcir un olvido, por lo demás, 

involuntario; 

a mis padres 

Ana María Morán y Jesús Gómez, 

a mis C<buelos 

Carlota Alonso y Jesús Gómez (para variar) 

y a la memoria de mis tíos 

Regina y Prócoro Guadalupe Gómez Alonso, 

baluartes de mi formación académica y vital, quienes en sus 

particulares tiempos y modos indeclinablemente me impulsaron, 

vaya este tributo de gratitud y esfuerzo ... 



... pero también a quienes fuera del salón de clases (puesto que 

implícitamente en esta dedicatoria están incluidos todos mis 

maestros) han modificado mi visión de la vida (en orden de 

aparición): Edgar, Enrique, los dos Víctor, Balbina, Judith, 

Fernando, Yolanda, Pablo, Claudia, Mauro, Tomé (qepd), José 

Antonio, Andrés, Tania, Columba, Dula, Guadalupe (más los que 

se agreguen esta semana) ... 



NOTA ACLARATORIA 

En el presente estudio, para facilitar tanto la redacción como la exposición del temario, 

las referencias a Historias de cronopios y de famas y a la Teoría de Ja Recepción 

Literaria se haran con las correspondientes abreviaturas de sus iniciales (HCF y TRL). En 

cuanto a las citas de Rayuela y otros libros de Cortazar, la paginación corresponde a Ja 

edición mencionada en la bibliografía. 



" ... algo le dice que en Ja insensatez está la semilla, que el ladrido del perro 
anda más cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de 
Malina". 

Rayuela, cap. 125 
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LIMINAR 

1. INSTRUCCIONES PARA LEER A JULIO CORTÁZAR 

Levante el texto frente a sus ojos a una altura prudente, cuidando guardar una posición 

ortopédica. Ésto no Je servirá para apreciar mejor su lectura pero desviará sospechas de 

que usted está leyendo algo en Jo absoluto peligroso. 

Si decide seguir la secuencia normal de lo que ahí está escrito no recibirá 

sorpresivamente un sobre de muy lejos con una carta en blanco ni será famoso sin que 

nadie lo sepa; pero de cualquier forma el policía judicial que lleva adentro bufará como 

un toro malherido por las banderillas. Luego, sin remordimiento alguno podrá cerrar el 

libro haciendo que las narices de las palabras se aplasten unas con otras. Habrá de 

dejarlo en la estanteria de su biblioteca y en todo caso escribir algún epitafio o contarle a 

los amigos: '"era un buen libro'". 

Pero eso no apagará su corazón: madera muerta sobre madera, las palabras 

permanecen bombeando sangre hacia la azotea del edificio, de un árbol o del cielo. En 

una cita fijada sin que lo sepamos abrirá de nuevo sus páginas y de ellas se derramarán 

hormigas. 

El juego, entonces, será muy simple. Una mosca extraviada caminará sobre las 

lineas y usted la perseguirá leyendo página tras página --quien se sienta libre de leer así 

que tire la primera ficha. No importa si su lectura avanza de derecha a izquierda o de 

abajo hacia arriba: el punto ciego de la realidad habrá desaparecido. El vuelo de una 

mariposa en el bochorno de un cuarto, el acto amoroso sobre las copas de Ja floresta, la 

vista ascendiendo sobre la página como la luna en la escala de Ja noche son igual a una 

caminata de paseo: el chiste no es Ja llegada sino el camino. 

Desde luego ni aun aquí se puede dispensar el dulce beso de una nueva traición 

cuando usted arribe a buen puerto con el punto final. que es una promesa para otro 

comienzo. El libro será otra vez un preso en su celda especulando su propio método de 

fuga. 



Por hoy puede irse a dormir dejando sus zapatos al lado del tablero y, por primera 

vez, cerrar sin arrepentimiento los ojos. 



2. INTRODUCCIÓN GENERAL 

2.1 RELATORÍA DE HECHOS (Explicación de objetivos) 

La tarea de hablar sobre Historias de cronopios y de famas constituye a la vez una 

traición y un homenaje a Cortázar. O, siendo más precisos todavía, al espíritu vital que 

anima su obra literaria. Traición, porque el objetivo de su escritura es una libertad sin 

cortapisas, una apuesta sin respaldo seguro, una aventura desbocada y apasionante 

dentro de los dominios de la lectura, un salto hacia el "otro lado" incluso a sabiendas de 

alguna probable equivocación y su consecuente caída en el vacío. 

Esto hará pensar a más de uno (aunque Cortázar no precisa de guardaespaldas 

ni litigantes que lo defiendan) que su obra se confina a ser una relatoría de hechos 

llevada por los cauces de la palabra a un gozo exclusivamente sensual, planteando 

situaciones extremas donde los personajes se dejan llevar por su inconsciente o por sus 

apetitos. No obstante la cuestión es más complicada. En determinado momento, dentro 

de la narrativa cortazariana, dichos personajes se abocan a explorar los límites de la 

realidad (hasta sus últimas consecuencias) como parte de un legítimo afán de 

comprensión tanto existencial (personal-subjetiva) como del mundo (colectiva-objetiva). 

Del mismo modo, he escrito homenaje queriendo decir explicación. Pero Cortázar 

tampoco está sujeto a dar explicaciones. Por eso creo que la palabra clave es definición. 

Definición de aquellos paradigmas que regulan su obra, sorpresiva y multifacética, y a 

través de los cuales el autor postula un sentido, un eje vertical de ordenamiento para el 

caos que parece surgir de lo puntualizado en el párrafo anterior, pero que más bien se 

refiere a esa entidad francamente absurda 1 que se ha dado en concebir como la 

realidad, y donde la escritura de Cortázar es una puerta, no de evasión ni de salida 

(como el mismo autor lo ha dicho) sino de "llegada"." 

, Así lo manifiesta László Scholz en su libro El arte poética de Julio Cortázar. p. 66: "Cortázar 
coincide con Joe Bousquet en que a ambos les parece er mundo absurdo. inaguantable en varios 
niveles y mediocre por culpa de Ja imperfección de nuestra visión, de nuestros medios de 
conocimiento". 
2 Caracterizando a sus personajes, dice Julio Cortázar acerca de locos y piantados (quienes, al 
parecer por sus obras se han hecho merecedores a figurar como personajes cortazarianos netos): 
"Para entender a un loco conviene ser psiquiatra: para entender a un piantado basta con el sentido 
del humor. Todo piantado es cronopio, es decir que el humor reemplaza gran parte de esas 
facultades mentales que hacen el orgullo de un prof o un doc, cuya sola salida en caso de que les 



Por eso la tarea de hablar sobre la obra de este escritor argentino presenta 

también atractivos y riesgos. El grueso de su escritura, vista desde la perspectiva que 

permite el paso de los años, da la impresión de una figura poliédrica, de tal modo que 

cada superficie puede aparecer contrapuesta a otra y generar una visión que va de lo 

complejo a lo contradictorio. De cualquier forma el asunto debe ser visto con delicadeza: 

parte de esa complejidad y contradicción llega a tener su origen, antes que en la 

escritura, en los estudios que sobre la obra de Cortázar se han elaborado. Por un lado la 

cantidad de los mismos dan la impresión de que ya se ha dicho todo, pero por el otro 

resulta que en realidad hay cosas que todavía faltan por decir. E incluso quizá también 

falta leer atentamente ciertos libros que la critica autorizada ha descuidado un poco, ya 

que Cortázar corre el peligro de ser un escritor relevante del siglo XX al que todo mundo 

reconoce, pero que sólo leen los especialistas, quienes viven condenados a la 

indecencia (casi al crimen) al escribir literatura sobre la literatura. 3 

Debido a lo anterior, y limitados por una recepción histórica individual. el presente 

análisis no aspira a totalizar el conjunto de rasgos que caracterizan el discurso 

cortazariano, en particular ése que se contrapone a lo que los lineamientos del sentido 

común y el "buen gusto" aprueban_ Su misión más bien es ceñirse al esclarecimiento 

funcional de un par de elementos, el humor y el juego, y proyectarse hasta el ámbito de 

:as repercusiones con que inciden en el libro Histon·as de cronopios y de famas. Esta 

combinación de factores será rastreada también en otros títulos de Cortázar a fin de que 

formen una línea secuencial para trazar. enlazar y descubrir las causas que explican su 

presencia. 

Por ello, la principal relación intertextual que se marcará en este trabajo es la que 

conecta HCF con Rayuela (empezando por la fecha de su publicación respectiva, 1962 

para el primero, 1963 el segundo), misma que se proyecta como derivación del cambio 

de propósitos que claramente se operan en la escritura cortazariana, y coloca a ambos 

libros corno deudores de "El perseguidor", relato en que por primera vez Cortázar 

fallen es Ja locura, mientras que ser piantado no es ninguna salida sino una llegada". La vuelta al 
dfa en 80 mundos. p. 182. 
3 Cfr. Julio Cortázar, Diario de Andrés Fava. pp. 55-56. 



enfrenta al lector con un personaje que violentamente asume una actitud vital 

independiente ante un orden del mundo que lo margina y censura. 

De particular interés para este estudio tendrá entonces el abordar la proyección 

de un tipo de conducta subversiva y opuesta a las normas sociales estándar que a partir 

de esta narración (y en las subsecuentes) adoptan sus protagonistas, seres capaces de 

actuar sin las ataduras de convencionalismos y, más aún, sin los beneficios de la 

conveniencia. Con especial énfasis se buscará precisar cómo la simpatía con que el 

autor trata a cierto sector de sus personajes es indicativa de una preferencia, e incluso 

de una invitación al lector para asimilar y asemejar su comportamiento al de Johnny 

Carter, Horacio Oliveira y, por supuesto, también al de los cronopios. 

A raíz de lo anterior decidí apoyarme en la Teoría de la Recepción Literaria para 

explicar cómo la literatura trasciende su perspectiva de acción dentro de la hoja escrita y 

puede convertirse en una propuesta existencial para el lector, ése que es capaz y lo 

suficientemente atrevido para asumir un papel activo dentro de la obra escrita, en una 

suerte de re-constructor o constructor paralelo de la misma. Ciertamente la estructura 

discursiva de esta teoría no contempla (al menos en primera instancia) una repercusión a 

tal grado del fenómeno lectivo, por lo que su utilización. en los términos arriba 

planteados, implica. sin duda, una radicalización de la misma, pero que (cosa que se 

procurará demostrar) ajusta a la perfección al hablar sobre las búsquedas expresivas de 

este escritor argentino. 

En cuanto al aspecto ideológico que empuja a Cortázar a recurrir al humor y al 

juego (que considero deben estudiarse de manera conjunta y complementaria) como 

elementos cuestionadores del stablishrnent, esquemáticamente se podría ilustrar de la 

siguiente forma: 

1er paso 

2º paso 

Percibir que no todo encaja de acuerdo a la lógica racional 

y matemática. 

A través del humor y del juego (actividad esencialmente 

inútil4
) poner al mundo de cabeza, es decir, subvertirlo. 

4 Jean Duvignaud lo incluye dentro de la categoría de "El precio de las cosas sin precio" en El 
juego del juego. p. 13. Más adelante en nota de pie a página complementa su idea: "Si se 



3erpaso Buscar un campo donde esta realidad y la "otra" se 

contaminen mutuamente. 

Lo que vendría a funcionar como un cuarto nivel sería para Cortázar convertir esa 

propuesta en una acción, es decir, aquello que se plantea para el lector meramente en 

un ámbito teórico-literario, se vuelva en la práctica una variante existencial a la que 

pueda recurrir cuando el peso de lo rutinario y lo racional Je sea excesivamente oneroso. 

Alcanzar tales propósitos es posible gracias a tres herramientas en particular de que el 

autor nos sugiere echar mano: lo antisolemne, lo humorístico y lo irracional, inclusive. 

Por lo demás, todo queda en la expectativa de cumplir los objetivos. Si acaso, 

valga como medida precautoria abrocharse bien el cinturón de seguridad antes de iniciar 

un "viaje mágico y misterioso" a través de este negativo de Ja literatura y la realidad: 

Historias de cronopios y de famas. 

2.2 LA TEORÍA DE LA RECEPCIÓN LITERARIA DENTRO DE HISTORIAS DE 

CRONOPIOS Y DE FAMAS 

Antes de entrar de lleno en materia es pertinente aclarar de qué modo se ajustaron los 

objetivos de la TRL al interior de esta pesquisa. La extensión dada al marco expositivo 

de dicha teoría se justifica por la misma importancia que la escritura cortazariana le 

consagra a la función activa del lector, de ahí que desmenuzar y describir este vinculo 

sea un propósito esencial para este análisis. 

2. 1 Cortázar y su concepto de lector ideal. 

(Hay un) tipo de lector que no solamente explora el contenido de un libro sino que parte de 
los libros o llega a ellos para plantearse diversas cuestiones que lo preocupan. y ese tipo 
de lector es cada vez más frecuente en nuestros países. [ ... ] Abrir un periódico o Ja 
pantalla de televisión significa entrar en dirnensiones que se expanden en diagonal 
iluminando sucesivamente diferentes zonas de la actualidad para que cada hecho 
aparentemente aislado sea visto como un elemento dentro de una estructura infinitamente 

abandona la fascinación del curso lógico del mundo o de las formas inmóviles que desearíamos 
universales, la orientación intencional de nuestra conciencia no puede sino alcanzar esa región de 
los actos inútiles en que se sitúa el juego". (p. 15) 
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rica y variada. esto es evidente en materia de política mundial. de economía, de 
relaciones internacionales y de tecnologias.5 

El panorama que se describe en la anterior cita, al no corresponder desafortunadamente 

del todo con la realidad histórica que viven (o mejor dicho padecen) las naciones 

latinoamericanas, donde los medios masivos de información se han convertido en 

instrumento de enajenación y sojuzgamiento, parece constituir más bien una carta de 

buenas intenciones. Quizá parte de ello se deba a la mínima iniciación que en la cultura 

hispánica hay de lectores como los pide Cortázar: quien no se sienta capaz de intervenir 

dentro de la organización de una obra artística, dificilmente se sentira en confianza para 

hacer el intento de modificar su propia circunstancia vital. 

Ante tal coyuntura, la misión que Cortázar se impone es la de formar (e informar 

a) un tipo de lector avezado en exploraciones dentro de un texto literario para que éste 

después, por su propia cuenta, se sumerja en el escrutinio de las causas y procesos de 

su problemática histórica. En tal sentido casi podría asegurar que su obra está concebida 

y determinada siguiendo los más elementales planteamientos de la TRL. como. entre 

otros artículos, lo ha señalado P.nthony Percival5 respecto de Rayuela. Con el fin de 

hacer más evidente esta peculiaridad recurriré a esta novela para citar un fragmento que 

muy bien podría servir como definición del concepto de indeterminación ("blancos", 

según !ser. "espacios vacíos" o "capitulas fantasma" para Umberto Eco u "horizonte de 

o:xpectativas". conforme a Jauss 7 ) en la obra literaria: "Los puentes entre una y otra 

instancia", fragmentos 

de esas vidas (de los personajes de la novela) tan vagas y poco caracterizadas, debería 
presumirlos o inventarlos el lector (subrayado mio). desde Ja manera de peinarse. si 
r~orelli no la mencionaba. hasta las razones de una conducta o una inconducta, si parecía 
insólita o excéntrica. 6 

En la anterior cita además la figura del puente es bastante sintomática. 

Representa lo que justamente Cortázar quisiera ser para el lector: un puente del cual se 

5 Julio Cortázar. Obra crítica. Tomo ///. p. 228. 
6 Anthony Percival. "El lector en Rayuela", en En busca del texto. Teoría de la recepción literaria. 
pp. 381-397. 
1 Cinthya Stone. ''El lector implícito de Rayuela y los blancos de la narración ... en Los ochenta 
mundos de Julio Corlázar, p. 177. 
0 Rayuela, cap. 109, p. 386 



sirva para llegar al "otro lado", en cuanto concepto o realidad alterna. 9 Ser un medio y no 

el único factor posible para conseguir ese arribo. Inducir (o mejor aún seducir). pero no 

conducir. Cortazar procura que el lector se involucre de manera definitiva con su lectura 

dentro de la obra literaria. Según sus propias palabras, una de las reglas de juego es 

que el lector suspenda su incredulidad'º y admita como cierto lo que se le esta 

presentando. Este hecho demuestra hasta qué medida el lector es quien dota de 

existencia plena a la obra literaria: el libro no existe sino hasta que es leido. 

El objetivo, que en tal caso procede, es encontrar un lector que lleve la parte 

activa y constructiva dentro de :a obra. Dicha diferenciación Cortázar la clasifica en dos 

categorías: el lector "hembra" (pasivo), aquel "que no quiere problemas sino soluciones, 

o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin 

comprometerse en el drama que debería ser suyo"". y el lector "macho" o "cómplice" 

(activo) quien sí participa dentro de la obra que lee. En 62 modelo para armar, Cortazar 

culmina esta propuesta participativa: uno de sus personajes (Juan) "se sitúa como lector 

de un texto que lo incluirá a la vez como personaje y las modificaciones que ejerce la 

lectura de Juan sobre el texto son parte del texto que nosotros leeremos". 12 

Sin embargo esta relación de proximidad tiene sus raíces en la llamada "literatura 

fantástica", clasificación en que se ha incluido a Cortázar, circunstancia que el mismo 

escritor rechaza. en tanto que, como lo precisa Tzvetan Todorov al inicio de su 

Introducción a la literatura fantástica. dentro de este género se han agrupado todas 

aquellas obras que no se apegan estrictamente al acontecer "normal" de la realidad 

cotidiana· 13 siendo justamente por esta característica que con mayor énfasis precisa, 

más que cualquier otro "género", de inmiscuir en su discurso al lector, casi tanto como la 

poesía, si bien ésta requiere de un bagaje de conocimientos especializados para ser 

comprensible, y aquélla lo es merced a la credulidad que aporte el lector para creer como 

5 Al respecto dice László Scholz: "La segunda etapa, pues, del proceso creativo tiene una meta 
bien precisa: hacer llegar la obra a los otros, tender un puente entre el autor y el lector. dado que 
escribir como exorcismo es nada más que un fruto momentáneo de la 'dichosa enajenación', del 
extrañamiento, y para la autorrealización integral del poeta como hombre se necesita un 
verdadero encuentro con el otro hombre". El arte poética de Julio Cortázar_ P- 36. 
10 Enrique González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, pp. 46-47. 
,, Rayuela. cap. 79. 
12 Blanca Anderson. Julio Cortázar: La imposibilidad de narrar. pp. 22-23 
13 Tzvetan Todorov. Introducción a fa literatura fantástica. p.? 



verosímil algo que la experiencia y las leyes físicas consideran imposible. En HCF 

aparece un caso bastante ilustrativo: 

A un señor le cortaron la cabeza, pero como después estalló una huelga y no 
pudieron enterrarlo. este señor tuvo que seguir viviendo sin cabeza y arreglárselas bien o 
mal. ("Acefalia") ' 4 

Si a este texto el lector le negara la posibilidad de que un hombre pudiera 'seguir 

viviendo" sin su cabeza. todo lo que después viene relatado perdería automáticamente 

su razón de ser. 

El papel que por ende habrá de desempeñar la TRL dentro de este analisis se 

circunscribe a revisar cómo funcionan las HCF en la conciencia del lector. En tal sentido, 

Cortázar escribe para quienes, al momento de efectuar su experiencia lectiva, procuran 

llenar los espacios no explicitas (blancos) de la obra, entrando a formar parte de la 

configuración orgánica del texto y de la historia que comprende; pero también escribe (y 

con mayor razón) para quienes además de lo anterior asumen su lectura como un 

elemento capaz de modificar su actitud y las posibilidades de escape o realización en su 

vida cotidiana. 

De ahí que el punto de partida de esta investigación es considerar que entre 

lector y obra debe haber una compenetración mutua. En la dirección lector-obra, tal 

compenetración apela a la experiencia cultural del primero para percibir la intención de la 

obra; asimismo, dependiendo del nivel de dicha experiencia, la reconstrucción deseada 

será más o menos completa. Pero si esta relación es considerada desde el punto de 

vista de la experiencia vital el asunto cambia: aquí no hay una reconstrucción de la obra 

que pueda superar a la otra, básicamente en el plano comprensivo, ya que en el activo 

(aquél que conlleva una reacción en el lector). atendiendo a las aspiraciones del autor, 

las palabras aceptación o rechazo son inevitables. 

Leer HCF, como cualquier otro libro, implica una toma de postura por parte del 

lector; pero con este titulo en particular la aceptación o, en su caso, la repulsión 

consecuente resultan ser más claras. Empezando por el mismo Cortázar ya que, leyendo 

el libro lejos de toda inocencia, es marcada la simpatía con que retrata a los cronopios, 

14 HCF. p. 74. 



misma que resulta inversa tratándose de Jos famas (y en menor grado de las 

esperanzas). Y como en tal clasificación están comprendidas casi todas las formas 

conductuales humanas, es evidente también que en determinado momento el lector se 

sentirá identificado con alguna de ellas. Por tanto, la simpatía antes mencionada puede 

fungir como una invitación del autor, en un primer momento, para cuestionar su 

comportamiento y, en consecuencia, asumirlo o modificarlo. 

Ciertamente esto significa ponerle el cascabel al gato. El propósito de la literatura 

no es cibernético o dogmático. Ignoro incluso si Cortázar en algún momento proyectó 

fomentar este tipo de reacciones entra su público lector, o si lo hizo inconscientemente 

(no considero adecuado meterme aquí con hermenéuticas de indole psicologistas). Pero 

tampoco se puede anular la posibilidad de que el lector (entre todas las que se le 

presenten al leer la obra) elija la opción de dejarse llevar y hacer suya la simpatia por 

una manera de ser y de actuar. Y si todo esto es una función extraliteraria, tampoco se 

puede evitar que HCF se lea como un decálogo conductual (hecho que de seguro 

espantaría al mismo autor): en cuanto el libro está impreso y va de mano en mano, este 

azar (aludido en el texto introductorio), este exponer la vida a cada minuto, representa un 

riesgo que hay que correr cuando se juega. Y todo aquel que Jo hace debe atenerse a 

las consecuencias del juego mismo. 

Así que momento lector, antes de que comience el juego de escudriñar los 

procedimientos y las consecuencias que genera la estructura analítica que se ha 

propuesto, es preciso dar un paseo para averiguar qué sucedía con Julio Cortázar y su 

contexto histórico-cultural cuando decidió llevar a la imprenta sus HCF. 

2.2 CONTEXTO POLíTICO Y CULTURAL DE ARGENTINA 

"Mi Buenos Aires querido" 

Argentina, hacia la primera mitad del siglo XX, por Jo que hace a los aspectos político y 

económico, estaba en franco declive, cuando sólo apenas unas cuantas décadas antes 

se le consideraba en estos rubros una de las potencias mundiales. La autosuficiencia 

alimentaria y, principalmente, el superávit en productos de exportación pecuarios y sus 

derivados propiciaron una etapa de bonanza que hizo aún más atractiva la migración 
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europea a este país. Sin embargo, las ciudades se fueron saturando de población y 

aumentando en exigencias por parte de sus habitantes. La mala administración, tanto de 

la riqueza que se iba generando como de las políticas del campo que no satisfacían el 

reparto de propiedades para los pobladores nacionales y emigrados, dieron al traste 

rápidamente con la prosperidad obtenida. 

Este periodo de crisis facilitó el cultivo de la inconformidad y la búsqueda de 

opciones radicales. La disputa por el poder desembocó en dos salidas casi igualmente 

alienadoras: el populismo de Juan Domingo ?erón y el posterior periodo de dictadura. 

Sera precisamente en el ínter da an1bos gobiernos donde haga su aparición en escena 

dentro de las letras argentinas la llamada generación "intermedia" (quienes publican a 

partir de 1940) y después la generación de 55. En la primera de ellas, junto con Alfredo 

Varela, Joaquín Gómez Bas, Luis Gudiño Kramer, José Bianco, Abelardo Arias, Adolfo 

Bioy Casares, Ernesto Sábato, Antonio di Benedetto, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica 

Láinez y Arturo Carretani, se ubica a Julio Cortázar. ' 5 

"Me toca a mi hoy emprender la retirada, 

voy a alejarme de mi alegre muchachada". 

Letra de tango. 

E;-: el ambiente cultural, y propiamente literario de Argentina, el panorama estaba 

dominado por otro escritor, también culpado de extranjerismo, pero que junto con 

Cortázar será el representante más notable de la literatura argentina: Jorge Luis Borges. 

Las conexiones entre ambos escritores han sido estudiadas con gran amplitud por 

reconocidos investigadores. ' 6 Dichas conexiones se contemplan básicamente a partir del 

contexto histórico (la presencia en el poder del populismo y la dictadura) y cultural (el 

reflejo que persiste en su obra de la música popular porteña: el tango y la milonga). En 

cambio, por lo que hace a los remanentes que pudo recoger Cortázar de una tradición 

literaria que empezara a jugar y a incluir el humor dentro de la palabra escrita se ubican 

otros antecedentes, inclusive contemporáneos al mismo Borges. 

'
5 Ángel Leiva, "Introducción", en Ernesto Sábalo. El túnel. pp. 27-28. 

is Jaime Alazraki. .. Una solución distinta al tema del compadre en Borges y Cortázar" en éstudios 
sobre los cuentos de Corttizar. p. 23-39. 



Dentro de la generación inmediata anterior a Julio Cortázar hace su aparición un 

antagonismo entre dos grupos que habian asumido los principios de la vanguardia: el 

"Florida" ("calle entonces aristocrática y señorial de Buenos Aires") que como pretensión 

aspiraba a una "poesía pura, intelectualizada y metafísica para pocos iniciados"; y el 

"Boedo" ("arteria de la barriada obrera") en cuya escritura tendía a predominar la 

narrativa y el carácter de un compromiso social dentro de lo literario. 17 Pero esta división 

en la práctica era más bien emblemática, o en todo caso superficial, ya que en el fondo 

coincidian en el mismo objetivo: introducir nuevos aires dentro de la literatura argentina 

del siglo XX. 18 En esa dirección es que habrán de funcionar humor y juego. 

Revisando estos elementos por género literario es de notar que, en cuanto a 

poesía, el más notable de todos al emplearlos es Oliverio Girondo (en cuyo honor, han 

supuesto algunos analistas, Cortázar eligió el nombre de Oliveira para su personaje más 

famoso 19
), quien se caracteriza como uno de los poetas mas interesados en renovar la 

expresión escrita, 20 desacralizando los temas (cfr. Poemas para leer en un tranvía) y 

experimentando (lo cual es en más de un sentido "jugar") con técnicas simultaneistas, 

textos ideográficos y caligramas (como Apolllinaire en Francia y José Juan Tablada en el 

ámbito hispanoamericano). 

En el caso de la narrativa el contacto es señalado incluso por el mismo Cortázar: 

se trata de Macedonio Fernández con Una novela que comienza (1941) y Papeles de 

recienvenido y continuación de la Nada (1944) (además del escrito teórico Museo de la 

Novela Eterna) y Leopoldo Marechal con Adán Buenosayres (1948). Tanto Girondo como 

los novelistas citados, arriban al humorismo como un intento de reproducir, lo más 

apegado posible, la realidad cotidiana, introduciendo lo anécdotico, reflejo de las 

digresiones que dentro de la narración se incluyen cuando esa realidad incide y echa 

,¡ Amanda Berenguer Carisomo. Literatura argentina. pp. 49-50. 
is Como lo afirma la misma Berenguer: .. En el fondo, se trataba de la misma tendencia (bajo la 
cual habrá de escribir Girando, por ejemplo), al menos literaria: descoyuntar el verso y lanzarlo por 
los derroteros menos frecuentados" (lbidem); y por su mismo carácter de aspirar a más de lo que 
se puede conseguir. "como todos los ismos de la década del veinte, nuestros grupos de Florida y 
Boe.Uo irrumpieron de golpe. fronteros al desarrollo normal del posmodernismo, y, por lo tanto, no 
nos engañemos, con síntomas de enfermedad" (/bid. p. 51), aunque no en estado de coma, agrega 
un servidor. 
JG Entre ellos Anamari Gomis en su prólogo a Oliverio Girondo. p. 3. 
:<•Quien según Berenguer ya había .. brujeleado activamente en el ultraísmo" como Borges. /bid. p. 
49. 



andar la conciencia del escritor o del personaje, llevándolo en ocasiones a realizar una 

acción distinta de la que tenia meditada (como por ejemplo Adán Buenosayres en la 

novela homónima, actúa al reverso de como lo planea, en ocasiones, al dejarse llevar 

por la evocación; y en el caso de Rayuela -cap. 23- cuando Oliveira cuenta lo absurdo 

de su situación acompañando a Berthe Trépat y confiesa su deseo de abandonarla 

camino a su casa, pero no lo hace). 

Así pues, dado que en la bibliografía revisada Cortázar da mayor incapié a las 

influencias de escritores paisanos suyos como Mscedonio Fernández, Roberto Arlt, 

Felisberto Hernández (si bien uruguayo, o sea, igualmente paisano por rioplatense) o 

Leopoldo Marechal, sobre la de escritores de la tradición francesa o inglesa (que tal vez 

resulte más importante), en el espacio de creación artística argentino la incidencia de los 

elementos de humor y juego era clara y, más aún cuando Cortázar los asume, se 

encontraban en un periodo de abierta madurez. 



3. PRIMER CAPÍTULO: EL HUMOR EN HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS 



Humor y juego, en tanto los puntos de contacto que establecen, podrían quizá 

contraponerse a algún posible contubernio entre ellos. El juego, por más nimio o libre 

que sea, siempre respeta algunas reglas específicas. La primordial de todas es simular. 

En este punto es donde se enlaza con el humor que reproduce y copia determinado 

aspecto de la realidad y, una vez caricaturizado, produce el fenómeno (¿por extraño?) de 

la risa. 

El humor implica también una desviación-trasgresión, y tal vez por eso (así sea 

solamente en el nivel formal) se sobrepone al juego en el caso especifico de HCF. De 

suyo, el quehacer literario, como todo juego, detenta una serie de reglas que Cortazar 

pasa por alto, las desvía (cfr. "La tristeza del cronopio") o las exagera (cfr. "Trabajos de 

oficina"), para que el lector considere lo absurdo de dichas reglas. Mas en este romper 

las reglas del juego vuelve a encontrar razón de ser: hacerlo es divertido. Entonces esto 

parece como el tejido de Penélope. Sin embargo hay una diferencia significativa: no es lo 

mismo llegar a un sitio (como lo hace Oliveira) después de haber viajado, que haber 

permanecido en dicho sitio todo ese tiempo (como le pasa a Traveler). El paseo por el 

que nos conduce Cortázar después de transgredir las reglas del juego (por lo menos 

literarias), resulta, como todos los viajes, ilustrativo y enriquecedor para la sabiduría de 

esa cosa (verde, húmeda como los cronopios. y podríamos agregar también escurridiza) 

que es la vida. 

3.1 El fenómeno humoristico y la literatura. 

Para sentenciar al mundo por ser como es no hace falta más que rea/is1no: para 
absolverlo y felicitarnos por estar en él, necesitamos sin duda itnaginación. 1 

Humor y juego, además de ser actividades y/o actitudes que le retribuyen diversión al ser 

humano, tienen entre si otro punto en común: ambas se valen de la imaginación para 

construir su ámbito de acción. Sí, la imaginación, que también es una capacidad 

intelectual pero esta vez puesta al servicio de la alegría: 

Sentía que el hurnor era una de las formas con las cuales era posible hacerle frente a la 
realidad, a las realidades negativas sobre todo [ ... ]; de ahí a lo lúdico no hay más que un 
paso. [ ... ] Porque quien tiene sentido del humor tiene siempre la tendencia a ver en 

1 Fernando Savater, "La imaginación alegre" en La Jornada Semanal. p. 4. 
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diferentes elementos de la realidad que Jo rodea una serie de constelaciones que se 
articulan y que son en apariencia absurda. 2 

Muchas veces pensar en una realidad circundante que produzca jovialidad es 

tanto como hallar una perla negra. Observar detenidamente el mundo lleva a la 

deducción de que tenemos muy pocas cosas para estar contentos. Y sin embargo 

podemos hacerlo: todo depende, como lo dicta Cortázar, en cambiar de colocación o de 

perspectiva de observación, agregando además el ingrediente de la capacidad 

imaginativa: 

La alegría [ ... ] se las arregla para sacar de lo real más de Jo que éste --teóricamente 
insuficiente- nos brinda. [ ... ) Esta capacidad para obtener de la vida una especie de 
suplen1ento objetivo que la hace notoriamente deseable es lo que podemos llamar 
"imaginación alegre".:> 

Si en la vida cotidiana la incidencia de la bautizada como "imaginación alegre" le facilita 

al hombre su estancia sobre la faz de la tierra, transformando esta capacidad de 

imaginar en creación literaria los resultados (al menos en teoría) pueden parecer más 

prometedores. 

3.2 El humor corno producto de una descontextualización 

Al proponerme en este capitulo analizar la presencia del humor en lo literario, habría que 

precisar antes cuáles son los mecanismos que lo echan andar. Básicamente el humor 

tiene dos instancias como origen: 1) Desviación-Fragmentación.-Descontextualizando 

una circunstancia presentada (tal como funciona el chiste) con una salida que no se 

espera o tornando sólo una parte de la situación expuesta, y 2) Exageración

Subversión.-La circunstancia es magnificada en sus defectos (o virtudes "excesivas"}, 

llegando a afectar en espacios de lo sagrado religioso, político, familiar, etc. 

Un ejemplo del primer caso sería una anécdota contenida en Adán Buenosayres 

de Leopoldo Marechal, donde Samuel Tesler define lo que para él es la economía ideal. 

Por la terminología que emplea, el oyente (o el lector}, espera que se le muestre un 

ejemplo a nivel de macroestructuras comerciales o de paises, pero la respuesta del 

filósofo descendiente de judíos se desvía de lo esperado hacia el pájaro, "único animal 

2 Ornar Prego. La fascinación de las palabras. pp.135-136. 
3 Femado Savater, /bid. p. 4. 



terrestre capaz de convertir diez granitos de alpiste que comía, en tres horas de música y 

en miligramo de estiércol". 4 

De este tipo de humor, brotado de la desviación de sentido, HCF contiene varias 

muestras, una de las cuales es "Inconvenientes en los servicios públicos": 

Enterado de esto el superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así 
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba formado por 
cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la 
muchedumbre congregada en la plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a seis 
oficiales de marina y a un farmacéutico, 5 

_ 

donde la risa es provocada por la referencia a un participante (el farmacético malherido) 

que no juega más que un papel ocasional en el relato. Es decir, mencionarlo no viene al 

caso y de ahí surge Jo cómico. Macedonio Fernández (quien tiene mucho que ver en la 

concepción cortazariana de lo humorístico como puertas hacia la revelación del mundo) 

lo define así: 

Este absurdo o contradicción funciona después de una expectativa de intelección; es un 
descerrajamiento intelectual, con caída de las imágenes, conceptos, pensamientos, 
impregnados de afectividad durante la espera.6 

por eso el humor tiene mucho que ver con la sorpresa, siendo además una acción 

liberante de tensión, como acontece en "León y cronopio", donde la terrible situación de 

un cronopio amenazado por un león se distiende con la salida inesperada y rica de 

sentido a que el escritor recurre hacia el final del texto. Completando su teorización y 

apoyándose en Bergson sostiene Fernández: 

La risa cumple -según Bergson- la función social de reducir lo mecanizado, lo hecho, Jo 
cristalizado, lo automatizado, _porque la vida tiene leyes distintas de lo inorgánico y 
mecanizarla es imperfectizarla,' 

definición que recuerda mucho a Charles Chaplin en su película de Tiempos modernos. 

Aquí también la descontextualización es el pivote del efecto humorístico: la risa se 

4 Leopoldo Marechal. Adán Buenosayres. p. 44. 
5 HCF. pp. 129-130. 
5 Macedonio Fernández. "Para una teoría de la humorística .. en Teorías. Obras Completas, Tomo 
111. P- 304. 
7 Macedonio Femández Op. cit. p. 263. 
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produce por efectuar un movimiento en un lugar o en el tiempo que no le corresponde.ª 

Por lo tanto la definición de Bergson de la mecanización como resorte cómico no es del 

todo acertada, ya que de manera más general el fenómeno de lo cómico reside en la 

susodicha descontextualización. 

El humor introducido por este proceso guarda dentro de su mecanismo una 

génesis metafórica. La desviación de sentido que se le proporciona a un discurso o 

situación dados tiene puntos de contacto. pero también de divergencias, con el discurso 

o situación entendidas en sentido recto, lo cual, necesariamente, implica una 

reconstrucción. Bergson lo explica así: "Tomado un sistema de hechos y de relaciones, 

se repite, se le da una vuelta entera, o se traslada en bloque a otro sistema. con el cual 

parcialmente coincida"9
• En HCF un ejemplo clarísimo de este caso es "Trabajos de 

oficina", donde por medio de la interpretación literal deducimos una carencia de 

uniformidad de criterios entre el personaje y su secretaria, pero también con los guiños 

que nos hace el autor se entiende igualmente una crítica más o menos encubierta contra 

la preceptiva literaria y las normas gramaticales. 

Algo muy similar, con respecto a la descontextualización, acontece en "Vietato 

introdurre óiciclette". historia donde las clásicas prohibiciones de entrar a ciertos lugares 

con animales son descontextualizadas y reconstruidas metafóricamente con la figura de 

las bicicletas. El paralelismo entre animales y bicicletas se cierra y dispara cuando el 

autor expone que estas últimas pueden vengarse de quienes las marginan, como fue el 

caso de las rosas que, a guisa de simbolo para dos de las familias más ilustres de 

Inglaterra, terminaron desatando, hace algún tiempo, una sangrienta lucha por la corona 

de ese país. 

3.3 El humor como exageración. 

Para ilustrar el segundo caso concerniente a la génesis del humor recurriremos al 

famoso soneto "A un hombre de gran nariz" de Francisco de Quevedo, quien para dar 

8 Que en la película se ve cuando Chaplin sale de la fábrica con la llave de tuercas y la quiere 
aplicar con los botones del vestido de una señora, y en HCF se presenta cuando los cronopios se 
¡¡>onen a bailar así sea a media calle. 
- Henri Bergson. Introducción a la metaf/sica. La risa. p. 81. 
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una impresión más concisa de su sátira mordaz y de las dimensiones de una nariz utiliza 

la exageración como la herramienta de mayor eficacia: 

"Érase el espolón de una galera, 
érase una pirámide de Egito. 
las doce tribus de narices era". 

dice en su primer terceto'º, con una hipérbole más pesada que los elementos con que 

compara a la susodicha nariz. 

Cortazar en su "Manual de instrucciones" muestra una rica gama de tesituras 

humorísticas a partir de la exageración producida al describir los pasos necesarios para, 

por ejemplo, llorar: 

Llegado el momento. se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la 
palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de 
preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos, 
("Instrucciones para llorar")';. 

o en la familia porteña de la calle de Humboldt que se ocupa de apropiarse de aquellos 

velorios que juzga hipócritas ("Conducta en los velorios"). 

"El humor ¿por qué?". 

Echar mano del recurso humorístico guarda siempre tintes subversivos. En aquellos 

espacios considerados de "innegable relevancia" como el politice (póngase como 

ejemplo el Congreso de la Unión en ceremonias oficiales que, por su misma nota 

exagerada en solemnidad, acaban pareciendo ridículas) o el religioso, el humor y la risa 

son como las bicicletas en Italia: severa y, por eso injustamente proscritos. 

En el campo de lo religioso, retratado por la literatura, encontramos un ejemplo 

muy conocido: el tema de El nombre de la rosa, donde en medio de una trama de novela 

policial, Umberto Eco nos habla de un monje desquiciado que elucubra la manera de 

asesinar a todos aquellos que consulten el libro sobre la risa de Aristóteles, la máxima 

autoridad filosófica para los escolásticos durante la Edad Media, justificándose al decir 

'º Francisco de Quevedo. Quevedo esencial. p. 588. 
11 HCF. p. 15. 
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que en ninguno de los Evangelios se consigna que Jesucristo haya reído, por lo que 

maniqueamente concluye que la risa está más vinculada con lo humano (enteramente 

opuesto a lo divino), lo animal o, peor aún, con lo demoniaco. Este asunto lo precisa de 

mejor forma el maestro Hernán Lavín Cerda: 

Para el ciego Jorge, la risa es obra del demonio y es necesario censurarla, de otro modo, 
la blasferTiia destruiría toda construcción celestial: la Iglesia no puede permitir que los 
hombres rían sin ningún límite. Quien se ríe, a juicio de Jorge, le pierde el miedo a la 
muerte. [ ... ] El ciego .Jorge, quien amaba con lujuria su verdad, fanáticamente, representa 
a la inquisición del Medioevo y de todos los tiempos: un espíritu diabólico que prefirió 
incendiarlo todo, la física y la metafísica. este mundo y el otro, antes de aceptar la 
ambigüedad de la risa: no supo ni pudo convivir con ella, con la ciencia del azar. con el 
entusiasmo liberador de la risa y la sonrisa.~=--

"En esta casa somos serios y decentes". 

Pero de igual forma resulta curioso que aun entre los escritores que de algún modo 

cultivan el humor y la risa dentro de su obra, consideren semejantes manifestaciones 

exclusivamente humanas como algo reprobable. En esta lista encontramos el caso de 

José Juan Tablada: 

Reir, muchas veces. las más de las veces, es no comprender. El estupor del nifio y del 
salvaje se traducen en risa. La risa es la más vulgar de las rnáscaras con que el hombre 
cubre la flaqueza de su intelectualidad. ~ 3 

Con esta afirmación. Tablada, procurando ser preciso, acaba siendo parcial. La 

definición que aporta sobre la risa (aspecto que él mismo cultivó en su obra -por 

ejemplo en numerosas de sus crónicas y en algunos haikús) empobrece la función que 

ésta desempeña dentro de la literatura. Inclusive en el ambiente más elemental, dentro 

del chiste, la risa es resultado del entendimiento. Quien no entiende no ríe, o ríe 

fingidamente para no ser considerado un ignorante: 

El humor denota entendimiento, en el sentido complejo que damos a la palabra para 
designar, no sólo una capacidad de ver y conocer, sino de comprender lo conocido y 
aceptarlo; sobre todo cuando el objeto de la aceptación es el propio sujeto que la expresa, 
pues entonces el humor es una forma de autoconciencia.,.,, 

" Hernán Lavin Cerda "Umberto Eco: la novela, el signo y la risa" en Calarnbur, pp.22-23. 
13 José Juan Tablada. "Crónicas Parisienses" en Revista de Revistas. 7 de abril de 1912, p.7. 
14 Eduardo Nicol. La idea del llombre. p. 194. 
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Tomando en cuenta aun los ejemplos que el propio Tablada expone (el estupor del niño 

y el salvaje), el móvil de la risa, si bien no es el cabal entendimiento de un fenómeno 

dado, implica en cambio un entendimiento de otro modo (que es más o menos lo que 

asevera Cortázar en la cita con que inicia este capitulo). Modificar el sentido recto de un 

discurso tiene amplias posibilidades de interpretación y una de ellas (quizá la más 

importante y la menos trabajada literariamente) es la humorística. Del otro lado quizá 

estaria la interpretación poética y, conforme a la ley de que los extremos se tocan, 

ambas comparten la índole subversiva y ambas conviven en HCF. 

Por principio de cuentas, la particular visión de Cortázar le permite mostrar como 

gracioso algo que en la vida común y corriente es trágico (verbigratia el atropellamiento y 

las caídas de los cronopios en "El canto de los cronopios" o su fusilamiento en 

"Inconvenientes en los servicios públicos"). Por lo tanto lo que va de lo trágico a lo 

cómico no es sino la posición desde la cual se ubica el espectador. O apoyándome en lo 

dicho arriba, a partir del modo como lo entiende, en la suposición de que el hecho, como 

tal, no varía: 

Lo característico de la alegría [ ... ] es que se manifiesta a pesar de todos los pesares, 
propios o ajenos 15

. No porque los ignore. sino porque los vence; mejor. porque en su raíz 
misma no tienen nada que ver con ellos: porque los desconoce aunque los conozca 
demasiado bien. iG 

Amplificado o minimizado, es en la conciencia particular de cada uno donde el 

humor se refleja como en un juego de espejos, de planos heterodoxos que deforman la 

imagen. Y es precisamente esta deformación lo que emparenta a las posibilidades de 

interpretación poética y humorística. La coincidencia de ambas se produce dentro de los 

juegos lingüisticos. Una simple -aunque no tanto- aliteración puede oscilar entre lo 

poético ("las ubres ubérrimas" -López Velarde) y lo humorístico ("No confundas la 

gimnasia con la magnesia"). 

Con la exageración se presenta el mismo caso. Poesía y chiste comparten esta 

propensión a buscar elementos descritos de modo hiperbólico. En la poesía, a través del 

elemento de la luz, estrellas y ojos se conectan en una concesión que no deja de ser 

exagerada a pesar de lo luida que está ya la metáfora. Así también operan el chiste, la 

is O como en Ja ironía, se manifiesta con Jos pesares mismos. 
is Fernando Savater. lbíd. p. 5. 
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caricatura y el epigrama, géneros mezclados todos ellos en el caso que ya vimos del 

soneto de Quevedo, donde el tono exagerado le abre paso a una manifestación que 

parece ser -como ejemplo clásico- el colmo del escarnio. 

3.4 El humor para Julio Cortázar 

El humor es antiheroico. como dice Nietzsche. Lo heroico tiene siempre algo de 
implacable, y el humor es una forma de benevolencia. La relación distintiva que se 
produce en el humor tiene por base una crítica; pero incluso en la sátira, cuando la 
distinción se manifiesta agresivamente, esta implícita una especie de s_olidaridad entre el 
sujeto y el objeto de la sátira. La solidaridad se mantiene por la sonrisa.,, 

A pesar de la apreciación errónea de Tablada. hay un punto correcto en la opinión que 

defiende: el humor en tanto situación que mueve a risa es una manifestación de lo alegre 

como lo es el canto; y en la lirica popular hay una frase con la que podemos enlazar 

humor y canto. Cito la canción "Cartas marcadas": 

"Cantando no hay reproches que nos duelan. 
se puede bendecir o maldecir ... " 

O sea, prácticamente se vale todo. Pero lo que me interesa destacar es el papel del 

humor como punto de reunión por medio de la alegria (lo que permite coincidir con 

Savater, según lo apuntado en las citas que de él he hecho). Y Cortázar, el Cortázar que 

ha asumido una postura política abiertamente antiimperialista hacia los años 60, viendo 

en la revolución socialista (de Cuba, sobre todo), si no la idónea, si la más viable 

oportunidad para una convivencia igualitaria y justa entre los hombres, quiere unirse a 

los que critican, quiera hacer efectivo su propósito comunicativo de subversión en la 

literatura, y en ello encuentra un camino más despejado y directo a través del humor. Así 

sucede en "Correos y comunicaciones" donde la familia que se dedica a ciertas 

"ocupaciones raras" al atender una oficina postal se ocupan también de obsequiar, a 

quienes compran estampillas, globos, vasitos de grapa y empanadas de carne al resto 

de los usuarios que, estupefactos, veían sus misivas untadas con alquitrán y metidas en 

un balde lleno de plumas, todo para que finalmente la autoridad interviniera ante la 

mirada de una niña triste a quien si le agradó el estado de festejo que provocaron los 

dependientes: 

17 Eduardo Nicol. Op. cit. p. 195. 
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Cuando los mirones y la policía invadieron el local, mi madre cerró el acto de la manera 
más hermosa, ilaciendo volar sobre el públíco una multitud de flechitas de colores 
fabricadas con los formularios de los telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos el 
himno nacional y nos retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que había quedado 
tercera en la cola de franqueo y sabía que ya era tarde para que le dieran globo. 18 

La dosis de subversión que para Cortázar tiene el humor se puede corroborar 

también, volviendo al terreno del teatro, donde la teoría genérica precisa que "lo cómico 

[ ... ] concilia al héroe con la sociedad, y lo tragico [ ... ] lo aísla de ella". 19 A través de esta 

operación Cortázar entiende al humor como un instrumento de aproximación a los 

demas. Si por un lado, en la experiencia de la lectura, no quiere dar todo digerido (sin 

complicaciones ni mayor participación) al lector, por el otro sabemos que le preocupa y 

que no piensa dejarlo desamparado. El lector no debe ser un doble del autor sino su 

acompañante. A la luz: de esto podemos considerar esta peculiaridad una de las 

directrices que facilita la explicación de cómo aumenta día a dia el gusto entre los 

lectores por Cortázar. 

Pero ademas de utiliz:arlo como un vínculo con el lector, y a través de él con la 

colectividad a que éste P':'rtenezca, Cortazar (como lo expresa en una de las citas 

iniciales de este capítulo) ve en el humor una posibilidad para hacerle frente a "las 

realidades negativas sobre todo", hecho que puede signarlo con cualidades terapéuticas 

o compensativas. 

"El arte de quitarse la cabeza y que ésta siga en su lugar". 

Esa ''esencia misma de fa condición humana" parece rebelarse en las situaciones criticas 
extremas que hemos llamado objetivamente intensas. Pero ta! vez el hecho de que todos 
los cuentos procedan de las profundidades de la sangre y el miedo, se daba a que somos 
una sociedad que utiliza la literatura -cómica o patética- para exorcizar sus terrores 
secretos. El humor de Cortázar surge precisamente del enfrentamiento con situaciones 
criticas más o menos violentas. [ ... ] En Historias de cronopios y de famas el humor negro 
cumple una función semejante: contrarresta la angustia resultante de la comprobación de 
que el mundo es absurdo . .:º 

18 HCF. p. 39. 
1 ~ Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantt.stica. p. 54. 
20 Mercedes Rein. Op. cit. p. 31. 
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De acuerdo a esta cita, .Julio Cortázar es un especialista en colocar a sus personajes en 

situaciones de humor negro, que es el tipo de humor localizado en los orígenes más 

rancios del mismo: "Los líricos son los primeros que hablan dP- la muerte en broma, y en 

este sentido son los primeros sabios".º' Humor negro que arriba por medio de la 

distracción, entendida como un canto, cuando alguien transita por una calle y es 

atropellado, y que funciona concediéndole su equivalente en la realidad con la situación 

presentada en "El canto de los cronopios": 

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas. se entusiasman de tal 
manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la 
ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días,=2 

crítica abierta contra un mundo mecanicista (gobernado por la teoría de la acción-efecto) 

que no tolera el vuelo de la imaginación ni (en este caso) la distracción, que es el modo 

como la imaginación "canta". 

Otro ejemplo de humor negro nos lo da el texto "Propiedades de un sillón": 

Cuando la gente se pone vieja. un día la invitan a sentarse en el sillón que es un 
sillón como todos pero con una estrellita plateada en el centro del respaldo. La persona 
invitada suspira, mueve un poco las manos como si quisiera alejar fa invitación, y después 
va a sentarse en el sillón y se muere.=3 

donde una circunstancia tan terrible como la muerte es vista con la sencillez de cualquier 

otro hecho (el sentarse en un sillón), y en gran medida lo es, pero que la cultura 

occidental judea-cristiana la ha vestido con un ropaje de tragedia o de pérdida 

irremediable. 

Visto así, el humor en ambos casos aparece como una salida inesperada a un 

acontecimiento o coyuntura dados, es decir, algo que la norma conductual rechaza. 

Darle prioridad al humor sobre lo serio en la palabra escrita (amparada por un tufo casi 

de santidad, o por lo menos de mayor relevancia que le da la misma cultura occidental) 

es nuevamente un acto subversivo. Como la risa dentro de la convivencia conventual 

que retrata El nombre de la rosa. Y como lo consigna Mijail Bajtin: "El mundo infinito de 

01 Eduardo Nicol. Op. cit. p. 195. 
22 HCF. p. 122. 
03 !bid. p. 86. 
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las formas y manifestaciones de la risa se oponia a la cultura oficial, al tono serio, 

religioso y feudal de la época".24 

Lo importante es reir, aunque el hacerlo implique una dosis de crueldad. El fin 

justificará los medios, y no hay fin más justificable que el otorgarle nuevas expectativas a 

la anquilosada tradición literaria. Y en el caso de la literatura hispanoamericana el asunto 

es más grave si, aceptando lo que dice Cortázar. se para mientes en que en su interior 

reina la seriedad: "En el mon1ento de ponerse a trabajar en un cuento o un~ novela el 

escritor tipico se calza el cuello duro y se sube a lo más alto del ropero", postura que en 

si misma bien pudiera ser cómica. La falta de actitud hurnorística es lamentable además 

si. coincidiendo nuevamente con el autor, asumimos una peculiar condición anímica (es 

decir, del alma) del ser latinoamericano para apreciar lo humoristico: 

Le aclaro entonces que el hu1nor cuya alann.3nlc carencia dcplo1·0 en nuestras tierras 
reside en Ja situación física y rnctafísica del escritor que le pennitc lo que para otros serian 
errores de paralclajc, por ejernplo ver las agujas del reloj del cernedor en la una y nlcdia 
cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que l>rinca de esa fluctuante 
disponibilidad del inundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironía. el 
understaterncnt, Ja ruptura de los clisés idiomáticos que conta1nina nuestras nlejores 
prosas tan seguras de que son las c.Jocc y veinticinco como si las doce y veinticinco 
tuvieran alguna realidad fuera de la convención que las decidió con gran concurso de 
costnógrafos y pendolistas de Maguncia y de Ginebra.:?!"! 

Todo esto porque el humor cuya estirpe proviene de la desviación de sentido, asi sea por 

un instante (el instante de la risa), coloca en otro sitio la conciencia de aquél que 

participa de ese sentimiento y comienza a ver las cosas de un modo distinto a como 

siempre las había mirado. 

5.3 El humor como actitud profesional y existencial 

"¿Y usted se atrevería siquiera a ponerse los calcetines al revés?" 

Si para Borges el autor es el Dios del relato, por ser el poseedor de Ja palabra. para 
Cortázar en carnbio (de rnancra semejante a lo que piensa el Guillermo de Baskerville que 
aparece en El no1nbre de la rosa, de Umberto Eco), es el humor lo que puede dar sentido 

24 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Fram;ois 
Rabelais. p. 10. 
25 Julio Cortázar. La vue/la al dla en ocilenla mundos. pp.34-36. 
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a la escritura, porque con ello fa literatura se convierte tarnbién en una reflexión sobre la 
capacidad de la palabra para crc~r mundos aulónornos.:26 

Parecerán tajantes quizá, pero estas palabras de Lauro Zavala son apenas justas para 

resaltar el Jugar privilegiado de que goza el elemento del humor en la obra de Julio 

Cortázar. Dentro de tal circunstancia, la comparación con Borges no es exclusiva: en 

realidad son pocos los escritores que le d'3n sen1ejante preeminencia al humor en sus 

obras. Mas esto no quiere decir que la introducción de dicho elemento se haya dado 

gracias a Cortázar. Su obra más bien es la cuflninación de todo un proceso. 

Entre quienes el mismo Corti!zar ha señalado corno antccedsntes de su 

concepción humorística de Ja literatura (hablando de los de procedencia foránea a la 

literatura argentina) hay nombres de ilustre prosapia como Alfred Jarry y Lewis Carroll. 27 

Malva E. Filer2" agrega a Ja lista a Henri Michaux cuyos escritos, asegura, guardan gran 

semejanza con las HCF. Y todavía con mayor audacia afirma (y en lo cual estoy 

completamente de acuerdo): "Historias de cronopios y de famas es una obra única en la 

producción de Julio Cortilzar y, probablemente, en la literatura de idioma español". 29 

Dentro del ámbito local argentino poden1os 1nencionar como antecesores de una 

literatura t1un1orística, aparte de Macedonio Fernández. Oliverio Girando y Leopoldo 

Marechal en ocasiones, y haciendo eco del investigador José Amícola, a fray Mocho y a 

Roberto Payró. De ambos este crítico opina prácticamente lo mismo: exhiben en sus 

obras ''una visión pesimista de nuestro vicios pero saturando sus páginas de ironía y 

humor".3° Sin embargo es de notarse que dentro de esta lista de autores quizá sólo en el 

caso de Jarry o de Macedonio Fernández ("Tantalia" por ejemplo se asemeja mucho a 

HCF en lo disparatado de las acciones) se refleja una intención, parecida a la de 

Cortázar, de buscar premeditadamente Jo cómico en su escritura por encima de otras 

prerrogativas. 

26 Lauro Zavala. Hu1nor. ironfa y lectura. pp. 126-127. 
=1 Este último, a quien Luis López-Delpecho analiza conjuntamente con Cortázar. Cfr. ·c. de 
Carroll y de Cortázar" en Pedro Lastra, Julio Cortázar. pp. 164-175. 
28 Que a su vez cita a Manuel Durán, a quien se le debe el descubrimiento, en Malva E. Filer. Los 
mundos de Julio Cortázar. p. 121-122 
29 tbidetn. 
30 José Amicola. Sobra Cortázar. p. 11. 
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Y ya entrados en comparaciones, si esta presencia es constante en casi toda su 

obra, hablando de Rayuela y de sus cuentos también, el humor de HCF se diferencia de 

Jos demás por el sitio de pri1ner orden que tiene en sus páginas. El humor en Rayuela y 

en varios de sus cuentos es producto de una mirada reflexiva o de una situación ridícula 

en que se ven sus personujes. En La vuella al día en ochenta mundos, el hun1or es 

resultado también de un proceso de reflexión o de una confidencia anccdotaria 

verificada en la realidad. En cambio. HCF es un libro donde la mayoría de los textos son 

dirigidos por el principio de lo inusitado y humorístico, donde esta cualidad es esencia y 

permite destacarlo inclusive dentro do los parametros, no sólo de su propia obra (por lo 

que respaldo sin reservas lo dicl10 por Malva E. Fíler en Ja anterior cita), sino también de 

la literatura hispanoamericana. 

No obslante, siendo m<ls incidental en Rayuela que en HCF, entre los rasgos que 

comparten estas dos obrns el humor juega un papel muy importante. Es uno de los 

medios con que se traslada a Jos personajes del ambito de lo real al de lo posible o de lo 

imaginario: puente entre dos instancias, punto de contacto que abre la puerta hacia otros 

mundos, incluidos en ellos el de la comparación. 

Existe un mundo del lado de la sombra y otro del Jada de Ja luz. Si "la acupuntura 

está fundada sobre la convicción de que las fuerzas del ying y del yang deben ser 

equilibradas con exactitud", Curutchet dice que en Rayuela Cortázar intenta lo mismo. El 

"ying, o lado de la so1nbra, es también la esfera do la Gran Costumbre", y el 

yang o lado úe la luz [ ... ]. el úmbito de Ja Gran Locura o l<i lnrncnsa Ourrada. Sólo un 
equilibrio de ambos factores puede pcrn1itir el funcionamiento de la facultad imaginativa, 
acceder al ciclo de la rayuela. [ ... ]Allí donde Cortázar observa una concentración excesiva 
de emociones, una 111anipu/ación de los scntilnicntos, clava las auujas del cinismo, 
establece un distancian1icnto a través de la irania. Alli donde hay unn concentración 
excesiva de lucidez, unu nJanipu/ación de las ideas, clava las agujas del hun1or negro, 
establece un distanciamiento corrclalivo a través del absurdo. 31 

Resumiendo: en una realidad que privilegia demasiado la razón siempre hace 

falta cierta dosis de humor y subversión. Para HCF, el lado de la "sombra" es el contexto 

cotidiano al que se enfrenta el lector en su oficio diario de ser humano, y con el cual 

habrá de contrastar la propuesta liberadora del libro. 

31 Juan Carlos Curulchcl. Op. cit. p. 89. 
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Sobre este punto, es importante distinguir (como lo precisaremos más adelante) 

que una cosa es el humor y otra la ironía, y que por el choque de dos realidades 

contrapuestas el segundo elemento es propio de Rayuela, en tanto que el primero lo es 

de HCF. Y ya dentro del terreno de la diferencias es importante mélrcar una en especial: 

en ningún otro libro de Cortázar (por más desconcertante que se le pueda calificar) 

percibimos mayor alegrin al ser escrito que en HCF. 

Tal afirmación se apoya en que al escribir esle libro el autor era un auténtico 

/101110 /udens: Cortázar exhibe en 1-fCF un gusto enorn1e por la profesión que ha eligido 

(que en el caso de los escritores, éstos siempre viven quejándose de lo mal que les va y 

de lo dificil que les es escribir como lo desenn), cntendidn éstCI como unél labor que le 

proporciona alegría a quien lo trabnja, y ningún otro libro de Cortázar revela en su 

manufactura estCir tan alejado del sufrimiento como HCF (si acaso La vuelta ni día on 

ocl1enta mundos, o algunos textos de Último round). Escribir dentro de tal estado de 

ánimo es de gran importancia ya que sirve para enfrentar la realidad al interior y fuera de 

la obra literaria: 

Cuando mis cronopios hicic1·on algunas de las suyas en Corrientes y Esrncralda, huna 
hcmincnte hintclectual hexclamó: "¡Qué lásti1na pensar que era un escritor tan serio! ... 
Sólo se acepta el hurnor en su estricta jaula, y ojo con trinar lnientras suena la sinfónica 
porqu;...,10 dejarnos sin alpiste para que aprenda. En fin, scflora, el humor es al/ porvading o 
no es,·~ 

e incluso corno dice Savater: "Además del hecho misn10 de vivir, de poder seguir 

funcionando, [ ... ] lo más que podemos obtener de la existencia (regida por una 

'imaginación alegre') es precisamente eso: ganas de decir •s;••. 33 Y es ese gusto en 

hacerlo, desbordado en cada texto, el mismo que se transmite al lector. 

Podría asegurar por tanto que la concepción de este libro fue sumamente libre y 

gozosa. Por libre quiero dar a entender que en un inicio, presente ya su intención de 

escribir algo que valiera sin estar determinado por su género literario especifico, estas 

historias no llevan una orientación condicionada, es decir crecieron autónomamente y no 

por donde los jalaba la pulsión del escritor. Y en cuanto al goce, parte de él al escribirlo 

radica en que no representó, por la misma libertad formal perseguida, un problema 

32 .Julio Cortázar. La vua/la al día en oc/1vnta rnunclos. p. 34. 
33 Fernando Savatcr. /bid. p. 5. 
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intelectual ni una tortura técnica en su organización (por lo menos no de forma tan 

radical), que si es el caso de Rayuela. 

Estando estas historias fuera de toda predeterminación establecida, desde luego 

también es innegable que llegó un momento en que el mismo escritor detectó hacia 

dónde se dirigían sus textos y como tal asumió esa linea, la continuó, reunió otras 

historias que tenian alguna cercania con el cuerpo principal del libro ya ideado, y las 

ordenó sin forzamientos ni dictados. Es decir aunque en sL1 fabricación HCF no haya 

estado exento de complicaciones, éstas fueron minimas, porque el l1umor y el juego se 

mezclaron en este proceso que resultó divertido y que disfrutó, antes que nadie, el 

mismo Cortázar. 

3.6 Distinción entre hun1or e ironía (deslinde de funciones). 

De lo visto en el apartado anterior se desprende que, si bien el humor y la ironía son 

expresiones que nos "mueven a risa", ciertamente su origen es mas bien distinto. 

Respecto a la irania, la definiríamos como "una contradicción entre lo que se dice y lo 

que debe ser entendido", pero que 

no se encuentra c.Jcntro del enunciado rnismo (corno ocurre con la paradoja}, sino en 
relación entre la proposición y lo aludido por ella. Tampoco se trata de una contradicción 
entre lo que se sabe y lo que se dice (corno es el caso de la mentira), sino entre lo que se 
dice y lo que se picnsa. 3

" 

En cuanto al humor la definición quo ¿Jdoptaremos es la de 

la posibilidad de construir una realidad aparcnte1nente autónorna. circular y autosuricicntc, 
que sin embargo genera un uso "autofágico" del lenguaje, mostrando a la vez la fucr¿a 
evocadora de las palabras y las fisuras de todo discurso (en el que se inserta, por derecho 
propio, la realidad cxtralingüíslicn). 3

'.' 

En una palabra, la irania es una expresión lingüistica que contrapone lo dicho a lo que 

debe ser entendido. y el humor en cambio busca una desviación dentro de dicha 

expresión que como tal debe ser entendida (nuevamente con ello nos encontramos con 

un caso donde el papel del receptor es primordial), y donde el choque no se produce 

34 Lauro Zavala. Op. cit. pp. 35-36. 
35 !bid. p. 139. 
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un caso donde el papel del receptor es primordial). y donde el choque no se produce 

entre el mensaje y su lectura (como en la ironía) sino entre el lenguaje y la realidad. 36 

"Darle la vuelta a la tortilla". 

La ironía, que brota de dar a entender una cosa distinta de la que se dice, apela al 

receptor para reconstruir su(s) significado(s). El humor por su parte. es primero que nada 

un estado de ánimo, una predisposición que encuentra en el chiste uno de sus múltiples 

medios de realización, y que por ello sólo se presenta cuando es comprendida su carga 

semántica. Es decir, 1nientras que la intención irónica se origina en un sentido divergente 

(con posibilidad de focalizarso en uno solo), el humor no puede dispersarse en su 

camino: su razón de ser esta en transitar por unn via directa para su interpretación, hacia 

sus posibles receptores, ya que si se dispersnra so quedaría únicamente en la 

ambigüedad correspondiente a la ironía. Y el llumor no es ambiguo, aunque con la 

desviación de sentido muestre una cara de ambigüedad que se difumina precisamente 

por esa desviación: el sentido pasa de una interpretación a otra, y aunque puede rehacer 

el camino, no permite la connivencia de dos interpretaciones absolutamente simultáneas. 

Lo relevante de estas lineas es destacar que lo que es fascinación por el 

enmascaramiento en la ironía, en el hurnor tiene en cambio la virtud do la frnnqueza. Lo 

humoristico quema sus n<:lves: o do a entender lo que se pretende o se pierde en el 

abismo de la incomprensión.37 Predominando así, la presencia del humor como 

constante principal de HCF no descarta de modo automático (por así decirlo) que la 

36 Y la acción cór11ica, según Macedonio Fcrnélndcz, genera el humor dentro de la misma realidad: 
cfr. Macedonio Fcrnóndcz. Tcorlas. pp. 259-308. 
37 La distinción entre el hurnor y la ironía se refucrL:a con lo que escribe Hcnri Bcrgson acerca de 
lo córnico: .. débcse distinguir entre lo cón1ico expresado por las palabras y el creado por el 
lenguaje". El primer caso es el de la ironía que, a través de lo que se enuncia, provoca un choque 
con la realidad. rnismo que al ser captado puede resultar córnico. Y el segundo corresponde al 
humor. cuyo resorte que nos rnucvc a risa so haya inrncrso en el enunciado misrno, sin neC':)Sidad 
de reflejarse, porque crea una realidad independiente. Después el autor agrega estas 
observaciones complementarias: "El primero puede traducirse a otro idioma, aun perdiendo gran 
parte de su relieve al pasar a otra sociedad distinta por hábitos. por literatura. y sobre todo por 
asociaciones de ideas. El segundo, por lo general, no puede traducirse. porque todo Jo que es se lo 
debe a la construcción de Ja frase o a la sc:lccción de las palabras. El lenguaje no traduce ciertas 
distracciones de Jos horTibrcs o de los sucesos, sino que destaca las distracciones del lenguaje 
mis1no, el cual resulta así cárnico por si mismo". Al respecto sería pues interesante revisar Ja 
recepción de la intención hurnorística de 1-fCF traducido a otro idioma. Henri Bcrgson. Introducción 
a la tnctafísica. La risa. p. 82. 



IX 

ironía también haga acto de presencia. En la sección de "Manual de instrucciones", el 

tono dogmático y preciso es irónico de los libros de superación personal que paso a paso 

dan al lector la receta infalible para ser un triunfador en la vida. La burla, provocación y 

sorna son evidentes. 

Sin embargo, a diferencia de autores como lbargüengoitia, la burla es menos 

marcada e hiriente en HCF. En el primero, la ridiculización de los personajes es el eje 

motriz de sentido cómico: "hay un doble juego de descripciones explicitas que él mismo 

(el narrador de Los rolárnpagos de agosto)" contrapone "a 1<::1 descripción insinuada o 

sugerida por su con1portamiento"33. Las acciones de Jos personajes quedan entonces 

contrapuestas con lo que de ellos se dice. En HCF no es así. Conforme a su sentrdo del 

humor, en Corta.zar el mecanismo de la risa no es con10 en Los relárnpagos de agosto 

resultado de la acción. sino más bien de Ja situación en Ja que un determinado personaje 

se halla de pronto inesperadamente: 

Un cronopio pcqucrlilo buscaba la llave de la puc11a de calle en la 1ncsa de luz. la 
mesa de luz en el dorrnitorio, el dorrnitorio en la casa, Ja casa en la calle. Aquí se detenía 
el cronopio. pues pura salir-~ la calle precisaba la llave de la puerta. ("Historia") 3

G 

La virtud del anterior texto brota al explorar un lugar oscuro del vinculo entre el lenguaje 

y la realidad, entidades que irremisiblemente cl1ocan y con la chispa de la risa hacen 

estallar la conciencia: 

cuando ello ocurre (la risa) en hechos reales se le llama córnico: cuando se provoca la 
situación por signos verbales que alguien usa para crear en el oyente un hecho psicológico 
de crccnci;i en lo absurdo, yo le llamaría c/1iste, y el sujeto del hecho sería el oyente y el 
dicente seria el espectador del tropezón concicncial por él provocado.40 

Rayuela es un libro donde la ironía encuentra un campo más propicio para 

mostrarse. El capitulo 23 donde Oliveira acompaña a Berthe Trépat a su casa es un 

ejemplo patente de ello: desde que asiste al concierto Oliveira manifiesta al lector Ja 

repulsión que le produce la pianista (inclusive el final del capitulo. cuando Oliveira es 

descrito bajo la lluvia y el agua que corre por su rostro se mezcla tal vez con sus 

lágrimas, es también irania a su modo), pero a pesar de ello actua de forma 

38 Rubén D. Medina. La otra cara de la Revolución: Hacia una interpretación retóricc'"j de Ja risa. p. 
14. 
30 Op. cit. p. 123. 
40 Henri Bergson. Op. cit. p. 259. 
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contrapuesta, irónico al que expresan sus pensamientos. Tal percepción (de un acto 

contrapuesto con el pensamiento) no es de ningún modo algo que se produzca, 

necesariamente y de modo intencional, en la conciencia del autor. Siguiendo el esquema 

transcrito, en la literatura actual el elemento irónico resulta irrelevante, es decir, ya no es 

parte de las búsquedas del lector: 

Al estudiar la ironía en Ja novela rnodcrna y posrnodcrna, Alan Wilde llega a la conclusión 
de que. en este contexto. el concepto de intención es irrelevante. pues ya no importa si se 
habla de una percepción o de la existencia de un inundo fragmentario. El ironisla no es ya 
(o no es únican1cntc) un manipulador sino un perceptor de Ja disparidad,41 

por eso: 

algunos textos de la novela rnodcrna conlcrnporilnca parecen tornar corno punto de 
partida aquello que para otras gcncracio11cs de escritores era un punto do llegada en el 
horizonte de su escritura; la ironia puede estnr en las contradicciones del mundo. Sin 
c1nbargo, esta diferencia -y la intención de sefialarla y de expresarla- ha dejado de ser 
relevante, pues la novela rnisma y su lenguaje. el narrador y sus contradicciones, el 
personaje y sus paradojas. el lector y sus interpretaciones, todo ello es una expresión y a 
Ja vez un indicio de esta fragrnentación. 4

.:-

Así, Cortázar antes que inventnr, refleja. En "Instrucciones para llorar" la ironia hace acto 

de aparición a través del contraste de un hecho que genernlmente mueve a compasión 

(el llorar), pero que es descrito con fría minuciosidad cientifica: 

El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido 
espas1nódico acompafiado de lágrirnas y mocos, estos últirnos al final, pues el llanto se 
acaba en el morncnto en que uno so suena cnérgicamcntc. 43 

Pero en cu<.Jnto hablamos de invención, es en HCF donde mejor podemos aplicar 

este concepto, en base a que quien es capaz de imaginar esta sólo a un paso de poder 

reir. Las situaciones hun1orísticas que retrata el libro, aunque provenientes de una 

realidad sin duda posible, no entablan un choque entre la intención del personaje (y del 

autor ubicado atrás de él) y lo que finalmente hace. En ese sentido los cronopios, dentro 

de su accionar "natural", no son 11ipócritas: lo que dicen y actúan es tal cual lo que 

sienten y piensan. Como aspiración de un estado ideal para el ser hun1ano (según 

Cortázar) se hallan libres de todo alienante controdicción (y si ésta aparece no es sino 

como parte del juego mismo). En la historia "Haga como si estuviera en su casa", 

41 /bid. p. 52. 
42 /bid. p. 53. 
43 HCF. p. 15. 
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Cortázar toca el tema del anfitrión que hipócritamente ofrece su casa para visita u 

hospedaje de parientes o amigos sin desearlo, cosa que los cronopios no aceptan: 

Un cronopio !>f' hizo una casa y siguiendo la costumbre puso el el porche diversas 
baldosas que compró o t1izo f:ib1icar. Las baldosas estaban colocadas de rnancra que se 
pudiera leer en orden. La prirncr'1 decía: Bienvenidos a los qua llagan a aste hogar. La 
segunda decía: La casa es chica, paro el corazón es grande. La tercera decía: La 
presencia da/ 11uüspacl os suave co1no el césped. La cuarta decía: So111os pobres de 
verdad, paro no de voluntacl. La quintn decía: Esta cartel anula todos los antarioras. Rajá. 
perro. 44 

Y es que el camino libre de contradicciones es aquel que lleva al hombre a pensar 

menos y a reir mas, porque como dice Kunderi:l citando a Rabclais, cuando el hombre 

piensa Dios ríe: 

¿Por quó ríe Dios al observar al hornl.Jrc que piensa? Porque el hon1brc piensa y la verdad 
se le escapa. Porque cuanto rnás piensan los hombres n1i1s lejano está el pensamiento de 
uno del pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree scr."15 

El escritor que sea consciente de esto concluirá que su lenguaje debe aspirar, siendo 

una utopía Ja comprensión de Jos hombres a través de Ja palabra, hacerlos reír por medio 

de ella, dado que como lo afirm<J Fernéindez, el chiste surge de la desviación, esa misma 

desviación de la que vengo hablando, operada en el seno de las construcciones 

lingüisticas. 

3. 7 Humor e ironía dentro de Historias de cronopios y do farnas. 

¿De qué manera cobra lugar la ironía y el humor en 1-ICF? Un caso ideal para comenzar 

hablando de lo humorístico, poro volcado en su faz irónica dentro de la escritura 

cortazariana, es el que tenemos con la narración "Trabajos de oficina". Aquí la recepción 

de la irania depende fundamentalmente de l<J situación cronológica: la intención de 

Cortázar al mencionar una de fa principales sentencias de la preceptiva literaria rebasa lo 

pedagógico y llega a lo paródico. Asi la alusión de una secretaria como una conciencia, 

más que literaria, lingüística para el trabajo del escritor, 46 se obtiene al comparársele con 

la Real Academia de la Lengua Española, a trnvés de su lema estatutario: "fija, limpia y 

44 /bid. p. 131. 
45 Milán Kundcra. "Europa y la novela" en El arte da la novata. p. 146. 
45 Utilizando Jos términos del 1naestro Hernán Lavin Cerda. antes que censores. los criticas 
literarios y su "buen gusto" son auténticos policias judiciales, y lo peor es cuando el escritor los 
lleva dentro de sí y deja que le repriman su libertad creativa. 
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da esplendor". Con esta frase en la antepenúltima linea Cortázar culmina el texto. En la 

época en que, a imitación de la francesa, se fundó la Real Academia, su función era 

vista como algo conveniente y no en un sentido limitante y coercitivo como desde hace 

algún tiempo se le valora. A modo de corolario en esta polémica, Cortázar entra al juego 

y, con los instrumentos del humor y la inteligencia, trastoca los referentes del lector 

donde, como en un poliedro, será la posición que guarde respecto al texto (y no a la 

inversa) lo que derive en tal o cual interpretación. 

Si no se considera que es la ubicación temporal la que dota de completa 

significación a esta historia en particular ("Trabajos de oficina"), la sutileza de la mirada y 

del lenguaje del autor configurarían una ambigüedad tal que, de primera instancia, no se 

podría discenir sí se trata de critica o de elogio. Nuevamente es el lector quien 

reconstruye los propósitos de acuerdo a su circunstancia geográfica y cronológica. y a su 

avezamiento en Ja práctica de la lectura. 

La íronia y la burla desencadenan pues una visión del mundo que gira más allá 

de su propia órbita (que en apariencia pudiese ser la única pero ... ). En "Fin del mundo 

del fin" el recurso de la ironía genera una amplia variedad de interpretaciones: al declarar 

que el mundo será destruido por los libros, la oración puede entenderse pasando del 

nivel literal (por un problema de espacio) al de la metonimia, asegurando que (como 

tanto se temió en una guerra nuclear) el conocimiento científico de la naturaleza 

desembocará a un destructivo enfrentamiento generalizado.47 La "historia" también 

puede ser indicativa de los problemas de la comunicación: televisión, radio. prensa, 

internet producen un inmenso flujo de información que, por su incansable continuidad, 

ímpíde sea digerida: 

Nuevos itnpresos se amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, 
y así crecen murallas de irnpresos y nacen montaiias a orillas de los antiguos mares. Los 
escribas comprenden que las fábricas de papel y tinta van a quebrar. y escriben con letra 
cada vez más rnenuda, aprovechando hasta los rincones rnéis imperceptibles de cada 
papel. Cuando se termina la tinta escriben con lápiz, etcétera; al tcrrninarsc el papel 
escriben en tablas y baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar 
un texto en otro para aprovechar las entrelíneas. o se borra con hojas de afeitar las letras 
impresas para usar de nuevo el papcl.'m 

47 Cfr. en el anexo 11 la tensión n1undial que causó la famosa "crisis de los misiles" el mismo afio 
en que se publicó Historias de cronopios y da fa1nas. 
48 HCF. p. 72-73. 
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Y aún hay otra interpretación más a partir del plano literal: la critica de una 

excesiva vulgarización de la escritura, donde todo mundo opina sobre lo que sea (lo cual 

no es de principio algo negativo). surgiendo miles de versiones entre las cuales se 

encuentra la verdad, y ésta tal vez no radica sino en la necesidad de establecer sólidos 

puentes de comunicación. La presencia de las islas, por lo tanto, no es gratuita: esta 

historia subraya, por ausencia, la importancia del papel del lector, puesto que todo este 

caos es debido a que "como los escribas continuarán, los pocos lectores que el en 

mundo había van a cambiar de oficio y se pondrán también de escribas"49
: si el mundo 

es destruido será por la concepción egocéntrica del mismo. por la falta de comprensión 

propiciada en un entorno donde todos se preocupan por escribir (entiéndase tan1bién 

hablar) y, relegando al olvido el papel del receptor, nadie se ocupa de (aprender a) leer, 

o lo que es lo mismo a escuchar. 

Cortázar pone el dedo en la llaga: el prirner paso para curar es descubrir el 

padecimiento. Y él, por medio de la comicidad es implacable. En "Progreso y retroceso" 

aborda de nuevo esta exhibición de la absurda cientifización de la realidad que, si por un 

lado produce incomunicación debido a la falta de un contacto verdadero, por el otro 

evidencia que tal circunstancia es resultado de un exceso de metodización. Dice el texto: 

Inventaron un cristal que dejaba pasar las rnoscas. La mosca venia, ernpujaba un 
poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la rnosca. 

Todo lo a1"rui11ó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no 
salir. o viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad de las fibras de 
este cristal, que era n1uy fibroso. [ ... ] Así acabó tod~ posible confraternidad con estos 
animales dignos de rncjor suerte.~) 

A través del humor Cortázar expone la paradoja en que cayó la ciencia: intentando 

describir las leyes de la naturaleza para explicarla y poderla aprovechar racionalmente, 

ahora resulta que esas mismas leyes nos impiden entenderla a cabalidad y, es más, la 

coercionan fuera de Jo que tradicionalmente es (o era) su comportamiento normal. 

Otra de las paradojas que Cortázar resalta es aquella mezcla del humor con el 

espectro de posibilidades para la realidad. En "Instrucciones para subir una escalera" la 

risa viene de imaginar al aprendiz en ascender escaleras al pie de la letra, suspendido 

49 HCF. p. 71. 
50 HCF. p. 82. 
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con Jos dos pies en el a;re. si es que su instructor aún no le ha advertido de .. no levantar 

al mismo tiempo el pie y el pie". 51 La inverosimilitud de la imagen provoca la misma 

reacción que si se viera (con10 tantas veces ocurre) en las caricaturas, por ejemplo. La 

risa también podría provenir de imaginarse que sin Ja mencionada precaución, esta 

persona bien podría subir a brinquitos la escalera. Así tendría un cercano vínculo con 

una secuencia cómica de películas n1udas que, alterando o acelerando una acción, Ja 

volvían graciosa, tal con10 lo apunta la investigadora Mireya Camurati. 52 A través de ello 

Cortázar demuestra cómo, nunque no nos fuera útil como conocimiento, el humor 

encuentra en Ja combinación y exploración de otras posibilidades una lectura del mundo 

nueva y valiosa por desusual. 

3.8 El lector como puerto de llegada del efecto humorístico 

Involucrar Ja conciencia del lector para que participe, ahora en el proceso reconstructivo 

de su visión humorística. tiene su punto de partida en Ja aceptación voluntaria para 

intervenir, o dicho en otras palabras, para "entrarle al juego", ya que en caso contrario 

todo Jo que expone el autor (asi sea Cortéizar o cualquier otro) seria infructuoso. El 

principio del humor, sustentado en la ris¿:¡ como su fin Ultimo, podría enlazarse con el otro 

elemento a tratar el próximo capitulo, el juego. Aunque esto no os sien1pre así. A veces 

si el humor incide en la susceptibilidad del receptor, no es esperable en él Ja risa. Lo 

mismo sucede cuando el juego se convierte en algo bastante serio. Lo que si no pierden 

ambos elementos es que SLJ presencia siempre produce una alteración de lo cotidiano, Jo 

normal y lo esperado: su carga de critica y de subversión permanece. Porque como Jo 

ejemplifica HCF, el humor es una manera distinta de entender Ja realidad. Es Ja 

excepción de la regla. lo que destaca de entre lo común. 

Es por eso que el humor sirve pura abrir las cerradas perspectivas de un mundo 

mecanicista (al cual pone en evidencia como ya fue expuesto): "Yo pienso que Ja alegria 

se debe [ .. . ] a Ja revelación de la riqueza de posibilidades del acontecer". 53 Desviar de 

sentido un acto o Ja interpretación de un mensaje lingüístico contnbuye a ello. Con todo 

51 HCF. p. 26. 
52 Mircya Camurali "El absurdo, la risa y Ja invitación a la aventura: 'Instrucciones para subir una 
escalera• en David Lagmanovich comp. Estudios sobro los cuentos da Julio Cortázar. p. 78. 
53 Honri Borgson. Op. cit. p. 266. 
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la operación transformativa a través del humor no deja de ser compleja. Quien sea 

depositario de esta actitud preconizada por Cortázar (y teorizada por Bergson, Savater, 

Macedonio Fernández, etc.) de exprimir de la realidad (por muy adversa que sea) más de 

lo que ella misma contiene, deberá ser un hombre completamente liberado de los 

prejuicios que identifican lo llumoristico con la tontería, Ja Judicidad infructífera o la 

banalidad. Un hombre que aden1ás asuma su cornpromiso con el hun1or de manera 

absoluta, os decir (sustentándome en la interrelación existente entro humor y juego), asi 

como cuando se juega hay que jugar con toda el alma, cuando se rie hay que hacerlo de 

la misma forma, Jo cual. aparte de esto, servirá para identificar, según Nietszct1e, a un 

hombre de bien: 

La persona que tiene mucha alcgri.a es ncccsariamcnlc buena: pero tal vez no sea la más 
lista, aun9uc consigue precisamente aquello que la más lista trata de conseguir con toda 
su listcza."4 

Por ende, el hombre que rie es más listo, el hombre que ríe es más sabio. 

54 Citado por Fernando Savater en /bid. p. 5. 

_____ .__ .• _ - ___ .,. __ 
----- ., . -



4. SEGUNDO CAPÍTULO: EL JUEGO EN HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS 
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En el principio era el juego. Jugando Dios creó al mundo. Pero a partir de aqui las 

generalizaciones son bastante peligrosas. Más que crear en si, el juego es la libertad 

creadora. El juego no es lo que permite la creación sino que ésta última se vale del 

primero como instrumento para sus particulares propósitos, pues cuando una actividad 

lúdica especifica (verbigratia el futbol) se instala y difunde dentro de la sociedad, por el 

ingrediente subversivo (amén de liberador) que el juego conlleva, la normatividad social 

le injerta como requisito de admisión en su régimen un esquema reglamentario que 

restringue el estallido inicial, pero que también le otorga al juego una individualidad 

reconocible. 

Además habria que hacer notar que toda creación en el ámbito de lo cotidiano y 

productivo tienen un fin útil. En cambio el único objetivo que persigue el juego 

(especialmente antes de ser reglamentado -que es el caso del deporte) es la diversión 

y el plé3cer en sí. Por lo tanto dentro de la esfera de Ja creación tendremos como uno de 

sus constituyentes al juego, Jo cual no implica que de manera automática el juego entre 

en el campo de incidencia de lo util, conveniente y productivo, ya que por encima de ello 

logra mantener un sentido do apertura en los terrenos del azar y la imaginación. Como la 

literatura: "Se jogando se descobre a realidade, o jogo conduz á própria esséncia da 

poesia como descobcrta e posse do real". 1 La escritura es, por tanto, un juego de 

rompecabezas. Sólo que a diferencia de éste, la figura que hay que formar no se halla 

preestablecida, y en todo caso se va conformando y definiendo sus caracteristicas 

conforme se escribe. 

4.1 El juego como principio de cultura 

"un grillo debajo de Ja lengua que vigila el sueño del caracol del mundo". 

-Esta noche y sus viejos nómadas de blanco-- Juan Bañuelos. 

Todo escenario que sirve al despliegue de Ja fantasía y de lo imaginario constituye 
también un territorio del jucgo.2 

1 Davi Arrigucci ~r. O ascorpillo enca/acrado. p. 79. 
2 Armando Pcrcira. Deseo y escritura, pp. 145. 
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Esta cita de Armando Pereira es útil para ir ubicando el espacio donde se desenvuelve el 

juego: el territorio "de la fantasía y de lo imaginario". Para darle mayor claridad a dicha 

definición creo adecuado echar mano de un cuadro comparativo: 

1) Civilización-Razón-Utilidad-Producción-(Horno fabcr)Trabajo 

2) Cultura-lmaginación-Divcrsión-Scducción-(Hor110 Judv11s)Jucgo 

El esquema, basado en una confrontación de opuestos, resulta sencillo a fin de localizar 

las esferas donde participa el juego. Todas aquellas actividades que al realizarse tengan 

como fin la manutención del hombre como ser vivo y dependiente del ecosistema donde 

se sitúe, habrán de prescindir del juego. Acaso podria pensarse en la posibilidad de una 

función vital o laboral desempeñada jugando, pero en ese momento la subversión 

cambia las piezas en el tablero: básicamente utilidad y diversión son excluyentes, y en 

cuanto se da prioridad a Dlguna de ellas inmediatamente se elimina a la otra. Quien 

haciendo una actividad útil juega, entonces ha dej<Jdo de importarle la utilidad para 

interesarse más por la diversión y el placer. Por ello, como jugar también es una 

exploración de variantes, de nuevo hallamos una correspondencia con los sistemas 

creativos: algunos de los progresos en los distintos campos del conocimiento se han 

logrado así, jugando. 

Y es que en ese momento entra en juego un ingrediente de vital importancia. 

Mientras la acción lúdica utiliza las facultades de la imaginación, lo que no es juego 

emplea las de la atención, que en sentido estricto significa situarse de lleno en la 

realidad. El juego por su parte es distracción, símbolo, referente hacia otra instancia. En 

una palabra: simulación (no confundir con imitación). Pero antes de explicar esta teoria 

es necesario redondear esta definición del juego por oposición. 

"¿De qué se trata este juego?" 

Desprendido del concepto de /1omo /udens, el afán clasificatorio y racionalista del 

hombre acuñó otro para designar esa parte del hombre preocupada en su subsistencia 

diaria: horno faber. Como ya vimos en el cuadro anterior, el concepto de horno faber sólo 

atañe a la mitad componente del ser humano (su parte apolínea), por lo que se hacía 
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necesario hablar también de esa otra mitad complementaria (la parte dionisiaca): el 

/1omo /udens. Apoyado en esta dicotomia, Johan Huizinga elaboró un estudio de donde 

tomaremos la definición sobre lo que es el juego: 

acción u OCLJpaciún libre, que se desnrrolla dentro de unos lin1itcs tcrnporales y espaciales 
determinados, según reglas absolutarncntc obligatorias, aunque libremente aceptadas, 
acción que tiene su fin en sí 1nisrna y va acornpafiada de un sentimiento de tensión y 
alegría y de la conciencia de 'ser de otro 1nodo' que en la vida corricntc. 3 

Al analizar su contenido vemos apoyadas las diferencias que habíamos citado. 

Como "acción u ocupación libre", el juego se contrapone a la acción laboral porque ésta 

es ejercida forzosamontc. Su desarrollo, ubicado dentro de limites espaciales y 

temporales, no es distintivo de la mayoria de fas actividades humanas: tanto jugar como 

comer tienen en la sociedad espacios y tiempos consagrados. En cuanto a las reglas 

dentro del juego, y a que es una "acción que tiene su fin en sí niisma", sera algo que 

hablaremos después. Y respecto a que representa un "ser de otro modo", sabemos que 

en el juego hay una suspensión de la realidad rutinaria: jugando tanto el niño como el 

hombre primitivo (Y los que no tanto) copian a animales, elementos y fuerzas de la 

naturaleza o del ambiente que les rodea. El juego de pelota mesoamericano era una 

representación del combate entre dos entidades divinas y cósmicas. 4 Así también la 

institución de pruebas atléticas con10 el maratón, se han establecido como rerr.embranza 

(y dentro de ello, imitación) do un !>uceso histórico. 

''Resumiendo, podernos decir, por tanto, que el juego" es una actividad que 

"puede absorber por completo al jugador sin que haya en ella nungún interés material ni 

se obtenga en ella provecho alguno"5
, pero que tanto al hombre como al 

niilo (siendo la niilcz cJ esµacio por excelencia de realización para el juego) pone tan fuera 
de si que casi cree que .. ,o es" (la representación de príncipe, bruja rnaligna o tigre) de 
verdad, sin perder. sin embargo, por completo, la conciencia de la realidad normalG, 

con lo cual el juego funge al interior de ella como un paréntesis. Dentro de este 

esparcimiento, la acción de jugar reviste un atractivo especial cuando el realizarla 

3 .Johan Huizinga. Ho1110 luclcns. pp. 43-44. 
4 "Por lo tanto en su cos1nología encontramos dos aspectos interrelacionados: el rnantenimiento 
del orden cósrnico" y .. el triunfo del Sol en su lucha contra los dioses del inframundo". María 
Teresa Uria11c E/ juego de pelota en Mosoa111érica. Ralees y supervivencia. p. 24. 
0 Johan Huizinga. Op. cit. p. 26. 
G /bid. p. 27. 
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conlleva un efecto liberador de tensiones, e incluso alegre: "El hombre juega, como niño, 

por gusto y recreo, por debajo del nivel de la vida seria. Pero también puede jugar por 

encima de este nivel: juegos de belleza y juegos sacros.''' 

Por "juegos de belleza" lo que Huizinga está dando a entender es el campo del 

arte en general, y por "juegos sacros" las actividades de rito y religión. Dentro de Ja 

religión Ja presencia del juego es ambigua, pues en intención forn1a parte de lo 

civilizatorio productivo (el hombre primitivo que danza para hacer llover). aunque 

generalmente se refleja dentro del ámbito de lo cultural ya que al no ser un hecho que 

cumpla la fórmula acción-efecto (no se puede sostener cienlific.an1ente con pruebas que 

si llueve es producto de la danza) se queda en una manifestación superflua que vale 

sólo ideológica y estéticamente. 

Amplio resulta, pues, el campo donde el juego participa (abarcando 

prácticamente todo el radio de incidencia de lo que entendemos como creaciones 

culturales). Se juega en pequeño y se juega en grande. Más que definir. dentro de su 

accionar en el campo de lo cultural. en qué momento el hombre está jugando, habría que 

precisar en qué momento no Jo está: sólo cuando es hamo faber. Sin embargo el sentido 

de ordenación que busca siempre el 1101110 faber ha afectado al desen1perlo lúdico 

reglamentándolo. 

En su origen el juego es una experiencia libre que se va construyendo a sí misma 

(que no otro es el llamado "juego sin reglas"), pero la conciencia humana. al querer darle 

permanencia y periodicidad a su acción, Jo legisla y así lo transmite. 3 En ese momento 

pasa a ser un deporte donde los miembros que Jo jueguen tendran que respetar dicha 

legislación inalterable (este fenómeno se dio ampliamente durante el final del siglo XIX y 

al principio del XX y denota cuales son los paises que han establecido en las Ciltimas 

épocas el llamado "orden mundial": Inglaterra y Estados Unidos). Johan Huizinga señala 

dentro de esa esfera del juego como competición9 los que comprenden una retribución 

material (aparte de Ja satisfacción personal) a través de un premio simbólico (una corona 

de laurel) o con valor de cambio (dinero en efectivo). Así, ganar se convierte en algo 

7 /bid. p. 33. 
8 "Eso que se pone reglas a si mismo en la forma de un hacer que no está sujeto a fines es la 
razón", opina Hans-Georg Gadamer. La actualidad de Jo bello. p. 68. 
9 /bid. p. 68-69 
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relevante y trasciende el ámbito del juego: no sólo se gana para demostrar ser el mejor, 

sino también para obtener un premio que significa prestigio. De ahi el siguiente paso no 

es sino convertir al ¡uego en actividad profesional (deporte), es decir, en un trab<>jo. 

Toda competición es posible gracias a las mencionadas reglas. Roger Caillois 

explica que la reglamentación es "intrínseca al juego" y 

producto de una Of{tanización cósrnica y universal de la que participa todo cuanto existe, y 
que, al pasar a forrnar parte del juego, suspende las leyes ordinarias por las que se rige la 
vida productiva e instaura morncntáncarncntc una nueva legislación más cercana a la 
irrealidad o a la fantasia --ese ótat sccond de lo irnaginario--- que a la realidad de la vida 
cotidiana_ 10 

Es decir, pese a Ja "oficialización" que Je da la esfera civilizatoria, el juego sigue 

permaneciendo con una noción propia que escapa fuera del dominio de lo establecido 

por Ja realidad diurna. 

Con todo, este tipo de juego quedaria más bien asimilado al terreno de Ja 

civilización, por lo que dentro de un cuadro sinóptico se pueden situar tres tipos de juego, 

según el campo que los determina: 

1. Naturaleza: Juego sin reglas (Diversiones infantiles idca<.Jas en un rnomcnto dado: hacer dibujos 

en Ja tierra. arrojar objetos, etc.). 

2. Civilización: Juego con reglas -o cuya únicn regla es simular- que requiere además del 

intelecto un esfuerzo físico (Jugar "gucrritas", a la "casita" o con muiiecas; los deportes en general. 

las canicas, el balero, el trompo, la rayuela, cte.). 

3.-Cultura: .Juego con reglas cuya base es el cinpleo del intelecto (Arte. religión. ajedrez --en si 

todos Jos juegos de mesa-. cte.). 

En una esquina está pues el juego normado, es decir el juego que obtiene su 

satisfacción en sí mismo y en la otrél el juego cuya rneta es derrotar a uno o a varios 

contrincantes; es decir el juego "natural" de un lado y el juego "socializado" del otro; es 

decir el juego infantil versus el juego adulto; es decir, et caetera, et caetera, et caetera. 

La misión del juego es, entonces, remontarnos al entorno edénico del hombre, 

pero colectivamente, y no sólo de manera individual, como en la infancia (si bien muchas 

10 Rogor Caillois. Los ho111brcs y los juegos. p. 37-38. 
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de las actividades lúdicas se desarrollan en grupo). La alegria, el carnaval y la fiesta no 

sólo reintegran al hombre consigo mismo, sino también con la comunidad a que 

pertenece. Dice Gadamer: "La fiesta y la celebración se definen claramente porque, en 

ellas, no sólo no hay aislamiento. sino que todo está congregado". 11 El juego es 

comunicación, establecin1iento de contactos (asi se trate de juegos de competición: 

derrotar al oponente sólo es posible estableciendo un vinculo con él). 

Por tanto hay de juegos a juegos, y por esta capacidad de camuflearse puede 

confundirsele a veces con otras acciones que se asemejen. Como decía al principio de 

este capitulo, el juego puede emparentarse con todo acto creativo, sin embargo no en 

toda creación hay juego. Siguiendo con los más importantes teóricos acerca del juego, 

tenemos al final de 1'1 lista a D. W. Winnicott para quien jugar es relacionarse con todos 

los objetos externos, y a mi parecer esta sentencia podría pecar de ligereza. 

En la tesis presentada por Maria Adela Iglesias, la sustentante cita una de las 

premisas principales de Winnicott, expuesta en su libro Realidad y juego: "Jugar es 

hacer". 12 El problem<l quizá deriva de que el verbo "hacer'' implica dos sentidos, ambos 

aplicables a las esferas del trabajo y del juego, opuestas entre sí. 

Hacer { Producir: trabajo 

Crear: juego 

O visto de otro modo, a través de la teoría de conjuntos: jugar da corno resultante crear. 

y esto a su vez puede ayudar para producir, mas no significa que jugar (sobre todo si se 

hace exclusivamente por satisfacción lúdica) sea igual que producir, porque 

A= B = C, pero AJ C 

Planteado así el problema, la solución al mismo seria imaginar que el autor se 

refería a la segunda acepción de "hacer'' cuando propuso equiparar este verbo con el de 

"jugar". Y es que la acción de juego, conforme a lo que hemos especificado ya, tiene 

11 Hans-Georg Gadamer. Op. cit. p. 1 OO . 
12 D. W. Winnicoll. Realidad y juego. p. 64. 
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más relación con un ºcontrahacer" o con un "deshacer'", pues también puede abocarse a 

contrariar y parodiar lo hecho por la actividad productiva diurna (por ejemplo cuando los 

niños juegan a la "casita"). Es un acto que no tiene mayor finalidad más que en si misma, 

en llevarse a cabo por mero gusto: jugar es hacer algo cuando ya no se tiene nada más 

importante o urgente que hacer. Sin embargo, para los nir1os al menos, jugar es 

importante y es urgente, además de que a veces en ello exigen un inexorable respeto a 

las reglas del juego al que en cuerpo y alma se están involucrando. 

La actividad productiva (trabajo) se desen1peñci entonces para satisfacer una 

necesidad fisica (la más importante, comer y dar de comer a quienes dependan de uno). 

La actividad seductiva (el juego) en cambio satisface una necesidad espiritual (y a veces 

física como en el caso del deporte), sea como desalojo de unA tensión acumulada, sea 

como una realización recreativa con las fuerzas que le sobren al hamo faber después de 

la jornada laboral: "El hombre juega cuando la fuerza le sobra. El juego deportivo, como 

Ja sonrisa, son signos de abundancia vital" 13
. Curiosamente por eso la cacería, en su 

carácter original, no es un deporte, a menos que se practique por diversión con10 ha 

quedado el resabio, cruel, primero que nadie, para el hombre mismo, que de esta forma 

se priva del milagro de heredar a seis descendientes el espectáculo de la diversidad 

zoológica. 

Pero además el juego es rcpreser.tación de algo que no es. Todos los juegos de 

competencia (en la categorización de Caillois 14
) son simulacros de una verdadera 

confronlación violenta. Incluso desplazado (o metaforizado), de cualquier forma subyace 

un valor: demostrar quién tiene más derecho, quién vale más. Sólo que en el juego 

deportivizado "no corre la sangre y la competencia no es en absoluto una lucha de vida o 

muerte". 15 

4.2 El juego como simulación 

-oeportivización del juego~ 

13 Eduardo Nícol. La idea del /10111/Jre. p. 172. 
14 Cfr. Op. cit. segundo capitulo. 
15 .Jean Duvignaud. El juego del juego. p. 32. 
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El espacio del juego es donde ;:icontece lo impredecible. Jugar implica en primer lugar 

indagar en lo desconocido, concebir al mundo como un organismo misterioso. Pero 

también es la oportunidad para ser de otro modo. De ahi que la representación teatral 

tenga su origen en las actividades lúdicas a fin de que 

Una cosa so lransíorrn[e} en otra. Que ello os asi lo confin11a un elcrncnto cornún en lo 
que hcrnos explicitado co1no juego, a snl.Jcr, que nlgo es referido co1110 algo, aunque no 
sea nada conceptual, útil o intencional, 111 

rasgos precisos de toda acción lúdica pura, y;:i que conceptual lo es sólo en tanto que 

(como sucede en el rito religioso) sus elementos constituyentes son simbolos 

pertenecientes a otra estructura él la cual l1::iccn referencia; intencional no es tampoco ya 

que su propósito es. primero, obtener dividendos recreativos para quien juega, antes que 

evidenciar incap.acidades de quien no juega o de quien resulte vencido en el juego; y útil 

rnenos aún, pues estos dividendos recreativos, en su origen, no tenían valor de cambio 

en el mundo de las actividades productivas. Pero al momento en que se "legalizó" (por 

decirlo de ese modo) y se le establecieron reglas que lo sujetaban al imperio del orden y 

el trabajo fue entonces ... 

"Cuando el juego perdió su chiste". 

Biológicamente el deporte, juego o retozo, no es un imperativo vital, es supórfluo (sic) 
aunque siendo la expresión de un bienestar contribuya a conservarlo y acrecentarlo. [ ... ] 
Desde que el deporte se comercializó y dejó de ser, como el Arte, una empresa de 
felicidad, y dislocando su jerarquía se integró a la serie de funciones de conservación, 
torniindose obligación n1crccnaria, '1nodus vivendi' pccunario, nHitcria de cornpra venta 
regida por oferta y dcm~nda [ ... ] quedó como uno de tantos episodios de la afanosa 
competencia vital, de la crudelísilna lucha por la vida y dejó para siempre do ser expresión 
y ejercicio de alc9ria y felicidad, dasnaturalizilndosa (sub. rnio) y dcgcncrando ... 11 

El juego es el orden que caracteriza a la naturaleza y al universo. ¿Cómo no pensar que 

la combinación de dos o más átomos, explicada por medio de las teorías científicas, no 

se da sino porque éstos respetan las leyes del cosmos como reglas de juego? ¿Cón10 no 

recurrir al mismo caso con respecto a los movimientos de los cuerpos celestes? Esto 

describiría a todas luces la independencia que muestra el juego: sin perder ciertos 

rasgos definitorios se mantiene como una actividad regida por sus propios objetivos. 

16 Hans-Georg Gadamer. Op. cit. pp. 69-70. 
11 .José .Juan Tablada. "La Decadencia del Deporte: Maquinismo y porquería" en El Universal. 15 
sep. 1930. p. 3. 
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Sólo habría una instancia donde el ordenamiento afecta de manera considerable al juego 

cuando se convierte en deporte: la concepción del juego sin una Finalidad hacia lo alegre, 

puesto que al ingresar al ámbito de lo jerarquizado institucionalmente, que para 

preservarse implanta la organización social en Occidente, se pierde esa maravilla del 

juego de no tener intencionalidad más que en si mismo al realizarse. 

En la mencionada deportivización del juego, incide el Fenómeno de 

especialización que se da en todas las disciplinas de la cultura y la civilización, borrando 

en esa misma proporción los vínculos posibles entre cada una de ellas. Tanto en juego 

como en literatura (por referirnos a dos disciplinas en concreto). con la profesionalización 

ambas perdieron lamentablemente gran parte de su sentido llJdico. 

En el caso del juego podemos citar los tediosos partidos de Futbol actuales. La 

proresionalización y el grado de competencia que alcanza este deporte en nuestros días, 

hace que la diversión resulte proscrita, tanto para el jugador como para el espectador, 

concediéndosele mayor preeminencia a la victoria o al llamado "buen resultado". Tal vez 

la responsabilidad de tal pérdida radique en las macroestructuras socio-económicas, y no 

en la voluntad del jugador. Si se me vale la comparación, podría asegurar que en HCF, 

Cortázar propone Ja recuperación de lo lúdico remontándose n los orígenes de la 

literatura. de la misma forma en que es más entretenido o más recreativo un partido de 

Futbol en la calle o en el llano (o sea una cascarita). 

4.3 Del juego corno sirnulacro al juego como carnavnL 

"El juego que todos jugamos (o que podemos jugar)" 

Creo que la literatura sirve co1110 una de las muchns posibilidades del hombre para 
realizarse corno /101110 /udcns, en úllin10 término como hombre feliz. La literatura es una 
do las posibilidades de la felicidad humana: hacerla y lecrla. 10 

En resumidas cuentas, si para Cortázar la felicidad está dentro de las páginas de un 

libro, la misión del hombre es ver a la vida como un libro, !lecho que no es de ninguna 

manera imposible, dado que ambos, a través del cristal del juego, se parecen en lo 

mismo: tienen una serie de reglas preestablecidas para llevarse a cabo. 

10 .Julio Cortázar. Obra critica. To1110 111. p. 84. 



Por tanto creo pertinente puntualizar que no existe plenamente esa tipificación de 

un juego sin reglas. Desde su forma n1éis elemental todo juego mantiene contacto con 

una reglamentación que puede ser severa o relajada en sus extremos, pero no ausente 

ni totalitaria. El juego, como es llevado a cabo por los animales, y que en Ja etapa infantil 

también se presenta, guarda un delgado equilibrio que permite la ejecución del acto 

lúdico ordenadamente. Esta mínima reglamentación es sin e1nbargo indispensable. ya 

que al romperse desemboca directo a un caos. Dos perros o dos niiios que juegan 

simulando una pelea son el ejen1plo típico de este caso. Tanto animales como humanos 

tienen una noción no escrita y no acordada previamente de un reglamento, pero 

respetado de manera implícita, y pueden jugar con partes o acciones de su cuerpo que 

de forma natural sirven para agredir a los demás (hocicos en el caso de Jos perros, 

"luchitas" y empujones en el caso de los niiíos) empleándolas sirnu/ada111ente 19
• Esta 

convención no formalizada debe seguirse, empero, al pie de la letra, pues incurrir en un 

exceso acabaría con el juego: se volvería serio lo que intentaba no serlo y se causaría 

daño a uno de los participantes en esta actividad, el cual a su vez puede responder 

agresivamente a su contrario o alejarse para evitar que se repita esa experiencia 

dolorosa. 

Entre juego y literatura se asoman pues cualidades comunes, puesto que aquél toma 

características pr-opias de la poesía y la metáfora y permite la construcción de una 

realidad paralela en otro plano. Una muestra nos la da Andrés Fava en su Diario: 

Cuando soñé la t1isloria del Banto -que he contado por ahí-, el escenario de trópico y 
selva tenia las n1isr11as calidades un poco líquidas de vegetación de pecera que me daban 
mi piyarna, mis ojos entornados, la luz entre rosada y gris de la s{tbana, y el calor era ese 
calor del cuerpo que huele a franela, a treinta y siete cuatro y a Vick Vaporub, a los 
rnuchos remedios para el asn1a y Ja bronquitis, y el Santo --un b1Gho. un insecto soñado
cra como una de mis n1anos, de esas cosas que .andaban por n1i mundo y rnc traían 
noticias y recuentos.:.>º 

Es asi como el juego parte de un simulacro que, en el caso de los juegos de 

competición aluden a una lucha o a la guerra, pues dentro de ellos se busca obtener un 

19 Como lo dice Huizinga, es un hacer "como si": cfr. Op. cit. p. 27. 
20 Julio Cortázar. Diario de Andrés Fava. p. 70. 
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vencedor y un derrotado, y en el caso del juego en que no se compite, éste sirve para 

crear la ilusión de que dentro de un universo maravillosamente ajustado y funcional (el 

cosmos), es posible "lo otro", acarreado por el azar inherente a la mayoría de los juegos, 

es decir, la suspensión (si bien temporal) de todo tiranice orden humano o divino. 

Lo importante aquí es que aunque tienda (por poseer reglas) a ser lo mismo no 

es igual. El juego es un "hacer" enmascarado: 

consiste en un hacer parecer algo que no es, en la simulación de un mundo diferente al 
real y conocido mediante el uso de una sue1tc de máscara -que, en este caso, consiste 
en un disfrazar una acción dcspojf1ndola de su sentido cornún y corrionle.21 

Cuando los nirlos juegan "guerritas'' o a la "casita" están simulando, por eso el 

juego dota al jugador de una segunda natumleza y puede ser soldado sin necesidad de 

enlistarse. Se juega para ser lo que no se es (quizá por eso el texto en que Cortázar nos 

presenta a la singular familia de "Ocupaciones raras" lo tituló "Simulacros"): 

El espacio lúdico de la creación nos revela al mismo ticrnpo rnuchas cosas: Ja posibilidad 
de representar un personaje o una situación que, a su vez, ílurnina el conjunto de papeles 
imaginarios: todas las vidas que no vivin1os. todas las rnaneras de escapar del 
aburrimiento, todo lo que hctnos soilado o deseado o que ni siquiera nos hcrnos atrevido a 
ir11aginar, se hace presente en el espacio del juego.:.-2 

El chiste es jugar para que lo serio deje de serlo y lo que es productivo se vuelva 

alegre, gratuito y en ese instante (todo lo que dure el juego) llegar a la tan anhelada "otra 

orilla": 

El espacio del suciio ~como el del juego 1nis1n0--- es un lugar inlcrn1cdio entre el n1undo 
de adentro y el rnundo de afuera, donde podemos satisfacer de alguna manera los deseos 
que son contrarios a la realidad que irnposibilita su realización en el exterior para 
revcrtirlos del espacio Jl1dico donde nada es lo que rcalrncntc cs_:>3 

De esta forma, el juego, como se vio también dentro del llumor. es a fin de 

cuentas una descontextualización donde se destruye una realidad para reconstruirla en 

otro espacio, acto que conduce a dos consecuencias en si: la subversión y/o inversión 

de valores. La subversión, en medio de un mundo que intenta explicar las motivaciones 

del espíritu siguiendo al pie de la letra la ley de causa-efecto, consiste precisamente en 

21 Adela Iglesias. El juego en Historias do cronopios y de fatnas. p. 53. 
22 Mijail Bajtin. La cultura popular en /a Edad Media. El contexto de Fram;¡ois Rabclais. p. 1 O. 
23 /bid. p. 58. 
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realizar actos que Ja lógica no justifica y cuya causa no es otra que el placer y Ja 

diversión. Por eso los actos de personajes en este libro son desproporcionados, como 

promulgando así la disímil mezcla del hombre Jatino<imericano, quien tiene la extraña 

propensión a mezclar elementos de varia naturaleza, por Jo que las construcciones 

lingüísticas con que se expresa y el entramado de la "relación de cosas" que consigna su 

mundo parecen insólitos: 

Encendieron cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama, otros 1n{1s dcspncio. Quedó la 
calle, una pilada de vigilc:1ntc a Jo Jejas. y el colectivo 108 que pasaba cada léHllo; nosotros 
ya nos habíarnos ido a donnir y soilában1os con íiestas, elefantes y vestidos de seda. 
("Sirnulacros") 2

-1 

En "Ocupaciones raras", dando apélrece una familia que hace lo que no debería 

hacer (según el dictado de la razón) porque el tiempo o el lugar no es el adecuado, la 

explicación para tal conducta es dada por el narrador: cuando sus acciones van 

encaminadas a una búsqueda de la subsistencia familiar la cosa ya no funciona; las 

efectúan porque "de algo hay que morir" ("Simulacros"). , 5 En "Etiquetas y prelaciones" 

pasa lo mismo. Debido a que los apodos (muy frecuentes en los p<iises 

latinoamericanos) son casi siempre eufemisticos al señalar alguna peculiaridad de la 

persona bautizada con uno (o varios) de ellos, los integrantes de esta familia invierten la 

fórmula: 

Como cjernplo del cuidado que tenernos en estas cosas bastará citar el caso de mi tia 
segunda. Visible1nentc dotada de un trasero de imponentes dimensiones, j.amás nos 
hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación do los sobrenombres habituales; así que en 
vez de darle el apodo brutal de Ánfora Etrusca. estuvimos de ncucrdo en el más decente y 
farniliar de la Culona. 2

f; 

Así que cuidado. El juego en HCF no es inocente ni inofensivo, ni el 

comportamiento de fan1as, cronopios y esperanzas es necesariamente benigno, aunque 

así lo aparente. Baste ver las esperanzas (un tanto agresivas) que golpean al fama que 

bailaba frente al almacén, o al vendedor de palabras que es fusilado por los militares en 

"Cuento sin moraleja", o al casoar que, recordando el cuento "Cefalea" y sus 

mancuspias, a consecuencia de su comportamiento fuera de control muere incinerado. 

>4 HCF. p. 35. 
25 HCF. p. 33. 
20 HCF. p. 36. 



37 

La inversión de valores operada mediante el juego dentro de HCF recalca de 

modo significativo el estrecho contacto de éste con el carnaval. Su origen se encuentra 

mezclado ya que ambos alteran el orden establecido y lo subvierten en el instante en 

que se proponen hacer "como si". y ambos también descontextualizan la acción y al 

personaje. Al respecto apunta Roger Caillois: 

En el carnaval el cn1nascarado no tratn de hacer ercer que es un verdadero mnrqués, ni 
un verdadero torero, ni tmnpoco un verdadero piel roja: intenta infundir rnicdo y sacar 
provecho de Ja licencia arnbicntc, a su vez. resultado del hecho e.Je que la r11úscara 
disimula al personaje social y libera la pcrsonu.lidad vcrdadcrn.;o; 

En el capitulo referente al "hombre nuevo" cortazariano, detallaré cómo libros de 

la talla de HCF, Rayuela, La vuelta al día en ochenta mundos intentan colocar al lector 

en un punto de observación que les ayude a librarse de ataduras sociales y les permita 

ser ellos mismos sin necesidnd de máscaras o de esperar carnavales, aunque en ambos 

casos. si se da el enfrentamiento con una realidad inflexible, siempre queda el recurso 

de la imaginación que ejerciendo su potestad puede, en el carnaval, llevar a creer que 

por una noche el criado ordene o n1altrato a su amo en otra persona, o como en 

"Posibilidades de la abstracción" desatar su fantasia corno medio de defensa en el 

desempeño de una actividad laboral que deviene en estéril por aburridu y rutinaria. 

Desde luego siempre habrá el peligro de que, en ese jugársela a fondo. se pierda la 

fuente de ingresos (léase el trabajo), corno también les sucede a los familiares de 

"Correos y comunicaciones", pero que siendo un acto libremente asumido, su 

consecuencia quedará atenuada por aquello que reza el dicho de que "ya lo bailado 

nadie se lo quita". 

"De la poesia al cuento no hay más que una hoja" 

Alejandra Ramirez. 

No en otro lugar se halla la génesis de la visión poética (el mismo Huizinga ya hacia 

notar cómo juego y poesia se vinculan una dentro del otro). El juego es diversión pero 

también es poesia gracias a la simulación, a este representar con una cosa otra distinta. 

Y la poesía a su vez tiene una doble valencia: es valorada por esta referencialidad, pero 

también por su valor autónomo, básicamente a partir de su expresión discursiva, aunque 

27 Roger Caillois. Op. cit. p. 55-56. 
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en ocasiones el sentido de la misma no sea completamente inteligible. Cito a Graciela 

Coulson, quien habla sobre "Instrucciones para matar hormigas en Roma": 

Casi de cualquier frase del texto puede decirse que existo no tanto para co111unicar algo. 
sino porquo ha sido convocada por una frase anterior con la que con1péHlo rasgos sonoros 
afines porque lo escrito sólo tiene sentido en el espacio del lenguaje (y del lenguaje sin 
propósito representativo). Sin tratar tic con1parar Historias da c1onopios y de farnas con las 
//Ju111inalions, creo que puede seguirse con provecho el consejo de Fricdrich (yo también 
ignoro a quién se refiere) ni lector de Ri1nbaud: léase la secuencia en voz alta. Tal lectura 
demostrarú que no hay nada que entender. Sólo h<:iy que sentir la onda verbal y perderse 
en clla.w 

O dicho de otro modo, escoger para el juego del lenguaje un camino de realización 

diverso al que se le destinó. Así como cronopios, Johnny Carter y Olivcira, que procuran 

evadirse del imperativo de una sociedad coercionante evitando caer en el esquema 

preestablecido y librándose de lo utilitario y concordante, el lenguaje que expresa las 

situaciones de dichos personajes ha de correr la misma suerte: liberarse del servilismo 

de representar una realidad que. bien mirada (por múltiple) es irrepresentable. 

Por eso la poesia es l1onesta. Nació para mentir y todos lo sabemos. No tiene la 

pretensión de interpretar a exactitud la realidad (y sin embargo en más de una ocasión lo 

consigue). Poesía y no informc:ición era el objetivo original del lenguaje. Por un tiempo se 

nos trató de vender la idea de que las construcciones lingüislicas representaban al 

mundo, pero este absurdo ya no se tolera. Basta ver los malentendidos (que a veces son 

producto de una desviación de sentido) en una conversación para darse cuenta de su 

fracaso. Basta ver el modo como el hombre (hablante común) lo transforma (o sea, 

enriquece) con hornofonias, acepciones dobles, triples, con giros constructivos, caló, 

lunfardo (de lo cual también da cuenta Cortázar), etc .. para ver que es un organismo vivo 

e independiente, y que en nada le podemos echar la culpa de nuestra incomunicación, 

porque su finalidad primigenia no era reflejar la realidad sino reflejarse a si mismo. 

Entonces, ¿qué hacemos con él? ¿Desecharlo? No. Reconocer, asumir su falibilidad, 

disfrutarlo y aprender a jugar con él por medio de la función que mejor comprende su 

destino: la función poética. 

4.4 El juego y la literatura de Julio Cortázar. 

28 Graciela Coulson, "<<Instrucciones para matar hormigas en Roma>> o la dinámica do la 
palabra" en Pedro Lastra, comp. Ju/10 Cortázar. p. 285. 
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Al considerar el cle1ncnto lúdico del tc1na de estos cuentos, podemos i1naginarnos y llegar 
a la fausta conclusión de que Cortázar dclibcradarncntc dejó la puerta abierta para que así 
nosotros también pudiéramos salir a jugar.2

ij 

La literatura es, en ese sentido. 1ni terreno de juego. Yo juego cuando escribo pero juego 
scriamcntc.30 

Ejercer la literatura es un juego, y dentro de el el autor asume una función histriónica. 

Las reglas de juego son sencillas: el autor presenta a través de un acto verbal un suceso 

verosímil pero que históricamente no es verídico y sus receptores, conscientes de ello, lo 

pasan por alto: dan por cierto lo que no es. En Cortázar el juego es llevado a mayores 

repercusiones: no se trata de ver et toro desdo tablas, sino acompañar al torero a 

efectuar los pases. Si ya ha aceptado ser espectador, ¿porqué no puede ser 

participante?: "El espectador es, claramente, algo más que un mero observador que 

contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el juego, es parte de él".31 

Compenetrado con la propuestn del escritor, le será prácticamente imposible sustraerse 

al influjo de ver (por ejemplo) con nuevos ojos los cuadros aludidos en "Instrucciones 

para entender tres pinturas famosas". 

Y es que la literatura e¡orce también una enajenación. El cine (quizá por ser un 

arte masivo por naturaleza) ha llecho más evidente esta circunstancia._ Mi generación, 

que creció viendo Supermán o La guerra de las galaxias, en las tardes de juego 

encontraba motivos de disputa en poder representar los papeles de Luke Skywalker o 

del "Hombre de Acero". En HCF si uno leo "Maravillosas ocupaciones" o "Las lineas de la 

mano" (sobre todo, hallándose en una crisis emocional) o "Retrato de casoar" se 

imaginará, en e1 primer caso, a uno misrno realizando esa "ocupaciones", en el segundo, 

como propia la mano que se cierra sobre la pistola, y en el último como el sujeto que 

mira al casoar. Todo porque dentro de la literatura el flujo de la imaginación es 

incontenible. 

29 Joseph Tylcr "El elemento infantil en la ficción de .Julio Cortázar" en Fernando Burgos, cd. Los 
ochenta mundos da Cortázar: Ensayos. p. 165. 
30 Jean Montalbelti "Todos lo juegos el juego (Entrevista a Julio Cortázar)" en La Jamada 
Semanal. Num. 2. p. 2. 
31 Hans-Georg Gadamer. Op. cit. p. 69. 
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Si intentáramos sustentar una explicación del mundo más acorde con aquella 

entidad denominada "lo real" permitiendo que ID imaginación lúdica tome la palabra, 

quizá eslariamos más cerca de esa representatividad tan deseada y frustrada por su 

multiplicidad de faces, pero que encuentra una correspondencia complementaria en la 

infinita variedad de combinaciones que todo juego tiene, por encima de cualquier 

reglamentación implacable: 

Finahncnlc el juego, por sus cualidades inherentes, es apto parn la representación 
totalizadora de la realidad, porque sus reglas -finitas- pueden generar todas las 
posibilidades subyacentes, creando un sistema cornplcto e íntegro.32 

Asi es que todo ese aliento telúrico y metafórico que al principio de este capitulo trata de 

caracterizar al juego como constituyente universal no era sólo un juego de palabras: la 

vida, y todo lo que hay en ella, es un juego. Lo único que está antes del juego y del 

mundo es la imaginación, que en gran medida es la intención y la predisposición para 

empezar a jugar. 

4.5 El juego o la imaginación 

.. El que siembre su maíz, que se coma su frijol". 

O jogo remete a oulros aspectos tcmálicos: o da liberdado e da rcsponsabilidade [ ... ]. O 
jogo torna-se o jogo da autcnticidadc, o risco que ó preciso assutnir para sur livrc, para ser 
ple11a1nc11te. 33 

En una de las citas del anterior apartado, José Juan Tablada afirma que en el "Arte" si se 

mantiene el espíritu festivo del juego. Incluso califica al arte como una "empresa de 

felicidad". En la consecusión de un propósito como ése HCF representa uno de los 

ejemplos mejor logrados y con mayor aceptación dentro de una cantidad considerable de 

lectores. Ya antes dijimos que seguramente este libro fue el que más gozó el autor al 

escribirlo, y ya hemos consignado cómo la inclusión del humor y del juego lo hacen un 

texto que devuelve al lector uno de los placeres más agradables que se pueden 

experimentar durante la lectura: la risa. Por todo ello especificar el carácter relevante del 

32 László Scholz. Op. cit. p. 94. 
33 Davi Arrigucci Jr. Op. cit. p. 56. 
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juego dentro de su obra es casi una redundancia. Sin embargo no siempre es asimilada 

esta intención lúdica: 

La sublimación del juego literario -ese juego insistente tan caro a Cortázar~ elige un 
camino peligroso: el de la sacralización de ese que/Jacer que deja de ser tal y asciende a 
rango de actividad en la que el escritor queda co1npromctido con sus valores esenciales 
pero que, en vista del ca1nino elegido, no se integra violentarncnlc con el universo que 
quiere aprehender; antes bien, se aleja e interna en un ambiguo bosque de símbolos, 
acaso como consecuencia de un exceso de confianza en el ritual o como producto de una 
actividad artesanal-lustral. [ ... ] Se entabla una paradoja que viene a resultar. por su 
carácter tan peculiar. hasta contnovcdora, porque se trata de un escritor que nsu1nc un 
compromiso como síntorna de 1nadurez y ese cotnprorniso adulto es la nctividad lúdica de 
un intelectual que conservo cuidadosa1ncnlc unn parte íntegra de nii'lo.34 

dice el investigador Ncstor Tirri. De sus palabras lo que podemos colegir es que con gran 

percepción atiende a esa "peligrosidad" que el juego puede tener cunndo se le otorga el 

rango de "actividad", como si con ello arribara a un nivel que no debería corresponderle. 

Y así es. pero no porque el juego esté por debajo de las actividades productivas. Lo que 

realmente asustn n Tirri es la implantación del juego de modo cotidiano, de tal forma que 

invada espacios demasiado amplios, y que el ser humano se quede instalado en ese 

imperio lúdico donde la realidad se vuelva "un ambiguo bosque de simbolos" (¡Bendito 

sea Baudelaire!). Para decirlo resumidamente: la amplia gama de combinaciones a que 

el juego da lugar nos enfrenta con la ocasión de ser libres, realmente libres, pero que 

para1iza o echa hacia atrás a quienes tienen miedo a la libertad. 

Más allá de tal preocupación, creo que Cortázar de cualquier modo no intenta que 

el lector se hospede de forma permanente en los territorios del juego. Intenta, si, que 

aventure su ojo y descubra otras realidndes que son factibles a pesar de que no sean 

consideradas por la sociedad en que vivimos. Pero no lo invita a que se instale en alguna 

de las dos, sino que de vez en cuando, por la mera acción de jugar. oscile entre una y 

otra realidad. Es por eso que en el texto introductorio de HCF el autor nos dice: 

Y no que esté nial si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que a 
nuestro lado haya la 1nisrna 1nujcr, el 1nis1no reloj, y que la novela abierta sobre la mesa 
eche a andar otra vez en la biciclctn de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero 
como un toro triste hay que agachar ta cabeza. del centro del ladrillo de cristal empujar 
hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del 
toro: 3

!".l 

34 Néslor Tirri, "El perseguidor perseguido" en Noé Jitrik, Op. cit. p. 158-159. 
35 HCF. p. 13-14. 



-12 

ahí es donde está la libertad, agazapada y todo, pero siempre en disposición de hacer su 

entrada triunfal. Libertad sin concesiones para la imaginación del lector, porque ya antes 

el autor desató la suya y con él hay que ponerse a la altura de las circunstancias. 

Libertad que se revela en cada frase y en cada contexto (con su reglamentación 

intertextual) de HCF, ya que es dificil suponer que un texto como "Acefalia" donde 

aparece un hombre que se quila la cabeza, pudiera encajar en la trama de Rayuela, a 

menos que fuera por la salida previsible de un suerlo. Y no estoy aquí buscando 

comparaciones falaces: simplemente en HCF la libertad imaginativa de Cortázar es más 

aventurada, apuesta por mas, se la juega a ganar todo o a perderlo. No de otra forma se 

consiguen las cosas que valen la pena en la vida. 

Pero aún con este matiz en Rayuela (el titulo de la novela se debe a ello) tambien 

hay juego y muy importante. Ahí aparece lo que consideraríamos un juego óptico con 

imágenes proyectadas en aumento. La vida de los personajes se desarrolla siguiendo, 

no las leyes de la lógica que condicionamos para aplicarlas en la realidad, sino las leyes 

del juego de la rayuela (en el ámbito mexicano, el juego del "avioncito"): cuántas veces 

no ha saltado uno la casilla de la rnuerte donde otros se han quedado (como en el juego 

de la oca), pero también la de la fortuna, la del amor, la del desamor, la del dinero, etc. 

Así esos juegos infantiles se elevan junto con el crecimiento del ser humano, hasta 

convertirse en la explicación de un acontecer existencial, e incluso metafísico: 

(El) hornbrc juega un jucno rnortal que evidcntcrncnlc tiene que tcrrninar en catástrofe, 
pero que tiene todas l¡¡s características de un jucoo: un código ---con10 la rayuela, el 
fulbol, el box- y la posibilidad de ser interrumpido porque no es fatal. Aunque el que 
juega de verdad un juego lo juega hasta el final; ese hombre no puede dejar el juego que 
ha inventado aunque lo lleve a la 1nucrtc.3G 

Una cosa es segura cuando hablamos de Cortázar: su literatura está hecha de 

juego y en él hay que asumir el riesgo. Así, ante la enfermedad y muerte de Rocamadour 

Oliveira sigue una actitud lúdica: "Opta por un movimiento como podria hacerlo un 

3
H Enrique González Bcrn1cjo. Co11vcrsací611 con la palabras. p. 50. Evitando el sentido n1oralista 

de la frase Corta.zar agrega: "Bueno, pero eso es lo caracteriza a algunos jugadores geniales. Los 
mejores goles de Peló han sido marcados haciendo todo lo contrario de lo que hubiera hecho otro 
jugador". El hombre que .. hace lo que no hay que hacer" os el que se distibguc de la masa, y eso 
conlleva un enorme riesgo cunso se juega de a doveras. 
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jugador de ajedrez, y lo juega", por encima de que "habitualmente hace lo que no hay 

que hacer''. 37 

"La vida es juego". 

Con todo y su humor negro, además del ingrediente de la parodia, las actitudes de los 

cronopios son. diferenciando, de consecuencias nienos trágicas, no por el hecho en sí: 

un supuesto infanticidio es tan terrible como un atropellamiento (cfr. "El canto de los 

cronopios"), sino por el tono en que los cuenta el autor, ya que "las Historias son una 

travesura, un juego poético".3ª de tal forma que lo lúdico en ellas se reintegra con lo 

humorístico. La misión de los cronopios es remontar al hombre hasta su entorno edénico 

y devolverlo a la infancia como el paraiso que parecia irremediablemente perdido (en 

este punto vemos que el análisis de Néstor Tirri resulta acertado). 

El con1portamicnto, pues, de los cronopios, es un homenaje al juego. Pero este 

retorno a la infancia emprendido a través de él, no representa una regresión, ya que 

generalmente el niño no sabe qué reglas está transgrediendo al jugar, en cambio en los 

cronopios sí aparece tal conciencia. Jugar para ellos es ir a contracorriente de to normal, 

ordenado y conveniente. Hay un placer en lo lúdico que, en primera instancia, deviene 

del hecho de jugar en si, y que después se reproduce al transgredir una norma 

establecida. Jugar (como suele ocurrir con los niños) no es l1acer por hacer. sino un 

deshacer, explorar el reverso del mundo y, como Penélope, destejer lo hilado durante la 

luz del sol: 

Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON GRAN 
CUIDADO. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reir. fue a su casa e inventó el rcloj
alcachofa o alcaucil. que de una y otra 1nancra puede y debe decirse. 

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie. sujeto por el 
tallo a un agujero de la pared. Las innurncrablcs hojas del alcaucil marcan la hora 
presente y además todas las horas, de n1odo qL1e el cronopio no hace más que sacarlo una 
hoja y ya sabe una hora. Con10 las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da 
la hora justa, y cada dia el cronopio ornpicza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar 
al corazón el tion1po no puede 1ncdirsc, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio 
encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite. vinagre y sal, y pone otro 
reloj en el agujero . .:\~i ("Relojes") 

31 /bide1n. 
38 Mercedes Rein. Op. cit. p. 52. 
39 HCF. p. 116. 



Resulta entonces lamentable que el juego, siendo parte integrante del mundo 

cotidiano, se le confine a un reducto de espacio y tiempo limitados. Pero de eso se trata, 

de comenzar a jugar, a partir de ahora, aunque no sea el instante ni el lugar adecuados, 

jugar todos los dias y jugarse el pellejo. Es decir, plantearse y plantarse en vilo con una 

nueva colocación frente al mundo, empezando por intentar ver lo que las luces de la 

razón, la costumbre y la conveniencia nos llan estado ocultando todo este tiempo. 

Por ejemplo: HCF es la forma como Cortázar evidencia lo poco que se conoce 

sobre aquello que es nin1io, pero no insignificante. "Manual de instrucciones" tiene esta 

característica (al igual que otros textos como "Geografías"): se dirige a esas cosas y 

actos mínimos, que aparentan no tener mayor ciencia porque se realizan a través de 

acciones mecánicas, pero cuya trascendencia se mediría perfectamente si de repente 

olvidáramos cómo funcionan o cómo se manejan: 

Para subir una escalera se cOJnicnza por levantar esa parte del cuerpo situada a la 
derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o ga1nuza, y que salvo excepciones cabe 
exactamente en el escalón. Puesta en el primer pcldano dicha parte, que para abreviar 
llamarcrnos pie, se recoge la parle equivalente de la izquierda (también llan1ada pie. pero 
que no de confundir.se con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace 
seguir hasta colocarla en el segundo pcldnflo, con lo cual en éste descnnsara el pie. y en 
el primero descansará el pic, 40 ("Instrucciones para subir una escalera") 

parodia de cómo, por su arrogancia en la precisión, el discurso científico, al pretender 

describír la realidad, también se le enredan los pies y termina tropezándose. 

De este modo se va mostrando el eje del libro, que primero, en el texto 

introductorio, exige una nueva visión del mundo, y después, con "Manual de 

instrucciones'". procede a describir cómo se le puede organizar, en coherencia con dicha 

perspectiva renovada, partiendo de actos tan elementales como llorar, mirar un cuadro, 

subir una escalera o darle cuerda a un reloj. Un mundo donde lo más importante es ver 

que el tiempo "ya no importa" (o donde se puede jugar con el, como lo hace el cronopio 

de las alcachofas), porque este mundo, injertado sobre el de todos los días, es el mundo 

de la fiesta, el carnaval y el juego, un juego donde, como lectores, únicamente se nos 

obliga (amistosamente) a crear y re-crear, es decir volver a crear. En consecuencia, 

40 HCF. pp. 25-26. 
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dentro de la realidad "diurna ... ésa que se establece precisamente con base en horarios, 

el tiempo es la medida y los límites, mientras que en la realidad "nocturna" éste carece 

de importancia, no en cuanto a la duración que implica, ya que su inicio y su fin son 

sabidos con antelación, sino porque durante su realización el tien1po parece suspendido. 

Eso explica porqué en la realidad "diurna" y en las ocupaciones de trabajo uno se 

lamente que sea lunes o se alegre si es que falten sólo unos minutos para que acabe la 

jornada diaria, mientras que en las "ocupaciones raras" donde la libertad y el gozo entran 

en juego, tales elementos le impiden a uno preocuparse por el tiempo (a menos de que 

por su culpa -la del tiemp~ terminan). o cuando por su corta duración llega uno tarde 

al punto de encuentro con el dichoso milagro: 

En la ventanilla de franqueo. 1ni hcnnana la segunda obsequiaba un globo de colores a 
cada comprador de cstarnpillas. ( ... ] Canta1nos el himno nac~onal y nos retiramos en buen 
orden; vi llorar a una nena que había quedado tercera en la cola de franqueo y sabia que 
ya era tarde para que le dieran un glol>o.41 ("Correos y tclecornunicaciones") 

Y si se está en presencia del n1ilagro, el tien1po tampoco importa, pues sería un crimen 

distraer la atención en asuntos de tan poca monta como las horas hábiles, los dias de 

asueto, las estaciones del año o los aniversarios. Como en el amor, que es una forma 

suprema de juego, sería como pensar en una futura separación y eso impidiera disfrutar 

la intensidad de un mon1ento dichoso en unión con ID persona amada. 

4.6 El juego en Historias de cronopios y de famas: un reflejo crítico de la realidad 

cotidiana. 

"El juego, sin en1bargo, es cosa seria". 

Esta especie do constante llJdica explica, si no justifica. mucho do lo que he escrito o he 
vivido. Se reprochan a mis novelas --ese juego al borde del balcón, ese fósforo al lado de 
la botella de narta, ese revólver cargado en la rnesa de luz- una búsqueda intelectual de 
la novela misma, que seria asi como un continuo comentario de In acción y muchas veces 
la acción de un co1ncntario. [ ... ] Porque un juego, hion rnirado, ¿no os un proceso que 
parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento -gol, jaque 
f!lalc, piedra libre? 4-!'lº os el curnplimicnto de una ceremonia que marcha hacia la fijación 
fmal que la corona? ~ 

41 HCF. p. 39. 
42 Julio Cortázar. La vucl/a al dfa en ochenta rnundos. p. 21. 
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En tanto "ceremonia", Cortázar en "Los posatigres" inserta la noción de juego en un 

campo a veces dificil de tocar: el rito. Esta actividad que parte de una tentativa por 

integrarse al espacio de lo sagrado (aunque en la actualidad este elemento aparezca 

diluido) entabla un vinculo innegable con el juego, principalmente a través de las reglas. 

Asumiendo lo que asegura Huizinga "el juego puede muy bien ser algo serio",43 una 

definición del rilo seria aquella que lo representa morfológicamente como un juego serio 

con reglas irrestrictas. 

Pero en el contexto de HCF, el concebir esta seriedad en el juego parece 

disonante de acuerdo a las directrices que ordenan el libro. No obstante Cortázar 

encuentra una salida. Deciamos, a partir del relato "Los posatigres", que el rito consistía 

en un juego serio y de rigidas reglas, porque en la significación del texto se generan una 

serie de conexiones que lo identifican como paráfrasis de las corridas de toros. Las 

correspondencias son fieles: la familia asiste con gran expectación al rito que debe 

consumarse, a pesar de que sus integrantes estén conscientes de que es una actividad 

irracional y gratuita. Dentro de esta familia l1ay alguien que descuella como el más 

capacitado por sobre los ciernas para realizar la tarea propuesta y, en consecuencia, 

llevar a buen fin una acción de gran riesgo que puede terminar con Ja muerte de quien 

intenta posar al tigre. 

En esta etapa, que llan1.aré intcrrnedia, las reacciones de mi farnilia son fundarnentales; 
todo depende <.Je cómo se conduzcan rnis hennanas, de la habilidad con que mi padre 
vuelva a posar el tigre, utilizándolo al máxi1no corno un alfarero su arcilla."14 

Sobre este punto es importante dilucidar que si el juego es serio (entendida esta 

expresión como algo que "va derecho", realizado en buena lid), se debe a que su 

finalidad es descubrir una zona inexplorada de la realidad, trasponiendo las 

circunstancias de un hecho y mostrando lo absurdo de ciertas ceremonias (en el 

siguiente texto -"Conducta en los velorios"- los familiares sui géneris no dejan dudas: 

"No vamos por el anís, ni porque haya que ir. Ya se habrá sospe«-:ilado: vamos porque no 

podemos soportar las formas más solapadas de la hipocresia"45
) que se llevan a cabo 

automáticamente para cubrir las apariencias, sin menor rastro de autenticidad. Para esta 

=~Johan Huizinga. Op. cit. p. 17. 
HCF. P- 48. 

45 HCF. P- so_ 
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familia ir a un velorio es un juego comparable al de posar tigres, 46 por lo que se 

preocupan en impartir esa lección a los den1ás, y si no la siguen los castigan robándose 

sus velorios (porque si de simular se trata, ellos lo pueden hacer mejor, quiza porque 

asumen con toda honestidad su papel: en el momento en que actúan como deudos del 

muerto, viven esta función como si fuera absolutamente cierta, y ellos son los primeros 

que se Ja creen). Lo único que ellos piden es que si se va a jugar el juego (cualquiera 

que sea: el juego de vivir y el juego de morir), se haga de a deveras. 

4.7 "Final de juego". 

Se o leitor desprevenido, se dcixar levar pelo irnpressionismo fácil a que os textos o 
predispücrn. podcri'I pensar que "o poeta se dive11e", num momento de ócio entre obras 
mais .. serias". numa ronna de cntcrtairuncnt, { ... ] puro cngano; o autor se divcrtc rncsmo, 
mas é assim que ele faz sc111pre, nurn jogo libérrirno da invcnyao.'u 

Así pues que queda claro: las HCF no son inocu.:::is: cfr. "Instrucciones para dar cuerda a 

un reloj" o "Las lineas de la mano". donde la muerte ronda con sus leves piececillos de 

ciempiés. Pero ni aun ahí se está a salvo: también con la muerte se juega: .. y juegue mi 

vida (que es lo mismo que decir 'juegue n1i muerte') nJientras avanzo paso a paso para ir 

a comprar el diario en la esquina (uno de Jos actos más simples que pueda haber)". 

Aunque todo este drama se desarrolla, como Jo apunta Arrigucci Jr., al nivel de Ja 

"invern;:ao", Jo importante es que se traslade al nivel de la vida común y corriente. Para 

esclarecer esta cuestión acudo de nuevo a la comparación de obras y personajes. 

Si Rayuela parece ser un libro negativo dado que uno de sus teoremas es que el 

mundo (por Jo menos el de Ja parte de Occidente) está funcionando mal, HCF resulta ser, 

al contrario, afirmativo, ya que en él, por medio del humor y del juego, Cortazar nos 

demuestra que se puede vivir en este mundo con todo y lo 1nalo que es. Por Jo que 

respecta a Jos personajes, enfrascados en una búsqueda casi permamente de Ja "otra 

orilla" de lo real, en Ja celebérrima novela aparece un Oliveira problematizado por esa 

búsqueda (por lo que tal vez sea quien con mayor fidelidad refleje Ja situación del 

hombre contemporáneo); remontandome hasta "El perseguidor" está un Johnny Carter 

46 Confiesa el narrador de "Los posatigrcs": "Para nosotros el hecho en sí de posar el tigre no es 
importante. sino que la ceremonia se cumpla hasta el final sin trasgresión". HCF. p. 48. 
41 Davi Arrigucci Jr. Op. cit. p. 54. 



que atisba (a través de un<J rendija de la puerta) ese "otro lado" y que lo persigue 

rabiosamente, a pesar de que perseguirlo le cueste Ja vida; y por último se presentan los 

cronopios, quienes se Ja viven instalados en el "kibuttz del deseo" sin que tal 

circunstancia Jos conflictúc mayormente (más bien parece que es la gente que les rodea 

a quienes se les paran Jos pelos de punta)_ Ellos asumen su condición con alegria: 

aunque jugar nos cueste la vida, habrá que hacerlo como Dios manda (respetando el 

supremo mandarniento), es decir, disfrutándolo. 

Con el juego se persigue un nuevo sentido al ya gastado que muestra el mundo 

acomodado como está_ No hay pues sinsentido, ya que Jos cronopios siguen lavándose 

los dientes como cualquier persona normal, sólo que antes tiran la pasta por la ventana; 

siguen leyendo Ja hora, asi sea en una alcachof<J; siguen teniendo recuerdos, si bien Jos 

dejan sueltos por Ja casa; siguen comprando hilos aunque uno de ellos sea azul, etc_ El 

juego, como el hurnor, acude a la imaginación alegre con10 otra manera de afirmarse, de 

decirle sí al absurdo de la vida_ 

La realización imaginativa es entonces una instancia propia del juego. El niño (y 

el adulto que logra recuperar ese estado) no juega para ganar, juega para ser feliz. o, en 

caso de no serlo, para creer que lo cs. lrnagin.:ir, distraerse, recordar es situar la 

conciencia en otro lugar y en otro tiempo que resultan ser más satisfactores. Huir, hacer 

a un lado la realidad (como Jo hacemos todos, todos Jos dias, en un estado de neurosis 

que, sin embargo, es saludable, pues hacerlo nos permite, en última instancia regresar al 

mundo real), pero no negarla (estado de psicosis que es nocivo porque ése si Je impide 

al individuo volver de ese "otro lado")_ 

En una palabra: Cortázar emplea el juego en su sentido original, es decir, con una 

función hedonista (o, frente a una realidad opresiva, como en el sueño, una función 

compensativa)_ La utilidad del mismo no se extiende aparte de Ja relajación que produce 

o más allá de Ja esfera del "sentirse bien" l1aciéndolo. Por eso los familiares que en 

"Pérdida y recuperación de un pelo", alteran la paz del vecindario no lo 11acen por 

molestar, sino por pura diversión_ Del mismo modo, el individuo que en "Maravillosas 

ocupaciones" envía una pata de araña en un sobre, antes que pretender derrumbar un 

gobierno (o mejor dicho, va implicito en ello), intenta salir de lo cotidiano, de Jo previsible 
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y realiza un acto distinto que le sirve como alimento del alma. En el instante en que 

jugando se persigue un fin ulterior la cosa se descompone. 

Es el caso de "Trabajos de oficina" donde el escritor queda desilusionado porque 

se le ha impedido escribir de un niodo con el cual se siente bien, sino que tiene que 

hacerlo como lo dictan lns normas de la Acadernia y el buen estilo, o sea, forzado por 

circunstancias que además le son desagradables. Y aunque le sean de su agrado, si no 

tienen que ver con el juego en sí, pierden su principal valor. Para mostrar un ejemplo 

acudo a una narración de nombre significativo además: "Final de juego". Cuando las 

jovencitas del cuento (en especial Leticia, que parecía ser la favorecida) conducen su 

juego, ya no por la diversión de realizarlo, sino para agradar a Abel, el juego, como reza 

el titulo, llega a su fin, y el dia que, en voz de obstaculizar la "figura" do Leticia sus 

hermanas se lo facilitan (violando una de las reglas básicas del mismo), obtienen un 

resultado contraproducente. Y Loticia, estaba al tanto de ello, por eso decide jugar por 

última vez y desilusionar así al muchacho que la pretendía sin que sospechar su 

deficiencia fisica. 

Lo que fascina a Cortazar del juego es, ademas de esa gratuidad igual de estéril 

como depositar un pelo en el tubo de lavabo ("Pérdida y recuperación del pelo"), la 

asunción de un acto en el que el hombre se juegue la vida (quizá demasiado 

literalmente) como lo preconiza en el texto introductorio del libro, esa recuperación que lo 

libre de la comodidad de saber que su vida (y la de sus parientes) esta resuelta y que ya 

no tiene por qué molestarse en pensar, decir y hacer por cuenta propia (porque según 

para eso está el "superior Gobierno", la Asistencia Pública o en última instancia la Divina 

Providencia),48 es decir, que ya no tiene razón para jugarse la vida (¿con un seguro tiene 

su sobrevivencia garantizada?) por una carta ... en blanco, la carta de un gozo puro y 

justificado en si mismo. 

Para eso sirve el juego. 

48 De la misma opinión es Alfrcd Mac Ada1n: "Todo cronopios y famas puede verse como una 
diatriba contra el conronnismo, una invitación a que el hombre civilizado considere el mundo corno 
un lugar mágico, como lo hace el hombre primilivo". El individuo y el otro. p. 159. 



5. TERCER CAPÍTULO: HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS COMO CRÍTICA 

DE LA REALIDAD 
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Existe una frase que describe a la perfección las intenciones con que he dado en 

interpretar el arte poética de Cortázar: Continuidad en los textos. Este juego de palabras 

y de conceptos trae a colación ese cuento de Cortázar titulado "Continuidad en los 

parques" y resume el conjunto de búsquedas que emprendo con este trabajo. Luego de 

una larga (o corta, como en HCF) travesia por varios mundos y distintas conciencias de 

sus personajes, el escritor nos coloca en vilo en una situación que, a pesar de ser 

trazada poco a poco, no deja de ser perturbadora: el verdadero personaje de la historia 

es el propio lector, ya que 

En muchas ocasiones vivi1nos lilcraria111cnto. Por esto mis1no, si tales maneras llegan a 
arraigar en la vida humana. ahi esta la prueba una vez más del poder taurnalúrgico de la 
palabra poélica. Su capacidad de rnctan1órfosis de lo real no se limita a lo escrito, sino 
que trasciende hacia lo vivido. 1 

Cortázar en este cuento nos demuestra que, más que "en rnuchas ocasiones", en 

cualquier momento (en este preciso momento) podemos vivir "literaria1nente". Es en el 

lenguaje poético donde finalmente se cumple la aspiración del hombre de reflejar la 

realidad a través de construcciones lingüísticas. En el poético y no en el oficial, el de la 

razón y las reglas gramaticales. A partir de ahora, si el escritor se la está jugando para 

vivir como escribe, el lector se da cuenta de que también puede vivir como lee (digo, si 

quiere), y disfrutar de una realidad literaria sobrepuesta en la "cotidiana", y ya no más 

divorciadas una de la otra. De la misma opinión es Jorge Campos: 

Esta es una de las caractcríslicns y novedades de Cort.tlzar. Lo fantástico está injerto en la 
vida diaria, y se nos presenta tan real --no tan sólo tan inverosímil- corTio lo real 
cotidiano. Sólo se exige una cosa: sabor vcrlo, 2 

para después aprender a vivir con lo fantástico y lo "real cotidiano" conjuntamente, como 

dentro del organismo humano conviven razón e imaginación, sea por herencia cultural, 

sea por herencia genética. En una palabra: si para el lector de Cortázar lo que lee se 

corresponde asombrosamente con lo que vive, "cualquier parecido con la realidad (no) 

es mera coincidencia". 

5.1 ¿Imaginación vr:Hsus realidad? 

1 Eduardo Ni col. Fon nas de /1ablar sublilncs: Poesía y filosofía. p. 77. 
:? Jorge Ca1npos, "Fantasía y realidades en Julio Cortázar'' en Pedro Lastra, comp. Julio Cortázar . 
p. 327. 
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"A falta de otra mejor, no hay más realidad que las palabras". 

La literatura es sicn1prc una expresión e.Je la realidad por más imaginaria que sca.3 

Imaginación versus realidad es el esquema maniqueo con que se sitúa a algunas 

manifestaciones inconforn1es con el estado de cosas que guarda el mundo. 

Tradicionalmente se ha dicho que Cortázar invierte los esquemas y en gran medida esto 

es cierto. Si la imaginación encuentra sus cauces expresivos en la literatura, la realidad 

seria lo que está fuera de ella. Pero Cortázar dice que es al revés: "Ir a comer, tomarme 

una sopa eran (son) actividades 'literarias', artificiales; lo otro, la literatura era lo 

verdadero". 4 De producirse este proceso de subvertir el mundo del lector dentro y fuera 

de las páginas de HCF el asunto sería 1nás sencillo y menos traumático, pero no lo es. 

Semejante operación demiúrgica no lo puede ser. La apuesta de Cortázar es más osada: 

se propone sacar to imaginativo del vientre mismo de la realidad: 

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa 
pegajosa que se proclama mundo, cada rnafiana topar con el paralelepípedo de non1brc 
repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma rnujer al 
lado, los mismos zapatos. el rnisrno sabor do la pasta dentrífica, la misma tristeza de las 
casas de enfrente. del sucio tablero de ventanas de ticrnpo con su letrero "Hotel de 
Bclgique".5 

De acuerdo con Genelle (y con Vital de cuyo libro extrajimos la información6
), los 

prólogos, los epigrafos. los subtítulos. las dedicatorias, las notas a pie de pagina, los 

epílogos, las advertencias, denominados por él como .. paratextos". son esa clase de 

escritos que le sirven al autor para expresar su personal punto de vista sobre la obra a la 

que anteceden o enmarcan. y para aleccionar al lector sobre la interpretación que espera 

se haga de las mismas. Asevera Vital: 

En los prólogos es posible encontrar elementos de la estructura apelativa si el autor 
aprovecha ya algunos 1·ccursos del texto literario y exige al lector aguzar sus estrategias 
de recepción. obligándolo a llenar blancos o vacíos, a descifrar insinuaciones, a entresacar 
la estructura profunda de una ironía, a co1nplctar secuencias o csccnas, 7 

3 Julio Cortazar. Obra crítica. Totno JI/. p. 227. 
" Enrique González Bcnncjo. Op. cit. p. 79. 
5 Texto introductorio do HCF. p. 13. 
6 Alberto Vital. El arriero en el Danubio. p. 36-37. 
7 Jbidem. p. 40. 
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etcétera, como sucede en la introducción a HCF, cuyo caso representa una especie de 

"arte poética" para los propósitos de Julio Cortázar. En tal sentido, al predeterminar Ja 

intención de sus historias, aunque sea el lector quien la desentrarle, ya desde antes le 

está marcando el camino por donde transitar, evitando así que, ante lo inusual de Ja 

propuesta, se extravie o juzgue como despropositada la obra en cuestión (en el plano 

estructural Ja guía de lectura por capítulos en Rayuela cumple dentro de este libro una 

misión similar). 

¿Cuál podría ser la enser1anza que nos deja el texto introductorio de un libro tan 

sui géneris que, por extravagante que parezca, no deja de tener sus parientes? En este 

estudio hemos señalado a Rayuela como uno de ellos. Dentro del capítulo 28 de dicha 

novela hay una critica acerba sobre la pasiva aceptación de un orden establecido o de 

una lectura privilegiada de la realidad. Sostiene Oliveira: 

El absurdo es que no p:uczca atJsurdo -dijo sibilinarncntc Olivcira-. El absurdo es que 
salgas por la 1narlana a la puerta y encuentres la botella de leche en el urnbral y te quedes 
tan tranquilo porque ayer te pasó lo rnismo y ma1iana te voiverá a pasar. Es ese 
estancamiento, ese así sea, esa sospechosa cnrcncia de excepciones. Yo no se. chó, 
habría que intentar otro camino.u 

Lo mismo en el capítulo 67, en que Oliveira ve amanecer y se da cuenta de lo 

terriblemente inhumano que resulta que todos los días salga el sol. Con que un día esto 

no sucediera (y ese día será), todo lo que está bajo su amparo cobrará relevante sentido. 

Y el día que el sol no salga (si Jo ven nuestros ojos) comprenderemos la magnífica 

belleza (puesto que una de las virtudes de la belleza es ser irrepetible) que guarda Jo 

irremediablemente inexcusable. Mientras, aquí en la tierra, Cortázar se preocupa por la 

posibilidad de intentar otro camino que consiste en un cambio de actitud frente a esa 

"masa pegajosa" que nombramos como realidad: "Solamente vendrá lo que tienes 

preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una 

mesa y tiembla de frío". El cambio propuesto debe tener como sustrato Ja anulación de 

ese proceso mecánico que impele al ser humano a volverse rutinario y repetitivo (de ahí 

el horror --desde luego genético-- que produce Ja posibilidad de la clonación en la 

especie humana, aunque digna de ser considerada en cuanto a que es eso, una 

0 Rayuela. p. 141. 
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posibilidad), es decir. escapar de lo cotidiano como resultado de una serie de situaciones 

que se reproducen en serie y 

negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, eso acto por el cual todo podría 
transformarse, so cutnpla con la fría eficacia de un rcrlejo colfdiano. Hasta luego, querida. 
Que te vaya bien.~' 

O como le pide Cortázar a todo lector: "Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el 

centro de la pared y ábrete paso. iÜI,, cómo cantan en el piso de arriba!". 

Desde luego no se está abogando por el exterminio de los monos ni por una 

reacción necesariamente violenta contra lo rutinario e institucional. Hacia el final del texto 

Cortázar expone cómo esta rebelión puede ser más sencilla, aunque no por eso menos 

trascendente 

cuando avance un poco rnás, cuando con los codos y las pcstai'las y las ufias rnc rornpa 
minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida n1icntras avanzo 
paso a paso para ir a cornprar el diario a la csquina. 10 

Aquí el escritor corrobora de nuevo el objetivo que cumple el juego en su obra, 

pero también su trascendencia como actitud frente a la vida para acceder a esa "otra" 

realidad al momento do realizar una acción tan simple, rutinaria (comprar el periódico) y 

en un ambiente de lo cotidiano: la calle, ese mundo verdadero por impredecible, selva, 

campo de lucha y de cacería, similar al que alguna vez habitó el hombre primitivo, ese 

espacio de aventura donde el hombre actual se juega la vida, si no en la realidad, si en 

la imaginación, que precisamente para tareas como esa está ahí, sea como experiencia 

de Jo alegre, sea corno experiencia de la soledad, de una soledad solidaria a la que 

llegan los cronopios según Joaquín Roy. 11 

5.2 Cuando la barbarie se volvió civilización (o viceversa, que para el caso es casi lo 

mismo). 

"Acceder a la 4° dimensión sólo es posible a través de la imaginación". 

9 HCF. p. 13. 
1º /bid. p. 14. 
11 Joaquín Roy. Julio Cortázar ante su sociedad. pp. 109-115, 
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He aquí uno do los temas de Historias de cronopios y do fa111as: proponerse tareas y 
realizarlas con el solo objeto de desbaratar el caos organizado de la rcalidad. 12 

La imaginación es un juego. Transportarse hasta ese ámbito donde el jugador simula 

(hace como que) sólo es posible si en ello participa la imaginación, el sueño y el delirio. 

Imaginar es soñar es crear es amar. Cortázar tiene pues, siguiendo esta secuencia, una 

notable afinidad con los surrealistas y dict1a cercania es uno de los puntos más 

debatidos por la critica en torno a su obra. Ciertamente, como aquéllos, Cortázar procura 

desatar las potencias de la imaginación, lo onirico y lo subconsciente (y asi lo revelan 

claramente las narraciones de su primera etapa de cuentista, sobre todo antes de "El 

perseguidor"). manteniendo una empalia con el surrealismo en cuanto a los propósitos, 

pero no a los mecanismos, evitando de esta forma recurrir a métodos forzados y/o 

externos que alteren la perspectiva de la realidad, ya que ésta de suyo contiene la 

sagrada revelación de la "otra orilla"_ Cortázar es surrelista confonne a los contenidos, 

pero no de acuerdo a las formas, métodos ni programas (de Breton), aunque igualmente 

le preocupe divulgar entre sus congéneres la opción de ampliar su circunstancia vital y la 

visión de un mundo que, al ser parcializado por el sistema de pensnmiento racionalista 

dominante, también lo ha mutilado. 

Y tan no es necesario buscar un punto de observación trastocado que basta mirar 

un rato y detenidamente el entorno circundante para darse cuenta que es la realidad la 

que está trastocada. Por eso la imaginación más que escape es un complemento, un 

ingrediente más en su estructura, en tanto que se apoya en las capacidades 

intelectuales del ser humano, tal como lo hace el método cientifico, sólo que libre (al 

menos en primera instancia) de cualquier finalidad pragmática (László Scholz define a la 

imaginación como "razón no utilitaria" 1 :s). 

Seria pues un error, igual de aberrante al que ha cometido la tradición occidental 

con respecto de las facultades imaginativas del hombre, el proponer un sistema de 

interpretación y trascendencia a partir exclusivamente de dichas facultades. Como lo 

consigné en el anterior párrafo, el empleo de la razón puede orientarse por el lado 

cientifico y/o utilitario, y por el imaginativo y/o gratuito. La raiz del problema no está en 

las cosas, sino en el fin con que se usen. El mismo sistema de pensamiento de 

12 Juan Carlos Curutchet, Op. cit. p. 83. 
13 Op. cit. p. 69. 



Occidente se ha empeñado en ver (clasificándolos binariamente), como contradictorios 

los elementos que muchas veces son complementarios. El equilibrio del mundo es 

resultado no de la lucha sino de la combinación de los mismos. 14 Si las generalizaciones 

siempre son malas (o peor aún, simplistas), este caso no es la excepción. "Lo fantástico 

no es [ ... ] lo opuesto de lo real o verdadero'" 5 para Cortázar. Por tanto se caeria en 

radicalismos inútiles considerar que su escritura persigue una realidad donde se 

privilegien, exclusivamente, las circunstancias insólitas y las potenci<:1lidades de la 

imaginación. No se trata de división u oposición sino de re-unión. Si Cortázar se 

caracteriza como un autor de l1istorias inverosimiles (como las de cronopios y famas) 

esto es debido a que destaca entre quienes se atreven a explorar sin concesiones los 

ámbitos in o subconscientes, intentando regirse en base a una ordenación del mundo 

desprendida, hasta cierto grado, del imperio de la lógica calificada por él de 

"aristotélica"16
• Para Cortilzar "el otro cielo" está aquí, y para acceder a ese espacio el 

camino está en hacer que el hombre escindido se conciba como lo que es, un todo 

unitario. 

5.3 La realidad "confrontada" 

.. y empezando con los pies en la tierra ... " 

Quien imagine que sus historias de cronopios forman parte de una literatura de evasión. 
no tiene rnéis que recordar el precedente de A/ice in Wondcrland y el genio de Lcwis 
Carroll. Si estas historias resultan exlrafias es sólo porque Cortéizar ha sido el primer 
escritor en lengua cspaflola que asirniló y ejercitó un tipo de critica del hotnbrc. la 
sociedad y fa cultura que, pese a su relativa longevidad, no había sido aún cultivado en 
Hispanoa1nérica. 11 

1-1 "'El mundo de Cortázar es un mundo esencialmente dialéctico [ ... ]. Cortázar es un creador 
igualmente fascinado por la realidad y la fantasía: es un cronista de esa realidad y un inventor de 
mundos i1naginarios. En ól a111bas opciones no se excluyen (sub. rnío). Toda su obra ilustra sobro 
la posibilidad de una fecunda interacción entre ambos mundos. El n1undo fenoménico enriquece al 
mundo de lo fantástico déindolc la verosimilitud y la plasticidad de un orden sensible: éste a su 
vez. enriquece a aquél dotilndolo de una densidad significativa" . 14 Juan Carlos Curulchel, Op. cit. 
~- 136. 

5 Malva E. Filer, Los rnundos de Julio Cort<lzar, p. 27. 
16 A pregunta expresa de Enrique González Berrnejo en Conversaciones con Cortáz;:Jr, respondo 
éste: -Lo que usted iinpugna es cierta concepción de la razón. 
-A la razón -aunque la palabra es un poco ambigua-- entendida aristotélicamente, es decir, 
toda la herencia judeo-cristiana-.nristotélico-to1nista de Occidente, que desemboca en el 
humanisn10 de nuestros tiempos. Eso es lo que Olivcira pone en crisis en Rayuela. Pero, ojo, no 
se trata en ningún caso de prescindir de ella. (p. 65) 
17 Juan Carlos Curutchct, Op. cit. p. 137. 
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Para llevar a cabo todo este proceso de transformación hacia un nuevo ser humano que 

se ubique a plenitud dentro de su circunstancia vital, la literatura de Cortázar emprende 

el camino de afuera hacia adentro, es decir, comienza por establecer una perspectiva 

analítica del entorno circundante para después darle coherencia, con base en un eje de 

interpretación y de conducta a partir del cual se pueda asumir una posición que Je 

otorgue congruencia a la acción con el pensamiento. 

En este sentido Rayuela e HCF plantean una severa critica (que es el primer 

paso hacia el cambio) de la realidad, al negarse a aceptarla como si fuera (e 

indudablemente no lo es) la culn1inación de un proceso histórico-evolutivo satisfactorio: 

Lo que parecía la rcalizacíón de un ideal de nuestros tiempos, quiero decir un triunfo de la 
tecnología, de la vida moderna envuelta en el algodón de televisores, refrigeradores, cines 
y abundanciél de dinero y autosatisracción patriótica, despierta lentamente a la peor de las 
pesadillas. 10 

Sin embargo no todo está perdido. De manera ancestral, en la conciencia del hombre 

está sembrada la semilla de lo diverso, lo auténtico, lo imaginativo, y con estos 

instrumentos es capaz de desautomatizar, de devolverle sentido a lo que se hace por 

rutina y no llena sus expectativas de participación. Para eso se abre ese espacio que 

relativiza aquello que instaura de modo impositivo la costumbre, y revifica una realidad 

que parece tener un número cerrado de opciones: 

En todos Jos casos, positivos o negativos, de esa relación entre realidad y literatura, de lo 
que se trata en el foncJo es de llegar a la verdad por las vías de Ja imaginación, de Ja 
intuición, de esa capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir 
evidencias y las revelaciones que pasarán a forn1ar parte de una novela o de un cuento o 
de un poerna Hl 

y, en última instancia, de la vida misma. Porque justamente 

es aquí que una nueva noción, y yo diría un nuevo sentimiento de la realidad, se abre 
paso en el ca1npo lilerario, tanto del lado de los escritores corno de sus lectores, que 
finalmente son una sola im.igcn que se contempla en el espejo de la palabra escrita y 
establece un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este contacto 
cada día más profundo y crflico de lo literario con Jo real, del libro con el contexto en que 
es irnaginado y llevado a ténnino, está teniendo consecuencias de una extraordinaria 

18 Julio Corlázar. Obra critica. Tomo 111. p. 237 
19 /bid. p. 237-8. 
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importancia en ese plano que. sin dejar de ser lúdico, participa cnda vez rnús con mayor 
responsabilidad en los procesos geopolíticos de nuestros pueblos.2° 

El meollo del asunto no radic<l pues en engar1ar <ll lector llov<indolo gratuitamente 

por los espacios de la fantasía. Esta aventura lern1ina con los pies firmemente asentados 

en la tierra: Cortázar no critica a la realidad con10 es, sino a la interpretación que con 

base en lo racional se /1a privilegiado de ella. Por eso, par<l compensar los pesos en la 

balanza es que en su escritura so lo concede tanta prioridad a los ámbitos de la 

imaginación y de la intuición. A través de su recurrencia, Cortázar busca salidas de lo 

habitual, es decir, antes que pretender llamar la atención sorprendiendo al lector con los 

giros inesperados de lo imaginativo, de lo que se trata es de instalarlo en esa "otra" 

realidad apenas sospecllada. 21 

Sin embargo esta construcción de lo fantástico, unida con el Romanticismo por su 

misma actitud de escape frente a la realidad y por una negativa a aceptarla (por eso el 

movimiento romántico fue Ja prirnera critica corrosiva a la Modernidad), finca en Cortázar 

una diferencia de perspectiva: mientras el Romanticismo aspiraba a sustituir la realidad 

cotidiana con otra construida en la imaginación y expresada en las artes, o huyendo a 

espacios y tiempos lejanos, la tentativa de Cortázar es enfocar la misma realidad 

cotidiana desde otro punto de observación, darle la vuelta a las cosas, con10 si nuestra 

visión del mundo fuera un calcelin que se pudiera voltear al revés: 22 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pcqucflo infierno florido, 
una cadena de rosas, un calabozo de aire. [ ... ] Te regalan la ncccsidac.J de darle cuerda 
todos los díns, la obligación de darle cuerda µara que siga siendo un reloj; te regalan la 

20 /bid. p. 231. Este optirnismo cortazariano tiene sin duda su raíz no en el hecho consu1nado {que 
desafortunadamente las circunstancias actuales dcsrnicntcn), sino en la manifestación de buenos 
propósitos, para que éstos, al transmitirse i11dividualrncntc a cada lector. terminen convirtiéndose 
en una realidad. 
21 El famoso kibbutz del deseo que. echando n1a110 de los sirnbolos presentes en sus obras. puede 
ser desde la experiencia unitiva con la mujer amada, hasta (como lo expresa abicrtarnente en 
muchos de sus articulas) la institución de un sisterna politico-cconórnico que garantice el 
desarrollo de los paises latinoamericanos; en una palabra, la consccusión de una realidad para la 
realización plena del ser fuun01no, tanto a nivel inc.Jividual co1no colectivo. 
22 Tal propuesta ya había sido contcmpl;sda, con10 el misrno escritor argentino lo seilala en La 
vuc/la al día en ocl1cnta 111u11dos (p. 67 "Encuentros a deshoras"), por el filósofo de la naturaleza 
{así llamado), Paul Vitalis Troxlcr, cuando apunta: "No cabe duda de que hay otro mundo, pero 
ese otro mundo está en éste, y para llegar a su plena perfección es preciso reconocerlo bien y 
hacer profesión de ello. El hornbrc debe buscar su estado venidero en el presente, y el cielo no 
sobre la tierra, sino en si n1isrno./ La naturaleza de las cosas y su unidad prilnera no puede 
captarse sino an el últi1110 escondrijo del aln1a l1u111ana" (Las cursivas son de Béguin). Citado en El 
aln1a ro1nántica y el suello. p. 125. 
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obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías. en el anuncio por la 
radio. en el servicio telefónico. Te regalan el rnicdo de perderlo. de que te lo roben, de que 
se te caiga al sucio y se rornpa. Te regalan su marca. y la seguridad de que es una marca 
mejor que las otras. to regalan la tendencia a cornparar tu reloj con los demás relojes. No 
te regalan un reloj, tú eres el rcgnlado, a ti te orrcccn para el cumpleallos del rcloj. 23 

("Preán1bulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj") 

HCF es una obra donde los p<ltos le tiran a las escopetas. Cortazar, de escritor vuelto 

poeta, es entonces un mago que (a diferencia de los estandarizados) no saca el conejo 

de la chistera, es decir, no inventa de la n<Jda su realidad y no intenta tampoco 

empezarla de nuevo. Antes que cambiar, su misión es transformar el mundo (y en ese 

sentido mejorarlo) con los elementos de la realidad ya existentes. 

5.4 Historias de cronopios y de famas o la inversión de valores 

Ese (otro) mundo existe en éste, pero como el agua existe en el oxígeno, sur ccttc 1né111c 
tcrra.:- 4 

En la cultura oficial de Occidente (porque no debe olvidarse que, en lo que toca al 

continente americano hay un sustrato indígena que se ha transmitido a los pueblos 

mestizos) existe la tendencia a concebir y conceptuar dos entidades presentes en la 

realidad como parte de una oposición: arriba versus abajo. día-noche. sol-luna, adelante

atrás, izquierda-derecha, etc. En Oriente esto no es así: la visión negativa que plantean 

los opuestos es inteligida como una complementación. Un ejemplo es el símbolo del yin

yang: la unidad se logra con lo diverso, con los dos elementos distintos y esenciales de 

la vida: el principio femenino y el principio masculino, punto. Todo lo ciernas es literatura 

(en el mal sentido de la palabra). Scholz escribe así: Cortazar "intenta ag<Jrrar un 

fragmento de la llamada otra realidad, que falsamente lleva el nombre de irrealidad, para 

incorporarla a la única y homogénea realidad". 25 

En alguna ocasión el escritor mencionó que, originalmente, Rayuela se iba a 

llamar Manda/a. Este dato es interesante porque es indicativo de que al momento de 

escribir esta obra, el autor estaba muy imbuido en la milenaria sabiduría oriental, y 

ademas me sirve para asegurar cómo su propuesta de observación del mundo y su 

actitud vital no consistían en huir de la realidad, sino (como lo consigné en el capítulo 

23 HCF. p. 27. 
24 Rayuela. Capítulos prescindibles. 
25 Laszló Scholz. Op. cit. p. 33. 
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sobre el humor) de extraer de ella misma más de lo que previsiblemente se supone 

puede hacerse. Si asi sucedía con Rayuela, otro tanto puede decirse de HCF. 20 A un 

escritor tan melómano como Cortázar de seguro le gustaría más por esa cercanía con la 

palabra "concierto". Y si aún así, por aquello de que resulte especialmente difícil liberarse 

de la preceptiva occidental y no se pueda concebir como complementario lo que está 

opuesto. apelando a la forn1ación mestiza de las naciones latinoamericanas, describiría 

la visión del mundo en /-/CF como una mezcla. Tiempos y lugares se mezclan y dan a luz 

uno sólo.27 ¿Que tiene que ver un grillo con la señora Delia y un jacobino de la 

Revolución Francesa rninutos antes de ser asesinado? Para responder a eso vino 

Lautréamont a este niundo: 

Señora Delia, deje a ese grillo andar por platos playos. Un día cantan:'i con tan tcn-iblc 
venganza que sus relojes úc péndulo se ühorca1·.ón en sus ataúdes parac.Jos, o la doncella 
para la ropa blanca dará a luz un rnonograrna vivo, que correrá por la casa repitiendo sus 
iniciales con10 un tarnborilcro_ Scilora Delia, los invitados se irnpacicntan porque hace frío. 
Y rviarat en su bañcra.20 ("Plan para un pocrna") 

Pero también es innegable que en HCF hay una declarada simpatía por esa parte 

de la realidad que se hn mantenido al n1argen y a oscuras de la visión histórica del 

hombre: 

La ruptura con lo real. Jo cornprol>able, se justifica aquí y más adelante, en tanto Co11ázar 
trata de integrar a las rnúlliplcs sub o supcrrcalidades presentes en el hombre. De ahí la 
idea de lo rnonstruoso corno instalado en nuestra pa11e más íntima, que una realidad, o un 
modo de acceder a ~.{1 realidad, cornpartirncntada, regida por la lógica, nos irnpide 
encontrar y reconocer. L-

;:c • .. En las Historias de cronopios y de fatnas está ya Rayuela, pero sólo en esquema, está la rorma 
de situarse en el rnundo que, a través del conrliclo de realidades para/o/as va a permitir a Cortázar 
llevar a cabo una de las experiencias más fascinantes de toda Ja literatura modcrna .. _26 Dice 
Curutchct, a Jo cual sólo rne .atrcvcria a corregirle la palabra "conructo" por la de "concertación". 
27 Rayuela es un cjernplo: .. Supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la ícalidad. lo supo 
como se saben unas pocas cosas indesmentiblcs, como se sabe que se es uno mis1no, que nadie 
sino uno rnisrno está pensando eso, supo sin ningún asornbro ni escándalo que su vida de hornbre 
despierto era un fantasma [al lado de la solidez) y permanencia de la sala aunque después al 
volverse a la carna no hubiera ninguna sala '.>' solarncntc la piez¿:¡ de la ruc du Somrncrard, supo 
que el lugar era la sala de Bur.Dico con el olor de los jélzrnincs del Cabo que entraba por las dos 
ventanas. la sala con el viejo piano Blulhner. con su alfornbra rosa y sus sillitas enfundadas y su 
J1ermana, 21muestra de que tarnbién Cortázar andaba a Ja rcc/Jcrc/Je du ternp pardu. Y por ese 
~6amino de mezclar espacios, tiempos y cosas es por donde la poesía llega hasta el hombre. 

HCF. p. 89. 
20 Susana Jakfalvi, en Julio Cortázar L;;s artnas secretas. p. 21. 
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La seductora clave de lo fantástico es utilizada así por el escritor para resaltar (en 

tanto que ya estamos condicionados para ello) como inusuales elementos 

cotidianamente presentes, puesto que lo fantástico no es un paradigma aislado de la 

realidad, sino una reconstrucción de la misma en otro nivel, basada en acentuar sobre 

todo la colocación desde donde se observa: 

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo del la excentricidad, puesto que entre 
vivir y escribir nunca adrnilí una clara diferencia. [ ... ] Escribo (pues) por falencia, por 
descolocación; y con10 cscrilJo desde un intersticio estoy siempre invitando a que otros 
busquen los suyos y miren Rº' ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por 
supuesto, piedras prcciosas. 30 

La constante búsqueda en la obra cortazariana se sustenta asi en la imperiosa 

necesidad de colocar al lector en un sitio distinto al que generalmente lo obligan a 

pararse las conductas tradicionales y los métodos educativos de la civilización moderna. 

Por dar a una metáfora, que descubramos el absurdo de que el vaso de agua esté 

siempre sobre la mesa. Rayuela, por un lado busca la liberación de un modo 

exasperante: hay sin duda un desal1ogo psicológico y emotivo cuando se estrella el vaso 

contra el piso. Por el otro lado HCF recurre a una solución no tan violenta. por lo menos 

físicamente hablando: así sea sobre In mesa o el piso, pone el vaso de cabeza, con todo 

y agua (habría que preguntarle a José Gorosliza qué piensa de eso). Vayamos a algunos 

ejemplos. 

Burlándose, el escritor describe cómo lo absurdo está en ciertas actitudes que se 

consideran "normales", y no en el dejarse llevar por el flujo de la imaginación. En "Sabio 

con agujero en la memoria" tenemos el típico caso de que al mejor cazador se le va la 

liebre. Es una parodia a la exhibición prolija de conocimiento que a veces no se constata 

más que en el currículum, sin tomar en cuenta la solidez de su obra. Pero al mismo 

tiempo es una critica contra ese puntillismo exagerado de calificar a ésta, la obra, no por 

su profundidad sino por su cantidad (sin ninguna omisión) de contenidos: 

Sabio eminente, historia rornana en veintitrés tomos. candidato seguro Premio 
Nobel, gran entusiasmo en su pnis. Sübitél consternación: rata de biblioteca a full-lirne 
lanza grosero panfleto denunciando omisión Caracalla. Rclativa1ncnte poco irnportante, de 
todas maneras omisión.~ 1 

30 .Julio Cortázar. La vuelta al día 011 ochenta inundas. p. 21. 
31 HCF. p. 88. 
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Otro ejemplo del escándalo que produce lo excepcional por no reconocerlo como 

parte del mundo circundante es "Camello declarado indeseable". Si en este texto, el 

animal se muere de tristeza se debe, más qL1e a la vivencia de su situación marginal, a la 

compasión que despierta su desventura y a la negativa de verlo como algo factible de 

suceder, haciendo sentir al camello más marginado de lo que está: 

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera. pero Guk, carnello, 
incspcradarnenlc declarado indeseable. [ ... ] Tristeza de Guk, retorno él las tierras de 
infancia. Y Jos carncllos de fa1nilia. y los amigos. rodeándolo y qué te pasa, y no es 
posible, por qué precisamente tú. Entonces una c.Jclcgación al Ministerio de Tránsito a 
apelar por Guk, con cscúndalo de funcionarios de carrera~ esto no se ha visto jamás, 
ustedes se vuelven inrncdiatarncntc al oasis, se hará un su111ario. 32 ("Camello declarado 
indeseable") 

En "Fin del mundo del fin" nada más faltó que como en Cien aiíos de so/edad los 

peces entraran por la ventana. La naturaleza da golpes de estado y como una fuerza 

armada efectúa conquistas (adem<is de que satiriza el excesivo empleo de la 

representatividad de los paises: a éstos ya no los conforman territorio ni gente, sino 

gobernantes, embajadoras de belleza, equipos nacionales de futbol, etc.; es decir, nada 

que ver con la realidad): "presidentes de diversas repúblicas son sustituidos por lagos y 

penínsulas, presidentes de otras repúblicas ven abrirse inmensos territorios a sus 

ambiciones, etcétera".33 La situación se invierte: si antes la naturaleza era afectada por 

los caprichos de la política (piénsese en las presas o en la expansión de la tierra sobre 

las aguas implementada en los Paises Bajos, pero mucho antes también en los lagos del 

Valle de México), ahora ella, en venganza, es la que maneja los hilos de su acontecer. 

"Geografías" es una magnifica paráfrasis del exceso en los afanes analiticos del 

ser humano sobre hechos o cosas de las que no se dispone información suficiente, y 

acerca de las cuales se emiten afírn1aciones insulsas, o cuando menos desacertadas, 

verbigratia los supuestos rios en Marte, conjetura planteada a partir de algunas 

fotografías tomadas por el Pioneer 11 y que fomentó la creencia sobre la vida en ese 

planeta, o la monumentalidad de las pirámides de Egipto, pretexto ideal de algunos 

cientificos -de ciencia ficción, claro-- para aseverar que en su construcción habían 

intervenido los extraterrestres. Todo esto mezclado con aquella historia en los libros de 

primaria, donde un grupo de nirios tocan en la oscuridad un elefante y se imaginan que 

32 HCF. p. 91. 
33 HCF. p. 72. 



se trata de objetos muy disímiles. En el texto de HCF son las conjeturas de una página 

escrita por las hormigas las que despiertan otras a su vez. Sobre el "Cielo Duro" que el 

autor interpreta como una montaría 

se cierne ya una polérnica que no terminará pronto. A la opinión de Fry y Petcrson. que 
ven en él una rncdiancra do ladrillos1 se opone la de Guillenno Sofovich, que prcsurne un 
bidé abandonado entre las lcchugas.3

'
1 

La burla es ácida: además de que las suposiciones entran en un terreno donde 

cualquiera de ellas es válida (lo cual como en los casos concretos que arriba cité es no 

sólo posible sino aceptable; su problema es esa pretensión de querer implantarse como 

verdades científicas), su incidencia se hace notar cuando se colige que se trata de una 

controversia sobre un punto del que no se puede obtener mayor provecho, siendo éste 

uno de los objetivos primarios de toda indagación científica. 

La conclusión sería que el n1undo está de cabeza. De lo que son apreciaciones 

subjetivas se intenta sacar leyes universales y de la opinión sobre un hecho excepcional 

una norma de comportamiento. Vista así la cuestión parece que las HCF, en la inversión 

de valores que exhiben, el autor no tuvo mayor mérito al presentar unos seres curiosos, 

pintorescos y subversivos contra la realidad circundante: 

Estos cronopios, fa1nas y esperanzas son la corporización de esquemas 1nentales 
elaborados a pa11ir de la observación del hon1brc en relación con el medio. Estos seres 
absurdos se niegan a so1netersc a una lógica basada en la razón, se niegan a ser una 
pieza rnás del mecanismo tenaz do los días, se rebelan frente a todo lo que implique rutina 
y rcpeliciór:i, y se instalan en la zona de lo rnuravilloso, de lo extraordinario y lo 
fantástico. 3 !l 

Por lo tanto, Cortázar en este libro. más que imaginar, observa, y el juicio acerca 

de esta acción, codificado hacia el nivel de lo fantástico, tiene sin embargo sus 

referentes asentados en Jo que consideramos Ja realidad "evidente". Es por eso que en 

prácticamente todas las HCF los personajes, aunque calificados como seres fantásticos, 

reproducen actitudes típicamente t1umanas: 

Los ramas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la 
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales. lo envuelven de pies a 
cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un 
cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra". 

34 HCF. p. 81. 
35 Susana Jakfalvi. Op. cit. p. 24. 



Para los famas (como para muchos seres humanos) los recuerdos son hechos ya 

acontecidos, irrepetibles, por lo que la única manera de retenerlos (materialmente) es 

mediante una fotografía colgada en la sala o con un póster comprado como souvenir. En 

cambio para los cronopios Jos recuerdos son como sus hijos, y al mismo tiempo no tienen 

la pretensión de remontarse en el tiempo para tenerlos presentes, ya que sus recuerdos 

traspasan la imagen que los reproduce y son de nuevo seres vivos que conviven 

diariamente con los cronopios: 

Los cronopios, en can1bio. esos seres dcsordcn;¡dos y tibios, dejan caer recuerdos 
sueltos por Ja casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el rncdio y cuando pasa 
corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a laslirnartc" y también: 
"Cuidado con los escalones"_ ("Conservación de los rccucrdos")36 

Y aunque Cortázar criticél, también propone: si el escritor. en cuanto a ser 

humano, estaba ya a la expectativa de lo que se acepta como realidad considerando al 

juego, el humor, la imaginación, la distracción como salidas de una rutina opresora, no 

había más que un paso para que en el aspecto politico, también como una posible (la 

más viable a su criterio) salida, se adhiriera a Ja doctrina que con mayor denuedo 

defendía (aunque ya convertida en gobierno no siempre lo aplicara) el principio de Ja 

justicia de clases: el socialismo. Por eso sostiene en su carta a Fernández Retamar: "De 

Ja Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, 

debía culminar en un libro; en Paris nació un hombre para quien Jos libros debían 

culminar en Ja realidad". 37 Traslado de Ja palabra a la acción que se haya más o menos 

manifiesto dentro de las dos obras a las que me he referido con mayor insistencia 

(Rayuela e HCF, junto con Los premios, inmediatas posteriores a 1959) y del momento 

histórico al triunfo de la Revolución Cubana: 

Más allá [ ... ] no llegué a scnlinnc un escritor <Je izquierda a consecuencia de un proceso 
intelectual sino por el n1isrno rnccanismo que me hace escribir corno escribo o vivir como 
vivo, un estado en que la intuición, la participación al modo inágico en el ritmo de Jos 
lloinbres y las cosas, decide ini camino sin dar ni pedir cxplicacioncs. 3 u 

Según Cortázar, si ha de ser, la liberación tiene que empezar desde el ámbito 

individual y partir de las acciones más simples que puedan imaginarse, por muy 

35 HCF. p. 115. 
37 lbid. p. 36. 
38 Julio Cortázar. Obra critica. To1110 111. p. 37. 
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intrascendentes que parezcan. Por lo tanto no se requiere de grandes malabarismos: 

bastará solamente con cambiar el punto de donde se mira al mundo para que todo el 

proceso se desencadene. y desde ese momento será posible dar una "vuelta al día en 

ochenta (por mencionar un número) mundos" cuando se sale a la calle y ésta comienza 

a invadirnos, a entreverarse con nuestra realidad (interna y externa también) y el n1odo 

como la exploramos o con10 la entenden1os (gracias a ello es posible que Oliveira lea un 

capitulo de Galdós y al mismo tiempo -¿a quien no le ha pasado?-- su conciencia 

discurra aparte sobre una y mil cosas diversas39
). Será posible porque lambien Johnny 

Carter, al escuchar una melodía recuerda el vestido verde de Lany en el Club 33, 

estando él en París, o Julio Cortázar al hacer lo mismo coi; Lesler Young, evocar al Kid 

Azteca. 

Pero ojo. Un mundo se sobrepone al otro, el caos entra en el orden pero no 

produce un desorden. Por muy dóbil que sea, siempre hay una linea de contacto que 

une la nigromancia con el socialismo (ver el caso de George Sand), al ratón con Ja 

trituradora de papel, y es en ese preciso lugar donde entra en juego la poesía (por eso 

no tiene por qué ser desorbitado que una hormiga vea al excusado como un "cielo duro" 

-"Geografías"); y también por eso, si el lenguaje no es la realidad, en la literatura, a 

través de las potencias de la imaginación, se puede hacer que la realidad sea como Jo 

dicta el lenguaje y que una pariente o vecina tenga nalgas de antara etrusca (cfr. 

"Etiqueta y prelaciones"), y que por la expresión idiomática se unan estas dos entidades 

(realidad y lenguaje) para que un hombre "pierda la cabeza", literalmente ("Acefalía"). 

Pero tampoco es para tanto. La ruta por donde se puede transitar hacia la "otra 

orilla" comienza regresando por el sendero que ya se recorrió. Cortazar en "Retrato de 

un casoar" plantea que debemos aprender a desconocernos, a desfazer el camino mal 

andado, porque el objeto convierte a su vez en objeto al sujeto que lo observa al 

momento en que él también lo observa. En el mundo de HCF el arriba y el abajo tienen 

el mismo valor, el blanco y el negro, el cielo y la tierra. En todo caso el juicio dependerá 

de Ja perspectiva y la intención con que se contemple el mundo circundante. 

5.5 Una nueva visión del mundo como actitud vital 

39 Rayuela. Cap. 34. 
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"Benditos sean los cronopios, los piantados, los gallegos, los yucatecos y demás idos de 

cualquier latitud del mundo". 

Entonces, ¿cuál es en resumen el propósito de Cortázar? Inventar no, descubrir la otra 

realidad subyacente dentro de lo que podríamos catalogar como "realidad evidente". Que 

el fenómeno de la lectura sea un punto de encuentro para un contacto reciproco: la 

mitad de un libro se constituye cuando el autor lo escribe, la otra mitad se completa 

cuando el lector lo lee. Y por último, que este lector, a través de una gimnasia de la 

imaginación, desarrolle sus "músculos" espirituales y existenciales, como Cortázar, que 

al escribir HCF retrata una visión del mundo marginada y de ese modo inunda de luz las 

páginas del libro, que a su vez actúa como un puente, un espacio de transición, un 

vehiculo de travesia para que al ser leido el lector no sólo acepte esa concepción de la 

realidad sino que, ya sea consciente o inconscienten1ente, se atreva a asumirla, y esa 

realidad marginal brinque de las páginas del libro al ámbito cotidiano del lector, 

descubriendo así que esa otra versión y visión no vienen de fuera, antes bien se 

localizan en su propio espiritu y lo que (generalmente) han tratado de hacer las normas 

de la civilización es cerccnarselas. 

Desde este punto de vista, en Rayuela las conclusiones pueden estar un tanto 

equivocadas: no hay que cmpez.:ir de cero sino encontrarle sentido a un mundo que, 

como está actualmente, parece no tenerlo. Eppure si rnuove: cuando el hombre, aparte 

de su razón, pueda recurrir sin cortapisas a su espíritu y a su instinto, el equilibrio será 

restablecido puesto que "para él (Cortázar) la realidad incluye todo -el sueño, la locura, 

el azar, la intuición, la magia-- y no se separa en mitades contradictorias".40 

En HCF, empleando los instrumentos del humor y el juego, Cortázar demuestra lo 

que ya está. Por eso tampoco se trata tanto de descubrir como de decir: los cronopios 

existían desde antes de HCF. No habia pues que descubrirlos sino nombrarlos, darles un 

lugar en la literatura y convertir a ésta en un medio de liberación que, por lo demás, 

siempre lo ha sido, sólo que en este caso cumple también funciones de difusión. En esa 

misma dirección el asunto no es privilegiar, a partir de ahora, el espiritu irracional, sino 

40 László Scholz. Op. cit. p. 23. 
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darle un lugar equitativo frente a la razón, y dárselo alabando el instante mágico en que 

hace su aparición para así reivindicar todos esos siglos que se le mantuvo reprimido. Y 

recurriendo a la metonimia, cito aquí la parte (los piantados) por el todo (los seres de 

actitud "cronopia". de visión "descolocada"). con una anécdota donde el misn10 autor 

clarifica sus propósitos: 

es justo decir que si la capital se enorgullece de un rncrilorio porcentaje de piantados. en 
can1bio nuestras privincias continúan repletas de idos; [pero su principal] importancia 
[radica en la) esperanza de que la suma de idos y piantados alcance algún día a 
contrarrestar la influencia de los cuerdos, con los cuales nos está yendo hasta ahora con10 
usted ya sabc.'11 

Como quien dice, par;:i restaurar el equilibrio perdido. 

"Mientras más alejado de la realidad, más cerca de este mundo". 

Sobre este punto no faltarán las criticas (¡qué bueno!): este propósito de difundir un 

modo de interpretar la realidad refuerza todavía más la reminiscencia que guarda HCF 

con las fábulas que tanto promovió la literatura neoclásica, para una "buena educación 

de la juventud". Sin embargo, al invertir el esquema de ese tipo de escritura 

descendiente del Siglo de las Luces, Cortázar cae en el mismo objetivo: utilizar la 

escritura con fines pedagógicos. Pero la diferencia de sutil pasa a determinante. En 

primer lugar, esta literatura de fábulas educativas tenia una finalidad "pedagógica 

coercitiva .. ; en ese sentido quizá su función no es distinta de las famosas telenovelas 

actuales: crear modelos de conducta homogéneos para que todos miren igual. piensen 

sin diferencia, sientan lo niismo, se queden calladitos en su casa (como la hormiga de la 

célebre fábula) y crean que son felices así. En cambio las HCF tienen una obsesión 

distinta (simpatizan con la cigarra, por principio de cuentas). Son, por decirlo de algún 

modo, "pedagógicas liberativas". en tanto que revelan otras posibilidades para el ser 

humano. Si en ellos hay una coerción, ésta apunta a que la realidad no acepta una sola 

y oficial interpretación: 

Contrariarr1ente al estrecho criterio de muchos que confunden literatura con pedagogía, 
literatura con cnscilanza. litorci.tura con adoctrinamiento ideológico, un escritor 
revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un lector niucho rnás complejo, mucho 

41 .Julio Cortázar. La vuelta al día en oc/Jenta mundos. p. 181-2. 



más exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y criticas 
improvisados por las circunstancias. 42 

Sobre esta cuestión puntualizo: en HCF el propósito del autor no persigue un 

"adoctrinamiento ideológico", aunque en la recepción del lector asi resulte. Para bien o 

para mal, de su lectura puede desprenderse un aprendizaje (porque hablando de la 

literatura convertida en experiencia vital, no tiene caso cruzar el pantano sin mancharse). 

Como dije antes, lo único que no se debe aceptar es que esa "exposición de motivos" se 

vuelva un dogma impositivo_ 

En el mundo que las f-ICF edifican (que nunca sobra decirlo, tambión es el 

nuestro) cada quien tendrá la libertad de realizarse a su gusto. Aunque Cortázar 

evidencie mayor sin1patía hacia los cronopios (así sea por contraste) en su división 

dicotómica (o tricotómica) admite de manera natural a famas y esperanzas. Trasplantado 

esto al mundo corriente, tenemos, tres variantes (por serlalar los tipos que aparecen en 

el libro pero que seguramente hay mas, por lo que el número de estas categorías 

debería ser ampliado) existenciales para el ser humano entre las cuales puede escoger 

sí desea en ellas identificar su comportamiento_ Así, las claras tendencias que este 

escritor apoya son la heterogeneidad, la diversidad, la libertad para que (claro, sin 

ofender al prójimo) cada quien sea como le dé la rea/ gana. 

En segundo lugar esta de nuevo la libertad. Así como el ser humano tendra, a 

partir de la asunción de un sentido en su vida, la posibilidad de elegir de entre una 

amplia variedad de opciones, así también el escritor, preocupado (o apoyado) por la 

resonancia que obtenga su obra, esta en la libertad y el derecho de inclinar su pluma por 

el lado ético, o psicológico, o sociológico, o político, o filosófico, o histórico, o metafísico, 

o religioso, o metaliterario, toda vez (o al mismo tiempo) que haya logrado trascender el 

plano estético. Y éste requisito, sin duda (merced también al humor que impregna su 

mirada y al juego formal), Cortazar lo ha trascendido ya, como lo demuestran casi 

cualquiera de sus paginas, escogidas al azar: 

Una esperanza cambió con su hcnnana los siguientes telegrarnas, de Rarnos 
Mejía a Viedma: 

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTÚPIDA. INÉS. 
ESTÚPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.43 

42 Julio Corlázar, "Algunos aspectos del cuento" en Obra crítica. Tomo //. p. 382. 
43 HCF. p. 138. 
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("Telegramas") 

Un caso donde el humor aparece elevado a plenitud hasta el rango de Jo literario, 

esperando que después suba hasta Ja esfera de Jo vital. 

¡"5:€lw~évQ.Yisi~_slel._JJJufí0~01'ño...actrtud~@_I. 

"Brinca Ja tablita yo ya Ja brinqué" 

El hurnor es una rcconciliaciún con la vida_ Esto presupone un estado de conflicto: la vida 
no es aceptable tal como se nos presenta. Pero la reconciliación no disuelve la causa del 
conflicto; sólo can1bia In disposición de quien lo vive. Esto es precisamente lo que se 
expresa en el hun1or: la vida se afirnw a pesar do todo. 44 

La afirmación de Nicol guarda un parentesco cercano con la de Fernando Savater 

cuando habla de su "imaginación alegre". La alegria tiene cabida porque nos ayuda a 

vivir por encima de lo que ya no se puede remediar. Un poco de placer a cambio de lo 

inexorable: "La razón que justifica la búsqueda del placer es ese mismo comedimiento 

con que se aceptan el dolor, la adversidad, el destino inescrutable, la brevedad de la 

vida y la seguridad de la niuerto".45 Y el humor a fin de cuentas no es sino una 

colocación distinta frente a Jo adverso. El ser humano tiene entonces la disyuntiva y la 

posibilidad de elección cuando lns cosas se le cambian de lugar (es decir, cuando no 

salen como se espera). En su voluntad está o lamentarse de algo que a lo mejor ya no 

se puede componer, o simplemente reir (que en más de un sentido es saber vivir). Así le 

sucede al cronopio de ''La foto salió movida" al pensar que 

seria horrible que el rnundo se hubiera desplazado de golpe. y a Jo rnejor si los fósforos 
están donde la llave. puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y la 
azúcar llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guia de teléfono llen¿1 de música, y 
el ropero lleno de abonados. y la cama llena de trajes. y los fJoreros llenos de sábanas, y 
Jos tranvías llenos de rosas y Jos ca1npos llenos de tranvias.4

G 

pero de Jo cual también uno puede pensar que no es "llorrible", sino que es 

maravillosamente cómico, o, en su defecto, poético. O inclusive surrealista. 

5.7 La subversión de la realidad: contactos con el surrealismo. 

44 Eduardo Nicol. Op. cit. p. 196. 
45 /bidem. p. 199. 
46 HCF. p. 125. 
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Todo induce a creer que existe cierto punto del espíritu en el que la vida y la muerte. Jo 
real y Jo imaginario, Jo pasado y lo futuro, Jo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo 
bajo, cesan de ser percibidos contrLJdictoriamente. 47 

Mucho se ha escrito sobre los contactos de la literatura de Cortázar con el surrealismo 

(los escritores de dicha corriente también utilizan de manera conjunta los elementos del 

humor y el juego en su escritura). Para contribuir a esta polémica, la cita de uno de los 

Manifiestos viene como anillo al dedo a fin de respaldar la intención de Cortázar de 

conciliar imaginación y razón, humnnidad y naturaleza, sentidos e intelecto en "cierto 

punto del espíritu" e ingresar asi a la tan anhelada "realidad 'absoluta' -como le llamó 

Breton" donde se borran "Jos fírnites falsos de lo real e irreal". 46 

Pero es en el enlace entre escritura y vida donde resulta más patente este 

vínculo: "En realidad Cortázar ha realizado en parte el deseo de los surrealistas de 

formar con el arte un principio de vidas (sub. mío) más que un nuevo arte".49 

El escritor argentino, hacia finales de la década de los cincuentas, principios de la 

siguiente, se encuentra con un ser hurnano dividido. El avance tecnofógico, que un día fe 

pron1etiera un dominio de su entorno físico para rnejorar o simplificar su existencia, 

desencadenó aparte una serie de conflictos delicados, el principal de todos que con ese 

mismo avance pudiera ser víctima de su destrucción total. Lo real y la razón no 

justificaban un precio tan alto y eran insuficientes para el objetivo que se les planteó. 

Escindido, la labor era ardua (por remontarse hasta lo mas básico) pero insoslayable: 

había que conciHar de nuevo élf ser humano consigo n1ismo. ¿Cómo? Revalorando las 

aptitudes del alma: la ensoñación, el juego, lo fantástico, lo irracional, lo metafísico. Así 

lo habían l1echo los románticos, Baudelaire y los poétes maudites. los surrealistas. El 

camino era pues más o menos conocido. 

Una sutil distinción hay que atender sobre este punto. Revalorar las instancias 

imaginativas significa contraponerlas y equilibrarlas (que no suplantarlas) frente a las 

racionales. canonizadas por la legislación y las buenas costumbres. Y si bien es el 

estado alterado, cercano a la locura, el de las grandes realizaciones (decía Breton que la 

47 André Brelon. Manifiestos del surrealisrno. Citado por Susana .Jakfalvi en Op. cit. p. 31. 
48 László Scl10lz /bid. p. 66. 
•o lbidem. p. 69. 
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lucidez es la gran enemiga de la inspiración), para todo habrá tiempo. En ese sentido es 

que estoy utilizando el concepto de equilibrar: habrá tiempo para ser racional y apolíneo, 

habrá tiempo para ser lo contrario y dionisiaco. Todo dependerá de la cancha de juego y 

de las circunstancias anirnicas en que so halle uno. Por dar un ejemplo (que como toda 

regla contiene también sus excepciones): para desempeñar un trabajo (en tanto 

actividad productiva) es no sólo recomendable sino necesario ser racional; para realizar 

actos donde se demuestra que el hon1bre no es una máquina que produce en serie 

("taylorizada" según José Juan Tablnda) lo deseable es dejarse llevar por los sentidos y 

las emociones, y encontrar asi el suplemento (ése de total plenitud) que Ja realidad 

"diurna" niega regularmente. Al rcw.lizar uno su influjo invade al resto: amar es un anhelo 

de completud; imaginar también. 

En suma Cortázar (al monos en HCF, libro por el que pongo las manos al fuego) 

es un "poeta maldito" al que tal calificación resulta un tanto sobrante. un romántico no 

por utópico, sino entendiendo al Romanticismo en sus dimensiones reales, como "una 

liberación del arte y de la personalidad''.50 Una liberación del hombre. 

Por lo pronto, la liberación comenzara por los territorios propios del ámbito 

imaginativo: la creación artística dentro de ellos. Dice Maria Rosa Palazón: 

el paraíso que nunca hemos abandonado son las arles que, al no dividirnos, sino 
expresarnos corno un todo y .satisfacer de manera sublimada nuestros deseos, funcionan 
como una reserva de salud rnetal para los pueblos.~ 1 

Sabias palabras dado que, si el poeta interpreta el imaginario colectivo, la poesia resulta 

de algún modo una especie de reunificación con aquello que perdió en los primeros días 

de la Historia. 

Y sobre el surrealismo expresa algo que también se puede aplicar acerca de las 

búsquedas cortazarianas: 

El surrcalisrno intentó acabar con las concepciones parcializadas del ser humano para 
reivindicarlo como un todo complejo, vivo, sorprendente, que va realizándose y que debe 
tener la posibilidad de realizarse más plenarnente, 52 

~'Que seglJn asi lo definía Víctor Hugo, citado por Manuel Serrat en Conde de Lautreámont. Los 
cantos de Maldoror. p. 28. 
51 María Rosa Palazón. "La i1naginación al poder" en Revista Universidad de México. p. 63. 
52 Jbide111. 
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es decir, que el hombre sea el Adán de sí mismo y complete su propia creación, un 

hombre nuevo que retome los objetivos originales de Jos que se desvió un día, 

deslumbrado por el conocimiento metodizado del exterior que Je rodeaba y al que se 

lanzó a dominar antes de l1acer lo mismo con su propia realidad interior. 

Sin embargo siempre hay un pelo en la sopa. Donde las propuestas del 

surrealismo ya no encajan en la obra de Julio Cortázar es en la asunción radicalmente de 

la libre fantasía como ordenadora de un texto literario. Nada tan alejado de su literatura 

como los "cadáveres exquisitos". En Cortázar, así se trate de Ja linea n1ás oscura que se 

pueda encontrar, hallaren1os siempre una intencionalidad, una dirección definida, si no al 

momento de su escritura, si en el proceso de revisión (baste citar las notas de pie de 

página y la "Bitácora" que acompaña a la edición de Rayuela dentro de la Colección 

Archivos para comprobar esto). Y más aun (como se verá en el capitulo siguiente), nada 

le es igualmente más ajeno que constituir una preceptiva literaria e implantar un método 

de escritura "automática". Nada de imponer un sistema por otro, nada de recetas. En Ja 

vida como en Ja creación literaria todos los sistemas son viables; el único requisito es 

que armonicen y embonen dentro de su estructura orgánica interna. 

Por ultimo. el distanciamiento entre el surrealismo y las propuestas cortazarianas 

obedece a una cuestión sencilla. Por principio de cuentas, en Cortázar hay un rechazo 

de Jos medios programáticos; por esa misma razón en su vínculo con el socialismo se 

abstiene de adoptar sus dogm<:Js impuestos: si no hay libertad de elección, no hay 

libertad. Del mismo modo, aunque el escritor argentino también recurre a lo irracional 

como campo de experimentación libertario, esta estrategia, antes que lanzarse a una 

expedición asistemática a través del inconsciente, persigue un sesgamiento de lo 

rutinario y estáticamente instituido. Una exploración de la realidad donde las aristas del 

rompecabezas no encajan, donde aparece cuadrada la linea circular. 

5.8 La escritura de Cortázar: hacia la plena instalación en el "otro lado". 

"Donde aparece cuadrada la línea circular". 
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En el último capitulo de este trabajo hablo de la materialización (que parte de los 

personajes y aspira llegar hasta el lector) de un nuevo tipo de hombre. Un recorrido que 

empieza en el escritor para cerrar su círculo en el ser humano que todos los dias hincha 

las calles del mundo y que atónito se queda, alienado de si mismo, al borde de la noche. 

Los personnjes de Cortázar (a partir de la etapa en que descubre una orientación 

existencial de su escritura, sus protagonistas y sus lectores) se ubican en la misrna 

circunstancia y en la misma aspiración de trascender la esfera de lo real, de romper la 

telaraña que los exilia de la esencia de las cosas, oscilando en su eterna búsqueda 

(quizá lo único que justifica la existencia de la eternidad) de la "otra orilla", apenas 

vislumbrada, entregada a n1edias. Arenas movedizas. espacio indeterminado que se 

revela cuando le place y casi siempre escondido tras de la cortina de la tradición o lo 

habitual. Habla Johnny Carter: 

... no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro 
lado de la puerta ... [ ... ] 
--Sobre todo no acepto a tu Dios-- 1nurmura Johnny. No me vengas con eso, no lo 
permito. Y si renhnentc esli1 del 011-0 lado de la puerta. maldito si rne importa { ... ). Aquella 
vez en Nueva York, yo creo abrí la puerta con mi música, hasta que tuve qu~ parar y 
entonces el maldito me la cerró en la cara nada más porque no he rezado nunca.53 

Mujer de presencia fugaz, lo poco que se sabe de esa "otra realidad" aumenta el apetito 

por su obtención, la imposibilidad de brincar la muralla. si es que no hay alguien que 

también la esté golpeando del otro lado en el mismo punto (¿es que el amor es otra 

cosa?), tal como lo piensa Horacio Oliveira: 

... habría que vivir de otra rnélnera. [ ... ]Sí, quizá el arnor, pero la oll1crnoss nos dura lo que 
dura una rnujer, y adcrnás en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay ot11crncss, 
apenas la agradable togell1erness. Cierto que ya es algo ... Amor, cerernonia ontologizante, 
dadora de ser. [ ... ] Pero gentes co1no él y tantos otros, que se aceptaban a si mismos (o 
que se rechazaban pero conociéndose e.Je cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar 
al borde de la otrcdad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados 
contactos. de 1naravillosos ajustes con el mundo, no podia cumplirse desde un solo 
lérrnino, a Ja mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro. 54 

Sólo los cronopios parecen est;:ir instalados del otro lado de la muralla, libres de 

agresivas conflictividades, y moverse a sus anchas por ese "otro lado", ya que, haciendo 

: El perseguidor. pp. 87-88. 
Rayuela. Cap. 22, p. 90-91. 
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equivalencias, si Rayuela es el fracaso del pensamiento, HCF es el triunfo de la alegria. 

Los cronopios no tienen pues necesidad de patear puertas o de que alguien les ayude a 

pasar de Ja mano las fronteras. Pueden correr, brincar, soñar, dibujar, jugar, reír sin tener 

que pedir permiso para hacerlo, ejemplo digno de tomarlo en cuenta, porque siguiendo, 

pero invertido, el apotegma que cita Kundera, si ahora Jos hombres nos dedicamos a reír, 

Dios se pondrá a pensar. 

-. ~ ,, .. ·. ; ., . .:~ .• , ¡ 



CUARTO CAPÍTULO: HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS, UNA VARIANTE 

EXISTENCIAL PARA EL LECTOR 
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Entre Cervantes y Cortázar existen vínculos especiales. Al primero se le debe la 

estructuración del género literario predominante en el periodo de la Modernidad: la 

novela. Al segundo le cabe la gloria, dentro de la evolución sufrida en el siglo XX, de 

ponerle punto final a dicha estructuración, y si la novela pervive será {por su culpa) con 

base en otro esquema. Don Quijote de la Manc/1a fue la obra con la que Cervantes 

consagró su propuesta escritura!; lo n1is1no fue Rayuela para Julio Cortazar. 

Pero las similitudes llegan hasta aquí, porque en cuanto entramos al terreno de 

los personajes principales. Cervantes construye la personalidad de un hombre 

encantador y maravillosamente desfasado de la realidad, para inventarse a cada 

momento otra. a la altura de sus proyectos y preceptos. En cambio Horacio Oliveira 

desdora en ese aspecto: se queda a medias en su lucha por edificarse una realidad para 

si (aunque también bordea las lindes de la locura). quizá porque no In merece o no la 

termina de descubrir. Sin embargo en el resto de la literaturn de Cortázar aparecen cierto 

tipo de personajes que, sin saber a cienciu cierta si son desquiciados mentales, rivalizan 

con la magia de un don Quijote empeñado (y mucl1ns veces victorioso) en hacer que el 

mundo circundante se acople a la medida de sus deseos, o lo que es lo mismo, que 

mejore: los cronopios y sus sendos acompar"iantes: 

Los Cronopios ("esos objetos verdes y lllJmcdos") fueron concebidos por Cortilz.ar dur'1nlc 
un concierto por Louis Amstrong C"n Paris en 1 952, y representan el tipo humano ideal 
cortazariano: un ser dcsafiliado, dcsonJcnado, que goza la vida y vive en las afueras de la 
socicdad. 1 

Y vivir "'en las afueras de la socicd<:id" significa no ser asocial, sino negarse a ser 

acondicionado (y al mismo tiempo contaminado) por estructuras huecas (en tanto 

rutinarias y previsibles) de comportamiento. 

Como no han oído la risa de Dios, los agelastas (que no ríen ni tienen sentido del hu1nor) 
están convencidos de que toe.Jos los seres humanos deben pensar lo misrno y de que ellos 
son cxactarnentc lo que creen ser. Pero es precisamente ni perder la ccrtidurnbrc de la 
verdad y el scnlin1icnlo unánime de los dcrnás cuando el hombre se convierte en 
ir1dividuo.2 

1 Alrrcd Mac Adam. Op. cit. p. 165. 
2 Milán Kundera. Op. cit. p. 147. 
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Moraleja para el lector: "cuando llegues a una conclusión, lo más seguro es que estés 

equivocado": 

Las esperanzas lo saben. y no se preocupan. 
Los farnas lo saben y se budan (después de todo la sabiduría no fes esta negada). 
Los cronopios Jo saben, y cada voz que encuentran una tortuga, sacan la caja de 
tiza de colores y sobre Ja redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina. 3 

6. 1 Cortázar y su visión pmgmatica de la realidad 

"Un mundo donde todo es posible, incluso que exista" 

Essa .. urgencia de aprehensión por analogía ... [ ... J surgiria no horncn1 desde suas prirneiras 
opcracOcs scnsivcis e intclcctuais, rnas tcria pcnJido sua eficócia diantc do predominio da 
razao, que, no Ocidente, dctcnnina a história e o dcslino das culturas. Conservando-se, 
porém, crn diferentes cslratos e corn diversa intensidade crn todo individuo, se revela, por 
cxemplo, corno clc1ncnlo emotivo e de descarga, nos diversos usos idiornáticos. A pocsia. 
redulo permanente cJcssa "lógica afeliva'', 1na111cria, entretanto, cssa tendencia analógica 
corno un instru1nonto oficaz. corno urna cspécic de scnlido espiritual, capaz de explorar 
urn mundo irrcdutívcl cn1 su~ cssCncia a raz[to. 4 

Entre lo enunciado por el titulo de esti'.l sección y la cita que le sigue existe al parecer 

una flagrante contradicción, la cual es, dentro del ambito de la poesía, una de sus 

virtudes. Contradicción que es reunión de valores disimbofos. Tradicionalmente se ha 

conceptualizado a la poesia como un estado de evasión, pero a la vez es un modo de 

plantarse con firmeza frente "' la vida, una forma de aproximarse a ella. Si César Moro 

dice: 

Pienso en las holoturias angustiosas 
que a menudo nos r·odeaban al acercarse el alba 
cuando tus pies mas cálidos que nidos 
ardían en Ja noche 
con una luz azul y ccnlellcantc, 5 

está describiendo una realidad de la mejor manera posible, por lo menos para él y para 

quien lo sigue en ese camino (el lector de poesía). El decir poético es una flecha que va 

directo a la médula de las cosas (de al1i que Arrigucci califique como "instrumento eficaz" 

la "tendencia analógica" de la poesía). Ese relámpágo del cual surge la chispa, al unir 

3 H (algo modificada) de CF. p. 141. 
4 Da vi Arrigucci Jr., Op. cit. p. 46. 
5 César Moro, .. Car1a de arnor" en Renornbre del arnor. Antologla. p. 23. 
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dos o más realidades apartadas. constituye una función práctica en tanto sintética: 

ahorra para el lector el largo trayecto que hay que recorrer dentro del discurso ordinario 

para reunir a las realidades susodichas. De hecho, este cúmulo de lineas que voy 

hacinando son una traición del objetivo poético. Explicar Ja poesia es tan desalentador 

como explicar un chiste: la gracia se pierde y todo se Jo lleva el diablo. 

Si al rnornento de en1itirlo el decir poético tiene un compromiso con el mundo 

cotidiano en la niedida en que es un asunto de todos los días, lo mismo sucede con el 

escritor cuando cobra conciencia de Ja repercusión comunicativa que in1plica el empuñar 

Ja pluma. En el caso de Cortázar este compromiso muestra dos vertientes. La primera 

circunscrita a lo concreto y particular, asegura que, al ejercer su oficio, el escritor tiene la 

obligación moral de dirigir (que no determinar) su obra, como medio de comunicación (e 

incluso de información en algunos casos) que es, hacia la denuncia de una situación de 

miseria. explotación e injusticia que el sistema politico-económico vigente ha generado 

en América Latina. Y Cortélzar es más radical todavía: apoya la lucha armada para 

revertir esta situación: 

En eso dorninio manchado de sangre, torturas, do Céhcoles, de demagogias cnvilccecJoras 
que nuestra Jitcraturil libra sus batallas como en otros terrenos Jas libran los µoliticos 
visionarios y los 1nilil<lntcs que tantas veces dan sus vidas ~or un;i causa que para 
muchos parecería utópica y que sin o;nbargo no Jo es, co1no acatJa de dcrnoslrarlo con un 
ejemplo ad111irablc ese pequeño pueblo inquctJrantat>lc que es el pueblo de Nicaragua, y 
como está ocurriendo en este rnornento en El Salvador y continuara en otros paises de 
nuestro continente (y continuando hilcia arriba cst{Hl Guatc1nala y Chiapas).G 

El mismo Cortázar divide su visión política entre la et8pa de simpatizante socialista y con 

los movimientos armados de liberación, y la de distanciamiento (casi indiferencia) con 

respecto de ellos. Conforn1e a esto se supondría que su etapa de sin1patizante (a partir 

de Ja década de los GO en adelante) es también su etapa como revolucionario y escritor 

compron1etido. Sin embargo, en nada de esto influye su papel de escritor, ya que para 

tener una postura política y reivindicadora no necesita ser escntor: en todo caso servir.a 

(eso si) como ejemplo difusor de una ideología y un pensamiento dentro de su 

circunstancia vital y como persona pública que es. 

El segundo tipo de respuesta, más abierta y distendida, nos presenta a un 

Cortázar que siendo subversivo es maravillosamente revolucionario, actitud que parte 

ªJulio Cortázar, Obra crítica. To1110 //, p. 233. 
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desde su primera etapa de escritor (de Los reyes a Las arrnas secretas) y, 

afortunadamente, se continúa en la segunda (de HCF a La vuelta al día en BO n1undos7
). 

Cortázar será por esto peligroso incluso para la Revolución misma, entendida ésta como 

la simple ecuación de ganar la lucha de clases y, una vez tomado el poder, beneficiarse 

de ello, hacer propaganda de la reivindicación de la gente empobrecida pero negandoles 

una participación politica efectiva, estatizar la economía para anquilosarla y manejar 

ideológicamente a la población con Jos medios masivos para que nadie se lome Ja 

molestia de pensar, de cuestionar (¿cómo, si el futuro ya llegó?) y ni siquiera debe uno 

preocuparse por los pequeños problemas cotidianos que el infalible y sabelotodo 

supremo gobierno ya esta trabajando para solucionarlos Jo antes posible. Y los 

escritores, que por obviedad ya no tienen nada que denunciar, si es que quieren 

continuar con su tarea (escribir). tendran que alabar Jos logros de la Revolución. 

Cortazar esta de origen deslindado de este tipo de compromiso, porque su 

búsqueda no es tanto material como espiritual: su sirnpatia con las ideologías de 

izquierda es mas bien circunstancial, en tanto que comparte con ellas el objetivo de la 

liberación humana, pero eso es sólo un puerto en su travesía. Desde el personaje de 

Johnny Carter las finalidades se aclaran: lo que importa es la liberación existencial y la 

revolución colectiva a través de Ja revolución individual: "En definitiva Johnny se está 

buscando a sí 1nisn10 y está buscando a su prójimo" en una nueva escala, un ser que 

podria llamarse un "hombre nuevo" que condene el "hecho de contentarnos con la 

objetividad externa, lo que limita nuestra experiencia de la vida y nuestro desarrollo 

personal. ¿No es más interesante 'abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama 

mundo' y 'sentir el latido de metal de una cucharita' ( ... ]". 8 

HCF se localiza dentro de dicho marco referencial. Y lo está no sólo porque la 

critica especializada lo haya calificado como un libro disparatado, sino también porque 

de acuerdo al humor y el juego, que junto con esa visión critica de la realidad son sus 

ingredientes basicos, es posible Ja aparición de unos personajes fabulosos (cronopios, 

famas y esperanzas) que ponen al mundo de cabeza. 

-----------------
7 Esta clasificación que presento reúne por una parte sus obras iniciales, y por otra, las que publicó 
dentro de la década de los sesenta. 
ªEnrique Gonzálcz Bcnncjo, Conversaciones con Cort.:7zar, p. 69. 
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"El compromiso significa, puos, ser consciente del destino del hombre y contribuir 

con su quehacer de formar al hombre nuevo quien, por lo demás, debe crearse a si 

mismo".9 Pero la constitución (y/o consecusión) de este nuevo hombre, ni implica el 

seguimiento estricto de una fórmula, ni tampoco puede lograrse sin la libre voluntad y 

participación del individuo_ El autor o su obra pueden ser guía y ncornpañante durante 

algunas etapas de este crecimiento, pero no en todas. 

Por tanto, la revolución "institucionalizada" (descrita ya suscintamente) no podrá 

aprovecharse del Cortázar escritor como una plataforma propagandistica, ya que en su 

propuesta de cambio ésta (la revolución) será antes una actitud liberadora de alcances 

más generales, cotidianos y permanentes. Porque ya lo dijo el "Seto" en la Selva 

Lacandona, de lo que se trata es de poner al mar en lugar del cielo (siquiera un ralo) 

para que lo conozcan quienes no lo han visto. 1° Frente a eso cualquier clase de 

revolución socio-política parece quedar bastante más descolorida_ 

6.2 ¿El "hombre nuevo" es un hombre salvaje? 

La causa del rnal estú en Ja sociedad y en la fonna en que los hon1bres rnodificaron la 
naturaleza original inocente del llon1llrc salvnjc. 11 

Para Sara Castro-Klarén, la fabulación ontológica de Cortazar sitúa al hombre como 

dueño de su albedrio (libre do limitantcs deterministas y todavia sin alcanzar ese ambito 

buscado, es decir, en una etapa evolutiva intermedia)_ 12 El escritor está apostando a 

futuro y la llegada de ese hombre nuevo (cabria mejor decir, renovado) sera entonces 

paulatina. Sin embargo su b(1squeda se puede remontar l1asta épocas pasadas, 

comenzando desde los ideólogos de la Ilustración misma. 

Me refiero a Rousseau, quien al utilizar al hon1bre americano (caracterizado por 

mantener un mayor contacto con la naturaleza que el hombre europeo) como objeto de 

sus reflexiones, lo relaciona con el hombre de las etapas primigenias. Arrigucci, 

valiéndose de las teorias de Lévy Brull, dice algo parecido respecto de Cortazar y su 

9 László Scholz. Op. cit. p. 63. 
10 La Jornada 5 de julio de 1995. p. 11. 
11 Roger Bartra. "Los ciudadanos de In naturaleza" en La Jornada Sc1na11al. P- 8. 
12 En Jaime Alazraki. Tilo final island. P- 140-150. 
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hombre nuevo, señalándolos partes constitutivas de un proceso de regresión a la etapa 

pre-lógica del hombre primitivo quien, como el poeta, 

cstabelcccria [ ... J urna classificc:::u;fio dos elementos da rcalidade, com base na analogia 
sentimental. Corn apoio na analogia, o primitivo aproxiJna determinados seres porque lCrn 
propriedades 1nisticas cornuns. Do rncsrno modo proccdcria o poeta, ao criar urna 
imagcn", 13 

o los cronopios al usar alcachofas como relojes y al dibujar golondrinas en las conchas 

de las tortugas, amantes de la velocidad. De nuevo el choque de dos elementos 

pertenecientes a realidades diversas (que no divergentes). El conde lsidore Ducasse 

tenia razón. 

El "filósofo de la naturaleza" por su parte considera que tal regresión a los 

periodos primitivos de la especie humana seria loable para recuperar algunas de las 

virtudes que el hombre "civilizado" perdió (algo a lo que también aspira Cortázar con sus 

cronopios). Rousseau describe a este hombre que. por remontarse a sus orígenes 

dentro del entonces siglo XVIII, se le califica como un "hombre salvaje" que "no conoce 

más bienes que la comida, la hembra y el reposo, y los males que teme son sólo el dolor 

y el hambre", pulsiones que lo aproximan a los animales. Sin embargo más adelante 

viene lo de las virtudes: 

Pero hay tres peculiaridades del llo1nu1a sauvaga que tienen un sclJo dislintivamcnte 
rousseaniano: es fibra, es perfectible, y es piadoso. El hombre salvaje es un agente libro 
capaz de contrariar las reglas. naturales y capa.;: de tener conciencia de esta libertad. 14 

Se trata entonces de un ser que vive apegado a la naturaleza, pero que a la vez se da 

cuenta que puede transformarla, si como tal entendemos eso de "contrariar"). 

Desde que tales ideas fueron dadas a conocer por Rousseau, hubo un rechazo 

inmediato. Se pensó que lo que proponia era una involución lamentable. Todo lo que el 

hombre habia construido resultaba entonces vano, pero más aún existía un 1niedo (casi 

pavor) en descubrir que los sistemas de vida que se habian establecido tenian fallas: 

Grande es el temor de descubrir Ja existencia de fracturas esenciales. de diferencias 
irreductibles; de halla1· señales de que Ja humanidad es una comunidad artificial 

13 Oavi Ardgucci Jr. Op. cit. p. 47. 
14 Roger Bartra. Op. cit. p. 7. 
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cornpuesta de scgrncntos incnpaccs de comunicarse entre si sus experiencias 
prin1ordialcs. 1 ~ 

Ya desde entonces se sospechaba aquello que Cortázar en su obra hace explícito: en la 

civilización de Occidente algo andaba mal. 

¿Cuál podría ser la solución? Desde luego, al interior nijsmo de sociedad 

moderna mantienen vigencia todavía manifestaciones liberadoras de necesidades 

instintivas y atavismos como las artes. Pero de manera n1ás concreta el carnaval y Jos 

bailes de máscaras, son susceptibles de ser utilizados por las autoridades como 

desahogo para mantener un dominio o un control sobre Jos conglomerados sociales 

(como se hacía en la Edad Media con los villanos): "Tanto para Pascal corno para 

Rousseau, el disfraz y el engaño son artificios usados por los poderosos para someter a 

Jos hombres". Sin embargo la dosis de subversión pennanece cuando lo que empieza 

como mascarada o un simulacro, se vive con10 algo netamente verdadero: "¿Qué podría 

ser un simulacro verdadero para Rousseau? La representación figurada de una voz 

interior auténtica". Así Rousseau, corno Cortázar a través de sus personajes, descubren 

la "auténtica" naturaleza 11umana y la actúan, lo cual les ayuda para hacerla transmisible 

y quienes así lo decidan puedan a su vez encarnarla: 

En csle punto Rousscau va rn.:ls allá que los ilustrados científicos "descubridores" de la 
naturaleza hurnana: la descubre y además la actúa. Es un explorador de la naluraleza del 
hombre, pero larnbién su prorcra. 16 

Lo importante aquí es tener un tiempo y un espacio Jiberativo que no se rija por el 

caJendarjo, sino que esté detern1inado por las circunstancias específicas generadas en 

un instante equis. En este sentido existe Ja posibilidad de regresar a esa especie de 

entorno edénico del que 11ablaba antes, donde a la vez convivan los avances del hombre 

civilizado con la sensibilidad del hombre carnpirano. De nuevo dos realidades que se 

funden en una sola; la fusión de ambos dará a luz eso que Rousseau llama el ciudadano 

de la naturaleza y que en sus caracteristicas también se parece al hombre nuevo de 

Cortázar ya que cultiva "la soledad, la expresión directa de los sentimientos, el desprecio 

por la artificialidad, la criticas de las apariencias". construyéndose así "un punto de vista" 

analítico de la sociedad, pero al mismo tiempo "una mirada amorosa hacia los 

15 lbidetn. 
16 /bid. p. 9. 
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hombres", 17 que en más de un sentido parece ser la asunción de una tarea mesiánica o 

profética. 

A pesar de esta construcción tan elaborada de un ser que busca moverse 

libremente en su entorno, hay un detalle en el que no reparó Rousseau (tal vez porque le 

tocó vivir los gobiernos totalitarios como estructuras igualmente explotadoras, pero no 

exterminadoras del hombre, como lo fueron las del siglo XX): la postura que debe 

guardar un individuo que intenta reintegrarse con la naturaleza ante un sistema opresivo 

(político, social, económico o militar) que lo enajena y violenta. Ésa seria tarea para los 

pensadores del futuro. 

6.3 Cortázar y Camus frente a frente 

Las razones de la His1oria son siernpre las de la eficacia. la acción y la razón. Pero el 
hombre es eso y algo más: contcrnplación. sinrazón. pasión. 16 

Por medio de este recorrido ontológico en las concepciones de la naturaleza humana, 

deseo trazar una línea secuencial entre la ubicación que da Rousseau para su homme 

sauvage, Albert Camus con su hom1ne revolté y Cortázar con su "hombre nuevo". Tal 

vez, si se tratara de una fórn1uJa matématica, podría describirse así: 

homme sauvago + /Jonuno rcvo/lé = ¡hombre nuevo! 

pero las matemáticas también son engañosas, sobre todo cuando tienden a simplificar. 

Así pues, en el segundo estadio de este proceso evolutivo se localiza el hombre 

rebelde de Camus, quien al moldearlo, con todo y lo destructivo que parece, con todo y 

su cercanía con el criminal, le interesa escarbar en su interior hasta dar con la esencia 

de su condición humana: 

El liHirno fin de su despiadada destrucción. de su protesla inccsanle, de su furiosa rebeldía 
apunta siempre -aunque sea aun nivel sumamente abstracto-- al hombre social. Por eso 
hace todo lo posible por formar ca-autores de los lectores, por rescatar lo verdaderarnenle 
humano. 10 

17 lbidem. 
18 Mario Vargas Llosa. "Sartre y el Nóbel" en Entre Sartre y Carnus. p. 13. 
19 László Scholz. Op. cit. p. 13. 
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László Scholz acertadamente identificó algunas similitudes entre la búsqueda del 

hombre nuevo cortazariano, y el /Jomme revo/té de Albert Camus, quizá porque la 

rebeldía es el primer paso hacia una renovación sustentable. ¿Y qué es para Camus un 

hombre rebelde?: "Un hombre que dice que no. Pero si se niega, no renuncia; es 

además un hombre que dice que si desde su primer movimiento". 20 

Ser rebelde no i1nplica entonces estar a Ja defensiva, sino ser propositivo para de 

este modo ubicar en el mismo plano que las funciones del intelecto, a esa imaginación 

cercana. al mismo tiempo, a la inspiración divina y a la locura: "Esa parte de sí mismo 

que quería hacer respetar la pone por encima de lo demás y la proclarna preferible a 

todo, inclusive a Ja vida", 1 porque en ella radica Ja sustancia de su vida. No Ja que una 

educación recta y las "buenas costumbres" han modelado para él. No Ja que por medio 

de una serie de necesidades creadas y permanentemente insatisfechas le tienen atado a 

una configuración socio-política y a un sistema de valores dobles. cuando no 

cuestionables. No. Cortázar y Camus piden a su hombre rebelde voltear a su espalda y, 

como el general de "Tema para un tapiz" o el vendedor de palabras de "Cuento sin 

moraleja" esgrimir su integridad llumana en un campo de batalla donde blande una 

espada invencible: el rnodo cómo vivir su vida. Es por ello que el cronopio no escucha a 

Jos famas que lo imprecan y que acuden (¡pobrecitos!) a lo universal para resolver lo 

particular. En el momento en que los obedezca y admita que dictaminen Jo que tiene que 

hacer con su vida, en ese n1omento dejará de ser un espíritu libre. Este es et principio de 

toda revolución verdadera. 

Camus tan1bién lo ratifica: esta actitud, asumida así, libremente. se difundirá de 

forma natural al resto de los hombres. Este "Jugársela" en pro de un valor superior a su 

propia vida le redunda para ingresar en un ámbito donde, con un gesto, se entiende y 

comunica con todos sus congéneres: 

Si el individuo [ ... ] prefiere la probabilidad de la muerte a la negación de ese derecho que 
defiende es porque coloca a este últin10 por encirna de si 1nis1no. Obra. por lo tanto, en 
nombre de un valor que, aun siendo todavía confuso, al menos tiene de él el sentimiento 
de que Je es cornún con todos los hornbres. Se ve que la afirmación envuelta en todo acto 
de rebelión se extiende a algo que sobrepasa al individuo en la rnedida en que Jo saca do 
su soledad supuesta y le proporciona una razón do obrar. 22 

"ºAlbert Ca1nus. El ho111/Jrc rebelde. p. 17. 
21 l/Jid. p. 18. 
22 l/Jid. p. 19. 
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Sin embargo, la cosa se pone trágica y no es para tanto (principalmente tratándose de 

cronopios y anexos). Afortunadamente todavía es posible disponer de medios para 

alcanzar Ja liberación de estos sistemas opresivos en tanto que su radio de acción (o 

botín de guerra) es la conciencia del ser humano, la cual se busca esclavizar (léase 

homogeneizar) o corre el peligro de, si bien no se descarta una posibilidad de incidencia 

represiva violenta puesto que, generalmente, las vías de opresión se hayan 

interconectadas (remember el 68 mexicano). 

Por eso aunque la rebelión comience en el plano individual, su injerencia termina 

haciéndose notar en el plano colectivo, y una causa de rebeldía puede agrupar a otras: 

El esclavo se alza por todas las exigencias al mismo licrnpo cuando juzga que con tal 
orden se niega algo que hay en él y que no Je pertenece a él solo, sino que constituye un 
lazo cornún en el cual lodos Jos hombres, hasta el que Je insulta y oprime. tienen una 
cornunidad preparadn.n 

A esto se debe que los cronopios sean peligrosos aunque parezca inocuo tirar pasta por 

la ventana o enfadarse porque no hay un solo sandwich de queso en la mochila: si el 

ejemplo se expande, este acto de tomar conciencia de la realidad que se vive puede 

generar peligrosas reacciones en cadena. 

6.4 El principio de rebeldía 

"Rebelarse es revelarse" 

Nuestra desgracia -escribiría en 1948- es que esta111os en la época de las ideolog/as 
totalitarias, es decir. tan seguras de ellas 1nis1nas, de sus razones frnbóci/es o de su 
verdades astrecllas, quo 110 ad1nitcn otra salvación para el inundo qua su propia 
do1ninació11. Y querer donlinar a alguien o a algo es arnbicionar la esterilidad, el silencio o 
la 111uertc de ese a/guicn.='4 

El hombre rebelde es el hombre inconforme, y esa inconformidad es el origen de 

semejante pesquisa en busca de la esencia de las cosas y de la vida. A su vez esto lleva 

al hombre rebelde a salirse del guacal (como por aca decimos) y del conglomerado 

23 /bid. p. 20. 
24 Albert Camus. Citado en Mario Vargas Llosa "Albert Camus y la moral de los limites" en Entre 
Sartre y Camus. p. 93-94. 



social que lo violenta. Camus expresó muy bien esta condición en El extranjero, donde lo 

aparente inunda y envuelve al personaje "extraño" porque no se comporta como los 

demás. Vargas Llosa explica este punto admirablemente: al personaje de la novela se le 

podría perdonar que matara a un árabe (el mismo estado francés o sus representantes 

en su nombre, directa o indirectamente, lo hicieron muchas veces). lo que no le 

perdonan es que no esté arrepentido o no lo simule siquiera, con10 tan1poco simula 

tristeza ante la muerte de su madre, hecho que es traido a cuento para sumarlo a sus 

cargos. Concluye Vargas Llosa: 

Es imposible parr1 Mcrsault, por cjcrnplo. fingir en el entierro de su 1nadrc 1nás tristeza de 
la que tiene [ ... ]. Tarnpoco puede -pese a que en ello le va la vida- si1nular ante un juez 
un arrcpcntin1icnto rnayor del que siente por In nH.;crtc que ha causado. Eso se castiga en 
él. no su crirncn. 2~ 

Para el escritor francés, nacido en Argelia (ojo con ese dato), el hombre rebelde, 

al asumir libremente dicha actitud, se opone irremediablemente al Estado, y a casi 

cualquier forma de gobierno, pues en tanto eso, fonna, le son inherentes las fórmulas de 

comportamiento, esa ritualidad criticable por vacua y simulante, y que lo vuelve (al 

Estado) un "monstruo que día a día gana terreno, invade los dominios que se creían los 

n1ás íntimos y a salvo, suprimiendo las diferencias, estableciendo una artificiosa 

igualdad" con las trampas de la satisfacción material, de las que no se salvan "los 

artistas y los escritores". 26 En HCF hay también casos de rebeldia frente a la autoridad 

del Estado, debido a eso la familia "rara" es relevada de sus funciones por la policia en 
11Correos y telecomunicaciones", el hombre que vendía palabras es fusilado en "Cuento 

sin moraleja" y el cronopio locutor de "Inconvenientes en los servicios públicos" es 

condenado a lo mismo. 

Por lo demás, esta oposición contra las autoridades es prácticamente natural en 

todo ser humano preocupado por su prójimo. Camus, contemporáneo de Cortázar, 

experimentó tarnbién el espejismo de la reivindicación social a través de las ideologías 

de izquierda, y aunque ambos conocieron algunos de sus resultados negativos, lo que 

en el primero es negación, en el segundo se vuelve transformación: Cortázar visualiza 

una buena base en el socialismo, como sistema de gobierno más cercano a la justicia de 

25 Vargas Llosa. Op. cit. p. 85. 
26 /bid. p. 105. 
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las clases oprimidas (sobre todo en la experiencia latinoamericana), pero que no debe 

abrazarse (como no lo hace él) de manera acritica e incondicional (algo muy distinto a 

Sartre. quien consideraba ciertos excesos, como los crímenes estalinistas, un mal 

necesario27
). Es por eso que Camus no se adhiere a ninguna doctrina politica (igual 

como tampoco lo hizo en el terreno religioso), para mejor poder señalar las deficiencias 

de un sistema (comunista) u otro (capitalista), pero sobre todo para denunciar el limite 

donde el hombre es desarraigado de si mismo y tomado simplemente como parte de una 

estructura gubernamental, un peón para la producción en serie. un número en la nómina: 

Para ese hu1nanis1no que sostiene que el in~ivic..luo sólo puede ser fin, nunca inshurncnlo, 
el enemigo del llornbrc no es sólo quien lo rcprirne sino también quien lo explota para 
enriquecerse, no sólo quien Jo cncicr:r:=s en un ca1npo de concentración sino también el que 
hace de él una 111áquina de pro<..Jucir.20 

Por lo tanto la rebeldia es ese enfrentamiento contra el caos de una realidad 

estraficada según tal o cual organización de ideas, para encontrar un orden que sea, 

antes que racional o ideológico, congruente con lo humano, que tiene un poco que ver 

con la asunción de sus propias contradicciones y un mucho con la libertad para poder 

vivirlas sin tener que rendir cuentas a una instancia rectora (porque generalmente se 

vuelve represora), detentando una n1oral irrestricta, lo mínimo indispensable para que no 

se rompa el equilibrio de la convivencia, lo cual quiere decir también un respeto al libre 

albedrío del otro. del hombre de la calle, de la minoría de grc1pos (raciales, religiosos, 

sexuales, culturales, etc.) o de los paises menos desarrollados. 

Aqui se detecta una de las debilidades del acto de rebeldía que corre el peligro 

de desvirtuarse cuando se institucionaliza: 

El 1novin1icnto de ciertas fonnas de rebelión, que consiste, corno vcrc1nos. en restaurar la 
razón al lénnino de una aventura irracional, en volver a encontrar el orden a fuerza de 
desorden y en cargarse voluntariamente con cadenas más pesadas todavía que aquellas 
de las que ha querido lil>rarse,.:!~• 

equivaldría, más que a una reivindicación del hombre total, a una venganza de sus 

facultades imaginativas y espirituales sobre la razón y la conveniencia, que tienen en 

códigos y leyes sus efimeras bases. Sin embargo Camus aleja su concepto de rebelión 

27 /bid. p. 11-12. 
26 /bid. P. 101. 
29 Albert Camus. Op. cit. p. 83. 
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de todo resentimiento, porque no pide venganzas, no busca restablecer el orden moral 

violándolo nuevamente: "La rebelión, en su principio, se limita a rechazar la humillación 

sin pedirla para los demils"30
. En el momento en que la moral (en cuya definición es muy 

claro Camus: ésta consiste en "no cometer ni justificar, en ningún caso y en ninguna 

circunstancia, la n1enlira y el crirnen"31
) del respeto por la vida y el individuo esta encima 

de todo, parece tomar forma una especie de visión redentora del hombre, un nuevo 

evangelio (que todo l1umanismo autentico lo es). De nuevo se actualiza el postulado 

juarista de que "el respeto al derecho ajeno es la paz". 

Importante aquí es aclarar que, con todo, cuando Cortázar ha cristalizado su 

concepto del hombre nuevo no se siente ningún derniurgo ni pugna en pro de alguno 

que con sus manos lo moldee. Se limita a proponer que el "nowhere man" lo inaugure 

dentro de sí. Ese hombre nuevo no hay que inventarlo sino descubrirlo, por eso, cuando 

se asume rebelde frente a un mundo que lo subyuga por inl1umano, se revela su otro yo, 

esa otra mitad complementaria que desesperadamente busca afuera y cuya semilla 

(paradójicamente) está guardada adentro. 

6.5 El hombre nuevo como suma de las revoluciones individuales. 

"La poesía es la medicina l1omeopática del alma" 

Buscando algún punto débil en la propuesta existencial de Cortázar, a partir de HCF, 

este podría tal vez localizarse en el tono didactico (abiertamente simpatizante a favor de 

los cronopios) que baria sus historias, si bien funciona a la inversa o como parodia al 

dictar una serie de enseñanzas-ejemplos contra lo útil y lo conveniente, del que exhibían 

las fábulas del Neoclasicismo. Sin embargo, en muchas de ellas el objetivo es la 

invitación a actuar (propiamente no imitando, sino adoptando las posturas frente a la 

30 l/Jid. p. 21. 
31 Vargas Llosa. Op. cit. p. 88. Estos dos rnandarnicntos incvilal>lcmenle me r"crniten a Jos ernilidos 
con Cristo. ya que adernás procuran lo que en éste se resume en su segundo rnandamiento: 
"'Amarás a tu prójimo como a ti mismo". La única diferencia radica en que los de Camus (como la 
mayoría de los de la ley mosaica) son negalivos. es decir. prohibitivos, y los de Cristo son 
prepositivos en tanto que invitan hacia una acción positiva. Esto resulta un indicio del grado de 
corrupción que Carnus detecta en la sociedad actual. Corno si se tratara de un caso médico. ya no 
se puede prevenir la enfenncdad, ahora hay que intervenir quirúrgicamcnte. 
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realidad de los cronopios). Respecto a este punto pudiera haber similitudes con la 

propaganda literaria del socialismo que expresamente el mismo Cortázar hará después: 

Es rnás que evidente que sus autores y ta1nbién sus lectores (ar~]cntinos concreta111entc) 
saben que si escribir y leer significa sicrnprc interrogar y analizar la realidad, tarnbién 
significa luchar para cnmbiarla desde adentro, desde el pcnsa1nicnlo y la conciencia de los 
que escriben y los que lccn.32 

En HCF, nuevamente dentro de un contexto más general que implica no sólo voltear y 

sanear la cuestión politica sino hacer lo propio con la realidad evidente, concreta, se da 

esta misma proposición: cambiar desde adentro (pensamiento y conciencia) la realidad 

referida, no para anularla (como después se especificará), antes bien para darle cauces 

de salida a la "otra", virtual. latente porosa, móvil, que se escurre y salla a través de 

pequeñas ranuras. 

Y desde la antigüedad, el personaje que es capaz de cambiar al mundo es el 

mago. Sus cualidades, unidas con las del poeta dan como resultado de la adición la 

figura del profeta. Por tanto el poeta seria (dado que, de principio, el terreno donde 

transforma el mundo es el abstracto) un mago metafísico. Pero cuidado con las malas 

interpretaciones. Cortázar quiere que el hombre sea un poeta y luego un mago (el que 

es capaz de transformar el entorno que le rodea). El poeta, cercano a la locura clinica 

por negarse a aceptar la realidad, procura dirigirla a su gusto en el ilmbito lingüístico

imaginario, y si bien la rel1uye para ser "otro" en "otra" realidad, como ésta se localiza 

dentro de la misma que le es adversa, su propósito se circunscribe entonces a reducirla 

para aprehender sus esencias: "O mago quer apossar da realidade material; o poeta das 

esséncias"33
; así que el asunto no para ahi. Falta el otro nivel donde el hombre nuevo 

será mago, el que detenta "o dominio sobre a realidade"ª4 Esta y la otra. El poeta lo 

consigue cuando trasciende su obra a su circunstancia vital; los cronopios (como canta 

Ringo Starr) "actuando natural": 

Entendernos, assim, que o poeta é o elemento poroso por exceléncia e seu ato. que funda 
o universo poético, equivale a urna ncgayao da dualic.Jadc. A sun linguagcrn. de base 
analógica, transforn1a-sc nu1n instrurnenlo de fusáo, do homo1n corn o mundÜ.:1~ 

32 Saúl Sosnowski introducción a .Julio Cortázar, Obra critica. Torno 111. p. 
33 Davi Arrigucci Jr. Op. cit. p. 48. 
34 /bid. p. 46. 
35 /bid. p. 50. 
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Por tanto la conciliación de contrarios es "un juego de niños". Un reloj es una alcachofa 

en la imaginación. vuelta realidad, de un cronopio, pero en ningún momento los dos 

objetos dejan de ser lo que son: si para un niño un palo es una espada eso no obstará 

para que tennine como alimento del fuego. Operación de suma y no de resta, la virtud de 

la imaginación estriba en que, por rnuy pobre que sea el ser humano, gracias a ella será 

tan rico como lo desee. Riqueza que tiene valor desde luego no en el nivel de lo real, 

sino en el "otro" donde (lo reitero nuevamente) tarnbién se vive. Así el hon1bre nuevo no 

tendrá que renunciar a ninguna de sus dos partes intelectuales, la racional y la 

imaginativa,36 antes contradictorias. No si deja que la poesía, con su función analógica, 

irrigue su existencia: "Afirn1a [ .. ] Cortázar que o pri1nitivo e o poeta aceitam como 

satisfatória toda conexa.o analógica, aceitam essa visáo que contóm em si mesma sua 

própria prava de validez", con lo cual el poeta queda caracterizado como el hombre de 

búsqueda: 

El poetn. el hon1b1·e de busca, .Johnny (de El perseguidor}, Oliveira (de Rayuela), ( ... ] 
buscan un centro, viajan hacia algo (hacia el tiempo o en el licr11po. tras un espacio, en 
otro país). se fugan, se evaden. suci1an, vivencian el trance del laberinto; Cortázar los 
imagina lúcidos, dcsacraliL.adorcs. trabajados por el patllos de lo original; los ha ganado la 
nostalgia de un paraíso. se dc~ .. !taccn en la culpa de un pecado original (¿de Argentina?, 
¿do América?, ¿del hornbrc?).:'\' 

Los personajes de Cortilzar se pcculiariz¿:in por ir contra lo establecido y con ello 

introducen el caos al interior de la re<Jlidad, pero es un caos con sentido, al menos el que 

le inyecta la búsqueda emprendida, asumen l<J negativa de comportarse como siernpre, 

se van por Ja zurda, desarticulan Jos sistemas que siembran la pasividad y el 

conformisrno: 

Por esto es que casi todos los personajes de Cort{1zar son perseguidores de ese encuentro 
en el que Ja experiencia de In unidad sería la conquista mñs certera de su relicidnd aunque 
sea "al precio del descenso a los iníicrnos de la noche y el alrna.30 

A pesar de la generalización hecha, esta cita no se refiere a la totalidad de los 

personajes de Corta.zar. sino exclusivanlente a esos que son "perseguidores" y que 

obtienen algo de su persecusión. Los personajes de su primera etapa narrativa (de los 

libros de cuentos Bestiario y Las arm<Js secretas) no estarian incluidos, porque al 

3 c. László Scholz la dcno1nina "la razón no utililaria", Op. cit. p. 60. 
37 Policarpo Varón. Op. cit. p. 20. 
36 Susana Jakíalvi, prólogo a Julio Co11ázar. Las annas secretas. p. 32. 
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vislumbrar un agente extraño en sus vidas, si intentan combatirlo terminan renunciando a 

su postura de enfrentamiento, y tampoco se concilian con el (cuando proviene de los 

personajes mismos), es decir, su mentalidad excesivamente racionalista na les permite 

asumir su existencia como algo posible. 

Contagiados de una flexibilidad negativa (contrarios a Johnny Carter, Oliveira y 

los cronopios, quienes no renuncian -aunque no les vaya muy bien dentro de tal 

conducta- a sus búsquedas y realizaciones vitales) convertida en pulsilanin1idad, se 

caracterizan por claudicar frente a una situación impuesta desde fuera. Los guardianes 

de mancuspias. a pesar de estar metódican1ente orgunizados, las terminan 

abandonando a su suerte ("Cefalea"); Mario (de "Circe") al intentar matar a Delia da la 

razón a los rumores sobre ella de ser la causante de Ja muerte de sus anteriores novios; 

Celina, así sea bajo la figura de un fantasma, es vista despucs de muerta por Mauro en 

el ambiente donde pertenecia y del cual su marido habia querido sustraerla ("Las puertas 

del cielo"); los hermanos (de "La casa tomada") que, ante una temible y abstracta 

amenaza que invade la construcción donde viven, deciden abandonarla;, Jos pasajeros 

(Clara y su acompai'\ante), que no llevaban flores, una vez librados del peligro que 

representa el chofer del camión, al bajar de él compran un ramo de pensamientos 

("Ómnibus"); el hombre que, luego de un accidente en su moto, creia estar soñando un 

pasado donde sería sacrificado por Jos sacerdotes aztecas, cuando en realidad lo del 

accidente era un sueño venido del futuro ("La noche boca arriba"); Luis y Laura. los 

esposos de París, quienes bajo la sugestión que les produce la correspondencia 

materna, terminan por aceptar que Nico esta vivo ("Cartas de mamá"); el hombre qua, 

con la presencia de los conejitos que vomita y el caos que éstos implantan por su 

proliferación, es orillado al suicidio ("Carta a una ser1orita en Paris"). 

En cambio Johnny Carter, Oliveira, Jos cronopios e incluso algunos famas no 

ceden, no renuncian a la confrontación, actitud que si bien es a lo mejor próxima a la 

locura, tiene mucho que ver con la integridad y congruencia de principios. Y a partir de 

aqui se marcan otras diferencias dentro de este segundo grupo. 

Para empezar, en Johnny Carter y los cronopios hay un sumum de la actitud de 

Oliveira frente al mundo. Lo que para este último es reflexión que paraliza, en aquéllos, 

además de crítica, es acción. Oliveira se mueve más bien por inercia de lo que piensa (y 
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ya vimos Jo que sucede cuando el J1ombre piensa solamente). Por eso (y también por 

intuición) las actitudes de Ja Maga son más auténticas, gracias a Ja espontaneidad, que 

las suyas. Sin embargo (a excepción, desde luego, de Ja Maga que por eso Etienne no Ja 

considera dentro del grupo) esto no es una endemia propia de Oliveira, sino que en 

general todos Jos personajes de Rayuela (on especial Jos del Club de Ja Serpiente, 

Traveler e inclusive Talita) coinciden en esto y al teorizar su circunstancia vital 

(asumiéndose corno marginales) 8plican de algún modo conocimientos adquiridos a 

través de una preparación intelectual. 00 A la inversa de ello, los personajes de HCF, sin 

ser muy conscientes de su rr.arginalidad Ja disfrutan y se comportan con plena 

naturalidad, antes que ponerse a analizar el sentido de sus palabras y de sus actos. 

Así como Rayuela expresa una visión pesimista (por Ja conclusión de que hay 

que empezar de cero), NCF no lo es tanto. Los personajes de este libro, apoyándose en 

el humor y el juego, demuestran que se puede vivir dentro (porque también se puede 

estar fuera) de Ja realidad, por muy nefasta que se pretenda para el individuo como tal. 

Por eso contrastan con Horacio Oliveira. quien al negar su entorno concibe como única 

postura crítica la inmovilidad, la renuncia a actuar.Y no: asi como Cortázar combate lo 

literario (esa parte anquilosada de la escritura creativa) a través de Ja palabra escrita, Jos 

cronopios se oponen a las acciones "lógicas" que devienen en absurdas, cuando 

realizan actos que, desde un principio. son deliberadamente absurdos (y en cuanto lo 

son únican1ente en aparienci.:i terminan invirtiendo Jos esquernas): "No sin trabajo un 

cronopio llegó a establecer un termórnetro de vidas. Algo entre tern1ómetro y topómetro, 

entre fichero y curriculum vitae" . .io es decir, para enfrentarse a acciones y actitudes 

alienadas, emplean como arma de combate actos que resultan compensantes y 

subversivos en tanto liberadores. 

6.6 El hombre nuevo a través de Jos personajes de 1-listorias de cronopios y de famas. 

"¿Quién es ese quijotillo que anda en pos de doña Blanca?". 

3~ Cortázar Je confiesa a Gonzálcz Bcrrnejo; "Cuanto rniis frecuento a la gente popular, a la gente 
no muy culta, más me ason1bra la capacidad de intuición y do apertura que tiene para ciertas r

0
osas, que no sicrnpre tienen los eruditos y los hiperintclectuales." Op. cit. p. 63. 
HCF. p. 117. 



93 

En consecuencia creo que en Horacio Oliveira no se concluye el objetivo de edificar a un 

hombre nuevo y liberado, puesto que se ve impedido para modificar el curso de su 

existencia, de acoplarse así sea solan1ente con un pequeño sector de las cosas que le 

rodean, esperando tal vez que las condiciones le sean favorables (si es que algún dia lo 

son). Además su vinculación con el mundo exterior significa para él un choque (casi 

irreparable) con sus ideales. Por muy marginal que sea su conducta, sus actos siempre 

tienen como espacio de realización primigenia su intelecto, reflexiona antes de actuar. 

Incluso cuando decide sufrir la misma suerte que la clochard amiga de la Maga para 

terminar deportado a la Argentina, su acción es premeditada, la realiza para demostrar 

que puede ser solidario con ella y que puede oponerse a la fuerza (la más tangente) del 

sistema. No es un auténtico /Jon1bre libre porque asume una actitud con una finalidad 

perfectamente delimitada en el campo de la razón, si bien a partir de otro sisterna de 

ideas. No la realiza por si mismo sino por la repercusión que dicho acto puede tener. 

A diferencia de ello, los cronopios muestran un desarrollo de mayor plenitud. 

Aunque hay un gran peligro en actuar sin pensar, ellos, precisamente por no hacerlo. 

viven. Y no que esté mal meditar los actos, sólo que no es posible que la razón esté 

alerta todo el tiempo. Habrá (hay) instantes en que se actúe por instinto o dejándose 

llevar por las emociones: 

Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las esperanzas, las ayudaban a 
levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las esperanzas pudieron ir a sus 
casas y curnplir el rnás intenso de sus anhelos: regar jardines verdes con tnangueras 
rojas_.,, 

Tampoco se puede estar lodo el tiempo bajo el dominio de lo irracional, aunque a 

los cronopios el mundo no se les acaba porque no les sea favorable: si las tortugas 

aman la velocidad y no pueden volar les pintan una golondrina en su concha ("Sus 

historias naturales"), si tienen un empleo aburrido se dedican a hacer abstracciones de 

las partes del cuerpo t1urnano ("Posibilidades de la abstracción) e incluso cuando no 

encuentran sandwiches de queso. se embarrinchan ("Los exploradores"). Sus acciones 

subversivas no son porque traten, premeditadamente, de sacar a los demás de sus 

cabales, sino que evidencian el ejercicio efectivo de su libertad. Si tiran la pasta de 

dientes por la ventana o usan como.reloj una alcachofa, no lo l1acen tanto para llamar la 

41 HCF. p. 121. 
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atención como para sentirse bien haciéndolo. Escribe Curutchet (si bien cargado de 

pesadumbre y pensando, principalmente en Rayuela. 

Básicarncnlc Jos personajes de Cortcízar no nspiran a destruir el caos organizado del 
capitalis1no; sólo aspiran a sobrcvivirlo, a ensanchar sus á111bitos particulares agrietando 
las paredes que Jos rodean, a conspirar inútilmente (ni tanto) contra ciertos hechos 
particulares que, por su esencial ahistoricidad, condenan Ja pasié11 a convertirse en una 
solitaria aventura sicn1pre deparadora de nuevas derrotas e infortunios.42 

O siendo concisos. para sentirse vivos, seguros de que la alegría (independientemente 

del resultado de su sublevación, porque la misma estaría medida por los parámetros de 

lo útil y conveniente) también es posible dentro de la existencia. Por lo tanto, si de algo 

no podemos acusar a los cronopios es de ser deshonestos y aburridos. 

Podemos acusarlos, eso si, de ser cínicos y despreocupados de todo 

con1promiso externo. Porque a fin de cuentas los cronopios sí se preocupan de los seres 

que los rodean. pero no lo hacen por obligación, sino porque les nace (que es la mejor 

manera de ser solidarios con el prójin10). Un ejemplo de ello es el texto con el que cierra 

el libro.43 

En esta parte que funciona como réplica de las famosas "'fábulas". aparece un 

texto que habla de una tortuga y un cronopio. Resumiendo la trama, se ve cómo la 

tortuga tiene una gran ansiedad de volar, por lo que un cronopio le dibuja con un gis, en 

su concha, una golondrina volando. La acción pareciera en determinado niomento 

cómica, pero es también un resumen de ternura y esperanza. 

Las barreras que el pensamiento racional coloca en nuestros hábitos se derivan 

básicamente de las clasificaciones y definiciones. Si "algo" es un vaso no puede ser una 

mariposa. Al aceptar dicho postulado, la más que posible, cercana unidad entre estos 

dos elementos resulta irrealizable para el intelecto. En la escritura de Cortázar se 

manifiesta una preocupación por trascender este hecho. Y el único medio de que 

dispone es la imaginación. Por eso el cronopio con su dibujo ayuda a la tortuga para que 

se vea a sí misn1a volando. 

42 Juan Carlos Curutchet. Op. cit. p. 139. 
43 HCF . .. Sus historias naturales•· p. 141. Cf1: con cita 3 al inicio de este capitulo. 
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A este respecto es indispensable ser claros. Atendiendo a Jo estrictamente 

científico, se sabe que las tortugas están impedidas para volar. Es más, hasta se podría 

asegurar que no saben lo que es volar ni lo desean, por lo que desde luego la tortuga es 

el símbolo de alguien que anhela lo que no puede tener, y cuyo impedimento está regido 

por las leyes de la física. Por eso, para apreciar la valía de este texto, hay que hacerlas a 

un lado momentáneamente y así tal vez no sea tan desconcertante y antinatural que las 

tortugas consigan volar. Lo curioso es que en casos como éste, el impedimento para que 

las tortugas vuelen está, antes que en estas leyes, en la concepción que en la mente 

tenemos de ello. Es decir, que el problema para el vuelo de los quelonios no es tanto 

fisiológico, sino en que no se concibe n estos animales capoccs de volar (ya que en la 

clasificación de los quelonios, dentro de sus características, en ningún lugar dice que 

puedan l1acerlo). La suposición (por muy científica y comprobable que sea) del ser 

humano queda impuesta sobre la naturaleza antes de que ésta emita su veredicto: 

¿quién puede desmentir que en el curso de la evolución de las especies, algún dia les 

crezcan alas a las tortugas? Mientras tanto el hombre, n partir de las clasificaciones 

zoológicas y genéticas, ya se las amputó, sin considerar que una tortuga es de una 

manera totalmente autónon1a de como la nombremos y clasifiquemos. 

El punto esencinl de toda esta disertación radica en el prurito de suspender 

cualquier esquema preestablecido que cancela de facto otras posibilidades, muchas do 

ellas reales. No para (en un loable afán altruista) echar a volar a las tortugas desde el 

vigésimo piso porque estamos convencidos de que volarán, sino para realizar su 

aspiración a través de la conciencia imaginativa, dado que desde el instante en que el 

cronopio le pinta una golondrina en su concha ya está volando. El cronopio que imagina 

y sueña a las tortugas volando es el esbozo mas cercano del hombre nuevo que se 

preconiza. sabedor de que para lograr Jo que se desea, prin1ero tiene que sorlarlo, 

llevarlo a efecto en su imaginación. De ahí se está más cerca de hacerlo realidad. 

Con Jos elementos vistos estoy en posición para proponer unn hipótesis: en HCF 

hay una actitud aleccionadora aunque no necesariamente cibernética, ni mucho menos 

autoritaria. En la clasificación de sus personajes se vislumbra cierta concepción 

maniquea, aunque esta misma es relativa desde el momento en que Jos famas pueden 

ser amigos de Jos cronopios y viceversa, además de que, como lle procurado demostrar, 

las prerrogativas cortazarianas están encaminadas hacia la libertad, que guarda una 
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estrecha cercanía con la experiencia de lo diverso. Por lo tanto, de principio no se trata 

de que toda la humanidad se comporte como los cronopios. Famas y esperanzas habrá, 

deberá haber e igualmente tienen derecho a ser como les plazca en ese nuevo mundo 

que intenta salir de las páginas del libro, porque al "hombre nuevo" de Cortázar no lo 

constituyen solamente los personajes de su obra (y es aquí donde el fenómeno de la 

recepción muestra su vertiente más extrema): antes (desde luego) ese hombre nuevo 

deberá residir en el escritor para desembocar luego también en sus lectores. 

6. 7 El hombre nuevo cortazariano 

Ese horTibre nuevo. cuyo futuro cslú forjRndose en nuestra época, tiene que tener -según 
Cortázar- dos caracteristicas béisicas. Ante todo deberá liberarse de la prisión del 1101110 

sapicns (hipcrTacionalisrno, n1undo cerrado, alienación, cte.), ser libre, completo y en 
armonía con el inundo. ( ... ]Por otra parte, el hon1bre debe encontrar a su prójírno.44 

¿Cómo busca el escritor, por medio de la literatura, conformar ese "hombre nuevo"? 

László Scholz sostiene: "Ante todo hay que desatar al lector tradicional de su ámbito 

acostumbrado para que su actividad exploradora siga después de leer la obra". 45 Lo que 

Cortázar expresa como la integración de un 17ornbre nuevo incluye una gradación natural 

que el mismo lector escojo, ya que su papel frente a la obra es un reflejo de la del autor. 

Una imagen que me ayudaría a explicar esto es la siguiente: 

AUTOR (OBRA: LECTOR 

CRISTAL Y ESPEJO) 

La obra es cristal y espejo a la vez, porque el autor intenta (y en gran parte lo logra) 

transmitir una experiencia al lector a través del texto, pero simultáneamente está 

buscando comunicarse consigo mismo (función de espejo para el escritor). El lector por 

su parte, capaz de reconstruir hasta cierta medida lo que el autor le transmite (función de 

cristal), busca dentro de la obra un espacio participativo {de carácter subjetivo diriamos) 

44 László Scholz. Op. cit. p. 61-62. 
45 /bid. p. 56. 
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donde entiende lo que puede, prefiere o elije entender. Apoyándonos en la TRL, 

definiríamos este rango de posibilidades como lo que lser llama "l1orizonte de 

expectativas", esa serie de huecos en la lectura reconstruidos por el lector conforme a su 

experiencia personal (función de espejo para el lector). Es éste el sitio donde las 

interpretaciones lectivas se diversifican, y de donde parte esa circunstancia tan peculiar 

que permite que dentro de un mismo pasaje (narrativo, poético o dramático) una persona 

infiera una conclusión distinta de la de otra persona. 

Cortázar, cuando escribe, procura siempre que la obra sea integra, es decir que 

responda a los principios que le son inllerentes y que se van construyendo conforme se 

avanza en su escritura (una obra que se hace a si rnisma). Pero seria ingenuo pensar 

que no se haya colado por allí un eje rectivo o una predisposición, así sea inconsciente, 

que induzca al lector hacia una exégesis detern1inada: 

En síntesis, es el lector, en Cortázar, no sólo el creador definitivo de una obra que se 
define por su naturaleza re-creativa, sino que os, é/ 1nis1no. la obra rnás acabada del 
escritor (sub. mío), prccisarnenlo por ser pa11c de un proceso que -corno en toda obra 
abic11a- no concluye neccsari~n1cnlc con la lectura del texto, sino que se puede iniciar 
con la re-lectura de la realidad: una realidad múlliple.46 

Sin embargo es sólo eso, una inducción, rnas no obligación (nada que ver con los 

manuales de superación person<::1I, de éxito en la vida, en el amor. en los negocios, en el 

dinero -a los cuales además parodia- y que retratan la "visión ganadora" al estilo 

anglosajón). 

Por ello hemos hablado de gradación: dentro del espectro más amplio de 

receptores para la escritura de Cortázar (en una palabra, lodo ser humano), habrá 

lectores47 que, aunque algún dia lean un libro, se queden en el nivel de no leer ningún 

libro de Cortázar; otros habrá que a pesar de que si lo llagan, se quedarán en la lectura 

de aquellos libros que no conceden tanto privilegio a una loma de conciencia frente al 

mundo circundante; otros más serán aquellos que, aun accediendo a esta loma de 

conciencia, la rechacen, asi sea nomás como propuesta de escritura; otros la aceptarán 

46 Juan Carlos Curutchct. Op. cit. p. 141. 
47 Quienes previamente necesitarán una preparac1011 especifica para enfrentarse con este autor, 
ya que la complejidad y malicia de sus libros no son recornendables para lectores inocentes, 
aunque tanto para unos (los libros, que pueden terminar en una prestigiada biblioteca lo mismo 
que en un basurero, en un baiio o como alimento para el bóiler} con10 para otros { .. polvo eres y en 
polvo te convertirás"), cualquier cosa {de nuevo el juego, de nuevo el azar} puede suceder. 
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como viable, e incluso necesaria, pero estrictamente dentro de Ja ficción literaria; y en Ja 

culminación de la pirámide (circunstancia ineludible) estarán esos pocos que consideren 

posible y digna de tornarse en cuenta la visión de un mundo que no presenta (porque no 

lo tiene) un circulo cerrado de opciones vitales. 

Dentro de esta esfera cuestionadora de lo establecido no hay pues una relación 

causa-efecto, sino una selección operada un poco por el azar y otro poco por Ja 

voluntad. Sin buscar conslituirse como la única, esta visión de las cosas bien puede ser 

complementaria (al considerar ese lado que generalmente queda en penumbras) a Ja 

establecida corno norrnadora de nuestra percepción del mundo. 

Hemos dicho tambien que Cortázar no debe ser leido con inocencia (sin embargo 

esto no quiere decir que lo contrario no sea un hecho factible y en más de una ocasión 

suele suceder) porque sus libros fueron escritos sin ella. De entrada éstos precisan llegar 

a manos de lectores maliciosos o más o menos preparados, que esten dispuestos a 

intervenir en el texto. Una vez logrado lo anterior, será posible que con Ja obra de 

Cortázar suceda lo que, alguna vez me decía un amigo, es esperable de un libro: que le 

cambie a uno la vida. 

Para respaldar aún más la teoría sobre la respuesta que Cortázar intenta 

provocar en sus lectores, y recurriendo otra vez al esquema de la obra como reflejo, 

tanto del autor como del lector, sostengo que existe un principio de correspondencia 

para uno y para el otro. Ya sea que la vida haya incidido en la obra o viceversa, al 

momento en que Cortázar confiesa que su visión histórico-política cambia, en una fecha 

no muy distante de cuando escribe "El perseguidor", HCF y Rayuela, también se observa 

este cambio en su escritura a partir de las obras susodichas.48 

Una vez demostrada la evidencia de tal cambio, de forma proporcional podria 

especularse que la respuesta perseguida en el ánimo de sus lectores fuera diferente. De 

ahora en adelante (si el lector se atrevia a tanto), su literatura (aqui me gustaria decir, 

asistiéndome o no la razón, su poesía) podia alterar no sólo la visión, sino la existencia 

46 Así que es impo11antc analizar con sumo cuidado algunas investigaciones sobre la literatura 
cortazariana que sostienen hay en ellas una linea distinguíble e invariable dentro de sus propósitos 
escrilurales. no tanto porque nos atrevarnos a sostener lo contrario, sino porque soslayan. quizá 
por ignorancia o descuido, esta variación de objetivos que el 1nismo escritor apunta en la 
entrevista ya citada. 
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misma de sus lectores en cuanto concibieran la obra, antes que como mero artificio, 

valorable únicamente por su innovación y factura formal, como una especie de entidad 

viva, como un amigo ejerciendo cabalmente las funciones de consejero, guia o, si se 

quiere, nada más de acon1pafiante (con exactitud los nlismos rangos que les damos a 

las personas que nos rodean), funciones cuya asunción (nuevamente) se encuentran en 

el albedrio de cada uno de nosotros, ni menos en el papel de lectores (o receptores de 

cualquier manifestación de poesia, no sólo la escritn u oral, sino también la que se 

expresa en cualquier otrn rama artistica, espiritual, humana, de la naturaleza o divina). 

"Gozar a lida indefinidamente 

amar" 

-A outra banda da terra- Gaetano Veloso 

En el anterior capitulo, habia comentado ya algo sobre la vinculación de Cortázar con el 

surrealismo. Si tal fuera la esencia de un estudio acerca de su obra mejor sería 

remontarse hasta el romanticismo, por lo que hace a esa búsqueda de una realidad que 

subvierta un estado de cosas dirigido exclusivamente a través de la razón y el orden. 

Aqui he explicado que el lugar donde termina esta búsqueda es la conciencia del lector, 

cuestión que también perseguían el surrealismo y antes el romanticismo, "el deseo de 

cambiar la vida del lector, de empezar una revolución que transformará al mundo de 

rutinas y hábitos en un mundo mágico".49 

Los escritores románticos y nluchos de los surrealistas llevaron a la práctica su 

actitud de rebeldía literaria contra la normatividad sistematizada de la vida. Algunos de 

los personajes de sus obras lo hacen también. Pero a Cortázar le interesa que tal actitud 

surja (y así acontece como ya se ha visto) además en los lectores. Profeta del cambio, a 

su obra escrita no le resta brillo (y no tendria que dárselo tampoco) el dudoso prestigio 

de una vida escandalosn y desordenada, porque a diferencia de los románticos, no 

reacciona contra la estructura rígida de pensamiento y existencial de Occidente 

lanzándose hacia el otro extremo, puesto que en su misión de revertir dicha estructura, la 

posición de combate que guarda es la del equilibrio. No desde luego el asumir una 

postura moderada ante la vida (ya lo había dicho antes y lo repito: a veces, más que 

49
• Alfred Mac Adam. Op. cit. p. 167. 
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absurdo seria estúpido mantenerse ecuánime frente a realidades como el amor, Ja 

música, el futbol o Ja poesia; desde luego esto es una regla aplicable, en primer lugar, 

sólo para un servidor y para quienes decidan estar de acuerdo conmigo), sino Ja 

posibilidad de elección, en determinado momento, de un comportamiento desmesurado 

o contenido. En mucho de eso radica Ja libertad auténtica. Aunque al ser libre se Je 

tache, al individuo en cuestión, de Joco. 



APOSTILLA "NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA" 
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La libertad no es el caos sino la elección do vivir y de oscilar dentro del ámbito diurno o 

el nocturno, de poder transitar del juego al trabajo, del humor a lo solemne, de la 

fantasía a la realidad y viceversa. Y dich<i elección es personal y autónoma: no 

quedarse solamente en uno de ellos y, en dado caso de que asi sea, no porque se 

ignore la existencia de otras opciones, sino porqLJC así se decide asumirlo. 

Manida ha sido la idea de la responsabilidad dentro de la libertad, pero en el 

caso de Ja literatura de Cortázar no deja de estar vigente. Es imposible pasar por alto 

que la relación entro lector y obr.:i no deja de ser responsable: si como espectador del 

drama que desarrollan las péiginas al lector se le confieren ciertas prerrogativas, en 

equivalencia lo que sucede con el hombre dentro de su acontecer vital es similar, y 

aunque cada acto implica una consecuencia, tal hecho hace entender la ley de la 

causalidad, pero de ningún modo debe tomarse con10 un impedirnento. Dicho en otras 

palabras, que el estar consciente de las repercusiones do un acto no se vuelva una 

forma para que el miedo sea un imperativo a no ejecutarlo. 

Y el miedo mayormente extendido (después del temor al ridículo), sobre todo 

entre aquéllos que no quieren parecer como desfasados mentales, es el de la locura. Y 

pensar que l1ay una gran cantidad de locos sueltos por ahi que dan la apariencia de 

ser sanos. Inevitable situación dentro de una cultura que privilegia la in1agen. Pero 

hace más de cuatro siglos, hubo un pensador holandés que sin importarle los juicios 

de los demas elevó l1asta el rungo divino a la locura y la convirtió en responsable de 

todas nuestras dicllas.' si bien l1ablaba de la locura, no como un estado psíquico 

alterado, sino como un f<OJpsus en el que hace acto de presencia Ja insensatez. Esa 

obra (una de las lecturas clasicas a lo largo de Jos tiempos) es un ejemplo vivido que 

respalda aquello de que "entre menos se piensa más se vive ... 

7.1 El ajuste de cuentas 

"Y que palabra se convierta en acto" 

1
• Habla la n7orfa: "Y. ante todo. ¿puede hal>er algo rnás dulce y preciado que la vida misma? 

¿Y a quién atribuir su origen sino a rní?". Erasrno de Rotterdam. Elogio de la locura. p. 22. 
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El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotlcrdam. No rccucnJo bien de quC 
se Cralaba, pero su litulo rnc conrnovió siempre y hoy sé por qué: la locura merece ser 
elogiada cuando la r.:izón, esa razón que tanto enorgullece a Occic.Jcntc, se rompe los 
dientes contra una realidad que no se deja ni se dejará atrapar jarnás por las frías armas 
de Ja lógica, la ciencia pura y Ja tccnología. 2 

Así comenzaba Cort.:iz¿:ir un breve articulo de 1981 titulado "Nuevo elogio de Ja locura", 

donde l1ablaba de las valientes mujeres de la Plaza de Mayo que, intentando averiguar 

el paradero de sus familiares desnparecidos. se manifestaban abierta y "locamente" en 

contra de Ja dictadura militc:ir. Tal actitud no podín n1onos qua despertar sirnpatia en un 

escritor de se1nejantc argcntinidad y de sirnilar locurél. El suceso Je representaba una 

notable importancia dado que, en cr curso de este ani.tlisis, toda esa interpretación 

"torcida" de la realidad se aplic<J estrict<Jrnente " sus páginas literarias_ Y lo que en 

última instancia import<J es lo que está afuera de ellas_ 

Ya desde los primeros estudios hechos sobre l<J obra de Cortázar se ha 

subrayado la preocupación que dicho autor tenía por escribir libros que critiquen, 

sacudan y en última instancia cambien la perspectiva de sus lectores con respecto del 

mundo. De ahí que su cercania con la TRL resulte natural como Jo sostengo en 

páginas más arriba. Pero entre estos analistas f1a hubido algunos que cuestionan los 

logros de Cortázar en este campo_ Tal es el caso de László Scholz quien afirma: 

el hornbre nuevo debe Jibcrcirsc de sus lirnitcs inc.Jividualcs, consciente o 
inconscicnlcrncnte licnc que fonnar parte de constelaciones o grupos de hon1bres para 
poder tener una vida cornplcta con el otro ser hurnano, lo que es --como Jo testimonia 
fa obra corta.zariana-- inaccesible por el 1no1ncnto.3 

Dado que el anterior comentario corresponde a un libro publicado una década 

antes de las manifestaciones en Ja Plaza de Mayo, seria un tanto injusto criticar a 

Scholz de inexacto a partir do la confrontación que se puede hacer de est<J cita con el 

artículo "Nuevo elogio de la locura", que para el caso de una búsqueda (o mejor dicho, 

construcción) de un fiambre nuevo se presenta como un hecho concreto de 

aproximación a tal jerarquia. HLJciendo a un Jada la cuestión cronológica. en prin1er 

lugar resulta que las mujeres que protestaron (Y protestan aún hoy en dia) en la 

bonaerense Plaza de Mayo no son personajes de la narrativa cortazariana, y en 

2. Julio Cortázar, "Nuevo elogio de ID locun_¡" en Obra critica_ Tomo ///_ PP- 321. 
3

. László Scholz, Op_ cit. P- 127. 
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segundo, tampoco es posible aseverar que asumieron tal actitud por haber leído HCF 

o cualquier otro título de Cortazar. Más bien este articulo demuestra hasta qué punto 

es real la posibilidad de que el ser humano encuentre su propias vías para transitar a 

ese espacio (el Cielo, l<ibbutz del deseo o como se llame) llamado utópico "por el 

momento'". El cambio será, pero gradualmente. Hoy en el aspecto político, rnafiana en 

el soci<:1I (o viceversa). 

Cortazar jamas se propuso en tal sentido dar la última palabra, ni constituirla 

como la suprema Ley. Su búsqueda es un poco mas modesta: no intenta ser la Verdad 

(entendida como actitud y no como valor absoluto impuesto) sino un camino (uno de 

tantos) hacia ella. Que el lector, del mismo modo como completa la obra escrita, en su 

circunstancia personal se aboque a la tarea de volverla sangre y llevarla a la practica. 

Que a nivel existencial se atreva a hacer de su vida una obra. 

"When 1 was young ... " 

John Lennon, Eric Carmen o Supcrtramp (el que sea) 

Y la tarea no es difícil: igual que en la primaria sólo hay que hacerla. Y es que hubo un 

tiempo dentro del cual, tal vez inconscienten1ente, el hombre vivía en un ámbito pleno, 

sólo comparable con el paraíso edénico. Todo consistiría en algo tan sencillo como 

regresar a la niñez, recordar sus atributos y trasponerla al dia de hoy. Por eso en HCF 

los cronopios actúan como los niiios y son tnn felices como ellos. 

Ya desde el apartado correspondiente al sentido de lo lúdico, me ocupé en 

señalar cómo para Huizinga el ambito de la poesia, en tanto juego que es, se localiza 

en la infancia: cfr. Op. cit. p. 144. con las historias "Correos y telecomunicaciones", 

"Propiedades de un sillón","' "Aplastamiento de las gotas" y "Tia en dificultades" (entre 

otros), texto este último donde aparece una tia que se siente cucaracha (¡vaya broma!) 

pues teme quedarse con las patitas al aire (igual que el celebérrimo bicho kafkiano), 

una de tantas manías de la gente común, pero precisamente por eso no tan corriente, 

y a pesar de lo absurdas que se juzguen no siempre son condenadas (la familia 

termina entendiendo a la tía) y extirpadas. Como fo dice el mismo autor al final del 

4
• "Los chicos siempre traviesos, se divierten en engallar a l.:Js visitas en ausencia do Ja madre y 

las invitan a sentarse en el sillón". HCF, p. 86. 
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texto. estas manías pueden insertarse en la vida cotidiana de cualquiera y no pasa 

nada: "La vida siguió asi y no era peor que otras vidas". 5 

Cuando se habla de situaciones corno la anterior, se suele emparentar las 

manías con una actitud cercana é:l la locura. En HCF el caso de la "tia en dificultades" 

es de los pocos que niucstran una actitud excéntrica frente al mundo que no es 

asumida por el personaje, sino que se trata de una circunstancia especial de su estado 

psicológico. El resto de las rlistorius exhiben n personajes que, conscienten1ente, se 

oponen al orden estélblecido, o debido a una situación "excepcional" en que los 

colocan las vicisitudes de un día cuéJ.lquicra. Sea asumido por libre albedrío o no, este 

comportamiento, justamente por ser cercc:ino él lo anormal, es juzgado a veces como 

locura también. Tomando en cuenta los antecedentes literarios en lengua esparíola, 

esto redundaria para los personajes de Cortazar en un elogio. 

En la mernornble obra de Cervantes Snavedra, don Quijote es tratado de a 

loco, primero que nadie por su autor mismo (quien. empero, a la vez lo califica de 

"ingenioso"), lo cual era necesario para exponer su personal perspectiva del mundo y 

que este personaje aplica traspaleando sus lecturas de caballerias al ámbito real, 

alterando sensiblemente el orden (tendiente a la logicidad) que el Renacimiento 

empezaba a estructurar acerca do un mundo donde cada cosa tiene su respectivo 

sitio. Don Quijote ern pues un bendito loco de remate: sólo asi podia ver gigantes en 

molinos de viento (bien mirados, ¿quién podria probar que no lo son?) o enfrentarse al 

mismísimo poder real imaginando un ejército devastador en un rebatía de ovejas. Sin 

embargo esta perspectiva de la realidad parece no ser tan asumida libremente, es 

decir, además de que existe detrás de sus "trabajos" un fin utilitario, falta 

intencionnlidad en el hecho de ver unas cosas por otras (cabiendo también la 

posibilidad de que tal vez ésta se halle escondida detrás de la seriedad con que don 

Quijote emprende sus h<'.Jzañas), si bien nace de una lectura voluntaria de las novelas 

de caballería. 

Cosa muy distinta a la que ocurre en el episodio donde se enfrenta a un león 

que le rehuye el combate. Cuando don Quijote explica su acción (absolutamente 

gratuita ya que no existe utilidad alguna en matar a un león que no atacaba a nadie, 

". !bid. p. 44. 
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que es sacado de su jaula para enfrentarse al caballero cuyo solo provecho era 

demostrar su bizarria) se da uno cuenta que la asu1ne, y consciente de ella la lleva a 

cabo. Dicho en otras palabras, aquí la irnaginnción construye otra realidad que es 

implantada voluntariamente sobre Ja realidad ordinaria y el personaje se sitúa en medio 

de ambas para elegir la que desee, y elije csLJ que presenta un eje de valores distinto, 

ademas de un riesgo superlntivo, donde la valentía vale mas que Ja utilidad y Ja 

cordura. En el marco de est.:1 segunda opción es donde deben colocarse los 

personajes de HCF. Ellos son locos no tanto porque la mente se les haya trastornado y 

fes impela, fuera do su voluntad, ü comportarse de diferente n1odo al común de los 

mortales, sino porque lo quo tienen trastornado son los ojos: Ja visión se les ha 

cansado de lo rutinario y buscan otro orden (o un verdadero orden) para esa realidad 

tan inhumana que día a dí.:i se les viene encirna y de la que es posible sobrevivir 

gracias precisnmentc a esa "locurn bienhechora". 

He dicho locura bienhechora porque es la misma, exactan1ente la misma que 

ayuda a Jos artistas y escritores a vivir o a morir, pues en tanto creadores, son ellos los 

primeros en confrontarse con Ja susodict1a realidad inhun1ana por represora de las 

facultades anímicas, espirituales e i111aginativos (que, crnpero. siempre encuentran un 

cauce para salir, aunque a veces no del todo "bienflechor", co1no en el caso de la 

locura clínica o, de plano, el de la muerte). Es este tipo de locura Ja que se analiza 

cuando se habla de potencias creadoras en el artista (quien es el primero en detectarla 

antes do trasponerla a su obra y personajes), y no una locura completa, un desfase 

total con Ja realidad. Corno se lla visto. en primer Jugar consiste más bien en un estado 

de ánin10, puesto que nace de una libre elección: esta en Ja voluntad del artista ver 

gigantes donde molinos de viento o Ja condición humana en el ngua contenida dentro 

de un vaso. Y en segundo Jugar, apoyándonos en Freud, 6 deviene en un estado 

6
. Sigmund Frcud, El yo y el ello. pp. 160-1 G6. Dice a la letra Frcud: "La neurosis no niega la 

realidad: se lirnita a no querer saber nada de ella. La psicosis la niega e intenta suslHuirJa" (p. 
162). El creador artíslico y su có1nplice, el lector, al participar en ella, adoµlan "una conc.Jucla 
que reúne dctenninados caracteres de arnbas reacciones: esto es, que no niega la realidad, al 
igual que la neurosis, pero se esfuerza en transformarla como Ja psicosis". A estOJ conduela. se 
le llama "normal" o "sana" (p. 163). Y aunque es en co1nbinación que estas patologías describen 
la relación de Cortázar con la realidad a travós de la literatura, rnás adelante Freud, a partir del 
elemento lúdico, aporta una explicación que resulta más arín a la obra cortazariana: "Pero el 
mundo exterior fantástico de la psicosis quiere sustituir a la realidad exterior, mientras que el de 
fa neurosis gusta de apoyarse. como Jos juegos infantiles, en un trozo de realidad -en un 
fragmento de la realidad distinto de aquel contra el cual tuvo que defenderse- y le presta una 
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neurótico, ése que evade pero que no niega ILI realidad, lo cuai, aunado a lo anterior, 

puede resultar momentáneo, pues irnplica siempre Ja conciencia de que se es un ente 

anfibio fluctuando entre dos ámbitos (el real y el que construye la neurosis), y aunque 

se elude aceptar corno valedera la realidad ordinaria, está consciente de que existe 

afuera y para los otros. 

En comparación con ello, el psicóticCJ si niega la realidad y la sustituye, hecho 

que además resulta egoísta ya que con ello bloquea la posibilidad de que exista otra 

diversa de Ja suya, n1ientras que el artista neurótico tiene la opción de transportarse a 

esa realidad trastocada a: n1omento de crear y, una vez satisfecho (o no) este afán 

liberativo, regresar a la realidad comun u "oficial", y poder así sobrellevarla. Y por 

ultimo, dichos seres (humanos y cronopios más humanos que los iden1) se trasladan a 

ese otro ámbito de la psique con una finalidad más común, aunque no menos 

trascendente: corno dice Pablo Milanés, sin1plementc "para vivir" __ 

En el capitulo correspondiente a HCF, Curutchet llama rebeldes a los 

cronopios. Este térn1ino sin en1bargo mo parece incorrecto. Mós aproxin1ado es el de 

subversivo, ya que los cronopios, mé.ls que n1unifestarse permanentemente contra 

todo, lo estan contra el orden est.3blecido por Jos n1ecanisrnos de fa racionalidad que 

clausura, automáticamente, cualquier otra posible organización del mundo. Su método 

para enfrentarse a esto no es haciendo to indebido (lo cual bastaria para apuntalar su 

posición de inconforrnidad) sino hGciendo /o inesperado. que adcn1ás de impedir 

facilismos calsificatorios, es un camino para n1ostrar que al lado de un modo de 

concebir las cosas hay otro, y junto a él otro, y también otro, y muchos más, opacados 

todos ellos cuando se oficializa la voz del esquema organizativo que defiende el 

"sentido comun" (¿común a quién?). 

Los cronopios pues est.:irían ubicados en una instancia intern1edia entre Jos 

focos y los subversivos. El punto clave de distinción es el sentido con que visualizan su 

propia libertad. Aquéllos no tienen conciencia de la libertad que connotan sus actos, y 

éstos no adquieren una libertad plena en tanto que la dejan supeditada a un plan 

preestablecido y a unos propósitos utilitarios y/o "convenientes". Por eso no hay una 

significación especial y un sentido oculto al que caliíic<imos de simbólico, aunque no sicrnpre 
con plena exactitud" (p. 165). 
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formulación absoluta (ni absolutista) de la visión del hombre en Cortázar como la pide 

el investigador húngaro Scholz: "le es imposible, hasta ahora, rescatar lo humano de 

manera duradera por Carecer de una concepción concreta acerca de la líberución -a 

nivel social- del individuo alienado". 7 A pesar de que se meta en embrollos filosóficos 

y existenciales sobre Ja condición tiun1ana, aquél que busque un dogma en su 

literatura estará en el can1ino equivocado. Esta es sólo un n1ucstrélrio y no un recetario 

de cómo el l1ombre se puede comportar frente a lél vid<l. 

En todo caso lo lJnico que se exige es ser responsable, y en ese mismo sentido 

consciente, de su modo de <lctuar, y entender que esa responsabilidad la tiene, en 

primerisin10 lugar, consigo n1isn10, para que el éxito o el fracaso (si es que se aceptan 

tales términos como medidas) de su experiencia vital no recaiga en otras personas y 

menos aún en instítución algLJnn, y para que el parámetro de su grandeza o de su 

pequeñez habite en él misn10, cLJestión preferible a tener que estar supeditado a 

moldes foraneos impuestos. 

La responsabilidad del hombre nuevo será edificarse un porvenir más acorde 

con sus propias expectativas, sin fórmulas n1agicas (porque al instante de asumir esta 

responsabilidad no se llegara necesariamente <ll cielo de la rayuela, al l<ibbutz del 

deseo, al Aleph de la existencia y/o al Nirvana inefable, pero se estará más cerca) y sin 

ilusionisn1os vanos de que automáticamente el mundo se ajustara a la forma de sus 

deseos. No se trata pues de ser inflexibles sino de que, como en toda relación, cada 

quien ponga de su parte, es decir, procurar que la realidad lo modifique a uno en la 

misma medida en que ésta tambión es modificada por el hombre nuevo. Lo que se 

dice una auténtica locura. aunque no sé si porque realmente es una idea 

desproporcionada, o porque se tenga miedo o falta de coraje, ya no digamos para 

llevarla a efecto, sino simplemente para imaginarla posible. 

7.2 La insensatez como una postura frente a la vida 

"La sensatez es como las corbatas: una florea elegante que cambia con la moda". 

-El Durito-

7
• László Scholz, Op. cit. p. 127-128. 
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Esta es. en pocas palabras, la esencia de la literatura. la puerta de ese otro mundo. 
alegórico, donde afortunadélrncntc no se han colado ni las religiones, ni las reglas de 
cálculo, ni la gorna de borrar.º 

La aparición de los cronopios es una cpifania compensatoria con que Cortázar intenta 

borrar ese condicionamiento de vivir "fuera do la realidad" que la literatura ha 

generado. Si en un momento dado (pensemos en don Quijote que se l1a vuelto loco y 

se cree un caballero "desfazcdor de entuertos" o en las novelas románticas que han 

degenerado en el subgónero "rosa" actual) la escritura condicionó una interpretación y 

sensibilidad estandarizada frente al mundo, ahora él propone otra que la subvierte, 

mas no la sustituye (imposible aspirar a tanto dentro de una cultura tan diversificada 

hoy en día), aunque le sirve de contrapeso. 

La inocencia es entonces rebasada en esa instancia. Si el escritor caracteriza a 

su personaje como un demente, algo esta pasando en su relación con el mundo. O 

realmente esta loco, o (lo que es más probable) esta condicionado por el autor para 

mostrarse como un loco frente a los demás para así ser libre y ser él mismo. Cómo 

estarán las cosas que para ejercer eJ derecho restringido de Ja individualidad, éste 

tiene que hacer acto de presencia por su lado trastornado o con su cariz de simulación. 

Y es que la niejor 111anen:i para demostrar que se es libre (o por lo menos la 

más patente) es siendo insensato. Claro que esto se parece n1ucho a la estupidez, 

pero esta última tiene mucho que ver con la ignorancia; Ja insensatez en can1bio es la 

forma más honesta y radical de "jugarsela" a conciencia, es decir, asumiendo que se 

lleva las de perder. Sin embargo el juicio sobre lo insensato depende también del 

contexto. Julio Verne pudo ser visto como un soñador desbocado si no le l1ubiera dado 

forma novelada (por esa tendencia a concebir lo real apartado de la literatura) a sus 

fantasías de ver un hombre pisando la superficie lunar. Mas aun, Cristóbal Colón es el 

tipico caso (y ya puedo imaginarme las objeciones a partir de la ley de probabilidades, 

de que la excepción confirma la regla, que la ciencia medieval era empirica y carecía 

"· Luis López-Dclpecflo, ·c. de Carroll y de Cortflznr·· en Pedro Lnstra comp. Julio Cortázar. p. 
175. 
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de fundamentos con respecto de la realidad, etc.) del hombre que mantiene sus 

convicciones (o alucinaciones, da Jo mismo) en contra de la opinjón de todo mundo, si 

bien este panorama resulta exagerado por Ja mitificación histórica de dicho personaje. 

Con todo, hay una virtud que se manifiesta incólume: Colón consiguió lo que habia 

proyectado y ése es su mejor ejemplo de libertad. Porque si hablamos de aciertos en 

su concepción geográfica, ante Ja Historia (asi, con alta) no queda muy bien parado: se 

tropezó con América buscando el Oriente. Pero aqui también Ja situación Je es 

favorable: se subió al árbol en busca de narnnjas y bajó con aguacates. Es decir, 

finalmente, a pesar del enorme riesgo de caerse no se murió de hambre (lo digo en 

sentido figurado). 

Los cronopios, y en general todos los personajes de las HCF, tampoco. E 

incluso cuando asi llega a suceder, existe una cualidad que los sostiene sobre 

cualquier reproche: corno reza el dicho: "el que por su gusto muere ... " Eso, frente a un 

mundo que constantemente condiciona (y más aun. coerciona) al ser humano para ver, 

pensar, sentir, imaginar, soñar. hablar, an1ar, morir igual, escoger una forma diferente 

a ello es un desafio digno de ser admirado. Por muy loco que parezca. 

"Si no el crimen, la locura es otra de las bellas artes". 

¿Y por qué no he de hablaros con Ja franqueza que rne caracteriza? ¿Son acaso. 
decid1nc. Ja cabeza, la cara, el pccl10, las m;:u1os, las orejas, partes que so consideran 
honestas las que engendran a dioses o a hon1brcs? Pienso que 110; en cambio, la 
propagaUora de la raza flurnana es nqucJ órgano tan ridículo y absurdo que no se puede 
no1nbrar sin echarse de 1·cir; tal e.s la fuente sagrada de donde todos recibimos Ja vida y 
no <<¡aquel nú1ncro cuaternario do Jos pitagóricos!>>.n 

Erasmo de Rotterdam, con su proverbial libro sobre Ja locura, estableció una 

interpretación de semejante estado mental, diferente al de la rnayoria, distinto a Jo 

"normal"', que se ha satanizado en Ja estructura social relegando a quienes la padecen 

a un sitio que se parece un poco a una cárcel y un mucho a un ghetto o un campo de 

concentración: el manicomio. Todo esto porque nos asusta Jo diverso y nos parece 

inconcebible que alguien se comporte de otro modo y no considere como espacios y 

tiempos sagrados Jos que ha canonizados Ja comunidad. Decir que alguien está Joco 

~. Ernsmo de Rolterdam. Op. cit. p. 23. 
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es la salida más fácil para descalificarlo y lograr así restarle peligrosidad y posibilidad 

para que su ejemplo sea copiado. 

Como lo explica el mismo Erasmo en la introducción de su obra, en realidad no 

se refiere a este tr~storno convertido en padccin1iento patológico. pero fes puntos de 

contacto estrecho no dejan de ser representativos. La insensatez (o la estulticia) como 

la locura son estados de regresión a la época de la infancia y, desde la antigüedad, 

vinculados con Ja revelación divina, o cuando menos con la felicidad plena (corno si 

fuera poca cosa). De cualquier modo, constituyen comporta1nientos anímicos que 

extrapolan al individuo ("escogido por los dioses") y lo sitúan en un éxtasis (aunque no 

siempre) del que no pueden disfrutar aquellos que tienen que vivir sujetos a la norma 

por su falta de enfermedad en forma de lucidez, que bien podría ser una definición de 

la locura. Me apoyo en las palabras de Antonin Artaud: 

.. . Por eso considero 
que es a mi. cnfcnno perenne. 
a quien corresponde curilr a todos los médicos 
-que han nacido médicos por insuficiencia de cnfcrmcdad 10 

.•. 

El nudo de esta cuestión es nuevamente de índole moraL Aquél que se sienta 

aquejado por la locura (en CJlguna de sus distintas facetas) comete una total felonía si 

acude con un especialista (que no se piense que de mala fe les quiero quitar la 

chamba a los psicólogos y anexos) que lo ayude para "curarse". Mayor insensatez (ésa 

sí de la mala) no habria, ya que el objetivo del tratamiento es hacer que la persona 

afectada regrese a la normalidad, al cubil de lo 11omogénco, a la comodidad de lo 

previsto ("a ver niños, tomar distancia, un, dos, tres, ahora marchen derechito a su 

salón, y si se portan bien 1nama irá corno todos los días a darles su besito de las 

buenas noches"). Infame seria además que con ello, se relegue en otra persona la 

responsabilidad y la toma de decisión de esos actos que deben ser propios. 

Y por último, hay que considerar que las diferencias espirituales del ser humano 

son una manifestación más de los distintos grados de locura, asi se muestre como 

insensatez, estulticia, arrebato. crisis nerviosa, manía, delirio de persecusión o de 

grandeza. histeria, neurosis, esquizofrenia, psicosis o cualquier otra de las llamadas 

'º. Citado por Manuel Serrnt en su prólogo a Conde de Lautréamont. Op. cit. p. 33. 
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patologías mentales. Quien reniega de su propia "locura" esta siendo, además de 

deshonesto, mostrándose como un hombre dividido frente al mundo al querer definir 

para sí un perfil espiritual insípido en cuanto "sano". En una palabra, si uno es feliz con 

su locura, no tiene por qué curárscla, 11 pues como lo ejemplifican los cronopios, con 

ella se ha conseguido ya el objetivo más importante de la vida: darle a través de la 

felicidad, a través del juego y la poesía, un sentido inalienable, autónomo y 

congruente. Y si todavía hay quien se muestre escéptico ante estas afirm<Jciones, le 

recuerdo las palabras do Erasmo: 

A todos aqucllo!i que encuentran cslo ridículo les pediría que 1nc<..lilaran y se 
preguntaran si no es rncjor este lino de vida placentera y loen, que ir buscando por ahí, 
como dice Ja gente, un tronco donúc nhorcarsc. 12 

Moraleja (si se vale algun;::¡): ";::¡ nadie se Je puede alienar su derecho y su libertad de 

ser insensato" 

7.3 Historias de cronopios y do fan1as en Ja actualidad 

El universo podría no ser corno Jo irnagin.:unos, el ticrnpo es tal vez una 1natcria untuosa 
como la rncnnclada y en :1lulu1 punto del espacio somos los rnitos de minotauros y 
unicornios que no pucúcn dar por cierta nuestra insensata realidad. 13 

Con el propósito de aventurar alguna posible interpretación de cómo puede repercutir 

Ja lectura de HCF en nuestros dias, considero de gran importancia el retomar sus 

propósitos, especiallncnte cuando la presencia de los medios masivos de 

comunicación están causando estragos en la facultad de disención contenida en todo 

ser 11umano. Los mass-111edia a futuro resultaron ser los escribas desaprensivos de 

"'Fin del mundo del fin": en medio de un caos inforn1ativo donde se tiene acceso a una 

noticia, suplantada de inmediato por otra para evitar se discernida. Además Jos spots 

publicitarios están llevando a una homogeneización de Ja especie humana, 

principalmente de aquclfos que tienen acceso a los medios electrónicos: todos 

terminamos vistiendo, t1ablando, pensando (si se puede todavía), sintiendo e incluso 

11 
... Que loco es quien a la locura de arnor pone término", dicta Ezra Pound en un fragrncnto de 

Honn:Jge lo Scxtus Propcrtius. VII, traducido por Jorge Esquinca con el título .. Noct1c dichosa" en 
Revista Universidad de México, nº 557, p. 15. 
12

. Erasmo de Rotterdam. /bid. p. 50. 
13

. Alberto Cousté, prólogo a El perseguidor. p. 6. 
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(¡oh, desdicha fuerte!) amando igual. En tal panorama la propuesta libertaria de 

pensamiento, palabra y acto de HCF resulta insoslayable y primordial el ser 

secundada. 

Sólo que la homogeneización a través de necesidades artificiales y hechizas (la 

creación de demanda, en térn1inos de mercado) no puede desembocar a una 

estandarización del espíritu n1ultiforme y escurridizo. De ahí que definamos como 

condición natural la del hon1brc que se desenvuelve en un ab8.nico inacabable de 

acciones potenciales. Los gestos son repelidos (cfr. Rayuela, cap. 67 o "Qué tal 

López" en HCF), pero distintos en cuanto las coordenadas espacio-tiempo varían. Una 

sonrisa no significa lo misrno en un carnaval que en un velorio, en un dia soleado o 

bajo una nevaóa. Incluso los seres hurné:lnos, que para muchos gobiernos sólo son 

parte de las estadisticas y fungen como utensilios intercambiables, dotados estan de 

alma (iEureka! iAlelc1ya!) y esa singularidad los hace resaltar del resto de sus 

congéneres. 

Imaginarse un rnundo nuevo nos remite sin1ultáneamente hacia ese otro 

pensador, conternpc•ráneo de Erasn10 que también se atrevió a tanto (y a quien 

precisamente el filósofo holandés dedicó su Elogio de Ja locura): Tomas Moro. Su 

mundo, siendo en la práctica irrealizable, condujo a que su concepción, la utopía, se le 

conciba como sinónimo de lo imposible. A pesar de que cambiara la actitud del ser 

humano y de buena voluntad se introdujeran modificaciones que hicieran más 

humanitaria nuestra estancia en este mundo, pudiera ser que también la "utopía" 

analizada en este trabajo fracasara, como la anterior, por intentar introducirse en el 

mundo material (lo cual no es sólo deseable sino necesario). Mas ello no tiene por qué 

ser motivo de renuncia: 

Es posible que no so alcance nunca la nieta, pero el esfuerzo gastado en la lucha -Y 
aquí las tendencias cxislcncialistas du Cortúznr se rn~11ifiestan -- justificn el derecho del 
indivitJuo a vivir con dignidad en el univcrso.~ 4 

Desenvolviéndose en el terreno de la imaginación no hay fracaso. Simplemente 

imaginando, con los ojos cerrados ("Living il's easy wilh eyes close ... "), el cielo de la 

imaginación en ta tierra de la realidad, /1oy (como lo pedía Camus), es posible. Porque 

"'. Allred MacAdam. Op. cit. p. 161. 
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ya lo dijo el que sabía decir las cosas mejor que nadie: "No sólo de pan vive el 

hombre". 



CONCLUSIÓN 
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"Ya con esta me despido" 

Para decirlo concretamente, en HCF Cortázar postula la búsqueda de un hombre nuevo. 

Pero a éste no busca edifico:1rlo ni descubrirlo. Su labor consiste en reintegrarlo 

simplemente a un ámbito del cual fue desterrado por el excesivo privilegio que en la 

sociedad occidental se dio a la explicación del niundo en base a lo comprobable a través 

de la lógica ("aristotélica" y no). Tampoco es cuestión de entregarse desmedidamente al 

imperio de los sentidos y la imagin'3ción. Un balance seria más bien lo adecuado. Pero 

no un balance que imponga un comportamiento "correcto", haciendo que el ser humano 

se instale en un justo medio sin ningún motivo de preocupación cuando ya otros (el 

Estado por ejemplo) le han resuelto la vida, sino que le permita vacilar entre razón e 

intuición, entre sensibilidad e inteligencia en el momento cuando lo desee y necesite, 

oscilación que le permita recorrer todas lns posibilidades de orden en su mundo. 

Esto, al mismo tiempo, lleva a ver que existe (también) una reacción contra el 

Estado en tanto forma de gobierno domesticante: cuando una administración pública, en 

aras de satisfacer los requerimientos sociales le da al ciudadano trabajo, casa, vestido, 

alimento e, incluso, coche y diversión, práctican1ente está cancelando la posibilidad para 

las variantes y la aventura. Nadie tiene derecho a ser infeliz. Se ha eliminado el riesgo 

dentro de las actividades que se desempeñan. Pero el azar es un tigre escondido en la 

maleza. Cortazar lo ha descubierto y sabe que acecha en el simple acto de ir a comprar 

el periódico. Saber que en ese momento se esta uno jugando la vida, la vuelve a dotar 

otra vez de su sentido originaL Saber que la realización de un acto en una forma u otra 

cambia la futura posición de las fichas en el tablero, recupera ese espíritu de emoción y 

misterio frente a la vida que desde los tiempos de la prehistoria el hombre ya había 

perdido. 

Por tanto el juego es el 1ncjor recurso de que dispone el autor para resaltar una 

visión del mundo donde surge una infinita gama de variantes para un solo hecho. Reino 

de la incertidumbre y espacio propicio para lo inesperado, las leyes de lo práctico, lo útil y 

lo lógico quedan suspendidas y, en una rutina que en su propio desenvolvimiento genera 

sus reglas particulares, la realidad adquiere una significativa e incluso simbólica 

representación. Vivir es más bien jugarse la vida y sentirse todos los días el protagonista 

principal de una película de aventuras. 
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Conforme pues a lo que hemos tratado de apuntalar dentro del presente estudio 

acerca de las funciones que ejercen el humor y el juego en HCF, podemos considerar las 

siguientes conclusiones: 

1. Los elementos del humor y el juego aplicados a HCF sólo pueden estudiarse de modo 

conjunto. Aislar uno de ellos (verbigrulia el juego), implica una mutilación. ya que este 

elemento también se halla presente en otréls obras de Cortázar, por lo que trasladarlo de 

manera aislada a este libro no enriquece nL1estra visión del mismo. Y resulta que la 

peculiaridad que cobra en HCF consiste en emparentarlo con una respuesta humorística 

en el momento de la lectura. Por lo tanto, aunque el aut.or plantea un juego reglamentado 

(si bien no de reglas tan severas) y realizado con absoluta seriedad, su objetivo final es 

provocarle al lector una experiencia alegre. 

2. Humor y juego constituyen dos instancias dentro de un proceso de entendimiento y 

comprensión. A través de ellos, la intención de Cortázar es apelar a la astucia y 

sensibilidad del lector para que. reconstruyendo las huellas esparcidas en cada texto, 

desentrañe por medio de su lectura las clLJves de un severo cuestionamiento a las 

nonnas con quo genen::ilmente conducimos nuestra vida. Así, tanto el humor como el 

juego, contrariamente a lo que se piensa, son instrumentos de la inteligencia, y no de la 

inconciencia ni del caos, si bien no por ello pierden su carga subversiva_ 

3. Dichos elementos también operan en función a una crítica de lo convencional, lo 

correcto y lo racional, como ya lo habia dicho. HCF, como un libro velada y sutilmente 

didáctico en tanto que el autor denota cierta simpatía por un tipo de personajes y por su 

modo de comportamiento, conforma una propuesta para liberar de estas trabas la acción 

y el pensan1iento del ser hurnano. Cortázar no sólo busca que el fenómeno lectivo acabe 

en el texto, sino que ta111bién invad.:1 las pñginas donde cada hotnbre lee y escribe su 

propia historia. Esta subversión, que rompe el orden diurno y cotidiano, pero que no 

degenera en caos (porque a su vez crea sus propias reglas, puesto que el ir contra lo 

convencional ya es una regla), para no volverse imposición procura balancear la 

experiencia vital (como lo explica el mismo Cortázar en el texto introductorio del libro) a 

fin de que el lector, en tanto ser con libre albedrio, en determinada circunstancia esté 

posibilitado y consciente para elegir entre un comportan1iento lógico o ilógico, 
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conveniente o no. Que no se quede instalado en el lado de la razón ni en el de la 

fantasía, sino que, como una especie de anfibio (como lo que en realidad es, intelecto e 

imaginación), pueda fluctuar entre ambos. Ésa es la verdadera revolución (que empieza 

a nivel personal) y renovación del espíritu para el hombre futuro que desde hoy debe 

edificarse. Ésa es la verdadera libertad, que a su vez promueve una serie de 

consecuencias, a saber: 

a) La cuestión nodal de una renovada postura frente a la vida es, antes que can1biar al 

mundo (como lo procuran los revolucionarios de buena cepa) cambiar la actitud y la 

visión que guarda de él. 

b) Cortázar no predica convertir al l1ombre en un perseguidor de soluciones sino de 

opciones, es decir, cli1ninar las monovías a que nos conducen las costumbres o el 

pensamiento lógico-matemático. Así con10 hay muchas puertas de entrada, también hay 

muchas puertas de salida para la realidad. 

c) El hombre nuevo cortazariano, a diferencia del honuno revol/é de Camus, se concibe 

como un proyecto a futuro pero que, al igual que éste, se empieza a construir a partir de 

ahora. y que además debe aprender a ser libre y, si se encuentra en una situación 

marginal, a asumirla, puesto que la libertad en casioncs tiene mucho que ver con la 

soledad. 

En síntesis, de algún modo todo se reduce al ejercicio de la libertad, por lo que la 

verdadera conclusión (que anula todas las anteriores) sobre este trabajo es que, dentro 

del escalafón de los libros que no se escribieron para que se hagan estudios de critica 

literaria sobre ellos, sino para leerse, está HCF. Por tanto, doy fe de haber concluido 

semejante tarea (a reserva de que la "cortazaritis" resulte ser -que creo si lo es- una 

enfermedad recurrente) con Historias de cronopios y de farnas de Julio Cortázar, escritor 

que ni siquiera los arios (cuantimenos la muerte) l1an podido silenciar. 

México, Ciudad Universitaria 1996 
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ANEXO 1 

ESQUEMA ESTRUCTURAL DE LA TEORÍA DE LA RECEPCIÓN LITERARIA 

En torno a fa estructura que da forma a la teoría de fa recepción literaria, describiré 

algunas de sus características más importantes. Los procesos básicos de desarrollo de 

dicha teoría son dos: la producción y la recepción o consumo. 

De acuerdo a ello existen tres tipos de teorias para analizar un texto literario: las 

que se ocupan de la obra cxclusivarnente, las que se ocupan del autor y las que se 

ocupan del lector. Sin pretender eclecticismos conciliatorios, para trabajar en mi 

investigación sobre HCF considero pertinente no radicalizar posturas privilegiando 

alguno de estos tres elementos de Ja obra literaria: ausente uno de ellos ésta ya no seria 

posible. Por lo tanto, apoyar la tesis de que sin el lector la obra literaria es inexistente no 

implica automáticamente que se esté descartando o minimizando el papel de la obra en 

sí o del autor. Ni siquiera, con fines comparativos, me siento autorizado para arriesgarme 

a dar con porcentajes cuál de estos elen1entos tiene moyor relevancia. Tal búsqueda 

inclusive parecería necia, porque además deja ver cómo el peso del racionalismo, que 

llevó a las Humanidades a aplicar en su estudio el método científico convirtiéndolas en 

ciencias sociales, es incongruente en casos como éste. 

De cualquier rorma Ja propuesta más coherente sería asimilar el fenómeno 

literario dividido en tres fases: I) el momento de la escritura, cuando el autor transforma 

la obra de una entidad abstract<J a una concreta, 11) cuando, aunque ya esté escrita, es 

para todo lector que <Jún no la lee, una obra potencial, y 111) cuando al ser leida el lector 

le otorga existencia total. 

Como resultado de ello la teoría de la recepción literaria opera conforme a las 

siguientes especificaciones: 
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1) Reconoce el pnpcl del lector como (rc)constructor de la obra literaria. 

Tradición 

estética 

(Normas) 

Critica 

implícita 

Critica 

explicita 

-Decisión de leer 

-Elección de una obra 

dentro del paradigma 

de varias. 

-Aµclcncia o gusto 

literario específico 

-Acuerdo o rechazo 

de In obra o de Jo 

expuesto en ella 

-Actividad de 

expresar de rorrn.n 

oral o escrita su 

opinión sobre la 

lectura hecha 1 

2) Concibe la obra literaria como un medio de comunicación. 

3) Revalora Ja obra escrita como un fenó1ncno histórico. 

4) Considera Ja obra de acuerdo no sólo a fas circunstancias cxlralextualcs del 

n1omcnto en que fue escrita. sino tmnbién de las personas que Ja reciben.2 

1
• En este punto se coloca dentro de Ja crítica irnplicila el carnpo de acción en que participa el 

lector común para quien Ja lcclura es un ejercicio cxclusivarncntc placentero, y dentro de Ja crítica 
explicita el lector especializado para quien el acto de leer constituye además una tarea profesional 
-como sucede con investigndorcs y críticos literarios. Un cuadro que describa esta diferencia 
podría sor el siguiente: 

Subjetividad = Lector común 
Objetividad = Lector especializado 

Pero que conste: esta gradación no debe ser discrirninaliva sino funcional en cuanto a su radio de 
acción. Es más, una (la primera) debe alirncntar a Ja otra. 
2

• Este cuadro está basado en los lineamientos que crnplea Luis Acosta Gómez en El lector y Ja 
obra, pp. 16-20. 
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Así, la historia de la literatura o de las obras literarias no es sino la historia de sus 

recepciones, por lo que existe ciertamente una influencia que el público ejerce sobre Ja 

producción literaria. 3 

Para Cortazar, el punto clave de este proceso creativo es otorgarle la oportunidad 

al fenómeno de lectura p<:1ra que él que le dé a l<J obra escrita el <:1cabado final. Tal es el 

espirilu que anima sus obras mas importantes de Los prernios e HCF en adel<:1nte. En 

este mismo tenor hay opiniones con10 la de Guillerrno Rousset Banda que parecen estar 

aludiendo <J obras (desde luego poéticas) tan abiertas a l<J participación del lector como 

Rayuela: 

La obra poética valiosa, tot<Jlidad concreta, en cuanto conclusa, aunque sea fragmentaria, 
es cerrada, pero tarnbión abierta en doble sentido: porque de suyo pasa a otras tot;1lidadcs 
superiores más arnplias y por la rnultiplicidad de interpretaciones personales que provoca 
corno necesidad y cxiuencia Uc ser apreciada. con lo cual el sujeto cstirnanlc, no un 
siinplc "usuario" inocL10. participa en la construcción valorativa de la obra. La sola 
diferencia con el estilo actual consiste en et propósito explícito de tnultivalcncia y 
ambigüedad, para increrncntar la participación. las perspectivas y el diálogo del público 
efectivo, es decir, da rnfls libc11ad a la necesidad en el apreciador para tratar de reproducir 
la esencia del p1occso c1cativo del autor:i 

Como toda puerta abierta es una invit;:ición a entrar. por eso está a expensas do la 

atención (ese querer p<:1rticipar en el juego) qLJe preste el receptor de dicha obra. Vista de 

este modo, la recepción literaria es antes una exigencia que una concesión para el 

"apreciador". Tener derecho a ella, implica primero un deseo y después una capacitación 

por parte de un usuario que no sea "inocuo", como lo califica Rousset Banda, para que 

pueda reconstruir "la esencia del proceso creativo del autor"_ Esta reconstrucción se 

realiza a partir de dos instancias básicas: 

A) Función npclativa: se recurre a la voluntad del lector para involucrarlo en el 

discurso dado, reteniendo sobre él su atención. 

B) Función reconstructiva: toda vez que asume su responsabilidad de 

participación c:.on el texto, es cuando el lector interviene acliva1ncntc en el 

discurso. conforrnc a su propia capacidad y/o experiencia. 

3
• De esta forma, si en la actualidad hay una propens1on a escribir novelas que se convierten el 

best-sellcrs, parte de ello se debe a la demanda que despiertan. 
4

• Guillermo Rousset Banda, posfacio para Guadalupe Elizalde. Sinestesia. 3er párrafo. 
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De ahí que cuando el lector ha decidido participar activamente en el juego literario que 

se le esta proponiendo, al mismo tiempo hace verosimil el contenido de su lectura. Dicha 

verosimilitud consistirá en tres niveles que no son excluyentes entre si (es decir, acepta 

dos o más tipos en una n1isma experiencia lectiva): 

a) Lingüísticas y retóricas: Conoci1nicnlo c.Jcl lcn9uajc y del estilo del texto. 

b) Cullunilcs e ideológicas: Percepción de alusiones y connotaciones. 

e) Genéricas: Rcconocirniento del sentido del texto y e.Je las convenciones a que 

responda.!"' 

Calificada por otros analistas (sobre todo en las artes escénicas) como un sentido de 

pertinencia, esta participación crédula de lo que la obra escrita (o representada) le esta 

proponiendo es la sustancia de su razón de ser. Si le quitáramos la participación del 

lector (o espectador), se rompería el encanto y se destruiría la obra. No creer que Juan 

Pérez es Hamlet, es. aparte de estrechez mental, el acta de defunción para todas las 

artes. Sólo quien se deja engañar (en el buen sentido) tiene derecho al empireo de la 

imaginación, es decir, de la vida. 

5
• Lauro Zavala. Humor, ironía y lectura. Las fronteras de la escritura literaria. pp. 36-37. 
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ANEXO 11 

JULIO CORTÁZAR EN UNA CIRCUNSTANCIA "CRONOPIA" 

Francia y Argentina (Y tal vez algún otro país en la lista) coinciden en una peculiaridad 

singular: algunas de las personalidades que mejor han trabajado para la grandeza de su 

país no nacieron dentro de su territorio. En el caso de Francia está, ni más ni menos, 

Napoleón Bonapartc, quien obtuvo la nacionalidad francesa, sicmdo su familia de 

ascendencia italiana. gracias a que apenas unos rncses antes de su nacimiento Ja isla de 

Córcega, a través de las armas, pasó a la jurisdicción de la corona francesa. Por otro 

lado en cuanto al futbol tenemos a la que seguramente es su figura n,ás notable: Just 

Fontaine, quien nació en Marruecos cuando aún era posesión francesa, y que en la 

Copa del Mundo de Suecia en 1958 anotó la maxima cifra de goles que se haya logrado 

en este tipo de competencias: 13. El caso de Albert Camus (quien también gustaba del 

futbol) seria suficiente para ilustrar este fenómeno: nacido en Argelia, con su pluma vino 

a sumarse a la larga lista de escritores franceses premiados por la Academia de Letras 

en Suecia. 

Vayamos a la Argentina y dejémosle la palabra al biógrafo Armando Defino: 

Charles Rornuald Gurdcs (verdadero nombro do Carlos Gardel) nació en Toulouso 
g=-~~~!~)· el once de diciembre de mil ochocientos noventa. hijo de Bcrthc 

Ocioso, pero no gratuito seria resaltar una vez más la altura de un personaje corno 

Carlos Gardel, quien representa sin duda la voz cimera ("cada día canta mejor" decía 

Borges) del género musical mas característico de Argentina: el tango, mismo que en su 

momento acusó furor tanto en los salones (y arrabales, de donde surgió) de América 

como de Europa. La otra figura de quien como la anterior es inegable su raigambre y 

representatividad argentinas, nació en Bruselas el 26 de agosto de 1914 y murió en 

Paris el 12 de febrero de 1984, pero cuyo corazón y cabeza tenían sus raíces asentadas 

en la Tierra del Fuego. Ese argentino del mundo se llamó entre nosotros Julio Cortazar, 

pero quienes le conocemos un poquito mas de cerca le decimos simplemente 

"enormísimo cronopio". 

DOS NOTAS DE CONTEXTO HISTÓRICO 

1 Armando Defino. Car/os Gardel: La verdad do una vida. p. 51. 
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Y por si parecieran excesivamente curiosas las circunstancias en que Cortázar vio la luz, 

veamos qué sucedía cuando publicó HCF. 

En 1962 el pkmota entero se puso a temblar. Mas que Chile dos años antes 

cuando sufrió un terremoto, situación que sin embargo no Je impidió realizar la Copa del 

Mundo de ese ario para que Brasil obtuviera su segundo campeonato consecutivo. El 

momento crucial vino después y no precisamente como un partido amistoso, 

desencadenando unn confrontación internacional que, al no ser francamente abierta, 

terminó en empate. Y es que en la misma el balón en juego fue el planeta, aunque la 

cancha consistió sólo en una pequciia isla del Caribe con forma de lagarto. Para ser n1ás 

claros dejémosle la palabra al libro de historia: 

14 de octubre de 1962.- Las auloridadcs cstadounicJcnses se dan cuenta. gracias a las 
rolografías ton1adas por· un ~vión espi;i (seguro descendiente del U2) de que la URSS estú 
construyendo ra1npas p¡:¡ra n1isilcs en Cuba. 

Durante seis dias el prc!:>idcnle Kcnncdy y un grupo de consejeros discuten a 
puerta cerrada las rncdidas a tomar, [ ... ] y el 22 de octubre anuncin el inicio del bloqueo 
(que sigue hnsla nuestros cJíé.1s) sobre Cuba e insta a la URSS a dcsn1antolar 
lnrncdiatamente las ran1pas. Siguen unos tensos días, con el mundo entero temblando 
ante Ja posibilidad de una guerra nucloar. Moscú niega la existencia de las rampas, y una 
fuerza invasora estadounidense se prep;Jra en Florida, dispuesta a atacar Cuba en 
cualquier n1omcnlo. El líder soviélico Kruschcv ndvicrtc que una ocupación de Ja isla será 
contestada rnilitanncnle. 

finahncntc, .a finales de rnes, Kruscllev acepta el cJesmantcla111iento de las 
ra1npas,-

y todos felices y contentos, gracias a que las dos "K", que gobernaban en los entonces 

centros magnéticos de la política internacional y poderío militar, trataron el asunto 

directamente (benditas sean pues las largas distancias del teléfono rojo, ya que como 

reza el dicho -así se trate de gobiernos rivales-, hablando se entiende la gente). 

Dicen Jos especialistas en la materia que en ningún momento como éste fue tan 

grave el peligro de que se desatara una conflagración nuclear. Y aunque las fieras 

regresaron a su cubil, de al1i hasta 1989 la tensión se mantuvo con la posibilidad latente 

de que por el mas mínimo pretexto, o por una equivocación infausta, el hongo atómico le 

produjera algo más que LJna intoxicación estomacal a este conflictivo planeta. En medio 

de tal panorama, y sobre todo tratándose de la tradición literaria hispanoamericana, a 

nadie se le hubiera ocurrido publicar un libro tan humorista y antisolomne como HCF. 

Excepto, claro, a Julio Cortazar. 

'Crónica de América. Tomo 4 (1948-1989), p. 646. 
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º¡Ay José, cón10 me acuerdo de ti en estas Revueltas". 

-Placa seudoconmemorativa que estaba en el Aula Magna (FFyL)-

Sin embargo también de los libros (y las fechas en que fueron publicados) se ocupan las 

enclopedias históricas. Después del susto del G2 (con crisis de misiles. de famas y 

apariciones de cronopios), llega el 63 con el asesinato de Kennedy y la publicación de 

Rayuela: 

El novelista argentino Julio Co11ázar ha sacado a la luz pública la extraordinaria novela 
Rayuela. Nacido en Bruselas en 1914, Cortf1zar ha vivido casi siernprc en Argentina 
(cuando no andaba en las nulJes) hasta 1961 (fecha incorrecta pero que, con el paso del 
licn1po, ya no i1npor1a rnucho) en que se ha trasladado a París. 

Pero donde abre fuego In artillería pesada es cuando se nienciona nuestra obra en 

cuestión, "especie de manuel burlesco que constituyó Historias de cronopios y famas 

(1962)" y la obra en cuestión para ellos, Rayuela, que 

ha atraído ya una irnpor1antc atención por una estructura que no se adapta a ninguna 
forrna novelística tradicional y en la que Cortázar ofrece dos maneras de leerla: según el 
orden en que está irnpresn o según el ot1-o que él mismo sefiala. Pone en tela de juicio la 
propia literatura y su relación con la realidad. Esta ruptura de ra rorn1a. al proporcionar una 
serie de piezas para que el lector, ;11 que se la da un papel central, pueda crearse su 
propia novela, llevan a la idea ele afirtnar que no /lay u11a visió11 superior, de que ca<.Ja 
hombre está solo con su cxpcrir~ncia individual. Se trata de una obra que puede n1arcar el 
mundo cultural latinoarncricnno. 3 

Cómoda visión de las cosas después de que hemos visto que así sucedió. Contenida en 

una colección enciclopédica (ver nota al pie de página) que h;:ice las veces de un anuario 

con el recuento de lo n1as relevnnle que J1a sucedido en el continente americano, esta 

descripción somera no está nada mal; concisa en lo importante, hace incapié en un 

punto que es caro para Julio Cortáz;:ir: en este mundo hay otros. Éste (el que dizque 

captamos con Jos ojos) es solamente un espejo o un resumen para todos Jos demás. 

Y mientras las bombas nucleares estallabrn1 (pero dentro de Ja tradición literaria) y 

Rayuela sacudia los cimientos de la cultura moderna de Occidente y las posibilidades 

existenciales del J1ombre y de la literatura, las "revueltas" de entonces a Ja fecha se han 

vuelto inevitables: resulta que al poco tiempo de estar estructurando este trabajo de 

tesis, mi madre empezó a conocer a Julio Cortázar a través del libro-homenaje 

Queremos tanto a Julio; y como mi madre es de las personas que no sabe guardarse 

una duda, me preguntó sobre qué trataba Ja obra capital de este escritor argentino 

llamada Revuelta. Al principio yo no supe a qué se referia (¿será otro inédito de 

3 ldem. p. 648. 
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Cortázar?), pero intuí finalmente que hablaba de Rayuela. De la manera más curiosa (es 

decir, sin haberla leído aún) mi mamá habia definido la concepción básica, en cuanto a 

estructura de esta obra: una noveln "revuelta". Claro que hay de revueltas a revolturas, 

pues el fin que persigue Cortázar en esta obra queda muy apartado de lo que podria 

considerarse un sinsentido o de LJna orgélnización formal hecJ1a al azar, asunto mejor 

analizado por un diverso número de plumas autorizadas en la materia. 

En todo caso lo que me tocaría .:1gregar es la hipótesis de que la estructura de 

Rayuela, y por ende tnmbién esta visión segmentada de una de las tantas realidades 

posibles. tiene sus antecedentes mós claros, dentro de la obra de Cortázar en el titulo 

inmediato anterior y eje de este análisis, Histon·as de cronopios y de fan1as, texto que por 

lo suelto (que no disperso) bien podría concebirse como un libro Long-play. 

"You know my name, look at niy nurnber''. 

-Lennon-McCartney-. 

Y hablando de coincidencias, en lérminos más generales estos dos títulos (Rayuela e 

HCF) comparten el bagaje contextual de la cultura (o con más precisión llamada 

"contracultura") de los GO. Por eso la compnración que propongo encuentra raíces en el 

panorama musical de la época. Cortázar es uno de los pocos artistas que han logrado 

conjuntar un alto nivel en el desarrollo de su obra con una gran difusión y popularidad de 

manera simultánea. Lo niismo podríamos decir dentro del rock respecto a los Beatles. Es 

por ello que si antes aludí a la composición fragmentaria de Rayuela como una revuelta, 

no dejará de ser significativo para corroborar esta idea citar que el elepé inmediato 

anterior a la genial obra Sargent's Pepper tone/y hearts club band, se tituló ni más ni 

menos Revolver. El titulo se lo puso Paul Me Cartney derivado de la palabra con su 

significado en espai'iol, lo cuéll llevaria a refrendar lo ya dicho sobre Rayuela. 

Pero la conexión tiene hilos rnás profundos aún. En HCF Cortázar desarrolla un 

perfil psicológico muy peculiar en el carácter de cronopios, famas y esperanzas. Los 

rangos quedan tan bien establecidos, que sin dificultad alguna se puede caracterizar 

dentro de ellos a prácticamente cualquier modo del comportamiento humano. En la 

propuesta musical de los Beatles encuentro dos resonancias principalmente. La primera 

es con respecto a "You Know My Name, Look At My Number": de principio la estructura 

de la melodía parece estar compuesta de retazos, o mejor dicho, fragmentos (condición 

fragmentaria que constituye también a HCF) armónicos sin que se vislumbre un eje 
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ordenador; sin embargo tal eje existe y el sentido de semejante tipo de obras está en la 

actitud experimentativa (el jL1ego) y en el resllltado placentero y alegre del mismo 

(humor). Los Beal/es nunca fworon mós cronopios qlle cuando grabaron esa canción. 

Y la segunda se refiere a "I Am The Walrus". En esta pieza deslumbrante la 

"puerta de la percepción" se abrió para John Lennon y encontró que frente a la realidad 

la tesitura del desconcierto flurnano no ha variado: siempre regresamos al principio por 

muy desarrollados que sean nuestros medios. La miseria que representa la condición 

humana sigue inalterable (o como lo sugiere Cortázar en Rayuo/a la civilización 

occidental en algún momento se malogró). De ahi esta necesidad del "eterno retorno", la 

búsqL1eda de la esencia o de la salida en lo primigenio. De ahi que Lennon Sllbvierta 

surrealistamente los sonidos hasta desembocar en los más elementales cantos de tribu. 

Y de ahi también qlle Cortázar, para hablarnos de cronopios y de famas, tenga que 

remontarse hasta sus fases rnitológicas y prehistóricas en la sección final y cimera de 

HCF. 

En resumen, lo que busco puntualizar con fo anterior son dos cosas. En primer 

lugar, la concepción de HCF representó para Cortázar una aventura tanto formal como 

de contenido. Instalado ya en Fr.::1ncia pnra esas fechas, es seguro, empero, que no 

dejara de preocuparle lo que sllcedia a nivel mllndial por causa de una isla del Caribe 

con silueta de lagarto. Y en ese justo momento, por lo que respecta él su escritura, 

decide asumir, publicando un libro francarnente humoristico, una postura digamos 

surrealista y subversiva: ponerse el sombrero en los pies. O si se quiere ver desde un 

punto de vista de terapia psicoanalitica, haciendo reir para qlle el paciente se olvide, por 

unos instantes, de aquella coyunturil internacional tan grave que en un momento dado lo 

pudo haber d~ado en los puros huesos. Si acaso. 
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ANEXO 111 

¿Y QUÉ SON LOS CRONOPIOS? (Improbables antecedentes de algunos personajes 

no n1uy convencionales pero ciertamente no tan escasos) 

Quizá los antecedentes más antiguos y certeros se pierdan en la noche de tos siglos. 

Lo cierto es que los orígenes de los cronopios, por lo menos en lo que respecta a esta 

centuria, pueden rastrearse un poco más allá de su fase rnitológica y de algunos 

conciertos parisinos de jazz, Qunque, en ese 1nismo tenor (yn enclavados dentro de la 

terminología musical), parte de dichos antecedentes estim vinculados igualmente a la 

música y a Francia. Quizá es a ellos (en su etapa de evolución prehistórica, o tal vez a 

algunos parientes lejanos y desconocidos) a quienes se refiere el compositor Erik Satie 

cuando después del titulo del estudio de sonoridades De podop/1ta/ma, dentro del 

conjunto Embriones secos, escribe: 

Crustáceos de ojos rnoviblcs. Son húbilcs e incansables ca¿adorcs. Se les encuentra en 
todos los rnares (con razón cHccn que l;i vida se originó en el n1ar). La carne del 
podophtaln1a constituye una sabrosa cornida. 1 

Sin embargo, a fin de no ser acusado de subversivo, para estos efectos de 

investigación es mejor alinearse con la versión oficial que el propio escritor se ocupó 

en divulgar: 

Cronológican1cntc, el prirncr cronopio fue Louis; en 1952 escribí estas páginé.JS que se 
publicaron en la revista Buenos Aires literaria, grtlcias a la arr1istad de Daniel Devoto y 
de Alberto Salas. Aflos más tarde los cronopios hicieron su entrada rnultitudinaria por la 
vía del libro y llegaron a ser bastante conocidos en los cafés, reuniones internacionales 
de poetas, revoluciones socialistas y otros lugares de pcrdición. 2 

La anterior nota, que Cortázar redacta para introducir su artículo "Louis Amstrong, 

enorn1isimo cronopio" recogido en La vuelta al día on ochenta n1undos, bien pareciera 

ajustarse para satisfacer la curiosidad del lector, no familiarizado con HCF, sobre el 

origen de los cronopios. Sin en1bargo, aunque lu explicación provenga del mismísimo 

autor, ésta tiene algunas variantes que no está demás tomar en considcrnción. 

El articulo citado da constancia de las averías y sobresaltos que producen en el 

ánimo de los asistentes al concierto que Louis Amstrong diera en París el 9 de 

noviembre de 1952. Resulta curioso en este texto que desde el primer párrafo el único 

1 "Estudio de acordes" en Alejo Carpcntier. Ese tnúsico que llevo dentro. p. 101. 
2 Julio Cortázar. La vuelta o/ día en oc/1011ta tr1undos. p. 121. 
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cronopio no sea Amstrong, y que también aparezcan los neologismos "tregua" y 

"catala" referidos a ciertos tipos de baile. En el segundo párrafo vemos aparecer a los 

famas, y de acuerdo a las nctitudes que adoptan bien parece que igual que los 

cronopios tienen ya completamente definido su perfil conductual. Mns adelante con las 

esperanzas sucede lo mismo al desempeñar el cargo de acornodadores del recinto en 

cuestión. Por últin10 en el tercer párrafo el célebre bailarín Nijinsky ta1nbién es 

calificado "cronopio", asi como todo el público que atiborró el teatro aquella noche 

memorable. 

Si de buena fe creyéramos lo que en la nota inlroductoria nos confiesa 

Cortázar, en 1952 ya estaba puesto el escenario, con todas las herramientas 

necesarias, simplerncnte para que cronopios. fan1as y esperanzas se abocaran a 

representar su muy particular tragicomedia "de la vida real". Pero como decia, el 

asunto no es así de simple. El mismo escritor, con sus propias palabras parece 

contradecirse en la entrevista La fascinación de fas péJ/abras que le hiciera el uruguayo 

Ornar Prego. Citaré textualn1ente: 

Oc dónde venían (cronopios, fanH.1s y csperanz.n~•) no lo S<Jl>ré nunca. Las circunstancias 
son las que yo he contado lltlil vnz. pero creo que es bueno repetirlas. Esto pasó poco 
tie1npo después de 1ni llegada a Fra11ci<-i. Yo estaba una noche en ol tcat1-o úus Cha.rnps 
Elysécs, había un concierto que rnc interesaba nlucho. yo estaba solo, en lo más alto 
del teatro porque ern lo 1nHs l.Huato. Hubo un cntrc;icto y toda la gente salió, a fu1nar y 
demás. Yo no tuve nanas de salir y rnc quedé sentado en mi butaca, y de golpe [ ... } vi 
(aunque esto de ver no sé si hay que ton1arlo en un sentido dircctarncntc sensorial o fue 
una visión de otro tipo, la visión que podés tener cuando ccrrás los ojos o cuando 
evocás ;ilguna cosa y l.rls ves con la nlctnoria) en el aire de la sala del teatro. vi flotar 
unos objetos cuyo color era verde, conlo si fueran globitos, globos verdes que se 
despinzaban en torno 1nío.[ ... ] Y junto con la aparición de esos objetos verdes, que 

~~~~~~1cir~r,~~~~~s~r1~1~aT~~~~º~n~ ~~~~~~t~~g~~l~nf~gg0~~~ :¡~1~n1.q noción de qtJc ésos 

como de manera generéll ocurre con los grandes escritores. De lo aquí expuesto, 

comparado con la anterior cita, hay una coincidencia: sea cual sea de los dos el 

verdadero origen de estél curiosa faunn, en arnbos casos se halla vinculado al teatro 

(quizá por ello estos personajes tengan vocación histriónica) y durante un concierto (lo 

cual explicaría su gusto por el baile y esa peculiaridad de su caracter que los hace 

llevar la "música por dentro"). 

Sobre esa palabra rnucllos críticos se tlan partido las meninges porque han buscado por 
el lado del ticrnpo. tic Cronos, para ver si había una pista 1nclarísica. No, en absoluto: 
es una palabr~ que vino por pura invención, conjuntarncnte con las imágenes.[ ... ) Pero 
esa peque11a visión que yo f1¿1bí;i tenido y adernás el nombre de cronopios .-que me 
gustó n1ucho- siguió obsesionándornc. Y entonces empecé a escribir las prirncras 

3 Ornar Prego, "'Nostalgia de la poesía" en La fascinación por las palabras. pp. 123-124. 
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historias. Y de la 111i~1n;i n1nnr.ra aparecieron las imáocncs -pero no tnn definidas 
como las de los cronopios- <le los fa1nas y de la esperanzas. Esas imñgcncs, ya, 
fueron sncadas. fueron inventadas co1no conlrLJposición de los cronopios, y lns 
esperanzas juegan un pupcl inlcnncUio_ 

Con todo y lo autorizada que pueda ser esta versión proveniente del mismo 

Cortázar, el origen de los cronopios dista aún en estar aclarado, pues rnuclléls veces 

los criticas literarios en vez do fncilitarnos elementos que ayuden a la cornprensión de 

un texto nos lo complican. Por ejemplo, Susana Jakfalvi en su introducción para Las 

Arrnas secretas serl<:lla, en una not.:i de pie de página, que un antecedente de los 

cronopios lo podemos ver encarnado en los aldeanos de Cllivilcoy (llamados 

"piantados") donde Cortélzar fungió como rnaestro duréJntc un buen ticn1po. 4 La nota a 

su vez nos remite a La vuelta al día en ochenta inundas donde hacen su aparición los 

"piantados" (::Jiga así con10 los gallegos de la geografia argentina, que gu<:1rdan una 

visión tan torcida de la realidad que casi la podri<:1mos llamar poética), uno de los 

cuales, en actitud rnarc<:ldamcnte "cronopia". ama tanto el verde que decide pintar de 

ese color su caballo, aunque el capricho le cuest::J finalmente la perdida del anim<:11. 5 

Si liemos de identificar en los ultimas personajes aludidos un parentesco con 

los cronopios, justo es t~mbién aportar por nuestra parte otra rama de tan ilustre y 

disperso arbol genealógico. Mientras que con los "piantados" el antecedente lo 

constituye un grupo hurnano, por el lado zoológico (que también se halla colocado en 

la prosapia ilustre de los cronopios) o de seres que forman una fauna fantastica en la 

escritura cortazariana, tendrian1os a las "mancuspias"6 del cuento "Cefalea". Estos 

personajes terribles se asemejan "' los cronopios (y podemos agregar también a l<J 

parentela a los conejitos vomitados que aparecen en "Carta a una sef1orita en París" 

tornando en cuenta dos rasgos: su tamaño dirninuto, pero también sus averías 

mayúsculas) en cuanto a que provocan reacciones inesperadas (muchas de las cuales 

desembocan a una destrucción irreparable) al trastornar el espacio vital donde se 

presentan, a posar de tener LJna constitución fritgil, además de que son en apariencia 

caprichosas o dorninadas por sus instintos, lo cual genera. con10 el titulo de la 

narración lo indica, que las personas que tienen contacto con ellas pierdan el sentido 

4 Susana Jafkalvi, ''Introducción" en Julio Cortázar. Las An11as Secretas. p. 14. 
5 .Julio Cortázar, La vuolla al dfa en oc/renta rnundos. p. 181. 
6 Que son definidas así: "Mancuspias. Por lo que se nos va diciendo de ellas, podemos pensar 
en animales que combinan rasgos de aves y rnamifcros: ornitorrincos, equidnas acaso. Pero son 
(concluye) seres irnaginarios, hijos del 1nito creado por Cortázar ... Ana María Barrenechea, La 
litcraratura fantástica en Argentina. p. 82. 
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de lo que es la normalidad, se desconcierten, sufran la cefalea y, en casos extremos, 

se orillen ellas mismas a la muerte: 

Abri1nos los corrales, juntnrnos lns rnadrcs, pero apenas queda avena malteada y las 
rnancuspias pclcun fcrozrncntc, se ~rrancan pedazos de lon10 y de cuello, los salla la 
sangre y hay que separarlas a lútiao y gritos".' 

Como conclusión de esta pesquiso genealógica podemos asegurar que la 

conformación de los cronopios, en la conciencia del Cortázar escritor, es una suerte de 

mezcla de rasgos especificas ("piantados" mas "mancuspias", por aventurar un caso) 

que en determinado momento quedaron definidos (y puestos a prueba por primera vez 

en la crónica del concierto de Louis Amstrong), pnra despuCs hacerlos aparecer en 

estos entes tan peculiares, ideados con el fin de poner el mundo de cabeza, lo cual 

implica que irrefutablemente primero fue redondeado el perfil fisico y psicológico de los 

cronopios. y después escritas sus Historias. En cuanto a los famas y esperanzas, sus 

antecedentes son mas escuetos. Fungiendo básicamente con10 contrapeso al carácter 

peculiar de los cronopios, su origen parece estar remitido solamente a la crónica 

"Louis, enormisimo cronopio" donde hacen su debut. 

"lf you going to San Francisco, 

be sure to wear sorne flowers in your hair ... " 

-Scott McKenzie-

De entonces a la fecha, los cronopios no han dejado pasar ocasión para hacer acto de 

presencia (y recordando ahora el caso de otro Julio, Verne para mas detalles. se 

refuerza aún mas aquello de que la literatura a veces se adelanta a la historia). de 

forma masiva ahora, a fines de la tan llevada y traída década de la sicodelia. Durante 

el 68, en diversas geografías (que en el caso de México derivó a una masacre de 

cronopios el 2 de octubre -por supuesto, no se olvida- en la víspera de las 

malhadadas Olimpiadas) y en el 69, luego de que algunos de ellos anduvieron (Neil 

Amstrong. Edwin Aldrin y Michael Collins, para mayores datos). literalmente, en la luna. 

encontraron un respiro rnusical (puesto que los cronopios y la música tienen un 

contubernio realmente sospechoso) en el festival de Woodstock, bajo el lema "be sure 

to ware sorne flowers in your hair'' (por eso, si el lector de estas lineas acude a las 

paginas de HCF, una buena medida para estar a tono con las circunstancias seria, 

7 Julio Cortázar. "Cefalea" en Relatos. p. 349. 
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como los cronopios, colocarse flores en el pensamiento}. Dejemos que nuevamente 

tome la palabra el cronista histórico: 

Woodslock, N.Y .. agosto Uc 1969.-400,000 jóvenes asisten a un rnacroconcicrto [de] 
rock de tres dias de duración, desafiando al rnal ticrnpo y al escaso suministro de 
comic.Jn y bebida. 

Woodstock e~• uno de los rnorncntos cul1ninantcs de la época hippie, que se 
desarrolló a finales de la década de los 60 e inicio de los 70. En estos afias. el dislrito 
Haíghl-AslJury de San Francisco, el Sunsct Strip de Los Ángeles y el East Village de 
Nueva York se llenan de jóvenes de pelos largos y ropas extravagantes a menudo con 
flores dibujadas, que escandalizan a las gentes bien pensantes (¿fan1as?). Los hippies, 
al igual que tos jóvenes politizados e.Je los GO, rechazan al rnundo que los rodea, pero en 
vez de intentar transronnarlo, se dedican a crear el suyo propio. Los hippies viven a 
menudo en con1unas, tanto urbanas corno rurales, que recuerdan las experiencias 
cooperativistas del sinlo XIX. En ellas todo, desde la propiedad hasta el arnor y los hijos, 
es cornpartido. La cullura hippie tiene en la drooa uno de sus elementos principales. 

Los viajes que proporciona el LSD crean un rnisticisrno úcido (¿acaso porque se 
puccJc anular con un Alka-Scllzer?) y un culto a la psico<..Jclia. 8 

Dejar de ser sensible a esto (n1c refiero a los sucesos generacionales, no a la droga) y 

pasarlo por alto no podia alguien que vio la luz pri1nera en esos "revueltos" días. 

Pero quizá toda esta genealogía sea excusable. Nada es seguro con ellos, 

excepto que cualquier cosa puede pasar9
, y tal vez seo. gratuito perseguir sus 

origenes. Después de todo los cronopios existen (y existirán} como los imprevistos 

metereológicos, como los eclipses divinos de luna, como los ernpecinados celacántidos 

que ya deberian estar extinguidos (seguramente nadie les ha avisado) en el cretáceo 

"y sin embargo se mueven". 

8 Crónica de Amóríca. Tomo 4 (1948-1989). p. 661. 
9 En lo cual rne apoya José Amicola: "La cronopicidad es un estado seráfico delimitado nada 
científicamente y que consiste en una serie de notas dispersas y asistemáticas de costumbres 
sociales". Sobro Cortázar. p. 124. 



JULIO CORTA(EL)AZAR 

(A manera de epilogo) 

El 4 de agosto de 1914, cuando los alemanes iniciaron su ofensiva sobre Bélgica, por 

fortuna (siendo éste un país donde al irse a dormir, la mitad de sus habitantes se 

abstienen de soñar durante las primeras cinco horas de la noche para no estorbar los 

sueños de la otra mitad de dormidos, que a su vez tomará el papel de los primeros en 

las cinco horas siguientes, y así de n1nncra sucesiva incluso fines de sen1ana y Año 

Nuevo), la casa donde vivían los padres de Julio Cortázar no fue bombardeada ni ellos 

tuvieron mayores percances. 

Veintidós días después su nacimiento, por fortuna, fue sin sobresaltos. Por eso 

mismo. Cortázar no murió joven a pesar de tener una enfermedad que hace crecer a la 

gente más de lo debido. 

Por fortuna fue gran escritor (por fortuna no lo lamentó) y una gran persona. lo 

cual de suyo resulta una combinación afortunada. En cuanto al resto de las fortunas ya 

se hallaban en potencia a partir de las anteriores: por fortuna Cortázar vivió en 

Argentina, por fortuna salió de ahí ... 

Y finalmente, por fortuna existe una película donde en una de sus escenas 

iniciales se muestra la actual construcción del lugar en que (sin importar que fuera 

Europa) hace 81 años nació Julio Cortázar, con una placa conmemorativa que lo alude 

como "'enorrnisimo cronopio", palabra esta última de su invención y en la cual intervino 

(no hay que olvidarlo) algo más que la fortuna, y que en todos los idiomas 

(indoeuropeos al menos) se escribe igual y significa lo mismo. 

26 de agosto de 1995 
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