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I- LA IMPOSIBILIDAD DE COMUNICAR Y EL PROtli,EVMA DE IDENTIDAD 

A- Lenguaje y distanck3 

1) El exilio en Proust 
a- Exilio de la realidad 
b- Exilio del otro 
c- Exilio de sl-mismo 

2) V. Woolf:cuerpo y palabra 
a- cuerpo/espacio dislocados 
b- lenguaje y fragmentación 

13- Tiempo y distancia 

1) Proust: tiempo y distanciamento 
a- Lo infinito 
b- Lo discontinuo 
c- Lo parcial 

2) V. Woolf: abismos temporales 
a- Tiempo cronológico 
b- Tiempo fenomenoiógico y tiempo histórico 
c- Variaciones del tiempo fenomenológico 
d- Tempo narrativo 

C- La problemática de la Identidad 

1) Proust y el mito del rey Midas 
a- Amor y cristalización 
b- Sociedad y representación 
c- ¿Hacia una nueva identidad? 

2)V.Woolf: la posesión/lo masculino 
a- El mito 
b- La literatura 
c- Hacia una nueva identidad 
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I i.r)LIS I 

toyend" 

1) f::.iernentos 

2) Mito órfico del 

3) tvli,o órfico de la salvación 

8- Sueño y vigilia 

1) Sueño y descenso 
Orfeo, Eneas y Dente 

b. Lo inconsciente 
c.. El cuerpo 

2) Sueño y momentos dichosos 
a- La falta de causalidad 
h- Desestabilización espacío/temporal 
c- Una nueva identidad 

C- Muerte y resurrección: la metáfora do la "Douceurn. 

1) Dominio de lo sensible 

2) Dominio de lo ético 

3) Dominio de lo estético 

4) Conclusiones 
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III_ y. six.fOOLF: ARTE Y fl.A.Llt)P.1) 	SIGHO 

Alusiones 
a- Seplimus 
b- Los árboles 
e- El metro 

Rhoda 

2) Mito órfico del conocimiento 
a- y. Woolf y la unión de los contrarios 
b- T.S. Eliot 
c- La "piedad" Rusa 

O_ Lo pasivo y el mito 

1) La ficción de Woolf y Bloomsbury 
a- Lo pasivo y el descenso en las novelas de Woolf 
b- Lo pasivo y Bloomsbury 

2) La música y el mito 

3) La pintura y el mito 

4) Lo pasivo y lo activo 

IV- CONCLUSION: LA HERMENEUTICA DEL SER DE RICOEUR Y LA IDENTIDAD 
EN PROUST Y WOOLF 
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Los finales del siglo XIX en Europa aparecen como una época de gran 

desestabilización. En efecto, la fe que ha venido moviendo a la humanidad europea 

desde el Renacimiento - la de una filosofía como ciencia universal- parece ir 

perdiendo poco a poco su fuerza hasta llegar a una crisis total. Se plantea el 

problema del mundo: el problema de la conexión profunda entre razón y ser. 

Se desestabilizan las antiguas seguridades del pensamiento occidental que 

daban por hecho la asociación de lo abstracto -las ideas claras y distintas- con lo 

verdadero. Es la crisis de una ciencia racional omnlcomprensiva que pretendía 

dominar la totalidad infinita del ser. Y esta crisis de la ciencia radica, esencialmente,. 

en una crisis del sentido de la razón. El positivismo, reduciendo las ciencias a meras 

ciencias de hechos, parece alejarse de aquellos problemas que son decisivos para 

una humanidad auténtica: el problema del sentido o del sinsentido de la entera 

existencia humana, Lo que se probiematiza es el sentido final de la vida racional para 

la humanidad. La ciencia no puede dar razón de si misma porque ha perdido su 

"sentido para la vida". 
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Así parece inaniíesizbse un movimiento clac) en filosofía: el del regreso al 

mundo de la vida, al mundo precientifice y prerracional; se perfila una voluntad 

determinante de volver a las cosas mismas, a los "datos inmediatos", a los 

fundamentos de la realidad. "En conjunto, y salvo algunos movimientos que 

prosiguen el cienticismo del siglo pasado sobre bases más o menos nuevas, la 

filosofía contemporánea va hacia lo concreto" dice con certeza Jean Walhli para 

determinar esta nueva dirección del pensamiento hacia la vida. Husserl, fundador de 

la fenomenologia, habla de la necesidad de un "retroceso" o "retorno" al ambito 

fundente precategorial o preobjetivo, al mundo que está ahí, antes de todo 

pensamiento , En el articulo sobre logos"2  , la rigurosidad es comprendida como 

"regreso a los orígenes"; el mayor riesgo, nos dice, es el de la "sedimentación" en el 

mundo ideal, el del pensar "tecnificado" que olvida la constitución originaria y 

verdadera, el mundo inmediato e intuitivo. 

Lo interesante es que este acercamiento a la materia del mundo es también 

acercamiento a si mismo. El camino es también, más allá de lo lógico-objetivo, el de 

regreso al "yo profundo", al "yo viviente", dida Bergson, Los filósofos del siglo XX 

vuelven a esa división tan clara en Schopenhauer entre el yo intelectual y la 

presencia de una fuerza subterránea que, más allá del individuo, se sumerge en la no 

individuación primitiva, en el inconsciente. El yo profundo e "involuntario" se opone al 

yo exterior de la representación consciente. Ser y mundo se unen asi en el nivel de lo 

Jean Wahl, Vers le cancro', Vrin, Paris, 1932, 
2  Joaquín )(frau, 	filosofía de Hawai, Una inlrodullian a la fenomeaoloala Losada, Buenos Aires, 1966 
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vital, fuera de toda con 	,. 11=,cio -, Un mismo dinamismo univerwi los urna, 

corno lo muestra bien la pioliter.:- óri en las obras do términos coino "volunhel", 

"simpatio", "teleologia", "duraciOn", "ideas fuerza"... 

De esto deseo de "vuelta" a lo originario y a lo concreto da Ira 

testimonio el arte. Es claro en el movimiento impresionista. Se busca ante todo la 

presencia, ese "esta! :n el mundo más allá de toda conciencia. Monet no queda 

pintar la catedral, sino una catedral contemplada a una cierta hora del dio, plena de 

una cierta calidad atmosférica, respuesta a tan sólo un poco de luz. Hay una clara 

ruptura con h idealización, lo heroico, el pasado, lo imaginario; se trata de ir más allá 

de la barrera intelectual del saber, que impide todo contacto profundo con el mundo. 

Para Zola, las pinturas de Manet son "una ventana abierta a la naturaleza"; a 

Mallarmé le evocan "la frescura inmediata del encuentro"3 . Regresa como "leitmotiv" 

la imagen del ciego que recupera la vista. "Me hubiera gustado nacer ciego para 

recobrar de repente la vista y ponerme a pintar sin saber lo que son los objetos que 

veo frente a mi" dice Monet; Ruskin hablará de la necesidad de "recuperar la 

inocencia del ojo", 

En cuanto al deseo de contacto con el "ser profundo", la pintura se aleja también de 

toda particularización. Un rostro ya no refleja la Individualidad superficial, el de 

Clemenceau de Manet ya no es propiamente el de Clemenceau, sino un rostro 

3  Ga8tan Picon, 1863. Nalssance do la pondere moderna, Gallimard, Paris, 1988. p.132. 
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cualquiera aqul y ahora. "Cómo cambian los tiempos" declara Dogas, "un par de años 

atrás estada pintando El bailo de Susana; hoy tan sólo pinto iyhljer en una otiria"4  

Es en este contexto particular de crisis de la razón y de su 

representación del mundo que surge la "literatura moderna". No es de extrañar que 

ésta, como la filosofía, se vuelva fundamentalmente critica En efecto, vuelve a 

cuestionar la relación establecida entre mundo de conceptos y realidad, entre ficción 

y vida, Como las ideas claras y distintas acababan por alejamos del mundo de la 

vida, las palabras acaban por ocultamos la realidad profunda. Todo el esfuerzo va a 

radicar también en volver a lo originario. Y en este movimiento es notable ante todo 

el cambio radical de las perspectivas espacio temporales. 

Es conocido el punto de vista de la novela realista en la primera mitad del siglo 

XIX. Aunque simplificando un poco, tenlamos un tiempo lineal, una historia donde la 

narración de los hechos era primordial. Las personas crecían, se desenvolvían 

individual y colectivamente según leyes psicológicas de causa - efecto, según una 

más o menos compleja interacción con el medio. La novela "moderna" parece 

alejarse de lo social para volver a lo interior, En efecto, la verdadera vida se 

encuentra en ese tiempo interior, en la "duración", según los términos de Bergson, y 

no en el tiempo "espacializado", Los eventos ya no son más que puntos 

insignificantes frente al flujo ininterrumpido de la conciencia, frente a ese "murmure 

de vis intime qui chez les hommes se produit jusqu'á l'article de la mort"5 . Se trata de 

4  En los "diarios de Daniel lialévy*. Pecas PU si mismo Plaza y Janés editores, 1987. 
5  Georges Poulet, 5tudes sur le temas gurnain T.1 Plan, 19134. 



recuperar el "impulso vital" rt 	ianiet so desplazamiento del "tiempo monumental" al 

variable tiempo rtiOltgl. 

De estas transformaciones resulta la ruptura esencial: la caracterización de los 

personajes. Si antes su identidad se iba construyendo en relación con la unidad de 

una intriga narrativa, la casi desaparición de ésta los deja en cierta forma vacíos. Es 

lo que P.Ricoeur desarrolla en toda su complejidad en el capitulo "Le soi et l'Identité 

narrativo" de Sol-méme comme un autree. "C'est un mente schisme" -dice- "qui 

affecte á la fois la tradition de l'intrigue menee jusqu'A un terrne qui vaut la clóture, et 

la tradition du héros identifiable. L'érosion du paradigme frappe á la fois la figuration 

du personnage et la configuration de l'intrigue"(p.177). Los personajes pierden su 

"carácter" que se iba constituyendo a lo largo de la narración por la asimilación 

progresiva, el recubrimiento de lo exterior por lo interior. No era más que gracias a 

una serie de disposiciones durables que uno podía reconocer al personaje. Y así se 

constituían los héroes de los cuentos de hadas y del folklore, "las novelas clásicas de 

la Princesse do Cléves hasta Tolstoi"? . El mismo principio imperaba claramente en 

las novelas realistas y en particular las de Balzac. No hay más que ver cómo el 

o Paul Ricoeur, Sol mame cometa un nutre Paris, Sed, %OO. P.187-108. 
1  Paul Ricoeur, ibid, P.182. 
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dinamismo del relato se instuia aqui grocia al juego -y hasta la oposición. de 

caracteres bien definidos8 . Jean-Yves Tadi?.-, resume esta nueva situación con 

certeza: "II y avait une vertió d'Euglmie Grandet, il n'y en a plus d'Albertine; de 

Rastignac, non du narrateur. L'essence s'est perdue dans une intérlorité sans fond"9 . 

Poco a poco, bajo la cuestión de la identidad, surge, inquietante, la cuestión 

de la comunicación. El anhelo es regresar al "ser profundo", pero ¿y si este ser no 

tiene fondo? ¿Y cómo acercarse al otro si éste se escapa en un espacio infinito, 

indefinido? ¿No seria entonces una búsqueda quijotesca, una pura ilusión, una 

aventura condenada desde un principio al fracaso? El ser, la realidad anhelada, 

aparece siempre más allá, tras un espacio/tiempo Irremediable. De ahí el problema 

del lenguaje estrechamente ligado a éste. ¿Cómo decir o nombrar lo desconocido? 

Es este cuestionamento vital de la posibilidad de comunicar ligado al problema 

de la identidad lo que relaciona en particular dos obras como las de Proust y 

V.Woolf. En los dos surgen los momentos de epifanía como deleitoso testimonio de 

una comunión posible, como revelación de la existencia de un 'fondo" al cual se 

puede llegar. 

Cabe entonces matizar la conclusión de Jean-Yves Tadié. Más que decir que 

ya "no hay verdad" de Albertine o del narrador tal vez se podría afirmar -lo que un 

8  Así, en Mémoire de deux lames filies mantel la historia de la vida do las dos jóvenes se crea gracias al 
acercamiento deleitoso de dos identidades opuestas. Rente, morena, razonable y provincial adquiere su 
perfil en contraste total con su amiga Luisa, parisina, rubia, sensual y novelesca. Del choque do estas dos 
personalidades es de donde surge el suspenso del relato. Eso contrasta con la ambigüedad esencial de los 
personajes "modernos". Así, por ejemplo, Odette de Crécy es a la vez la 'travesti' y prostituta (la 'dame en 
rose', Miss SacrIpant), la mujer de mundo (Mme Swann y luego Mmo de Forcheville), una obra do arte (la 
"Zéphora' do Botticcell. 

Yvos Tedié, Le Reman au XX sItcle Selfond, 1990. (P.42). Significativamente todo el capítulo dedicado a 
los personajes se Intitula: •Personnages: le personnage sans personne'. 
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prirnet momento parewia 	la eviden:il da una atitologi¿,- 	verdad 

Albar-line es diferente de 	de 	Grandet, la del narrador de la r e l2 rstigr,i3(.. 

Pero las consecuencias vaa 	17.:i :;e implica l a existencia di otra verdad  

los personajes, se ir pilca la exisiancia de otra forma de identidd tundada err ulra 

permanencia qu,  la del caráct 
	

Los análisis de Rlcnour en $oiyOrnecpairne un 

nutre vuelven a ser aquí de un gran interés. 

Es esencial la pertinencia de su análisis sobre la noción de identidad. 

Distingue claramente dos formas de permanencia en el tiempo: la identidad como 

"mámeté" (en latín "Idem", en inglés "same" -"mismidad" en español) y la identidad 

como "sol" (line" o "selr). La primera se concibe como una continuidad 

Ininterrumpida en el desarrollo de un ser, entre el primer y el último estado de su 

evolución. Así decimos, por ejemplo, que un roble es el mismo de la semilla al árbol 

y un hombre de la infancia a la vejez. Algo permanece: perduran ciertos rasgos o 

características. Muy diferente es la permanencia de alguien. Cuando todo en mi 

cambie -mis deseos, mis opiniones-, cuando no haya ninguna especie de 

"continuidad", "yo me mantendré". A la pregunta ¿Quién soy? la primera responde 

bajo la forma del tener, del "qué"; la segunda se refiere más bien al ser, al sujeto de 

la acción (al quién de "¿Quién hizo esto?"). Lo que la novela de principios del siglo 

XX viene a poner en cuestión, como lo nota muy bien Rlcoeur, es precisamente la 

Identidad como "Idem". Cuando a la pregunta "¿Quer ya no se le puede contestar 

1{1  Como lo muestra bien Kant en la primera parte de su 'Analítica trascendental', no hay percepción posible 
del cambio y la sucesión sin referencia a 'algo permanente'. SI aquí la Inestabilidad está del lado del carácter, 
¿cuál serla lo permanencia que percibe estos cambios? 
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más que "nada" _el "hommo sans qualites" de R.Musil, nos dice, es el liornme sans 

propriértés», al límite de lo identificable, de lo nombrable_ surge más aguda la 

pregunta "¿Quién?", "¿Quién es ese "yo" cuando el sujeto dice "yo no soy nada"?",  

Para poder comunicar algo el lenguaje tiene entonces que pasar del "que" 

vacío al "quién", donde se encuentra ese "yo profundo". De una forma de identidad a 

otra: del ser como hacer -de las novelas realistas- al ser como ser en el tiempo. 

¿Cómo se efectua este desplazamiento? Es lo que me interesa seguir en las obras 

de Proust y Woolf que se acercan en la estrecha relación entre espacio/tiempo y 

palabra. 

"II y avait qu'il fallait détruire et détruire; II y avait que la vérité n'étalt qué ce 

prix", escribe Yves Bonnefoy en "Du mouvement et de l'immobilité de Douve92  . Tal 

parece ser la vía que pasa por el abandono de la identidad como carácter, por la 

destrucción del "Idem". El movimiento ya no va de lo desconocido a lo conocido sino 

de lo conocido a lo desconocido. 

Si en la antigüedad se habla dado progresivamente el pasaje del "mitos" al 

"Logos", a principios del siglo XX, frente al cuestionamento profundo de la razón y 

sus representaciones, la literatura parece explorar el camino inverso. De este 

renacimiento del mito dan testimonio obras como las do Valéry -con La Jeune 

Parque, La Pvthie, Le Narcisse (,..); André Gide -Le traité du Narcisse, TheSée, 

Qedipe (,..); Rilke y sus Sonetos a Orfeo; la suma del Viisses ...Thomas .Mann lo 

II Paul Rlcoeur, Sol mame come un autre, (1156) 
12  Ives Bonnefoy, poarnes, Poésle GallImartf, (p.57) 
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expius (:loranientt"..1, 'el 	 co 	milico es la 

escegian por los grandes 	 No 3e trata solo cle volver a o: ',c 

antiguos sino de proponer 1.11 	camino ala escritura y al pensa nienlot ,  No 

importan tanto las alusiones explie 1., y puntuales, sino más bien el surgimiento de 

una nueva visión del mundo. Dí:: ahi proviene la fuerza cautivante de obras tan 

diferentes como las de Pound, Yoats y Eliot en particular, Este último publica en 1023 

una reseña cuyo titulo es ya significativo: "Ulisses, Order, and Myth". Muchos críticos 

han citado la famosa conclusión: 

"In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 

contemporaneity and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which others must 

pursue alter hirn. They will not be imitators, any more than the sclentlst who uses the 

discoveries of an Einstein In pursuing his own, independent, furter investigations. It is 

simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the 

immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. It is a 

method already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe to be Mr 

Yeats to have been the first contemporary to be conscious. It is a method for which 

the horoscope is auspiclous. Psychology (...), ethnology, and The Golden Bough have 

concurred to make possible what was impossible even a few years ago. Instead of 

narrative method, we may now use a mythical method...95. 

13  Citado por Diez Corral, Función del mito clásico en la literatura contemoortineg, Alfagara, Madrid,p.25, 
14  Nietzsche escribía con certeza: 'En el mito no subyace un pensamiento, como han crol,» los hijos de una 
cultura esteticista y artificiosa, sino que él mismo es pensamiento', en Naissance de la ganada  
15  En The Waste Lan/ Modem Critica! Interpretation, Harold Bloom Editor, (p.106). 
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El arguMento es claro el hilo narrativo ya no hasta para guiamos a través del 

caos del mundo contemporáneo, hace falta explorar nuevas vlas de coherencia cuyo 

acceso se abre gracias a las ciencias humanas, al descenso en el inconsciente. Tal 

es para Eliot el camino del mito: un nuevo hilo de Ariadna. Tomando en cuenta qUe 

intriga y constitución del personaje van a la par, se crea una relación entre el mito y la 

identidad que podemos seguir de cerca. En ambos casos el camino ya no va de lo 

desconocido hacia lo conocido, sino en sentido inverso, de lo conocido a lo 

desconocido. Un mito se destaca entre todos: el del descenso a los inflemos, y en 

particular -como lo vamos a ver en la segunda y tercera parte- el de Orfeo. 

¿Pero cómo pueden las palabras efectuar este descenso? Y más aún, 

¿pueden lograr salvar algo? 

Empecemos por recorrer el "tiempo perdido", donde el espacio/tiempo vuelve 

imposible toda comunicación. Lo que se comienza a ver en el distanciamiento 

inevitable es la ruina de una cierta ontologla. 

14 



LA IMPOSIBILIDAD DE COMUNICAR Y EL PROBLEMA DE LA 

IDENTIDAD 

"No possible lile can fultill our dreams" 

Wats 
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LENGUAJE Y DISL N('1 

El exilio en proust 

En Le Temps retrouvé es la primera guerra mundial. Mme Verdurin se 

entera del naufragio del lusitania: 1200 muertos. Mientras con una mano remoja un 

cuemito en su café con leche, con la otra sacude el periódico para que se mantenga 

bien abierto. "Quelle horreur" se dice "C'est plus horrible que les pires tragédiesr 

(111,772)16 . Pero al mismo tiempo una dulce satisfacción reluce en su cara; por fin 

puede saborear esos cuemitos que, después de tantas dificultades, se logró mandar 

hacer para sus "mlgraflas" gracias a una receta especial del doctor Cottard. Esta 

historia de incomunicación -aqui un tanto cómica- parece ser trágicamente la de todo 

el tiempo perdido. Una historia de soledad. Cada persona, encerrada en su propio 

mundo, es Impermeable al del otro. Una distancia irremediable se levanta entre el ser 

y el mundo, entre un ser y otro y, más grave aún, en el seno del mismo ser. Esto es 

lo que el narrador comprende poco a poco; se descubre separado del ser amado, de 

la realidad, de sí mismo, en un exilio doloroso. 

En el tiempo perdido se encuentra el sentimiento de separación. Marcel vive 

casi siempre en la angustia de la espera: espera del beso de su madre, de Gilberto, 

16  Las referencias son a la edición en tres tomos do La Pialado, Gallimard, 1054. 
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de Albertine, sueno de Etlilltec, de Venecia., Peto ningún encuentro , ningun viaje, 

puede SJCiai ese sentimiento de ;separación. Lo mismo ocurre con esos dos 

personajes tan cercanos al narrador: Swann y el balón de Ch3r1US. En el fondo se 

encuentra una inadecuación inherente al lenguaje. 

Frente a la realidad surge con frecuencia el sentimiento de estar 

demasiado lejos o demasiado cerca. Tal es la impresión desesperante con el mar de 

Balbec. En la proximidad del mar el narrador no ve más que una enorme cantidad de 

bañistas, yates y cabinas por las playas; su sueño de azul profundo y sol se quiebra 

frente a ese espectáculo fragmentado. Es por eso que se alegra ante la perspectiva 

de los viajes en coche con Mme de Villeparisis. Desde las alturas podrá ver el 

espectáculo anhelado, ese "soleil rayonnant sur la mer" del "Chant d'autonine" de 

Baudelaire. Pero en la distancia la visión es también decepcionante. El paisaje gana 

en unidad, pero pierde en vibración de vida: "Je ne sentais plus de puissance sous 

ses couleurs étendues comme selles d'une peinture entre les feuilles or elle 

apparaissait aussi inconsistente que le del, et seulement plus foncée que lui" (II, 

708). Es un paisaje inerte, como un cuadro. Los términos opuestos fijeza/ movilidad, 

muerte/vida, son los mismos que Intervienen cuando el narrador considera la 

expresión artística. Muy cercano a ese desencanto ante el mar está él de la iglesia de 

Balbec. La famosa virgen del pórtico le parece una viejecita arrugada y condenada a 

la Inercia de la piedra. Sin vida y sometida a la "tiranía" de lo particular, contrasta con 

la bella lechera de carne y hueso que surgió momentos antes como impulso y 
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promesa de felicidad. Más tarde Bergotte, cercano a la muerte, experimenta lo 

mismo en un museo: todas esas obras "ne valaient pas les courants d'air et de soleil 

d'un palazzo de Venise, ou une simple maison au bord de la mer" (I, 557). La 

imposibilidad de encontrar una distancia adecuada es la de encontrar una expresión 

adecuada, y éste es uno de los cuestionamientos más notables a finales del siglo 

XIX. 

El lenguaje que se pretende "realista" no hace más que captar una exterioridad 

sin sentido, una "especie de desfile cinematográfico de las cosas" (III, 872) a la cual 

le falta unidad. Al contrario, el lenguaje que pretende ilustrar un ideal en nombre del 

espíritu infinito, funda su producción en cánones estéticos abstractos; crea un mundo 

de conceptos, ficticio, independiente de toda verdad sensible: es la catástrofe de 

loitur. Toda una filosofía alemana, antiplatónica -en particular Schelling y Scheller- y 

luego anti-hegeliana, mamó la problemática francesa de finales del siglo XIX. Antes 

que Sartre, los contemporáneos de Proust, Ravaison, Séailles, Lachelier, insistían ya 

en la prioridad de la existencia sobre la esencia. 

Al contacto con las otras personas se añade un nuevo obstáculo: el de la 

mentira. El narrador va descubriendo todos esos lenguajes falsos, donde la 

connotación contradice la denotación. Así Mme de Cambremer pretende reconocer 

una melodía de Fauré pero sus ojos y su voz no parecen aplicarse a ningún recuerdo 
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concreto, se quedan en el vacío, desmintiéndola. Lo mismo ocurre con Legrandin, 

quien habla de flores, de luna rosada y anocheceres, cuando en lo único que piensa 

es en invitaciones, mundo, recepciones y duquesas; algo "afectado" en su voz lo 

denuncia, la abuelita del narrador encuentra que habla "demasiado bien". Ya lo 

hablamos visto: palabra y espacio están íntimamente ligados, palabra y cuerpo. Las 

palabras no encarnadas suenan falso, aunque no siempre, ni para todos: Odette cree 

más en el desinterés que se proclama en abundantes discursos que en el que vive 

realmente Swann a su lado. Pero el problema es más grave, y es que aun las 

palabras más sinceras mienten; se incorporan, pero en un espacio inadecuado. 

En los primeros capltulos de "Combray" Swann solía frecuentar la casa de 

Marcel. La familia se habla acostumbrado a sus visitas como a las de un viejo 

conocido. En efecto, la relación venia desde el abuelo, quién habla sido muy amigo 

del padre de Swann, un cambista. De este contacto familiar y casi cotidiano, las tías 

abuelas se hicieron una cierta idea de Swann como de alguien por demás 

insignificante. No lo invitaban cuando venia a cenar gente Importante porque no tenla 

el "prestigio" suficiente. Nadie les hubiera podido haber hecho creer que Swann era 

uno de los miembros más distinguidos del Jockey, el mejor amigo del príncipe de 

Galles y de los más apreciados en la alta sociedad. Y siendo también uno de los más 

finos y sensibles conocedores de pintura, le advertían sobre su colección: "étes•vous 

seulement connaisseur? Je vous demande celá dans votre intérét, parce que vous 

devez vous falte repasser des croiltes par les marchands" (1,16). Crelan 
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sinceramente conocerlo a la perfección porque eran las personas más cercanas a él - 

en efecto: Swann era su vecino.. Nada las hubiera hecho cambiar sus ideas. La 

misma tenacidad hace que Francoise, a pesar de haber oido mil veces pronunciar el 

nombre de "Cambremer", sigua diciendo "Camembert", o jamón de "Neuf-York" en 

lugar de jamón de "York". No le cabe en la cabeza que puedan existir a la vez "York" 

y "New-York" y reduce entonces lo desconocido a lo más conocido. Lo mismo ocurre 

con las tías: reducen lo que no ven a lo que ven. Lo que no puede ser es que haya 

varios puntos de vista o, lo que es equivalente, una diversidad lingüística. Roland 

Barthes explicita de manera ejemplar esta frecuente reducción de la percepción en su 

ensayo "Une idee de recherche"I7 . En el tren de Balbec el narrador ve a una mujer 

solitaria leyendo la "Revue des deux mondes". Es fea y vulgar: éste piensa que debe 

ser la gerente de algún burdel. Pero en el siguiente viaje el ruidoso clan invade el 

tren, y el narrador se entera de que esa señora es en realidad la princesa Sherbatoff, 

de alta alcurnia y la perla del salón de los Verdurin. La sorpresa es grande. ¿Cómo 

una persona puede ser a la vez princesa y alcahueta? El lenguaje se sitúa en un solo 

punto de vista: el propio; este puede ser muy estrecho, o muy ancho, pero nunca 

suficiente para aproximar al otro. Las palabras no cumplen entonces con su función 

primordial: pasar de lo conocido a lo desconocido, de lo propio a lo ajeno, de un 

mundo a otro; no comunican. 

En suma, el lenguaje es falso porque se encuentra sin punto fijo o fijado en un 

punto, ¿Cómo concebir entonces el mundo de las relaciones sociales? Si uno no 

17  En Recherche de Prous1  colectivo, Senil, 1980. 
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puede ver desde otro punto de vista, sólo le queda imponer el suyo, o más bien el de 

su casta o clan: es la guerra. La madre del narrador compara los esfuerzos de Odette 

para hacerse admitir en la sociedad a una vasta guerra colonial. "Ntaintenant que les 

Trombert sont soumis, les tribus voisines ne tarderont pas á se rendre" (1,515), La 

sociabilidad descubre una pura fuerza brutal •y la guerra, a su vez, aparece motivada 

por una finalidad personal y mezquina, Lo mismo ocurre con el amor. El narrador 

siente que no puede penetrar a Albertine; ésta sigue protegida por enormes 

"fortificaciones" a pesar de haber sido hecha ya "prisionera". Uno sueña con encerrar 

por incapacidad de ver. 

La conclusión es desesperanzada: "L'homme est I'étre qui ne peut sortir de sol, 

et en disant le contraire ment" (III, 450). Las imágenes del cautiverio fluyen. Así 

surgen las numerosas ventanas y vidrios. No podemos tocar ni concebir a los seres - 

y entre ellos a los más queridos- más que a través de la desviación, de la Idea que 

nos hacemos de ellos: "j'entends la chose vue par mol, de mon cóté du yerre, qui 

n'était nullement transparent et sans que je pulse savoir ce qu'II a de vrai de l'autre 

cóté" (II, 799). El amor de Saint-Loup por Rachel le hace pensar al narrador en una 

inmensa pecera: "D'un cóté, l'amoureux se dit: "c'est un ange"... cependant de l'autre 

cóté de la clolson de verre á travers laquelle ces conversatlons ne passeront pas plus 

que calles qu'échangent les promeneurs devant un acuarium, le public dit: "vous ne la 

connaissez pas? Je vous en felicite, elle a volé, ruiné Je ne sais combien de gens" (II, 

282), Estas imágenes regresan, recurrentes. Una sola se destaca en su singularidad: 
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la de la canica de ágata. "Captive dans une sébile. isolée” (1,402), pasa de mano en 

mano, de Gilberto a Albertine, como el narrador. 

Lo trágico es que estas barreras impenetrables no sólo separan de los otros 

sino también de sí mismo. Luz Aurora Pimentel, en su excelente ensayo sobre 

narración metafórica18 , hace una aproximación luminosa: la del narrador y del 

"chasseur arborescent" del hotel de Mme de Villeparisis. 

Mme de Villeparisis se lleva de paseo al narrador para recorrer en su coche 

todas las regiones cercanas a Balbec. Los viajes, repetidos, se narran como un 

mismo y largo día. Al comienzo, saliendo del hotel, aparece la escena del "chasseur 

arborescent": "A cóté des voitures, devant le porche oú j'attendais, était planté 

comme un arbrisseau d'une espéce raro un jeune chasseur qul no frappait pas moins 

les yeux par l'harmonie singuliére de ses cheveux colorés que par son épiderme de 

plante" (1,706). Mientras sus compañeros van de un lado a otro por el hall, él se 

queda inmóvil y triste, "ii se sentait isolé sur cette torre étrangére" (1,706). Como una 

planta que sacan a tomar el sol durante el dla, lo guardan por la noche, en el 

momento en que acaba la larga serie de paseos. A este hecho singular corresponde 

el episodio de los árboles de Hudimesnil que rompe con la sucesión de los días 

típicos de paseo. Una estrecha relación los aproxima, Entre el narrador y los árboles 

le Luz Aurora Pimentel 	.1 .11. i. •; 	,1,1 = Irnensions hl A la Recherche rfir Temps Perdq, 
University of Toronto Press, 1090. 
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se repiten las mismas oposiciones movilidad/inmovilidad, adentro/afuera; y vuelve el 

mismo terna del exilio Pero esta vez el dinamismo aparece del lado de los árboles: 

el exiliado es Marcel, Como el "chassour arborescent" se encuentra triste y fuera de 

su patria; como a él lo envuelven y lo protegen contra el (do. 

Encerrado en si mismo, exiliado -¿exiliado porque encerrado en si mismo?- el 

narrador experimenta también fa inadecuación del lenguaje. La imposibilidad de 

decir, de expresar, de aproximar, parece ser así-mismo una imposibilidad de decirse, 

de expresarse, de aproximarse. Frente at bello espectáculo del charco de 

Montjouvain, donde una "pálida sonrisa" en los reflejos parecía querer responder a la 

sonrisa del sol, sólo puede exclamarse: "Zut, zut, zut, zut" (I, 155). 

Lo que nos interesa aqui es ver la profunda desestabilización ontológica que se 

encuentra detrás de esta narración del exilio. Asistimos a la ruina de la ontología de 

la sustancia -fundada en el "yo pensante" de Descartes y de toda la corriente del 

"idealismo trascendental" -con Kant, Fichte, Husserl... 

En Le confin des interprétations. Essais d'herméneutlouelg , P. Ricoeur 

desarrolla, con suma claridad, la crisis del "cogito" que se evidencia a principios del 

siglo XX: 

"Je suis perdu, égaré, parmi les objets, et separé du centre de mon existence, 

comme je suis separé des autres et l'ennemi de tous. Quel que soit le secret de cette 

diaspora, de cette séparation, elle signlfie que je no posséde pas d'abord ce que je 

/9  Seull, col l'ordre phltosophIquo', 1901 
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suis. La vérité que Fichte appelait 'jugement thétique' se pose elle méme dans le 

désert d'une absence de mai méme" (P.324). 

Ese "desierto de una ausencia", o sentimiento de persona desplazada, expresa 

la crisis del pensamiento, la imposibilidad para el ser de estar satisfecho con la 

conciencia inmediata. Cae la ontología triunfante con la imposibilidad de poseerse o 

poseer cualquier conocimiento objetivo del otro y del mundo. 

Con V. Woolf la desestabilización va más lejos. No sólo se percibe un 

distanciamiento del centro, sino una ausencia de centro. De la crítica de una 

ontología triunfante pasamos al triunfo del ser derrotado. De Descartes a Nietzsche el 

camino es corto, Este último acaba destruyendo toda la ambición cartesiana de un 

fundamento último, hasta el limite de no poder distinguir entre verdad y mentira. Asi 

como el lenguaje es totalmente figurativo, no existen hechos sino sólo 

interpretaciones. No hay hechos: es decir no hay una realidad que remita a una 

dimensión de verdad. El sujeto se vuelve una pura figura de estilo. Hay una gran 

cercanía de esta filosofía con V.Woolf quién se desenvuelve también en los limites 

de la realidad. 

Constantemente regresa en sus novelas ese sentimiento de realidad y de 

verdad que se desvanecen. La plasticidad de sus descripciones hace pensar con 

igual fuerza en cuadros surrealistas -como lo veremos• que en los impresionistas tan 

aludidos por los criticos. Lo más persistente es el sentimiento de irrealidad o 

adesrealidad% según los interesantes términos de Fragments d'un discours amoureux: 
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"Déréalité. Sentiment d'absence, retrait de réalité éprouvé par le sujet amoureux, lace 

au monde"2°. Con frecuencia surge ese repentino desfasamiento con respecto al 

mundo. Así en The Waves21 , tras la muerte de Perceval, Noville se extraña de que 

todo siga su curso normal, que la gente se pueda seguir atareando para algo; ve todo 

tras el velo espeso del vacío. Tenernos también -entre muchas- la imagen de Lady 

I3exborough en Mrs Dallowayn , "who opened a bezaar, they said, with the telegram 

in her hand, John, her favourite, killed" (p.6). 

Sin sentido, surrealismo, sentimiento de irrealidad o desrealidad, sitúan 

inmediatamente al distanciamiento de V. Woolf en otros términos que el de Proust. 

Hasta nos podríamos preguntar ¿Tienen algo en común? 

Empecemos por recorrer este otro camino... 

La desarticulación de la realidad en V.Woolf 

Inmediatamente se percibe la sensación de ruptura: el ser 

encuentra de repente que no tiene su lugar en el mundo, ninguna forma de arraigo, 

ninguna seguridad de un espacio habitable. Y esto se deja ver plásticamente en la 

materialidad de cuerpos fantasmáticos, flotando, como en los sueftos23, El 

Roland Batthes, Seuil, 1977, (p.103). 
2t Grafton Books, London, 1988. 
22  Grafton Books, London, 1988. 
23  La sensación de Irrealidad ligada a la falta de un lugar providencial" recoge uno de los grandes tópicos del 
siglo XVII. Así vemos al Segismundo de Lo vida es stieilq quejarse. Las aves, los animales del mar y hasta 
las bestias salvajes tienen su lugar, y él, que es hombre, ¿estaría condenado a vivir como un eterno exiliado? 
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enigmático personaje de Rinda:, en TI•iewayes, apareee como la figura misma de 

esta imposibilidad de habitar. Las casas están construidas en cimientos tan poco 

profundos que el más mínimo soplo de aire bastaría para voltearlas, piensa. Toda 

solidez se disuelve ante ella. La materia no resiste. Después de la muerte de 

Perceval trata de estirarse "lo touch something hard"(p..I 73), pero todo lo palpable la 

abandona. Su cuerpo no hace más que "float suspended"; aparece una y otra vez 

como objeto llevado por el viento o la corriente del mar. 

am to be broken (...) I am to be cast up and down among these men and 

women... like a cork on a rough sea... I am the foam that sweeps and filis the 

uttermost rims of the rocks with whiteness" (p.72). 

Pero si el cuerpo aparece fragmentado es que el mundo mismo -del cual forma 

parte- no tiene ningún elemento de cohesión. El sentimiento de desarticulación se 

extiende a todos los personajes de The Waves. Al morir Perceval se dan cuenta de 

que el mundo ha perdido su centro, de que el lugar central está vacío. Y ésta es la 

angustia que permanece en el fondo del mundo de Between the acts. Regresa casi 

como un leitmotiv" la sensación de que todo no es más que "Orts, scraps and 

fragments"24 . Reina el caos, en las personas como en el mundo. Así aparece la 

metáfora del cuarto principal de la casa como el mundo; lo interior como lo exterior: 

"Empty, empty, empty" (p.31). 

Es Interesante cómo vuelve a surgir esta Inquietud a principios del siglo XX. En filosofía es cada vez más 
ciara la función del cuerpo como lugar de conocimiento vital. Se trata para el ser •según los términos de 
Heldeggger y Merleau•Ponty de habitar el mundo corporal y carnalmente. 
24  V. Woolf, Remen the actl,  HBJ Book, 1989. *Look et ourselves, Jadies and gentlemen! Then at the wall: 
and ask how's thls wall, (he great wall, which we call, perheps miscall, civilization, to be bula by (hero the 
minora flicked and flashed) orts, scraps and tregments like ourselvesr (p.138). 
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Frente a este sentimiento de evanescencia y vacuidad se encama un 

movimiento entrañable de búsqueda por alcanzar algo o alguien más olla de sí 

mismo. Lo imaginario comienza a desplegarse (así pasamos del sentimiento de 

'desrealidad' al de 'irrealidad' según los finos matices de Badiles). Los amigos de 

~da la ven pasar "with her neck outstretched and blind %natio eyes, post us" 

(p,198). Su cuello y sus ojos son pura tensión hacia adelante o hacia lo exterior; fuera 

de su función normal -los ojos ya no ven- se vuelven la expresión de un deseo casi 

patológico de ir hacia un más allá. Se repiten las alusiones a una figura etérea y 

dislocada. Patricia Ondek, en su libro The readino of Silence, Woolf in the  Enalish 

traditionz la sitúa acenadamente entre las figuras de "une semaine de bonté" de 

Max Ernst -cuerpos de mujer en suspensión, sonambulismo, parálisis, cuerpos 

cargados de un profundo erotismo- y las de mujeres surrealistas como Frida Khalo o 

Remedios Varo -donde se expresa con mayor intensidad el dolor de un cuerpo en 

sufrimiento. En efecto, regresa también con frecuencia la sensación de un "ill fitting 

body", que viaja tortuoso, como la mente, sin encontrar su lugar. Pero ¿hacia dónde 

se dirige esta búsqueda? Lo que Rhoda persigue es el refugio en el seno materno, la 

protección y comunión con la "madre" naturaleza. "Hld me, cry, protect me, for I am 

the youngest, the most naked of you all" (W, 76). Y no es más que en esta unión con 

lo "otro" que puede unificar su propio ser "broken into separate pleces" (( 76). Nos 

recuerda una enigmática visión del "vagabundo solitario" en Mrs Dallowavz ; 

25  Standford University Press, Stanford, California, 1591. 
Mrs Dallowav Grafton Books, London, 1986, 
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volvemos a encontrar la mirada interrogante de Rhoda, pero esta vez en un 

personaje de sueño. Mientras Peter se abandona en una banca de Regent's Park, 

surge la visión de una viejecita en los fondos de un bosque: 

"and there, coming to the <loor with shaded eyes, possibly to look for his retum, 

with hands raised, with whito apron blowing, is an elderly woman who seems (so 

powerful is this Infirrnity) to seek, over the desert, a lost son; to search for a rider 

destroyed; to be the figure of the rnother whose sons have been killed in the battles of 

the world" (p.53). 

Los ojos se vuelven escrutadores, pero de algo o alguien fuera del campo de lo 

visible. Se precisa el objeto de la búsqueda; es del orden del retomo de lo perdido, 

de lo que fue y ya no puede volver a ser. La palabra "inflrmity" recuerda al "III fitting 

body" y los "fanatic eyes" de Rhoda. El delirio pasa asl de una persona a una "figura" 

a un "tipo"; se extiende a innumerables personas desplegándose a todo tiempo y 

espacio. 

Y esta búsqueda no sólo se expresa en el movimiento corporal; la materialidad 

de muchas otras imágenes alude a ella. Así, por ejemplo, aparece el aeroplano de 

Mrs Dalloway "away and away the aeroplane shot, till it was nothing but a bright 

spark; an aspiration; a concentration; a symbol (...) of man's soul; of his 

determination, thought Mr Bentley, sweeping round the ceder tree, to get outside hls 

body, beyond his house, by means of thought..." (p.27). El avión es en cierta forma, 
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como el cuerpo, el correlaio objelivo del ser en su aspiración a salir de sl mismo. 

Para Mr Dentley es más bien bajo una forma abstracta y racional (piensa en Einstein, 

en la especulación, las maternáticas..); para Mrs Dempster torna matices do países 

exóticos y lejanos. Piensa en su sobrino misionero. Como en los cuadros de 

Vermeer, donde siempre aparece un elemento que recuerda lo lejano y lo exterior 

hasta en lo más interior (ya sea por medio de un mapa, una carta, una pueda o una 

ventana...), en el espacio de V. Woolf siempre se señalan discretamente esas 

posibilidades de fuga. Puertas y ventanas también habitan su mundo; pero casi 

siempre no hacen sino volver más exasperante la imposibilidad de comunicar. 

En Between the acts se habla de una tensión común, ''the impulse which leads 

us -mark you when no one's l000king- to the window at midnight to smell the 

bean..."27  (p.136). Es un impulso general que busca ir más allá, hacia los limites de lo 

perceptible, hacia lo Impalpable, lo casi evanescente, Pero la tentativa es un fracaso, 

lo único que se puede captar son "orts, scraps and fragments" (p.136). Hay como una 

imposibilidad desesperante de alcanzar algo fuera de sí En Orlando la expresión 

popular "a wild goose chase" -que remite a una búsqueda vana, estúpida o 

desesperada- da lugar al desarrollo de una sutil metáfora. En el coche que la lleva de 

regreso a casa después de su estancia en Londres, Orlando medita en la 

multiplicidad de sus "yo" con los que se identifica según las circunstancias. Cada uno 

no abarca más que una partecita de ese vasto rompecabezas de sí misma que trata 

de reconstruir en vano. Es entonces cuando surge la imagen de ese deseo: 

27  Las referencias a Deriveen lhe acb son a la edición de HBJ Books, Florida, 1060. 
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"Haunted! Ever since I was a child. There flies the wild goose. It fijes past the 

window out to sea. Up I jumped (...) and stretched alter it. But the goose flies too fast. 

l'ye seen it, here-there-there Engiand, Persia, Italy. Always it fijes fast out to sea and 

always I fling after it words like nets (...) which shrivel as l'ye seen nets shrivel drawn 

on deck with only sea-weed in them..." (p.281), 

La desarticulación y el sentimiento de distancia llega hasta el dominio de 

la locura. Así aparece Septimus, en Mrs Dallowav, siempre separado de la realidad 

por "a pane of glass". Pero más allá de la locura hay una soledad fundamental de los 

seres que no pueden comunicarse. 

Como lo percibe muy bien J.J. Mayoux28 , toda búsqueda de la realidad 

recae finalmente sobre el yo. Es el hecho de una comunicación Imperfecta entre el yo 

y el mundo, el yo y el otro, un abismo en el ser mismo. En efecto, este sentimiento de 

fragmentación tiene su fundamento en la imposibilidad de comunicar. El lenguaje se 

manifiesta incapaz de lograr una cohesión; más aún, no parece más que acentuar el 

abismo entre los seres. En The waves, la distancia física se puede recorrer y los 

amigos vuelven a reunirse después de una larga separación; se encuentran, como 

una sola flor, en la comunión de una cena. Pero queda siempre la angustia de una 

soledad más profunda, ontológica. Luis, quien años más tarde trabaja en un banco, 

se da cuenta de que en realidad sólo desea a Perceval. Su sueno es aproximarse a 

él, trazar "un circulo" que los envuelva en una sola esencia; y lo único que logra es 

firmar en todos sus documentos: "I, and I, and again 1..." (p.94). Uno no parece poder 

28  J.JMayoux, Vivants oillers 	Woolf el l'unlvers fénenin", Maurice Nadeau, 1985. 
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salir de los limites de la individualidad. Bernard poco a poco se va desilusionando de 

las historias que no hablan en realidad más que de él mismo, "but why impose my 

arbitrary design 7' (p.135). Las palabras se vuelven como juguetes que él tuerce a su 

gusto, las personas también. Entre el mundo y el ser se interponen los conceptos. 

"Nothing should be named..." dice Novillo, "let it exist, Ibis bank, this beauty, and I, for 

one Instant, steeped in pleasure. The sun is hot. I see the river (...) Boats float past, 

through the red, through the red, through the green (...) A leaf falls, from joy. Oh, I am 

in love with lifel". Pero los momentos de pura presencia y comunión son muy breves. 

Pronto vuelve la conciencia, "las palabras, el artificio, la mentira" y uno se queda 

encerrado en su ser. 

El lenguaje no sólo no comunica, sino que se vuelve ese velo, o ese espeso 

muro entre los seres y el mundo. El problema está del lado de lo inefable. La 

Intensidad de los sentimientos, la belleza, la presencia, son por excelencia las 

experiencias de la realidad más allá del lenguaje. 

La Intensidad primero -en la visión y el sentimiento- es lo que caracteriza a casi 

todos los personajes de V. Woolf. Los acerca así a lo verdadero. Pero contribuye 

también a crear un abismo entre los seres que sienten todos profundamente, pero de 

manera distinta. Gracias a la técnica narrativa de focalización Interna variable, se 

pasa de una conciencia a otra; unidas en un mismo punto del espacio o del tiempo, 

contrastan en la variación del sentir. Así el Big Ben suena al medio día; Septimus y 

Rezia, llenos de angustia, van a librarse al doctor Holmes; mientras, Clarissa estira 
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su vestido verde sobre la cama, lo toma para coserlo; una paz infinita la inunda. 

Cuando se vuelven a oír las campanadas a las tres, Richard Dailoway se dirige hacia 

su casa, exultante; su matrimonio es un milagro; Clarissa se encuentra preocupada 

por las tarjetas de invitación y la molesta presencia de Mrs Kiliman; su cuarto se 

inunda de una insondable melancolía. Sólo hay penas privadas, concluye Bernard en 

The waves, sólo "violent sensations, each separata. Nothing that has been said meets 

our case" (p.105). Y la misma intensidad no sólo nos separa de los otros, sino 

también de nosotros mismos. En el clímax de una visión, casi nada separa a los 

opuestos. Se pasa con facilidad de un extremo a otro. "I'm alone, l'm alonel" grita 

Razia, y en el extremo de la histeria siente una paz profunda, ve a Septimus sentado 

a su lado; "but no; there he was; still s'aína". En el seno de una misma conciencia se 

pasa abruptamente del terror al éxtasis. Y ¿cómo expresar estas emociones? Nada 

podrá decir el amor o la muerte, piensa Bemard. Tan sólo un grito o un aullido. Para 

Susan no hay más que "críes of lova, hate, rape and pain", solitarios, aislados. Es la 

gran desesperación de Lily en To the Liaht-House. No puede acabar su pintura; "she 

wanted to say not one thIng, but every thing(...) 'About lile, about death; about Mrs 

Ramsay -no, she thought, one could say nothing to nobody(...)" (p.165). 

Otra experiencia de la separación es la de la belleza. Lo que deberla 

colmar de gozo deja siempre un sentimiento de insatisfacción. Lo bello se vuelve 

angustiantemente lo inaccesible. As( Miss Kiliman intenta vanamente capturar la 

lejana belleza de Elisabeth. Pero sus Intentos por definirla, por apresada, aparecén 
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ridículos; la nombra "gacelitd del campo'', "luna en el claro". Y Elisabeth desprecia 

todas las comparaciones. A-:;í Migt ) 	The yvaves, Rhoda se queja; las imágenes 

más que revelar oscurecen: " 	and 'like' and like` -but what is the thing that liotl 

beneath the semblance of thw. thing?" (p.110). Es esta dificultad la que aqueja al 

supuesto biógrafo de Orlando para describir su belleza. Sus ojos son corno 'violetas 

empapadas" y su frente corno le curva de una "cúpula de mármol". Pero enseguida 

expresa su fracaso: en cuanto echarnos una mirada a los ojos y la frente no podemos 

más que extraviamos en metáforas. La significación de toda belleza se ve diferida en 

una remisión sin fin. Como diría Batthes "la beauté est renvoyée á l'infini des 

codes"29 . Y el fluir del discurso se deja ver como una insatisfacción del deseo de 

proximidad. Así Bernard anhela poder dejar las palabras: "as we talk, she tums 

pinkish undemeath, and has wrinkled thighs and sagging breasts. When you are 

sitent you are again beautiful" (p.88). Las palabras que buscan capturar la belleza, 

acercarse a ella, sólo consiguen agudizar la separación dolorosa. Lo que William 

Banks admira en Mrs Ramsay es esa "little agitation; the flush, the pallor, some 

queer distortion, some light or shadow, which made the face unrecognizable for a 

moment and yet added a quality one saw for ever alter" y sabe que todo discurso no 

hace más que "still life, froze it" (p.177). Las palabras fijan, anulando ese temblor de 

29  Roland Badiles, §12, Polnts &culi, 1970, (p.40-41). El pasaje entero es esclarecedor. la beauté 
(contrairement á la laldeur) no peut vralment s'expliquen elle se dit, s'affirme, se repele en cheque garfio du 
corps mala ne se décrit pos. Telle un Dleu (aussi vide que lul), elle no peut que cifre: Je suis calle qul 
Tout prédlcat cifrad lul est rause; les acula prédicats possIbles sont ou la tautologio (un visago d'un ovale 
portal') ou la comparalson (bello comme une madona de Raphael, comme un rayo do pierre, etc.). 
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la fugacidad, la vibración de lo transitorio30 . Pero no sólo lo bello, sino al final 

también todo lo vital es lo que aparee inaccesible. Así cuando Mr Ramsey estira sus 

brazos para abrazar a su esposa no apresa más que a una muerta. 

El carácter inasequible de la presencia se deriva asi del de la belleza y 

de la intensidad. "A child playing -a summer evening- doors will open and shut, will 

keep opening and shutting, through which I see sights that make me weep. For they 

cannot be imparted. Hence our loneliness, hence our desolation° (p.105), dice 

Bemard. Lo que no se puede compartir es la plenitud de la presencia, la realidad, que 

va más allá de toda palabra, que se queda fuera de todo alcance. 

¿Hay alguna relación entre este sentimiento de dislocación y el destierro 

experimentado por el narrador de La Recherche? 

La relación con el lenguaje es evidente. En ambos casos la distancia se 

deja ver como una inadecuación inherente a éste. Pero en cierta forma toda la 

corriente anta-realista _anta-mimética_ de principios del siglo XX resalta esa 

separación de las palabras y del mundo. 

Se necesita Ir más lejos en las divergencias. Mientras uno denuncla la 

Ilusión de cercanía -consigo mismo, con los otros y la realidad, otro atraviesa la 

lejanía irremediable, la irracionalidad, la demencia casi, que disloca al mundo. Se 

'If you talk of e beautiful woman »dice Jecob• you mean only something flying hist which for a second uses 
the eyes, the tips, or choeks, of Fanny Elmer, for example, to glow through". 
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cuestionan asl las dos grandes filosoflas del sujeto: el idealismo tanto como el 

nihilismo. Representan entonces los dos polos de una misma Inquietud (como lo 

dejará ver la gran hermenéutica de Ricoeur): la de encontrar una vía entre el Sentido 

absoluto y el sinsentido, entre la exaltación del sujeto y su denigración total: ni 

Descartes ni Nietzsche. Los une asi una misma búsqueda de identidad, y quien dice 

identidad dice permanencia en el tiempo. Pero para llegar a ella hay que pasar por la 

destrucción de la antigua. 

Antes el transcurrir del tiempo iba haciendo cercano al personaje. Su carácter 

se Iba constituyendo gracias a una serie de disposiciones durables que se repetían a 

todo lo largo del relato y lo hacían identificable. Es esa identidad como "Idern" la que 

viene a cuestionarse. En efecto el tiempo no sólo no acerca sino vuelve todo más 

distante. La duración no parece más que dividir al ser y separarlo del mundo. 



TIEMPO Y DISTANCIA 

Tiempo y distanciamiento en Proust 

Se busca el contacto en la presencia. SI el pasado no satisface porque es 

ausencia y el futuro se vuelve espera angustiada, el presente se dibuja como posible 

posesión. 

Pero pronto viene la desilusión, como con las palabras. Lo presente aparece 

con frecuencia como inquietante espacio infinito, Indefinido, Cuando Marcel se 

encuentra por fin Junto a la presencia tan anhelada de Albertine, siente que se le 

escapa por un mundo insondeable. "Je sentais que je touchais seulement A 

l'enveloppe d'un Aire qui, par Eintérieur accédalt A l'Infini" (III, 387). Afluyen las 

imágenes de profundidades Infinitas. "J'avala causé avec elle sans plus savoir ou 

tombalent mes peroles, ce qu'elles devenalent, que al reusse jeté des calliouz dans 

un abrirle sane fond" (I, 587); y este espacio inconmensurable está hecho de toda la 

substancie del pasado y del futuro inimaginable en sus combinaciones. A Marc.el lo 

tortura todo ese mundo desconocido de las relaciones de Albertine. Conforme va 

penetrando en él se le van abriendo tantos más caminos como enigmas. Corno 

Sisifo, cuando cree que ya va a llegar al término de su empresa, tiene que volver a 

recomenzar todo, La "Recherche" se vuelve la eterna excursión. "Ce qu'on a obtenu 



n'est jamais qu'un nouveau point de départ pour désirer d'avantage" (I, 581). No 

puede haber quietud en esta aventura. Es interesante notar cómo esta derrota del 

deseo se asimila explícitamente a la de la razón. "L'inconnu dans la vie des étres est 

comme celui de la nature que cheque découverte scientifique ne fait que reculer, 

mais n'annule pas" (III, 392). El tiempo vuelve imposible toda posesión -corporal o 

racional, 

Este espacio infinito toma a veces matices de otredad, de lejanía e 

inaccesibilidad. La mirada de Albertine se asemeja a la luz indescriptible de los 

astros. Repetidas veces su figura se asimila a la de las galaxias, Al verla pasearse 

con sus amigas en la playa, Marcel percibe como el movimiento misterioso de una 

constelación. Y se pregunta, "du seta de quel univers me distinguait-eller (I, 794). Se 

le hace imposible saber lo que pasa por ella, tanto como saber, al mirar por un 

telescopio, si en algún astro habitan hombres o no. Vuelven frecuentemente las 

imágenes de las distancias infinitas para dar cuenta de la incapacidad de acercarse a 

una interioridad, es decir a una esencia temporal, El Instante presente no es más que 

la superficie frente a la profundidad de lo pasado o el deleite de lo virtual, de lo que 

no es todavía o de lo que podria ser. 

Pero el problema es aún más complejo. Tratando de recorrer ese pasado 

que nos separa del otro, uno se encuentra que el espacio no sólo es infinito sino 

también discontinuo. No hay sólo una dirección sino múltiples. El espacio se vuelve 

fragmentación. Asi cuando Marcel se aproxima de Albertine, ésta parece fantástica, 



"comme une déesse á plusieurs tétes". En cuanto trata de tocar una, se desvanece, 

como las apariciones en los cuentos de las Mil v una noches. Tal es la experiencia 

del tiempo perdido para el narrador. El rostro humano se parece al del "Dieu d'une 

théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents 

et qu'on ne volt pas tous á la fois" (I, 587). El mundo de las teogonias orientales, as( 

como el de las leyendas celtas, apunta a un lugar sin tiempo, o más bien fuera de la 

manera occidental de concebir al tiempo; mundo de las reencarnaciones o 

metamorfosis, insinúa una progresión en la discontinuidad. El tiempo, lejos de ser un 

fluir continuo que va formando al ser, parece más bien favorecer la división31. Entre 

lo que fui y lo que soy no parece haber ninguna relación; "chacun contient de 

nombreuses personnes" (III, 529), concluye el narrador. 

Se entiende asi la sorprendente variación en los nombres propios. No tienen 

ningún referente fijo. No hay más que recordar a Odette de Crecy, a la vez la "dame 

en rose", Miss Sacripant, Mme Swann y luego Mme de Forcheville. No hay ningún 

tipo de continuidad entre una y otra. Una persona toma asi diversos nombres o, lo 

que es lo mismo, un sólo nombre va conteniendo toda una multiplicidad de seres. "II y 

avait plusieurs duchesses de Guennantes, comme II y avait eu, depuis la dame en 

rose, plusieurs Mme Swann, sépartes par l'éther Incoloro des enrielas" (III, 651). Es 

Interesante notar, como lo hacen justamente M. Ralmond y Luc Fraisse32, cómo la 

31  Ea lo que muestra excelentemente A. De Lente en su libro Le oersonnaae Proustien, Coal, 1984, Para él 
en esto reside la diferencia esencial con Bergson y su noción de *tiempo Interior. "C'est la division de sol á 
sol qui forme le durée", escribe, "non celle-cl, comme «oyen Bergson, dont s'ensulvralent les dIfférences que 
reprouve" (p.42). 
32  M. Raimond, L Fralsse, proust en toles leltres Bordas, 1989. (p.137). 
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palabra "séparé" regresa con frecuencia en el Temps retrouvé, así como las palabras 

"intervalles", "différence", "diversitó". La separación puede ser muy tenue -aqui 

aparece "etérea" y transparente- pero es irremediable, como los años. 

Y la multiplicidad no sólo separa del otro sino también del propio ser. Uno 

también se encuentra separado de si mismo. El narrador percibe cómo son las 

circunstancias las que han Ido formando su ser, "comme dans mille vases dos dont 

chacun serait rempli de choses d'une couleur, d'une odeur, d'une temperature 

absolument différente... Vases disposés sur toute la hauteur de nos années, pendant 

lesquelles nous n'avons cessé de changer" (II, 634). La unicidad gozosa de cada 

momento, de cada lugar diría G. Poulet33  , trae consecuencias funestas: el ser se 

vuelve fragmentación. Dividido en su Interior, tampoco puede alcanzar lo exterior 

donde presiente que se encuentra. Es como esa florecita de las montañas que evoca 

también G. Poulet. En Jean Santeuil, el héroe se encuentra con una flor aislada entre 

los prados; le da lástima, le hubiera gustado llevársela consigo, arrancarla de su 

aislamiento, "et II miran almé aun( emporter ce val, le ravir á cet lsolement qui luí 

donnait pour la premiére lois le sentiment de cette chose qui n'en étalt pas une autre, 

qui étalt hora de toutes les autres et ne pourrait jamals s'en approcher" (p.43). Cada 

lugar, como cada ser y cada momento, se encuentra "asolé, enclos, immobile, arrété 

et perdu, loin de tout le reste" (II, 397). Nos recuerda la imagen del "chasseur 

arborescent". Esta se precisa: el exilio es tanto espacial como temporal. A la 

distancia se une la fragmentación. 

33  G. Poulot, Vesnace Proustlen, Tel, Gallimerd, 1982. 
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Pero el problema no sólo radica en el objeto de percepción sino también 

en el sujeto. Uno no puede acercarse al otro más que en el tiempo, sucesivamente, 

es decir de manera parcial. El célebre episodio del primer beso de Albertine es 

significativo de esta experiencia frustrante. El gozo de los labios acaba de repente 

con el placer de los ojos y del olfato. "l'out d'un coup, mes yeux cessérent de voir, á 

son tour mon nez, s'écrasant, ne percut plus aucune odeur, et sans connattre pour 

cela davantage le goüt du rose désiré, j'appris, á ces détestables signes, qu'enfin 

j'étais en train d'embrasser Albertine" (11, 365). As( se entiende también la 

desesperación frente a esos resplandecientes "boutons d'or" esparcidos por los 

bordes de la Vivonne: no llegan a florecer más que en "mutile beauté" (1,168). Su 

carnosidad de amarillo brillante, su atrayente superficie dorada, no se puede 

consumir; es la eterna exasperación del deseo de fruición. 

Lo que se pone de relieve es cómo el tiempo vuelve imposible la cercanla de lo 

otro, que se queda irremediablemente otro. El aquí y el ahora no es más que la 

superficie de una profundidad impenetrable. Con V.Woolf una diferencia a penas 

perceptible cambia radicalmente la problemática. La continua destrucción del aquí y 

el ahora enfatiza el cuestionamento del principio y del fin; vuelve la interrogación del 

sentido de la existencia. Lo irremediablemente otro -y distante- no viene tanto de un 

"allá en otro lado" que se escapa, sino de la introducción de lo a-tópico y lo a-

temporal. 
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34  Paul Rlcoeur, Ternos ~ T.3, Le temas reconté,  Sed, 1984. 
41 

Los abismos temporales  en V Woolf 

Cuando penetramos en la obra de V. V‘roolf, la separación se deja ver en 

una cierta incompatibilidad de los tiempos. Gracias a una técnica narrativa muy sutil 

se abre toda una serie de contrastes. El tiempo cronológico aparece como la gran 

fuerza destructora que arranca dolorosamente de la unidad originaria. Pero también 

son sensibles los abismos entre tiempo Interior y tiempo exterior - o más bien, según 

los términos de Ricoeur, entre tiempo fenomenológIco y tiempo histórico- entre 

diferentes tiempos interiores -gracias a la técnica de localización interna variable- y 

hasta en la misma interioridad -con la continua variación de lempos* narrativos. 

El fluir del tiempo cronológico se percibe como la tela de fondo angustiante de 

todas las novelas. Lleva a la experiencia de la aporta: si se desea el movimiento 

porque la inmovilidad es muerte, al mismo tiempo cada paso no hace más que 

acercamos al fin, El tiempo deja en los cuerpos la huella de su paso: huella de una 

muerte cercana y de una comunión perdida. En Mrs Dallowav  varias figuras, como lo 

nota muy bien Ricoeur34, representan este tiempo. Se presiente en el sonido de las 

campanas del Big Ben, la presencia de la guerra, el signo de la vejez en el rostro de 

Lady Bruton que llena de terror a Clarissa ("she read on Lady Bruton's lace, as if it 

had been a dial cut In Impassive stone, the dwindling of life") (p.28). Mi mismo, las 



pocas alusiones a la apariencia de las personas refieren casi todas al paso del 

tiempo. Mrs Dalloway, nos dice Scrope Purvis viéndola cruzar la calle, conserva 

todavía su vivacidad "though she was over fifty, and grown very white since her 

iliness" (p.11); Miss Pym, en la florería, la encuentra envejecida, Peter también; el 

lánguido sonido de St Margaret le recuerda esa enfermedad, le hace pensar en la 

muerte; Clarissa misma se deja llevar por el sentimiento de dilución progresiva, 

"narrower and narrower would her bed be". Podemos recordar también la aparición 

momentánea de la vieja Mrs Dempster que ve pasar a la joven Malsie Johnson por 

Regent's Park. No vuelven a aparecer estos personajes de los cuales no sabemos 

casi nada. Parecen surgir sólo como presentimiento patético del fluir del tiempo: 

"Pity, for the lose of the rosca. PHy she asked for Malle Johnson, standing by the 

hyacinth bala", jacintos y rosas como huellas de un jardín edénico, de la infancia. 

Es ante todo esta conciencia de la fragilidad que vibra en lb the lioht house; la 

sensación de que todo amenaza a la presencia amada envuelve todo en un clima de 

difusa melancolía, de lejanía irremediable35 . "Everything this moming was happening 

for the first time, perhaps for the last time" (p.45), siente Lily al pasearse por el jardín. 

Como el viajero medio dormido siente que tiene que mirar por la ventanilla del tren lo 

que no va a volver a ver jamás, Lily intuye que al ella no salva ese momento, se 

36  En toda esta novela se puede apreciar una sensibilidad particular al tiempo muy cercana a la de Wats. Así 
"The Ny of Leve': A pity beyond all tellIng 

la hid In the hearl el {ove: 
The kik Nto are buylng and sellIng. 
The douds on thelrloumey aboye, 
The cotd wat winds eVer blowing, 
And the shedowy hazel grave 
Mere mouse-grey waters are timbo, 
Threaten the head that 1 tova. 
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pierde para siempre. Ahí está Mr Carmichael que se está volviendo viejo, pronto se 

va a morir, ¿cómo impedirlo? En la belleza misma de Mrs Ramsay se insinúa una 

sombra, algo que le da un aire distraldo y lejano: "never did anybody look so sad''. No 

podemos más que recurrir de nuevo a la riqueza de los términos de Fraqments d'un 

discours amoureux. El efecto es justamente el del "fading": 

"Fading. Epreuve douioureuse selon laquelle l'étre aimé semble ae retirer de 

tout contact, sans méme que cette indifférence enigmatique soit dirige° contre le sujet 

amoureux ou prononcée au profit de qui que ce soit d'autre... Tel un mirage triste, 

l'autre s'éloigne, se reporte á l'infini et je m'épuise á l'atteindre" (p.129). 

El sentimiento de dilución llega a tomar dimensiones cósmicas; palpita en el 

continuo movimiento de las olas. De repente, mientras buscaba una Imagen en el 

catálogo de la armada para dársela a recortar a James, Mrs Ramsay se da cuenta de 

que todo se volvió silencioso; sólo se percibe ese murmullo de las olas como 

Inexorable fluir de la vida. Le viene la angustia, sus hijos van a crecer, van a sufrir, se 

van a dispersar. El tiempo aparece como la gran fuerza de separación. Y la 

estructura narrativa del libro hace todavia más profundo ese sentimiento inquietante 

de progresivo distanciamiento. Mientras la expectativa del viaje tiende en toda la 

primera parte hacia un proyecto común en el futuro, la tercera parte se enfoca hacia 

el pasado. Es que mientras tanto intervinieron la guerra y la muerte. El presente 

inicial no queda más que como recuerdo de unidad perdida. "Mrs Ramsay) Mrs 

Ramsayl " exclama Lily; la angustia crece frente a ese sentimiento de ausencia, lo 
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want and want 1:ind r,rs 1; 	111t rí:sanlf notar cómo esas exclamaciones 

hacen eco al grao 	 'anal d ititi.?yAtte out "Rachel! Rachel!" y al 

principio de jjinop'Imi,i.jr,s 	la-cola!" (más adelante: Jo-seph! Jo-seph!"). El 

sentimiento de perclid; 	 -amente a un tiempo de lo originario: el del 

relato bíblico. En efecto, tos wifilbres evocan la conocida historia del Génesis. Jacob, 

después de 14 años de trabajo, se puede por fin unir a Rachel; y ésta, estéril par 

mucho tiempo, acaba concibiendo a José. La separación del otro es la separación de 

la unión original. De ahí nace el sentimiento de incompletud, de escisión del ser (de 

división infra e intersubletíva). El efecto se percibe auditivamente en esas llamadas 

repetidas que nadie contesta, pero también gráficamente. Los nombres -principios de 

identidad- aparecen separados en dos por un guión ("Ja-cobr; "Jo-sephl"). "we start 

transparent, and then the cloud thickens", dice Jacob (p.47)3,3 . Lo que el tiempo 

cronológico manifiesta es esa progresiva opacidad. 

En The Waves, el tema de las olas remite también a la ruptura original del 

cuerpo de la madre: cada ola que surge es como un nacimiento, una separación de la 

materia indistintall "We suffered terribly as we became separate bodies" (p.71), dice 

Bernard. Regresamos a la idea del cuerpo dislocado, la individualidad se concibe 

como fragmentación. Pero lo paradójico -y angustiante- es que esa separación no es 

3° V. Woolf, Jaceb'slIoón1, 193,11309k, 1922. 
37  En los preludios esta Idea Implícita vuelve una y otra vez, como lo nota bien Francolse Pallan en Yirqinla 
Woolf. L'ancraue et le voyanq Pul, 1094. Es Interesante en particular su análisis del primer preludio: 'The sun 
had not yet risco. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was silghtty creased as if a 
cloth had wfinkles In ft. (...) As thoy neared the shore each bar toso, heaped itself, broke and swept a thin veil 
of while water across the san«, La salida del sol, nos dice, es una metáfora del nacimiento fundada en parle 
en la homofonía de `sunison'; es una salida de la Indistinción do la substancia primordial. Las olas so dejan 
ver como las contracciones que llevan al parlo, a la separación definitiva del cuerpo materno. 
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ningún camino do personalizac,en. Al mismo tiempo que s,pare, el tiempo uniforma 

"Percival has died 	died in Egyot; he died in Greece; all de¿lris are ene de ih, 

Susan has chilalan (_y Lita passes' (o.1:1 4y DO: nacimiento a la «roerte la distancia 

es imperceptible, Ei•inacio y lieinp0 se vuelven repetición de lo misma y la vida ton", 

así matices di anonimato y sinsentido. 

Es este sentimiento que se va exasperando en los últimos años de V. Wooli y 

culmina en 	obra final, petwgqnine sets, Aqui la insignificancia de la vida 

personal, de toda civilización, se deja ver en su posición de "interludio'. En efecto 

aparecen como una pequeña interrupción entre los actos de la tierra sin humanidad 

que se extienden al infinito. El sin sentido vuelve así irrisoria toda tentativa de 

comunicación. 

Pero la separación entre el ser y el mundo se acentúa todavía más en los 

violentos contrastes entre tiempo cronológico y tiempo interior. Así, la historia de Mrs 

Dalloway se abro en el tiempo de todo comienzo, una maflana de primavera. Se 

repite el adjetivo "fresh", refiriéndose a la infancia, a la aurora, al balbuceo de todo 

nacimiento, de todo principio posible; refiriéndose al viento como aspirar de 

esperanza nueva, como total transparencia del momento; refiriéndose también a la 

pureza, a una especie de virginad prístina en esas rosas "fresh, like trillad unen clean 

from a laundry laid In wicker trays". Junto a este contexto se Interpone el fantasma de 

la guerra. Esta acaba de terminar, pero queda el sentimiento de destrucción 
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irreversible, de pérdida irremplazable. La guerra terminó, pero continúa la destrucción 

encamada en esos personajes de nombre tan significativo: Mrs "Killman" (Kilt man) y 

toda la carga de su resentimiento, de su aplastante religión; Lady Bruton (¿Brute?) 

"more interested in politics than peopie". Pero sobre todo se perfilan las dos figuras 

profundamente antipáticas del doctor Holmes y Bradshaw. Si sus nombres no nos 

dicen gran cosa de sus personas, lo hace una cierta disonancia narrativa. El narrador 

se distancia de ellos estableciendo una ruptura entre el pensar y el actuar que los 

caracterizan. Bradshaw alude a su reputación: "not merely of lightning skill and 

almost infallible accuracy in diagnosis, but of sympathy; tact; understanding of the 

human soul" (p.85). Y luego vemos cómo casi literalmente "empuja" a Septimus al 

suicidio. Así mismo, en The Vovaqe Out, el episodio culminante de la enfermedad y 

la muerte de Rachel se sitúa en primavera. Lo envuelve en cierta forma la 

reminiscencia de "April was the cruelest month...";1 dont like to see anybody fall in 

May (...) Things seem to go wrong in May. Perhaps it's the moon. They say the moon 

affects the brain, don't they, Sir?" (p.420). En The Waves aparecen también los 

mismos contrastes violentos. Después de la muerte de Perceval, los seis amigos se 

vuelven a juntar por segunda vez. Es un momento de reconciliación; están unidos, 

más allá de la dispersión del caos; la luz del crepúsculo se mezcla al rojo del vino. 

De repente todo se ve ensombrecido para Louis. Piensa en los cuartos de tortura, los 

suplicios y tormentos que el hombre no deja de inflinjir al hombre. Sobre el momento 

de dicha siempre pesa la tragedia del mundo. "The weight of the world is on our 
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shoulders" (P.114), dice significativamente. Unas simples palabras en palweeDille 

Acts nos introducen inmediatamente al fondo de esta tragedia; ni siquiera palabras, lo 

que olmos es un susurro: "Swallow, o sister swallow" (p.131), murmura Bartholomew 

Oliver durante un intermedio. Francoise Pellan° nos remite, de manera muy 

acertada, al primer verso del poema de Swinburne, "Itylus", que narra la leyenda de 

la antigüedad. Seducida por Toreo, el esposo de su hermana Procne, y privada por él 

del uso de la lengua, Filomena borda las historia de sus desventuras en una tapiceria 

que le hace llegar a Procne. Esta torna venganza por las dos matando a su propio 

hijo Ytilus, y sirviéndoselo a Terco en un suntuoso banquete. Después, las dos 

hermanas tienen que huir y sólo gracias a la intervención de los dioses pueden 

escapar de la venganza de Terco; Filomena es metamorfoseada en ruiseñor y 

Procne en golondrina. En el poema de Swinbume, Filomena se extraña que su 

hermana tenga todavla ánimo de cantar y le reprocha el haber olvidado la muerte de 

su hijd. Las huellas de esta leyenda hacen eco aquí. A Bartholomew le Intriga la 

actitud de su hermana Lucy. ¿Cómo puede conservar, en plena vejez y acabando de 

estallar una nueva guerra, ese ánimo tan despreocupado y feliz? En efecto, el 

espectro de la guerra y la violencia está siempre acechando en el trasfondo. El 

espectáculo se desarrolla en una bella tarde de junio de 1939: en el momento en que 

el mundo vacila de nuevo al borde del abismo. Estos contrastes entre la vivencia 

interior de una persona y el tiempo histórico aparecen también entre diferentes 

39  F. Pallan, Viralnle Woolf. l'encame et lo VOVIIPQ  PUL 1994. 
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vivencias interic-, Una y otra vez lo que exaspero es la profundidad de la 

separación. 

El recurso pt 	-ya lo hablarnos visto- es el de cambios de perspectivas 

en la focalización interna variable. Del sentimiento de esperanza pasarnos sin 

transición a la más total desesperanza. Asi, mientras Rezia va anhelando llegar a 

Inglaterra -"(she) wanted to seo London, and the English horses, and the tailor-made 

suits, and she could remember hearing how wonderful the shops were..."- Septimus, 

al lado, ve con terror el horizonte cerrado -"It might be possible, Septimus thought, 

looking at England from the train window, as they left Newhaven; it might be possible 

that the world itself is without meaning" (p.79). Al momento presente lo viene a 

cuestionar la inquietud del principio y del fin, la interrogación del sentido o del 

sinsentido de la vida. Es la misma pregunta que se hace el biógrafo de (Mandan. 

Mientras éste se esfuerza por terminar el famoso poema de "the Oak tree", el 

biógrafo desocupado interroga a un pájaro: "VVhat's life, we ask, leaning on the 

famyard gate; Life, Life, Life! Crics the bird, as if he had heard(...)" (p.243). Como lo 

señala bien Frarwoise Pellan, la pregunta dirigida al pájaro es la misma que aparece 

al final del último poema de Shelley, "The Triumph of Life": "Then, What is life? I 

Cried". Ahi se interrumpe el poema visionario en el que Shelley estaba trabajando en 

Lerici justo antes de ahogarse. 

Por último, en el seno de una misma persona encontramos las variaciones de 

"tempo". Septimus se felicita por no haber sentido nada después de la muerte de su 

30  Virginia Woolf, piando, Granon Books, 1977, 
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anego Evans: "iba ruar I LÁd 	It V/115 sublime, He hari carne trough the W leal 

show, friendship, E II'Opeafi 11 dt)ath, liad won prornotion, was stil! inider 	.trici 

was bound to survive" (p, /8), Toda la vida por delante. Pero la ironía en el cambio &.! 

"tempo" narrativo nos denuuaia la trágica ilusión. Este desprendimiento supuesto se 

logra gracias al resumen: varios años, toda una vida de experiencias, aparecen corno 

en un "show", se evocan en unas rwantas palabras. La narración sigue en este lempo 

rápido hasta el momento del casamiento con Rezia y luego se pierde todo punto de 

referencia: "Now he had surrendered...People must be sent for. He gayo in" (p.81). 

Empiezan los interminables monólogos de Septimus donde el tiempo del discurso se 

extiende a expensas del de la historia. Todo se acabó para él. El movimiento inverso 

ocurre en el caso de Rezia, pero con la misma impresión de dislocación trágica. Se 

nos va describiendo un amanecer: lentamente la obscuridad se va disolviendo, los 

colores van apareciendo, manchando los muros; se comienza a distinguir el café 

rojizo de unas vacas pastando. Va naciendo el sentimiento de alivio, de ligereza. Los 

numerosos gerundios contribuyen a alargar el momento hasta que irrumpe, brusca, la 

exclamación de Rezia: "I am alone; I am alone". El contraste, más allá de la 

oposición temática levantarse/ caer, se da en esta fuerte ruptura de ritmo. Todo 

ocurre como si el Intenso sufrimiento rompiera con las coordenadas 

espacioltemporales Instalando a la persona en el vado. 
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Poco a poco parece que más que el espacio/ tiempo en si, lo que hace 

imposible toda cercanía es cierta relación al espacio/ tiempo. Finalmente, lo que es 

imposible es reducir el espaciothempo, delimitado, pasando de lo desconocido a lo 

conocido. ¿No será que el movimiento mismo es equivocado? 

En Proust -como lo vamos a ver- regresa el término de "fijeza", Recordamos 

cómo esta característica es la que se opone a movimiento y vida. La tentación de 

reducir el espacio/ tiempo se sitúa claramente del lado del "idealismo", de la execiva 

exaltación del poder de la razón. Con V.Woolf volvemos del lado del peso de la 

historia -o más bien del lado del sinsentido histórico- que la acerca a Nietzsche. De lo 

desconocido a lo conocido el Impulso es el de la acción instinctiva, el de la voluntad 

de posesión típicamente masculina. 
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LA 	 DE LA IDENTIDAD 

v elmito del rey Mi(111 

En la obra de Proust se perfila constantemente la leyenda del rey Midas. 

El fantasma obsesivo de esta figura envuelve primero al triste destino de !os 

enamorados. Asi, por ejemplo, se perfila la historia de Swann. Celoso al extremo, 

siempre está buscando cómo poseer a Odette. No deja do imaginársela como una 

"pieza de museo" (I, p.221), una "Zéphora" de Botticelli, que puede tener a la 

disposición en la colección de su museo imaginario. La necesidad ansiosa del ser 

enamorado, necesidad absurda -Imposible de satisfacer y dificil de curar en las leyes 

de este mundo- se vuelve necesidad insensata do poseer. Pero si se logra ganar en 

riquezas, como el rey Midas, se pierde en fruición de vida: la petrificación contagia 

desesperantemente a todo el mundo deseado. Nadie como Proust se extendió tanto 

acerca de las profundidades de la "cristalización" del amor que evocaba Stendhal. El 

proceso se sigue a todo lo largo de Un amour de Swann. La Imagen de Boticelli le 

impide a Swann ver a la "dame en rose', Miss Sacripant y finalmente Odette de 

Crécy. Es conocida la triste conclusión al final de la relación: "dire que j'ai gdché des 

années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'al eu mon plus grand amour, pour une 
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femme (...) qui n'était pass mon genre" (I, 382), Y conforme a este relato nieta - 

diegético se repiten las historias de Saint-Loup y Rachel, Charlus y Moret, el propio 

Narrador con Gilberto y Albertine, Hay una sed de absoluto que una inmensa tensión 

afectiva lleva a llenar de representaciones, cuando a lo que se aspiraba era a la 

esencia. En esta visión del deseo Proust coincide en gran parte con los conocidos 

análisis de Schopenhauer4D. "Toute affection vient d'une représentation qui agit sur 

notre volonté et qui nous est si immédiatement presente qu'eile nous cache tout le 

reste au point de ne plus laisser voir qu'elle"41 . Es el fenómeno de la "cristalización", 

que Proust acaba por extender también a todo objeto del deseo (Balbec, Venecia, la 

Berma...), La gran contradicción del deseo de posesión es que toda satisfacción cesa 

con ella. Lo que se obtiene parece Irrisorio frente al deseo. Asi cuando el narrador 

logra encerrar a Alberline, empieza a sentir que le es una carga. Al constatar el 

hecho de la fugitiva", la angustia y el deseo regresan42 . Se compara él mismo a la 

trágica figura de Fedra. Teniendo a Hypolite cerca podía mostrarse desdeñosa; pero 

en cuanto éste declara su partida se desencadena la furia del deseo violento: 

quisiera retenerlo por siempre junto a ella. 

Anne Henry, en su excelente libro Marcel Proust. Théories DOUf une Esthétlaue, explícita la relación 
estrecha entre Schopenhauer y Proust.1,0 Monde comme volonté et comme reorésentatioq, escrito en 1818, 
se difundió y adquirió celebridad en Francia a partir do 1880 por intermedio de Hartmann, Wagner y 
Nietzsche. Hubo también vedas traducciones, en particular de Burdeau (el profesor de fliamb), y de Ribo( 
quién reunió en un libro las ideas principales contenidas en los tres volúmenes del Mondo comme volonté y 
tuvo un gran éxito de vulgarización. Proust, desde el principio, ea sensible a la Idea de la vida como 
'representación' y a la necesidad que apremia de salir de ésta para llegar al verdadero conocimiento. 

Citado en Clément Rosset, VesthétIque de Schocienhauer, PUF, 1989. (14270). 
42  Una die de Schopenhauer capacita claramente esta paradoja, creeríamos oir a Proust: *(...) avec la 
satisfaction cesse le désir et par conséquent la jouissance aussr 0,333). 
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Pero la fatalidad del rey Ivlid as se extiende más allá de los limites del mito. La 

fijación se contagia también al ser del deseo. El enamorado, entre la multiplicidad 

los "yo" que lo constituyen, tiene que limitarse -y en cierta forma paralizarse- en ei 

único que puede complacer al ser amado. As' vernos a Swann, noble, amante del 

arle, habitado por el mundo de Vencer, tener como único objetivo hacerse aceptar 

en el opaco salón de los Verdurin. Es esa voluntad de parecer -de "fijarse' una 

identidad- para los otros la que Alain De Ladre desarrolla en su excelente libro 

personnage Proustien43  . "On veut étre approuvé pour la figure que l'en telt, paree. 

qu'hormis 'Instant ola cette impression se volt, le reste disparan; paree que non de la 

douceur des soles, des bibelots précieux, des rayes de Vermeer no tient devant 

i'assentiment d'Odette et l'agrément pour elle de voir eccepter son amant chez Mme 

Verdurin" (p.34). Lo mismo ocurre con el narrador: la prisión que le trata de imponer a 

Albertine se vuelve prisión de si mismo. Deja todo para seguir el más mínimo 

movimiento de la incansable Albertine. Tiene que desplegar cada cita más ingenio 

que "Shéherazade" para inventar pretextos para no acompañarla siempre y sin 

embargo hacerla seguir. Pero siempre queda consciente del laberinto en el que se 

adentra: "rnalheureusement si, par une mame Inganiosité, la conteuse persane 

retardait se mon, je hátais la mienne" (111,13,131). El deseo de posesión lleva pronto a 

la destrucción, tanto de un lado como de otro. "Et c'est parca qu'ils contiennent ainsi 

les heures du passé que les corps humains peuvent faire tent de mal á ceux qui les 

alment, paree qu'ils contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs deja effacés 

43  Alain Do Lattre,1„e Personnaue Notan, Con, 1984. 
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pour eux, mais si crucis pan-  celui qui contemple et prolongo l'ordre du temps le 

corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu'a souhaiter la destruction(...)" (III, p.624). El 

deseo llega a los limites de la crueldad, se vuelve deseo de destruir. Asf el Barón 

busca asesinar a Morei tanto como destruirse perversamente en los placeres del 

sado-masoquismo. 

Más allá del círculo del amor, la sociedad se vuelve también poder de fijación. 

Toda una serie de reglas y códigos rigen el actuar de las personas que acaban 

volviéndose puro mecanismo -y entre objeto o mecánica la diferencia es tenue, si no 

es porque esta última puede admitir un poco de gracia. Así se presenta el rito del 

saludo y la presentación y, de manera ejemplar, con el duque de Guennantes. Se le 

ocurre Ir un día a la casa del narrador en los momentos de peor desconcierto por el 

estado crítico de la abuelita. Está esperando con Marcel en la sala, cuando llega la 

madre preocupada por bolsas de oxígeno. Es entonces cuando el duque, orgulloso, 

empieza el ballet ritual de la presentación: "Je ne pus falre autrement que le nommer, 

ce qui déclancha aussitót de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait 

commencer la cérémonle compléte du salut" (II, p.338). Poco importan las 

circunstancias, está establecido que estas danzas de un gran señor no pueden ser 

más que un gran honor. Por eso el duque se queda sumamente extrañado y molesto 

al ver que la madre, hundida en su dolor, lo Ignora totalmente. Guarda un gran 

resentimiento, 	avait encore dans les jambes tout le reste des saluts et des 

révérences á reculons qu'on rayan empéché de mener á leur fin". Uno se cree 
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autónomo y no es más que autómata. La vida en sociedad no es más que 

repetición de ciertos gestos y pensamientos muertos.  

Se precisa aqui nuestra intrigante imagen del "Chasseur arborescent". Lo 

hablamos visto exiliado, en la distancia y en el tiempo, como Marcel; lo habíamos 

visto inmovilizado, transformado en una triste y frágil planta que sacan al sol y 

guardan por la noche. Podemos ahora acercar la figura de esta fascinante fijación a 

la de la "cristalización" del amor y de la mecanización de la sociedad. Inmovilidad y 

"representación" se aproximan así. Todo el contexto que rodea a esta extraña planta 

va en el sentido de esta Intuición. En el interior del hotel sus compañeros aparecen 

como coristas de "figuración" o como "ces élóves de Mme de Maintenon qui, sous le 

costume des jeunes Israélites, font interméde cheque fois qu'Esther ou Joad s'en 

vont" (I,p.706). Distancia y fragmentación provendrían entonces de esa sed de 

posesión que se toma pronto en fabricación de representaciones, de ese movimiento 

que busca siempre conocer más -como la ciencia- y no hace más que congelar. El 

exilio se insinúa como ese velo de representaciones que nos separa del mundo, del 

otro y de nosotros mismos. Buscando el gozo inmediato, "aquí y ahora", uno no 

encuentra más que la nostalgia del "allá", en otros tiempos... Poco a poco, la 

Imposibilidad de comunicar, más que cuestionar una fatalidad de nuestra condición 

en el espacio y en el tiempo, parece cuestionar una cierta forma de identidad: el ser 

como "Idem".Ya no se puede definir o fijar gracias a una serie de características 

perdurables. La falta de repitición de "lo mismo" implica la multiplicidad de referentes 
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para un personaje. Y lo cómico -a veces lo dramático- viene de la obstinación de no 

reconocer -o no querer reconocer- más que uno (asi las tias del narrador que no ven 

en Swann "más que" al hijo de un cambista". 

En un excelente ensayo, "Proust et le langage indirect"44 , Gérard Genette nos 

recuerda cómo Proust habla previsto la posibilidad de intitular las tres partes de su 

obra en 1913: " la edad de los nombres, la edad de las palabras, la edad de las 

cosas". La primera, nos dice, seria la "edad donde uno crea lo que nombra". Se cree 

que lo que se nombra es tal como uno lo nombra. Es la Ilusión "semántica" de una 

relación entre el significado y el significante, la Ilusión "referenciar que Identifica al 

significado con el referente. La edad de las palabras nos enseña que la verdad de la 

palabra está en la mentira; hasta las palabras más sinceras mienten, siempre se 

encuentran alejadas de la verdad interior. Y es que, como lo nota bien Genette, la 

conciencia misma miente45 . Cuando un snob como Legrandin o el Sr. Bloch padre 

dice de un personaje fuera de su alcance "no quiero conocerlo", el sentido que 

podemos leer es en realidad "no puedo conocerlo". Pero lo creen sinceramente, 

como el narrador cree en las mentiras que le dice a Fran/olse: "on sait que celá n'est 

pas vrai, mais on ne le dit pas cependant par simple artifice, on le dit parco qu'on 

l'éprouve ainsi" (I, p,711). De esta falsedad del lenguaje provendría la necesidad de 

44  Gerard Genette, Figures  Seull, 1969. (p.223-294). 
45  Pare Paul Rlcoeur el psicoanálisis abre el cuestionamento fundamental del siglo XX. En Le confin des 
Injeabligge, (Sed, 1969), nos deja ver la amplitud de la problemática que se abre aqui: 'Un probleme 
Navega est ne: celui du mensonge de la consciente, de la consciente comme mensonge; ce problema ne 
peut reatar un problema particuller poni d'autres, car ce qul est mis en question de maniere radical et 
genérale, c'est ce qui nous apperatt (...) comme te fondement, comme l'origine memo de toute significallon, je 
veux dire la conscience' (p.101). 
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un lenguaje segundo", "indirecto", el de la obra: pasamos as( a la edad de las cosas. 

Si Genette nos muestra por qué y cómo se efectúa tal desplazamiento del lenguaje, 

no se detiene en la profunda desestabilización ontológica que esto implica. Es lo que 

nos interesa seguir más de cerca. 

El lenguaje segundo, para llegar al ser "verdadero", tiene que ir más allá de la 

conciencia y la 'representación". Tiene entonces que desplazarse del ser como 

posesión de si mismo -en la conciencia- y comprensión de la realidad -en la 

representación- al ser que admite en si mismo un fundamento de pasividad y por lo 

tanto de alteridad. Se nos abre otra posibilidad de camino, ya no de lo desconocido 

hacia lo conocido, sino al revés de lo conocido a lo desconocido, a ese fundamento 

oscuro de alteridad. ¿Seria este el camino de la comunicación posible: el camino de 

Orfeo? Anne Henry, en su Magnifico libro Marcel Proust. Théories  pour une  

esthétiaue, propone que La Recherche se puede leer como una puesta en escena 

magistral de toda la visión del romanticismo alemán heredado a través de 

Schopenhauer y la filosofía de la época. Se acerca asi a la cuestión esencial de la 

identidad: La Recherche narra la nostalgia y el regreso -gracias a la obra- a la 

identidad romántica donde el ser forma parte del mundo; la historia es la del retomo a 

la unidad perdida. Pero el cambio parece ser más decisivo que un simple regreso a 

una visión anterior. En este sentido va el apasionante ensayo de Léo Bersanim.  

Frente a la disparidad entre el "yo" y el mundo, habla del arte como de un "acte de 

courage qui consistera á rendre le mol aussi indéfinl et indéfinissable que possible; et 

46  Leo Bersonl, "Degulsements du mol el ad fregmentalre• en Recherche de Proust. 
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méme á protéger la liberté des autres" (p.18). Y pone en relación al "yo" vaciado de 

toda sustancia con la aparición del "arte incompleto" a finales del siglo XIX. Ambos se 

establecen contra la fijeza, tan similar a la muerte. Asi manifiestan una preocupación 

por el tiempo y el movimiento típicamente "modemista"41 . Se trata entonces de 

encontrar una estabilidad que no equivalga a una inmovilización del "yo", otra forma 

de identidad. Tal sería la búsqueda de La Recherche. Es aquí cuando la comparación 

con V. Woolf se vuelve interesante. 

V.Woolf: la posesión/lo masculino 

En The Voyaae Out , la enfermedad y la muerte de Rachel cobran una 

fuerza y un misterio particular. Mientras toda su cabeza le da vueltas, Terence le lee 

el Comus de Milton y la lectura se contagia de ese estado febril. La historia, que se 

insinúa como vértigo en la mente de Rachel, flota en todo el ambiente como el dolor 

de una obsesión. De esta cautivante leyenda oímos sólo el final. Es interesante 

regresar al principio: el vil Comus heredó los poderes de su madre Circe. 

Aprovechándose de éstos hechiza a una Joven pura y trata de vencerla haciendo una 

seductora apología del placer, Cuando está por darle el filtro que la va inclinar a la 

lujuria, irrumpen sus dos hermanos y rompen el frasco de la pócima. Pero Comus 

huye con su barrita mágica y ellos no pueden romper el hechizo que paraliza a su 

hermana. El buen Espíritu que los había guiado hasta ahí les aconseja entonces que 

47  Esta preocupación está claramente al origen de los movimientos de vanguardia -Futurismo, Dadaismo.... 
que se fundan en el movimiento mismo •hasta lo obsesivo• contra la inmovilidad de lo muerto. 
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imploren la ayuda de Sabrina, nink de las aguas casta y pura. Aqul ;Iripieza la 

lectura de Terence: "(...) Sabana is her neme, a yape] pura; William shas was the 

daughter of -Locrine, that had the sceptre from his father Bruta" (p.398). Las palabras 

vienen a habitar a Rachel corno un incomprensible estado de malestar: "Rabel went 

off upon curious trains of thought suggested by words such as "curó" and “Locrine" 

and "Erute", which brought unpleasant sights before her ayes, independently of their 

meaning" (p.339). El nombre del padre de Locrin es significativo: Erute. En esta 

leyenda las figuras masculinas se cargan negativamente. Aparecen como 

encarnaciones de la bestialidad, la fuerza destructiva, violadora, la energía instintiva. 

Se mezclan así al agudo dolor de cabeza de Rachel10 . En el fondo la obsesión de 

estas figuras se perfila siempre en la obra de V. Woolf, evocando el carácter 

destructivo de la acción y la historia, construida por la voluntad de posesión 

masculina. 

No hay más que recordar los intermedios de The Waves, conforme va 

despuntando el dla, los pájaros se lanzan sobre los caracoles y van a picotear 

salvajemente las conchas. *They spled a snail and tapped the shell against a stone. 

They tapped furiously, methodically, until the shell broke and something slimy oozed 

from the crack" (p.73). Luego atacan al cuerpo indefenso y suave, lo picotean una y 

otra vez con suma crueldad y acaban abandonándolo a la podredumbre. Esta 

violencia es la que despliega Gines en Between the Acts al apachurrar la cabeza de 

48 	(...) Goddess oí the Over lake, 
Listen and sayal 
But her head ached; it echad whichever way she turnad ir (p.399). 
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una serpiente - a punto de ahogarse porque no se puede tragar un sapo; sus zapatos 

se quedan con las marcas de sangre. En la realidad, la misma crueldad impulsa a los 

hombres a la guerra. En el panfleto anti fascista Three Guineaso , la autora responde 

a una pregunta de sus corresponsales: "How in your opinion are we to prevent war?" 

(p.7). La respuesta es clara: las mujeres tienen que pesar sobre el destino y gracias a 

cuatro principios primordiales "...Poverty, chastity, derision, and (...) freedom from 

unreal loyalties..."50  (p142), hacer contrapeso al orgullo, los celos, la avidez y el 

espíritu de posesión masculinos. "War is a profession" -concluye- "a source of 

happiness and excitement; and it is also an oulet for manly qualities, without whích 

men would deteriorate" (p.15). Más allá de la guerra, en la vida cotidiana, lo negativo 

de la figura masculina aparece en la violación del espacio íntimo, de ese 

indispensable "room of one's own". 

Pero lo interesante es cuando nos acercamos a las palabras. Las aportas del 

lenguaje empiezan a tomar aqui un relieve y una profundidad particular; se puede 

ahondar más en ellas, precisar más de cerca el problema. Y es que aqui los mismos 

vicios parecen volver. Lo que impide la comunicación es justamente ese deseo de 

posesión. El Instinto masculino, nos dice V. Woolf en A Room Qf One's Ownsl  , es el 

que lleva a inscribir su nombre en una lápida o un árbol, 

"...as Alf, Bert or Chas. must do in obedience to their instinct, which murmurs if it 

sees a fine woman go by, or even a dog, Ce chien est á mol. And, of course, it may 

49  V. Woolf, Three Guinea;, Hogarth Press, 1938. 
50  'By derision (...) is meent that you must refuse alt mothods of advertisIng mera, and hold that ridicute, 
obsourity end censure are preferente, (or psychologloal reasons, lo teme and pralse', (p,146). 
51  8.1111019~0. Grafton Books, 1077, 
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not be a dog, 	it may be a pioce of land or a man with curly biack hair. It is ene of 

the great advantages of being a woman tirar ene can paso oven a my fine T'egreso 

without w shing tu make an Englishwornan ni Per" (p.57). 

La mayor critica gire V. Woolf nirit,le a los escritores realistas -en particular a 

1-1.G.Wells y Arnold Bennet- co procisamenle esta utilización del lenguaje con fines 

de apropriación. La descripción no co más que la expresión de ese mortífero deseo 

de posesión. En "Mr Bennet and Mrs Brown", V. Woolf se imagina que Wells y 

Bennett toman el tren al lado de Mis Brown, una mujer pobre y con una mirada 

ansiosa. Mientras Mr. Wells hubiera inmediatamente elaborado la historia de un 

mundo mejor, desbordando de generosidad y de lujo, fuentes, bailes, restaurants (-I 

Mr Bennett se perderla en la descripción del más mlnimo detalle -que Mrs Brown usa 

un prendedor que se compró en el bazar de Whitworth por tres chelines y once 

centavos; que tiene unos guantes surtidos cuyo pulgar izquierdo ha tenido que ser 

remplazado por completo 	Forjan así todo un mundo de representaciones que 

acaba destruyendo la vida. Aquí regresa la figura del rey Midas. Todo lo que tocan 

aquellos escritores se vuelve materia muerta. Los famosos "personajes" que tanto 

exaltan, pueden llegar a relucir como el oro, pero nunca lograrán animarse de un 

temblor de vida. 

Como en Proust, lo que se cuestiona aquí es la Identidad como "Idem'. Tratando 

de reconstruir los rasgos y características de una persona, uno no hace más que 

alejarse de ella. En realidad no hay ningún tipo de continuidad. Susan, angustiada, ve 

81 



alejarse a Bernard, presiente que se le escapa. Pero Bernard intuye que asi tiene que 

ser: "For there is nothing lo lay holu of. I am 'nade and remado continually" (p.90). Del 

lado de la identidad como carácter nada hay que esperar. "Mis hijos". "mi 

esposa"..."mi casa"... 'mi perro", decía Bernard, "(but) now that lovely veil has fallen. 

do not want possessions now" (p.126). 

SI el camino no va de lo desconocido a lo conocido, por el reconocimiento de "lo 

mismo", queda por recorrer el sentido inverso: es el trayecto del mito de Orfeo que 

une a Proust y a V.Woolf. 

La historia es conocida. Hijo de Oeagre y de la musa Calliope, Orfeo tenla una 

voz excepcional. Embarcado con los Argonautas para ritmar el movimiento de los 

remadores, tranquilizó con sus cantos un pleito de los marinos, calmó las 

tempestades furiosas, encantó los riscos errantes y, cuando alcanzaron el dominio de 

Colchidia, hizo descender al sueno sobre los párpados del dragón que guardaba el 

vellocino de oro. El episodio que nos Interesa comienza con la tragedia de Eurldice. 

Huyendo de Aristeo, quien la pretendía, la ninfa es mordida por una serpiente y 

muere. Orfeo, ciego de dolor, desciende a buscada a los inflemos. Ahl conmueve a 

todos sus habitantes; las Furias lloran , Proserpina cede y Plutón le permite llevarse 

de nuevo a la muerta con una condición: no debe voltear a verla antes de salir a las 

superficies. Pero la Impaciencia lo pierdo. En el deseo de abrazar a su enamorada 

olvida la cruel consigna y Eurldice se desvanece para siempre. El final se vuelve 

bastante obscuro. Una de las más bellas leyendas cuenta cómo fue despedazado por 
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las Menadas al querer revelar a los hombres los secretos de su descenso 	JaLeza 

fue arrojada al Nebro junto con su lira y su cuerpo dispersado por todo el mundo. 

Dos elementos hacen comprender la fecundidad de este mito (tanto en la 

antigüedad con el movimiento 'órfico" como en el arte de principios de siglo). Primero 

Orfeo parece como figura de la unidad. De ascendencia apollnea por sus padres 

tiene también relación con la oscuridad de los infiemos52. Abre así un camino entre 

los opuestos: el cielo y los inflemos, el sol y la oscuridad, la muerte y la vida; pero lo 

más interesante es cómo esta travesía se vuelve analogía de un movimiento interior: 

a la luz por el descenso a la oscuridad, a la vida por el descenso a la muerte. Aqui 

juega un papel importante la lira: el arte no es sólo un medio para expresar la unidad 

sino la única forma de llegar a ella. El mito nos muestra asl el camino. El otro 

elemento importante es la finalidad del descenso a los infiernos que distingue a este 

mito de los otros. 

Ulises fue a consultar a Tireslas sobre su destino. Eneas, tras una aparición de 

su padre, baja para adquirir conocimiento sobre la nación que va a fundar. A Orfeo no 

lo gula ninguna voluntad de conocimiento. Baja por Eurldice, para salvar lo que se 

habla perdido y no para saber del futuro. Eva Kushner señala a propósito de Segalen, 

Cocteau, Jouve y Pierre Emmanuel: "Chacun de ces écrivains volt l'ame du poéte 

scindée en deux parts, l'une latente et passive, l'autre créatrice et dominatrice. L'une 

porte le nom d'Eurydice, l'autre est Orphéew53 . Lo perdido no es solamente el otro, 

52  esta Idea de unidad de los contrarios es central en los Sonetos a Orfeo  de Rilke. As( en bello soneto VI: 
"¿Es él de aqui? NO de ambos reinos procede su vasta naturaleza./ Con más pericia doblará las ramas del 
sauce/ quien haya conocido las ralees del sauce'. 
"Eva Kushner, l,e rine, d'Orobee dans la littérature franoalse conlemooraine Nizet, 1981, p.81. 
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sino también el propio ser, escindido desde los orígenes. El mito se acerca así al del 

ser andrógino tan presente en Proust y Woolf. El descenso dramatiza la búsqueda de 

otra identidad, la posibilidad de un nuevo camino de comunicación. 
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EL MITO DE ORFEO EN PROUST 

"Riera que celui qui a déjá levé sa lyre 
aussi parmi les ombres, 
est apto á rendre avec divination 
la louange infinie. 

Ríen que celui qui a mangé avec les mons 
de leur pavot á eux, 
reste capable de ne perdre encore 
pas le plus léger son. 

Sur l'étang, le reflet peut bien 
fréquemment se brouiller: 
saebons l'image. 

Ce n'est que dans le double empire 
oú deviennent les voix 
douces d'étemíté". 

Rilke, Sonnet 9, Sonnets á Orphée 
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EL MUNDO MITOLÓC 

Elementos mitológicos dispersos 

Desde la primera lectura de La Recherche uno es sensible al mundo 

mitológico que la envuelve. Poco a poco el mito parece volverse un espacio de 

referencia natural. Encontramos primero alusiones dispersas. Balbeo aparece como 

una "gracieuse mythologie océanique" (I, 668); los fantásticos corredores de la ópera 

conducen al "royaume mythologique des nymphes des eaux" (II, p.38). El sueño, que 

lleva al encuentro con la amada, se compara al "embarquement pour Cythére de la 

passion" (III, 912), asl como la cocina de Franloise se deja ver como un pequeño y 

sagrado "temple de Venus" (1, p.78). De los personajes, en particular, surgen como 

encarnaciones maravillosas. Se dice que los Guermantes provienen de "runion d'une 

déese et d'un oiseau"; Gilberto es comparada a Motosilla, Albertine a la diosa de la 

blanca luz, Leucothea o a la ninfa de las aguas Glaucomé; los hijos de Mme de 

Surgís se desplazan como preciosas divinidades griegas. Y el gran arte de la Berma 

es haber sabido evocar, en el simple gesto de un brazo levantado, "une Hespéride 

(...) d'Olympie" asl como "les bellos vierges de rancien Erechthélon" (I, 560). El 

narrador se llena de gozo al descubrirlo, "et je me disais: voilá rHespérlde d'Olympie, 

voilá la soeur d'une de ces admirables orantes de l'Acropole" (I, 560). Surgen 

también los famosos mitos celtas que envuelven a todo ese mundo de una vibración 



particular. Difunden la creencia de que las almas de los muertos se encuentran 

cautivas en seres inferiores. sólo la penetración de éstos permite reconocerlas, 

romper el hechizo y FISi liberadas. Hajo el dominio de este mito se esconde la 

vocación profunda del poeta: dejarse penetrar por lo perecedero, imprimirlo en si con 

tanta pasión que uno pueda salvado y salvarse con el. 

Pero más frecuentemente encontramos alusiones al mito del descenso a los 

infiernos. 

En Le Temps  retrouvé, el narrador se pasea con Gilberte hasta las fuentes 

de la Vivonne. Se extraña al no encontrar más que un poco de agua estancada: toda 

su infancia las habla soñado como "rentrée aux entera", atrayentemente misteriosas 

en su realidad inasequible. Lo que se imaginaba como reino maravilloso no es más 

que un lugar decepcionante. Pero en la mayoría de los casos la situación se invierte: 

el narrador se encuentra de repente, como Dante, en compañia de Virgilio explorando 

las profundidades secretas. En la misma Vivonne, llena de plantas acuáticas, flotan 

unos nenúfares. Marcel observa uno, aislado, que Incansablemente va de un borde 

del río al otro; estirándose, desplegándose, la corriente lo lleva siempre al mismo 

punto de partida. Tel était ce nénuphar, pareil aussi á quelqu'un de ces malheureux 

dont le tourment sInguller, qul se répéte indéfiniment durant l'étemité, excitan la 

curiosité de Dante, et dont II se serait fait raconter plus longuement les particularités 

et la cause par le supplicié lui-méme, si Virgile, s'éloignant á grands pas, ne l'avait 

forcé á le rattraper au plus vite, comme mai mes parents* (1, p169). Cuando más 
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ordonné d'y penetre?' (1, p.664). Pero la atmósfera cambia en las alusiones a Orfeo; 

un clima particular de lirismo parece expanderse cort esta presencia. 

68 

tarde regresa el término de "supplice", en le 1ieu de supplice que sant les demeures 

nouvelles" (I, p,664), se recuerda metafóricamente el ir y venir de estos tristes 

nenúfares -como el ir y venir angustiado del narrador quién no se encuentra en su 

lugar- y se despliega el mundo fascinante de la travesía por las profundidades 

infernales. Asi no nos extraña la evocación, un tanto cómica, de la llegada a Balbec. 

La primera vez que penetra en el gran hotel, mientras su abuelita está discutiendo 

precios con el director, el narrador, confuso, mira para otro lado. "Et en méme temes 

le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon áme 

dépouillée, comme dans un inconnu ou plus rien ne la protégeait) me fut jeté 

sévérement par des messieurs qui, peu verses peut-étre dans I'art de 'recevoir', 

portalent le titre de 'chefs de réception' " (1, p.664), Irónicamente, en ese lugar donde 

se Introduce por primera vez, los que le brindan la bienvenida no son más que tos 

mismísimos jueces de los inflemos. Asi se expande este universo y el salón de 

lectura, donde gente descansa leyendo tranquilamente tras un cristal, se impregna de 

los colores del Paralso o del Infierno de Dente, "selort que (je) pensals au bonheur 

des élus qui avaient le droit d'y lira en toute tranquilité, ou á la terreur que m'efit 

causée ma grand'mére si, dans son Insouci de ce gene d'Impresslons, elle m'eOt 



Entre las evocaciones se levanta ot"palais Gabriel' de los Campos-Elíseas_Eit 

la noche, gracias a la luz de la luna que Oesmaterialit.a la piedra de las colurr+na ..,tal 

monumento surge como "un decor de ropérette Orphóe aux Enfers" (1, P.489) y in de 

por primera vez a Marcel "l'impression de beauté". Esta sensación de trascendencia 

le da enseguida a esta evocación un tono más solemne que a las de Dente. El ámbito 

do Orfeo es siempre el del anochecer. MI, en La prisonniére,  el narrador, cansado de 

la angustia de estar persiguiendo a Albertine, tiene breves momentos de paz: "La 

décroissance du jour me replongeant par le souvenir* dans une atmosphére ancienne 

et fraiche, je la respirais avec les mames délices qu'Orphée l'air subtil, inconnu sur 

cette terrre, des Champs Eiysées" (III, p.30). La vuelta a lo originado se añade aqui a 

la presencia de Orfeo. El camino hacia lo desconocido es también, deleitosamente, el 

del regreso del exilio. Pero antes de llegar a este lugar último, de los elegidos, hay 

que seguir la larga búsqueda de Orfeo en la cual se tiene que enfrentar a la muerte. 

Asi la búsqueda de Odette por Swann se asimila a la de Eurldice por Orfeo, 

repitiéndose la tragedia. 

"D'allleurs on commengait á éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, 

dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, á peine 

reconnaissabies. Parfois l'ombre d'une femme qui s'approchait de lui, fui murmurant 

un mot á l'oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. II frólait 

anxieusement tous ces corps obscurs comme si, parmi les fantómes des morís, dans 

le royaume sombre, il eat cherché Eurydice" (I, 230). 
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A la dicha suprema del encuentro sucede la inevitable separación. Odette vuelve a 

perderse sin remedio en la oscuridad y S,,,vann se queda con el deseo de morir. 

Muchos años después, oyendo la sonata de Vinteuil recuerda con toda nitidez este 

drama; recuerda cómo habla penetrado, en ese mundo sobrenatural, "monde 

mystérieux oía on ne peut jamais revenir quand les portes sont refermées" (I, 347); y 

llora, pues a él se le hablan cerrado sin remedio. 

Estas mismas puertas fantásticas parecen poder volver a abrirse, por un 

momento, en la fascinante mitología del teléfono. Dos mundos totalmente separados 

se comunican en la gracia de un instante: 

"nous n'avons, pour que ce mirada s'accomplisse, qué approcher nos lévres de 

la planchette magique et á apeler (...) les Vierges Vigilantes (...) qul sont nos anges 

gardiens dans les ténébres vertigineuses dont elles surveilient jalousement les 

portes; les Toutes-Puissantes par qul les absents surgissent á notre cote, sans qu'il 

soit permis de les appercevolr" (II, 133). 

Pero también, a causa de la cruel consigna, se repite la imposibilidad de ver y 

de abrazar al ser querido. Marcel cae en la misma impaciencia de Orlen, le grita a su 

abuelita, busca estrecharla: 

"mais alors il arrive que, me laissant plus seul encore, je cessal tout d'un coup 

de percevoir cette volx. (...) II me semblait que c'était déjá une ombre chérle que je 

venals de lalsser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'apparell, je continuais á 
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repeler en vain• 	ndInee, graarl'in 	Lerorne irphee, resto soul Mpete le note 

de la mode" (II, 136). 

Trata de volver a comunicarse, perú las cale' losas cjuarclianaS de la noche ya 

no quieren abrirle esas "Podes morveilleuses" (11,136). 

	

Pero más allá de la recurren 	de todas estas alusiones, de manera más 

amplia que el mito de Orfeo, se podria hablar de la presencia -en el conjunto de la 

obra- de un mito órfico del conocimiento y de la salvación. En efecto, se puede 

percibir en La Recherche un movimiento general que va de las tinieblas a la luz; es el 

mito del pasaje, del enfrentamiento a la muerte e iniciación a la vida. Hay que 

regresar a los antiguos misterios para aproximarse al secreto de la inmortalidad. 

Así aparece primero el acto de la memoria involuntaria. Muchas similitudes 

relacionan al episodio de la magdalena con el del mito. Un ambiente nocturno y de 

extrañeza asemejo al esfuerzo por recordar a un descenso a los infiernos. El espíritu 

tiene que "viajar', emprender una larga travesía hacia el "Pais oscuro"; y en las 

"grandes profundidades", donde tiene que buscar, presiente el movimiento de una 

forma que quiere elevarse: "...Je sens tressaillir en mol quelque chose qui se 

déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, á une grande 

profondeur (...) j'entends la rumeur des distances traversées" (I, 46). Como en otros 

momentos dichosos, el descenso acaba aqui en victoria. La naturaleza de este triunfo 

es clara: es un triunfo sobre la muerte. En el momento de la revelación final en el 

hotel de los Guermantes, el narrador habla varias veces de "resurrectiorr (III, 874, 
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875, 876), de "e?tre qui 	 K.:ia da la felicidad sensible o iiitele.ctual, lo 

que experimenta aquí e.s 	ur 	"nareill' a !Ale certitude, et surrisante, caes 

autre preuve á me rendre la o 	pie" (III, 867). La iniciación a estos misterios 

órficos pasa por un dificil 	los reinos de la muerte. 

En una verdadera prosopopeya se vuelve a repetir, un' en una rnirnica gestual, el 

escenario corporal de este mito con la aparición de los árboles de Hudirnesnil. Este 

episodio, siempre asociado al de los momentos dichosos, relata esta vez una 

experiencia frustrada, "Je regerdais les trois arbros (...), man esprit sentait qu'ils 

recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pata ele prise, comete sur ces objets 

places trop loin dont nos doigts, Moine& au bout de notre bras tendu, effleurent 

seulement par Instant l'enveloppe sans arriver á nen saisir" (I, 717). El espíritu se 

tiende, como la mano de Orfeo que trata desesperadamente de alcanzar la de 

Euridice antes de que se desvanezca. "Comrne des ombres lis semblalent me 

demander de les enmener avec moi, de les rendre á la vio" (1,719), pero el coche da 

vuelta y los árboles se alejan en la oscuridad "en agitant leur bras desesperes, 

semblant me dire: (...) SI tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'oil nous 

cherchlons á nous hisser jusqu'a toi, toute une partie de toi-méme (...) tombera pour 

jamais au néant" (1,719). Y el narrador, impotente, se queda con la penosa sensación 

de haber "renegado" de un muerto. As( este mito órfico de la memoria involuntaria 

deja una cierta insatisfacción. Primero es una gracia ocasional; "on a frappé á toutes 

les portes qui ne donnent sur ríen, et la seule par oía Ion peut entrer et qu'on aurait 
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mixt 	rara y heufle sans le savoir, et ella slouvre" 011, 

1 destini 	 estas maravillosas puertas su abran 

)', 
	sin citie 	btid,te salvar nada (así los árboles de bludimesnil, los 

los -lumbres quo antins lar, 1,1 non allá que 

su useapa). 	por fin, cuanda 	 conocimiento de la esoult, C,1 triunfo no 

es rias que pasajero: “cette crt„t 	lion quctique d'étemite tdall fugitivo" (III, 875). 

No es mas que por un instarle 	 'necio acercara una realidad total corno 

presente inri] rabie y certidumbre de 	futuro. Se comprende entonces la necesidad 

del arte, como mito erfico de la sattitai tarr- 

La música du Vinteuil parece lograr, desde un principio, el encantamiento 

de la voz de Orino: abre las pu ntr < de lo desconocido. Profundidad, misterio, noche, 

sombras, vuelven a constituir el escenario de la fascinante aparición de la pequeña 

frase. Esta "cautiva divina.' toma los matices de una creatura frágil y elusiva que hay 

que salvar de la oscuridad El gran arte de Vinteuil, "explorador de lo invisible", 

consiste ea captar esa presencia, hacerla visible. Así Swann la siente surgir corno 

"une ombre revivifiée" (I, 351), y cuando se aleja y desaparece percibe como la 

vibración "d'un etre invisible et gémissant" (I, 352). Pero antes de expirar, la pequeña 

frase parece murmurar un secreto, la "parola Ineifable d'un seul absent, peut_étre 

d'un mort" (I, 352). Lo que la música evoca es la búsqueda misma del artista, en 

medio de "espesas tinieblas inexploradas", de "quelques unes des millions de 

touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité (...)" (1,349); la búsqueda 
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por salvar algo de esa "grande nuu iMpénétrée et decourageante de nutre áme que 

nous prenons pour du vide et pour du néant" (1,350), En su excelente libro Pro9st et_le 

monde sensibles-4  , Jean-Pierre Richard sigue con detalle las diversas apariciones de 

la pequeña frase. Se hace énfasis en el marco espacial del escenario, casi siempre 

idéntico a pesar del cambio de actores (cuerpo de mujer, sirena, ser sobrenatural o 

pájaro abandonado...). La dominante está en el eje de lo profundo, en el carácter 

lejano y elusivo de lo que se busca captar. Hay una constante también en el 

particular clima emotivo: en el diálogo entre piano y violín flota una atmósfera de 

angustia y tensión por un lado, de tristeza misteriosa y pasividad por el otro; 

sentimiento de limite y de extremo en los dos, Vuelven así-mismo las famosas 

puertas: "(...) le violon était monté á des notes hautes ou II restait comme pour une 

attente 	et avec un effort desesperé pour tácher de durer jusqu'á son arrivée, de 

l'acceuillir avant d'expirer, de tul maintenir encore de toutes ses demiéres forces le 

chemln ouvert pour qu'il 1)1 passer, comme on soutient une porte qui sans celA 

retomberait" (I, 345). La música repite entonces, en múltiples variaciones, una misma 

historia de salvación: pasaje de la muerte a la vida, de las tinieblas a la luz, por 

medio del descenso. Es interesante notar -como lo hace Luz Aurora Pimentel en 

Metaphoric Narjation- cómo este episodio de la música de Vinteuil va siempre 

asociado al de la magdalena, de los árboles de Hudimesnil y de los campanarios. 

Gracias a una narración repetitiva, estos cuatro momentos interactúan 

metafóricamente unos con otros. "(...) reminiscence itself becomes a metaphor of 

54  Jeen-Plerre Richerd, Proyst et le momio sensible Seell, 1974. 

74 



cognition and creation -creation as re-cre on, cognition as re-cognitiowss , podernos 

añadir: re-creación y re-conocirninento como descenso. Y si tomamos en cuenta que 

la música regresa a eso que hubiera podido ser -si no hubiera existido el lenguaje- 1¿; 

"comunicación de las almas" (111;262), el camino se hace más claro: el encuentro cÜrt 

el mundo, con el otro, consigo mismo, pasa por el descenso/ascenso de la travesiJ 

órfica. Mi aparece primero el movimiento "sueño/ despertar" tan presente en la 

Recherche: abriéndose como una posible vía hacia una nueva identidad. Pelo 

¿Cómo pueden las palabras efectuar esta travesía? Es lo que podremos seguir MáS 

de cerca, y esclarecer asi la relación entre mito y metáfora de donde surge -según 

las conocidas afirmaciones del narrador- la realidad. 

65  Luz Aurora Pimentel, Melaohodc Narration 
(p.111) 
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SUEÑO Y VIGILIA 

Impresiona en La Recherche la amplitud del dominio de los sueños. 

Primero parecerían deleitosas digresiones del movimiento general que se podría 

resumir como la "historia de una vocaciórrui . Pero la estrecha relación que instauran 

con el trayecto órfico, como lo vamos a ver, nos hace interrogar. ¿Acaso el 

movimiento sueño/vigilia no aparecería, al igual que la memoria involuntaria y el arte, 

como vla posible de comunicación y conocimiento? Más aún, ¿no seria precisamente 

éste el camino de la escritura hacia una nueva Identidad? Para poder ahondar en 

esto empecemos por ver con detalle la curiosa proximidad con el mito. 

En el episodio de Donciéres encontramos una larga disertación sobre el 

sueño. El narrador nos hace penetrar, después del agotamiento por haber seguido 

durante horas a Saint Loup en sus ejercicios militares, en los profundos antros del 

sueño. Circulo por circulo se va descendiendo en los abismos infernales latentes en 

las imágenes de Virgilio en la Enelda, el Siegfrido de Wagner o las brujas 

shakespearianas (que aparecen en los primeros antros preparando "l'Infernal Tricot 

des maladies"). Cuartos de la costumbre, cuartos del olvido, se va avanzando a una 

oscuridad cada vez mayor hasta llegar a esos antros "aux parois obscures (...) 

Se Es la interpretación pertinente de Michel Raimond Y Luc Fralsse en Froust en (autos laurea, Bordas 
1969.1M l'épisode de la madelaine 8 celul des pavés inégaux, l'axe essentiel de la Recherche est l'histoire 
d'une vocatlon: sea premiers appels se sont fait entendre au Narrateur au cours des promenades du até de 
Guermantes dans •Cambray; la promesse de son accomplissement survient dans les demléres pagos du 
Tempi Rehouvir (p,67). 
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desquels pendent (...) les souvenirs des songes"57  (II, p.87). Vuelven las 

profundidades misteriosas en las "galerías subterráneas"; vuelven también las 

famosas puertas: los insomnes se dan cuenta de repente, después de haber tratado 

de dormirse durante mucho tiempo sin conseguir salir de infinitos razonamientos, de 

que han tenido una ausencia en la lógica de los pensamientos, "cette courte absence 

signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-étre s'échapper tout á 

l'heure (...)" (II, p.86). En este viaje a los inflemos surgen los personajes muertos. En 

el sueño de la abuelita se nombra explícitamente el magnifico mito. 

"Dés que, pour y parcourir les artéres de la cité souterraine, nous nous sommes 

embarques sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé Intérieur aux 

sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et 

nous quittent, nous laissant en !armes, Je cherchais en vain celle de ma grand'mére 

dés que j'eus abordé sous les porches sombres..." (II, p.760). 

Pero lo interesante es que en el sueño se va especificando la forma de este 

descenso. Se logra aquí gracias al abandono de la conciencia y la voluntad. le 

sommell descend dans des profondeurs oú le souvenir ne peut plus le rejoindre et en 

degá desquelles l'esprit a été obligó de rebrousser chemin" (II, p.370). SI el deseo de 

posesión era el que impedía toda comunicación, ¿no seria el sueño la via hacia una 

comunión posible? Tal parece ser. El ser llega a unas profundidades donde su vida 

se confunde con la de los animales, de las plantas, y hasta lo impalpable de una 

51  La descripción parece una citación casi literal del libro IV de la fiada. 
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atmósfera. El sujeto y el mundo se unen en el tejido de una misma sustancia. Asi el 

sueño delicioso de Albertine: 

"J'écoutais cette murmurante émanation rnystérieuse, douce comme un zéphir 

marin, féerique comme un clair de lune, qu'était son sommeil. (...) il mettait á mes 

cótés quelque chose d'aussi calme, d'aussi sensuellement délicieux que ces nuits de 

pleine lune dans la bale de Balbec devenue douce comme un lac, oü les branches 

bougent á peine, oü, étendu sur le sable, on écouterait sans fin se briser le reflux" (III, 

p.70). 

Esta evocación recuerda la de la serle de cuartos que el narrador revive entre 

sueños. En los cuartos de verano vuelve, con la luna, la comunión intima con la 

naturaleza, la paz del silencio y en cierta forma la vibración de una atmósfera 

encantada. De lo marino pasamos a lo aéreo: 

"chambres d'été oü ron almo étre uni á la nuit tiéde, 0(1 le clair de lune appuyé 

aux volets entr'ouverts Jette Jusqu'au pied du lit son échelie enchantée, oü on dort 

presque en pleln air, comme la mésange balancée par la brisa á la pointe du rayon" 

(1, p.7-8). 

Esa unión/fusión del ser Inconsciente con la luz de la luna se ofrece como 

comunión con lo elemental: lo azul - acuático y originario- y lo amarillo del rayo -

como resplandor de epifanía; los colores de Vermeer. El mismo narrador evoca 

expilcitamente esta alternancia deleitosa de la luna. La noche anterior a la fuga de 

Albertine, en un paseo por París, le recita versos y frases sobre el claro de luna. Azul 
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en "Chateaubriand", en el Victor Hugo de "Evitactnus o la Féte chez 7hérese" ,'3  , dice, 

se toma amarilla con "Baudelaire y Leconte de Lisie" (III, p 407) o el famoso -y 

repetidas veces citado, Booz ~mi. 	amarillo une aqui al cielo y la tierra; Booz 

sueña bajo esa luz que expande desde cielo "une immense bonté", mientras Ruth, 

recostada a su lado entreve "cette faucille d'or dans le champs des étoiles"50 . En la 

somnolencia de la conciencia comulgan asi cielo y tierra, ser y mundo, cuerpo y 

alma. La respiración de Booz se mezcla al "bruit sourd des ruisseaux sur la mousse" 

(V.74), como la de Albertine se confunde con el flujo y reflujo del mar. Así en Jean 

Santeuil60 , la madre y el hijo se quedan fascinados viendo dormir al padre. No hacen 

el más minimo movimiento para no interrumpir el ritmo pausado de la respiración, la 

alternancia regular entre aspiración y expiración; "car lis sentalent que ce sommeil, 

c'était encore la vie, plus peut-étre que la veille" (J.S., 879). 

Otras veces es al estado animal que el ser regresa: "J'avais seulement dans sa 

slmplicité premiére le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un 

animal; j'étals plus dénué que l'homme des cavemos..." (I, 5); o acaba por confudirse 

con el estado vegetativo. En La Prisonniére el narrador compara con una planta a la 

Albertine dormida. Anne Henry, de manera muy acedada, nos muestra las bases 

científicas sobre las cuales se fundan tales desarrollos. En ninguna época se hablan 

interesado tanto en la exploración de los sueños. Para los positivistas la vida es del 

En el mundo sobrenatural de la Feto chez 711értse, el poema acaba envolviendo todo en un misterioso 
'dell' de lune bleu qui baignalt rhorizon". 
sa Victor Hugo, Le Léttende des Sibeleg "Booz endormr, Classiques Larousso, 1949. (v.88) 
e° Jean Sanleull GallImard, 1971. 
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orden de lo flsico-biológico. Así Maury observa que en el sueño el hombre regresa a 

"cette vie latente qui ne s'eleve pas beaucoup au-dessus de la vie purement 

végétative et fonctionnelle... La sensation est pour ainsi dire alors sans perception... 

le mouvement est véritablement réflexe... La vie intellectuelle n'y est encere que celle 

des animaux inférieurs..."6,  

La posibilidad de fusión/comunión con el mundo y consigo mismo en el sueño 

empieza a volverse ambigua. La relación se haría únicamente anulando todo 

elemento de identidad o más bien todo elemento de humanidad. El ser reducido a 

soplo, a planta, a animal, totalmente pasivo: ¿,seria la via de la comunicación? 

Entonces mejor quedarse en la soledad, trágicamente humana. Sabemos cómo la 

imagen del cisne de Baudelaire obsesionaba a Proust. Ese cisne solitario en Paris, 

bañando nerviosamente sus alas en el polvo y tendiendo su cuello hacia el azul del 

cielo. Después de haber visto un ballet ruso que lo cautivó, "Sola de nuit", con 

decoraciones y vestuario de Picasso, le escribe a Cocteau: 

"Je voudrais vous dire -et pour M.Picasso- (...) le spleen que provoque en mol 

le bleu dominical aux astragales blanches de l'acrobate incompris, dansant Comme 

sW adressait des reproches á Dial Je vis avec cette nostalgie. Les autres ballets 

étalent quelconques. Celui-lá polgnant et continue á développer en mol je diral guels 

regrets. Je revois le cheval mauve comme le cygne (...) comme Picasso est beatf82 . 

61  En Anne Henry, Marcel Proust. Theones DO« une esttellioug. (p.113). 
°Anne Borrel, "Chronologle- L'AA et la yle', Le Museo n'Armé de Marcel Proust Stock, 1990. 
Cada de mayo 1917, p.250. 
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La noble figura del cisne le recuerda ese fondo visceral de exilio como fondo 

doloroso de la humanidad. 

Pero avanzando más en este camino de los sueños vemos cómo no es más 

que sobre esta no identidad que se va poder construir la otra identidad. Se trataría 

más bien de regresar a la visión prerreflexiva, anterior a la deformación del 

razonamiento. Proust expresa claramente este propósito en la concisión de unas 

lineas admirables de uno de sus cuadernos. Se tiene que llegar a : "Une sorte de 

répartition presque égale de la vie et de la pensee entre la nature qui de(viendrais) 

presque consciente et l'homme dont la conscience s'affaibli(rait) jusqu'á faire de lui 

quelque chose d'á peu prés aussi passif que la nature"63  . El espíritu se hace cuerpo 

al mismo tiempo que el cuerpo se espiritualiza. Salimos así de la apoda que se nos 

presentaba al principio. El regreso a la unidad orgánica a la cual nos invitaban 

deleitosamente los sueños no implica un abandono de la facultad intelectiva. Se trata, 

al contrario, de dar vida al pensamiento o, lo que es lo mismo, sentido a la vida. 

Tanto en el arte como en los sueños, el cuerpo -es decir la inconsciencia de la 

naturaleza en el hombre- es donde el espíritu tiene que descender para poder crear. 

Entendemos así la importancia del teatro y el ballet en la obra de Proust. En una de 

sus cartas menciona la seducción plástica de Nijinsky que habla ido a ver en 

compañía de Cocteau64 . Descubre y articula lo que va a fundar la coreografía 

moderna: el nacimiento del movimiento a partir del cuerpo que engendra desde lo 

63  Cahler, 28. Citado por Anne Henry, (1294). Hace una aproximación luminosa con la filosofía alemana que 
Influyó en los románticos, y en particular con una de las proposiciones mayores de Schelling: la natura dolí 
libe l'esprit visible, l'espdt la nature 	(p.188) 
84  El 4 do Junio de 1910. Citado por Anne Borrel, (p.245). 
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interior su propia espacialidad creando una continuidad rítmica profunda, una 

continuidad en cierta forma orgánica. Así el narrador va comprendiendo poco a poco 

el arte de la Berma. Ella tuvo que dejarse habitar corporalmente, pasionalmente, por 

su papel hasta volver su actuación casi tan natural como genial. "...Une intention 

discernible et consciente s'y était changée en quelque qualité du timbre, d'une 

limpidité étrange, appropriée et trade. Les bras de la Berma que les vers eux-

mémes, de la méme émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lévres, 

semblaient soulever sa poitrine, comme ses feuillages que l'eau déplace en 

s'échappant "65  (II, 48). Voz, gestos, movimiento, velos translúcidos, no hacen más 

que reflejar la sustancia luminosa del alma como un lento despliegue o una 

germinación natural. La interpretación no es algo que se puede aprender como los 

conceptos. Lo mismo ocurre con el lenguaje. Así, en el Contre Sainte-Beuve, Proust 

Invoca le vigoureux et expressif langage des désirs et des muscles, de la souffrance, 

de la chair pourrissante ou fieurie"66 . La expresión tiene que hacerse vida, o más bien 

repetir el ciclo de las estaciones, de muerte/vIda. Del lado de la primavera queda el 

sabor del saludo de la princesa de Luxembourg entre las dunas de Balbec. Pasando 

sin detenerse le dirige al narrador una sonrisa junto con alguna palabra -un "buenas 

noches" prolongado tal vez- que el viento hace imposible oír. El murmullo llega, 

cautivante, como el canto suave de un ruiseñor entre las ramas. Se repite la misma 

65  El subrayado es mío. Es Interesante notar la cercanía de estas imágenes con las que van surgiendo del ser 
adormecido. Los ruidos disminuyen y aparecen légers, caressants, lointaIns comme un murmure de feuillages 
jouant sur la mute evec le zéphlr (II, 74); los mismos follajes se evocan como correlatos objetivos primero 
plásticos y luego más bien auditivos. 

Citado por Anne Henry, (p.59). 
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idea de organicidad en la introduccíán de la traducción de Kuskin 1.1ésamp_el te.>_„11,1;1 

"le ryttime caché de l'oeuvre est semblable á ces traces sysrnographiques °U 

s'inscrivent autornatiquemenl les pulsations de note e sang"61 . Pero si en el sueño la 

disminución de la conciencia es automática, ¿cómo se puedo efectuar en Id 

escritura? Es lo que queda todavía por especificar. Poco a poco vamos encontrando 

una estrecha analogía entre los momentos dichosos y el movimiento mismo de 

sueño/vigilia, abriendo nuevos campos de exploración, nuevas posibilidades de 

conocimiento y salvación para la escritura. 

La primera página de ge_c8jé de chez S.wann se abre en este mundo 

fascinante de los sueños. La oscuridad le parece al narrador "douce el reposante 

pour (les) yeux, (...) comme une clloso sans causo"68  (I, p.3). La misma sensación 

de ausencia de causalidad es la que le va a dar a la pequeña magdalena el sabor de 

su fruición: “Mais á l'instant méme oti la gorgée melée de debes du gáteau toucha 

mon palais, je tréssaillis (...) Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notlon 

de causo" (I,p.45). En ambos casos se experimenta la ruptura con el 

67  Esta Introducción se publicó por separado con el título Sur la Lectura  Actes Sud, 1988. (P.24). Esta idea 
de hacer surgir la escritura desde el fondo más visceral nos acerca a otro aspecto de nuestro mito, que 
veremos más tarde: el lirismo -que proviene del 'corazón' en el sentido casi médico del término. Para 
Flaubert el arte radicaba también en este regreso a lo orgánico: 	chevaux et les styles de taco ont du sano 
plein los veines, et on te volt battre sous la peau et tes mota (...) La viet La Wel (...) tout est lál C'est pour celé 
que )'almo tent le lyrisme. II me somble la forme la plus naturelle do la poésie.(...) Toute la force d'une oeuvre 
gil dans ce mystére, et c'est cona qualité primodiale, ce motas anIml continuas (...) qui donne la concision, le 
tener, les toumures, les élans, le rythme, la diversité', le escribe a Loulse Cele( el 15 de Julio do 1883. (En 
?place j la vje d'écrivalg,  Seull, 1984.138). 

El subrayado es mlo. 
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encadenamiento habitual de causa a efecto. Y aquí parece residir la cercanía con la 

poesía que nos adentra a los sueños de Doncióres. Inician con una serie de 

meditaciones sobre los sentidos. El narrador, somnoliento, oye el tic tac del reloj sin 

poder localizarlo; el ruido suena mágico y misterioso. Otras veces es el sonido que 

se va perdiendo, bailando todo en un clima de extrañeza. En los sueños profundos se 

necesitan los grandes hachazos de "Siegfried" para volver a emerger del silencio 

espeso. Se llega así a imaginar la visión de un sordo. "Et pour ce sourd total, comme 

la pede d'un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est 

avec délices qu'il se proméne maintenant sur une Terre presque édénlque oñ le son 

n'a pas encore été creé. (...) Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme 

perceptible que revétait la cause d'un mouvement, les objets remués sans bruit 

semblent l'étre sans cause" (II, p.77). Cuando se logran romper, por un momento, las 

leyes de la razón, el mundo se vuelve léerique", "magique" (p.77). Las páginas de 

los libros dan vuelta como movidas por una mano divina e invisible; la leche en el 

fuego se desborda silenciosamente como una catástrofe natural; el encanto de la 

magia llega a la desmesura, rompiendo las insípidas convenciones cotidianas, 

liberando los poderes fantásticos de un mundo no desvalorizado por la costumbre. "II 

en est du sommeil comme de nos perceptIons extérieures. II suffit d'une modification 

dans nos habitudes pour le rendre poétiquo" (II, p.85). Lo que se logra es romper con 

la síntesis en la que se encadenaban los elementos, se encajaban; dependían unos 
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OticS. Cada sensación, sepi,rda única, crea esos efectos que admiraron tarro 

los surrealistas: la pieselicci del misterio que se desprende de la destruccion. 

Es entonces priu rece 	ue 	. crea lo poético. Se puede asi precise !a 

función hermenéutica 
	

FI descenso órfico en los sueños se deaa vei como 

desestabilización de las leyes de la razón, que tiene que abandonar su dominio: 

descenso como de-construcción, tal va a ser la gran vía del arte. Así aparecen los 

cuadros de Elstir. En el famoso puerto de Carquethuit toda la percepción se altera: el 

mar se vuelve cielo, se solidifica como espejo, o rompe con la horizontalidad 

tomando la forma vertical de una muralla. Los barcos se tornan en piedras, los 

mástiles se confunden con las chimeneas de la ciudad; todo lo terrestre se pinta en 

términos marinos y viceversa. Se rompe en cierta forma con la percepción del 

entendimiento para regresar al dominio de las sensaciones. El narrador admira el 

esfuerzo que tuvo que hacer Elstir para "despojarse de su inteligencia". Todo el 

encanto de las marinas proviene de "une serte de métamorphose des choses 

représentées, analogue á celle qu'en poésie on nomme inetaphore et que si Dieu le 

pére avait créé les choses en les nommant, c'est en leur ótant leur nom, ou en leur 

donnant tout autre qu' Elstir les recréait" (1,835). La metáfora se asocia entonces a 

este proceso de de-creación, suspendiendo la relación habitual o utilitaria para dar 

lugar a otro tipo de unidad. 

Se entiende asi el carácter inesperado de la metáfora. En A l'ombre des 

Jeunes Filies en Fleur, el narrador alaba el estilo de Saint-Simon: alguien hubiera 
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podido Imitar la primera línea del retrato de Villars, " 'C'était un assez grand homme 

brun ... avec une physionomie vive, ouverte, sonante' mais quel déterminisme pourra 

luí faire trouver la seconde ligne qui commence par: 'Et véritabiement un peu folie"? 

La vrai variété est dans cette plénitude d'éléments rééls el inattendus" el, 551). Lo 

que se alaba en la frase es la sorpresa, la ruptura. Para Barthese,  las palabras 

pueden ser suculentas de dos maneras: si se repiten al exceso o, al contrario, si 

sorprenden en la novedad de su relación, estallan y extrañan. Estos dos sentidos se 

reúnen en la imagen que le viene al narrador al pensar en el estilo de Saint-Simon: 

una rama floreada, de repente, entre los setos que ya parecían repletos. En esta 

ruptura de la causalidad -que se vuelve sabor de lo virtual, de lo que no es, de lo que 

podría ser- se abre la vía hacia una posible comunicación. Pero para seguir el 

camino hay que penetrar en otra analogía entre los sueltos, los momentos dichosos y 

la metáfora: la desestabilización espacio/temporal. 

Recordamos el vértigo que producen los sueltos. "Un homme qui dort 

tient en cerde autour de luí le fil des heures, l'ordre des années et des mondes" (I, 

p.5), constata el narrador en las primeras páginas que abren Du Olé de chez Swann. 

Basta con dormirse en una postura diferente para producir un touleversement (...) 

complet dans les mondes desorbites". La narración iterativa -en copretérito- nos deja 

ver la frecuencia de estos despertares de las profundidades que desestabillan al 

narrador "tout toumait autour de mol dans l'obscurité, les choses, les gays, les 

  

69  En Le olalelt du Lexie, Senil, 1073. 



70  Gomez Poulel, kg§p~ten Tet, Gallimard, 1982, 
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annees" (I, p.6). Esta misma d scontinuidad entre lugares y tiempos se hace sensible 

en el piso desigual del patio del hotel Guermantes y del bautisterio de San_Marcos. 

Más adelante, al contacto de la servilleta, es el cuartor de Balbec el que viene a 

romper toda la solidez del hotel de los Guermantes, y el narrador experimenta un 

desequilibrio tal que hace "vaciller un instan' les canapés autour de moi..." (III, 675). 

Georges Poulet señalaba en su brillante libro L'Esgace Proustienn, cómo 1.93 

Recherche do Temps Perdu se puede asimilar en realidad a una búsqueda del 

espacio perdido. El extremo placer viene cuando uno puede reconocer un lugar, fijar 

la perturbación de ese vértigo. El autor compara al fenómeno de la memoria con el 

episodio del paseo familiar por Cambray: bastaba con que el padre tomara un 

camino diferente para sentirse perdidos. Cuando todos desesperaban al no 

reconocer nada, el padre les enseñaba, feliz, la reja del jardín y la calle del "Saint-

Esprit", que parecían haber ido a acogerlos, ala orilla de los caminos desconocidos. 

Concluye Georges Poulet de manera muy convincente: 

Teconnaltre la petite porte au bout du jardín, dest reconnaltre un lieu qui n'est 

plus á la derive dans l'espace, mais qui a sa place dans nos souvenirs et qui porte un 

nom, Celui qui était n'importe oit dans l'univers, se redécouvre brusquement dans un 

territoire 	rien n'a changó. (...) Lorsqu'en fond de la mémoire quelque image du 

passé s'offre confusément á la consclence, 11 reste encare á celle-ci une tache á 

accomplir: celle qui consiste, dit Proust, á "apprendre de quelle circonstance 



particuliére, de quena époque du passé n s'agit". Cette tache porte un nom. Elle 

s'appelle localisation"71  

Se llama "despertar", podríamos añadir. El narrador mismo evoca 

explícitamente la similitud entre el movimiento sueño/vigilia y el acto de recordar -

cuyo trayecto órfico ya habíamos visto. "La resurrection au réveil" presiente, "doit 

ressembler au fond á ce qui se passe quand on retrouvo un nom, un vers, un refrain 

oubiiés" (II, p.88). Nos podemos detener aquí en las consecuencias temporales. 

Como en las experiencias de epifanía, el sueño abre un camino hacia los 

orígenes. Desde las primeras páginas nos adentramos en el mundo de lo 

paradisiaco. El narrador recuerda cómo, en sus sueños, una mujer nacía de una falsa 

posición de sus muslos, como Eva de las costillas de Adán. Y más tarde, al despertar 

junto a Albertine, parece poder regresar a la inocencia de los primeros tiempos "... oú 

Eve est étonnée et soumise devant l'homme au caté de qui elle s'éveille, comme lui-

méme, ancore seul, devant Dieu qui l'a formé" (III, p79). Se alcanza sin esfuerzos el 

fondo de la "vida primitiva" (I, pA). La historia personal repite en cierta forma una 

nueva creación del mundon . El sueño transporta a los linderos de ese "jardín" que 

tantas veces aparece relacionado a la infancia y que se perfila, más allá de todo 

tiempo y espacio, como el territorio gozoso de la comunión prístina: el territorio del 

Edén. Todos los viajes para regresar a los lugares de la infancia son inútiles: 

n G. Roulet, (p26). 
n "On prétend que le liquide salé qu'est notre sang n'est que la survivanco Intérieure de l'élément madn 
primtlr (II, 850), 
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“Les lieux tixes, contemporains d'années différentes, c'est en nous mémes qu'II 

vaut mieux les trouver. C'est á quoí peuvent, dans une certaine mesure, nous servir 

une grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-lá, pour nous faire descendre dans 

les galones les plus souterraines du sommeil, ou aucun reflet de la veille, aucune 

lueur de mémoire n'éciairent plus le monologue intérieur, si tent est que lui méme n'y 

cesse pas, retoument si bien le sal et le tuf de notre corps qu'elles nous tont 

retrouver, la ou nos muscles ptongent et tordent leurs ramifications et aspirent á la vie 

nouvelle, le jardin oír nous avons été enfants” (II, p.91). 

Tal parece como si en el descenso los sueños restauraran una especie de 

cordón umbilical. La ramificación de los músculos desarrolla ralees que no sólo se 

conectan a las profundidades de un suelo primitivo sino que también se sustentan de 

él. Justo antes aparece claramente este carácter nutritivo. "Je me sentais aheché á 

un sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait sensibles, de 

radicelles musculeuses et nourriciéres" (II, p.91). Es Interesante observar la cercanía 

con el episodio de la magdalena. El regreso al mundo de la infancia se asimila a una 

vuelta al universo primordial, protector y alimenticio. En el sabor reposa el "edificio 

inmenso* del recuerdo. En lo interior de las habitaciones de Combray, observa el 

narrador, "reir (y) était saturé de la fine fleur d'un &lenco si nourricier, si succuleni 

que je n'y avancals qu'avec une sorte de gourrnandise, surtout par ces premiers 

matins encare froids de la semaine de Pagues" (I, pA9), Y el cuarto de la tía Léonie, 

donde el sol se viene a calentar frente a la chimenea como frente a esos grandes 
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"hornos del campo", se levanta , e infla y se dora como un pastel; "(il) se boursoutie, 

se godo, se feuillette" (I, p.50), se hincho y se redondea eufóricamente', creando un 

espacio de lo materno. Sueñes y memoria involuntaria permiten descender al 

envolvente universo prenatal. Tomando en cuenta la relación entre sueños, memoria 

y creación percibimos el camino de las palabras: el del nacimiento. 

Recordemos los deleitosos despertares de Albertine: "Au bout de 

quelques instants, elle reprenait conscience, avait des mots charmants, non rattachés 

les uns aux autres, de simples pépiements. (...) De méme que les yeux dos donnent 

une beauté innocente et grave au visage en supprimant tout ce que n'expriment que 

trop les regards, il y avait dans les peroles non sans signification, mais entrecoupées 

de silente, qu'Albertine avait au réveil, une pure beauté qui n'est pas á tout moment 

souillée, comme est la conversation, d'habitudes verbales, de rengaines, de traces de 

défauts" (III, p.115). Si el sueño vuelve a enraizarse en el seno materno, el despertar 

se experimenta como un renacimiento; las palabras surgen como en el primer día del 

mundo. En contraposición total se recuerdan los discursos do Norpois. Tal parecería 

como si en politica la repetición de lugares comunes fuera un signo de inteligencia  inteligencia-

siendo la habilidad de un diplomático repetir lo que todo mundo dice74 . En cambio, 

las palabras que comunican realmente expresan un fondo personal: el fondo humoral 

73  Es Interesante notar la proximidad entre el alimento y la dimensión de originario, como lo hace ver de 
manera tan admirable J. P. Richarcl en Proust et le monde sensible. La comida permite `retrouver d l'avance 
lo Heti odglnel, la tiedeur, l'enveloppement materner (p21). Asi aparecen los famosos Jugos de Swann: lo que 
saborea es lo naciente, la esencial calidad de frescura: el paladar gusta retroceder a la época de las flores y 
en particular al viento que sacude a los árboles frutales. 
" El narrador comenta Irónicamente: 'Je doméis' soulement que repeler ce que tout lo mondo pensalt n'était 
pas en politique uno marque d'inférioritó mala de supériorité. Ouand M. De Norpois se sorvait de cenamos 
expressions qui trainaient dans les Joumaux et les prononcait avec force, on sentalt qu'elles dovenalent un 
acte par le seul fan qu'II les avait employées, et un acto qui susciterait des commentalres` (I, p.459). 
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Y ofIllInjfin (s ande el ser se fue cool)rmando. Recuerda en cierta forma a los famosos 

tés de la ti : 	nie. Las bolsas de tila ofrecen una variedad de hojas, flores y ramitas 

quebradas donde se pueden leer, como en los cuentos m11191105, fantásticas hislorias 

de ,motor 
	Las bolas parecen alitas transparentes de mosca,  

rabos de rosa. En las halitas grises el narrador adivina botones verdes que nunca 

se abrieron o 	resplandor lunar de flores rosas y oro entre las ramas. Como en las 

murallas quedan las trazas de unos frescos borrados, nos dice, todos esos pequeños 

detalles eran signo de que "ces petates étaient bien de ceux qui avant de fleurir le 

sao de pharmacie avaient ernbaumé les soirs do printemps" (I, p.52). En un brillante 

ensayan, G. Genetta habla de pa 13echerebe como de un enorme "palimpsesto" 

donde se superponen tiempos y espacios diferentes. 

De esta desestabilización espacioitemporal da también testimonio la metáfora. 

Nos podemos detener en el detalle de una particularmente evocadora: la del retrato 

de Miss Sacripant. Todo el arte de Elstir se describe en términos metafóricos. 

Gracias a correspondencias cromáticas y táctiles las cosas parecen cobrar una 

presencia más allá de la simple necesidad. Se establece así una relación profunda 

entre la texturas de la vestimenta, la luz de la habitación y el florero. 

"Lo blancheur du plastron, d'une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des 

clochettes comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre, aigüs 

eux-mémes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient broché 

le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré, avait ca et lá quelque chose de 

75  Gérard Concho, agorks_1, "Proust Palimpsesto", Polnts Sud, Me. (p.39-68). 
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hérissé, de déchiqueté 	velu qui faisait penser l'ébouriffage des oeillets dans le 

vase" (1,849). 

Como en las pinturus intpresionistaii los espacios se compenetran. Un mismo 

carácter táctil -fineza, discontinuidad- y visual - blanco, brillante, claro- une flores, 

pechera y luz de la habitación. Por otro lado la correspondencia vuelve entre los 

claveles y el saco -con lo aterciopelado, erizado, nacarado. Pero lo más interesante 

resulta ser el sutil juego temporal de esta representación. Varios elementos acercan 

este cuadro de otro aparentemente lejano: el de "La Rale" de Chardin que Proust 

comentó detenidamentem . Si la relación del terciopelo del saco con el mundo de lo 

floral es explícita, queda implícita una relación con el mundo de lo animal. En efecto, 

los calificativos "velu" y "ébouriffé" evocan más bien la figura de un gato, tanto más 

cuanto que unas lineas antes se hablaba de la textura de la vestimenta como de algo 

"aussi savoureux au toucher du regard, aussi frafchement peinte que la fourrure d'une 

chatte". Lo sabroso y lo fresco unido a lo líquido (tanto del cristal que contiene a las 

flores como el agua donde se empapan) permite otro acercamiento entre los matices 

del color "brillant et nacré" y los ostiones del famoso cuadro e Chardin. Asl-mismo, la 

descripción que hace Proust de esta pintura, en términos de profundas 

correspondencias táctiles y cromáticas, recuerda la que hace el narrador de la pintura 

de Elstir. Es interesante aqui ver cómo se entrelazan estos distintos 

espacios/tiempos. Si el cuadro de Elstir recuerda el de Chardin, este mismo nos 

evoca otros recuerdos. Según los comentarios mismos de Proust, la mantarraya en 

76  NouveauX Mélanqu 'Sur Chardin", Gallimard, 1954. 
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su `magnífica arquilectura -cori 	 ra e 	sop 	rwrvos anulas y uniis.":til 

blancos- hace pensar en la 	e (.11 una cal(,.:11-, 	 tarnhien aparece 

corno testigo del encanto ce la tk-:wxntade.:, o la 1;.anc,,,,I> 	marina donde estuvo 

ondeando poco tiempo lía e bien evoca el qust.,: 	un restaurant (pasado o 

futuro). A todo esto se une ira rruición del instante:. Nl gato esta a punto de posar su 

pata peludo en la ostra„ "casi sent dájá la fu-Vid-mur des buitres qui vont mouiller les 

pattes du chat"" (lo que remite al "aussi fraichement pe nte que la fourrure d'une 

chatte"). Se anula asi todo hilo cronológico. Pasado, presente y futuro se unen, como 

en la mente, creando la eternidad de lo a-temporal. Al placer de lo efímero se une el 

de lo duradero. 

Al recorrer estos recubrimientos de espacioshiempos lo que se logra es romper 

con la visión cerrada de lo actual. Las puertas se abren para ir más allá de la 

imposibilidad "que nous avons á nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans 

l'action effective" (III, p.877), más allá del insatisfactorio contacto directo con la 

realidad. 

Así nos adentramos en la función reveladora del sueño. Ya hablamos 

visto la angustia del presente. Escindido o disperso, el ser nunca podía acercarse a 

la totalidad. "Un jour, puis un autre jour, c'est la vie et je n'en auras pas d'autre", dice 

el héroe en Jean Santeuillo  . Anne Henry señala la proximidad con la filosofía del 

Monde comrne  volonté de Schopenhauer. "Le présent qui perpétueltement se toume 

77  Nvtiveauktylianor4, R15 
le lean Spnteuil (p.234) 

93 



en passe”, o la vida que, "05310 comme une pendule, uc droite ,a qauche, de la 

soudrance ó l'ennui"79 , hacen presentir la fragmentai.iian de la representación que 

Proust llama "intermittences du coeur". Lo que el sueño logra es //más allá de la 

limitación de la representación. Hasta las pesadillas hacen descansar, dice el 

narrador, porque permiten "au penseur Ja s'évader de l'attention" (II, 87). Así, 

después de la experiencia vivida de la pérdida de la abuelita cuando se agacha a 

amarrar sus agujetas, viene la insólita pesadilla. En el sueño Marcel se acuerda de 

repente que hace muchas semanas no le escribe a su abuelita. Sabe que vive, 

aunque en una existencia disminuida, y quiere correr a verla. Pero ya se le olvidó la 

dirección. Se la pide a su padre, y éste le recomienda que no vaya; lo mejor es que la 

abuela piense lo menos posible. Se acuerda de la avenida, pero no del número, y 

aumentan las ganas de ir a estrecharla, de no separarse nunca más de ella. Luego 

todo se vuelve más confuso y empieza a emerger en la superficie de la realidad, 

hasta que el frlo lo despierta por fin. La cercanía entre el sueño y el momento dichoso 

no sólo reside en la contigüidad de los eplsodios. Lo esencial es que ambos permiten 

ir más allá de esa frágil constancia de la conciencia que le disimula al narrador la 

pena de haber perdido a su abuelita. Las anteojeras de su preocupación presente, de 

la percepción cotidiana -"mes pensées de jeune homme ingrat, égoiste et cruer (II, 

p.756)- no hacían más que mantener una Imagen débil y alejada de la esencia del ser 

querido. Recuperando la experiencia de los especialistas hacia 1850, define al sueño 

como "un blenfaisant accés d'allénation mentale" (II; 88). El contacto verdadero, la 

79  Citado por Anne Henry, jtgcel Prou$1. Theories your une egibliqn (p.327). 
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pietencia, sóio 	olreclstri cuanda se logra et,;c:daw-  en t::i:,:rta toriw, del marco 

cerrado (.11: la visión piopia El camino va de L:1 superticil'.: a las pt>otundidades 

inexploradas. '00 ne 1)0'3 	deeure 	vie des hyouttes" dic.1,  el riarrtt,. ,,:ti, "si 	00 

la fait baigner dans le st)itaneii ot, u|m pionije 	nuit avett 	contourne 

corroe une presqu'U° t.,,iteernád pdt 	rwtr" (II,p.85). Esta 	vuelve una de los 

grandes tópicos de fiwilts.  del siglo. No liay IlláS que volver a oir a Schopenhauer. 

"Comparons nutre censcience á une eau ue quelque prefondeur; les pensees 

nettement conscientes n'en sont que la surface; la mmsoo.ou contraire, ce sont les 

pensées confusos, les sentiments vagues... La conscience n'est que la surface de 

notre esprit... "co . La búsqueda del yo "profundo" es también uno de los grandes ejes 

de la filosofía de Bergson. Lapa,Uco!ahdadoa Proust es la dimensión temporal. El 

descenso al inconsciente se asimila al regreso a los orígenes. Así las famosas 

profundidades bajo las texturas y los terciopelos, como en los muebles antiguos del 

nuevo salón de los Verdurin, ofrecen, gozosas, "des ressemblances aimees, des 

reminiscences confusos" (III, p.286). El recuerdo permite recuperar la esencia de la 

realidad que se revela ser "reelle sans etre actuelle, idéale sans etre abstraite" (III, 

872), Hay que alejarse de lo presente para alcanzar la totalidad. Es el gozo de lo 

indirecto, al que nos Invitan también las metáforas. Así, nos dice el narrador, nunca 

había penetrado tanto el placer de mediodía como bajo la oscuridad de las persianas 

cerradas de eu cuarto de Combray. "Cette obscure fraltheur de ma chantre était au 

plein soleil de la rue ce que l'ombre est au rayan, c'est á dire aussl lumineuse que lui 

0.1  1,0,Mond.g Wmrne VolOntO T II, (p.270). Citado por Anne Henry (p.326). 
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et °tirad á mon imaginatiorr le spectacle total de l'ele dont mes sens, si j'avais été en 

promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux" (I, p.83). Recuerda la amplia 

sombra de la iglesia de Creuniers evocando mejor que nada el calor tórrido del 

momento como sed de frescura; o bien el sonido de las campanadas que se demoran 

como una "avispa" en la miel dorada por la fresca mesa del comedor a medio 

recoger. Tal parece como si, liberado de los afectos de lo inmediato, uno pudiera 

acercar lo inasequible: la luminosidad de verano, la vibración transparente de medio 

dia. Así aparece también la variedad eufórica de los reflejos. El cielo se ofrece en los 

orillas de la Vivonne o en la superficie de las ventanas 

Se entiende entonces el paso por el arte y la escritura. Permiten llegar a 

la presencia por la ausencia, a la realidad, por la separación de ella. Es famosa la 

aserción del narrador/autor: la vrai vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 

vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature" (III, p.895). El artista asume 

el papel del nuevo Orfeo: asciende a la vida por el descenso hasta los reinos de la 

muerte. Así Proust menciona en los Nouveaux mélanoes cómo Chardin nos invita a 

un verdadero viaje de iniciación hacia la vida sencilla, un viaje "que chacun de nous 

peut accomplir en se laissant guider par Chardin, comme Dente se laissa Jadis guider 

par Virgile". No se trata ya de acercar la realidad o la presencia. Tales eran los 

esfuerzos sobrehumanos de Flaubert, quien, para imponer lo menos posible su huella 

sobre el mundo, practicaba la concisión más rigurosa. Sus diarios nos muestran su 

constante pasión por dejar paso al mundo entre las palabras. Aqul todo cambia 
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significativamente. Se accede alaperdida, hasta el final. Y lo que se salva así no es 

la simple presencia sino la presencia perdida/recuperada. Como el cautivante 

personaje de The vitnter's_ tale, "Perlita", la niña perdida a la que se vuelve a 

encontrar al final, el mundo de le Rectierche conserva la vibración de una separación 

primordial. "Move still, mova still", le dice Florizel al verla bailar de gozo. Es 

interesante notar como ese "still" puede ser tomado a la vez como adverbio -con la 

significación de "todavía"- o como adjetivo -significando inmóvil. Lo que lo 

perdido/recuperado parece poder conservar deleitosamente es precisamente esa 

movilidad/inmovilidad. No hay más que oír los comentarios de Proust sobre 

Rembrandt. Junto al temblor de lo palpable, aprecia en este pintor la presencia 

continua de una luz dorada. Algo trascendente y atemporal permanece junto a la 

vibración de lo sensible. Así aparecen también las famosas flores del salón de Mme 

Swann. Gracias a unas tonalidades más estables que las del ocaso, adquieren una 

noble fijeza artistica que se mezcla al temblor de lo fugitivo, cuando son comparadas 

a los matices sin vida en el colorido de los muebles. Tal es el movimiento del 

conjunto de la Recherche, donde, como lo nota tan bien Ricoeuret , a lo atemporal de 

los momentos dichosos se une la larga duración del "tiempo perdido/recuperado". El 

movimiento va de la presencia al mundo invisible que la funda y vice-versa: tal es el 

descenso de Orfeo. 

Sueño, momentos dichosos y escritura -metáfora- se fundan entonces en un 

mismo movimiento. El acceso a lo inconsciente se vuelve ruptura de la ley de 

el P.Ricoeur. Temo el récit t.2 	temas recontó 'A la Recherche du Temps Perclu'. 

97 



causalidad, la desestabilización espacio/lemporal, vuelta a lo originario, separación 

de lo presente y sus "interm tencias". Las consecuencias resultan ser de sumo interés 

en cuanto a la noción de identidad. 

En efecto, las fronteras de la individualidad acaban disolviéndose. Es la misma 

intuición que parece guiar a los impresionistas. Lo que Paul Valéryd2  admiraba de 

Degas eran ante todo sus suelos. Cada uno refleja los matices particulares de las 

bailarinas que lo afloran, como si estuvieran hechos del tejido de una misma esencia, 

la vibración de una misma consubstancialidad. Esta técnica de compenetración 

elemental entre personajes y mundo se vuelve una de las claves del impresionismo 

donde la unidad se crea por la calidad luminosa. Un mismo misterio de luz y sombra 

habita seres y objetos, perdiendo todo trazo fijo. En esta expansión universal del ser 

se llegan a negar hasta los limites del cuadro. En el Treillis, de Courbet, la invasión 

de flores empuja el rostro de la joven hasta las extremidades y se adivina la figura 

más allá de lo visible; en L'lrlandaise, la inmensa cabellera parece no dejar de 

absorber el espacio. Y si en el Déieuner á l'atelier, de Manet, no se ve la cará 

completa del personaje sentado, en La Grenouillére de Renoir sólo aparece el 

comienzo de un cuerpo, en la esquina, haciendo evidente el no respeto a la 

separación o delimitación de las Ilneas83 . 

02  P. Valéry, Varié% 1 et 2, Idées/Gallimard, 1930. 
83  Es Interesante también la comparación con la música Impresionista. Vuelve la misma Idea de participación 
del ser con el universo, de la constitución elemental do los seres. No hay más que recordar al p_áigas et 
Mélisande de Debussy. Mélisande es lodo el aíre de todo el mar. En cada movimiento suyo -cada vez que 
se repite su lema"- parece oírse el ruido del mar, el viento en las bolas, el grito de un pájaro. Cuando se 
Introduce e Golaud se oye un cuerno tejano que lo liga a las inmensidades del bosque, al rumor de cacería y 
al llanto Inexplicable de un lobo. 
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Pero esta fusión no es indifefenciación 	 • azui del mar y de los 

cielos, el viento y los astros, (iilbelte rece 
	bien las frondosidades del jardín 

de Tansonville o de los Campos Elíseos. ¿Cómo acercar ::esta nueva noción de 

identidad? El sueño nos vuelve aqui a abrir un camino. 

En "Un amor do Swann" vemos s Swann desgastarse en perseguir a Odette, 

Los celos, la perversión de un amor, van estrangulando poco a poco su vida. Lo 

absorben lo cotidiano y lo inmediato de su pasión, lo devora la dispersión. Porvenir y 

pasado, nada importa fuera de ese instante en que vio moverse algo detrás de las 

cortinas cerradas. Hasta que un día tiene un sueño revelador. En una de las 

tradicionales reuniones de los Verdurin, Napoleón III -Forcheville-, desaparece. Al 

poco tiempo Odette se despide. Todos comentan el evento entre risas. Seguramente 

se hablan dado cita con anterioridad. Swann, que estaba platicando con la patrona, 

no puede hacer nada para impedir la partida, tiene el corazón destrozado. De repente 

ve llorar a un joven con fez. Se acerca para consolarlo; todo resultaba mejor así. Al 

quitarle el gorro para que se sienta más cómodo se da cuenta de que no era más que 

él mismo. Se da cuenta de lo que su voluntad consciente rehusaba hacerle ver: 

Odette ya no lo quiere y lo engaña. La misma situación se repite con Saint Loup, 

quien sueña que Rachel lo engaña con un mariscal. El efecto de este desdoblamiento 

es liberador: logrando por una vez separarse de si mismo, uno logra separarse de los 

afectos y los Interminables razonamientos que dividen al ser. Lo que logra el sueño 

es eso que parecía imposible: salir de si mismo; lo que logra el arte también.... 
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En electo 
	una 	claia 	el bwrb de Sv 

episodio de L sonata mon . )los antes. Li alma iieffil que abandon. 

razonamiento y despojarse de todo para pasar por el '1 itro 

237). Y el regreso a l patria perdida que permite la música de Wat% 	vacece ser 

más que la salida de ese encierro en sí mismo, El corazón de Swaiin, siempre 

prisionero de su persona, se abre de repente, cuando se pone a pensar en ni actor de 

la sonata; por primera vez ese gran burgués absorto en sus placeres y sus 

sufrimientos tiene un movimiento dei caridad. Todo su pensamiento tiende "dans un 

elan de pibe et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére ínconnu et sublime qui lui 

aussi avait d0 tent souffrir" (1, 348). Arte y sueño permiten ver al otro corno si mismo, 

o, lo que es lo mismo, a "sí mismo como otro" - según el titulo del gran libro de 

Ricoeur. Es el camino de Husserl cuando reconoce en el otro una constitución 

idéntica a la del propio ser, o el camino de Levinas, donde la presencia del Otro 

llama a salir de si mismo. El descenso que relaciona al sueño, los momentos 

dichosos y el arte es hacia ese fondo de alteridad constitutivo del ser, 

La dimensión de alteridad constituye así un elemento primordial al acceso de 

esta nueva identidad. 

Aquí la relación que acaba uniendo mito y metáfora se puede esclarecer. 

Finalmente lo que propone el mito en la literatura del siglo XX es un orden nuevo, 

fundado en un nuevo punto de vista. Podríamos llamar punto de vista "mítico" al de la 

consciencia que penetra en las regiones de lo primitivo, lo inconsciente: lo 
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impersonal Así, por ejemplo, en el "Zeda and the Swann" de Yeats, un 

estremecimiento recorre el cuerpo de la virgen al contacto de las alas blancas con 

sus muslos. ¿No seria la misma vibración la que sacudió a los muros de 1roya?, se 

insinúa. Lo que el mito permite es esa interpenetración de tiempos y espacios, ese 

tejido de parentescos secretos en la conciencia. La metáfora seria entonces la via 

por excelencia para crear ese nuevo punto de vista "milico", ese acceso a diferentes 

tiempos/espacios, radicalmente otros en el caso del mito de aleo. 

Mito y metáfora abren así a esta presencia de la alteridad en la identidad, 

penetrando en el mundo de lo a-temporal y lo a-tópico. Pero más allá, abren también 

a la prueba del tiempo y de la muerto, de la finitud y del fin, Según unas bellas 

palabras de Blanchot, el descenso de Orfeo no es más que "un appel á mourir plus 

profondément, á se toumer vers un mourir plus extréme". El mito aparece así un 

acceso a lo intemporal tanto como a la experiencia de lo perecedero. La presencia, 

como lo vimos, no se da en lo inmediato, pasa por la experiencia de la ausencia. la 

realidad perdida/ recuperada guarda la huella profunda de la separación. Algo similar 

ocurre con la metáfora. En La Métaphore Vive, Ricoeur habla de una "referencia 

desdoblada". La realidad aparece bajo la forma de una tensión, a la vez es y no es. 

Entran la identidad y la diferencia, la cercanía y la distancia. Se encuentra una misma 

oscilación entre la presencia y la ausencia. Al "yo es otro" de Rimbaud se añade otra 

paradoja de la identidad: "yo es y no es". La tensión que se mantiene tanto en el mito 
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como en la metáfora obliga a salir de la racionalidad y de la lógica. Uno tiene que 

adentrarse en el sinsentido, en lo más obscuro del lenguaje, para alcanzar después, 

si es posible, el sentido. Tal es el camino de Orfeo que accepta correr el riesgo de un 

descenso sin retorno. Las palabras, como el cuerpo, tienen que pasar por la prueba 

del tiempo y de la muerte. El mito pasa entonces de la vía del sueño, a la de la 

encarnación/ pasión. Es interesante cómo esta última se va desenvolviendo en el 

desarrollo de una metáfora en particular: la metáfora de articulación virtual que se va 

entretejiendo bajo la palabra "douceur". 
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MUERTE V RESURECCIÚN 	111) Y LA METÁFORA DE LA "DOUtfue 

CI dominio de lo sensible 

El calificativo de "douceur, asociado primero al dominio de lo sensible 

como calidad del tacto y del gusto, vuelve a aparecer en el dominio de lo ético _con 

los matices de bondad o ternura- y finalmente en el dominio estético _reuniendo los 

dos anteriores, lo interior y lo exterior. En particular resulta fecundo notar, en esos 

diferentes dominios, la recurrencia de ciertos elementos que los unen y van 

constituyendo el escenario del mito. 

Luz Aurora Pimentel sigue de manera muy interesante el detalle de una de 

las primeras apariciones de esta "douceur", cuando el narrador describe las estelas 

fúnebres de la iglesia de Saint•Hilaire: 

"Ses piares tombales, sous lesquelles la noble poussiére des abbés de 

Combray, enterrés lá, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus 

elles mémes de la metiere Inerte el dure, car le temps les avait rendues douces et 

fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu'icl elles 

avaient dépassées d'un flot biond, entrainant á la derive une majuscule, noyant les 

violettes blanches du marbre..." (I, p.59). 

La fuerza de esta metáfora hilada proviene del juego con el doble significado 

de "douceur". Como "suavidad' se opone a la dureza e inercia de las piedras; como 

84  ►Neteaheric Nerrathan Paranarrative Olmensions in A la Recherche du Temas Avda 
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"dulzura"desencadena la asociación con 'miel" y de ahí con la liquidez: "couler", "flot 

blond'', "entrainant á la derive", "noyant".. A los sentidos del tacto y del gusto viene 

luego a asociarse el visual. 'Miel y "tlot blond' empiezan a crear una isotopia de lo 

luminoso. El sol irradiando los vitrales, justo después, acaba activando esta 

asociación cromática con lo amarillo/caluroso: " Ses vitraux ne chatoyaient jamais 

tant que les jours oú le soleil se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on était 

súr qu'il ferait beau dans l'église". Luego se multiplican los términos refiriéndose a 

esta calidad luminosa: "mida", "grésir, 	"précieux incendie", "éciat"... (I, p.59- 

60). Y así recuerda a las iglesias de Criquebec: henchidas por el mar y el viento, 

atravesadas por el sol, sometidas a todas las fuerzas elementales de erosión. En la 

solidez de la piedra el sol intercala -ses inconsistantes mousselines', haciendo 

regresar ese matiz de suavidad. La palabra "douceur" vuelve a aparecer para 

caracterizar a la Iglesia de San Marcos; moldeada también por el tiempo, uno la 

creería construida "dans une matiére douce et malléable comme la cire de géantes 

alvéoles" (II, p.646). Agua, sol, miel, cera y alveolos evocan a su vez la cercanía de 

un lugar íntimo y profundamente valorado: el cuarto de la abuelita en Balbec. "...cette 

chambre 	avait l'air d'un prisma oú se décomposaient les couleurs de la lumiére 

du dehors, d'une ruche oú les sucs de la Joumée que ralleis goüter étaient dissociés, 

épars, énivrants et 	(Y, p.704). En la disolución líquida, unidad y diversidad 

participan, permanencia y palpitación de vida. 
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El fenómeno destructor del tiempo 	notable unas 	io odies, en el 

movimiento centinl[o r1l l roce de las mantas de las campesintis 	t leo de la 

iglesia que par c ,  iftlar a adotrrir , a t \K:s ed los siolos, olott force destructive" 

"infléchir la pian, 	pierde así su carácter de dureza, agresividad o margura para 

volverse tambiel , como lo nota bien Luz Aurora Pimentel, fuerza creadora, 

unificadora: "introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractéres 

abrégés, rapprochant deux lettres d'm mot dont les nutres avaient été démesurémeilt 

distendues" (I, p,b9). 

Pero es fundamental notar cómo no sólo el tiempo, sino la destrucción misma, 

va tomando matices positivos. Y esto empieza a ser visible en el campo de la 

isotopia del "gusto" que se abre al mismo tiempo. La metáfora de la miel sigue en la 

continuación de una serie de asociaciones entre la iglesia de Combray y las 

imágenes de lo comestible, En efecto, al placer de las idas a la Iglesia se mezcla 

siempre el del regreso a casa, donde Francoise ya tiene preparados sus untuosos 

pollos o su famoso "boeuf en daube". Y está Mme Sazerat, quien acostumbra poner 

su paquetito de brioches o de pastelería en el reclinatorio. A esta asociación se 

añade a su vez la de la comida como monumentos o templos. Así aparecen por 

ejemplo, como lo nota bien J.P.Richard, los famosos helados de Alberto°. En ambas 

imágenes se encuentra ese placer de la destrucción, como posible asimilación o 

penetración sensual. "Columnas votivas" o maravillosos "templos de frescura", dice 

Albertlne: "...oul, tous ces monuments passeront de la glace de pierre dans ma 
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poitrine oú leur fratcheur fondante palpite déjá" (III, p.130). El juego de las 

aliteraciones en p, t, f sostiene aquí el gesto soñado de una transformación de lo más 

duro e inanimado _la piedra_ a la materia más viva y tierna: la carne femenina. Lo 

atractivo de esta destrucción sensual es que va hacia la vibración de la raiz misma 

de la vida. Más aún, tanto en el reino de lo alimenticio como en el de lo vegetal, el 

momento en que se rompe la flor o el fruto para liberar su esencia es calificado con la 

misma palabra "douceur". Asl, en Balbec, el primer jacinto se abre, "déchlrant 

doucement son coeur nourricier pour qu'en jaillisse, mauve et satinée, se fleur..." (I, 

p.551). Y los famosos espinos blancos desprenden "une odeur amére et dauco 

d'amandes" (I, p.113). La suavidad/dulzura aparece Intimamente ligada al 

desgarramiento o amargura. En los frutos vuelve la misma asociación. Marcel habla 

de abrirse "comme un fruit doux qul brisa son enveloppe" (II, p.117). La destrucción 

toma entonces matices positivos de comunión sensual, de fusión sagrada. Así se van 

creando las asociaciones suave/liquido/ "dulce"/destrucción. Es Interesante cómo se 

repiten estos elementos cuando vuelve a aparecer la palabra "douceur", esta vez en 

el registro de lo ético. 

fl dominio de lo ético 

El narrador, después de una larga espera, logra por fin comunicarse con su 

abuelita desde Donciéres. Los guardianes de esas puertas maravillosas parecen 

acceder por fin a abrirle las puertas del reino misterioso. SI seguimos el detalle de 

108 



este momento pronto encontr 	105 elementos de una relación metafórica 

esencial. 

"Et paree que cette voix m'apparaissait changée (...), et m'arrivait ainsi seule et 

sans l'accompagnement des traits no la figure, je dócouvris combien cette voix était 

douce; peut-étre d'ailleurs nc 	jamais été á ce point, car ma grand'mére, 

me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner á reffuslon d'une 

tendresse que, par "principes" d'éducatrice, elle contenait et cachait d'habitude. Elle 

était douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord á cause de sa douceur 

méme, pros que decanté°, plus que peu de voix humaines ont jamais du l'étre, de 

toute dung& de tout élément de résistance aux autres, de tout égoismel Fragile 

á force de délicatesse, elle semblait á tout moment préte á se briser, á expirar en 

un pur fiot de !armes; puis, l'ayant seule prés de moi, vue sans le masque du 

vlsage, j'y remarquais, pour la premlére fois, les chagrins qui l'avaient felée au cours 

de sa vie" (II, p.135). 

La liquidez se vuelve aqul "effusion", "flot de lamines", "decanté" _con matices 

suplementarios de pureza. La oposición a la dureza , el carácter "maleable', se toma 

en ternura, en "delicadeza". La unificación de la materia se vuelve apertura a la 

alteridad, vaciamiento hacia una posible compenetración de seres. La descripción de 

las iglesias adquiere entonces retrospectivamente un matiz afectivo e interior. La 

disolución se deja ver como bondad y en las estelas fúnebres erosionadas se insinúa 

algo de compasión o de humanidad ; a su vez, toda esa dimensión interior de la 
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abuelita se hace palpable -como ocurre con el barón de Charlus cuando, hacia el final 

de su vida, adquiere la majestad de un "rey Lear", "cette sorte de douceur quasi 

physlque, de détachement des réalitées de la vie, si frappants chez ceux que la vie a 

déjá fait entrer dans son ombre" (III, p.860). Su cuerpo se penetra de la sustancia de 

siglos anónimos, del misterio silencioso del continuo pasar de las campesinas; y el 

carácter efímero de su ser -a punto de quebrarse- adquiere algo de eternidad, la 

majestad de lo sagrado. Lo que se despliega en la "douceur" es a la vez un cuerpo, 

un alma y una distancia temporal. 

La asociación con lo "comestible" y la destrucción aparecen con mayor fuerza 

en la cercania de otra figura femenina: la de la madre. En el famoso beso nocturno se 

le ofrece a Marcel "comme une ostie pour une communion de paix". Y frente a la 

abuelita enferma la vemos: 

"Penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, á demi agenouillée, comme si, á 

force d'humilité, elle avait plus de chance de (aire exaucer le don passionné d'elle 

mame, elle inclinan vers ma grand'mére toute sa vio dans son visage comme dans un 

ciboire qu'elle lui tendait, decoré en reliefs de fossetes et de plissements si 

passlonnés, si désolés et si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par le 

ciseau d'un baiser, d'un sanglot, ou d'un sourire" (II, p.324). 

Se resume aquí de manera ejemplar el movimiento que estábamos siguiendo. 

A la Inflexión corporal -"penchée", "fiéchissantes" "agenouillée", "inclinait" (que 

recuerda el "fiéchissement" de las estelas fúnebres)- corresponde una desposesión 

108 



interior -"humilité", "don pas ionné d'elle-mérne". El espíritu se deja ver a través del 

cuerpo; más aún: el espíritu se hace cuerpo. Son claras aquí las referencias a la 

eucaristía _"ostia", "comunión", "copón". El espíritu se hace cuerpo para hacerse 

"asimilable" por el otro, para poder "comulgar' con el otro. Contrasta así la figura de 

la madre con la de Albertine. Mientras una se ofrece en el alimento, la otra surge 

como la gran devoradora85 . Y como hablamos visto, ese movimiento se acompaña 

de la destrucción dolorosa (dos veces aparece la palabra "passionné", denotando la 

"pasión" en el mismo registro eucarístico). El rostro/copón, descrito en términos 

escultóricos, se acerca también al famoso pórtico de la iglesia de Combray. Este 

"profondément creusé aux anglas" y "entaill(é) de sillons" por el dulce roce de las 

mantas de las campesinas, se levanta tras los relieves de "fossettes et de 

plissements si passionnés, desoles, si doux qu'on en savait s'ils y étaient creusés 

par le ciseau d'un baiser...". Se puede "leer" el paso del tiempo en la variedad de 

trazas y marcas profundas que va dejando dolorosamente. A la vez que va unificando 

la materia -destruyendo los "ángulos"- la va singularizando. Es interesante notar que 

si en un primer momento la acción del tiempo remite a la de un trabajo manual -el 

término de "sillons" evocando el campo de la agricultura o de las ruedas de carretas-

luego se asimila claramente a un trabajo de artista - creando "relieves" en una copa. 

Se asocian así trabajo físico y artístico, los dos logrados a través del esfuerzo y de la 

85  Recordamos en particular cómo le gusta la 'nourriture crlée*. Al final de su estancia en París no quiere 
comer más que lo que oyó con anterioridad gritar en la calle. Pero se puede entender también que no le gusta 
más que la comida que 'gritó' con anterioridad. Así le encantan las ostiones, las mismas que se describen en 
el cuadro de J,a Ralo,  apunto de 'emitir un paludo grito' al contacto de la pata aterciopelada del gato. 
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pena%. El camino de la pasión se asemeja así al que nos presentaba el sueño. 

descenso en la desposesion -uno de la conciencia, el otro de la vida misma.  

El dominio de lo  estético 

Si seguimos, esta vez en el dominio estético, las reapariciones de la 

palabra "douceur, encontramos que se van entretejiendo y desplegando todos los 

significados anteriores: las asociaciones físicas de suavidad -con el terciopelo, lo 

líquido y lo luminoso- Junto con las más interiores de ternura y bondad. 

El narrador, conversando de arte con Bergotte, señala la importancia de ese 

término para el escritor: "...car le mot qui revenait toujours quand il voulait (aire 

l'eloge d'un style c'était te mot douY (I, p.556). Justo antes de morir el escritor acude 

a una exposición. Lo invade una gran decepción. Todas esas pinturas, ficticias, no 

vallan el aire y el sol de Venecia o una casa junto al mar (lo liquido y luminoso de las 

iglesias). Pero de repente se encuentra frente al "petit pan de mur jaune"; Junto a la 

materia preciosa de ese amarillo, se da cuenta de que sus últimas obras son muy 

"secas". Con frecuencia, nos dice el narrador, a partir de cierta edad los escritores ya 

no escriben más que con su inteligencia; sus libros adquieren entonces más fuerza, 

pero pierden en frescura, "lls n'ont plus le mame velours" (III, 898). En Le TOMPS 

retrouvé  reflexiona sobre los diferentes momentos dichosos que le llevaron a decidir 

ee En una de las encuestas tiples -y e veces un tanto absurdas- sobre los gustos y preferencias de los 
artistas, Maurice Montebré le preguntaba a Proust que sl tuviere que escoger un trabajo manual cual 
escogerla. La respuesta es significativa: 'No» vleux Chardin dad: on ne pelnt pee saulement avec les 
dolgts mate avec son coeur. On peut parmi les camita physiques en dite autant méme de remoto. C'est ce 
qui le rend parfols st fatigent. (...) Alnsi Je prendrats comme protession manuelle, précisément celle que 
resarce ectuellement: écrivaln'. Citado por Anne Borrel, 'L'ad et la vie: 1571-1922', en Le Musite Retrouvé de 
Marcel Proust. 
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comenzar a escribir su libro Al contrario de Sainte-t3euve, nos dice, los verdaderos 

libros deben ser hijos de la oscuridad y del silencio. "Et comme rart recompose 

exactement la vie, auto) ir des verdes qu'on a atteintes en sol-mame flottera toujours 

une atmosphere de ooesie, la douceur d'un mystére qui n'est que le vestige de la 

pénombre que nous avons du traverser (...)" 	p.8911). Las verdades de la 

inteligencia pueden ser muy grandes dice, "mais elles ont les contours plus secs et 

sant planes, n'ont pas de profondeur paree qu'il n'y a pas eu de profondeurs á 

franchir ¡mur les atteindre...". profundidad, descenso, liquidez, suavidad, quedan 

íntimamente ligados, Cuando algunos de estos elementos aparecen se pueden 

entonces presuponer los otros. Así en la pequeña frase de Vinteuli flota una suavidad 

'molida. La vemos "chercher a s'élever en un ciapotement liquide" y luego 

"envelopper de sa liquidité et de son 'fondu' tous les motifs" (I, p.209). A estos 

elementos se asocia también el tiempo. En efecto, hablamos visto cómo era el lento 

transcurrir de los años el que iba creando esa particular consistencia de suavidad -

eliminando poco a poco las líneas de separación, haciendo las sustancias maleables, 

En la "douceur" de una obra de arte interviene también el elemento temporal, La 

profundidad es la de una historia; cuanto más se ha atravesado un tiempo largo, tanto 

más suave parece la consistencia. No hay más que volver a oír los comentarios de 

Proust acerca de Chardin en sus Nouveaux mélanees. Le cautiva en particular la 

serie de los autorretratos, Si la textura de las telas rosas es tan vieja es porque le 

vieux rosa est plus deux'. La tela desgastada manifiesta una noble reconciliación con 
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el tiempo, y la belleza 1:,rovi,im de una cierta aceptación corporal a la prueba de la 

muerte. 

De esta manera se desplieg}an los significados físicos de "douceur". Veamos 

brevemente las conotaciones morales que la acompañan. 

11 n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que 

nous nous croyions obligés á (aire le bien, á étre délicats, mame A étre polis, ni pour 

Partiste athée A ce qu'il se croit obligo de recommencer vingt fois le mame morceau 

dont l'admiraban qu'II excitara importera peu A son corps mangé par les vers, comme 

le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste a 

jamais inconnu, A peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ses obligations, 

qui n'ont pas leur sanclion dans la vie presente, semblent appartenir A un monde 

différent, fondo sur la bonté, le scrupule, le sacrifico, un monde entiérement différent 

de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre A cette terre (...)" (III, p.188). 

El "velours" de ese "petít pan de mur jaune*, tiene que ver también con la 

experencia de un mundo otro, de profunda relación intersubjetiva, como si la tenue 

continuidad de la textura revelara también una continuidad espiritual. Es el mismo 

mundo que parece ofrecernos la música, donde se presiente, nos dice el narrador, lo 

que hubiera podido ser la comunicación de las almas" si no hubiera existido el 

lenguaje. El trabajo del artista se asimila entonces al del tiempo: tiene que pasar por 

la destrucción dolorosa para lograr la unificación, la profundidad de esa textura de 

*terciopelo". En la escritura muestra la dificultad para salir del lenguaje conceptual y 
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Asi para lderroac, 	 avait, de volonté 

idmais que des 	dami 	 Oaux. `, et qui l'avait fait 

tac: u',../mees pour un 	 .i..i,;1:11eur de ricos, était av 

fdm.ddi,: kr: s'ared (11,1 o force" (1, p5:57). 	 á los que por comodidad 

01..-usir„ a la paressa, a la peor da 	Para transmitir mee fondo de 

verd,,,sa 	salí( de sí mismí-.)  y del cii-cule 	1.s:u representaciones propias, hay 

que.; 	a1C-`i la inteligencia abstracta y la costumbre; en cierta forma, hay que 

recorrer la vida en sentido contrario, con el riesgo de perderse, Volvemos al penoso 

camino de descenso. "Les chagrins sont des serviteurs obscurs qui par des volee 

souterraines nous ménent á la vérhéotu la mon. Heureux ceux qui ont ,encontré la 

premiére avant la seconde, et pour qui, si ¡noches qu'elles doivent étre l'une de 

l'autre, l'heure de la vérité u sonné avant l'heure de la mort" (III, p.910). Si o la 

conversación con Elstir el narrador prefería un paseo con Menino -a pesar de todas 

las objeciones de su abuela, insistente en que en lugar de perder el tiempo debía 

aprovechar de la sabiduría del gran pintor- es que sólo Albertine le podía hacer 

llegar, por el sufrimiento, a la profundidad de los sentimientos vitales. Mientras más 

bajo se llegue, más se acerca uno a la posibilidad de comunicación. "On peut dire 

que les oeuvres, comme dans les puits artésiens, montent d'autant plus haut que la 

souffrance a plus profondément creusé le coeur (III, p.908)8/ . El movimiento de 

descenso adquiere todo su sentido en el ascenso a una nueva vida, ¿la verdadera? 

87  El mismo movimiento do descenso/ascenso ,o, lo que es lo mismo, liquldez/solidez, se repite de diversas 
maneras en Le lemas retrouv1. •Lalssons se désagréger notre corps, puisque cheque nouvelle parcelle qul 
s'en déteche vient, celta Mis lumlneuse et visible (..,), pour la rendre plus solide en ter et á mesure que les 
émotions effiitent notre vie, s'alouter á naire oeuvro', (III, p.908). 
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En un excelente ensayo de Etudes sur le temps titirnainki , Georges 

Poulet nos muestra cómo el movimiento de recobrar el pasado se asimila al de 

recuperar la capacidad de tener fe en el futuro. El descenso en la vida interior abre a 

una nueva visión del mundo y del ser. Poco a poco Marcel va percibiendo un 

"comercio con el mundo más viejo que la inteligencia". Si la Iglesia de Balbec y la 

representación de la Berma hablan decepcionado primero al narrador, es que 

buscaba en ellas una corroboración de sus ideas; les atribula el lenguaje del intelecto 

cuando el suyo era más bien el del amor, más allá de la razón. Elstir le hace ver la 

belleza de la iglesia de Balbec en ese encuentro de la virgen y su prima Elisabeth, 

más precisamente en el gesto de esta última "qui touche le sein de Marie et 

s'émerveille de le sentir confié". Y Bergotte lo hace sensible a la fuerza de la 

presencia, más allá de la razón: "'Ah! sil disalt-il, c'est bien! y a une patita filie en 

chale orange, ah! c'est bien', ou ancore: 'Ohl oui, II y a un passage oú il y a un 

régiment qui traversa une villa, ahl oui, c'est bien,'" (I, p.556), momentos de epifania, 

asimilables a los momentos dichosos del narrador; el gran arte es el que vuelve a 

hacer surgir esos deseos de vivir que nacen "cheque fois que nous prenons 

consclence de la beauté et du bonheur (I, 655), cada vez que se despierta el amor, 

como cuando pasa la lechera por el tren de Balbec. "Dans certaines ámes pas trop 

desséchées par la réflexion -le escribe Proust al conde Ganderaxeg- refleurissent, á 

813  G. Poulet, 'Proust', en );lude; sur le tomos humeln (p.299-135), Plon, 1964. 
59  Citado por G. Poulet, p.335. 
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certaines epoque.. 	u:;,s esp,',yrances nystiques". La voluntad de comunicar 

se vuelve dan desi-ni 	ion ccm gioso. la pequeña frase de Vintedii 

de la profunda triste"Ea ea iu cue lo tenia sumergido Odetre- infunde de nuevo rl 

Swann la "force da ci n ucrer 	vie". En suma, Proust sigue el movimiento del "Elan 

vital" de Bergson, de la ,profundidad a  la vidow, Y como él también, lo que viene a 

revolucionar es la cueStión de identidad. 

Hablarnos visto la parte do aiteridad constitutiva de esta nueva noción de 

identidad. Lo que se señala ahora es su dimensión de pasividad. A través del cuerpo 

2 del cuerpo sufriente-, el sujeto de todas las operaciones del intelecto se descubre 

objeto, su carne es también carne del mundo. El cuerpo se sitúa entre la intimidad de 

lo propio y la exterioridad del mundo: es mio y ajeno. El "yo" ya no puede ocupar el 

lugar del fundamento, su propio ser se le escapa. Pasividad y pasión se reunen 

dando testimonio de una posible existencia fuera de la representación. "C'est ainsi 

que peu á peu se tont ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux 

Beethoven, de qui tout le monde so moquea' (III, p.906), piensa el narrador. 

Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud son evocados en A l'ombre des leunes filies en 

fleur como habiendo llegado al término de los más grandes sufrimientos; las "arrugas 

9° En la Introducción a Le pensé, et le ~vent  (PUF, 1934), Gergson resume uno de sus más grandes •y 
belios- aportes a la filosofía: 'L'efrort pour apprendre est natural; on le dome avec une facilité crolssante; on 
applique des tapies. Au dedansjettention doit raster tendue et te progrés devenir de plus en plus panlble; on 
crolrait remonter la gente de la natura' (p.50). Este movimiento "contra natura" se asimila al del descenso en 
Proust, al de la 'noche' de los místicos (es Interesante que Proust hable del "grand Man mystique" en la carta 
al conde Ganderax). Y so puede llamar 'vida` porque el esfuerzo por regresar a las raíces de nuestro ser so 
asimila, en cierta toma, al movimiento que brota en la vida en general. Somos ajenos a esa vida total porque 
no descendemos con la profundidad suficiente en la nuestra, 
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en la frente' y los "ojos hincriaus' recuerdan a las figuras de la abuelita y de la 

madre. Para que surja el sentido, el cuerpo se tiene que exponer, asi corno las 

palabras. Para Ives Borink:40y le pe,sia moderna comienza con naudelaire y ea 

"invención" de la muerte5,1 No se llega a la verdad más que al "precio" de un 

sacrificio que incluye al cuerpo y al lenguaje. Asl, en sus Entretiens sur laPoésln, 

aparece el gran poeta "paralysé, aphasique, directement frappó dans son admirable 

intelligence" (p.83). 

¿Qué es lo queda cuando el ser dice "yo" no soy nada? nos preguntábamos en 

la introducción. Una presencia podríamos decir. La permanencia del "aqui estoy" 

(según los términos de Ricoeur). El "estar" encamado manifiesta esta nueva 

identidad tan cercana a la exégesis de Heidegger. Levinas escribe significativamente: 

"Heidegger analyse 	y a' allemand comme générosité, puisque dans ce 'es gibt', il 

y a le verbe 'geben', qui signifie donner"2. Presencia como don, se asemeja a 

pasión, como movimiento de salida de sí mismo. Es el pasaje del tener al ser al cual 

Gabriel Marcel dedicó toda su obra. Así podemos leer una de sus admirables síntesis 

en Etre et Avoir: "La charité comme présence, comme disponibliité absolue. Jamais 

le Hen avec la pauvreté ne m'était apparu aussi clairement. Posséder c'est presque 

inévitablement étre possédé" (p.99). El ser se vuelve disponible para el otro 

aceptando no disponer de sí mismo. Del orden cerrado del tener en el cual el otro es 

siempre otro, se pasa al orden del ser, disponible "para" ese otro que se vuelve un 

91*AInsi, donnant la valeur suprérne A ce qui n'est que mortel, dressant les ares dans l'horizon de la rnort el 
par la mort, je pula bien dire, jo crois, que Baudelaire Invente la morí', J.,'ImProbabliN  Mercure do France, 
1959, p.114, 
92E. ',Alvinas, Eadoue el intird  Fayan1, 1982, p.48. 
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V.WOOLF: ARTE Y REALIDAD BAJO EL SIGNO DE OREM 

"In our end is our begInning" 

T.S. Ellot 
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EL MITO 

AlusiofCS 

Ya hablamos visto la presencia del mito en Virginia Woolf: Procne y Filomena; 

el vil Comus, Circe, Sabrina y Locrine; entre tos griegos: Antigona, una de sus 

favoritas; Ulises y Penélope. Pero, como en Proust, un mito parece estructurar el 

conjunto de. la obra: el del descenso a los inflemos. Orfeo desaparece para darle 

lugar a Dente, y las alusiones son más implicitas, pero no por eso menos profundas. 

Para descansar del trabajo de la escritura y no sumergirse bruscamente en la 

vida real, V. Woolf consagraba largos momentos a la lectura de un poeta, siguiendo 

así por un rato, de manera menos presionada, en la tensión de las palabras. En sus 

diarios cita con frecuencia dos grandes fuentes: la obra de Shakespeare y La Divina 

Comedia. Hacia los años veinte se refiere a ésta en formas diversas; lo más 

frecuente son simples menciones, pero también llega a copiar fragmentos enteros. 

Así, en sus notas de diciembre de 1930, podemos leer un significativo fragmento del 

canto XXVI: 

Alt5 dolcezza di Vio, ne la plata 
del vecchio padre, nó 11 debito arma 

Lo gua! dovea Penelope 'adieta 
Vincer poter dentro da me lardom 

a?' abbi a divenir del mondo esparto, 
E &gil viril umani e del valore; 

Ma misi me pe Tallo mare aparto 
Sol con un legno e con queda compagna 
picciola, dalla gual non fui deserto. 
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Vemos al Ulises de Dante romper con todo lo que lo liga a una dulce vida 

cotidiana -la ternura de un hijo, la piedad hacia un padre, el amor de una esposa-

para emprender un viaje riesgoso hacia lo desconocido. No nos extraña el interés de 

Woolf por este personaje de aventura. Es su propio viaje por la escritura el que se 

dramatiza. ¿Por qué escribir cuando podria estar tranquilamente paseándose junto al 

mar o conversando con los amigos? Es la pregunta que se hace de diversas maneras 

en sus diarios. Y es que tiene que partir a la aventura, a la búsqueda de ese algo 

"...beside which nothing matters; which I shall rest and continue to exist. Reality I call 

it. And 1 fancy sometimos this is the most necessary thing to me: that which I seek"93 . 

Ulises es as( el modelo, pero más que Ulises Dante mismo. En efecto, el viaje resulta 

ser el del descenso a las profundidades infernales. "I feel that if I slnk further I shall 

reach the truth" escribe unas lineas después... 

En Mrs Dallowait apenas y se percibe una discreta alusión al libro. 'Septimus, 

do put down your book', said Rezla, gently shutting the Interno". Pero basta para 

activar las correspondencias del nombre tan significativo de "Septimus", el séptimo. 

Asociado a la obra de Dente, Septimus alude profundamente a ese séptimo circulo 

del Infierno donde se encuentran los hombres violentos. Ahl permanecen tanto los 

que cometieron violencia contra el prójimo (tiranos, asesinos, ladrones) como los que 

cometieron violencia contra Dios (los blasfemos), contra la Naturaleza (los 

931u  diary of VIrranla2011  de. Anne Oliver Dell and Andrew Mc Nelllie, 1984, Vo1.3. p.196. 
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sodomitas), o contra si-mnrnos (los que se suicidaron). Desde antes da lanzarse: por 

la ventana Sentimos pertenece entonces al mundo misterioso de las profundidades 

infernales. Su íntima conexión con Clarissa -la claridad- vuelve así a la perfect 

hostess" profundamente ambigua. 1-n el ser de superficies de ósta permanece algo 

de las penumbras abismales Su impulso por "sumergirse" hacia la vida se asimila al 

de Septimus hacia la muerte, en un mismo deseo de "abrazar" la totalidad Oliere was 

an embrace in death", dice Clarissa). Lo que era primero movimiento de descenso y 

luego de ascenso en Proust, se confunde aqui; como ti el ascenso fuera descenso y 

viceversa. En Virginia Woolf reina una constante ambigüedad que nos recuerda a dos 

cuadros de Poussin con un mismo titulo: Les bergers d'Arcadíe. Unos pastores se 

encuentran en medio del campo, en un lugar edénico, con una estela funeraria. Esta 

contiene una enigmática inscripción: "Et in Arcadia Ego". Panofsky, en un ensayo 

brillantes•r, opone los dos cuadros; mientras al primero le atribuye las palabras a la 

muerte personificada con el siguiente sentido: "Hasta en Arcadia, yo, la muerte, 

reino"; en el segundo el sentido toma matices diferentes: "Hasta en la muerte puede 

existir la Arcadia". Se desdibuja aquí la misma imposibilidad de decidir: en la muerte 

está la vida o en la vida está la muerte. En todo caso no se puede llegar a una sin la 

otra, tanto más que la vibración de los abismos se extiende de las personas al 

mundo. 

En el parque Septimus se queda viendo detenidamente los árboles. Las hojas 

parecen estar "connected by millions of fibres with his own body" (P.21-22). Pero de 

94  E.Panotsky, L'Oeuvrtsrort  et ses sionirications  Gallimard. !909 
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repente se llena de terror; entre las ramas, Evans, su amigo muerto, empieza a agitar 

las manos. Asi vernos a los árboles agitarse y suspirar cuando Dante, en el mismo 

séptimo circulo, arranca descuidadamente una ramita de uno de ellos; empieza a fluir 

sangre como a través de un miembro cortado. El incauto viajero oye la terribble 

historia de Pedro Desvignes, canciller de Federico II. Acusado de traición por 

envidiosos cortesanos, le sacaron los ojos. Su desesperación fue tal que se estrelló 

la cabeza contra los muros de su calabozo. Así se volvió injusto contra el mismo y 

pasó a formar parte del bosque gimiente del séptimo circulo, donde ias Arpías 

devoran las hojas y las bestias salvajes destruyen las ramas. Los árboles evocan en 

cierta forma estas presencias subterráneas en el universo de V.Woolf. A las 

reminiscencias de Dente vienen a sumarse dos experiencias fundamentales narradas 

en Moments of Beinq. La primera se sitúa en la pequeña infancia. El señor Balay va a 

pasar un tiempo a Rodmell en casa de los Stephen. Un día, mientras miraba por la 

ventana un manzano, Virginia oye a sus padres decir que el señor Balpy se suicidó. 

La invade la certeza de que la causa de todo reside en el manzano. La segunda 

experiencia, durante su adolescencia, ocurre después de la muerte de su hermana 

Stella. Virginia se encuentra junto a Jack Hills, su cuñado, en el jardín de Hyde Park 

Gate. Enfrente se levanta un esqueleto de árbol sin hojas. Es verano y el sufrimiento 

por la muerte de su esposa hace gemir a Jack de dolor. El árbol en la noche se 

vuelve entonces el símbolo de la angustia estéril, de la sensación de la muerte. 

Desde ese momento todo árbol sin hojas guarda la sustancia del hondo sufrimiento 
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de esa noche de verano. Ase I v.,  1:10demaG ,oroximar de manera diferente a epa 

presencia cautivante de los árba5,1,o el mundo do V.Woolf. 

En Th_yrivel se pi-el 	algo enigmático en su aparición. Después de 

enterarse de la muerte de PercevHJ, Neville, profundamente enamorado de 5u ,kvnigo 

muerto, va caminando por la callo cuando se da cuenta que no puede seguir 

adelante: "There stands the tren wuích 1 cannot pass" (p.10)). Se extraña que los 

demás pasen como si nada, como si no existeria ese "gult en medio de la calle, 

como si no se presentara ese "tren with stiff leaves which we cannot pass" (p.102). El 

árbol conserva algo del dominio de los abismos por donde es ineludible pasar para 

rescatar algo de la presencia amada, como si lo vital anhelado se escondiera en las 

profundidades. 1 will not lift my foot to climb the stair, decide Neville; "I will stand for 

one rnoment beneath the imrnitigable free... I will not climb the stair. Y en el mismo 

momento Bernard, preso de la misma búsqueda, baja las escaleras. Rhoda entra a 

un music hall. "An axe has split a free to the core", piensa, "the core is warm; sound 

quivers within the bark" (p.109). Es interesante cómo a esta imagen de descenso y 

profundidad se asocia la de solidez y estabilidad. Frente al flujo Ininterrumpido dei 

tiempo y al sentimiento de desaraigo, el árbol se presenta como símbolo de lo 

permanente. "The tres alone resisted our eternal flux"96 , dice Susan. Y todos en cierta 

forma evocan la resistencia de esa realidad fuera de todo concepto, cuya presencia 

los acompaña desde la infancia. Es significativo en este sentido que Orlando se abra 

y se cierre con la enigmática presencia del "Oak Cree", a la vez realidad y poema. 

95  The Wavel p.188. 
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Hacia el final, cuando Orlando ha perdido ya toda ilusión de la historia, la fama, la 

familia, Sir Nicholas la viene a felicitar, Su poema se ganó un premio, lleva ya siete 

ediciones, y con el entusiasmo que lo caracteriza, el editor lo compara a lo mejor de 

Addison o de Thomson. Pero Orlando se burla del éxito, lo que importa es la poesía: 

"a secret transaction, a voice answering a voice'v ; y más allá, la epifania de la 

realidad: el árbol junto al cual se reposa. El árbol, figura en cierta forma de una 

travesía órfica, se levanta aquí como posibilidad de comunicación/comunión. 

Encontrarnos otras alusiones discretas al mito corno por ejemplo el 

metro en The Waves. La gente que desciende parece bajar a los profundos reinos 

infernales. Jinny se detiene en la estación del metro Piccadilly: 

"Millions descend those stairs in a terrible descent. Great wheels chum 

inexorably urging them downwards. Millions have died, (...) I admit for one moment 

the soundless fiight of upright bodies down the moving stairs like the pinioned and 

terrible descent of some army of the dead downwards..." (p.131). 

Recuerda la multitud confusa que se encuentra Eneas en las riberas del Styx: 

"Huc omnis turba ad ripas effusa rtiebat"97  . Y más cercana aún surge la famosa 

visión de The Waste Land98 : "A crowd flowed over London bridge, so many/ 1 had not 

thought death had undone so many" (p.87). Otras veces, uno parece más bien 

acercarse al mito de Orfeo: 

96  Es interesante notar cómo la voz surge siempre de las profundidades. No es más que en tos abismos que 
el ser se encuentra consigo mismo, con el otro y con el mundo. Así leemos en el diario de V.Woolf: *.,.that is 
rny tomperament, 1 thlnk (...) always to follar/ blindly Instinctively with a acose of leaping over o precipite -the 
cali of• the coa of-* (O, 3, p,203) 
91  Virgite,ljoeitte, p.09, 
98  Coliectedyegrns, London, Saber and Faber, 1974. 
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"I clutched your was ve perderse a M'oda, re itii.auto 

el gesto de Oder), 'Yen lett 	'cera into the tubo was 	de i. Wc yinrc 

cut up..." (P.120). Y Rhode a su vez toiria los matices de Euridice: 

"All palpable fons of are have 	me. Ilnless 1 can stretch and touch 

somethinq hard, I shell be blown d 	hts ele; 	co(ridors for over. Whet, then, can I 

touch? What brick, what stone? And so dravv inyself across the enormous gulf into my 

body safely'?" (p.107). 

La figura fantasmal ca que hablamos visto se asimila así a la fragilidad de une 

vida al borde de la evanescencia. Otro pequeño detalle la sitúa discretamente del 

lado de Liante,; cada vez que se abre una puerta la invade el terror; en cualquier 

momento la "pantera' puede saltar. 

Mito ártico del conocimiento 

Podríamos detenernos más en estas alusiones, pero lo que es interesante es 

notar, como ocurre en Proust, un movimiento general de búsqueda de la verdad y de 

la realidad como descenso/ascenso. La revelación es lo que logra subir de las 

profundidades. "Something lies deeply buried", presiente Neville después de la 

muerte de Perceval; "For one moment I thought to grasp it. But bury it, bury it, let it 

breed, hidden in the dephts of my mind some day to fructify. Alter a long lifetime, 

loosely, in a moment of revelation, 1 may lay hands on it, but now the idea breaks in 

my hand. Ideas break a thousand times for once that they globo themselves entice. 
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They break: they fall over me" (p.106) La impaciencia de Orfeo que hace que 

Eurldice se desvanezca para siempre en las profundidades parece ser la misma que 

hace "romper" y "caer" las ideas. La larga separación es necesaria al encuentro; la 

muerte a la vida. Otras veces se deja ver más bien la imagen del descenso: asi 

aparecen las numerosas imágenes acuáticas. La verdad es esa perla del océano 

profundo donde hay que perderse para encontrarla% . Pero en este 

descenso/ascenso el movimiento no va, como en Proust, de la oscuridad a la luz. 

Como hablamos empezado a ver, el camino es el de unión de los contrarios. La 

revelación es ese punto donde luz y obscuridad se confunden, vida y muerte. 

V. Woolf se muestra aqui profundamente cercana a uno de sus 

contemporáneos: T.S. Eliot. Aunque muchas veces en forma alusiva, es uno de los 

autores más citado en sus diarios. Tras la publicación de "East Coker, en la 

primavera de 1940, le escribe al autor una de sus últimas cartas log de un laconismo 

impresionante:1 liked ir, afirma simplemente. En ese segundo "Ouatuor, podemos 

leer el final revelador: "Through the darle cold and the empty dosolation, The wave 

cry, the wind cry, the vast waters Of the petrel and the porpoise. In my end is my 

beginning". La búsqueda se dirige hacia un mismo punto hondo de fusión entre la 

99  V. Woolf escribe en una de sus cartas: "Tomorow I shall let myseif down, like a diver, vory cauliously finto 
the test sentence 1 wrote yesterday. Then pedirles alter 20 mInutes, or maybe moro, I shall sea a light in the 
dephts of the sea, and stealthily approach -for one's sentences are only en approximatlon, a nel one Ornas 
over some sea poarl which may vanIsh' (L, vol.4, p233). 
1190  The Letters of Visgrfila Woolf HBJ, vol.& p.398. 
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la vida, Esta visión de la unión de los contrarios a través del descenso 

parece constituir el fondo de toda la obra de Rollo,  Asi, por ejemplo, podernos lee.i 

"Journey ot the Magrii12 , el primero de los cuatro poemas de !yiet. Un mismo tema 

los reune el de Navidad o el nacimiento. Aqui el poeta/mistíco cuenta, en un 

monólogo dramático, cómo abandonaron reinos y castillos, 	descendiendo 

lentamente en sus camellos, a través de la nadie y el invierno, hasta encontrar el 

lugar. "Birth or deatha 	this birth was hand and bitier agony for us, like death. We 

returned lo our places, these Kingdoms, Out no longer at ease here, in the old 

dispensation, 	I should be glad of another death" (p.110). El surgimiento del otro -o 

lo otro- en su misterio requiere la muerte de sí mismo. Así, comprendernos el carácter 

central de Tiresias: todos los hombres son un hombre; todas las mujeres una mujer; y 

hombre y mujer se encuentran en Tiresias, el ciego que ve. Al caer la noche, en la 

"violet how'", ve aún más claramente que la famosa vidente Madame Sosostris con su 

viejo paquete de cartas. Esta no puede ver más que fenómenos aislados, sucesiones 

lineares, cosas sin relación; no hace más que decir: "Here is...and here is...and here 

is...903 . El viejo adivino griego recuerda al ser andrógino y de todas las épocas de 

Orlando, al ser universal de Bernard -con su leitmotiv "we are not single, we are one"- 

101  Y más allá parece constituir también rrl fondo del espirito modernista, como lo nota bien James McFanane 
en su ensayo *The mlnd of Modemism'', en Molegysip.  9  sido tq European Ittendure. 1890-1930 Penguin 
Books, 1991. *The defining llano In the Modemist mode is not so much that things fall apart but that they fati 
togolher (recallIng appropriately the derivation of'symbor from symbolloin, to throw logether). In Modemism, 
the center is seco exeding not a centrifuga! but a centrípeta' force; and the consequence is not desintegraban 
but (as It were) superintegration. (...) When Me pattem which though1 necessarlly Imposes on experience 
demando fundamental revistan, and when the linguislic system which is required to verbalizo the new situation 
has a formidable built-in Inedia to overcome, a crisis of cubre and with It the Inauguraban of a wholly new 
'civil izational phase' is Inevitable' (p.92-93). 
102  Ariel Poems en Collected Peems 1909-1962, Faber ami Faber, 1983, p.107-117. 
103  The trasto Land, p.85 
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a los seres de luz y sombra de Septimus y Clarissa (el gentío en London Bridge le 

parece corno una enorme procesión hacia losinfiernos). V. Woolf comparte con Eliot 

la intuición de una "deeper communion', 	further union" donde el ser puede 

regresar, un instante, fuera del exilio. 

El camino va entonces contra toda particularización, contra toda tentativa de 

aprehensión formal. Sabernos la gran influencia del espíritu ruso en esta vía. 

Aparecen como el remedio frente al gran nihilismo y escepticismo de ese principio de 

siglo. La fusión se vuelve en ellos movimiento de compasión. "In every great Russian 

writer we seem to discern the features of a saíne', escribe V.Woolf en The Common  

Reader , "sympathy for the sufferings of others, love towards them, endeavour to 

reach some goal worthy of the most exacting demands of the spirit constitute 

sainteliness. It is the saint in thern which confounds us with a feeling of our own 

irreligious triviality, and turns so many of our famous novels to tinsel and trickery9e1  

Los personajes de las novelas rusas no dejan de ilustrar este camino de abandono 

amoroso, del orden de lo sagrado. Así el príncipe Andrés de Guerra y paz, 

gravemente herido, siente de repente un delicioso bienestar: adquiere plena 

conciencia del desprendimiento de todo objeto terrestre. Así aparece también el 

heroe de La muerte de Iván Mach; este personaje cruel y avaro, se queda un día de 

tormenta de nieve estancado en su carroza. Poco a poco, mientras toda ayuda 

exterior se va volviendo imposible y el frío comienza a invadirlo, se va operando la 

metamorfosis. La sensación de la muerte próxima lo va abriendo y haciendo 

104  V Woolf, 71 clopppopB,,_pclt 	edition, p.54. 
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reconciliaise con la perspectiva de disolución en el todo. El Toistoismo consolida en 

cierta forma unas de las convicciones más sensibles en V. VVadif; la del poder del 

cuerpo sobre el espíritu; la de la necesidad di evadir 	de la esfera egoista de los 

intereses particulares para participar en el temblor del inundo entero; la de la vida en 

la mueita. En sus diarios nota con frecuencia la tendencia (PI intelecto a "encerrar' o 

limitar la realidad: "The screens are in the recess; not dio sympathy". El descenso 

hacia el ser profundo, hacia ese "uncircumscribed spird", es entonces del orden de lo 

vital, de la visión mística, más allá de la Infieles Mal. Lily sufre ante sus pinturas; lo 

que busca es la unidad", no una verdad racional. 

Pero al mismo tiempo V. Woolf está consciente de la necesidad de los límites - 

"the screen-making habil.. so universal that probably it preserves our sanity". Junto al 

movimiento de abandono se perfila el de ascenso a las superficies: 

"The voice of protest is the voice of another and en ancient civilization which 

sueros te have bred in us the instinct to enjoy and right rather Iban to suffer and 

undertand. English fiction from Steme to to Meredith bears witness to our natural 

delight in humour and comedy, in the beauty of earth, in the activities of the intellect, 

and in the splendour of the body".: ¿no sería este el trayecto órfico de 

descenso/ascenso'? Tratemos de seguirlo ates de cerca en el espacio/tiempo de la 

ficción de V.Woolf, 
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LO PASIVO Y EL ,,,11TO 

La ficción  de Woolfy Bloonisbury 

El movimiento de descenso aparece primero en estrecha relación con lo 

pasivo."' wish to go under", dice Bernard; lo visit the profound dephts once in a while 

to exercice my prerogative not always te act, but to explore; to hear vague, ancestral 

sounds of boughs creaking, of mammooths; to indulge impossible desires to embrace 

the whole world with the arms of the understanding impossible to those who act. Am I 

not, as 1 walk, tremble with strange occilation and vibration of sympathy...?" (W, p.76) 

Pasar de la actividad a la pasividad es pasar de lo presente a lo pasado, o más bien 

lo originario, lo intemporal. Por medio de las sensaciones -las pasiones- lo presente y 

lo pasado propios se unen a otros pasados, otros espacios, aboliendo así todo 

tiempo. En The Waves los seis amigos se separan al acabar la escuela. Louis ahora 

va a trabajar a ganar dinero; desde el tren que lo lleva de regreso a casa observa el 

paisaje por la ventanilla. Los campos oro y rojo de trigo y amapolas le dan la 

Impresión de haber vivido años. Su historia comienza con las mujeres que traían 

ánforas rojas por el dio. El mundo de Egipto antiguo se levanta por asociaciones 

cromáticas: un mismo rojo, pero también, en forma implícita, un mismo oro, evocando 

el sol y el arte de sarcófagos o estatuillas divinas. El tema central de Orlando es 

precisamente el de una historia particular extendiéndose a lo universal. Esto aparece 

claramente en una de las últimas escenas de la obra. Orlando acaba de regresar a 
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. 	y, nel a su costuaibro. 	Intu ;da antes d sentarse 1:41 ¿.,,...xtrel 	de la 

larga galería, en el sillón que 	 antaño la reina Isabel. 

"'The gadery stretoiied lar .15 ,Pr t 	oint where tilo light lalled It 1, ;)5 a ti innel 

botad deep into the past. As lief 	(.-.'(:1-1 clown il , she coutd seo penple laughing 

and talking; the greal iien she 	Dryden, Swift, and Pope(...) Still further 

clown (. .) Armed rnen with heirnetsr the wars. They brought banners back from 

Flodden and Poitiers and stucl's thern on the wall. The long galiery filled itself (bus, and 

still peering funheu, she thought she could make out at the very end, beyond the 

Elizabethans and the Tudors, sorne cric oidor, further, darker, a cowled figure, 

monastic, severo, a monk, who went with his hands clasped, and a book in them, 

murmuring", (p.87). 

Si la serie de recuerdos comienza por episodios realmente vividos en el 

pasado por Orlando -con Oryden, Pope o Swift- se sigue con eventos anteriores a su 

nacimiento en 1571: la victoria de Enrique VIII en Floden en 1513, o la del Príncipe 

Negro en Poitiers en 1356. El final del descenso por la galería obscura acaba 

remontando a una especie de escena inaugural, fuera de todo tiempo/espacio: el 

monje murmurando abre al dominio de lo mítico/trascendente. De las batallas y la 

acción pasarnos a la quietud en un casi silencio. Ciertas características se repiten, 

como en Proust: el descenso a las profundidades, la penetración hacia la obscuridad 

y el silencio. "I have been traversing the sunless territory of non-identity. A strange 

land", (W, p78), dice Bernard, después de la muerte de Perceval; y mientras la 
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ciudad está en plena actividad, él se abandona a escuchar el ir y venir de la marea: 

"beyond this circle of bright light, this drurnming of insensate fury -I have had one 

moment of enomious peace. This perhaps is happiness", (W, p.79). Ya no se trata de 

salvar de la oscuridad, si no de unirse en cierta forma a esa oscuridad salvifica. La 

vía es clara: pasa por la destrucción de una forma de identidad, la de ser como hacer 

o tener, El verdadero yo se encuentra más allá del ansia de la fragmentación en las 

circunstancias: "We are not single, we are one", repiten todos los personajes de The 

Waves. El movimiento es contrario al de la individualización; "roaring waters upon 

which we build our crazy ptatfonns are more stable", piensa Neville (W, p.92). Cuerpo 

y espíritu se abandonan. Al bajar del tren que lleva a cada uno de los seis amigos 

hacia destinos diferentes, Bemard se detiene. Cada quién va a lo suyo, determinado, 

pero él deja caer sus manos, "taking no part..., without desire; without envy; (...) I 

have arrived; am accepted. I ask nothing (...) 1 am at liberty now to sink down, 

(w, p.75-76). Es Interesante cómo esos momentos hacen eco a otros, como 

por ejemplo la realización final de la pintura de Lily y la llegada de la pequeña 

expedición al faro en el final de To The Liohthouse. Se repiten las exclamaciones 

como: "It's enough, enough!", "It's finished", "That's al!"... Ciertas conotaciones 

referentes a la pasión de Cristo nos Introducen en el dominio de lo sagrado. En la 

nada se encuentra la plenitud del ser. 

Es interesante cómo vuelve este dominio de lo sagrado en otra forma de 

distanciamento pasivo: la ascensión. En Mrs Dallowav, Clarissa vuelve a la Intimidad 
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del hogar después de haber saliou :pi comprar flores para la gran fiesta de la noche. 

Penetra en la sala, "fría como una i...:ripta", y al oír el roce de los vestidos de Lucy, s' 

siente "like a nun who has lett the world and feels fold round her the familiar veils and 

the response to oid devot ons" (p.21)_Su quitasol es comparado con una arma divina 

que sirvió para un combate grandioso contra el mundo y que puede volver a 

guardarse después de la victoria. Se siente "bendecida", "purificada" y la vemos subir 

hacia su cuarto "like a nun withdrawing" (p.29). Mucho después, alejándose de la 

fiesta que resulta ser todo un éxito, vuelve a subir las mismas escaleras. 

Naturalmente regresa el contexto anterior de lo sagrado y no nos extraña que sea el 

momento de la revelación suprema; Clarissa tiene su visión: en la ventana de 

enfrente de su cuarto ve a una viejita, "sola, muy tranquila", que se prepara para ir a 

dormir. Se hunde así en una zona de tranquilidad donde ni la vana lamentación por el 

amor de Peter, ni la aplastante religión profesada por Mrs Killman, pueden 

penetrarla. La distancia se vive como acceptación serena del misterio del otro, 

contemplación del milagro de la existencia, comunión silenciosa. Significativamente 

el momento de epifanía es caracterizado como 'solemne. El adjetivo invita a una 

lectura retrospectiva de momentos anteriores. En efecto, lo encontramos repetidas 

veces en el transcurso do la narración. Aparece desde la primera página de Mrs 

Dallowav: "How fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the early 

moming; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and sharp and yet (...) 

solemn, feeling as she did, standing títere at the opon window, that something awfull 
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'oías about to happen" (p.5) Lo solemne se une aqui al principio de la vida, mientras 

que en el episodio de la viejita tiene algo que ver con el presentimiento del fin. Lo que 

tos une es la distancia y la suspensión de la acción. Se confirma un poco más 

adelante, cuando el Big tren está a punto de tocar sus primeras campanadas; 

Clarissa siente "a particular hush, or soierrinity, an indescribable pause; a 

suspense..." (p.6). Lo solemne remite así a una cierta pausa más o menos breve. 

Descenso y ascenso comunican en esa suspensión que rompe con la identidad del 

ser/hacer de las novelas realistas. El arte parece ser, para V. Woolf, el medio que 

permite hacer ese descenso/ascenso hacia una "pausa" duradera, una comunicación 

sin limites. 

Así se acerca al famoso grupo de Bloomsbury y a las intuiciones más 

penetrantes de Schopenhauer. Roger Fry explica la necesidad de una cierta distancia 

frente a la vida. Si vemos un toro frente a nosotros, nos dice, la mente no puede estar 

más que ocupada en huir. Lo que el arte logra es precisamente liberarse del instinto, 

de las demandas prácticas y morales de la vida. La visión se vuelve "detached and 

impassioned905. La misma idea regresa con fuerza en Le Monde comme Volonté et 

Représentation de Schopenhauer; trata de describir los sentimientos de un viajero 

que conoce por primera vez una ciudad (tema que vuelve a tomar Bergson en el 

los Citado por J.K. Johnstone, Theiliporple_arotip (p.55). 
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ESS3i sucles. clondees irriniediatel:. de la cctriscience y que tiesa/rola:1 ampiiamente 

Proust). La impresión singular qua cante el que acaba de llegar so debe a 

repentina situación. La cludoci, con sus iniindas redes de implicaciones utilitarias y 

afectivas, objeto de representaciones 	interesadas, se vuelve de repente 

lugar de contemplación. Para el recién llegado, la ciudad Se ofrece, liberada de todos 

los intereses de la voluntad (no existe ninguna relación con los habitantes, ningún 

recuerdo afectivo), y de todas las representaciones intelectuales ( la costumbre no 

desencadenado todavía la visión "objetiva" y las mil relaciones conceptuales). En 

seguida Schopenhauer concluye: "L'ad (...) est la contemplation des choses, 

indépendante du príncipe de raison"icz . Permite ir más allá del encadenamiento de 

causa/efecto hacia los fundamentos, hacia las "ideas -que Proust llama la "esencia" y 

Bergson la "intuición". Así, nace primero un placer "objetivo": el de poder contemplar 

las cosas en su esencia. Es el placer de los románticos: el individuo se pierde en una 

especie de éxtasis hecha del olvido de la individuación101 , hasta experimentarse 

como parte anónima de la naturaleza, del mundo. Pero nace también un 'placer 

"subjetivo": la representación ya no está al servicio de la voluntad; al contrario, es la 

voluntad la que se pone a disposición de la representación. Es la "disponibilidad" 

esencial la que caracteriza para Schopenhauer el profundo valor estético: las 

exigencias de la voluntad se desvanecen liberando a la inteligencia de todo miedo o 

106 . • .11 ••• • II t 	RIpréselitio,  p.239. 
107  Schoponhauer escribe: "...on s'y plonge tout entier et (...) ron templa mute sa conscience de la 
contempletIon paisible d'un objet natural actuellement présent, paysage, arbre, rocher, edifico ou tout nutre; 
(...) on s'obime dans cet objet, (...) on s'y pont, como disent avec profondeur les Allemands*, p.231. Y cita 
luego unos versos do Childe Harold do Byron 1 live no! in myself, but I become! Poition of that aiound me; 
and lo me/ High mountains are a feelinT. 
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preocupación. Contemplar es cesar de querer y por lo tanto de sufre. 'acto de 

renuncia a si mismo" (p.1093), dice el autor Entonces establece una jerarquía de las 

artes según su más o menos grande cercanía con el estado de contemplación puro. 

La música, en el más alto grado, permitiría la relación directa con la unidad anterior 

al espacio/tiempotoe. Entendemos asi la importancia de ésta en la obra de V. Woolf: 

es una forma de descenso hacia la unidad originarialw , una forma de 

desendividualización, y una manera de hacer participar al lector en la misma 

experiencia. 

108  Podríamos resumir su Jerarquización do las artes: arquitectura•escultura•pintura•poosta•tragedia y música 
109  Mientras Kant definía al genio como la facultad de producir formas 'originales', para Schopenhauer 
consiste claramente en la facultad de reproducir formas 'originarlas" La creación ya no es invención sino 
descubrimiento o más bien redescubrirniento, reminiscencia.  
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Orko y ia música 

Roger fry narra cómo descubrió la via del arte. Un dia vio en el cine un 

documental sobre el rescate de un naufragio cerca de las costas de Portugal. Era una 

situación de la vida real de gran emotividad. Pero la experiencia, aunque vívida, no 

tenla comparación con la profundidad de una tragedia dramática. Se dio cuenta 

entonces que lo esencial del drama no residía en la intensidad emotiva de los 

eventos, sino en el carácter inevitable de su desarrollo, "the significante of the curve 

of crescendo and diminuendo which their sequence describes910 . El placer viene de 

conocer o más bien reconocer un ritmo elemental, como en la música. Virginia Woolf 

comparte esta intuición central con el grupo de Bloomsbury. En Between the Acts, 

durante la preparación del espectáculo, Lucy piensa: "the words were like the first 

peal of a chime of bolis (...) The same chime followed the same chime" (p.21-22). 

Más que la significación de las frases, lo que importa es la reverberación que 

provocan en la mente. Y durante la obra, las golondrinas en el cielo parecen estar 

bailando no sólo al compás de la música sino también de un "unheard rhythm of their 

own wild hearts" (p.65). Para cada nota, una latente murmura en la memoria. Se va 

tejiendo una textura subterránea en la mente a la cual el arte sabe hacemos 

descender. Y en ese fondo impersonal, Inconsciente, el ser encuentra su unidad. El 

efecto es casi plástico. Miss La Trobe pone el tocadiscos para dar inicio al 

espectáculo: "Compeiled from the ends of the horizon; recalled from the edge of 

appaling crevasses; they crashed; solved; united. And some relaxed their fingers; and 

"0  Johnstone,p 61, 
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others uncrossed their legs" (p.57) El descenso del espíritu hacia lo inconsciente, por 

la liberación de todos los afectos de lo presente, se vuelve abandono físico: estado 

casi hipnótico aqul asimilable a esos cuerpos en la frontera de los sueños o a los 

estados de "convaleciente" i11 	los contempladores se sienten penetrar. En 

Moments of Being,  V. Woolf narra, entre sus impresiones de infancia, dos recuerdos 

vividos: se encuentra "apenas consciente" de sl misma, "absorta" por la sensación 

que experimenta; "I'm but the receptacle of a feeling of ecstasis, rapture..." (p.31). 

Tales son las características de los recuerdos de infancia, nos dice. Más tarde 

agregamos mucho a las sensaciones, lo que las hace más complejas y por lo tanto 

menos fuertes. Lo esencial del arte reside en recuperar esa calidad de "recepción912  

en hacer al "yo" tan transparente que se pueda reflejar la más mínima vibración de 

vida. Música y literatura comulgan en la capacidad de descender hasta esa 

intensidad de las sensaciones de infancia. Clive Boll expresa con certeza esta fuerza: 

"I know how little the intelectual and factual content of great poetry has to do 

with its significance. The actual meaning of the words in Shakespeare's songs, the 

purest poetry in English, is generally trivial or trite. They are nursery-rhymes or 

drawing room ditties913  

111  El mundo se vuelve a ver como por primera vez. El sor se vuelvo puro receptáculo de sensasiones, como 
Bernard en The Waveg: 1 sit hero like a convalescent, like a very simple man who knows only words al one 
syllabie. 'The sun is td', I my. 'The wind is cold'", (1125). 
112 Esta "capacidad do recepción", dice V. Woolf en Moments of Being  es la que hace do ella una escritora. 
113  Che Bell, 	London, AITOW: 1981. (P.»). La misma idea regresa en la ficción do V.Woolf. MI, en le 
The Llahthouse  vemos a Mas Ramsey leer un soneto de Shakespeare: 'she did not know al first what the 
words meant at oil' (p.119); se deja llevar por la calidad hipnótica de las palabras, por el movimiento más que 
por el sentido, 
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Entendemos asl la tensión de la CSCritur. de V Woolf hacia el ritmn114 . Bernard 

expresa claramente esa inquietud al tratar do escribir sus historias: It's the speed, 

the hot, malteo effect, the lava! ficwv of sentence lato sentence that I neecl...The 

rhythm is the rnain thing ín writing" (p.153). La misma idea se repite una y otra vez. en 

los diarios de V.Woolf ("I'm writling The Waves to a rythrn not lo a plot", escribe). La 

tensión va también hacia la vibración do la voz: "The human voice has a disarming 

quality"ns , dice Bernard, y al final lo vemos buscar un nuevo lenguaje "a lidie 

language such as lovers use"lus . En cierta forma la voz actúa como el amor: 

deshaciendo lo sólido. A Peter lo cautiva ese poder de Mrs Ramsay: uno no puede 

impedir las lágrimas en su presencia, y él mismo se quiebra ante ella "with the retief 

of simplicity". Recuerda la conclusión de Orlando: 

"Was not writing poetty a secret transaction, a voice answering a voice? (...) a 

voice answering a voice. What could have been more secret, she thougbt, more slow, 

and like the intercourse of lovers" (p.292). El descenso para comunicar es un acto de 

amor, Y la que se participa al lector es esta "visión del mundo a través del amor' 

anhelada también por Lily en sus pinturas. El modelo plástico de la escritura va tener 

entonces el mismo fundamento de descenso hacia la originario y lo impersonal. 

114  La voz -superando la Pieza de la escriture- cautiva por el misterio do su surgimiento, de su morir/renacer. 
"Eleauty must be brokon daily lo remain beatitifur, dice significativamente Jinny en The weyes, (p.117). 
115  The miau  pA6. 
116  El amor devuelve a las palabras la capacidad casi humoral de Juntar dos destinos, de comunicar todo el 
ser en las sensasiones más elementales do irlo y de calor, de luz y oscuridad. Así aparece una escena central 
en lit etween the Acts: William Dodge, dospúes de muchos intentos sin resultado, le logra decir a Mrs Swithin 
'I'm Mana'. Con esas simples palabras expresa la magnitud de su devoción y de su gratitud. ' 	William', 
he interrupted. Al that she smiled a ravísIting gid's smile, as it (he wind had wanned the wlntry blue in her eyes 
lo amber' (p.89). 
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Orfeoy la pintura 

La pintora de To the Lighthouse encarna este doble movimiento. Decentración 

primero: después de haber experimentado pasivamente el alejamiento progresivo do 

Mr Ramsay y brutal de Mrs Ramsey, Lily llega a tomar distancia de si misma y do su 

universo. Ese cambio de perspectiva se traduce en la visión del césped donde se 

sienta, Se abre de repente el microcosmos de un mundo de hormigas que ella 

observa como una diosa del Olimpo, desde lo alto. Otro Dios le hace compañía, 

piensa: Augustus Carmichael, instalado allá a lo lejos en un "chalse longue" del 

jardín. Para estructurar su pintura Lily necesitaba distancia o más bien gracias a su 

arte pudo distanciarse de su universo. "Standing back as if to look at her picture, (...) 

with all her faculties in a trance, frozen over superficially but moving undemeath with 

extreme speed" (p.201). Lo mismo ocurre con Augustus quien, destrozado por la 

muerte de Andrew Ramsay, pudo volver a encontrar su equilibrio saliendo de si, 

gracias a la escritura poética. Este cambio de perspectiva se acompaña también de 

un distanciamento temporal como descenso hacia lo originario. Así Lily presiente que 

"tunnelling her way into her picture" consistía en cierta forma en lunnelling her way 

into her past" (p.198). Finalmente este doble movimiento hacia lo originario y lo 

impersonal equivale a un descenso a lo inconsciente, hacia "the sublime fish-world of 

art917  Y los dos grandes modelos de este descenso para Virginia Woolf son el 

impresionismo y el post-impresionismo. 

117  setters of Virginle Woolf, vol.4, p.142. Esta metáfora mar/inconscIente como camino del arte constituye 
una de las Intuiciones centrales del grupo de Bloomsbury. Así Foster setala cómo cada uno do los personajes 
do Dostolevsky*Join up with all the other people far back'; 'Ono can apply to them the saying of St. Catherine 
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Es conocida su aseveración en homenaje a la famosa exibición de 

impresionistas y Post•Impresionistas organizada por Roger Fry en 1910: "in or about 

December, 1910, hurnan character changed"118 . Si bien la afirmación es un tanto 

categórica, evoca profundamente un decisivo cambio de perspectiva en la visión del 

mundo. Marianna Torgovnicktlo señala cómo este cambio se hace sensible en The 

Years. El prólogo que da comienzo al año "1911" contrasta junto a las descripciones 

realistas que introducen a todos los años anteriores a 1910: 

"The sun was rising. Very slowly it came up over the horizon shaking out light. 

But the sky was so vast, so cloudless, that to fill it with light took time. Very gradually 

the clouds tumed blue; leaves on forest trees sparkled; down below a fiower shone 

(...) the little vines tumed purple and yellow; and the sun coming through the slats of 

the blinds striped the yellow walls", (p.192). 

Como todos los prólogos de The Waves la descripción sugiere claramente un 

cuadro impresionista con ese énfasis en los efectos de luz y movimiento sobre el 

paisaje. En efecto para los Impresionistas la realidad no se da más que a través de 

una cierta calidad atmosférica. Así aparece la serie de las catedrales de Monet, 

hechas del temblor y de la sustancia del momento del día. Pero la gran ruptura con el 

realismo es la cuestión de identidad. Una misma vibración de luz y sombras une al 

of Siena that God Is In the soul and the soul is in God as the sea (5 In the fish and the fish is in (he sea' (J K. 
Johnstone, The Bloomsbury Grua, p.73), lo que se puede parafrasear: 'The subconscious Is In us and we are 
In the subconscious as the sea Is In the fish and the fish Is In the sea'. Por el Inconsciente (the force that 
makes for anonymity) regresamos a un origen compartido. 
1t8 En "Mr Benne« and Mrs Brown', Colleded Essavs p.230. 
119  The Visual Arte, oictorlalisin and the Novet, Princeton, 1985. 
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ser con el mundo. Mrs Ramsey expresa esa fusión. "if one was alone,one leant to 

inanimate things; trees, streams, flowers; felt they expressed one; telt they hecame 

one; felt they knew one, in a sense were one" (p.74) 

La cercanía con el Post-Impresionismo va en el mismo sentido. William Bankes 

le pregunta a Lily que significa el triángulo violeta en la esquina del lienzo: 

"it was Mrs Ramsay reading to James, she said. She knew lis ohjection -that 

no one could tell it for a human shape. But she had made no attempt to likeness, she 

said. For what reason had she introduced them then? He asked. Why indeecl?-

Except that if there, in that comer, it was bright, here, in this, she felt the need of 

darkness (...)" (p.84). 

Si la concepción de su obra todavía no es muy precisa, en todo caso está claro 

que ya no se trata de "representar &gofa) De lo figurativo pasamos a lo abstracto. 

Se trata de llegar a la profundidad del espíritu impersonal -donde todo se relaciona- a 

través de las formas. Así, tras la muerte de Perceval, Bemard entra a la National 

Gallery. Admira el azul de unas madonas junto a unos pilares. Más que caras 

particulares o figuras bíblicas, las vírgenes aparecen como emblemas de tristeza 

infinita en su coloración azul, como elipses junto a trazos verticales. Para Rhoda todo 

el universo se resuelve durante la cena final, cuando siente que "a square is stood 

upon the oblong" (p.173). Se instaura así una referencia implícita al arte de la 

hermana Vanessa Beli. En particular evoca uno de sus Abstract paintlnet (1914) que 

120  'ft was a question, she remembered, how to connect Ihis ola% on the right hand with that on the lett', 
66),  
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representa un cuadro arriba de vanos rectángulos. Se acercan así innin 	ia visión 

de Quentin Beil para quien: "the supreme quality in art is formal; it iras to dr. y,iith 

order, sequence, movement and shape"i» Ritmo o armonía plástica constituye así el 

fondo impersonal al cual tiende el arte a principios de siglo. 

Cuando surge el proyecto de 'ine_wayes, (inicialmente De Motbsj, V. Woolf 

escribe en su diario: "an abstract mysticall eyeless book: a playpoem" (vol.3, p190). 

Es interesante cómo ese "eyeless" puede entenderse como "I-less", relacionando lo 

abstracto y lo impersonal con lo místico. Teniendo en cuenta que el dominio de lo 

místico se extiende también a las superficies -el instante aparece como lo sagrado-

profundidad y superficie se vuelven a relacionar; pasividad y actividad; abstracto y 

concreto, como en el ser. No es más que gracias a la intensidad con la que se vive el 

presente que éste va perdurar en las profundidades. 

Así junto al descenso se perfila el ascenso. Frente a Séptimus, lo que salva a 

Clarissa parece ser su amorosa capacidad creativa. Clarissa triunfa sobre la 

fragmentación del tiempo cronológico, haciendo del momento presente algo digno de 

recordarse en el futuro: presente, pasado y futuro unidos, como en la mente. Celebra 

el instante porque sólo en él reside la verdadera eternidad, como en esas flores 

efímeras, pero victoriosas, un momento, en la carnosa organicidad que une a sus 

pétalos -al contrario de los collares preciosos pero fríos y sin vida de Mr Whithead. 

121  Johnstone, p.59. Encontrarnos la misma idea expresada por Roger Fry. Admira a Cezanne porque 
encuentra en sus paisajes "an underlyin0 structural unity which answors a protound demand uf the spint». 
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Pasarnos de la oscuridad ala luz. Las fiestas de Clarissa son una tentativa "to 

kindle and illuminate" (p.11). La luz se vuelve la imagen de la creación por 

excelencia. 'We are creators", dice L3ernard en The VV.ave. "we too have modo 

something that wili join the innumerable congregation of post time (...) a world that our 

own force can subjugate and rnake parí of the illumined and everlasting road" (p.98). 

La eternidad de la creación se logra gracias a la unidad de presente, pasado y futuro 

(el presente que se recuerda en el futuro). Lo luminoso une asl vida y creaciónin , 

superficie y profundidad. La unión de los tiempos se logra gracias al contacto vital en 

el espacio. Las fiestas de Clarissa triunfan sobre la dispersión del tiempo porque 

logran vencer la fragmentación espacial. Tres mujeres están separadas, piensa. "If 

only they could be brought together. So she did it. And it was an offering, to combine, 

to create" (p.11). En la celebración del Instante se funden gentes de distintos lugares 

para comulgar en una misma vibración. Asi aparece también el momento central del 

"Boeuf en daube" de To the Liqhthouse. Mrs Ramsay recorta la famosa carne como si 

recortara tiernos pedazos de eternidad. "it partook, she felt, carefully helping Mr 

Bankes to a specially tender piece, of etemity" (p.79). Como lo nota con certeza 

Edouard BishopI23 , el ojo, pasando rápido por las lineas, puede saltarse fácilmente 

las comas y leer "a tender piece of eternity". El triunfo carnal sobre la dispersión 

accede asi al dominio de lo trascendente. 

122  La luz proviene de la unidad y totalidad del instante. El modelo de toda creación es entonces vital. Asi. 
por ejemplo, la famosa flor que observa George en kjween the Acts : 'Membrane atter membrana was toro. 
11 blazed a soft yellow, a lambent light under a film of velvet; it Red the c.avems behind the eyes with light. Alt 
that inner darkness became a hall, loaf smelling, eadh smelling, of yellow light. And the tree was beyond the 
armen (he gran, the fiower and the treo were entire', pi 1. 
123  E. Bishop V Woolf Mc Millan: 1991. (p.89). 
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LA HERMENEU FICA DEL SER DC RIGOEUR 

Y LA IDENTIDAD EN PROUST Y VVOOLF 

145 



Quisiera concluir asociando el trayecto del mito al de la hermenéutica del 

ser de Ricoeur que, como lo hemos visto, ha ido guiando nuestra problemática de la 

identidad. Esta relación de lo poético y lo conceptual nos permitirá acercarnos más a 

la lectura del ser que se presenta en Woolf y en Proust -¿o más bien a la lectura de 

nuestro propio ser, como lo sugiere este último? 

Tres puntos esenciales se destacan de esa hermenéutica: la relación con 

las ontologlas anteriores, la dialéctica entre la "mismidad" y la "Ipseidad" y entre la 

"ipseidad" y la alteridad. Veamos cada una de ellas. 

La hermenéutica del ser -tal como aparece en Sol-méme comme un 

autre- tiene primero como ambición elaborar una filosofía del sujeto más allá de la 

alternativa entre el "cogito" de Descartes (el sujeto exaltado) y el "cogito" destruido 

(el sujeto humillado) de Nietzsche. Vimos ya cómo Proust y V.Woolf se enfrentaban 

cada uno a una de estas vías. 

Entre el idealismo del sujeto y la duda generalizada Ricoeur introduce desde 

los primeros capítulos la noción de "atestación". Frente a la ambición cartesiana de 

fundar el cogito, la 'atestación" se opone primero a la noción de "épistemé", a la idea 

de ciencia tomada en el sentido de saber autofundado; se opone igualmente a la 

duda generalizada y al dominio de la "doxa", la pura opinión o intuición 
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subjetiva.Toma asi valor la lógica de lo vero,,iriail 	''doxazein" aristotélico, entre la 

sensación fugitiva y contingente y la cieno 	y necesaria. La ruina del Sentida 

de la Historia y del Sujeto no lleva a renunciar a ellos. Si la verdad no es segura, el 

sin sentido tampoco: queda emprender este ascenso del sentido que exige el respeto 

de la doxazein (y a no conformarse con el antagonismo,re concepto y vida). El ser, 

desposeído de si mismo, tiene que reapropierse su ser "perdido" interpretando sus 

actos, sus objetos y sus obras. "L'existant ne devient un sai humain et adulte qu'en 

s'appropiant ce sens qui reside d'abord dehors"124  . Es esta vía larga que propone 

también el mito en Proust y Medí: la necesidad de salir de si mismo para 

encontrarse a sí mismo. 

La conciencia tiene que pasar por un movimiento de despojo tanto ético como 

especulativo. Radical, ese movimiento es también paradójico: por un lado invita a 

renunciar tanto a los objetos empíricos del entendimiento como a los objetos 

trascendentes de la metafísica, hace eco a la fórmula de Plotino "abole todo"; por otro 

lado lleva la reflexión al encuentro de los signos que el absoluto, en su generosidad, 

deja aparecer: los momentos dichosos de epifanía. La "presión de lo negativo" 

inseparable de la "afirmación originaria" según los términos de Ricoeur, acaban así 

con las filosofías de la forma: el ser como idea o sustancia (autofundamentada o sin 

fundamento, pero en todo caso condenada al solipsismo). 

Surge asl la noción de ser como acto, afirmación viviente y potencia de existir; 

ser como perpetua construcción en el tiempo, declamas. Ricoeur, acercándose a 

124  Le Cpnflit des intorprétalions (p.323). 
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Spinoza, lo comprende como "enendei 	 'conatus", se salva, nos dice, 

"l'idee platonicienne selon laquelle la twurce de la wilnaissance est elle móme Eros. 

désir, amour, et l'idee spinoziste ciu'elle est conatus, effoiri25 ; se unen de nuevo 

pensamiento y existencia 

Es el gran triunfo del camino de Orfeo, es decir el del arte: darle vida al 

pensamiento y sentido a la vida. Pero esta unidad del sentido y de la vida nunca es 

completa; la narración no regresa a un origen o un fin absolutos. El "arché" y el 

"Telos" que se configuran surgen como esperanza, sin poder ser contenidos, "We are 

in a world where nothing is concluded", escribe V.Woolf en sus diarios, poco antes de 

suicidarse. 

Pero podemos ir más lejos. Una vez que nos acercamos al surgimiento de esta 

nueva ontología es necesario detenernos en la dialéctica que aquella pone en 

movimiento: entre el "Idem y el Ipse" por un lado, la ipseidad y la alteridad por el otro. 

Recordemos primero la dialéctica entre el Idem y el Ipso. Después de 

haber confrontado en Temps et récit la identidad "mismidad" (en latín: idem; en 

inglés: sameness y la identidad "ipseldad" (en Iatln: ipse; en inglés: self-hood). 

Ricoeur destaca en Soi•móme comme un autre una oposición inédita, como lo vimos 

en la introducción. Se trata de la oposición entre la constancia del carácter 

/ 25  J.e CQP1111 da Intewrepjkas (p.324-325). 
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(ipseidodirnismiddri), y el "mantenerse a si inisii 
	ira uror eso (pura ips 

onino dos formas de permanencia en el tiempo. La mediación se 	ira  

precisamente en la 'identidad narativa' que osciil entre dos limites: "une 

inferieure, 0i/ la permanente (131P:1 le temps exprime la confusion de Fidern et 

ripse, ef une limite superiew 	tipse pose la question de son identifé saos le 

secours et l'appui de Video)" 	Logra asi escapar del dilema de lo mismo y de 

lo otro, lo uno y lo múltiple que se planleaba en las obras de Proust y Woolf. 

Para el primero, como lo vimos, la identidad se constituye de una 

verdadera síntesis: lo estático y lo dinamito, lo continuo y lo discontinuo, lo uno y lo 

múltiple. El gozo de la continuidad que el narrador descubre en los momentos 

dichosos no es el de una simple repetición de lo mismo sino de lo análogo (lo mismo 

y lo otro: el patio del hotel de los &fermentes, que es y no es Venecia; la biblioteca, 

que es y no es Balbec). 

Comprendemos asi la cercanía entre metáfora y momentos dichosos; entre 

metáfora y mito (uno no puede acercarse al otro niás que por el desplazamiento en el 

tiempo y espacio); la cercanía entre metáfora e identidad por fin. La identidad no sólo 

se percibe en la metáfora, sino que también la metáfora se vuelve imagen de 

identidad. Así, por ejemplo, surge la imagen del cuarto de la abuelita en Balbec; 

"...cette chambra (...) avait l'air d'un prísme ola se décomposalent les couleurs de la 

lumiére du dehors, d'une tuche 0(1 les sucs de la Joumée que falleis goúter étalent 

149 



dissociés, épars, Onivrants 	visibles.„" Unidad y pluralidad se unen en esta 

metáfora, como en el ser.  

Para Molí esta misma dialéctica se podría resumir en la convicción que 

regresa, casi como un leitmotiv, en The Waves: "We are not single, we are une". La 

identidad no es ni la repetición de lo mismo que quedarla en el "single" ni la 

diversidad pura que no podrla contener el "one". Interviene otra vez el tiempo. La 

originalidad reside en la cercanía con la dialéctica de lo efímero y de lo eterno. Lo 

efímero perdura en la medida que el ser logra salvarlo en si -así se comprende el 

deseo vehemente de Mrs Dalloway de hacer de cada instante una fiesta, de vencer la 

fragmentación del mundo haciendo que la comunión de un momento se recuerde por 

siempre; lo efímero participa entonces de la eternidad en la medida que el ser va 

integrando en si lo otro -persona o mundo- que se da en el momento. 

Es interesante detenerse por último en la relación entre "alteridad e 

ipseidad", que acaba haciendo más claro el camino de la comunicación. 

Para Ricoeur la alteridad es constitutiva de la ipseidad y se presenta como la 

parte de pasividad en el ser. En Sol-niame comme un autre toma en cuenta tres 

experiencias de pasividad: la experiencia de lo corporal o de la carne; luego la 
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relación entre yo y el otro 	iininio 	r.1 intersubjetividad; y por J'Unto la de lo 

relación de si mismo consigc rei' no, es decir la pasividad de la conciencia. 

En rada una de ;:stas rrxperienelas de pasividad podernos especificar la 

relación con la identidad en Pr01,15t. 

Podemos recordar en 1.pRecliprehe la relación entre sueño y mito como 

pasividad de la conciencia; la relación entre pasión y mito -con la metáfora de la 

"douceur -bajo la experiencia de lo corporal y de la relación intersubjetiva. 

Podríamos casi concluir que una forma de permanencia es esa pasión 

constitutiva del ser, como pasividad, pero también como sufrimiento. No hay más que 

volver a la famosa escena inicial del beso de la madre. Una noche en que fue a cenar 

Swann, la angustia se apoderó del narrador porque su madre no subió a despedirse 

como de costumbre. Y no pudo contener el llanto toda esa noche después de que 

acabó teniéndola a su lado. De la visión focalizada en el niño pasamos súbitamente 

a la narrador viejo y enfermo, hacia el final de su vida. Asi como las campanitas de 

los conventos se pueden oir en el silencio de la noche, nos dice, así él puede seguir 

oyendo ese llanto en la medida que la vida se ha ido callando en tomo suyo; "en 

realidad esos sollozos no cesaron nunca". El dolor se percibe entonces como 

principio de identidad, como forma de comunicación también, ya que constituye esa 

parte de alteridad en el ser. 
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Nos acercamos aqui u V.Woolf, Lo que permanece al final de todo es el arnoi 

como pasión -exaltación y melancolía al mismo tiempo. 

Cuando Mr Ramsey empieza a leer en la famosa escena del F3oeuf en Daube 

(en To the Lighthouse), Mrs Ramsay sabe enseguida que es poesía por ese "ring of 

exaltation and melancholy in bis voice" (p.102). Son las dos emociones que persisten 

en todos los personajes. Exaltación porque hay algo absoluto y profundo en la 

celebración del amor, melancolía porque hay algo muy frágil también, algo ilusorio. 

"Love/hate. All else was verbiage, repetition" concluye la última obra de 

V.Woolf. La continuidad del ser se da en cualquiera de estos dos caminos; la 

comunión sólo en el primero. 
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