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L.os finales del siglo XIX en Europa aparecen como una época de gran
desestabilizacién. En efecto, 1a fe que ha venido moviendo a la humanidad europea
desde el Renacimiento - la de una filosofla como ciencia universal- parece ir
perdiendo poco & poco su fuerza hasta llegar a una crisis total. Se plantea el

problema del mundo: el problema de 1a conexién profunda entre razény ser.

Se desestabilizan las antiguas seguridades del pensamiento occidental que
daban por hecho la asociacién de fo abstracto -las ideas claras y distintas- con lo
verdadero. Es la crisis de una ciencia racional omnicomprensiva que pretendia
dominar ta totafidad infinita del ser, Y esta crisis de la clencia radica, esencialmente..
en una crisis del sentido de fa razén. Ef positivismo, reduciendo tas ciencias a meras
ciencias de hechos, parece alejarse de aquellos problemas que son decisivos para
una humanidad auténtica: el problema del sentido o de! sinsentido de la entera
existencia humana. Lo que se problematiza es e} sentido final de la vida racional para

la humanidad. La ciencia no puede dar razén de si misma porque ha perdido su

"sentido para la vida".



Asi parece manifestarse un movimiento claro en filosofia: el del regreso al
mundo de [a vida, al mundo precientifico y prefracional; se perfila una voluntad
determinante de volver a las cosas mismas, a los "dalos inmediatos”, a los
fundamentos de la realidad. "En conjunto, y salvo algunos rovimientos que
prosiguen el clenticismo del siglo pasado sobre bases mds o menos nuevas, la
filosofia contemporénea va hacia lo concreto” dice con certeza Jean Walhl' para
determinar esla nueva direccién del pensamiento hacia la vida. Husserl, fundador de
la fenomenologla, habla de la necesidad de un "relroceso” o "retorno” al ambito
fundante precategorial o preobjetivo, al mundo que estd ahi, antes de todo
pensamiento . En el artlculo sobre “Logos™, la rigurosidad es comprendida como
“regreso a los origenes"; el mayor riesgo, nos dice, es el de l1a "sedimentacion” en el
mundo ideal, ei del pensar “tecnificado” que olvida la constitucion originaria y
verdadera, el mundo inmediato e intuitivo.

Lo interesante es que este acercamiento a la materia del mundo es también
acercamlento a si mismo. El camino es tamblén, mas all4 de lo légico-objetivo, e de
regreso al "yo profundo”, al "yo viviente", diria Bergson. Los filésofos del sigio XX
vuelven a esa divisién tan ciara en Schopenhauer entre el yo intelectual y la
presencla de una fuerza subterrénea que, mas alia del individuo, se sumerge en la no
individuacién primitiva, en el inconsclente, El yo profundo e "involuntario” se opone al

yo exterior de la representacion consciente. Ser y mundo se unen asl en el nivel de lo

1 Jean Wahl, Vers le concret, Vi, Parls, 1932,
2 Joaquin Xirau, La filosofia de Hussed, Una introducclon a Ya fenomenclonla, Losada, Buenos Alres, 1986.
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vital, fuera de tods concepeion rcionst Un mismo dinamismo universal 1os une,
carmo lo muestra bien la proliferacion en fas obras de términos come “voluntzd”,
"simpatia”, "teleologla”, "duraciin”, "ideas fuea®...

De este daseo de "vualla" a lo originario y @ lo concrelo da también
testimonia el ante. Es claro en @l movimiento impresionista. Se busca ante todu la
presencia, ese "estar” vn el rundo mds alla de toda conciencia. Monet no queria
pintar la catedral, sino una catoedral contemplada a una cierta hora del dia, plens de
una clerta calidad atmosférica, respuesta a tan sélo un paca de luz. Hay una clara
ruptura con laidealizacion, lo heroico, et pasado, lo imaginario; se trata de ir mas alls
de ta barrera intelectual del saber, que impide todo contacto profundo con el mundo.
Para Zola, las pinturas de Manet son "una ventana abierta a la naturaleza®, a
Mailarmé te evacan “la frescura inmediata del encuentro™ . Regresa como “leilmotiv*
la imagen del clego que recupera fa vista, "Me hublera gustado nacer ciego para
recobrar de repente la vista y ponerme a pintar sin saber lo que son los objetos que
veo frente a mi” dice Monet; Ruskin hablard de la necesidad de “recuperar la
inocencia del ojo".

En cuanto al deseo de contacto con el "ser profundo”, la pintura se aleja también de
toda particularizacidn. Un rostro ya no refleja la individualidad superficial, el de

Clemenceati de Manet ya no es propiamente el de Clemenceau, sino un rostro

3 Gattan Picon, 1863, Naissance de 1a peinture modems, Gallimard, Parls, 1988, p.132.
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cualquiera aqul y ahora. "Como cambian los tiempos” declara Degas, "un par de anos
Es en este contexto paticular de crisis de fa razon y de su
representacion del mundo que surge 1a “fiteratura modema”. No €5 de extrafar que
ésta, como la filosofia, se vuelva fundamentalmente critica. En efecto, vuelve a
cuestionar fa refacion establecida entre mundo de conceplos y realidad, entre ficcion
y vida. Como las ideas claras y distintas acababan por algjamos del mundo de la
vida, fas palabras acaban por ocultamos la realidad profunda. Todo el esfuerzo va a
radicar también en volver a lo originario. Y en este movimiento es notable ante todo
ef cambio radical de las perspectivas espacio / temporales,
Es conocido el punto de vista de la novela realista en la primera mitad del siglo
XiX. Aunque simplificando un poco, tentamos un tiempo lineal, una historia donde fa
narracién de los hechos era primordial. Las personas crecian, se desenvolvian
individual y colectivamente segun leyes psicolégleas de causa - efecto, segin una
mas o menos compleja interacclén con et medio. La novela "modema" parece
alejarse de lo soclal para volver a lo interior. En efecto, la verdadera vida se
encuentra en ese tiempo Interlor, en la "duracion”, segtin los términos de Bergson, y
no en el tiempo "espaclalizade”. Los sventos ya no son mas que puntos
insignificantes frente al flujo ininterrumpido de la conclencia, frénte a ese "murmure

de vie intime qui chez les hommes se produit jusqu'a larticle de la mort's. Se trata de

4 Enlos "diartos de Danlel Halévy", Degas por st mismo, Plaza y Janéds editores, 1987.
3 Geomes Poutet, Etudes sur le tamps humain, T.1, Plon, 1084.
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recuperar el “impulse vital' iediante gse desnlazamiento del "tiempo monumental” al

variable tiempo mortzl.

De estas transformaciones resulta la ruptura esencial: la caracterizacion de los
personajes. Si antes su identidad se iba construyendo en relacién con la unidad de
una intriga narrativa, la casi desaparicion de ésta los deja en cierta forma vacios. Es
lo que P.Ricoeur desarrolla en toda su complejidad en el capitulo “Le soi et ldentité

narrative” de Soi-méme comme un autres. “C'est un méme schisme” -dice- “qui

affecte & la fois la tradition de P'intrigue menée jusqu'a un terme qui vaut la cldture, et
la tradition du héros identifiable. L.'érosion du paradigme frappe & la fois Ia figuration
du personnage et la configuration de lintrigue”(p.177). Los personajes pierden su
‘caracler” que se iba constituyendo a lo largo de la narracién por la asimilacion
progresiva, el recubrimiento de lo exterior por lo interior, No era mas que gracias a
urta serie de disposiciones durables que uno podia reconocer al personaje. Y asl se
constitufan los héroes de los cuentos de hadas y del folklore, “las novelas clasicas de

la Princesse de Cléves hasta Tolstoi”?. El mismo principio imperaba claramente en

las novelas realistas y en particular las de Balzac. No hay mas que ver como el

S Paul Ricoeur, \ , Paris, Seuil, 1600. P.167-198,
7 Paul Ricoeur, ibid, P.162.



dinamismo de! relato se insluia aqul gracias al juego -y hasta la oposicidn de
cardcteres bien definidos®. Jean-Yves Tadié resume esta nueva situacion con
certeza: “ll y avait une vérit¢ d'Eugénie Grandet, il n'y en a plus d'Aibertine; de
Rastignac, non du narrateur. L'essence s'est perdue dans une intérlorité sans fond"s.

Poco a poco, bajo la cuestion de la identidad, surge, inquistante, la cuestion
de la comunicacion. El anhelo es regresar al “ser profundo”, pero ¢y si este ser no
tiene fondo? (Y como acercarse al otro si éste se escapa en un espacio infinito,
indefinido? ¢No seria entonces una busqueda quijotesca, una pura ilusion, una
aventura condenada desde un principio al fracaso? El ser, la realldad anhelada,
aparece siempre més all4, tras un espacio/tiempo Iremediable. De ahl el problema
del lenguaje estrechamente ligado a éste. ¢ Cémo decir o nombrar lo desconocldo?

Es este cuestionamento vital de la posibilidad de comunicar ligado al problema
de la identidad lo que relaciona en particular dos obras como las de Proust y
V.Woolf. En los dos surgen los momentos de epifania como deleitoso testimonio de
una comunion posible, como revelacién de la existencia de un “fondo” al cual se
puede llegar.

Cabe entonces matizar la concluslén de Jean-Yves Tadié. Mas que decir que

ya “no hay verdad" de Albertine o del narrador tal vez se podria afirmar -lo que un

8 Asl, en Mémoire de deyx jeunes filles marides, fa historia de la vida de las dos jévenes se crea gracias al
acercamiento deleitoso de dos identidades opuestas. Renée, morena, razonable y provincial adquiere su
perfil en contraste tolal con su amiga Lulsa, parisina, rubia, sensual y novelesca. Del choque de estas dos
personalidades es de donde surge el suspenso del relato. Eso contrasta con la ambigledad esencial de los
personajes “modemos®, Asi, per cjemplo, Odette de Crécy es a Ia vez ta “travestl® y prostituta (Ia *dame en
rose”, Miss Sacripant), la mujer de mundo (Mme Swann y luego Mme de Fotcheviile), una obra de are (la
*Zéphora" de Botticceli).

9 Yves Tadié, Le Roman au XX sidcle, Belfond, 1990. (P.42). Significativamente todo el capitulo dedicado a
los personejes se Intituta: *Personnages: le parsonnage sans personne”.
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primer momento pareceria rénuis o 1a evidencia de una tautologia- que 1a verdad da
Alhertine es diferente de 1o de Pacenie Grandet, 1a del namador de la do Rastignac,
Pero las consecuencias van s &llé 81 se implica la existencia de otra verdad oe
los personajes, s iraplica la existencia de otra forma de identidaed Yundada en otra
permanencia que fa del cardcter?. Los andlisis de Ricoeur en Solméme comme un
autre vuelven a ser aqui de un gran interés.

Es esencial la pertinencia de su andlisis sobre la nocién de identidad.
Distingue claramente dos formas de permanencia en el tiempao: la identidad come
"‘mémeté” (en latin “Idemw”, en inglés "same” -"mismidad’ en espanol) v la identidad
como “soi” (‘lpse” o “self’). La primera se concibe como una continuidad
ininterrumpida en el desarrollo de un ser, entre el primer y el ultimo estado de su
evolucion. Asi decimos, por ejemplo, que un roble es el mismo de la semilla al 4rhol
y un hombre de la infancia a la vejez. Algo permanece: perduran ciertos rasgos o
caracteristicas. Muy diferente es la permanencia de algulen. Cuando todo en mi
camble -mis deseos, mis opiniones-, cuando no haya ninguna especie de
“continuidad”, “yo me mantendré”. A la pregunta ¢Quién soy? la primera responde
bajd la forma del tener, del “qué”; la segunda se refiere mas bien al ser, al sujeto de
la accién (al quién de “¢Quién hizo esto?”). Lo que la novela de principios del siglo
XX vlene a poner en cuestion, como lo nota muy bien Ricoeur, es precisamente la

ldentidad como “Idem”. Cuando a la pregunta “2,Qué?" ya no se le puede contestar

10 Como lo muestra bien Kant en la primera parte de su *Analilica trascendental®, no hay percepcion posible
del cambio y la sucesién sin referencia a "algo permanente®. St aquf I1a inestabilidad estd del lado del caracter,
Lcudl serfa la permanencla que percibe estos cambios?
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mas que nada” _el "homme sans qualites” de R.Musil, nos dice, @s el "homme sans
propriétés”, al limite de lo identificable, de lo nombrable | surge méas aguda la
pregunta “¢ Quien?", “; Quién es ese "yo” cuando el sujeto dice “yo no soy nada"?""!

Para poder comunicar algo el lenguaje tiene entonces que pasar del “que’
vacio al “quién”, donde se encuentra ese “yo profundo®. De una forma de identidad a
otra: del ser como hacer -de las novelas realistas- al ser como ser en ¢l tiempo,
LComo se efectua este desplazamiento? Es o que me interesa seguir en las obras
de Proust y Woolf que se acercan en la estrecha relacién entre espacioftiempo y
palabra.

“Il y avait qu'il fallait détruire et détruire; il y avait que la vérité n'était qu'a ce
prix”, escribe Yves Bonnefoy en “Du mouvement et de I'immobilité de Douve™2. Tal
parece ser 1a via que pasa por el abandono de la identidad como carécter, por la
destruccion del “ldem”. El movimiento ya no va de lo desconocldo a lo conocido sino
de lo conocido a lo desconoclido.

Sl en Ia antigledad se habla dado progresivamente el pasaje del “mitos” al
‘Logos”, a principios del siglo XX, frente al cuestionamento profundo de la razdn y
sus representaciones, la literalura parece explorar el camino inverso. De este
renacimiento del mito dan testimonio obras como las de Valéry -con La_Jeune

Parque, La Pythie, Le Narcisse (...); André Gide -Le traité du Narcisse, Thésée,

Qedipe (...); Rilke y sus Sonetos a QOrfeo; ia suma del Ulisses ...Thomas Mann lo

" Paul Ricoeur, Sof méme comme un aulre, (p.166)
12 \ves Bonnefoy, Podmes, Poésie Galllmard, (p.57)
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exoresy claramente. el enjeoaisiuting con lo pilico ey g gran s, b taren
ascegida por os grandes csorioiun U No se trala solo de volver @ escCodry imitos
antiguos sine deé proponar un fuevs caming a la escitura y al pensamientot’ No
importan tanto las atusionss explicitas y puntuales, sino rmas bien el surgimiento de
una nueva vision del munde. Do ahi proviene la fuerza cautivante de obras tan
diferentes como las de Pound, Yeats y Eliot en particular, Este Utimo publica en 1923
una resefa cuyo titulo es ya significativo: “Ulisses, Order, and Myth". Muchos criticos
han citado la famosa conclusién:

‘In using the myth, in manipulating a continuous parallel between
contemporaneity and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which others must
pursue after hirn. They will not be imitators, any more than the scientist who uses the
discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, fuither investigations. It is
simply a way of controlling, of ordering, of giving & shape and a significance to the
immense panorama of fufility and anarchy which is contemporary history. It is a
method already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which | believe to be Mr
Yeats to have been the first contemporary to be consclous. It is a method for which
the horoscope is ausplcious. Psychology (...), ethnology, and The Golden Bough have
concurred to make possible what was Impossible even a few years ago. Instead of

narrative method, we may now use a mythical method..."s.

13 Cltado por Diez Comal, Eunclén del mio clésico en la lileratura contemporanea, Alfagara, Madrid,p.25.
4 Nletzsche escribla can certeza: *En el mito no subyace un pensamiento, como han creido los hijos de una
cultura esteticista y artificiosa, sino que & mismo es pensamiento*, en Naissance de la tranédie

15 £n The Waste Land, Modem Critical inierpretation, Harold Bioom Editor, (p.108).
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Ef argumento es claro: el hifo namrativo ya no basta para guiarmos a traves del
caos dal mundo contempordneo; hace falta exploirar nuevas vias de coherencia cuyo
acceso se abre gracias a las ciencias humanas, al descenso en el inconsciente, Tal
es para Eliol el camino det mito: un nuevo hito de Ariadna. Tomando en cuenta que
intriga y constitucion del personaje van a la par, se crea una relacion entre el mito y ta
identidad que podemos seguir de cerca. En ambos ¢asos el camine ya no va de lo
desconocido hacia lo conocido, sino en sentido inverso, de fo conocido a io
desconocido. Un mito se destaca entre todos: el del descenso a los infiemos, y en
particular -como lo vamos a ver en la segunda y tercera parte- el de Orfeo.

¢Pero coOmo pueden las palabras efectuar esle descenso? Y mas aln,

¢ pueden lograr salvar algo?

Empecemos por recorrer el “tiempo perdido”, donde el espacioftiempo vuelve
imposlble toda comunicacién. Lo que se comienza a ver en el distanciamiento

Inevitable es la ruina de una cierta onlologta,

14



LA IMPOSIBILIDAD DE COMUNICAR Y EL PROBLEMA DE LA

IDENTIDAD

“No possible life can fulfill our dreams”

Yeats
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LENGUAJE Y DISTANCIA

Elexilio ¢n proust

En Le Temps retrouvé es la primera guerra mundial. Mme Verdurin se
entera del naufragio del Lusitania: 1200 muertos. Mientras con una mano remoja un
cuemito en su café con leche, con la otra sacude el periddico para que se mantenga
hien abierto. “Quelle horreur” se dice “C'est plus horrible que les pires tragédies!”
(I1,772)18, Pero al mismo tiempo una dulce satisfaccién refuce en su cara; por fin
puede saborear esos cuemitos que, después de tantas dificultades, se logré mandar
hacer para sus “migrafias” graclas a una receta especial dei doctor Cottard. Esta
historia de incomunicacién -aqui un tanto comica- parece ser tragicamente la de todo
el tiempo perdido. Una historla de soledad. Cada persona, encerrada en su propio
mundo, es impermeable al del otro, Una distancia irremediable se levanta entre el ser
y el mundo, entre un sery ofro y, mas grave adn, en el seno del mismo ser. Esto es
lo que el narrador comprende poco a poco; se descubre separado del ser amado, de
la realldad, de sl mismo, en un exilio doloroso.

En el tiempo perdido se encuentra el sentimiento de separacion. Marce! vive

casl slempre en la angustla de la espera: espera del beso de su madre, de Gilberte,

.

16 Las referencias son a ia edicidn en tres tomos de La Pigiade, Gallimard, 1954,
16



de Albetting, sueno de Balbac, de Vepecia. Pero ningun encusnlro, ningan viaje,
puede saciar ese senlimiento de separacion. Lo mismo ocurre con esos dos
personajes tan cercanos al narrador: Swann y el bardn de Charlus. En el {ondo se

encuentra una inadecuacion inherente al lenguaje.

Frente a la realidad swge con frecuencia el sentimiento de estar
demasiado lejos o demasiada cerca. Tat es la impresion desesperante con el mar de
Balbec. En la proximidad del mar el narrador no ve mas que una enorme cantidad de
baistas, yates y cabinas por las playas; su suefio de azul profundo y so! se quiebra
frente a ese espectaculo fragmentado. Es por eso que se alegra ante la perspeciiva
de los viajes en coche con Mme de Villeparisis. Desde las alturas podrd ver el
espectaculo anhelado, ese “soleil rayonnant sur ta mer* del “Chant d'automne” de
Baudelaire. Pero en la distancia la vision es también decepcionante. E! paisaje gana
en unidad, pero pierde en vibracion de vida: "Je ne sentais plus de puissance sous
ses coulews étendues comme celles d'une peinture entre les feuilles ol elle
apparaissalt aussi inconsistante que le ciel, et seulement plus foncée que fui® (i,
708). Es un paisaje inerte, como un cuadro. Los términos opuestos fijeza/ movitidad,
muerte/vida, son los mismos que Intervienen cuando el narrador consldera la
expresion artistica. Muy cercano a ese desencanto ante el mar esta ¢él de la iglesia de
Balbec. La famosa virgen del pértico le parece una viejeclta arrugada y condenada a
la inercia de la piedra. Sin vida y sometida a la tirania" de lo particular, contrasta con

la bella lechera de came y hueso que surglé momentos antes como impulso y
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promesa de felicidad. Mas tarde Bergotte, cercano a la muente, experimenta lo
mismo en un museo: todas esas abras "ne valaient pas les courants d'air et de soleil
d'un palazzo de Venise, ou une simpie maison au bord de ia mer (i, 557). La
Imposibilidad de encontrar una distancla adecuada €s la de encontrar una expresion

adecuada, y éste es uno de los cuestionamientos mas notables a finales del siglo

XX

El lenguaje que se pretende "realista” no hace mas que captar una exterlaridad
sin sentido, una "especie de desfile cinematografico de ias cosas” (lii, 872) a ia cual
le falta unidad. Al contrarlo, el lenguaje que pretende ilustrar un ideal en nombre del
asplritu infinito, funda su produccion en canones estéticos abstractos; crea un mundo
de conceptos, ficticlo, independiente de toda verdad sensible: es la catdstrofe de
Igitur. Toda una filosofia alemana, antiplatonica -en particular Schelling y Scheller- y
luego antl-hegeliana, marco la problemédtica francesa de finales del siglo XIX. Antes
que Sartre, los contemporéneos de Proust, Ravaison, Séailles, Lachelier, Insistian ya

en la prioridad de la existencia sobre la esencia.

Al contacto con las ofras personas se afiade un nuevo obstaculo: el de la
mentira. El narrador va descubriendo todos esos lengusajes falsos, donde la
connotacién contradice la denotacion. Asl Mme de Cambremer pretende reconocer

una melodia de Fauré pero sus ofos y su voz no parecen aplicarse a ningun recuerdo
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concreto, se quedan en el vacio, desmintiéndola. Lo mismo ocurre con Legrandin,
quien habla de flores, de luna rosada y anocheceres, cuando en lo Unico que piensa
es en invitaciones, mundo, recepciones y duquesas; algo "afectado" en su voz o
denuncia, la abuelita del narador encuentra que habla "demasiado bien". Ya lo
hablamos visto; palabra y espacio estan intimamente ligados, palabra y cuerpo. Las
palabras no encarnadas suenan falso, aunque no siempre, ni para todos: Odette cree
mas en el desinterés que se proclama en abundantes discursos que en el que vive
realmente Swann a su lado. Pero el problema es mas grave, y es que aun las

palabras mas sinceras mienten; se incorporan, pero en un espacio inadecuado.

En los primeros capltulos de “Combray” Swann solta frecuentar la casa de
Marcel. La familia se habia acostumbrado a sus visitas como a las de un viejo
conocido. En efecto, la relacién venia desde el abuelo, quién habia sido muy amigo
del padre de Swann, un cambista. De este contacto familiar y casi cotidiano, las tias
abuelas se hicieron una cierta idea de Swann como de alguien por deméas
insignificante. No lo invitaban cuando venla a cenar gente importante porque no tenia
el "prestigio” suficiente. Nadie les hubiera podido haber hecho creer que Swann era
uno de los miembros mas distinguidos del Jockey, el mejor amigo del principe de
Galles y de los mas apreciados en la alta socledad. Y siendo también uno de los mas
finos y sensibles conocedores de pintura, le advertian sobre su coleccién; "&tes-vous
seulement connaisseur? Je vous demande cela dans votre Intérét, parce que vous

devez vous falre repasser des croltes par les marchands" (1,16). Crelan
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sinceramente conocerlo a la perfeccion porque eran 1as personas mas cercanas a él -
en efecto: Swann era su vecino... Nada las hubiera hecho cambiar sus ideas. La
misma tenacidad hace que Frangoise, a pesar de haber oido mil veces pronunciar el
nombre de "Cambremer”, sigua diciendo "Camembert’, o jamén de "Neuf-York" en
lugar de jamén de "York". No le cabe en la cabeza que puedan existir a la vez “York”
y “New-York" y reduce entonces lo desconacido a lo mas conocido. Lo mismo ocuire
con las tias: reducen lo que no ven a lo que ven. Lo que no puede ser es que haya
varios puntos de vista o, lo que es equivalente, una diversidad lingllistica. Roland
Barthes explicita de manera ejemplar esta frecuente reduccion de la percepcion en su
ensayo “Une idée de recherche™’, En el tren de Balbec el narrador ve a una mujer
solitaria leyendo la “Revue des deux mondes”. Es fea y vulgar: éste piensa que debe
ser la gerente de algun burdel, Pero en el slgulente viaje el ruidoso clan invade el
tren, y el narrador se entera de que esa sefiora es en realidad !a princesa Sherbatoff,
de alta alcurnia y la perla de! salon de los Verdurin. La sorpresa es grande. ¢ Como
una persona puede ser a la vez princesay alcahueta? El lenguaje se sita en un solo
punto de vista: el propio; este puede ser muy estrecho, o muy ancho, pero nunca
suficiente para aproximar al ofro. Las palabras no cumplen entonces con su funcion
primordial: pasar de lo conocido a lo desconocido, de lo proplo a lo ajeno, de un
mundo a otro; no comunican.

En suma, el lenguaje es falso porque se encuentra sin punto fijo o fijado en un

punto, ¢ Coémo concebir entonces el mundo de las relaciones sociales? Si uno no

17 En Recherche de Proust, colectivo, Seuil, 1980,
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puede ver desde otro punto de vista, solo le queda imponer el suyo, 0 méas bien el de
su casta o clan: es la guerra. La radre del narvador compara los esfuerzos de Odette
para hacerse admilir en la socledad a una vasta guena colonial. "Maintenant que les
Trombert sont soumls, les fribus voisines ne tarderont pas & se rendre” (1,515), La
sociabilidad descubre una pura fuerza brutal -y la guena, a su vez, aparece motivada
por una finalidad personal y mezquina. Lo mismo ocurre con el amor. El narrador
siente que no puede penetrar a Albertine; ésta sigue protegida por enormes
"fortificaciones” a pesar de haber sido hecha ya "prisionera”. Uno suefia con encerrar

por incapacidad de ver,

La conclusion es desesperanzada: "L'homme est I'étre qui ne peut sorir de soi,
et en disant fe contraire ment" (lll,. 450). Las iméagenes del cautiverio fuyen. Asl
surgen las numerosas ventanas y vidrios. No podemos tocar ni concebir a los seres -
y entre etlos a los mds queridos- mas que a través de ia desviacién, de ia Idea que
nos hacemos de ellos: "jentends la chose vue par mol, de mon cdté du verre, qui
n'était nullement transparent et sans que je puisse savoir ce qu'il a de vrai de l'autre
cote" (1, 799). El amor de Salnt-Loup por Rachel le hace pensar al narrador en una
Inmensa pecera: "D'un cOé, 'amoureux se dit: "c'est un ange”... cependant de l'autre
coté de la cloison de verre & travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus
que celles qu'échangent les promeneurs devant un acuarium, le public dit: "vous ne la
connaissez pas? Je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais comblen de gens" (I,

282). Estas imagenes regresan, recumentes. Una sola se destaca en su singularidad:
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la de la canica de agata. "Captive dans une sébile isolée” (1,402), pasa dg mano en

mano, de Gilberte & Albertine, como el narrador.

Lo tragico es que estas barreras impenetrables no solo separan de los otros
sino también de si mismo. Luz Aurora Pimentel, en su excelente ensayo sobre
narracién metaférica'®, hace una aproximacién luminosa: la del narrador y del
“chasseur arborescent’ del hotel de Mme de Villeparisis.

Mme de Villeparisis se ileva de paseo al namrador para recorrer en su coche
todas las regiones cercanas a Balbec. Los viajes, repetidos, se narran como un
mismo y largo dia. Al comienzo, saliendo del hotel, aparece la escena del "chasseur
arborescent”: "A cbté des voitures, dgyant le porche ou jattendais, était planté
comme un arbrisseau d'une espéce rare un jeune chasseur qul ne frappait pas moins
les ysux par 'harmonie singuliére de ses cheveux colorés que par son épiderme de
plante” (1,706). Mientras sus compafieros van de un lado a otro por el hall, él se
queda inmévil y triste, "il se sentait isolé sur cette terre étrangére” (1,706). Como una
planta que sacan a tomar el sol durante el dia, lo guardan por la noche, en el
momento en que acaba la larga serie de paseos. A este hecho singular corresponde
el episodio de los arboles de Hudimesnil que rompe con la suceslén de los dias

tiplcos de paseo. Una estrecha relacion los aproxima. Entre el narrador y los 4rboles

18 Luz Aurora Pimentel, Melgphoric naation. Parananalive dimanslons in A la Recherche du Temps Perdu,
University of Toronto Press, 1680,

22



se repiten las mismas oposiciones’ movilidad/inmovifidad, adentro/afuera; y vuelve of
mismo tema del exilio. Pero esta vez el dinamismo aparece del lado de los drholes:
el exiliado es Marcel. Como el "chasseur arborescent" se encuentra triste y fuera de
su patria; como a ¢! lo envuelven y 1o protegen contra el filo.

Encerrado en si mismo, exiliado -; exiliado porque encerrado en si mismo?- el
narrador experimenta también fa inadecuacion del lenguaje. La imposibilidad de
decir, de expresar, de aproximar, parece ser asl-misma una impasibilidad de decirse,
de expresarse, de aproximarse. Frente al bello espectécula del charco de
Mantjouvain, donde una "palida sonrisa” en los reflejos parecia querer responder a la

sonrisa del sol, sélo puede exclamarse: “Zut, 2ut, zut, zut" {1, 155).

Lo que nos interesa aqui es ver la profunda desestabilizacién antoldgica que se
encuentra detrds de esta narracion del exilio. Asistimos a la ruina de la antolagia de
la sustancla -fundada en el “yo pensante” de Descarles y de toda la corriente del

“idealismo trascendental” -con Kant, Fichte, Hussert...

En Le conflit des interprétations. Essals dherméneutique'®, P, Ricoeur

desarrolia, con suma claridad, la crisis del “cogito” que se evidencia a principios det
sigla XX:

“Je suis perdu, égaré, parmi les abjets, et séparé du centre de mon existence,
comme je suls séparé des autres et 'ennemi de tous. Quei que solt le secret de cette

diaspora, de cette séparation, elle signifie que je ne posséde pas d'abord ce que je

19 Seull, col, *lardre philosophique®, 1669,
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suis. La vérité que Fichte appelait ‘jugement thétique’ se pose elle méme dans le
désert d'une absence de moi méme” (P.324).

Ese “desierto de una ausencia”, o sentimiento de persona desplazada, expresa
la crisis del pensamiento, la imposibilidad para el ser de estar satisfecho con la
conclencia inmediata. Cae la ontologia triunfante con la impasibilidad de paseerse o
poseer cualquier conocimiento objetivo del otro y del mundo.

Con V. Woolf la desestabilizacion va mas lejos. No solo se percibe un
distanciamiento del centro, sino una ausencia de centro. De la critica de una
ontologia triunfante pasameos al triunfo del ser derrotado. De Descartes a Nietzsche el
camino es corto. Este Gitimo acaba destruyendo toda la ambicién cartesiana de un
fundamento Ultimo, hasta ei limite de no poder distinguir entre verdad y mentira. As!
como el lenguaje es totalmente figurativo, no existen hechos sino séio
interpretaciones. No hay hechos: es decir no hay una realidad que remita a una
dimension de verdad, El sujeto se vuelve una pura figura de estiio. Hay una gran
cercania de esta filosofta con V.Woolf quién se desenvuelve también en los Himites
de la realidad.

Constantemente regresa en sus novelas ese sentimiento de realidad y de
verdad que se desvanecen. La plasticidad de sus descripciones hace pensar con
lgual fuerza en cuadros surrealistas -como lo veremos- que en los impreslonistas tan

aludidos por fos criticos. Lo mas persistente es el sentimiento de irreaiidad o

“desrealidad”, segin (os interesantes términos de Fragments d'un discours amoureux:
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“Deréalité. Sentiment d’absence, retrait de réalité éprouvé par le sujet amoureu, face
au monde"®, Con frecuencia surge ese repentino desfasamiento con respecto al
mundo. Asf en The Waves?', tras la muerte de Perceval, Neville se extrafia de que
todo siga su curso normal, que fa gente se pueda seguir atareando para algo; ve todo
tras el velo espeso del vacio. Tenemos también -entre muchas- fa imagen de Lady
Bexborough en Mrs Dalloway®, “who opened a bazaar, they said, with the telegram
inher hand, John, her favourite, kitled” (p.6).

Sin sentido, surrealismo, sentimiento de irrealidad o desrealidad, sittan
inmediatamente al distanciamlento de V. Woolf en otros términos que el de Proust.
Hasta nos podriamos preguntar ¢ Tienen aige en comin?

Empecemos por recorrer este olro camino...

La desarticulacion de la realidad en V. Woolf

inmediatamente se percibe 1a sensacién de ruptura: el ser
encuentra de repente que no tiene su lugar en ¢l mundo, ninguna forma de araigo,
ninguna seguridad de un espacio habitabie. Y esto se deja ver pldsticaments en la

materialidad de cuerpos fantasméticos, flolando, como en los suefos®. El

20Roland Barthes, Sauil, 1977, (p.103).

2 Grafion Books, London, 19886,

2 Grafton Books, London, 1968,

B La sensacion de Irealidad ligada a la falla de un "lugar providencial® recoge uno de los grandes topicos del
siglo XVil. Ast vemos al Segismundo de Lg vida gs suefig quejarse. Las aves, los enimales del mar y hasla
1a5 bestias saivajes tienen Su tugar; y &, que es hombre, 4 eslarfa condenado a vivir como un etemo exitiado?
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enigmatico personaje du Rhoda, en The waves, apareca como la figura misma de
esta imposibilidad de habitar, Las casas eslan construidas en cimientos tan poco
profundos que el mas minimo soplo de aire bastaria para voltearlas, piensa. Toda
solidez se disuelve ante ella. La maleria no resiste. Después de la muerte de
Perceval trata de estirarse “to touch something hard™(p.173), pero todo lo palpable la
abandona. Su cuerpo no hace mas que “floal suspended”, aparece una y otra vez
como objeto llevado por el viento o ia corriente del mar.

“| am ta be broken (...) | am to be cast up and down among these men and
women... like a cork on a rough sea... | am the foam that sweeps and fills the
uttermost rims of the racks with whiteness” (p.72).

Pero si el cuerpo aparece fragmentado es que el mundo mismo -del cuai forma
parte- no tiene ningln elemento de cohesion. El sentimiento de desarticulacion se
extiende a todos los personajes de The Waves. Al morir Perceval se dan cuenta de
que el mundo ha perdido su centro, de que el lugar central esta vaclo. Y ésta es la
angustia que permanece en el fondo del mundo de Between the acts. Regresa casl
como un “leitmotiv* la sensacion de que todo no es mas que “Orts, scraps and
fragments™. Reina el caos, en las personas como en el mundo. Asi aparece la
metafora del cuarto principal de la casa como el mundo; lo interior como lo exterior:

“Empty, empty, empty” (p.31).

Es Interesante cémo vuelve a surgir esta inquietud a principios del siglo XX. En filosoffa es cada vez mis
clara fa funcidn del cuerpa como lugar de conocimiento vilal. Se trata para et ser -seglin los términos de
Heldeggger y Merleau-Ponty de hablfar el mundo corporal y camalmente.

24 v, Woolf, Between the adls, HBJ Book, 1089. *Look at ourselves, tadies and gentlemen! Then at the wall:
and ask how's this wall, the groat wall, which we call, perhaps miscall, civillzation, to be built by (hero the
mirrors filcked and flashed) orts, scraps and fragments like ourselves?”® (p.136).

26



Frente a este sentimiento de evanescencia y vacuidad se encarna un
movimiento entrafable de bisqueda por alcanzar algo o alguien mas alla de s
mismo. Lo imaginario comienza a desplegarse (asi pasamos del sentimiento de
‘desrealidad’ al de ‘irealidad’ segun los finos matices de Barthes). Los amigos de
Rhoda fa ven pasar "with her neck outstretched and blind fanatic eyes, past us"
(p.198). Su cuello y sus ojos son pura tension hacia adelante o hacla to exterior; fuera
de su funcién normal -los 6jos ya no ven- se vuelven la expresién de un deseo casi
patologico de Ir hacia un mas alld. Se repiten las alusiones a una figura etérea y

dislocada. Patricia Ondek, en su libro The reading of Slience, V. Woolf in the Engqiish

tradition®, 1a sitia acertadamente entre tas figuras de "une semaine de bonté" de

Max Ernst -cuerpos de mujer en suspensién, sonambufismo, paralisis, cuerpos
cargados de un profundo erotismo- y las de mujeres surrealistas como Frida Khalo o
Remedios Varo -donde se expresa con mayor intensidad el dolor de un cuerpo en
sufrimiento. En efecto, regresa también can frecuencla {a sensacidn de un "ill fitting
body", que viaja tortuoso, como la mente, sin encontrar su lugar, Pero ¢hacia donde
se dirige esta biisqueda? Lo que Rhoda persigue es el refugio en el seno matemo, la
proteccion y comunién con la "madre” naturaleza. "Hid me, | cry, protect me, for { am
the youngest, the most naked of you all’ (W, 76). Y no es més que en esta unidn con
lo “otro” que puede uniftcar su propio ser “broken into separate pleces” (W, 76). Nos

recuerda una enigmética visién del "vagabundo solitaric" en Mrs Dalloway?;

% standford University Press, Stanford, California, 1991.
b . Grafton Books, London, 1988,
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volvemos a encontrar la mirada interrogante de Rhoda, pero esta vez en un
personaje de suefio. Mientras Peter se abandona en una banca de Regent's Park,

surge la visién de una viejecita en los fondos de un bosque:

“and there, coming to the door with shaded eyes, possibly to look for his retum,
with hands raised, with white apron blowing, is an elderly woman who seems (so
powerful is this Infirmity) to seek, over the deser, a lost son; to search for a rider
destroyed; to be the figure of the mother whose sons have been killed in the batties of

the world" (p.53).

Los ojos se vuelven escrutadores, pero de algo o alguien fuera del campo de lo
visible. Se precisa el objeto de la busqueda; es del orden del retomo de lo perdido,
de lo que fue y ya no puede volver a ser. La palabra "infirmity"” recuerda al "lll fitting
body" y los "fanatic eyes” de Rhoda. El delirlo pasa asi de una persona a una “figura”
a un “tipo”; se extiende a innumerables personas desplegéndose a todo tiempo y

espacio.

Y esta hisqueda no sélo se expresa en el movimiento corporal; ia materlalldad
de muchas olras imagenes alude a ella. Asl, por ejemplo, aparece el aeroplano de
Mrs Dalloway: "away and away the aeroplane shot, till it was nothing but a bright
spark; an asplration; a concentratlon; a symbol (..) of man's soul; of his
determinatlon, thought Mr Bentley, sweeping round the cedar tree, to get outside his

body, beyond hls house, by means of thought...” (p.27). El avién es en clerta forma,
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como el cuerpo, el correlalo objetivo del ser &n su aspiracion a saliv de sl mismo.
Para Mr Bentley es mds bien bajo una furma abstracta y racional (piensa en Einstein,
en la especulacion, las matematicas..); para Mrs Dempster toma matices de paises
exoticos y lejanos. Piensa en su sobrino misionero. Como en los cuadros de
Vermeer, donde siempre aparece un elemento que recuerda lo lejano y lo exterior
hasta en lo més interior {(ya sea por medio de un mapa, una caria, una puerta o una
ventana...), en el espacio de V. Woolf siempre se sefialan discretamente esas
posibilidades de fuga. Puertas y ventanas también habitan su mundo; pero casi
siempre no hacen sino volver mas exasperante la imposibilidad de comunicar.

En Between the acts se habla de una tensién comtn, "the impulse which leads
us -mark you when no one's loooking- to the window at midnight to smell the
bean..."?” (p.136). Es un impuiso general que busca ir mas all4, hacia los limites de lo
perceptible, hacia lo impalpable, lo casi evanescente. Pero la tentativa es un fracaso,
lo Unico que se puede captar son "orts, scraps and fragments” (p.136). Hay como una
imposibilidad desesperante de alcanzar algo fuera de sl. En Qrlando la expresién
popular “a wild goose chase” -que remite a una bisqueda vana, eslUpida ©
desesperada- da lugar al desarrollo de una sutil metéfora. En el coche que la lieva de
regreso a casa después de su estancia en Londres, Orlando medita en la
multiplicidad de sus “yo” con los que se identifica segan las circunstancias. Cada uno
no abarca mas que una partecita de ese vasto rompecabezas de sl misma que trata

de reconstruir en vano. Es entonces cuando surge la Imagen de ese deseo:

27 Las referencias a Belwoen the acis son a la edicién de HBJ Books, Florida, 1069.
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"Haunted! Ever since | was a child. There flies the wild goose. It flies past the
window out to sea. Up | jumped (...) and stretched after it. But the goose flies too fast.
I've seen it, here-there-there England, Persia, ltaly. Always it flies fast out to sea and
always ! fling after it words like nets (...) which shrivel as I've seen nets shrivel drawn
on deck with only sea-weed in them..." (p.281).

La desarticulacion y el sentimiento de distancla llega hasta el dominio de
la locura. Asl aparece Septimus, en Mrs Dalloway, siempre separado de |a realidad
por "a pane of glass". Pero mas all de la locura hay una soledad fundamental de los
seres que no pueden comunicarse.

Como lo percibe muy blen J.J. Mayoux?®, toda bisqueda de la realidad
recae finalmente sobre el yo. Es el hecho de una comunicacién imperfecta entre el yo
y el mundo, el yo y el otro, un ablsmo en el ser mismo. En efecto, este sentimiento de
fragmentacion tiene su fundamento en la Imposibilidad de comunicar. El lenguaje se
manifiesta Incapaz de lograr una cohesién; mas aun, no parece mas que acentuar el
abismo entre los seres. En The waves, la distancla fisica se puede recarrer y los
amigos vuelven a reunirse después de una larga separacion; se encuentran, como
una sola flor, en la comunién de una cena. Pero queda siempre la angustia de una
soledad mas profunda, ontoléglca. Luis, quien afios mas tarde trabaja en un banco,
se da cuenta de que en realidad solo desea a Perceval. Su suefio es aproximarse a
él, trazar "un circulo” que los envuelva en una sola esencia; y lo Unlco que logra es

firmar en todos sus documentos: "I, and 1, and again I..." (p.94). Uno no parece poder

2 J.J Mayoux, Vivants piliers. “V. Woolf et f'unlvers féminin", Maurice Nadeau, 1985,
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salir de los limites de la individualidad. Bernard poco a poco se va desilusionando de
fas historias que no hablan en realidad mas que de é! mismo, "but why impose my
arbitrary design 7" (p.135). Las palabras se vuelven como juguetes que ¢l tuerce a su
gusto, las personas también. Entre el mundo y el ser se interponen los conceptos.
"Nothing should be named..." dice Neville, "let it exist, this bank, this beauty, and |, for
one instant, steeped in pleasure. The sun is hot. | see the river (...) Boats floal past,
through the red, through the red, through the green (...) A leaf falls, from joy. Oh, | am
in love with life!". Pero los momentos de pura presencia y comunion son muy breves.
Pronto vuelve la conciencia, "las palabras, el artificio, la mentira” y uno se queda

encerrado en su ser.

E! lenguaje no sdlo no comunica, sino que se vuelve ese velo, 0 ese espeso
muro entre los seres y el mundo. El problema est4 del lado de lo inefable. La
intensidad de los sentimientos, la belleza, la presencla, son por excelencia las

experienclas de la realidad més all del lenguaje.

La intensidad primero -en la vision y el sentimiento- es lo que caracteriza a casi
todos los personajes de V. Woolf. Los acerca asi a lo verdadero, Pero contribuye
también a crear un abismo entre los seres que sienten todos profundamente, pero de
manera distinta. Gracias a la técnica narrativa de focalizacién intema variable, se
pasa de una conciencia a otra; unidas en un mismo punto del espacio o del tiempo,
confrastan en la variacion del sentir. Ast ei Big Ben suena al medio dia; Septimus y

Rezia, llenos de angustia, van a librarse al doctor Holmes; mientras, Clarissa estira

K|



su vestido verde sobre la cama, 1o toma para coserlo, una paz infinita fa inunda.
Cuando se vuelven a olr las campanadas a Jas tres, Richard Dalloway se dirige hacia
sU casa, exultante; su matrimonio as un milagro; Clarissa se encuentra preacupada
por las tarjetas de invitacién y 1a molesta presencia de Mrs Killman; su cuarto se
inunda de una insondable melancolfa. Sélo hay penas privadas, concluye Bernard en
The waves, sélo “viclent sensations, each separate. Nothing that has been said meels
our case” (p.105). Y la misma Intensidad no sélo nos separa de los otros, sino
también de nosotros mismos. En e! climax de una visién, casi nada separa a los
opuestos. Se pasa con facilidad de un extremo a otfro. “I'm alone, I'm alonel" grita
Rezia, y en el extremo de la histeria siente una paz profunda, ve a Septimus sentado
a su lado; "but no; there he was; still sitting". En el seno de una misma conclencla se
pasa abruptamente del terror al éxtasls. Y ¢ codmo expresar estas emociones? Nada
podra declr el amor o la muerte, plensa Bernard. Tan solo un grito o un aullido. Para
Susan no hay mas que "cries of love, hate, rape and pain", solitarios, aislados. Es la
gran desesperacion de Lily en To the Light-House. No puede acabar su pintura; "she
wanted to say not one thing, but every thing(...) 'About life, about death; about Mrs

Ramsay’ -no, she thought, one could say nothing o nobody(...)" (p.165).

Otra experiencia de la separacion es fa de ia betleza. Lo que deberla
colmar de gozo deja slempre un sentimiento de Insatisfacclon. Lo bello se vuelve
angustiantemente lo Inaccesible. Asf Miss Killman intenta vanamente capturar fa

lejana belleza de Elisabeth. Pero sus Intentos por definirla, por apresaria, aparecen
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ridiculos; la nombra “gacelita del campo”, "luna en el claro”. Y Elisabsth desprecia
todas las comparaciones. Asf mismo, en The waves, Rhoda se queja; las imagenes
méas que revelar oscurecein. " ‘Like’ and 'like’ and 'like’ -but what is the thing that lies
beneath the semblance of tha thing?" (p.110). Es esta dificultad la que aqueja al
supuesto biografo de Orlando para describir su belleza. Sus ojos son corno “violetas
empapadas” y su frente coma la curva de una “clpula de marmol”. Pero enseguida
expresa su fracaso: en cuanto echamos una mirada a los 0jos y la frente no podemos
mas que extraviamos en metaforas. La significacidn de toda belteza se ve diferida en
una remisién sin fin. Como diria Barthes "ia beauté est renvoyée a Pinfini des
codes"®, Y el fluir del discurso se deja ver como una insatisfaccion del deseo de
proximidad. Asl Bemard anhela poder dejar las palabras: “as we talk, she tums
pinkish undemeath, and has wrinkled thighs and sagging breasts. When you are
silent you are again beautiful (p.88). Las palabras que buscan caplturar la belleza,
acercarse a ella, sélo consiguen agudizar fa separacién dolorosa. Lo que Willlam
Banks admira en Mrs Ramsay es esa "littie agitation; the flush, the pallor, some
queer distortion, some light or shadow, which made the face unrecognizable for a
moment and yet added a quality one saw for ever after”" y sabe que todo discurso no

hace méas que "stlll life, froze it" (p.177). Las palabras fijan, anulando ese temblor de

2 Roland Barthes, $/Z. Points Seull, 1970, (p.40-41). El pasaje entero es esclarecedor. "La beaulé
(contralrement & !a laideur) ne peut vralment s'expliquer: elle se dit, s'affirme, se répéte en chaque partie du
carps mais ne se décrit pas. Telle un Dieu (aussi vide que lui), elle ne peut que dire: je suls celle qul suis...
Tout prédicat direct lul est refusé; les seuls prédicats possibles sont ou la tautologie (un visage d'un ovale
parfalt) oula comparaison (belle comme une madone de Rapha#l, comme un réve do plere, elc.).
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la fugacldad, la vibracion de lo transitorio®. Pero no solo lo béllo, sino al final
tamblén todo lo vital es lo que aparete inaccesible, Asl cuando Mr Ramsay estira sus
brazos para abrazar a st esposa no apresa mas que a una muerta.

El cardcter inasequible de la presencia se deriva asl del de la belleza y
de la intensidad. “A child playing -e summer evening- doors will open and shut, will
keep opening and shutting, through which 1 see sights that make me weep. For they
cannot be- imparted. Hence our loneliness, hence our desolation® (p.105), dice
Bernard. Lo que no se puede compartir es ia plenitud de la presencia, la realidad, que

vamés all4 de toda palabra, que se queda fuera de todo alcance.

¢Hay alguna relacién entre este sentimiento de dislocaci6n y el destierro
experimentado por el narrador de La Recherche?

La relacion con el lenguaje es evidente. En ambos casos la distancla se
deja ver como una inadecuaclén inherente a éste. Pero en cierta forma toda la
corrlente anti-realista _anti-mimética_ de principios del sigle XX resalta esa
separacion de las palabras y del mundo.

Se necesita Ir més lejos en las divergenclas. Mientras uno denuncia la
llusién de cercanla -consigo mismo, con los otros y la realidad, ofro atraviesa la

lejanfa Iremediable, la Irracionalidad, la demencia casl, que disiocca al mundo. Se

0 *f you talk of & beautiful woman -dice Jacob- you mean only something flying fast which for a second uses
the eyes, the lips, or cheeks, of Fanny Eimer, for example, to glow through®,
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cuestionan asl las dos grandes filosoflas del sujeto: el idealismo tanto como ¢l
nihillsmo. Representan enlonces 10s dos polos de una misma inquietud (como lo
dejara ver la gran hermenéutica de Ricoeur): la de encontrar una via entre el Sentido
absoluto y el sinsentida, entre la exallacién del sujeto y su denigracién total: ni
Descartes ni Nietzsche. Los une asi una misma basqueda de identidad, y quien dice
identidad dice permanencia en ei tiempo. Pero para llegar a ella hay que pasar por la
destruccion de la antigua.

Antes el transcurrir del tiempo iba haciendo cercano al personaje. Su caracter
se iba constituyendo gracias a una serie de disposiciones durables que se mpetian a
todo lo largo del relato y lo hacian identificable. Es esa Identldad como “Iidem” la que
viene a cuestionarse. En efecto el tiempo no sélo no acerca sino vuelve todo mas

distante. La duraclén no parece mas que dividir al ser y separarlo del mundo.
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TIEMPO Y DISTANCIA
jem distanciamie Proust

Se busca el contacto en la presencia. Si el pasado no satisface porque es
ausencia y el futuro se vuelve espera angustiada, el presente se dibuja como posible
posesién.

Pero pronto viene la desllusién, como con las palabras. Lo presente aparece
con frecuencia como inquletante espacio infinito, indefinido. Cuando Marcel se
encuentra por fin junto a la presencia tan anhelada de Albertine, siente que se le
escapa por un mundo insondeable. "Je sentals que je touchals seulement a
l'enveloppe d'un 8tre qui, par i'Intérieur accédait & linfini"* (Ill, 3!}7). Afluyen las
imagenes de profundidades infinitas. "J'avals causé avec elie sans plus savolir ol '
tombalent mes paroles, ce qu'elies devenalent, que si j'eusse jeté des callioux dans
un ablme sans fond" (i, 587); y este espado inconmensurable estd hecho de toda la
substancia del pasado y del futuro Inimaginable en sus co'mblnadones. A Marcel lo
tortura todo ese mundo desconccido de las relaciones de Alybenlnye. Conforme va
penetrando en él se le van abdéndo tantos mas caminos como enigmas. cm

- Slsifo, cuando cree que ya va a llegar al término de su empresa, tiene Qué volver.a

recomenzar todo. La "Recherche” se vuelve la eterna excursion, "Ce qu'on a obtenu
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n'est jamais quun nouveau point de départ pour désirer d'avantage” (I, 581). No
puede haber quietud en esta aventura. Es interesante notar cémo esta derrota del
deseo se asimila explicitamente a la de !a razén. "L'inconnu dans la vie des élres est
comme celui de ia nature que chaque découverte scientifique ne fait que reculer,

mais n'annule pas” (Ili, 392). El tempo vuelve imposible toda posesidn -corparal o

racional.

Este espacio infinito toma a veces matices de atredad, de lejania e
inaccesibilidad. La mirada de Albertine se asemeja a ia luz indescriptible de los
astros. Repetidas veces su figura se asimila a la de las galaxias. Al verla pasearse
con sus amigas en la playa, Marcel percibe como el movimiento misterioso de una
constelacidn. Y se pregunta, "du sein de quel univers me distinguait-elle?" (I, 794). Se
le hace imposibie saber lo que pasa por elia, lanto conﬁ saber, al mirar por un
telescopio, si en algun astro habitan hombres o no. Vuelven frecuememehte las
imagenes de las distancias infinitas para dar cuenta de la incapacidad de acercarse a
una interloridad, es decir a una esencia temporal, E! Instante presente no es mas que
la superficie frente a la profundidad de lo pasado o el deleite de lo virtual, de lo que

no es todavia o de lo que podria ser.

Pero el problema es ain mas complejo. Tratando de recorrer ese pasado
que nos separa del otro, uno se encuentra que el espaclo no sélo es Infinito sino

tambien discontinuo, No hay sdlo una direccién sino miltiples. E espacloy se vuelve

fragmentacion. Asl cuando Marcel se aproxima de Albeftine, ésta parece fanléética.
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"comme une déesse & plusieurs téles". En cuanto trata de tocar una, se desvanece,
como las apariclones en los cuentos de las Mil y una noches. Tal es la experiencia
del tiempo perdido para el narrador. El rostro humano se parece al de! "Dieu d'une
théogonie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents
et qu'on ne voit pas tous a la fois” (I, 587). El mundo de las teogonias orientales, asi
como el de |as leyendas celtas, apunta a un lugar sin tiempo, 0 mas bien fuera de la
manera occldental de conceblr al tiempo; mundo de las reencamaciones o
metamorfosis, Insinda una progresién en la discontinuidad. El tiempo, lejos de ser un
fluir continuo que va formando al ser, parece mas bien favorecer la division® . Entre
lo que ful y lo que soy no parece haber ninguna relacidn; “chacun contient de
nombreuses personnes” (lil, 529), concluye el narrador.

Se entiende asi la sorprendente variacién en los nombres proplos. No tienen
ningun referente fijo. No hay mas que recordar a Odette de Crecy, a la vez la "dame
en rose”, Miss Sacripant, Mme Swann y luego Mme de Forchevllle. No hay ningtin
tipo de continuidad entre una y otra. Una persona téma asf diversos nombres o, lo
que es o mismo, un s6lo nombre va conteniendo toda una multiplicldad de seres."lly .
avait plusleurs duchesses de Guermantes, comme Il y avalt eu, depuis la dame en
rose, plusieurs Mme Swann, séparées par I'éther Incolore des années” (1ll, 651). Es

Interesante notar, como lo hacen justamente M. Ralmond y Luc Fralsseaz, cémo la

3 Es lo que musstra exceleniemente A. De Lattre en su libro memnun_gmm:n Cortl, 1684, Para ¢

en eslo reside la diferencia esencial con Bergson y su nocién de “iempo Interior®, "C'est la division de soi &

s:l qui forme la dufee' escribe, "non celle-¢l, comme croyait Bergson, dont s'ensuivralent les différences que
prouve” (p

g’ M. Ralmond L Fraisse, Proyus{ en toutes lettres, Bordas, 1689. (p,137).
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palabra "séparé” regresa con frecuencia en el Temps retrouvé, asi como las palabras
“intervalles®, "différence”, "diversit¢". La separacién puede ser muy tenue -aqui
aparece "etérea" y transparente- pero es irremediable, como los afos.

Y |la multiplicidad no sélo separa del otro sino también del propio ser. Uno
también se encuentra separado de si mismo. El narrador percibe como son las
circunstancias las que han ido formando su ser, "comme dans miile vases clos dont
chacun serait rempli de choses dune couleur, dune odeur, d'une température
absolument différente.., Vases disposés sur toute la hauteur de nos années, pendant
lesquelles nous n'avons cessé de changer” (I, 634). La unicidad gozosa de cada
momento, de cada lugar dirfa G, Poulet®, trae consecuencias funestas; el ser se
vuelve fragmentacion. Dividido en su interior, tampoco puede aicanzar lo exterior
donde presiente que se encuentra. Es como esa florecita de las montafias que evoca
tamblén G. Poulet. En Jean Santeuil, el héroe se encuentra con una flor aislada entre
los prados; le da lastima, le hublera gustado llevarsela conslgo, arrancarla de su
alslamlento, “et il aurait aimé aussi emporter ce val, le ravir & cet Isclement qui lul
donnait pour la premiére fois le sentiment de cette chose qu! n'en étalt pas une autre,
qui étalt hors de toutes les autres et ne pourrait jamais s'en abprocher" (p.43). Cada
lugar, como cada ser y cada momento, se encuentra "isolé, enclos, Immoblie, arrété
et perdu, foln de tout le reste" (I, 397). Nos recuerda la imagen del “chasseur
arborescent”. Esta se preclsa: el exilio es tanto espacial como temporal. A la

distanclia se une la fragmentacién,

% G. Poulet, L'espace Proystien, Tel, Gallimard, 1982,
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Pero el problema no sélo radica en el objeto de percepcion sino también
en el sujeto. Uno no puede acercarse al olro mas que en el tiempo, sucesivamente,
es declr de manera parcial, El célebre episodio del primer beso de Albertine es
significativo de esta experiencia frustrante. El gozo de los lablos acaba de repente
con el placer de los ojos y del olfato. "Tout d'un coup, mes yeux cessérent de voir, &
son tour mon nez, s'écrasant, ne pergut plus aucune odeur, et sans connaitre pour
cela davantage le goGt du rose désiré, J'appris, & ces détestables signes, qu'enfin
fétals en train d'embrasser Albertine” (ll, 365). Asi se entiende también la
desesperacién frente a esos resplandecientes "houtons d'or” esparcidos por los
bordes de ia Vivonne: no llegan a florecer méas que en "Inutile beauté" (1,168). Su
camosidad de amarillo brillante, su atrayente superficle dorada, no se puede
consumir; es ia etema exasperacion del deseo de fruicién.

Lo que se pone de relieve es como el tiempo vuelve imposible 1a cercanla de lo
otro, que se queda iremediablemente otro. El aqui y ei ahora no es més que la
superficle de una profundidad impenetrable. Con V.Woolf una diferencia a penas
perceptible cambla radicalmente la problemaética. La contlﬁua destruccion del aqui y
el ahora enfatiza e] cuestionamento del pnnclplo y del fin; vuelve la Interrogacién del
sentido de la existencia. Lo imemedlablemente otro -y distante- no viene tanto de un
"aﬂa' en otro lado” que se escapa, sino de la Iniroduccibn de [0 a-topico y lo a-

temporal.
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L.os abismos temporales en V. Woolf'

Cuando penetramos en la obra de V. Woolf, la separacion se deja ver en
una cierta incompatibilidad de los tiempos. Gracias a una técnica narrativa muy sutil
se abre toda una serie de contrastes. El tiempo cronolégico aparece como la gran
fuerza destructora que amanca dolorosamente de la unidad originaria. Pero también
son sensibles los abismos entre tiempo interior y tiempo exterior - 0 mas bien, segun
fos témminos de Ricoeur, entre tiempo fenomenolégico y tiempo histérico- entre
diferentes tiempos interiores -gracias a la técnica de focalizaclon intema variable- y
hasta enla misma interioridad -con la continua variacién de “tempos” narrativos.

El fluir de! tiempo cronologico se percibe como la tela de fondo angustiante de
todas las novelas. Lleva a la experiencia de la aporia: si se desea el movimiento
porque la inmovilidad es muerte, al mismo tiempo cada paso no hace mas que
acercarnos ai fin, El tiempo deja en los cuerpos la huélla de su paso: huella de una
muerte cercana y de una comunion perdida. En Mrs Dalloway varias figuras, como lo
nota muy blen Ricoeur™, representan este tiempo. Se presiente - en el sonido de las
campanas del Blg Ben, la presencia de la guerra, el slgno de la vejez en el rostro de
Lady Bruton que llena de terror a Clarissa ("she read on Lady Bruton's face, as if it

had been a dlal cut in impassive stone, the dwindiing of iife") (p.28). Asl mismo, las

34 paul Ricoour, Temps et récl, T.3, L.e temps raconté, Soull, 1984,
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pocas aluslones a la aparlencia de las personas refieren casi todas al paso del
tlempo. Mrs Dalloway, nos dice Scrope Purvis viéndola cruzar la calle, conserva
todavia su vivacidad "though she was over fity, and grown very white since her
lliness” (p.11); Miss Pym, en la florerfa, la encuentra envejeclda, Peter tamblén; el
tanguido sonido de St Margaret ie recuerda esa enfermedad, le hace pensar en la
muerte; Clarissa misma se deja flevar por el sentimiento de dllucién progresiva,
"narrower and narrower would her bed be". Podemos recordar también fa aparicién
momentéanea de la vieja Mrs Dempster que ve pasar a ia joven Malsle Johnson por
Regent's Park. No vuslven a aparecer estos personajes de los cuales no sabemos
casl nada. Parecen surglr 86lo como presentimiento patético del flulr del tlempo:
“Piy, for the loss of the roses. Pity she asked for Malsie Johnson, standing by the
hyacinth beds", jacintos y rosas como huellas de un jardin edénico, de la infancia.

Es ante todo esta conclencla de la fragilidad que vibra en To the light house; la
sensacién de que todo amenaza a la presencia amada envuelve todo en un clima de
difusa melancolla, de lejania }nemediabieﬁ. “Everything this moming was happening
for the first time, perhaps for the last time" (p.45), slente Lily al pasearse por el jardin,
Como el viajero medio donmido siente que tiene que mirar por la ventanilla del tren lo

que no va a volver a ver jamés, Lily Intuye que si eila no salva ese momento, se

3 Entoda esta novela 88 puede apreciar una sensibitidad particular al tiempo muy cercana a I de Yeats, Asf
"The Pity Of Love™: A pity bayond all teliing
I3 hid In the hearl of love:

The folk who are buying and seiling,

The clouds on their joumey above,

The cold wet winds ever blowing,

And the shadowy hazel grove

Where mousa-grey waters are flowing,

Threaten the head that ) love,
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pierde para siempre. Ahi est4d Mr Carmichael que se esta volviendo vigjo, pronto se
va a morir, ¢como impedirlo? En la belleza misma de Mrs Ramsay se insinua una
sombra, algo que le da un aire distraido y lejano; “never did anybody look so sad”. No
podemos mas que recurrir de nuevo a la riqueza de los términos de Fragments d'un

discours amoureux. E! efecto es justamente el del “fading™

“Fading. Epreuve douioureuse selon laquelle I'8tre aimé semble se retirer de
tout contact, sans méme que cette indifférence enigmatique soit dirigée contre le sujet
amoureux ou prononcée au profit de qui que ce soit d'autre... Tel un mirage triste,

l'autre s'éloigne, se reporte a linfini et je m'épuise a l'atteindre” (p.129).

El sentimiento de dilucidn llega a tomar dimensiones cosmicas; palpita en el
continue movimiento de las olas. De repente, mientras buscaba una imagen en el
catalogo de la armada para dérsela a recortar a James, Mrs Ramsay se da cuenta de
que todo se volvid silencloso; sélo se percibe ese murmullo de las olas como
inexorable fluir de lavida. Le viene |a angustia, sus hijos van a crecer, van a sufrir, se
van a dispersar. El tiempo aparece como la gran fuerza de separacion. Y la
estructura narrativa del libro hace todavia mas profundo ese sentimlento Inquietante
de progresivo distanclamiento. Mientras la expectativa del viaje tiende en toda la
primera parte hacla un proyecto comn en el futuro, la tercera parte se enfoca hacla
el pasado. Es que mlentras tanto Intervinieron la guerra y la muerte. El presente
Iniclal no queda mds que como recuerdo de unidad perdida. "Mrs Ramsay! Mrs

Ramsay! " exclama Lily; la angustia crece frente a ese sentimlento de ausencia, "to
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want and want and pot s heve Dy ointeresante notar como esas exclamaciones

hacen eco of grito rei

adv o teed de The Yoyage out "Rachelt Rachelt” y at
principio do Jacob’s ronin "keoou! Jacob!” (mds adelante: Jo-seph! Jo-seph!”). Ei
sentimiento de pérdida remite sou claramente a un tiempo de o originario: el del
relato biblico. £n efectn, {os narmbres evocan fa conocida historia del Génesis. Jacob,
después de 14 afos de trabajo, se pueds por fin unir a Rachel; y ésta, estéril por
mucho tiempo, acaba concibiendo & José. La separacién del otro es la separacion de
la union original. De ahi nace el sentimiento de incompletud, de escision del ser (de
division intra e intersubjetiva). £l efecto se percibe auditivamente en esas llamadas
repetidas que nadie contesta, pero también graficamente. Los nombres -principios de
identidad- aparecen separados en dos por un guién (“Ja-cob!”; “Jo-sephl”). *we start
transparent, and then the cloud thickens®, dice Jacob (p.47)¥. Lo que el tiempo

cronolbgico manifiesta es esa progresiva opacidad.

En The Waves, el tema de las olas remite también a ia ruptura original del
cuerpo de la madre: cada ola que surge es como un nacimiento, una separacion de la
materia Indistinta?” . “We suffered terribly as we became separate bodies” (p.71), dice
Bemard., Regresamos a la idea del cuerpo disiocado, la individualidad se concibe

como fragmentacion. Pero lo paradéjico -y angustiante- es que esa separacion no es

3 v. wooll, Jacob's Room, HBJ Baok, 1922,
3 En los prefudios esta kiea implicita vuelve una y otra vez, como lo nota bien Frangaise Pellan en Virginia
y , Pul, 1984, Es interesante en particular su andlisis del primer preludio: *The sun
had not yet disen. The sea was (ndistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as if o
cloth had wrinkies In f1. {...) As they neared the shore each bar rose, hoaped Hself, broke and swept a thin vell
of white water across the sand", La salida del s, nos dice, es una metafora del nactmiento fundada en pare
en la homofonfa de *sun/son; es una sallda de la indistincién de la substancla primordial. Las olas se dejan
ver como las contracciones que llevan al parto, a la separacion definitiva del cuerpo malemo.
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pingin camino de personalizacion. Al misrmo lecpo que separa, el tienpo uniforma
‘Peccival has diad (ha died in Egypt; he died in Greece; all deaths are one death)
Susen has childean () Lite passes” (p.114). Dis! aacimiento a la muerte la distancia
§

36 imperceptible, Espacio y tiempo se vuelven rapeticion da lo mismo y la vida toma

asi matices de anonimato y sinsentido.

s este sentimiento que se va exasperando en fos Ulimos atos de V. Woeoli y
culmina en 2u obra final, Belween the acls. Aqui la insignificancia de la vida
personal, de 1oda civilizacion, se deja ver en su posicion de “intertudio®. En efecto
aparecen como una pequeia interrupcion entre los actos de la tierra sin humanidad
que se extienden al infinito. Bl sin sentido vuelve asl irrisoria toda tentativa de

comunicacion.

Pero la separacion entre el ser y el mundo se acentia todavia mas en loy
violentos contrastes entre tiempo cronolégico y tiempo interior. Asi, 1a historia de Mrs
Dalloway se abre en el tiempo de todo comienzo, una manana de primavera. Se
tepite el adjetivo “fresh", refiriéndose a 1a infancia, a la aurora, al balbuceo de todo
nacimlento, de todo principio posible; refiriéndose al viento como aspirar de
esperanza nueva, como total transparencia del momento; refiriéndose también a la
pureza, a una especie de virginad pristina en esas rosas “fresh, like frilled linen clean
from a laundry laid In wicker trays". Junto a este contexto se interpone el fantasma de

la guerra. Esta acaba de terminar, pero queda el sentimiento de destruccion
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irreversible, de pérdida iremplazable. La guerra terming, pero continua la destruccion
encamada en esos personajes de nombre tan significativo; Mrs "Killman" (Kill man) y
toda la carga de su resentimiento, de su aplastante religién; Lady Bruton (¢Brute?)
"more Interested in politics than people". Pero sobre todo se perfilan las dos figuras
profundamente antipaticas del doctor Holmes y Bradshaw. Si sus nombres no nos
dicen gran cosa de sus personas, lo hace una clerta disonancia narrativa. E} narrador
se distancia de elios estableciendo una ruptura entre el pansar y el actuar que los
caracterizan, Bradshaw alude a su reputacion: "not merely of lightning skill and
almost infaliible accuracy in diagnosis, but of sympathy; tact; understanding of the
human soul" (p.85). Y luego vemos como casi literaimente "empuja" a Septimus al
suicldio. Asi mismo, en The Voyage Qut, el episodio culminante de la enfermedad y
la muerte de Rachel se sitia en primavera. Lo envuelve en clerta forma la
reminiscencla de “April was the cruelest month...”; "I dont like to see anybody fall in
May (...) Things seem to go wrong in May. Perhaps It's the moon. They say the moon
affects the brain, don't they, Sir?" (p.420). En The_VVaves aparecen {ambién los
mismos contrastes violentos, Después de la muerte de Perceval, ios sels amigos se
vuelven a juntar por segunda vez. Es un momento de reconclilacién; estan unidos,
mas allé de la dispersion del caos; .Ia luz del crepusculo se mezcia al rojo del vino.
De repente todo se ve ensombrecido para Louis. Plensa en los cuartos de tortura, los
supliclos y tormentos que el hombre no deja de Inflinjir al hombre, Sobre el momento

de dicha siempre pesa la tragedia del mundo. “The weight of the world Is on our
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shoulders” (P.114), dice significativamente. Unas simples palabras en Between the
Acts nos introducen inmediatamente al fondo de esta tragedia; ni siquiera palabras, lo
que olmos es un susurro: “Swallow, o sister swallow” (p.131), murmura Bartholomew
Oliver durante un intermedio. Frangoise Pellan® nos remite, de manera ruy
acertada, al primer verso del poema de Swinburne, “Itylus®, que nama ja leyenda de
la antiglledad. Seducida por Tereo, el esposo de su hermana Pracne, y privada por €
del uso de la lengua, Filomena borda las historia de sus desventuras en una tapiceria
que le hace llegar a Procne. Esta toma venganza por las dos matando a su propio
hijo Ytilus, y sirviéndoselo a Tereo en un suntuoso banquete. Después, las dos
hermanas tienen que huir y sélo gracias a la intervencién de los dioses pueden
escapar de la venganza de Tereo; Filomena es metamorfoseada en ruisedor y
Procne en golondrina. En el poema de Swinbume, Filomena se exirafia que su
hermana tenga todavia &nimo de cantar y le reprocha el haber olvidado la muerte de
su hijo. Las huellas de esta leyenda hacen eco aqul. A Bartholomew le intriga ia
actitud de su hermana Lucy. {Coémo puede conservar, en plena vejez y acabando de
estallar una nueva guerra, ese &nimo tan despreocupado y feliz? En efecto, el
espectro de la guerra y la violencia estad siempre acechando en el trasfondo. Ej
espectaculo se desarrolla en una bella tarde de junlo de 1939; en el momento en que
el mundo vacila de nuevo al borde del ablsmo. Estos contrastes entre la vivencia

interlor de una persona y el tiempo histérico aparecen también entre diferentes

% F. Pellan, Virpinia Woolf, 'ancrage el lo voyage, PUL, 1994,
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vivencias interioron Uns vy otra vez lo que exaspera es la profundidad de la
separacion.

El recurso principal -ya lo hablamos visto- es el de cambios de perspectivas
en la focalizacion intema variable. Del sentimiento de esperanza pasamos siq
transicion a la més total desesparanza. Asi, mientras Rezia va anhelando llegar a
Inglaterra -"(she) wanted to see Londan, and the English horses, and the tailor-made
suits, and she coutd remember hearing how wonderful the shops were..."- Septimus,
al lado, ve con terror el horizonte cerrado -"It might be possible, Septimus thought,
fooking at England from the train window, as they left Newhaven; it might be possible
that the world itself is without meaning” (p.79). Al momento presente lo viene a
cuestionar la inquietud del principlo y del fin, 1a interrogacién del sentido o del
sinsentldo de la vida. Es ia misma pregunta que se hace el biégrafo de Qrando™.
Mientras éste se esfuerza por ferminar el famoso poema de ‘the Qak tree”, el
biégrafo desocupado interroga a un péjaro: “What's life, we ask, leaning on the
famyard gate; Life, Life, Lifel Cries the bird, as if he had heard(...)" (p.243). Como lo
seftala bien Frangoise Pellan, la pregunta dirigida al pajaro es la misma que aparece
al final del Gtimo poema de Shelley, “The Triumph of Life": “Then, What is life? |
Cried”. Ah! se interrumpe el poema visionario en el que Shelley estaba trabajando en
Lericl justo antes de ahogarse.

Por (itimo, en el seno de una misma persona encontramos las variaciones de

“tempo”. Septimus se felicita por no haber sentido nada después de la muerte de su

% Virginla Woolf, Qdando, Grafton Baoks, 1977,
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amigo Bvans: “Tha wiar bud augni niin, K was sublime. He had gone trough tha whote
show, friendship, European war, death, had won promotion, was still under thirty and
was bound to survive” (p.78). Toda la viga por delante. Pero la ironia en el canmbia da
"tempo” narrativo nos denuncis la ragica ilusion. Este desprendimiento supugsto se
logra gracias al resumen: varios anos, toda una vida de experiencias, aparecen coro
en un "show", se evocan en unas ruantas palabras. La narracion siguc en este tampo
rapido hasta el momento del vasamiento con Rezia y luego se pierde todo punto «de
referencia: "Now he had surrendered...People must be sent for. He gave in" (p.81).
Empiezan los interminables monblogos de Septimus donde el tiempo del discurso se
extiende a expensas del de la historia. Todo se acab6 para él. El movimiento inverso
ocurre en el caso de Rezia, pero con la misma impresién de dislocacién tragica. Se
nos va describiendo un amanecer: lentamente la obscuridad se va disolviendo, los
colores van apareciendo, manchando los muros; se comienza a distinguir el café
rojizo de unas vacas pastando. Va naclendo el sentimiento de alivio, de ligereza. Los
numerosos gerundios conlribuyen a alargar el momento hasta que irrumpe, brusca, la
exclamaclon de Rezia: "| am alone; | am alone". El contraste, mas alla de la
oposicién tematica levantarse/ caer, se da en esta fuerte ruptura de ritmo. Todo

ocure como si el intenso sufrimiento romplera con las coordenadas

espacioftemporales instalando a la persona en el vaclo,
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Poco a poco parece que mas que el espaciol tiempo en si, 1o que hace
imposible toda cercania es cierta relacion al espacio/ tiempo. Finalmente, 10 que es
imposible es reducir el espacioftiempo, delimitarlo, pasando de lo desconocido a lo
conocido. ¢ No sera que el movimiento mismo es equivocado?

En Proust -como lo vamos a ver- regresa el término de “fijeza". Recordamos
como esta caracteristica es la que se opone a movimiento y vida. La tentacion de
reducir el espacio/ tiempo se sittia claramente del lado del *idealismo”, de la execiva
exaltacién del poder de la razdn. Con V.Woolf volvemos del lado del peso de la
historia -0 mas bien dei lado del sinsentido histérico- que la acerca a Nietzsche, De lo
desconocido a lo conocido el Impulso es el de la accién instinctiva, el de la voluntad

de posesién tipicamente masculina.



LA PROBLEMATICA DE LA IDENTIDAD

En la ohra de Proust se perfila constantemente la leyenda del rey Midas.
El fantasma obsesivo de esta figura envuelve primero al triste destino de los
enamorados. Asi, por ejemplo, se perfila la historla de Swann. Celoso al extremo,
slempre est4 buscando como poseer a Odette. No deja de imaginarseta como una
“pieza de museo” (I, p.221), una “Zéphora” de Botticelli, que puede tener a la
disposicion en la coleccién de su museo imaginario. La necesidad ansiosa del ser
enamorado, necesidad absurda -imposible de satisfacer y dificil de curar en las leyes
de este mundo- se vuelve necesidad insensata de poseer. Pero si se logra ganar/en
riquezas, como el rey Midas, se pierde en fruicién de vida: la petrificacion contagia
desesperantemente a todo el mundo deseado. Nadie como Proust se extendio tanto
acerca de las profundidades de la “cristalizacion” del amor que evocaba Stendhal. El
proceso se sigue a todo lo largo de Un amour de Swann. La imagen de Boticelil le
impide @ Swann ver a la “dame en rose®, Miss Sacripant y finalmente Odette de
Crécy. Es conocida la triste conciusion al final de la relacién: “dire que j'ai gaché des

années de ma vie, que J'ai voulu mourir, que j'al 6u mon plus grand amour, pour une
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femme (...) qui n'était pas mon genre” (1, 382). Y conforme a este relato meta -
dlegética se repiten las historias de Saint-Loup y Rachel, Charlus y Moret, el propio
Narrador con Gilberte y Albedine. Hay una sed de absoluto que una inmensa tensién
afectiva lleva a llenar de represontaciones, cuando a lo que se aspiraba era a la
esencia. En esta vision del deseo Proust coincide en gran parte con los conocidos
analisis de Schopenhauer®. “Toute affection vient d'une représentation qui agit sur
notre volontd et qui nous est si immédiatement présente qu'elie nous cache tout le
reste au point de ne plus laisser voir qu'elle™ . Es ef fenomeno de fa “cristalizacion”,
que Proust acaba por extender también a todo objeto del deseo (Balbec, Venecia, la
Berma...). La gran contradiccion del deseo de posesién es que toda satisfacclon cesa
con ella. Lo que se obtiene parece lrrisorio frente al deseo. Asl cuando el narrador
logra encerrar a Albertine, empleza a sentir que le es una carga. Al constatar el
hecho do “la fugltiva®, la angustia y el deseo regresan®, Se compara él mismo a la
tragica figura de Fedra. Teniendo a Hypolite cerca podia mostrarse desdefiosa; pero
en cuanto éste declara su partida se desencadena fa furia del deseo violento:

quisiera retenerio por slempre junto a ella.

40 Anne Henry, en su excelenle fibro Marcel Proust, Théories pour une Esthéligue. explicita ta relacion
estrecha entre Schopenhauer y Proust. Le Moade comme volonté &t comme représantation, escrito en 1818,
se difundid y adquind celebridad en Francia a paric do 1880 por Intermedio de Hartmann, Wagner y
Nietzsche. Hubo también varias traducciontes, en panicular de Burdeau (et profesor de Bards), y de Ribot
qQuién reunld en un libro ias ideas principaies contenidas en los tres volimenes del Monde comme volonté y
tuvo un gran éxito de vuigaiizacién. Proust, desde el principlo, es sensible a {a idea de la vida como
‘representacidn’ y a la necesidad quo spremia do salir de ésta pars liegar al verdadero conocimiento,

41 Citado en Clément Rosset, L'esthélique de Schopenhauer, PUF, 1989. (i, p.270).

42 Una cita de Schopenhauer explicta claramente esta paradojs, creerfamos off a Proust: (...) avec fa
satisfaction cesse le désir et par conséquent {a jouissance aussi® (1,333).
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Pero {a fatalidad del rey Midas se extiende més alld de tos limites del mito. La
tijacion se contagia también al ser del deseo. El enamorado, entre la multiplicidad de
Ins "yo" que lo constituyen, tiene que limitarse -y en clerta forma paralizarse- en ¢
unicn que puede romplacer al ser amado. Asl vermos a Swann, noble, amante del
ante, habitado por el mundo de Vermeer, tener coma Unico objetive hacerse aceptar
e el npaco saldn de los Verdurdn. Es esa voluntad de parecer -de “fijarse” una
identidad- para los otros la que Alain De Lattre desamolla en su excelente libra Le

personnage Proustien® . “Cn veut étre approuvé pour la tigure que l'on fait, parce

qu'hormis Vinstant o celte impression se voit, le reste disparait; parce que rien de la
douceur des soies, des bibelots précieux, des réves de Vermeer ne tient devant
assentiment d'Odette et 'agrément pour elle de voir accepter son amant chez Mme
Verdurin® (p.34). Lo mismo ocurre con el narador: Ja prisién que le trata de imponer a
Albertine se vuelve prision de si mismo. Deja todo para sequir e mas minimo
movimiento de la incansable Albertine. Tiene que despiegar cada dia mas ingenio
que “Shéhérazade” para inventar pretextos para no acompanaria siempre y sin
embargo hacerla seguir. Pero siempre queda consciente del laberinto en el que se
adentra: “malheureusement si, par une méme Ingénlosité, la conteuse persane
retardait sa mort, je hatals la mienne” (iil, p.131). El deseo de posesion lieva pronto a
la destruccion, tanto de un lado como de otro. “Et c'est parce qu'lis contiennent ains!
les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de mal & ceux qui les

aiment, parce qu'ils contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs déja effacés

43 Alain De Lattre, Lg Personnane Proystien, Cort, 1084,
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pour eux, mais si crugls pour celui qui contemple et prolonge 'ordre du temps le
corps chéri dont il est jaioux, jaloux jusqu'a souhaiter la destruction(...)" (tf, p.624). Ei
deseo lega a los limites de la crueldad, se vuelve deseo de destruir. Asi el Bar6n
busca asesinar a Morel tanto como destruirse perversamente en los placeres del

sado-masoquismo.

Mas alla del circulo del amor, la sociedad se vuelve tarbién poder de fijacién.
Toda una serie de reglas y cédigos rigen el actuar de las personas que acaban
volvléndose puro mecanismo -y entre objeto o mecanica la diferencla s tenue, sl no
es porque esta Ultima puede admitir un poco de gracia. Asf se presenta el rito del
saludo y la presentacion y, de manera ejemplar, con el duque de Guermantes. S le
ocurre ir un dfa a la casa del narrador en los momentos de peor desconclerto por el
estado critico de la abuelita. Esta esperando con Marcel en la sala, cuando llega la
madre preocupada por bolsas de oxfgeno. Es entonces cuando el duque, orgulloso,
empleza el ballet ritual de la presentaclén: “Je ne pus faire autrement que le nommer,
ce qui déclancha aussitdt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait
commencer la cérémonie compléte du salut® (ll, p.338). Poco importan las
circunstanclas, est4 establecldo que estas danzas de un gran seflor no pueden ser
méas que un gran honor. Por eso el duque se queda sumamente extrafiado y molesto
al ver que la madre, hundida en su dolor, lo Ignora totalmente. Guarda un gran
resentimlento, ‘il avait encore dans les jambes tout le reste des saluls et des

révérences a reculons qu'on l'avait empéché de mener A leur fin". Uno se cree
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auténomo y no es mas que autdmata. La vida en sociedad no es mas que

repeticion de ciertos gestos y pensamientos muertos.

Se precisa aqul nuestra intrigante imagen del “Chasseur arborescent”. Lo
hablamos visto exiliado, en la distancia y en el tiempo, como Marcel; lo habiamos
visto inmovilizado, transformado en una triste y fragil planta que sacan al sol y
guardan por la noche. Podemos ahora acercar la figura de esta fascinante fijacion a
la de la “cristalizacion” del amor y de la mecanizacién de la sociedad. Inmovilidad y
“representacion” se aproximan asi. Todo el contexto que rodea a esta extraiia planta
va en el sentido de esta intuicion. En el interlor del hotel sus compafieros aparecen
como coristas de “figuracion” o como “ces éléves de Mme de Maintenon qui, sous le
costume des jeunes Israélites, font Interméde chaque fols quEsther ou Joad s'en
vont” (1,p.706). Distancia y fragmentacion provendrian entonces de esa sed de
poseslon que se toma pronto en fabricacion de representaciones, de ese movimiento
que busca slempre conocer mas -como la clencia- y no hace mas que congelar. El
exilio se insintta como ese velo de representaciones que nog separa de! mundo, del
otro y de nosotros mismos. Buscando el gozo inmediato, “aqui y ahora”, uno no
encuentra mas que la nostalgia del “alld”, en otros tiempos... Poco a poco, la
imposibilidad de comunicar, mas que cuestionar una fatalidad de nuestra condicion
en el espacio y en el tiempo, parece cuestionar una clerta forma de identldad: el ser
como “Idem”.Ya no se puede definir o fijar gracias a una serie de caracteristicas

perdurables, La falta de repiticion de “lo mismo” implica la multiplicidad de referentes
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para un personaje. Y lo comico -a veces lo dramatico- viene de Ja obstinacion de no
reconocer -0 No querer reconocer- mas que uno (asl las tias del narrador que no ven
en Swann “mas que” al hijo de un cambista”.

En un excelente ensayo, “Proust et le langage indirect™s, Gérard Genette nos
recuerda como Proust habla previsto la posibllidad de intitular las tres partes de su
obra en 1913: “ a edad de los nombres, la edad de las palabras, la edad de las
cosas”. La primera, nos dice, serla la “edad donde uno crea lo que nombra”. Se cree
que lo que se nombra es tal como uno io nombra. Es la ilusién “seméntica” de una
relacién entre el significado y el significante, la ilusién “referencial” que identifica al
significado con el referente. La edad de las palabras nos ensefia que la verdad de la
palabra esta en (a mentlra; hasta las palabras més sinceras mienten, siempre se
encuentran alejadas de la verdad interior. Y es que, como lo nota bien Genetle, la
conciencia misma miente#. Cuando un snob como Legrandin o el Sr. Bloch padre
dice de un personaje fuera de su alcance “no qulero conocerlo®, el sentido que
podemos leer es en realidad “no puedo conocerlo”. Pero lo creen sinceramente,
como el narrador cree en las mentiras que le dice a Frangoise:; “on salt que cela n'est
pas vral, mais on ne le dit pas cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on

I'éprouve ainsi® (I, p.711). De esta faisedad del lenguaje provendria la necesidad de

44 Gerard Genette, Figures i1, Seull, 1969, (p.223-204).

4 Para Paul Ricoeur el psicoandlisis abre el cuestionamento fundamental del siglo XX. En Le conflit des
Interpedtations, (Seull, 1969), nos deja ver la ampiitud de la problemética que se abre aqul: *Un probldme
nouveau est né: celul du mensonge de la conscience, de la conscience comme mensonge; ce probléme ne
peut rester un prebléma particuller parmi d'autres, car ce qu! est mis en question de manidre radicale et
Qénérale, c'est ce qui nous apparalt (...) comme le fondement, comme l'origine m&me de toute signification, je
veux dire la consclence® (p.101).
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un *lenguaje segundo”, "indirecto”, el de 1a obra: pasamos asl a la edad de las cosas.
Si Genette nos muestra por qué y cdmo se efectta tal desplazamiento del lenguaje,
no se detiene en la profunda desestabilizacién ontologica que esto implica. Es lo que
nos interesa seguir mas de cerca.

El lenguaje segundo, para llegar al ser “verdadero”, tiene que ir mas alla de Ia
conciencia y la “representacion™. Tiene entonces que desplazarse del ser coma
posesion de si mismo -en la conciencia- y comprensién de la realidad -en la
representaclon- al ser que admite en sl mismo un fundamento de pasividad y por lo
tanto de alteridad. Se nos abre ofra posibilidad de camino, ya no de lo desconacido
hacia lo conocido, sino al revés de lo conocido a fo desconacido, a ese fundamento
oscuro de alteridad. ;Seria este el camino de la comunicacion posible; el camine de

Orfeo? Anne Henry, en su magnifico libro Marcel Proust. Théories pour une

esthétique, propone que La Recherche se puede leer como una puesta en escena
magistral de toda la visién del romanticismo alemén heredado a través de
Schopenhauer y la filosofia de 1a época. Se acerca asl a la cuestion esencial &e la
{dentldad: La_Recherche nara la nostalgla y el regreso -gracias a la obra- a la
{dentidad romantica donde el ser forma parte del mundo; la historia es la del retorno a
la unidad perdida. Pero el camblo parece ser mas decisivo que un simple regreso a
una visién anterior, En este sentido va el apasionante ensayo de Léo Bersanj®.
Frente a la disparidad entre el *yo" y el mundo, habla del arte como de un “acte de

courage qui consistera & rendre le moi aussi indéfini et indéfinissable que possible; et

4 Leo Bersanl, *Déguisements du mol et e fragmentaire” en Recherche de Proust.
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méme & protéger la liberté des autres” (p.18). Y pone en relacién al “yo" vaciado de
toda sustancia con {a aparicion det “arte incompleto” afinales def siglo XIX. Ambos se
establecen contra la fijeza, tan similar a la muerte. Asl manifiestan una preocupacion
por el tiempo y el movimiento tipicamente “modemistas’. Se trata entonces de
encontrar una estabilidad que no equivalga a una inmovilizacion del “yo”, otra forma
de identidad. Tal serla la busqueda de La Recherche. Es aqul cuando la comparacion

con V. Woolf se vuelve interesante.

V. Woolf: la posesion/lo masculing
En The Voyage Out , la enfermedad y la muerle de Rachel cobran una
fuerza y un misterio particular. Mientras toda su cabeza le da vueltas, Terence ie lee

el Comus de Milton y la lectura se contagia de ese estado febril. La historia, que se

insinGa como vérigo en la mente de Rachel, flota en todo el ambiente como el dotor
de una obsesion. De esta cautivante leyenda olmos sélo el final. Es interesante
regresar al principio: el vil Comus heredé los poderes de su madre Circe.
Aprovechandose de éstos hechiza a una joven pura y trata de vencerla haciendo una
seductora apologla del placer. Cuando esta por darle el filtro que la va Inclinar a la
lujuria, irumpen sus dos hermanos y rompen el frasco de a pécima. Pero Comus
huye con su barrita magica y ellos no pueden romper el hechizo que paraliza a su

hermana. El buen Espliritu que los habla guiado hasta ahi les aconseja entonces que

47 Esta preocupacion estd claramente al origen de los movimientos de vanguardia -Futurismo, Dadaismo....
que se fundan en el movimiegnto mismo -hasta lo obsesivo- contra la inmovilidad de lo muerto.
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impioren la ayuda de Sabring, ninta de {as aguas casta y pura. Aqul empisza [a
lectura de Terence: “(...) Sabrina is her name, a virgin pure; Whilom she was the
daughter of -Locrine, that had the sceplre from his father Brute” (p.398). L.as palabras
vienen a habitar a Rachel como un incomprensible estado de malestar: "Rachel went
off upon curious trains of thought suggested by words such as “curb” and “Locrine”
and “Brute’, which brought unpleasant sights before her eyes, independently of their
meaning” (p.339). El numbre del padre de Locrin es significativo: Brute. En esta
leyenda las figuras masculinas se cargan negativamente. Aparecen como
encarnaciones de la bestialidad, la fuerza destructiva, violadora, la energla instintiva.
Se mezclan ast al agudo dolor de cabeza de Rachel®. En el fondo {a obsesion de
estas figuras se perfila siempre en la obra de V. Woolf, evocando el caréacter
destructivo de la accién y la historla, construida por la voluntad de posesion
masculina.

No hay mas que recordar los intermedios de The Waves, conforme va
despuntando el dia, los péajaros se lanzan sobre los caracoles y van a picotear
saivajemente las conchas. “They spled a snail and tapped the shell against a stone.
They tapped furlouély, methodically, until the shell broke and something slimy oozed
from the crack” (p.73). Luego atacan al cuerpo indefenso y suave, lo picotean una y
olra vez con suma crueldad y acaban abandonéndolo a la podredumbrs. Esta

violencia es la que despliega Gllles en Between the Acts al apachurrar la cabeza de

48 v () Goddess of the silver lake,
Listen and savel
But her head ached, it ached whichever way she tumed it® (p.399).
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una serpiente - a punto de ahogarse porque no se puede tragar un sapo; sus zapatos
se quedan con las marcas de sangre. En la realidad, la misma crueldad impulsa a los
hombres a la guarra. En ef panfleto anti fascista Three Guineas®, 1a autora responde
a una pregunta de sus corresponsales: “How in your opinion are we to prevent war?"
(p.7). La respuesta es clara: las mujeres tienen que pesar sobre el destino y gracias a
cuatro principios primordiales “...Poverty, chastity, detision, and (...) freedom from
unreal loyalties.."® (p142), hacer contrapeso al orgullo, fos celos, 1a avidez y el
egplritu de posesidn masculinos. *War Is a profession” -concluye- “a source of
happiness and excitement; and it is also an oulet for manly qualities, without which
men would deteriorate” (p.15). Mas alla de la guerra, en la vida cotidiana, lo negativo
de la figura masculina aparece en la violacién del espacio intimo, de ese
indispensable "room of one's own”.

Pero lo interesante es cuando nos acercamos a las palabras. Las aporfas del
lenguaje empiszan a tomar aqul un relleve y una profundidad particular, se puede
ahondar mas en ellas, precisar mas de cerca el problema. Y es que aqui los mlsmos
vicios parecen volver. Lo que impide la comunicacion es justamente ese deseo de
posesion. El Instinto masculino, nos dice V. Waall en A Room Of One's Qwn$! , es el
que lleva a inscriblr su nombre en una ldplda o un érbol,

“...as Alf, Bert or Chas. must do in obedience to their instinct, which murmurs if it

sees a fine woman go by, or even a dog, Ce chien est & mol. And, of course, it may

43y, Woolf, Three Guineas, Hoganh Pross, 1938,

% gy derision (...) is meant that you must refuse ali methods of advertising merit, and hold that ridicute,
obscurity and censure are preferable, for psychological reasons, to tame and pralse®, (p.146).

5! A Room Of Qne's Own, Grafton Books, 1977,
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not be a dog, (...) it may be a piece of land or a man with curly black hair. It is one of
the great advantages of being a woman that ong can pass even a very fine negress

without wishing to make an £nglishwornan of her” (p.57).

La mayor critica que V. Woolf dirige a los escritores realistas -en particuiar a
H.G.Wells y Arnold Bennet- a3 precisamenta esta utilizacion del lenguaje con fings
de apropriacion. La descripcion no es mids qua la expresion de ese mortifero deseo
de posesion. £n "Mr Bennet and Mrs Brown”, V. Woolf se imagina que Wells y
Bennett toman el tren al lado de Mrs Brown, una mujer pobre y con una mirada
ansiosa. Mientras Mr. Wells hubiera inmediatamente elaborado fa historia de un
mundo mejor, desbordando de generosidad y de lujo, fuentes, bailes, restaurants (.. ),
Mr Bennett se perderia en la descripcion del mas minimo detalle -que Mrs Brown usa
un prendedor que se compr6 en el bazar de Whitworth por tres chelines y once
centavos; que tiene unos guantes surzidos cuyo pulgar izquierdo ha tenido que ser
remplazado por completo (...). Forjan asi todo un mundo de representaciones que
acaba destruyendo la vida. Aqul regresa la figura del rey Midas. Todo lo que tocan
aquellos escritores se vuelve materia muerta. Los famosos “personajes” que tanto
exaltan, pueden llegar a relucir como el oro, pero nunca logrardn animarse de un

temblor de vida.

Como en Proust, lo que se cuestiona aqul es la Identidad como “Idem". Tratando
de reconstrulr los rasgos y caracteristicas de una persona, uno no hace mas que

alejarse de ella. En realidad no hay ningtn tipo de continuldad. Susan, angustiada, ve
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alejarse a Bemnard, presiente que se le escapa. Pero Bemard intuye que asi tiene que
ser: *For there is nothing to lay hold of. | am made and remade continually” (».90). Del
tado de la identidad como caracter nada hay que esperar. “Mis hijos”."mi
esposa”..."mi casa”... “mi perra”, decia Bemard, “(but) now that lovely veil has fallen. |

do not want possessions now” (p.128).

$1 el camino no va de lo desconocido a lo conocido, por ef reconocimiento de “lo
misma”, queda por recorrer el sentido inverso: es el trayecto del mito de Orfeo que

une a Proust y a V.Woolf.

La historia es conocida. Hijo de Oeagre y de la musa Calliope, Orfeo tenia una
voz excepcional. Embarcado con los Argonautas para ritmar el movimiento de los
remadores, tranquiliz6 con sus cantos un pleito de los marinos, calmé las
tempestades furiosas, encanté los riscos errantes y, cuando alcanzaron el dominio de
Colchidia, hizo descender al suefio sobre los parpados del dragon que guardaba el
vellocine de oro. El eplsodio que nos [nteresa comienza con la tragedia de Euridice.
Huyendo de Aristeo, quien la pretendia, 1a ninfa es mordida por una serpiente y
muere. Orfeo, ciego de dolor, desclende a buscarla a los inflemos. Ahl conmueve a
todos sus habitantes; las Furias lloran , Proserpina cede y Plutén le permite llevarse
de nuevo a la muerta con una condicion: no debe voitear a verta antes de salir a las
superficles. Pero la impaciencia lo plerde. En el deseo de abrazar a su enamorada
olvida la cruel consigna y Euridice se desvanece para siempre. El final se vuelve

bastante obscuro, Una de fas mds bellas leyendas cuenta cémo fue despedazado por
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las Menadas al querer revelar a los hombres los secretos de su descenso. Lu taleda
fue arrojada al Hebro junto con su lira y su cuerpo dispersado por todo el mundo.

Dos elementos hacen comprender la fecundidad de este mito (tanto en la
antigliedad con el movimiento “6rfico” como en el arte de principios de siglo). Primero
Orfeo parece como figura de la unidad. De ascendencia apolinea por sus padres
tiene también relacién con la oscuridad de los inflemoss2. Abre asl un camino entre
los opuestos: el clelo y los infiemos, el sol y la oscuridad, ja muerte y la vida; pero lo
mas interesante es como esta travesia se vuelve analogia de un movimiento interior:
a la luz por el descenso a la oscuridad, a fa vida por el descenso a la muerte. Aqui
juega un papel importante la lira: el arte no es sélo un medio para expresar la unidad
sino la Unica forma de liegar a ella. El mito nos muestra asi el camino. El otro
elemento importante es la finalidad de!l descenso a los infiernos que distingue a este
mito de los otros.

Ulises fue a consultar a Tireslas sobre su destino. Eneas, tras una aparicion de
su padre, baja para adquirir conocimiento sobre la nacién que va a fundar. A Orfeo no
lo guia ninguna voluntad de conocimiento. Baja por Eurldice, para salvar lo que se
habla perdido y no para saber del fuluro. Eva Kushner sefiala a prop6sito de Segalen,
Cocteau, Jouve y Pierre Emmanuel. “Chacun de ces écrivains voit 'ame du poéte
scindée en deux parts, l'une latente et passive, I'autre créatrice et dominatrice. L'une

porte fe nom d'Eurydice, I'autre est Orphée™sd. Lo perdido no es solamente el otrg,

52 geta idea de unidad de los contrarios es central en los Sonetos a Orfeo de Rilke. As{ en belio sonelo Vi:
“LEs 6| de aqui? No./ de ambos reinos procede su vasta naturaleza./ Con mds pericia doblard las ramas del
sauce/ quien haya conocldo las ra(ws del sauce

53 Eva Kushner, Lg ans i fittére

¢ contemporaing, Nizet, 1861, p.81.



sino también el propio ser, escindido desde los origenes. El mito se acerca asi al del
ser andrégino tan presente en Proust y Woolf. El descenso dramatiza la basqueda de

otra identidad, la posibilidad de un nuevo camino de comunicacion.



EL MITO DE ORFEO EN PROUST

“Rien que celui qui a déji leve sa lyre
aussi parmi les ombres,

est apte A rendre avee divination

la louange infinie.

Rien que celui qui 8 mangé avec les morts
de leur pavot & eux,

seste capable de ne perdre encore

pas le plus léger son.

Sur I’étang, le reflet peut bien
fréquemment se brouiller:

sachons Pimage.

Ce n’est que dans le double empire
ou deviennent les voix

douces d'éternité”.

Rilke, Sonnet 9, Sonnets & Orphée
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EL MUNDO MITOLOGICO

Elementos mitologicos dispersos

Desde la primera lectura de La Recherche uno es sensible al mundo
mitolégico que la envuelve. Poco a poco el mito parece volverse un espacio de
referencla natural. Encontramos primero alusiones dispersas. Balbec aparece como
una “gracieuse mythologie océanique” (!, 668); los fantasticos corredores de la Opera
conducen al “royaume mythologlque des nymphes des eaux” (11, p.38). E! suefio, que
lleva al encuentro con la amada, se compara al “embarquement pour Cythére de la
passion” (fil, 912), asi coma la cocina de Frangolse se deja ver como un pequefio y
sagrado “temple de Vénus" (I, p.78). De los personajes, en particular, surgen @mo
encamaciones maraviliosas. Se dice que los Guermantes provienen de “'union d'une
déese et d'un oiseau”; Giiberte es comparada a Melusina, Albertine a ia diosa de la
bianca luz, Leucothea o a la ninfa de las aguas Glaucome, ios Ahljos de Mme de
Surgis se despiazan como preciosas divinidades griegas. Y el gran arte de la Berma
es haber sabido evocar, en el simple gesto de un brazo levantado, “une Hespéride
(...) d’Olymple” asl como ‘les belles vierges de l'ancien Erechthélon” (I, 560). El
narrador se llena de gozo ai descubrirlo, “et je me disais: voiia 'Hespéride d'Olymple,
volla la soeur d'une de ces admirables orantes de IAcropole” (I, 560). Surgen

también los famosos mitos celtas que envueiven a todo ese mundo de una vibracién

%a
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particular. Difunden la creencia de que las almas de los muertos se encugntran
cautivas en seres inferiores. Soio la penetracién de éstos permite reconocerlas,
romper el hechizo y asi liberartas. Bajo el dominio de este mito se esconde la
vocacion profunda del poeta: dejarse penetrar por lo perecedero, imprimirto en si con

tanta pasion que uno pusda salarlo y salvarse con 2,

Pero mas frecuenternente encontramos alusiones al mito del descenso a los

infiernos.

En Le Temps retrouvé, el narrador se pasea con Gilbere hasta las fuentes
de la Vivonne. Se exirafia al no encontrar mas que un poco de agua estancada: toda
su infancia las habla sofiado como “'entrée aux enfers”, atrayentemente misteriosas
en su realidad inasequible. Lo que se imaginaba como reino maravilloso no es mas
que un lugar decepcionante. Pero en la mayarfa de los casos la situacion se invierte:
el narrador se encuentra de repente, como Dante, en compafiia de Virgilio explorando
las profundidades secretas. En ia misma Vivonne, llena de plantas acuaticas, fiotan
unos nendfares. Marcel observa uno, aislado, que Incansablemente va de un borde
de! rio al otro; estirandose, desplegandase, la corriente lo lleva siempre al mismo
punto de partida. “Te! était ce nénuphar, pareil aussi & quelqu'un de ces matheureux
dont le tourment singulier, qul se répéle indéfiniment durant I'étemits, excitait la
curlosllé'de Dante, et dont Il se serait fait raconter plus longuement les particularités
et la cause par le supplicié lul-méme, si Virgile, s'éloignant & grands pas, ne l'avait

forcé 4 le rattraper au plus vite, comme mol mes parents” (I, p169). Cuando més
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tarde regresa el término de “supplice”, en “le lieu de supplice que sont les demeures
nouvelles® (I, p.664), se recuerda metafdricamente el Ir y venir de estos tristes
nenufares -como el ir y venir angustiado del narrador quién no se encuentra en su
lugar- y se despliega el mundo fascinante de la travesia por las profundidades
infemales. Asi no nos extrafia la evocacidn, un tanto cdmica, de la liegada a Balbec,
La primera vez que penetra en &l gran hotel, mientras su abuelita esta discutiendo
precios con el director, el narrador, confuso, mira para otro iado. “Et en méme temps
le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeal mon ame
dépoulliée, comme dans un Inconnu ol plus rien ne la protégeait) me fut jeté
sévérement par des messieurs qui, peu versés peut-8tre dans fart de 'recevoir,
portalent le titre de ‘chefs de réception’ " (I, p.664), irénicamente, en ese lugar donde
se Introduce por primera vez, los que le brindan la bienvenida no son mas que los
mismisimos jueces de los infienos. Asl se expande este universo y el salén de
lectura, donde gente descansa leyendo tranquilamente tras un cristal, se impregna de
los colores del Paralso o del Infiemo de Dante, "selon que (je) pensals au bonheur
des éius qui avalent le droit d'y lire en toule tranquilité, ou & la terreur que m'elt
cauéée ma grand’'mére si, dans son Insouci de ce genre dflvﬁpress!ons. eile m'edt
ordonné d'y pénétrer” (1, p.664). Pero la atmdsfera camblia en las alusiones a Qrfeo,

un clima particular de lirismo parece expanderse con esta presencia,
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Entre las evacaciones se levanta et "palais Gabriel” de los Campos-Elisees. En
la noche, gracias a la fuz de la funa que desmaterializa la piedra de las cohirings, «
monumento surge como “un décor de I'opéretie Orphde aux Enfers” (1, P.489) v i da
por primera vez a Marce! “I'impression de beauté”. iZsta sensacion de trascendencia
le da enseguida a esta evacacion un tono mas solemne que a las de Dante. El ambito
de Orfeo es siempre el del anochecer. Asl, en La prisonniére, el narrador, cansado de
la angustia de estar persiguiendo a Albertine, tiene breves momentos de paz: “La
décroissance du jour me replongeant par ie souvenir dans une atmospheére ancienna
el fraiche, je la respirais avec les mémes délices qu'Orphée I'air subtil, inconnu sur
cetle terrre, des Champs Elysées™ (I, p.30). La vuella a lo originario se affade aqui a
la presencia de Orfeo. EI camino hacia lo desconocido es también, deleitosamente, el
del regreso del exilio. Pero antes de llegar a este lugar Ultimo, de los elegidos, hay
que seguir la larga busqueda de Orfeo en la cual se tiene que enfrentar a la muerte,

Asi la busqueda de QOdette por Swann se asimila a la de Eurldice por Orfeo,
repitiéndose la tragedia.

“D'allleurs on commengait & éteindre partout. Sous les arbres des boulevards,
dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erralent, & peine
reconnalssables. Parfois I'ombre d'une femme qui s'approchait de lui, lul murmurant
un mot & l'oreiile, lul demandant de la ramener, fit tressalllir Swann. I frofait
anxieusement tous ces corps obscurs comme si, parm! les fantémes des morts, dans

le royaume sombre, il eGt cherché Eurydice” (1, 230).
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A 1a dicha suprema del encuentro sucede i mevitable separacion. Odette vuelve a
perderse sin remedio en la oscuridad y Swann se queda con &l deseo de morir,
Muchos aftos después, oyendo fa sonata de Vinteuil recuerda con toda nitidez este
drama; recuerda como habla penetrado, en ese mundo sobrenatural, “monde
mystérigux ol on ne peut jamais revenir quand les portes sont refermées” (I, 347), y

llora, pues a él se le hablan cerrado sin remedio.

Estas mismas puertas fantasticas parecen poder volver a abrirse, por un
momento, en ia fascinante mitologia del teléfono. Dos mundos totalmente separados

56 comunican en la gracia de un instante:

“nous n'avons, pour que ce miracle s'accomplisse, qu'a approcher nos lévres de
la planchette magique et & apsler (...) les Vierges Vigilantes (...) qui sont nos anges
gardiens dans les ténébres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les
portes; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent & notre c6té, sans qu'll

soit permis de les appercevolr” (1, 133).

Pero también, a causa de la cruel consigna, se repite la imposibilidad de ver y
de abrazar al ser querido. Marcel cae en la misma impaciencia de Orfeo, le grita a su

abuelita, busca estrecharla:

“mais alors il amiva que, me laissant plus seul encore, je cessal tout d'un coup
de percevoir cette voix. (...) Il me semblait que c'était déja une ombre chérie que je

venals de laisser se perdre pami les ombres, et seul devant I'apparell, je continuais a
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repater envain' "Grand'mere, grand'mere”, comme Orphée, reste seul répate le iom

de la morie” (I, 136).

Trata de volver & comunicarse, pero las caprichosas quardianas de la noche yo

no quieren abrirle esas "Porles merveiltcuses” (1, 136).

Pero mas alla de la recuirencia de todas astas alusiones, de manera mas
amplia que el mito de Orfeo, se podria hablar de la presencia -en el conjunto de la
obra- de un mito &rfico del conocimiento y de la salvacion. En efecto, se puede
mito del pasaje, del enfrentamiento a ia muerte e iniciacion a la vida. Hay que

regresar a los antiguos misterios para aproximarse al secreto de la inmortalidad.

Asl aparece primero el acto de i2 memoria involuntaria, Muchas similitudes
relacionan al episodio de la magdalena con el del mito. Un ambiente nocturne y de
extrafieza asemeja al esfuerzo por recordar a un descenso a los infiemos, El espiritu
tiene que “viajar’, emprender una larga travesia hacia el “Pals oscuro”; y en las
“grandes profundidades”, donde tiene que buscar, presiente el movimiento de una
forma que quiere elevarse: “..Je sens tressailiir en mol quelque chose qui se
déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande
profondeur {...) j'entends la rumeur des distances traversées” (I, 46). Como en otros
momentos dichosos, el descenso acaba aqui en victoria, La naturaleza de este triunfo
es clara; es un triunfo sobre Ia muerte. En el momento de la revelacion final en el

hotel de los Guermantes, el narrador habla varias veces de ‘resurrection” (lif, 874,
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875, 876), de "Btre quw renst A ditwrencia de la felicidad sensible o intetectual, o
que experimenta aqgui os uia felicidad “pareille & une certitude, et suthsante, sans
autre preuve a me rendre is v Uindgifiérante” (1L 887). La iniciacion a estos misterios

orficos pasa por un dificil descunio @ 1os reinos de la nuerte.

En una verdadera prosopopeya s¢ vugive a repetir, casi en una mimica gestual, «l
escenario corporal de este mito con ta aparicion de los arboles de Hudimesnil. Este
episodio, siempre asociado al de los momentos dichosos, relata esta vez una
experiencia frustrada. “Je regardais les trois arbros (...), mon esprit sentait qu'ils
recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas de prise, comme sur ces objets
placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent
seulement par instant 'enveloppe sans amiver A rien saisir” (I, 717). El espiritu se
tiende, como la mano de Oifes que irala desesperadamente de alcanzar la de
Euridice antes de que se desvanezca. “Comme des ombres I3 semblalent me
demander de les enmener avec moi, de les rendre 4 1a vie® (1,719), pero el cache da
vuelta y los arboles se alejan en la ascuridad “en agitant leur bras désespérés,
semblant me dire: (...) Sl tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'ol nous
cherchlons & nous hisser jusqu'a toi, toute une partie de toi-méme (...) tombera pour
jamais au néant” (1,719). Y el namador, impotente, se queda con la penosa sensacién
de haber ‘renegado” de un muento. Asi este mito 6rfico de la memoria Involuntarla
deja una clerta insatisfaccion. Primero es una gracia ocasional; “on a frappé & toutes

les portes qul ne donnent sur rien, et la seule par ol I'on peut entrer et qu'on aurait
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oo @y cendant ceat ans, an y heurte sans le savoir, el elle wrae” (i
Bty soio ded sew del desting eosende que estas maravillosas puerios ae abran
g pueden abirse sin que se fogre salvar nada (ast los dboles de Hudimesnil, los

"

iasanubles "howons 4'm”, o el voder de ins nombres que anuncian w mas alld que
s gscapa). Y porfin, cuands o liona @ ese conocimiento de fa esencia, el triunfo no
23 mds que pasdjero: "cette contemplation quoque d'étemité Elait fugitive™ (1, 875).

No s mas que por un instacie que of se

> puede acercar a una realidad tolal como
presents inmutable y certidumbre 4z oo futuro, Se comprende entonces {a necesidad

det arte, come mito orfico de B sanacion

La musica da Vintewl! parecs lograr, desde un principio, el encantariento
de ka voz de Orfes: abre las pusrias de lo desconocldo. Profundidad, misterio, noche,
sombras, vuelven a constituir el escenanio de ta fascinante aparicion de la pequefa
frase. Esla “cautiva divina” toma los matices de una creatura fragil y elusiva que hay
que salvar de lo oscuridad Bl gran arte de Vinteuil, “explorador de lo invisible”,
consiste en caplar esa presencia, hacerla visible. Asi Swann ia siente surgir camo
‘une ombre revivifiée® (I, 351), y cuando se aleja y desaparece percibe como la
vibracion "d'un élra invisible et gémissant” (1, 352). Pero antes de expirar, ia pequefia
frase parece murmurar un secreto, la “parole ineffabie d'un seui absent, peut_étre
d'un mort” (I, 352). Lo que la musica evoca es la basqueda misma del artista, en
medio de “espesas tinieblas inexploradas’, de ‘quelques unes des millions de

touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité (...)" (1,349); la bisqueda
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por salvar algo de esa “grande nuit impénétrée ct decourageante de notre ame que
monde sensible | Jean-Pierre Richard sigue con detalie las diversas apariciones de
la pequena frase. Se hace énfasis en el marco espaciat del escenario, casi siempre
idéntico a pesar del cambio de actores (cuerpo de mujer, sirena, ser sobrenatural o
pajaro abandonado...). La dominante est4 en el eje de lo profundo, en el caréacter
lejano y elusivo de to que se busca captar. Hay una constante también en el
padicular clima emotivo: en el didlogo entre piano y violin fiota una atmésfera de
angustia y tension por un lado, de tristeza misteriosa y pasividad por el ofro,
sentimiento de limite y de extremo en los dos. Vuelven asi-mismo las famosas
puertas: “(...) le violon était monté & des notes hautes ou il restait comme pour une
attente (...), et avec un effort désespéré pour tacher de durer jusqu'a son arrivée, de
Facceuillir avant d’expirer, de Iul maintenir encore de toutes ses derniéres forces le
chemin ouvert pour qu'il pat passer, comme on soutient une porte qui sans cela
retomberait’ (I, 345). La musica repite entonces, en mdltiples variaciones, una misma
historla de salvacion: pasaje de la muerle a [a vida, de las tinieblas a la luz, por
medio dei descenso. Es Interesante notar -como lo hace Luz Aurora Pimentel en
Metaphoric_Narration- como este episodio de la musica de Vinteull va slempre
asociado al de la magdalena, de los arholes de Hudimesnli y de Jos campanarios.
Graclas a una namacién repetitiva, eslos cuatro momentos Interactian

metaféricamente unos con ofros, *(...) reminiscence itself becomes a metaphor of

54 Jean-Plerre Richard, Proust et le monde sensible, Seull, 1974
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cognition and creation -creation as re-creation, cognition as re-cognition™: | podemos
anadii: re-creacion y re-conoéiminenio como descenso. Y si fomamos en cusnia que
la misica regresa a eso gue hubiera podido ser -si no hubiera existido ¢l lenguaje- &
“comunicacion de las almas” (I1;262), el camino se hace mas claro: el encuentro con
el mundo, con el otro, consigo mismo, pasa por el descenso/ascenso de |2 travesia
orfica. Asl aparece primero el movimiento “sueio/ despertar” tan presente en 1a
Recherche: abriéndose como una posible via hacia una nueva identidad. Pero
., Como pueden las palabras efectuar esta travesia? Es lo que podremos sequir mas
de cerca, y esclarecer asi 1a relacién entre mito y metéfora de donde surge -sequn

las conocidas afirmaciones del narrador- 1a realidad.

8 Luz Aurora Pimentel, Metaphoric Narration, Paranarative Dimensions in A fa Recherche du Temps perdu.
(p.111)
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SUENO Y VIGILIA

Impresiona en La Recherche la amplitud del dominio de los suefos.
Primero parecerian deleitosas digresiones del movimiento general que se podria
resumir como [a “historia de una vocacion™¢. Pero |a estrecha relaciéon que instauran
con el trayecto érfico, como o vamos a ver, nos hace interrogar. ¢Acaso el
movimiento suefio/vigilia no apareceria, al igual que [a memoria invoiuntaria y el arte,
como via posible de comunicacién y conocimiento? Mas aun, ¢no seria precisamente
éste el camino de [a escritura hacla una nueva Identidad? Para poder ahondar en
esto empecemos por ver con detalle [a curlosa proximidad con el mito.

En el episodio de Donciéres encontramos una larga disertacion sobre el
suefio. E! narrador nos hace penetrar, después del agotamlento por haber seguido
durante horas a Saint Loup en sus ejerciclos militares, en los profundos antros dei
suefio. Circulo por circulo se va descendiendo en los ablsmos infemales latentes en
las Iméagenes de Virgillo en la Enelda, el Siegfrido de Wagner o las brujas
shakespearianas (que aparecen en los primeros antros preparando “I'infemal fricot
des maladies”). Cuartos de la costumbre, cuartos del olvido, se va avanzando a una

oscuridad cada vez mayor hasta llegar a esos antros “aux parois obscures (...)

5 Es la interpretacion pertinente de Michel Raimond Y Luc Fraisse en Proust en toutes letires, Bordas
1980."De V'épisode de la madelaine A celul des pavés inégaux, 'axe essentiel de ta Recherche es| Ihistoire
d'une vocation: ses premiers appels se sont fait entendre au Namataur au cours des promenades du cdié de
Guermantes dans *‘Comivay’; la promesse de son accomplissement survient dans les demiéres pages du
Temps Relrouvé® (p.87).
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desquels pendent (..) les souvenirs des songes™ (I, p.87). Vueiven las
profundidades misteriosas en las “galerlas subterrdneas”; vuelven también las
famosas puertas: los insomnes se dan cuenta de repente, después de haber tratado
de dormirse durante mucho tiempo sin consequir salir de infinitos razonamientos, de
que han tenido una ausencia en la légica de los pensamientos, “cette courte absence
signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-8tre s'échapper tout &
I'heure (...)" (!, p.86). En este viaje a los infiernos surgen los personajes muertos. En
el suefio de la abuelita se nombra explicitamente el magnifico mito.

“Dés que, pour y parcourir les artéres de la cité souterraine, nous nous sommes
embarques sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux
sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et
nous quittent, nous laissant en larmes, Je cherchais en vain celle de ma grand'mére
dés que j'eus abordé sous les porches sombres...” (I, p.760).

Pero lo interesante es que en el suefio se va especificando la forma de este
descenso. Se logra aqui graclas al abandono de la conclencia y la voluntad. “Le
sommeil descend dans des profondeurs ol le souvenir ne peut plus le rejoindre et en
deca desquelles I'esprit a été obligé de rebrousser chemin” (11, p.370). Si el deseo de
poseslon era el que Impedia toda comunicacién, ¢no seria el suefio la via hacla una
comunién posible? Tal parece ser. El ser llega a unas profundidades donde su vida

se confunde con la de los animales, de las plantas, y hasta lo impalpable de una

57 La descripcidn parece una citacién cast literal del libro IV de 1a Eneada.
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atmasfera. £l sujeto y el mundo se unen en el tejido de una misma sustancia. Asi el

suefo delicioso de Albertine:

“Jécoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme un zéphir
marin, féerique comme un clair de lune, qu'était son sommeil. (...) il mettait 4 mes
cOtés quelque chose d'aussi calme, d'aussi sensuellement délicieux que ces nuits de
pleine lune dans la bale de Balbec devenue douce comme un lac, ol les branches
bougent & peine, ol, élendu sur le sable, on écouterait sans fin se briser le reflux” (lil,

p.70).

Esta evocacion recuerda la de la serle de cuartos que el narrador revive entre
suefos. En los cuartos de verano vuelve, con la luna, la comunion intima con la
naturaleza, la paz del silencio y en cierta forma la vibracion de una atmosfera

encantada. De lo marino pasamos a lo aéreo:

“chambres d’été ol I'on alme &tre uni & la nuit tiede, ol le clair de lune appuyé
aux volets enir'ouverts jette jusqu'au pled du Iit son échelle enchantée, ol on dort
presque en plein alr, comme la mésange balancée par la brise & la pointe du rayon”

(0, p.7-8).

Esa unién/fusion del ser inconsclente con la luz de la luna se ofrece como
comunién con lo elementai: lo azul - acuético y originarlo- y lo amarillo del rayo -
como resplandor de eplfania; los colores de Vermeer. Ei mismo narrador evoca
explicitamente esta altemancia deleitosa de la luna. La noche anterlor a la fuga de

Albertine, en un paseo por Paris, le recita versos y frases sobre el claro de luna. Azul
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en "Chateaubriand”, en el Victor Hugo de "Fviradnus o la Féte chez Thérése™ , dice,
se torna amarilla con “Baudelaire y Leconie de Liste” (lil, p.407) o el famoso -y
repetidas veces citado, Booz endormi. EI amarillo une aqui al cielo y la tierra, Booz
suefia bajo esa fuz que expande desde cielo “une immense bonté”, mientras Ruth,
recostada a su lado entreve “cette faucille d’or dans le champs des étoiles™ . En la
somnolencia de la conciencia comulgan asi cielo y tierra, ser y mundo, cuerpo y
alma. La respiracién de Booz se mezcla al “bruit sourd des ruisseaux sur [a mousse”
(V.74), como fa de Albertine se confunde con el flujo y reflujo del mar. Asl en Jean
Santeuil®, fa madre y el hijo se quedan fascinados viendo dormir al padre. No hacen
el mas minimo movimiento para no interrumpir el ritmo pausado de la respiracion, la
altemancia regular entre aspiracion y expiracion; “car iis sentalent que ce sommeil,
C'était encore 1a vie, plus peut-8tre que la veille® (J.S., 879).

Otras veces es al estado animal que el ser regresa: “J'avals seulement dans sa
simplicité premiére le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un
animal; J'étals plus dénué que 'hemme des cavemes...” (I, 5); o acaba por confudirse
con el estado vegetativo. En La Prisonniére el narrador compara con una planta a la
Albertine dormida. Anne Henry, de manera muy acertada, nos muestra las bases
cientificas sobre las cuales se fundan tales desarrollos. En ninguna época se hablan

interesado tanto en la exploracién de los suefios. Para los positivistas la vida es del

58 En e mundo sobrenalural de a Féte chez Thérdse. e} poema acaba envolviendo todo en un misterioso
“clalr de lune bleu qul baignait 'horizon".

50 victor Hugo, La Légende des Sldcles, “Booz endomml’, Classiques Larousse, 1949. (v.88)

80 Jean Sanleull, Galllmard, 1971,
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orden de lo fisico-bioldgico. Asl Maury observa que en el suefio el hombre regresa a
“cette vie latenle qui ne s'éléve pas beaucoup au-dessus de la vie purement
végétative et fonctionnelle... La sensation est pour ainsi dire alors sans perception...
le mouvement est véritablement réflexe... La vie intellectuelie n'y est encore que celle
des animaux inférieurs,.."s! .

La posibilidad de fusién/comunion con el mundo y consigo mismo en el suefio
empieza a volverse ambigua. La relacion se haria Gnicamente anulando todo
elemento de identidad o més bién todo elemento de humanidad. El ser reducido a
soplo, a planta, a animal, tolalmente pasivo: gseria la via de la comunicacién?
Entonces mejor quedarse en la soledad, tragicamente humana. Sabemos como Ia
imagen del cisne de Baudelaire ohsesionaba a Proust. Ese cisne solitario en Parls,
bafando nerviosamente sus alas en el poivo y tendiendo su cuello hacia el azul del
cielo. Después de haber visto un ballet ruso que 1o cautivo, “Soleil de nuit”, con
decoraciones y vestuario de Picasso, le escribe a Cocteau:

“Je voudrais vous dire -et pour M.Picasso- (...) le spleen que provoque en mol
le bleu dominical aux astragales blanches de l'acrobate incompris, dansant Comme
s'il adressait des reproches & Dieu. Je vis avec cette nostalgie. Les autres ballets
étalent queiconques, Celui-la poignant et continue 4 développer en mol je diral uels

regrets. Je revols le cheval mauve comme le cygne (...) comme Picasso est beau/s2,

& En Anne Henry, Marcel Proust, Théorles pour une esthétiqua. (p.343).

62 Anne Borre, “Chronologle- L'Ait et 1a vie', Lo Musée retrouvé de Marcel Proust, Stock, 1690,
Carta de mayo 1917, p.250.
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La noble figura del cisne le recuerda ese fondo visceral de exilio como fondo
doloroso de ta humanidad.

Pero avanzando mas en este camino de los suefios vemos como no es mas
que sobre esta no identidad que se' va poder construir 1a otra identidad. Se trataria
mas bien de regresar a la visién prerreflexiva, anterior a la deformaciéon del
razonamiento. Proust expresa claramente este propésito en la concisién de unas
lineas admirables de uno de sus cuadernos. Se tiene que llegar a : “Une sorte de
répartition presque égale de la vie et de la pensée entre la nature qui de(viendrais)
presque consciente et 'homme dont la conscience s'affaibli(rait) jusqu'a faire de lui
quelque chose d'a peu prés aussi passif que la nature™3. El esplritu se hace cuerpo
al mismo tiempo que el cuerpo se espiritualiza. Salimos as! de la aporia que se nos
presentaba al principio. El regreso a la unidad orgénica a la cual nos invitaban
deleitosamente los suefios no implica un abandono de la facultad intelectiva. Se trata,
al contrario, de dar vida al pensamiento o, lo que es lo mismo, sentido a la vida.
Tanto en e! arte como en los sueflos, el cuerpo -es decir la inconsciencia de la
naturaleza en el hombre- es donde el esplritu tiene que descender para poder crear.
Entendemos asi la importancia de! teatro y el ballet en la obra de Proust. En una de
sus cartas menciona la seducclén plastica de Nijinsky que habia ido a ver en
compafiia de Cocteaust. Descubre y articula Jo que va a fundar la coreografia

moderna: el nacimiento del movirniento a partir del cuerpo que engendra desde lo

63 Cahier, 28. Citado por Anne Henry, (p.294). Hace una aproximacién luminosa con Ia filosofia alemana que
influy6 en los roménticos, y en particular con una de las proposiciones mayores de Schelling: *la nalure doit
dlre I'esprit visible, 'esprit 1a nature invisible®, (p.168)

64 E1 4 do Junlo de 1910. Citado por Anne Borrel, (p.245).
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interior su propia espacialidad creando una continuidad ritmica profunda, una
continuidad en cierta forma orgénica. Asi el narrador va comprendiendo poco a poco
el arte de la Berma. Ella tuvo que dejarse habitar corporalmente, pasionalmente, por
su papel hasta volver su actuacién casi tan natural como genial. “...Une intention
discernable et consciente s'y était changée en quelque qualité du timbre, d'une
limpidité étrange, appropri¢e et froide. Les bras de la Berma que les vers eux-
mémes, de la méme émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lévres,
semblaient soulever sa poitrine, comme ses feuillages que l'eau déplace en
s'échappant "ss(li, 48). Voz, gestos, movimiento, velos translticides, no hacen mas
que reflefar la sustancia luminosa del alma como un lento despliegue o una
germinacién natural. La iInterpretacidn no es algo que se puede aprender como los

conceptos. Lo mismo ocurre con el fenguaje. Asl, en el Contre Salnte-Beuve, Proust

Invoca “le vigoureux et expressif langage des désirs et des muscles, de la souffrance,
de la chair pourrissante ou fleurie*s, La expresion tiene que hacerse vida, o mas bien
repetir el ciclo de las estaciones, de muerte/vida. Del lado de la primavera queda el
sabor del saludo de la princesa de Luxembourg entre las dunas de Balbec. Pasando
sin detenerse le dirige al narrador una sonrisa junto con alguna palabra -un “buenas
noches” prolongado tal vez- que el vlento hace imposible oir. E! mummulio liega,

cautivante, como el canto suave de un ruisefior entre las ramas. Se repite la misma

% El subrayado es mlo. Es Interesante nolar la cercania de estas imagenes con las qua van surglendo det ser
adonmecido. Los ruidos disminuyen y aparecen *légers, caressants, lointains comme un murmure de fouillages
jouant sur la route avec lo z8phir® (I, 74); los mismos follajes se evocan como comelatos objetivos primero
gtsﬂoos y luego mds bien auditivos.

Citado por Anne Henry, (p.59).
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idea de organicidad en ta introduccion de la traduccion de Ruskin Sésame et les 14s:
“le rythme caché de Poeuvre est semblable & ces tracés sysmographiques ot
s'inscrivent automatiquement les puisations de notre sang™e . Pero si en el sueho fa
disminusion de la conciencia es automatica, ¢coémo se pueds efectuar en 1a
escritura? Es lo que queda todavia por @specificar. Poco & poco vamos encontrando
una estrecha analogia entre los momentos dichosos y el movimiento mismo de
suenoivigilia, abriendo nuevos campos de exploracion, nuevas posibilidades de

conocimiento y salvacion para la escritura.

La primera pagina de Dy cOté de chez Swann se abre en este mundo

fascinante de los suefios. La oscuridad le parece al narrador “douce et reposante
pour (les) yeux, (...) comme une closa sans cause™® (|, p.3). La misma sensacion
de ausencia de causalidad es la que le va a dar a la pequeila magdalena €| sabor de
su fruicion; “Mais & I'instant méme ol 1a gorgée mélée de miettes du gateau toucha
mon palais, je tréssaillis (...) Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion

de cause” (l,p45). En ambos casos se experimenta la ruptura con el

67 Esta Introduccién se publicd por separado con el titulo Sur Ja Lecture, Actes Sud, 1986. (P.24). Esta Idea
de hacer surglr la escritura desde el fondo mas visceral nos acerca a otro aspecto da nuestro mito, que
veremos mas tarde: el lirismo -que proviene del *corazén® en el sentido casi médico del témino. Para
Flauben el arte radicaba tamblén en este regreso a lo organico: *Les chevaux et les styles de race ont du sang
plein les veines, et on le volt battre sous fa peau et les mots (...) La viet La viol (...) tout est [a} C'est pour celd
que j'aime tant fe lyrisme. || mo semble fa forme la plus nalurelle de ta poésie.(...) Toute la force d'une oeuvre
git dans ce mystére, et c'est cette qualité primordiale, ce motus animi continuus (...) qui donne la concision, ie
relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité”, le escribe a Loulse Colel el 15 de Julio de 1883. (En
X . Seuil, 1083.p,138).
El subrayado es mlo.
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encadenamiento habitual de causa a efecto. Y aqui parece rasidir la cercanla con la
poesia que nos adentra a los sueflos de Donciéres. Inician con una serie de
meditaciones sobre l0s sentidos. El narrador, somnoliento, oye el tic tac del reloj sin
poder localizarlo, ef ruido suena magico y misterioso. Otras veces es el sonido que
se va perdiendo, baftando todo en un clima de extrafieza. En los suenos profundos se
necesitan los grandes hachazos de “Siegfried” para volver a emerger del silencio
espeso. Se llega asl a imaginar la visién de un sordo. “Et pour ce sourd total, comme
la perte d'un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c'est
avec délices qu'il se promeéne maintenant sur une Terre presque édénique ol le son
n'a pas encore été créé. (...) Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme
perceptible que revétait la cause d'un mouvement, les objets remués sans bruit
semblent I'étre sans cause” (Il, p.77). Cuando se logran romper, por un momento, |as
leyes de la razén, el mundo se vuelve “féerique”, “magique” (p.77). Las paginas de
los libros dan vuelta como movidas por una mano divina e invisible; la leche en el
fuegd se desborda silenciosamente como uﬁa catéstrofe natural; el encanto de la
magia llega a la desmesura, rompiendo las Inslpldas convenciones cotidianas,
liberando los poderes fantasticos de un mundo no desvalorizado por la costumbre. “lI
en est du sommeil comme de nos perceptions extérieures. Il suffit d'une modification
dans nos habitudes pour le rendre poétique” (Il, p.85). Lo que se logra es romper con

la sintesis en la que se encadenaban los elementos, se encajaban; dependian unos
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de ottos. Cada sensacion, separada, unica, crea esos efectos que admiraron tanto

los surrealistas; 1a presencia del misterio que se desprende de ia destruccion,

Es entonces por regiesitn que se crea lo poético. Se pueds asi precisir 1a
funcién hemmenéutics dai suenn Bl descenso orficn en los sueilos se daja vei como
desestabilizacion de las feyen de la razon, que tiena que abandonar su dominio.
descenso como de-construccién, tal va a ser la gran via de! arte. Asi aparecen los
cuados de Elstir. En el famoso puerto de Carquethuit toda la percepcion se allera: ¢l
mar se vuelve cielo, se solidifica como espejo, 0 rompe con la horizontalidad
tomando la forma vertical de una muralla. Los barcos se tornan en piedras, 10s
mastiles se¢ confunden can [as chimeneas de la ciudad, todo lo terrestre se pinta en
términos marinos y viceversa. Se rompe en cierta forma con la percepcion del
entendimiento para regresar al dominio de las sensaciones. El narrador admira el
esfuerzo que tuvo que hacer Elstir para “despojarse de su inteligencia”. Todo el
encanto de las marinas proviens de “une sorte de métamorphose des choses
représentées, analogue & celle qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le
pére avait créé les choses en les nommant, c'est en feur 6tant leur nom, ou en leur
donnant tout autre qu’ Elstir les recréait” (1,835). La metéfora se asocia entonces a
este proceso de de-creacion, suspendiendo [a relaclon habitual o utilitaria para dar

lugar a otro tipo de unidad.

Se entiende asi el caracter inesperado de la metéfora. En A_l'ombre des

Jeunes Filles en Fleur, el narrador alaba el estilo de Saint-Simon: alguien hublera
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podido Imitar ia primera linza del retrato de Villars, * *C'était un assez grand homme
brun ... avec une physionomie vive, ouverte, sortante’ mais quel déterminisme pourra
lui faire frouver la seconde ligne qui commence par; ‘£t véritablement un peu folle'?
La vral variété est dans cette plénitude d'éléements rééls et inattendus” (I, 651). Lo
que se alaba en la frase es la sorpresa, la ruptura. Para Barthes® las palabras
pueden ser suculentas de dos maneras: si se repiten al exceso o, al contrario, si
sorprenden en {a novedad de su relacion, estallan y extrafian. Estos dos sentidos se
rednen en {a imagen que le viene al narrador al pensar en el estilo de Saint-Simon:
una rama floreada, de repente, entre los setos que ya pareclan repletos. En esta
ruptura de la causalidad -que se vuelve sabor de lo virtual, de lo que no es, de lo que
podria ser- se abre la via hacia una posible comunicacion. Pero para seguir el
camina hay que penetrar en ofra analogia entre los suefios, los momentos dichosos y

la metéfora: 1a desestabilizacién espacioftemporal,

Recordamos el vértigo que producen los suefios. “Un homme qui dort
tient en cercle autour de lul le fil des heures, fordre des années et des mondes” (I,
p.5), constata el narador en las primeras paginas que ébren Ou ¢0té de chez Swann.
Basta con dormirse en una postura diferente para producir un “bouleversement (...)
complet dans les mondes désorbités”. La narracién terativa -en coprététito« nos deja
ver la frecuencla de estos despertares de las profundidades que desestabliizan al

narrador. “tout toumait autour de moi dans I'obscurité, les choses, ’!es péys. fes

9 En L¢ plalsir du texte, Seul, 1973.



années” (1, p.6). Esta misma discontinuidad entre lugares y tiempos se hace sensible
en el piso desigual del patio del hotel Guermantes y del bautisterio de San_Marcos.
M4s adelante, al contacto de fa servilleta, es el cuartor de Balbec el que viene a
romper loda la solidez del hotel de fos Guermantes, y el narrador experimenta un
desequilibrio tal que hace “vaciller un instant les canapés autour de mai...” (I, 875).

Georges Poulet sefalaba en su brillante libro L'Espace Proustien’®, como La

Recherche du Temps Perdu se puede asimilar en realidad a una blsqgueda del

espacio perdido. El extremo placer viene cuando uno puede reconocer un lugar, fijar
la perturbacién de ese vértigo. E) autor compara al fendmeno de la memoria con el
episodio del paseo familiar por Combray; bastaba con que el padre tomara un
camino diferente para senlirse perdidos. Cuando todos desesperaban al no
reconocer nada, el padre les ensefiaba, feliz, la reja del jardin y la calie del “Saint-
Esprit’, que pareclan haber ido a acogerlos, ala orilla de los caminos desconocidos.
Concluye Georges Poulet de inanera muy convincente:

“Reconnaltre [a petite porte au bout du fardin, c'est reconnaitre un lieu qui n'est
plus a fa dérlve dans t'espace, mais qui a sa place dans nos souvenirs et qui porte un
nom. Celui qui étalt n'importe ol dans ['univers, se redécouvre brusqu‘ement dans un
territoire ol rien n'a changé. (...) Lorsqu'au fond de la mémoire quelque image du
passé s'offre confusément & la é;onscience. i feste encare a celle-ci une tache &

accomplir: cefle qul consiste, dit Proust, 3 “apprendre de quelle circonstance

70 Georges Poulel, L Espace Proustien. Tel, Gollimard, 1982,
a7



particuliere, de quelle époque du passé il s'agit”. Cette tache poite un nom. Elle
s'appelle localisation™ .

Se liama “desperar”, podriamos afadir. E! parrador mismo evoca
explicitamente ta similitud entre el movimiento suefio/vigilia y el acto de recordar -
cuyo trayectn 6rfico ya hablamos visto. “La resurrection au réveil” presiente, “doit
ressembler au fond & ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain
oubliés” (11, p.88). Nos podemos defener aqui en las consecusncias temporales.

Como en las experiencias de epifania, el suefio ahre un camina hacia los
origenes. Desde las prmeras péginas nos adenframos en el mundo de lo
paradisiaco. El narrador recuerda cdmo, en sus suefios, una mujer nacla de una falsa
posicién de sus muslos, como Eva de las costilfas de Adéan. Y mas tarde, al despertar
junto a Albertine, parece poder regresar a la inocencia de los primeros tiempos “... ol
Eve est étonnée et soumise devant 'homme au cdié de qui elle s’éveille, comme fui-
méme, encore seul, devant Dieu qui I'a formé” (Ill, p79). Se alcanza sin esfuerzos el ‘
tondo de la “vida primitiva® (}, p.4). La historia personal repite en cledta forma una
nueva creacion del mundo™. El suefio transporta a los linderas de ese "jardin” que
tantas veces aparece relacionado a la Infancla y que se perfila, més alld de todo
tiempo y espacio, como el territorio gozoso de fa comunion pristina; el territorio del

Edén. Todos los viales para regresar a los lugares de la infancia son initiles:

7 G. Poulet, (p.26). :

72 *On prétend que le liquide salé qu'est notre sang n'est que la survivance lntérioure de Pélément marin
primitif° (i, 850),
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“Les lieux fixes, contemporains d'années différentes, c'est en nous mémes qu'il
vaut mieux les trouver. C'est & quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir
une grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-1a, pour nous faire descendre dans
les galeries les plus souterraines du sommeil, ot aucun reflet de la veille, aucune
lueur de mémoire n'éclairent plus le monologue intérieur, si tant est que lut méme n'y
cesse pas, retounent si bien le sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font
retrouver, 14 ol nos muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent & la vie

nouvaelle, e jardin ol nous avons été enfants” (Il, p.91).

Tat parece como si en el descenso fos suefios restauraran una especie de
cordén umbilical. La ramificacién de los musculos desarrolia raices que no sélo se
conectan a ias profundidades de un suelo primitivo sino que también se sustentan de
él. Justo antes aparece claramente este caracter nufritivo. “Je me sentais attaché 2
un sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me rendait sensibles, de
radicelles musculeuses et nourriciéres” (Il, p.81). Es Interesante observar la cercania
con el episoadio de la magdalena. El regreso at mundo de la infancla se asimila a una
vuelta al universo primordial, protector y alimenticlo. En el sabor reposa el “edificio
inmenso” del recuerdo. En lo interior de las habitaciones de Combray, observa el
narrador, “lair (y) était saturé de la fine fleur d'un siylenca si nourricier, si succulent
que je n'y avangals qd’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers
matins encore froids de la semaine de Pagues” (I, p.49). Y el cuarto de la tia Léonie,

donde el sol se viene a calentar frente a fa chimenea como frente a esos grandes
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"hornos del campo”, se lavaita, se infla y se dora como un pastel; "(il) se boursoutie,
se gode, se feuillette’ (1, p.50), si hincha y se redondea eufdricamente”, creando un
espacio de lo matemo. Suedcs y memoria involuntaria permiten descender al
envolvente universo prenatal. Tomando en cuenta la relacion entre suefos, memoria
y creacion petcibimos el camino de las palabras: el del nacimiento.

Recordemos los deleitosos despertares de Albertine: "Au bout de
quelques instants, elle reprenait conscience, avait des mots charmants, non rattachés
les uns aux autres, de simples pépiements. (...) De méme que les yeux clos donnent
une beauté innocente et grave au visage en supprimant tout ce que n'expriment que
trop les regards, il y avait dans les paroles non sans signification, mais entrecoupées
de silence, qu'Albertine avait au révell, une pure beauté qui n'est pas & tout moment
soulllée, comme est la conversation, d’'habitudes verbales, de rengaines, de traces de
défauts” (lil, p.115). Si el suefio vuelve a enraizarse en el seno materno, el despertar
se experimenta como un renacimiento; las palabras surgen como en el primer dla del
mundo. En contraposlicion total se recuerdan los discursos de Norpols. Tal pareceria
como si en polltica la repeticién de lugares comunes fuera un signo de inteligencia -
siendo la habilidad de un diplomético repetir fo que todo mundo dice’s. En cambio,

las palabras que comunican realmente expresan un fondo personal: el fondo humoral

T3 Es interesante nolar la proximidad enire ef slimento y la dimensién de originario, como lo hace ver de
manera tan admirable J. P. Richard en Proust et le monge sensible. La comida permile *retrouver & avance
1o fieu origine}, 1a tiddeur, 'enveloppement matemel® (p.21). Asi aparecen los famosos Jugos de Swann: fo que
saborea es fo naciente, ia esenclal calidad de frescura; ¢l paladar gusta retroceder a la época de fas flores y
en particuler al viento que sacude a los diboles frutales.

74 Ef namador comenta Irdnicamente: “Je démalai soulement que répéter ce que lout le monde pensait n'était
pas en politique une marque d'inférioritd mais de supériorité. Quand M. De Norpols se servait de certaines
expressions qui lrainaient dans les joumaux et les pronongait avec force, on sentalt qu'elies devenaient un
acte par le seul fait qu'll 1es avait emplioyées, et un acte qui suscilerait des commentaires® {1, p.459).
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y otiginana donde el sar se fue conformando. Recuerda en cienta forma a los famosos
1és de latia Leanie. Las bolsas de tila ofrecen una variedad de hojas, flores v ramitas
guebradas donde se puaden leer, como en los cuentos antiguos, fantdsticas historias
de “mctamorfesis’. Las hojas parecen alitas transparentes de mosca, etigueias,
pétaios de rosn, Enlas bolitas grises el narrador adivina bolones verdss que nunca
s abrieron o ¢l resplandor lunar de flores rosas y oro entee las ramas. Como e las
muralias quedan las trazas de unos frescos borrados, nos dice, todos esos pequenos
detalles eran el signo de que "ces pétales &laisnt bien de ceux qui avant de fleurir le
sac de pharmacie avalent embaumé les soirs de printemps” (1, p.52). En un brillante
ensayo™, G. Geneliz habla de La Recherche como de un enorme “palimpsesto”
donde se superponeri tiempos y espacios diferentes.

De esta desestabilizacion espacio/temporal da también testimonio la metéfora,
Nos podemos detener en #l detalle de una particularmente evocadora: 1a del retrato
de Miss Sacripant. Todo el arte de Elstir se describe en términos metafdricos.
Gracias a correspondencias crométicas y tactiles las cosas parecen cobrar una
presencia mas alla de la simple necesidad. Se establece asi una relacion profunda
entra la texturas de fa vestimenta, la luz de {a habitacion y el florero.
"La hlancheur du plastron, d'une finesse de grésii et dont le frivole plissage avait des
clochettes comme celles du muguet, s'¢toilait des clairs refiets de la chambre, aigis
eux-meémes et finement nuances comme des bouquets de fleurs qui auraient broché

le linge. Et le velours du veston, brillant et nacré, avait ¢a et 14 quelque chose de

75 Gérard Genelte, Figures 1, *Proust Palimpseste”, Points Seull, 1968, (p.39-68),
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hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser a Pébouriffage des oeillets dans le
vase” (1,849).

Como en las pinturas impresionistas los espacios se compenstran. Un mismo
cardcter tactil -fineza, discontinuidad- y visual - blanco, brillante, claro- une flores,
pechera y luz de la habitacion. Por otro lado la comrespondencia vuelve entre fos
claveles y el saco -con lo aterciopelado, erizado, nacarado. Pero o mas interesante
resulta ser el sutil juego temporal de esta representacion. Varios elementos acercan
este cuadro de otro aparentemente lcjano; el de “La Raie" de Chardin que Proust
comentd detenidamente’ . Si la relacion del terciopelo del saco con el mundo de lo
floral es explicita, queda implicita una relacion con el mundo de lo animal. En efecto,
los calificativos “velu" y “ébouriffé” evocan mas bien la figura de un gato, tanto més
cuanto que unas lineas antes se hablaba de la textura de la vestimenta como de algo
“aussi savoureux au toucher du regard, aussi fraichement peinte que la fourrure d'une
chatte”. Lo sabroso y lo fresco unido a lo liquido (tanto del cristal que contiene a las
flores como el agua donde se empapan) permite otro acercamiento entre los matices
del color “brillant et nacré” y los ostiones del famoso cuadro e Chardin, Asi-mismo, la
descripcion que hace Proust de esta pintura, en términos de profundas
correspondenclas tactiles y crométicas, recuerda la que hace el narrador de la pintura
de Eistir. Es interesante aqul ver como se entrelazan estos distintos
espacios/tiempos. Si el cuadro de Elstir recuerda el de Chardin, este mismo nos

evoca otros recuerdos. Seguin los comentarios mismos de Proust, la mantarraya en

78 Nouveaux Mélanges, “Sur Chardin®, Gallimard, 1954.
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su magnitica arquiectura” ~con hlos 1008 de sannto, nenviog azules v musauios
blancos- hace pensar en ta nave de voa catedil poboroma Paro también aparece
como testigo del encanto de fas tempastades o 13 wanauilidad marina donde estuvo
ondeando poco tiempo atds, o hien evoce el qusta deoun restaurant (pasado o
futuro). A tode esto se une ia fuicion del instante. 1 yato esta a punto de posar su
pata peluda en 1 ostra, “on sent d&ja la fraicheur des huilres qui vont moiller les
pattes du chat"” (lo que remite al “aussi fraichement peinte que ia fourrure d'une
chatte”). Se anula asi todo hiio cronoldgico. Pasado, presente v fuluro se unen, como
en la mente, creando la etemidad de lo atemporal. Al placer de lo efimero se une el
de lo duradero.

Al recorrer estos recubrimientos de espacios/tiempos lo que se logra es romper
con la vision cerrada de lo actual. Las puerlas se abren para ir mas aila de la
imposibilidad "que nous avons a nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans
laction effective” (Ill, p.877), mas alla del insatisfactorio contacto directo con la
realidad.

Asi nos adentramos en la funcion reveladora del suefio. Ya hablamos
visto la angustia del presente. Escindido o disperso, el ser nunca podia acercarse a
la totalidad. "Un jour, puis un autre jour, c'est la vie et je n'en aurai pas d’autre’, dice

el heéroe en Juan Santeuil”® . Anne Henry sefala la proximidad con la filosofia del

Monde comme volonté de Schopenhauer. “Le présent qui perpétueliement se tourmne

T Nouveaux Mélangas, P.75.
78 Jean Santeuil (p.234)
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en passe’, o la vida gue "oscille comme une pendule, de droite 4 gauche, de la
souffrance & Vennui”s | hacen presentiy la fragmentacion de 1a representacion gue
Proust Hama “intermittences du coeui”. Lo que el suaiio fogra es ir mas alia de la
limitacion de la representacion. Hasla las pesadillas hacen descansar, dice el
narrador, porque permiten “au penseur de s'évader de [altention” (i, 87). Asi,
después de la experiencia vivida de la pérdida de la abuelila cuando se agacha a
amarrar sus agujetas, viene la insolita pesadilla. En el sueilo Marcel se acuerda de
repente que hace muchas semanas no le escribe a su abuelita. Sabe que vive,
aunque en una existencia disminuida, y quiere correr a verla. Pero ya se le olvido la
direccion. Se fa pide a su padre, y éste le fecomienda que no vaya; to mejor es que la
abuela piense lo menos posible. Se acuerda de la avenida, pero no del namero, y
aurnentan las ganas de ir a estrecharla, de no separarse nunca més de ella. Luego
todo se vuelve mas confuso y empleza a emerger en la superficie de la realidad,
hasta que el frio io despierta por rm La cercania entre el suelo y el momento dichoso
no sdlo reside en la contigllidad de los eplsodios. Lo esencial es que ambos permiten
ir mas alla de esa fréagil constancia de la conclencia que le disimula al narrador la
pena de haber perdido a su abueiita. Las anteojeras de su preocupacién presente, de
la percepcion cotidiana ~"'mes pensées de jeune homme ingral, €goiste et cruel” (il,
p.756)- no hacian mas que mantener una imagen débil y alejada de la esencia del ser
querido, Recuperando la experiencia de los especialistas hacia 1850, define al suefo

como “un bienfaisant accés d'allénation mentale” (I, 88). El contacto verdadero, la
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presencia, soio co ofrecen cuando se logra escansy en cixta torma del marco
cerrado de o vision propia Bl caming va de [n supericic a las protundidades
inexploradas. "On ne peul nien déciire ki vie des hommas” dice ef namaaor, "si on ne
ta fait baigner dans le sommell ou olie plonge el qui, nuit aprés nuik, 2 contourne
somime une presquile ost ceinda par ia mer” (Lp.B5). Esta ides se vueive uno de los
grandes opicos de finains del sigla. No hay mas que volver a oir @ Schopenhauer,
“Comparons notre conscience a une eau de quelque profondeur; les pensées
nettement conscientas n'en sort que la surface; 1a masse, au contraire, ce sont les
pensées confuses, les sentiments vagues... La conscience n'est que la surface de
notre esprit... “ . La busqueda et yo “profundo” es también uno de los grandes ejes
de la filosofia de Bergson, La particularidad de Proust es la dimension temporal. El
descenso al inconsciente se asimila al regreso a los origenes. Asi las famosas
profundidades bajo las texturas v los terciopelos, como en los muebles antiguos del
nuevo saldén de los Verdurin, ofracen, guzosas, “des ressemblances aimees, des
réminiscences confuses” (I, p.286). El recuerdo permite recuperar la esencia de la
realidad que se revela ser “réglie sans étre actuelle, idéale sans étre abstraite” (lil,
872). Hay que alejarse de lo presente para alcanzar la totalidad. Es el gozo de lo
indirecto, al que nos invitan también las metaforas. Asi, nos dice el narrador, nunca
habia penetrado tanto el placer de mediodia como bajo la oscuridad de las persianas
carradas de su cuarto de Combray. “Celte obscure fraicheur de ma chambre était au

plein solell de la rue ce que 'ombre est au rayon, c'est a dire aussl lumineuse que lui

& 1.0 Monde_comme Volomé. T I, (p.270). Ciiado por Anne Henry (5.326).
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et offrait a mon imagination le spectacle total de I'été dont mes sens, si javais eté en
promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux” (1, p.83). Recuerda la amplia
sombra de la iglesia de Creuniers evocando mejor que nada el calor torrido del
momento como sed de frescura; o bien el sonido de las campanadas que se demoran
como una "avispa” en la miel dorada por la fresca mesa del comedor a medio
recoger. Tal parece como si, liberado de los afectos de lo inmediato, uno pudiera
acercar {0 inasequible: la luminosidad de verano, la vibracién transparente de medio
dia. Asl aparece también la variedad euférica de los reflejos. El cielo se ofrece en fos

orillas de la Vivonne o en |a superficie de las ventanas

Se entiende entonces el paso por el arte y la escritura. Permiten liegar a
la presencia por la ausencia, a la realidad, por la separacién de ella. Es famosa la
asercion del narrador/autor: “la vrai vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature” (ill, p.895). El artista asume
¢l papel del nuevo Orfeo: asciende a la vida por el descenso hasta los reinos de la
muerte. Asi Proust menciona en los Nouveaux mélanges cémo Chardin nos invita a
un verdadero viaje de iniciaclon hacia la vida sencilla, un viaje “que chacun de nous
peut accomplir en se laissant guider par Chardin, comme Dante se lalssa jadis guider
par Virgile". No se trata ya de acercar la realldad o la presencia. Tales eran los
esfuerzos sobrehumanos de Flauben, qulen, para Imponer lo menos posible su huelia
sobre el mundo, practicaba la concision mas rigurosa. Sus dlarios nos muestran su

constante pasion por dejar paso al mundo entre las palabras. Aqul todo cambia
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significativamente. Se accede a la pérdida, hasta el final. Y lo que se salva asino es
la simple presencia sino la presencia perdidalrecuperada. Como el cautivante
personaje de The winter's tala, “Perdita”, la nifa perdida a la que se vuelve &
encontrar al final, el mundo de la Recherche conserva la vibracion de una separacion
primordial. "Move still, move still’, le dice Florizel al verla bailar de gozo. Es
interesante notar como ese “still’ puede ser tomado a la vez como adverbio -con |3
significacion de “todavia™ o como adjetivo -significando inmovil. Lo que o
perdido/recuperado parece poder conservar deleilosamente es precisamente esa
movilidad/inmovilidad. No hay mas que oir los comentarios de Proust sobre
Rembrandt. Junto al temblor de lo palpable, aprecia en este pintor la presencia
continua de una luz dorada. Algo trascendente y atemporal permanece junto a la
vibracion de lo sensible. Asi aparecen también las famosas flores del salon de Mme:
Swann. Gracias a unas tonalidades mas estables que las del ocaso, adquieren una
noble fijeza artistica que se mezcia al temblor de lo fugitivo, cuando son comparadas
a los matices sin vida en el colorido de los muebles. Tal es el movimiento del
conjunto de {a Recherche, donde, como fo nota tan bien Ricoeurs!, a lo atemporal de
los momentos dichosos se une fa larga duracion del “tiempo perdido/recuperado”. Ei
movimiento va de la presencia al mundo invisible que la funda y vice-versa: tal es el
descenso de Orfeo.

Suefto, momentos dichosos y escritura -metafora- se fundan entonces en un

mismo movimiento, El acceso a lo inconsciente se vuelve ruptura de la ley de

8t p Ricoeur, Temps ot récit, .2, Le lemps caconté *A 1a Recherche du Temps Perdu®.
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causalidad, la desestabilizacion espacioftemporal, vuelta a lo onginario, separacion
de lo presente y sus “intermitencias”. Las consecuencias resultan ser de sumo interés
en cuanto a la nocion de identidad.

£n efecto, fas fronteras de fa individualidad acaban disolviéndose. £s fa misma
intuicion que parece guiar a los impresionistas. 1.0 que Paul Valéry®? admiraba de
Degas eran ante todo sus suelos. Cada uno refleja tos matices particuiares de las
bailarinas que {o aftoran, como si estuvieran hechos del tejido de una misma esencia,
fa vibracion de una misma consubstancialidad. Esta técnica de compenetracién
elemental entre personajes y mundo se vuelve una de las claves del impresionismo
donde la unidad se crea por Ia calidad luminosa. Un mismao misterio de luz y sombra
habita seres y abjetos, perdiendo tada trazo fijo. En esta expansion universal del ser
se llegan a negar hasta los limites del cuadro. En el Treillis, de Courbet, la invasién
de flores empuja el rostro de la joven hasta las exiremidades y se adivina la figura
mas alla de lo visible; en L'lrlandalse, la inmensa cabellera parece no dejar de
absorber el espacio. Y si en el Déjeuner & Vateller, de Manet, no se ve la cara

completa de) personaje senfado, en La_Grenouillére de Renolr sélo aparece el

comienzo de un cuerpo, en la esquina, haciendo evidente el no respeto a la

separacion o delimitacion de las lineas®.

62 p_ valéry, Yariélé 1 et 2, Idées/Galtimard, 1930.

83 Es Interesante también la comparacién con la misica impresianista. Vuelve la misma Idea de participacién

dal ser con al universo, de Ia constitucién elemenial de los seres. No hay més que recordar al Péliéas et
de Debussy. Mélisande es “todo el alre de tado e mar”, En cada movimiento suyo -cada vez que

56 repile su “tema"- parece olrse et ruido del mar, el vienlo en las hojas, el grito de un pajaro. Cuando se

introduce 8 Golaud se oye un cuemo iejano que o liga a las inmensidades del bosque, al rumor de caceria y

al ianto inexplicable de un lobo.
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Pero esta fusion no es indiferenciacion. Si Alberting oo of azui det mar y de los
cielos, el viento y los astros, Gilherte recuard.a mas bien tas frandosidades del jardin
de Tansonville 0 de los Campos Eliseos. 4Como acercar asta nueva nocion de
identidad? El suefio nos vuelve acqul a abrir un camino.

€n “Un amor de Swann" vemos a Swann desgastarse en perseguir a Qdette.
Los celos, 1a perversion de un amor, van estrangulando poco & poco su vida. Lo
absorben lo cotidiano y lo inmediato de su pasitn, lo devora la dispersién. Porvenir y
pasado, nada Importa fuera de ese instante en que vio moverse algo detras de las
cortinas cerradas. Hasta que un dia tiene un suedo revelador. En una de las
tradicionales reuniones de los Verdurin, Napoleén Wl -Forcheville-, desaparece. Al
poco tiempo Odette se despide. Todos comentan el evento entre risas. Seguramente
se hablan dado cita con anterioridad. Swann, que estaba pilaticando con la patrona,
no puede hacer nada para impedir la partida, tiene el corazén destrozado. De repente
ve liorar a un joven con fez. Se acerca para consolarlo; todo resultaba mejor asl. Al
quitarle al gorro para que se sienta mds cémodo se da cuenta de que no era més que
él mismo. Se da cuenta de 1o que su voluntad consciente rehusaba hacerle ver:
Odette ya no lo quiere y lo engafia. La misma situacién se repite con Saint Loup,
quien suefia que Rachel (o engafla con un mariscal. £l efecto de este desdoblamiento
e liberador: logrando por una vez separarse de sl mismo, uno logra separarse de los
afectos y los Interminables razonamientos que dividen al ser. Lo que logra el suefio

es eso que parecla imposible: salir de sf mismo; lo que logra el arte también....
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En gfecto existe una gran cercania entra @l suena de Swaone Joel errslive
episodio de la sonata momentos antes. Bl alma tienz que abandonar ten ayuda dgl
razonamienio y despojarse de todo para pusac por el “filro chacur. dod sonfda” (1)
237). Y el regreso a t: patra perdida qua pemiite la masica de Vinteas, a0 parena ser
mas que la salida de ese enclerro en si mismo. Bl corazén de Swann, siempre
prisionero de su persona, se abre de repente, cuando se pong a pensar en et autor de
la sonata;, por primera vez ese gran burgués absorto en sus placeres y sus
sufrimientos tiene un movimiento de caridad. Todo su pensamiento liende “dans un
élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime qui fui
aussi avait da tant souffrir” (I, 348). Arte y suefio permiten ver al olro coma st mismo,
0, lo que es lo mismo, a ‘sl mismo como olro” - segun el titulo def gran libro de
Ricoeur. Es el camino de Husserl cuando reconoce en el olro una constitucion
idéntica a la del propio ser, o el camino de Levinas, donde Ia presencia del Otro
lama a salir de si mismo. El descenso que relaciona al suerto, los momentos

dichosos y ¢! arle es hacla ese fondo de alteridad constitutivo del ser.

La dimensién de alteridad constituye asf un elemento primordial al acceso de

esta nueva identidad.

Aqui la relacién que acaba uniendo mito y metéfora se puede esciarecer.
Finalmente lo que propone el mito en la literatura del siglo XX es un orden nuevo,
fundado en un nuevo punto de vista. Padriamos llamar punto de vista “mitico” al de la

consclencia que penetra en las regiones de lo primitivo, lo inconsciente: fo
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impersonal. Asl, por ejemplo, er el “Leda and the Swann® de Yeals, un
estremecimiento recorre el cuerpo de la virgen al contacto de las alas blancas con
sus musios. ¢No seria la misma vibracion 1a que sacudio a los muros de Troya?, se
insinua. Lo que el mito permite es esa interpenetracion de tiempos y espacios, ese
tgjido de parentescos secretos en la conciencia. La metafora seria entornces la via
por excelencia para crear ese nuevo puinto de vista “mitico”, ese acceso a diferentes

tiempos/espacios, radicalmente otros en el caso del mito de Orfeo.

Mito y metéfora abren asi a esta presencia de fa alteridad en {a identidad,
penetrando en el mundo de 1o a-temporal y lo a-t6pico. Pero més alla, abren tambien
a la prueba del tiempo y de la muerte, de Ia finitud y del fin. Segln unas bellas
palabras de Blancho, el descenso de Orfeo no es mas que “un appel & mourir plus
profondément, & se toumer vers un mourir plus extréme”. El mito aparece asi un
acceso a lo intemporal tanto como a la experiencia de 1o perecedero. La presencia,
como lo vimos, no se da en lo inmediato, pasa por la experiencia de la ausencia. la
realldad perdida/ recuperada guarda la huella projunda de la separacién. Algo similar
ocurre con la metéfora. En La Métaphore Vive, Ricoeur habla de una “referencia
desdoblada”. La realidad aparece hajo la forma de una tensién, a la vez es y no es.
Entran la identidad y la diferencia, la cercanla y la distancla. Se encuentra una misma
oscilaclon entre la presencia y la ausencia, Al “yo es otro” de Rimbaud se afade otra

paradoja de la identidad: “yo es y no es”. La tensién que se mantiene tanto en el mito
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como en la metafora obliga a salir de la racionalidad y de la l6gica. Uno tiene que
adentrarse en el sinsentido, en lo mas obscuro del lenguaje, para alcanzar después,
si es posible, el sentido. Tal es el camino de Orfeo que accepta correr el riesgo de un
descenso sin retorno, Las palabras, como el cuerpo, tienen que pasar por ia prueba
del tiempo y de la muerte. El mito pasa entonces de la via del suefo, a la de la
encarnacion/ pasion. Es interesante como esta Ultima se va desenvolviendo en el
desarrollo de una metafora en particular: la metaiora de articulacion virtual que se va

entretejiendo bajo la palabra “douceur”.
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MUERTE Y RESURECCION: EL MITO Y LA METAFORA DE LA “DOUCEUR®

k) dominio de lo sensible

El calificativo de “douceur”, asociado primero al dominio de lo sensible
_como calidad del tacto y del gusto, vuelve a aparecer en el dominio de lo ético _con
los matices de hondad o ternura- y finalmente en el dominio estético _reuniendo los
dos anteriores, 1o interior y lo exterior. En particular resulta fecundo notar, en esos
diferentes dominios, la recurrencia de ciertos elementos que los unen y van
constituyendo el escenario de! mito.

Luz Aurora Pimentels4 sigue de manera muy interesante el detalle de una de
las primeras apariciones de esta "douceur”, cuando el narrador describe las estelas
funebres de la iglesia de Saint-Hilaire:

“Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiére des abbés de
Combray, enterrés 13, faisait au choeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus
elles mémes de la matiére inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et
fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles
avaient dépassées d'un flot blond, entrainant & la dérive une majuscule, noyant les
violettes blanches du marbre..." (I, p.59).

La fuerza de esta metéafora hilada proviene del juego con el doble significado

de “douceur”. Como “suavidad” se opone a la dureza e inercia de las piedras; como




"dulzura’desencadena la asociacion con "miel” y de ahi con la liquidez: "couler”, "flot
blond”, “entrainant & la dérive”, “noyant”... A los sentidos del tacto y del gusto viene
luego a asociarse el visual. "Miel y "tlol blond” empiezan a crear una isotopia de lo
luminoso. El sol irradiando los vitrales, justo después, acaba activando esta
asociacion cromatica con lo amarillo/caluroso: * Ses vitraux ne chatoyaient jamais
tant que les jours ol le soleil se montrait peu, de sorte que, fit-il gris dehors, on était
sir qu'il ferait beau dans I'église”. Luego se muitiplican los ténminos refiriéndose a
esta calidad luminosa: *midi", “grésil*, “briller”, “précieux incendie”, “éclat’... (i, p.59-
60). Y asl recuerda a las iglesias de Criquebec: henchidas por el mar y el viento,
atravesadas por el sol, sometidas a todas las fuerzas elementales de erosion. En la
solidez de la piedra el sol intercala “ses inconsistantes mousselines”, haclendo
regresar ese matiz de suavidad. La palabra "douceur” vuelve a aparecer para
caraclerizar a la Iglesia de San Marcos; moldeada también por el tiempo, uno la
creerfa construida “dans une matiére douce et malléable comme la cire de géantes
alvéoles” (11, p.646), Agua, sol, miel, cera y alveolos evocan a su vez la cercanla de
un lugar intimo y profundamente valorado: el cuarto de la abuelita en Balbec. “...cette
chambre (...) avait I'alr d'un prisme ol se décomposalent les couleurs de la lumiére
du dehors, d’une ruche o les sucs de |a joumée que ['allals goGter étaient dissociés,
épars, énivrants et visibles...” (Y, p.704). En la disolucién liquida, unidad y diversidad

participan, permanencia y palpitacion de vida.
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gl fendmeno dastructor del tiernpo - notable unas tinsas antes, en el
movimiento continue del roce de las mantas de las campasinas por ol poilico de la
iglesia que parece Hegar a adqguirir, a través de tos siglos, une force dastructive”, a
“infléchir la piena - picrde asi su caracler de dureza, agresividad o amarqura para
volverse también, como (o nota bien Loz Aurorg Pimentel, fucrza creadora,
unificadora: “introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractéres
abrégés, rapprochant deux lettres d'un mof dont les autres avaient élé& demesurément

distendues” (I, 1.59).

Pero es fundamental notar como no solo el tiempo, sino la destruccion misma,
va tomando matices positivos. Y esto empieza a ser visihle en el campo de la
isotopla del “gusto” que se abre al mismo tiempo. La metéfora de la miel sigue en la
continuacion de una serie de asociaciones entre la iglesia de Combray y las
imagenes de lo comestible. En efecto, al placer de las idas a la iglesia se mezcla
siempre ei del regreso a casa, donde Frangoise ya tiene preparados sus untuosos
pollos o su famoso “boeuf en daube”. Y estd Mme Sazerat, quien acostumbra poner
su paquetito de brioches o de pasteleria en el reclinatorio. A esta asociacién se
aflade a su vez la de la comida como monumentos o templos. Asl aparecen por
ejemplo, como lo nota bien J.P.Richard, los famosos heiados de Albertine. £n ambas
iméagenes se encuentra ese placer de la destruccion, como posibie asimilacion o
penetracion sensual. “Columnas votivas® 0 maraviilosos “templos de frescura”, dice

Albertine: “...oui, tous ces monuments passeront de la glace de plerre dans ma
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poitrine ou leur fraicheur fondante palpite déja" (M, p.130). El juego de las
aliteraciones en p, t, f sostiene aqul el gesto sofado de una transformacion de lo mas
duro e inanimado _la piedra_ a la materia mas viva y tierna: la came femenina. Lo
atractivo de esta destruccion sensual es que va hacla la vibracién de la ralz misma
de la vida. Més aun, tanto en el reino de lo alimenticio como en el de lo vegetal, el
momento en que se rompe la flor o el fruto para liberar su esencia es calificado coﬁ la
misma palabra “douceur”. Asl, en Balbec, el primer jacinto se abre, “déchirant
doucement son coeur nourricier pour qu'en jaiilisse, mauve et satinée, sa fleur..” (1,
p.551). Y los famosos espinos blancos desprenden “une odeur amére et douce
d'amandes” (i, p.113). La suavidad/dulzura aparece Intimamente ligada al
desgarramiento o amargura, En los frutos vuelve la misma asociacién. Marcel habla
de abrirse “‘comme un fruit doux qui brise son enveloppe” (il, p.117). La destruccién
toma entonces matices positivos de comunion sensual, de fusidn sagrada. Asi se van
creando las asoclaciones suave/liquido/ “duice”/destruccion. Es interesante como se
repiten estos elementos cuando vuelve a aparecer la palabra “douceur”, esta vez en

el registro de lo ético.

El dominio de lo ético

El narrador, después de una larga espera, iogra por fin comunicarse con su
abuelita desde Donciéres. Los guardianes de esas puertas maravillosas parecen

acceder por fin a abrirle las puertas del reino misterioso. Si seguimos el detalle de
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este momento pronto encontramos 1os elementos de una relacion métafbrica

esencial.

“Et parce que cette voix m'apparaissait changée (...), et m'arivait ainsi seule et
sans I'accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était
douce, peut-8tre d'ailleurs ne I'avait-elle jamais été & ce point, car ma grand'mere,
me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s'abandonner & {'effusion d'une
tendresse que, par “principes” d'éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle
était douce, mais aussi comme elle était triste, d'abord & cause de sa douceur
méme, presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais du l'étre, de
toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoisme! Fragile
a force de délicatesse, elle semblait & tout moment préte a se briser, & oxpirer en
un pur flot de larmes; puis, 'ayant seule prés de moi, vue sans e masque du
visage, j'y remarquais, pour la premlére fois, les chagrins qui Yavalent felée au cours

de sa vie" (Il, p.135).

La liquidez se vuelve aqul “effusion”, “flot de larmes”, “décanté” _con matices
suplementarios de pureza. La oposicion a la dureza , el caracter “maleable”, se torna
en temura, en “delicadeza”. La unificacién de la materia se vuelve apertura a la
alteridad, vaciamiento hacia una posible compenetracion de seres. La descripcion de
las iglesias adquiere entonces retrospectivamente un matiz afectivo e interior. La
disolucién se deja ver como bondad y en las estelas funebres erosionadas se insintia

algo de compasién o de humanidad ; a su vez, toda esa dimensién interior de la
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abuelita se hace palpable -como ocurre cori el barén de Charlus cuando, hacia el final
de su vida, adquiere ia majestad de un “rey Lear’, “cette sorte de douceur quasi
physique, de détachement des réalitées de ia vie, si frappants chez ceux que la vie a
déja fait entrer dans son ombre” (lll, p.860). Su cuerpo se penetra de |a sustancia de
siglos andnimos, del misterio silencioso del continuo pasar de las campesinas; y el
carécter efimero de su ser -a punto de quebrarse- adquiere algo de etemidad, la
majestad de lo sagrado. Lo que se despliega en la “douceur” es a la vez un cuerpo,

un alma y una distancia temporal.

La asociacién con lo “comestible” y 1a destruccién aparecen con mayor fuerza
en [a cercania de otra figura femenina: la de la madre. En el famoso beso nocturno se
te ofrece a Marcel “comme une ostie pour une communion de paix”. Y frente a la

abuelita enferma la vemos:

“Penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, & demi agenouillée, comme si, &
force d'humilité, elle avait plus de chance de falre exaucer le don passionné d'elle
mame, elle inclinait vers ma grand'mére toute sa vie dans son visage comme dans un
ciboire qu'elle Iui tendalt, décoré en reliefs de fossetes et de plissements si
passlonnés, sl désolés et si doux qu'on ne savait pas s'ils y étaient creusés par le

ciseau d'un baiser, d'un sanglot, ou d'un sourire” (i, p.324).

Se resume aqul de manera ejemplar el movimiento que estadbamos siguiendo.
A la Inflexién corporal -"penchée”, ‘fléchissantes” “agenouiliée”, “inclinait’ (que

recuerda el “fléchissement” de las estelas flnebres)- corresponde una desposesion
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interior -"humilité”, “don passionné d'elle-méme”. £} espiritu se deja ver a través del
cuerpo, mas aun: el espiritu se hace cuerpo. Son claras aqui las referencias a la
eucaristia _"ostia”, “comunion”, “copén”. El esplritu se hace cuerpo para hacerse
“asimilable’ por el otro, para poder “comulgar” con el otro. Contrasta asi la figura de
la madre con la de Albertine. Mientras una se ofrece en el alimenio, la otra surge
como la gran devoradora®. Y como hablamos visto, ese movimiento se acompada
de fa destruccion dolorosa (dos veces aparece la palabra “passionné”, denotando la
“pasion” en el mismo registro eucaristico). El rostro/copdn, descrito en términos
escuitdricos, se acerca también al famoso portico de la iglesia de Combray. Este
“profondément creusé aux angles” y “entaili(é) de sillons” por el dulce roce de las
mantas de las campesinas, se levanta tras los relieves de ‘fossettes et de
plissements si passionnés, désolés, si doux qu'on en savait s'ils y étaient creusés
par le ciseau d'un baiser...”. Se puede “leer” el paso del tiempo en la variedad de
trazas y marcas profundas que va dejando dolorosamente. A la vez que va unificando
la materia -destruyendo los “angulos’- la va singularizando. Es interesante notar que
si en un primer momento la accién del tiempo remite a la de un trabajo manual -el
término de "sillons" evocando el campo de la agricultura o de las ruedas de carretas-
luego se asimila claramente a un trabajo de artista - creando “relieves” en una copa.

Se asoclan as! trabajo fisico y arlistico, los dos logrados a través de! esfuerzo y de la

8 Recordamos en particular cémo le gusta la "nouriture ciide”. Al final de su estancla en Parls no qulere
comer mas que lo que oy con anterioridad gritar en la calle, Pero se puede entender tamiblén que no le gusta
més que la comida que *grité* con antedoridad. Asi le encantan las ostiones, las mismas que se describen en
el cuadro do L.a Ralg, apunto de *emitlr un pequefio grito® al contacto de la pata aterciopelada del gato.
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pena®. El camino de la pasion se asemeja asi al que nos presentaba el sueito.
descenso en la desposesién -una de la conciencia, el olro de la vida misma,

El dominio de 1o estético

Si seguimos, esta vez en el dominio estético, las reaparicionas de la
palabra "douceur”, encontramos que se van entretefiendo y desplegando todos los
significados anteriores: las asociaciones fisicas de suavidad -con el terciopelo, lo
liquido y lo luminoso- junte con las mas interiores de terura y bondad.

El narrador, conversando de arte con Bergotte, sefiala la importancia de ese
término para el escritor; “..car le mot qui revenait toujours quand il voulait faire
l'eloge d'un style c'était le mot doux” 3, p.556). Justo antes de morir el escritor acude
a una exposicion. Lo invade una gran decepcién. Todas esas pinturas, ficticias, no
vallan €} aire y el sol de Venecia 6 una casa junlo al mar (lo liquido y luminoso de las
iglesias). Pero de repente se encuentra frente al “petit pan de mur jaune”; junto a la
materia preciosa de ese amarillo, se da cuenta de que sus Ultimas obras son muy
“secas”, Con frecuencia, nos dice el narrador, a partir de cierta edad los escritores ya
no escriben més que con su inteligencla; sus libros adquleren entonces més fuerza,
pero plerden en frescura, “ils nont plug le méme velours™ (I, 898). En Le Temps

retrouvé reflexiona sobre los diferentes momentos dichosos que le llevaron a decidir

8 En una de las encuestas tipicas -y a veces un tanto absurdas- sobre los gustos y preferancias de los
artistas, Maurice Momabréd fe preguntaba 8 Proust que si tuviare que escoger un frabajo manual cual
escogeria, La respuesis es significativa: “Nofro vieux Chardin disail: on ne peint pas seulement avec les
doigls mals avec son coeur, On peut panmi les exercices physiques en dire autant m&me de I'amour. C'est o
qul le rend parfols si fatigant. {...) Alnsi je prendrals comme profession manuelle, précisément celle que
Jexarce actuellement: écrivain®. Citado por Anne Borrel, *L’art el {a vie: 1871-1922", en Lo Musée Retrouvd de
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comenzar a escribir su libra. Al contrario de Sainte-Beuve, nos dice, 105 verdaderos
libros deben ser hijus de ta oscuridad y det silencio. "Et cornme Vart recompose
exactement la vie, autour des vérités qu'on a atteintes en soi-mémae flottara toujours
une atmosphere de possie, 1a douceur d'un mystére qui n'est que te vestige de la
pénombre que nous avons du traverser (.Y (Wi, p.8%8). Las verdades de la
inteligencia pueden sar muy grandes dice, “mais elles ont les contours plus secs et
sont planes, n'ont pas de profondeur parce qu'il n'y a pas eu de profondeurs a
franchir pour les atteindre...”. profundidad, descenso, liquidez, suavidad, gquedan
intimamente ligados. Cuando algunos de estas elementos aparecen se pueden
entonces presuponer 10s otros. Asi en la pequea frase de Vinteuil flota una suavidad
implicita. La vemos “chercher a s'élever en un clapotement liquide” y luego
“envelopper de sa liquidité et de son ‘fondu’ tous les motifs” (1, p.208). A estos
elementos se asocla también el tiempo. En efecto, habiamos visto como era el tento
transcurir de los afos el que iba creando esa particular consistencia de suavidad -
eliminando poco a poco las lineas de separacidn, haciendo las sustancias maleables,
En la “douceur” de una obra de arte interviene también el elemento temporal. La
profundidad es la de una historia; cuanto mas se ha atravesado un tiempo largo, tanto
mas suave parece la consistencia. No hay mas que volver a olr los comentarios de
Proust acerca de Chardin en sus Nouveaux mélanges. Le cautiva en particular la
serie de los autorretratos. Si 1a textura de las telas rosas es tan vieja es parque ‘le

vieux rose est pius doux”. La tela desgastada manifiesta una noble reconcitiacién con
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el tiempo, y 1a belleza proviene de una cienta aceptacion corporal a la prueba de la

muerte,

De esta manera se despliegan 10s significados fisicos de "douceur”. Veamos

brevemente las conotaciones maorales que la acompaitan.

“Il n'y & aucune raison dans nos conditions de vie sur cefte terre pour que
nous nous croyions obligés a faire le bien, & &ire délicats, méme a étre polis, ni pour
lartiste athée & ce qu'il se croit obligé de recommencer vingt fois le méme morceau
dont 'admiration qu'il excitera Importera peu & son corps mangé par les vers, comme
le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste a
jamals inconnu, & peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ses obligations,
qui n'ont pas feur sanction dans la vie présente, semblent appartenir & un monde
différent, fondé sur la bonté, {e scrupule, le sacrifice, un monde entiérement différent

de celul-ci, et dont nous sortons pour naitre & cette terre (...)" (Ili, p.188).

El “velours” de ese “pelit pan de mur jaune®, tiene que ver también con la
experencia de un mundo otro, de profunda relacién intersubjetiva, como si la tenue
continuidad de la textura revelara también una continuldad espiritual. Es el mismo
mundo que parece ofrecernos la misica, donde se presiente, nos dice et narrador, o
que hubiera podido ser “la comunicacion de las almas” si no hublera existido el
{enguaje. Ei trabajo del artista se asimila entonces al del tiempo: tiene que pasar por
la destruccion dolorosa para lograr (a unificacion, la profundidad de esa textura de

“terciopelo”. En la escritura muestra la dificultad para salir del lenguaje conceptual y
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Supeciaol A5 para Bergotto, Tune espace de sevditie couou il avall, de volonte

de e s que des chngen dont il el dee cess don!, el qui lavait fait
panses e danndes pour un arise stéille aseleur de riens, étan au

contiaee e soerel deosa force” (1, p 887) Qe apent a5l 4 108 que por cormnodidad

oau nlidaie, & i paresse, & Leopeur deoseullig ) Para transmitir ese fondo de

verdaa ivay que salic de si mismo y del circuto de 1as representaciones propias, hay
gue e mas alia la inteligencia abstracts y la costumbre; en cierta forma, hay que
recorrer 1a vida en sentido contrario, con el riesoo de perderse. Volvemos al penoso
camino de descenso. “Les chagrins sont des servileurs obscurs qui par des voies
souterraines nous meénent & la verité et a la moit. Heureux ceux qui ont rencontré la
premidre avant la seconde, et pour qui, si proches qu'elles doivent élre Fune de
Fautre, Iheure de la vérité a sonné avant I'heure de la mort” (Iif, p.910). Si a la
conversacion con Elstir el narrador preferia un paseo con Alberting -a pesar <e todas
las objeciones de su abuela, insistente en que en lugar de perder €l tiempo debia
aprovechar de |a sabiduria del gran pintor- es que sdlo Alberting le podia hacer
llegar, por el sufrimiento, a la profundidad de los sentimientos vitales. Mientras mas
bajo se llegue, mas se acerca uno a la posibilidad de comunicacion, "On peut dire
que les oeuvres, comme dans les puits artésiens, montent d'autant plus haut que la
souffrance a plus profondément creusé le coeur” (Ill, p.908)%7. EI movimiento de

descenso adquiere todo su sentido en el ascenso a una nueva vida, ¢la verdadera?

87 E| mismo movimiento de descenso/ascenso ,0, 1o que es lo inismo, liquidez/salidez, se repite do diversas
maneras en Lo lemps relrouvé. “Laissons se désagréger notre corps, pulsque chaque nouveile parcelle qui
s'en détache vient, cetle fois lumineuse et visible (...), pour la rendre plus solide au fur et & mestire que les
émotions effritent notre vie, s'ajouter & notre oeuvre®, (1N, p.906).
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En un excelente ensayo de Etudes sur le temps humain®, Georges

Poulet nos muestra cémo el movimiento de recobrar el pasado se asimila al de
recuperar la capacidad de tener fe en el futuro. El descenso en la vida interior abre a
una nueva vision del mundo y del ser. Poco a poco Marcel va percibiendo un
*comerclo con el mundo mas viejo que la inteligencia”. Si la Iglesia de Baibec y la
representacién de la Berma habian decepcionado primero af narrador, es que
buscaba en ellas una corroboracién de sus ideas; les atribuia el lenguaje del intelecto
cuando el suyo era mas bien el del amor, mas alla de fa razén. Elstir le hace ver la
belleza de la iglesia de Balbec en ese encuentro de 1a virgen y su prima Elisabeth,
més precisamente en el gesto de esta Ultima “qui touche le sein de Marle et
s'émerveille de le sentir gonflé”. Y Bergotte lo hace sensible a la fuerza de la
presencia, mas alla de ia razdn: * ‘Al sit disait-ll, c'est bienl il y a une petite fille en
chale orange, ah! c'est bien’, ou encore: ‘Oh! oui, il y a un passage ol il y a un
régiment qui traverse une vilie, ah! oul, c'est bien!™ (I, p.556), momentes de epifania,
asimilables a los momentos dichosos del narrador; el gran arte es el que vuelve a
hacer surgir esos deseos de vivir que nacen “chaque fols que nous prenons
conscience de |a beauté et du bonheur” (1, 655), cada vez que se despierta el amor,
como cuando pasa la iechera por e} tren de Balbec. “Dans cerlaines &mes pas trop

desséchées par la réflexion -le escribe Proust al conde Ganderax®- refleurissent, 3

83, Poulet, *Proust’, en Etudes sur le temps humain, (p.209-335), Plon, 1964.
 Citado por G. Poulet, p.335.
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certaines époques favorablos. cos espdrancas mystiques™. La voluntad de cormunicar
se vuelve dan de si-misae, un don condagiosa: (@ pequeda frase de Vintsuil «(aspuds
de la profunda tristeza en is que 1o lenla sumergido QOdette- infunde de nuevo &
Swann la "force de connacrer sa vig', n suma, Proust sigue el movimiento det “Elan
vital” de Bergson, de fa profundidad & fa vida®, Y como é! también, lo que viene a

revolucionar es |a cusstitn de identidad.

Hablamos visto la parte de alteridad constitutiva de esta nueva nociorn de
identidad. Lo que s¢ seffala ahora es su dimension de pasividad. A través det cuerpo
_y del cuerpo sufriente-, el sujeto de todas las operaciones del intelecto se descubre
abjeto, su came es también came del mundo. &} cuerpo se situa entre la intimidad de
lo propio y la exterioridad dei mundo: es mio y ajeno. El "yo" ya no puede ocupar el
fugar del fundamento, su propio ser se le escapa. Pasividad y pasién se reunen
dando testimonio de una posible existencia fuera de la representacién. “C'est ainsi
que peu & peu se font ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux
Beethoven, de qui tout le monde se moquait® (il!, p.906), piensa el narrador.
Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud son evocados en A 'ombre des jeunes filles en

fleur como habiendo llegado al término de los mas grandes sufrimientos; las “arrugas

9 En la introducclén a La_pensée et te mouyanl, (PUF, 1934), Bergson resume uno de sus mas grandes -y
bellos- apartes a la (llosofia: “L'effort pour apprendre est naturel; on le danne avec une facilité crofssante; on
applique des rdgles. Au dedans, V'atiention doit rester tendue et v progrds devenir de pius en pius pénible; on
crolrait rentonter la pente de 1a nature” (p.50). Este movimiento “contra nalura® se asimila al del descenso en
Proust, at de Ia “noche® de los misticos (es interesante que Proust hable del "grand dlan mystique® en la carta
a) conde Ganderax). Y se puede llamar *vida® porque el esfuerzo por regresar a las ralces de nuestio ser se
asimila, en clerta ferma, al movimiento que brola en ta vida en general. Somos ajenos a esa vida lotal ponque
no descendemos con fa profundidad suficiente en [a nuestra.
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en fa frente” y los “ojos hinchados” recuerdan a las figuras de la abuelita y de la
madre. Para que surja el sentido, &l cuerpo se tiene que exponer, asi como 1as
palabras. Para Ives Bonnefoy la poasia moderna comienza con Baudelaire y su
“‘invencién” de la muerte . No s llega a 12 verdad mas que al “precio’ de un

sacrificio que incluye al cuerpo y al lenguaje. Asl, en sus Entreliens sur la Poésie,

aparece el gran poeta “paralysé, aphasique, directement frapp¢ dans son admirable
intelligence” (p.83).

LQué es lo queda cuando el ser dice “yo" no soy nada? nos preguntabamos en
la introduccién. Una presencia podriamos decir. La permanencia del “aqul estoy”
(segun los términos de Ricosur). El “estar” encamado manifiesta esta nueva
identidad tan cercana a la exégesis de Heidegger. Levinas escribe significativamente:
“Heidegger analyse 'l'il y a' allemand comme générosité, puisque dans ce 'es gibt', il
y a le verbe 'geben’, qui signifie donner'2. Presencia como don, se asemeja a
pasion, como movimiento de salida de si mismo. Es el pasaje del tener al ser al cual

Gabrlel Marcel dedicé toda su obra. Asf podemos leer una de sus admirables sintesis

en Elre et Avoir: “L.a charité comme présence, comme disponibilité absolue, Jamais
le llen avec la pauvreté ne m'était apparu aussl clairement. Posséder c'est presque
inévitablement &tre possédé” (p.99). El ser se wuelve disponible para el otro
aceptando no disponer de sf mismo. Del orden cerrado del tener en el cual el otro es

siempre otro, se pasa al orden del ser, disponible “para” ese otro que se vuetve un

8% "Alnsi, donnant la valeur supréme A ce qui n'est que mortel, dressant les tres dans I'horizon de la inort et

;;gg loa m:):t. je puls bien dire, Jo crois, que Baudelaire invente la mon®, Llmprobable, Mercure de France,
,pi14,

92E, Lovinas, Ethique et infini, Fayard, 1982, p.46.
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B LA peErmanencid enfa nuevs wentidad seoencusnira precisanienie en oul 560
i 52 despops de todo 10 que no e una intedandad revetads poc et lanpes va sen

gise acepia s fundamento mas alld de sf mismo al mismd hampo que s ficsitod.
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V.WOOLF: ARTE Y REALIDAD BAJO EL SIGNO DE ORFEO

“In our end Is our beginning”

T.S. Eflot
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KL MITO

Alusiones

Ya hablamos visto la presencia del mito en Virginia Woolf: Procne y Filomena,
el vil Comus, Circe, Sabrina y Lacrine; entre los griegos: Antigona, una de sus
favoritas; Ulises y Penélope. Pero, como en Proust, un mito parece estructurar el
canjunte de la obra: el del descenso a los infiemos, Orfeo desaparece para darle
lugar a Dante, y las alusiones son mas implicitas, pero na par eso menos prafundas.

Para descansar del trabajo de la escritura y no sumergirse bruscamente en la
vida real, V. Woolf consagraba largos mamentas a ia lectura de un poeta, siguiendo
asi por un rato, de manera menos presionada, en la tension de las palabras. En sus
diarios cita con frecuencia dos grandes fuentes: la obra de Shakespeare y La Dlvina

GComedia. Hacla los anos veinte se refiere a ésta en formas diversas; 10 mas

frecuente son simples menclones, pero también llega a coplar fragmentos enteros.
Asf, en sus notas de diciembre de 1930, podemos leer un significativo fragmento del
canto XXVI

INé dolcezza di figlio, né la piéta
def vecchio padre, né if debito amore

Lo qual dovea Penelope far liela
Vincer pater dentro da me l'ardore

Ch' abbi a divenir del mondo esperto,

£ degll vizif umanl e del valore;
Ma misi me pe I'alto mare aperto

Sal con un legno e con quella compagna

picclola, dalla qual non ful deserto.
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Vemos al Ulises de Dante romper con todo 1o que lo liga a una dulce vida
cotidiana -la temura de un hijo, la piedad hacia un padre, el amor de una esposa-
para emprender un viaje riesgoso hacia lo desconocido. No nos extraia el interés de
Woolf por este personaje de aventura, £5 su propio viaje por la escritura el que se
dramatiza. ¢ Por qué escribir cuando podria estar tranquilamente paseandose junto al
mar o conversando con {05 amigos? Es la pregunta que se hace de diversas maneras
en sus diarios. Y es que tiene que parir a la aventura, a la busqueda de ese algo
“...beside which nothing matters; which | shall rest and continue to exist. Reality | call
it. And | fancy sometimes this is the most necessary thing to me: that which { seek™.
Ulises es as! el modelo, pero mas que Ulises Dante mismo. En efeclo, el viaje resulta
ser el del descenso a las profundidades infernales. “| feel that if | sink further | shall

reach the truth” escribe unas lineas después...

En Mrs Dalloway apenas y se percibe una discreta aluslén al libro. * ‘Septimus,
do put down your book', said Rezia, gently shutting the Infemo”. Pero basta para
activar las correspondencias del nombre tan significativo de “Septimus”, el séptimo.
Asoclado a la obra de Dante, Septimus alude profundamente a ese séptimo circulo
del Inflerno donde se encuentran los hombres violentos. Ahf permanecen tanto los
que cometieron violencia contra el préjimo (tiranos, asesinos, ladrones) como los que

cometieron violencia contra Dios (los blasfemos), contra la Naturaleza (los

93 The diary of Virginia Woolf, de. Anne Oliver Bell and Andrew Mc Neillie, 1984. Vol.3, p.196.
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sodoritas). o contra si-nusmos (l0s que sa suicidaron). Desde antes da lanzarse por
fa ventana Septimus pertenece entonces al mundo misterioso de las profundidades
infernales. Su intima conexion con Clarissa -la claridad- vuelve asi a la “perfect
hostess” profundamente ambigua. En el ser de superficies de ésta permansce algo
de las penumbras abismales Su immpulso por "sumergirse” hacia la vida se asimila al
de Septimus hacia la muerte, en un mismo deseo de “abrazar ia totalidad (“there was
an embrace in death”, dice Clarissa). Lo que era primero movimiento de descenso y
luego de ascenso en Proust, se confunde aqui; como ¢i el ascenso fuera descenso y
viceversa. i2n Virginia Woolf reina una constante ambigtiedad que nos recuerda a dos

cuadros de Poussin con un mismo titulo: Les bergers d'Arcadie. Unos pastores se

encuentran en medio del campo, en un iugar edénico, con una estela funeraria. Esta
contiene una enigmética inscripcién: “Et in Arcadia Fgo". Panofsky, en un ensayo
brillantes4, opone los dos cuadros; mientras al primero le atribuye las palabras ala
muerte personificada con el siguiente sentido: “Hasta en Arcadia, yo, la muene,
reino”; en el segundo el sentido toma matices diferentes: "Hasta en la muerie puede
existir la Arcadia”. Se desdibuja aquf la misma imposibilidad de decidir: en la muerte
estd la vida o en la vida esté la muerte. En todo ¢aso no se puede llegar a una sin la
ofra, tanto mas que la vibracién de los abismos se extiende de las personas al
mundo.

En el parque Septimus se queda viendo detenidamente los arboles. Las hojas

parecen estar “connected by miilions of fibres with his own body” (P.21-22). Pero de

™ £ Panofsky, |,Qeuvre d'art et ses significations, Gallimard: 1969.
121



repente se llena de terror; entre las ramas, Evans, su amigo muerlo, empieza a agitar
fas manos. Asi vemos a fos arboles agitarse y suspirar cuando Dante, en el mismo
séplimo clreulo, arranca descuidadamente una ramita de uno de ellos; empieza a fluir
sangre como a lravés de un miembro cortado. El incauto viajero oye fa terribble
historia de Pedro Desvignes, canciller de Federico {l. Acusado de traicion por
envidiosos cortesanos, le sacaran tos ojos. Su desesperacién fue tal que se estrello
la cabeza contra los muros de su calabozo, Asl se volvio injusto contra el mismo y
pas6 a formar parte del bosque gimiente del séptimo circulo, donde las Arpias
devoran las hojas y las bestias salvajes destruyen las ramas. Los &rboles evocan en
cierta forma estas presencias subterrAneas en el universo de V.Woolf. A las
reminiscencias de Dante vienen a sumarse dos experiencias fundamentales narradas
en Moments of Being. La primera se sitda en la pequefia infancia. El seftor Balpy vaa
pasar un tiempo a Rodmell en casa de los Stephen, Un dia, mientras miraba por ia
ventana un manzano, Virginia oye a sus padres decir que el sefior Balpy se suicido.
La invade la certeza de que la causa de todo reside en el manzano. La segunda
experiencia, durante su adolescencla, ocurre después de la muerte de su hermana
Stella. Virginia se encuentra junto a Jack Hills, su cufado, en el jardin de Hyde Park
Gate. Enfrente se levanta un esqueleto de érbol sin hojas. Es verano y el sufrimiento
por la muerte de su esposa hace gemir a Jack de dolor. El &rbol en la noche se
vuelve entonces el simholo de la angustia estéril, de la sensacién de fa muerte.

Desde ese momento todo érbol sin hojas guarda la sustancia def hondo sufrimiento
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de esa noche de verano. Asi nes nodemos aproamar dé manera diferente a esa
presencia cautivanie de jos arba'zs e el mundo de V.\Woolf.

En The Waves se presiente sigo enigmdtice en su aparicion. Después de
enterarse de la muerte de Percevai, Newille, profundamente enamorado de su aimigo
muerto, va caminando por la calle cuande se da cuehta que no puede seguir
adelante; “There stands the tree which | cannot pass™ (p.101). Se extrana que log
demas pasen como si nada, como si no existeria ese "guil” en madio de fa calle,
como si no se presentara ese “tree with stiff leaves which we cannot pass” (p.102). £}
arbol conserva algo del dominio de los abismos por donde es ineludible pasar para
rescatar algo de la presencia amada, como si lo vital anhelado se escondiera en las
profundidades. “I will not lift my foot to climb the stair”, decide Neville; “I will stand for
one moment beneath the immitigable tree... | will not climb the stair”. Y en el mismo
momento Bernard, preso de la misma bisqueda, baja las escaleras. Rhoda entra a
un music hall. “An axe has split a tree to the core”, piensa, “the core is warm; sound
quivers within the bark" (p.109). Es interesante cémo a esta imagen de descenso y
profundidad se asocia la de solidez y estabilidad. Frente al flujo Ininterumpido del
tiempo y al sentimiento de desaraigo, ¢l arbol se presenta como simbolo de lo
permanente. “The tree alone resisted our etemal flux™, dice Susan. Y todos en cierta
forma evocan la resistencia de esa realidad fuera de todo concepto, cuya presencla
los acompaiia desde la infancia. Es significativo en este sentido que Qrando se abra

y se clerre con 1a enigmética presencia del “Oak tree”, a la vez realidad y poema.

% The Waves, p.168.
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Hacia el final, cuando Orlando ha perdido ya toda Hlusion de la historia, la fama, la
familia, Sir Nicholas I3 viene a felicitar, Su poema se gané un premio, lleva ya siete
ediciones, y con el entusiasmo que 1o caracteriza, ¢l editor lo compara a lo mejor de
Addison o de Thomson. Pero Orlando se burla det éxito, o que importa es la poesia:
“a secret transaction, a voice answering a volce™®; y mas alla, la epifania de la
realidad. el &bol junto al cual se reposa. El arbol, figura en cierta forma de una
travesia orfica, se levanta aqul como posibilidad de comunicacion/comunion.

Encontramos otras alusiones discretas al mito como por efemplo el
infernales. Jinny se deticne en la estacién del retro Piccadilly:

“Millions descend those stairs in a terrible descent. Great wheels chum
inexorably urging them downwards. Millions have died, {...) { admit for one moment
the saundless flight of upright bodies down the moving stairs like the pinioned and
terrible descent of some army of the dead downwards...” (p.131).

Recuerda ja multitud confusa que se encuentra Eneas en las riberas del Styx:
‘Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat"S7 . Y més cercana aln surge la famosa
thought death had undone so many” (p.87). Otras veces, uno parece mas bien

acercarse al mito de Orfeo:

% Es5 interesante notar como la voz surge slempre da I8s profundidades. No es inds que en 105 ablsmos que
el ser se encuenira consigo mismo, con el otro y con e} mundo. Asl leemos en et diario de V.Woolf: *.. that is
my temperament,  think (...) always to folfow blindly Instinctively with a sense of leaping over a precipice -the
call of- the calt of-" (D, 3, p.203)}

97 Virgile, L Engide. p.89.
98 Collecied Posms, Londan, Faber and Faber, 1974
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‘L clutehed your hand®, pienss Heville rmientras ve perderse a Rhoda, repitizndo
& gesto de Orfeo. “You left me The descant into the tube was like deain, We were
cut up.." (P20} Y Rhoda a su vez Wwing 103 matices de Eurldics:

“All patpable forms of hie have {zided me, Unless | can streten and touch
something rard, { shall be blown dowi the etermal corridors for ever, Whal, then, can!
touch? What trick, what stone? And su draw inyself across the enormous gulf into imy
body safely?” (p.107).

La figura tantasmatica que habiamos visto se asimila asl a (a fragilidad de unae
vida al borde de ia evanescencia Otro pequeno detalle la sitia discretarmente de
lado de Dante; cada vez que se abre una puerta la invade ¢l terror; en cualquier

momento 1a "pantera” puede sallar.

Mito orfico del conogimiento

Podriamos detenemos mas en estas alusiones, pero lo que es interesante es
notar, como ocurre en Proust, un movimiento general de basqueda de la verdad y de
la realidad como descenso/ascenso. La revelacion es lo que logra subir de las
profundidades. “Something lies deeply buried”, presiente Neville después de la
muerte de Perceval, “For one mament | thought to grasp it. But bury it, bury it; let it
breed, hidden in the dephts of my mind some day to fructify. After a long lifetime,
loosely, in @ moment of revelation, 1 may lay hands on it, but now the idea breaks in

my hand. Ideas break a thousand times for once that they globe themselves entire.
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They break; they fall over me" (p.106). La impaciencia de Orfeo que hace que
Euridice se desvanezca para siempre en las profundidades parece ser la misma que
hace ‘romper” y “caer” las ideas. La larga separacion es necesaria al encuentro, la
muerte a la vida. Otras veces se deja ver mas bien la imagen del descenso: asi
aparecen las numerosas imagenes acudticas. La verdad es esa perla del océano
profundo donde hay que perderse para encontrarla®. Pero en este
descenso/ascenso el movimiento no va, como en Proust, de fa oscuridad a la luz.
Como hablamos empezado a ver, el camino es el de unién de los contrarios. La

revelacion es ese punto donde luz y obscuridad se confunden, vida y muerte.

V. Woolf se muestra aqui profundamente cercana a uno de sus
contemporéneos: T.S. Eliot. Aunque muchas veces en forma alusiva, es uno de los
autores mas cilado en sus diarios. Tras la publicacion de “East Coker, en la
primavera de 1940, le escribe al aulor una de sus Ultimas cartas 1% de un laconismo
impresionante:™ liked it", afirma simplemente. En ese segundo “Quatuor”, podemos
leer el final revelador: “Through the dark coid and the empty desolation, The wave
cry, the wind cry, the vast waters Of the petrel and the porpoise. In my end Is my

beginning”. La busqueda se dirige hacia un mismo punto hondo de fusion entre la

9BV, Woolf escribe en una de sus carlas: “Tomorow | shall let myself down, like a diver, very cauliously into
the last sentence 1 wrote yesterday. Then perhaps after 20 minutes, or maybe more, § shall see a light in the
dephts of the sea, and stealthily approach -for one's sentences are only an approximation, a net one flings
over some sea poarl which may vanlsh' (L, vol.4, p.233).

00 The Letters of Vitalnla Woolf, HBJ, vol.6, p. 398,
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mueite y la vida, Esta vision de la umion de los contrarios a través del descenso
parece constitulr el fondo de toda fa obra de Elioto! | Asi, por ejemplo, pademos {ear
los reune: el de Navidad o el nacimiento. Aqui el poata/mistico cuenta, en un
monologo  dramdtico, cémo  abandenaron reinos y castillos,  descendiendo
lentaments en sus camellos, a travis de [a noche y el invierno, hasta encontrar el
lugar. “Birth or death? ... this bith was hard and bitter agony for us, like death. We
returried to our places, these Kingdoms, But no longer at ease here, in the old
dispensation, ... | should be glad of another death’ (p.110). El surgimiento del otro -0
lo otro- en su misterio requiere Ia muerte de si mismo. Asl, comprendemos el carécter
central de Tiresias: todos los hombres son un hombre; todas las mujeres una mujer; y
hombre y mujer se encuentran en Tiresias, el ciego que ve. Al caer la noche, en la
“violet hour”, ve aln mas claramente que la famosa vidente Madame Sosostris con su
viejo paquete de cartas. Esta no puede ver mas que fendémenos alslados, sucesiones
lineares, cosas sin relacion; no hace més que decir: “Here is...and here is...and here
is..."1®, El viejo adivino griego recuerda al ser andrégino y de todas las épocas de

Orlando, al ser universal de Bernard -con su leitmotiv *we are not single, we are one™

Y0ty miss all4 parece constituir también ol fondo del esplrilu modemista, como fo nota bien James McFarane
en su ensayo “The mind of Modomism®, en Modemistn. A quide 1o European LHerature, 1890-1830, Penguin
Books, 1991. *The defining thing in the Modemist mode Is not so much that things fall apart but that they fall
fogather (recalling appropriately the derivation of'symbol’ from symbaliain, to throw toqemor) In Modemism,
the center is seen exerting not a centrirugal but a centripelal force; and the consequence is not desintegration
but (as It were) superintegration. (..) When the pattem which lhoughl necessarily Imposes on experience
demands fundamental revision, and when the linguistic system which is required to verbalize the new siluation
has a formidablo buiit-in inertia to overcome, a crisis of culture and with it the Inauguration of a wholly new
dvlllzatnonal phase’ Is inevilable® (p.62-93).
02 Arjel Poems, en Collected Poems 19091862, Faber and Faber, 1983, p.107-117.

"’3 The waste Land, p6s
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a los seres de luz y sombra de Septimus y Clarissa (el gentio en London Bridge le
parece como una enorme procesion hacia los infiemos). V. Woolf comparte con Eliot
la intuicion de una “deeper communion”, “a further union” donde el ser puede
regresar, un instante, fuera del exilio.

El camino va entonces contra toda particularizacidn, contra toda tentativa de
aprehension formal, Sabemos la gran influencia del esplritu ruso en esta via.
Aparecen como el remedio frente al gran nihilismo y escepticismo de ese principio de
siglo. La fusion se vuelve en ellos movimiento de compasion. “In every great Russian
writer we seam to discern the features of a saint”, escribe V.Woolf en The Common
Reader , “sympathy for the sufferings of others, love towards them, endeavour to
reach some goal worthy of the most exacting demands of the spirit constitute
sainteliness. it is the saint in them which confounds us with a feeling of our own
irreligious triviality, and turns so many of our famous novels to tinsel and trickery™®,
t.os personajes de las novelas rusas no dejan de flustrar este camino de abandono
amoroso, del orden de lo sagrado. Asl el princlpe Andrés de Guetra y paz,
gravemente herido, siente de repenle un delicioso bienestar. adqulere piena
conciencia del desprendimiento de todo objeto terrestre. Asl aparece también el

heroe de La muerte de lvan llitch; este personaje cruel y avaro, se queda un dia de

tormenta de nieve estancado en su camroza. Poco a poco, mientras toda ayuda
exterlor se va volviendo imposible y el frio comienza a invadirlo, se va operando la

metamorfosis. La sensacion de la muerte proxima o va abrlendo y haciendo

104y Woolf, The common Reader, HBJ edition, p.54.

128



reconciliarse con la perspectiva de disoiucion en el todo. Ei Tolstoismo consolida en
cierta forma unas de las convicciones mas sensibles «n V. Woollt [a dal poder del
cugerpo sobre el esplrity; la de la necesidad de evadirse de |1a esfera egoista de los
intereses particulares para participar en el temblor del munas entero; la de 1a vida en
la ruente, En sus diarios nota con frecuencia la tendencis dol intalecto a “encerrar” o
limitar fa realidad: *The screens are in the excess, nol the sympathy”. El descenso
hacia 2! ser profundo, hacia ese “uncircumscnbed spiit”. ¢s enfonces del orden de: o
vital, de la vision mistica, mds alld de 1a infelectual, Lily sufre ante sus pinturas; lo
que busca es 1a “unidad’, nd una verdad racional.

Pero al mismo tiempo V. Woolf esta consciente de la necesidad de los limites -
“the screen-making habil... so universal that probably it preserves our sanity”. Junto al
movimiento de abandono se perfila el de ascenso a las superficies;

“The voice of protest is the voice of another and an ancient civilization which
seems {o hiave bred in us the instinct to enjoy and fight rather than to suffer and
unidertand. English fiction from Sterne to to Meredith bears witness to our natural
delight in humour and comedy, in the beauty of earth, in the activities of the intellect,
and in the splendour of the body".. ¢no seria este el trayecto dfico de
descenso/ascenso? Tratemos de seguirlo mas de cerca en el espacioftiempo de la

ficcion de V.Woolf,
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LO PASIVO Y EL MITO

La ficcion de Woolf v Bloomsbury

El movimiento de descenso aparece primero en estrecha refacion con o
pasivo.“l wish to go under”, dice Bernard; “to visit the profound dephts once in a while
to exercice my prerogative not aiways to act, but to expiore; to hear vague, ancestral
sounds of boughs creaking, of mammooths; to induige impaossible desires to embrace
the whole world with the arms of the understanding impossible to those who act. Am |
not, as | walk, tremble with strange occilation and vibration of sympathy...?" (W, p.76).
Pasar de la actividad a ia pasividad es pasar de lo presente a lo pasado, 0 mas bien
lo originario, lo intemporal. Por medio de las sensaclones -las pasiones- lo presente y
lo pasado proplos se unen a otros pasados, otros espacios, aboliendo asi todo
tiempo. En The Waves los seis amigos se separan al acabar la escuela. Louls ahora
va a trabajar a ganar dinero; desde el tren que lo lleva de regreso a casa observa el
palsaje por la ventanilla. Los campos oro y rojo de trigo y amapolas‘le dan la
Impreslon de haber vivido afios. Su historia comienza con las mujeres que tralan
anforas rojas por el nilo. El mundo de Egipto antiguo se levanta por asociaciones
crométicas: un mismo rojo, pero también, en forma implicita, un mismo oro, evocando
el sol y el arte de sarcéfagos o estatuillas divinas. El tema central de Qrlando es
precisamente el de una historia particular extendiéndose a lo universal. Esto aparece

claramente en una de las tltimas escenas de la obra. Orlando acaba de regresar a
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Londies y, el asu costumbre rooeie sionorada antes de sentarse al sxtremn de |2

lacrga gateria, en el silion que habis vouwado antade la reina {sabel

“The gallery stretenad far sway to & aoint whare the Tight failed. it was a unnel
hored deep inio the past. As her gyes pecrad down it, she could ses people laughing
and talking; the great men she had known; Dryden, Swilt, and Pope(...) Still further
down {. ) Armed men with helmets laft ior the wars. They brought banners back from
Flodden and Poitiers and stuck them on the wall. The tong gallery filled itself thus, and
still peering further, she thought she could make out at the very end, beyond the
Elizabethans and the Tudors, some one older, further, darker, a cowled figure,
monastic, severe, a monk, who went with his hands clasped, and a hook in them,

murmuring”, (p.87)

Si la serie de recuerdos comienza por episodios realmente vividos en el
pasado por Orlando ~con Dryden, Pope o Swift- se sigue con eventos anteriores a su
nacimiento en 1571: la victoria de Enrique VIl en Floden en 1513, o la del Principe
Negro en Poitiors en 1356. El final del descenso por la galeria obscura acaba
remontando a una especie de escena inauguial, fuera de todo tiempo/espacio; el
monje murmurando abre al dominio de lo miticofrascendente. De las batallas y la
accién pasamos a la quietud en un casi silencio. Clertas caracteristicas se repiten,
como en Proust: el descenso a las profundidades, la penetracién hacia la obscuridad
y el silencio. "I have been traversing the sunless territory of non-identity. A strange

land”, (W, p78), dice Bemard, después de la muerte de Perceval, y mientras la

131



ciudad esta en plena actividad, él se abandona a escuchar el ir y venir de {a marea:
“beyond this circle of bright light, this drumming of insensate fury -1 have had one
moment of enormous peace. This perhaps is happiness”, (W, p.79). Ya no se trata de
salvar de la oscuridad, si no de unirse en clerta forma a esa oscuridad salvifica. La
via es clara: pasa por la destrucciéon de una forma de identidad, la de ser como hacer
o tener, El verdadero yo se encuentra mas alla del ansia de la fragmentacién en las
circunstancias: “We are not single, we are one”, repiten todos los personajes de The
Waves. EI movimiento es contrario al de la individualizacion; “roaring waters upon
which we build our crazy platforms are more stable®, piensa Neville (W, p.92). Cuerpo
y espiritu se abandonan. Al bajar del tren que lleva a cada uno de los seis amigos
hacia destinos diferentes, Bemard se detiene. Cada quién va a lo suyo, determinado,
pero él deja caer sus manos, “taking no part..., without desire; without envy; (...) |
have amived; am accepted. | ask nothing (...) | am at liberty now to sink down,
deep...', (w, p.75-76), Es interesante como esos momentos hacen eco a otros, como
por ejemplo la realizacién final de la pintura de Lily y la llegada de la pequefia
expedicién al faro en el final de To The Lighthouse. Se repiten las exclamaciones
como: ‘i's enough, enough!”, “It's finished”, “That’s all"... Ciertas conotaciones
referentes a la pasién de Cristo nos introducen en el dominio de o sagrado. En la

nada se encuentra la plenitud del ser.

Es interesante como vuelve este dominio de lo sagrado en otra forma de

distanciamento pasivo: la ascensién. En Mrs Dalloway, Clarissa vuelve a la intimidad
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del hogar después de haber saida o comprar flores para 1a gran fiesta de ja noche,
Penetra en la sala, “fria come unaz cnipta’, y al ofr ef roce de los vestidos de Lucy, 5&
siente “like a nun who has left the world and feels fold round her the familiar veils and
the response to old devotions” (p.27). Su quitasol es comparado con una arma diving
que sirvid para un combate grandiose contra el mundo y que purde volver a
guardarse después de Ja victoria. S siente "bendecida®, “purificada” y la vemos subir
hacia su cuanto “like a nun withdrawing” (p.29). Mucho después, alejandose de iz
fiesta que resulta ser todo un éxito, 'vuelve a subir las mismas escaleras.
Naturalmente regresa el contexto anterior de o sagrado y no nos extrana que sea el
momento de la revelacion suprema; Clarissa tiene su vision: en la ventana de
enfrente de su cuarto ve a una vigjita, “sola, muy tranquila”, que se prepara para ir a
dormir. Se hunde asl en una zona de tranquilidad donde ni la vana lamentacién por el
amor de Peter, ni la aplastante religion profesada por Mrs Killman, pueden
penetraria. La distancia se vive como acceptacién serena del misterio del otro,
contemplacion del milagro de la existencia, comuni6n silenciosa. Significativamente
el momento de epifanla es caracterizado como “solemn”. El adjetivo invita a una
lectura retrospectiva de momentos anteriores. En efecto, fo encontramos repetidas
veces en el transcurso de la narracion. Aparece desde la primera pagina de Mrs
Dalloway: "How fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the early
moming; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and sharp and yet (...)

solemn, feeling as she did, standing there at the open window, that something awfull
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wias about to happen” (p.5) Lo solemne se une aqui al principio de la vida, mientras
que en el episodio de la vigjita tiene algo qua ver con el presentimiento del fin. Lo que
los une es la distancia y la suspension de la accion. Se confirma un poco mas
adelante, cuando el Big Ben estd a punto de tocar sus primeras campanadas;
Clarissa siente *a particular hush, or solemnily, an indescribable pause; a
suspense...” (p.6). Lo solemne remite asl a una cierta pausa mas 0 menos breve.
Descenso y ascenso comunican en esa suspension que rompe con la identidad del
ser/hacer de las novelas realistas. El arte parece ser, para V. Woolf, el medio que
permite hacer ese descenso/ascenso hacia una “pausa’ duradera, una comunicacion

sin limites.

Asi se acerca al famoso grupo de Bloomsbury y a las intuiciones mas
penetrantes de Schopenhauer. Roger Fry explica la necesidad de una cierta distancia
frente a la vida. Si vemos un toro frente a nosotros, nos dice, ia mente no puede estar
mas que ocupada en huir. Lo que el arte logra es precisamente liberarse del instinto,
de Ials demandas précticas y moraies de la vida. La visién se vuelve “detached and

impassioned"'%s, La misma idea regresa con fuerza en Le Monde comme Volonté et

Représentation, de Schopenhauer; trata de describir los sentimientos de un viajero

que conoce por primera vez una ciudad (tema que vuelve a tomar Bergson en el

105 Citado por J.K. Johnstone, The Blaombury aroup (p.55).
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CSyal sur les donnces immredialen do la conscience y que dasarrolia ampiiamente

Froust). La impresion singudar qua sente ef que acaba de llegar S0 debe a su
repenting siuacion. La ciudad, con sus infinitas redes de implicaciones utifitarias y
afectivas, objeto de representaciones sizimpre interesadas, se vuelve de repents
lugar de contemplacion. Para el recién llegado, la ciudad se ofrece, liberada de todos
los intereses de la voluntad (no existe ninguna relacion con los habitantes, ningun
recuerdo afectivo), y de todas las representaciones intelectuales ( la costumbre no
desencadenado todavia ia vision “objetiva” y las mil relaciones conceptuales). En
seguida Schopenhauer concluye: “L'art (...) est la contemplation des choses,
indépendante du principe de raison”%. Permite ir mas alla del encadenamiento de
causa/efecto hacia los fundamentos, hacia las “ideas -que Proust llama la “esencia” y
Bergson la “intuicion”. Asi, nace primero un placer “objetivo™ el de poder contemplar
las cosas en su esencia. Es el placer de los romdnticos: el individuo se pierde en una
especie de éxtasls hecha del olvido de la individuacion'??, hasta experimentarse
como parle anonima de la naturaleza, del mundo. Pero nace también un “placer
“subjetiva”. |a representacion ya no esta al serviclo de la voluntad; al contrario, es la
voluntad la que se pone a disposicién de la representacion. Es la “disponibilidad”
esencial la que caracteriza para Schopenhauer el profundo valor estético: las

exigencias de la voluntad se desvanecen liberando a la inteligencia de todo miedo o

106 | o Monde comme. Valqnté et Représentation, p.239.

107 "gchopenhauer escribe: *.on sy plonge tout entier el (..) I'on remplit toute sa conscience da ta
conlemplation paisible d'un ebjet naturet actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice ou foul aulre:
(..) en s'abime dans cet objet, (...} on s’y perd, comme disent avec profondeur les Allemands®, p.231. Y cila
luego unos versos de Childe Harold do Byron *) live not in myself, but | become/ Portion of thaf around me;
and to me/ High mountains are a feeling”.
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preocupacion. Contemplar es cesar de querer y por lo tanto de sufrir. "acto de
renuncia a si mismo” (p.1093), dice el autor Entonces establece una jerarquia de las
artes segun su mas 0 menos grande cercania con el estado de contemplacion puro.
La musica, en el mas alto grado, permiitiria la relacion directa con la unidad anterior
al espacioftiempo'® . Entendemos asi la importancia de ésta en la obra de V. Woolf:
s una forma de descenso hacia la unidad originaria'®, una forma de
desendividualizacién, y una manera de hacer participar al lector en la misma

experiencia.

198 podriamos resumir su jerarquizacién de las artes: arquitectura-escultura-pintura-poesfa-lragedia y musica.
109 Mientras Kant definia al genio como Ia facultad de producls formas *orfginales®, para Schopenhauer
consista claramente en la facultad de reproducir formas *ariginarias”. La creacion ya no es invencién sino
descubrimiento o més bien redescubrimiento, reminiscencia.
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Orfeo y fa musica

Roger fry narra cormo descubrid la via del arte. Un dia vio en el cine un
documenta! sobre el rescate de un naufragio cerca de tas costas de Portugal. Era una
situacion de 1a vida real de gran emolividad. Pero la experiencia, aunque vivida, no
tenia comparacién con la profundidad de una tragedia dramética. Se dio cuenta
entonces que lo esencial del drama no residia en la intensidad emotiva de los
eventos, sino en el caracter inevitable de su desarrollo, “the significance of the curve
of crescendo and diminuendo which their sequence describes™°. El placer viene de
conocer @ mas bien reconocer un ritmo elemental, como en la masica. Virginia Woolf
comparte esta intuicion central con el grupo de Bloomsbury. En Between the Acts,
durante ia preparacion del espectdculo, Lucy piensa: “the words were like the first
peat of a chime of belis {...) The same chime followed the same chime” (p.21-22).
Mas que la significacion de las frases, lo que importa es la reverberacion que
provocan en la mente. Y durante [a obra, las golondrinas en el cielo parecen estar
bailando no sélo ai cormnpés de la musica sino también de un “unheard rhythm of their
own wliid hearts” (p.65). Para cada nota, una fatente murmura en fa memoria, Se va
tejlendo una textura subterranea en la mente a la cual el arte sabe hacemnos
descender. Y en ese fondo impersonal, inconsciente, el ser encuentra su unidad. El
efecto es casi plastico. Miss La Trobe pone el tocadiscos para dar inicio al
espectaculo: "Compalled from the ends of the horizon; recalied from the edge of

appaling crevasses; they crashed; solved; united. And some relaxed thelr fingers; and

110 fohnstone, p.61.
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others uncrossed their legs’ (p.57). £I descenso del espiritu hacia o inconsciente, por
la liberacion de todos los afectos de lo presente, se vuelve abandono fisico: estado
casi hipnético aqul asimilable & esos cuerpos en la frontera de los suefos o a los
estados de “convaleclente™ v donde los contempladores se sienten penetrar. En

Moments of Being, V. Woolf narra, entre sus impresiones de Infancia, dos recuerdos

vividos: se encuentra “apenas consciente” de sl misma, “absorta” por la sensacion
que experimenta; “I'm but the receplacie of a feeling of ecstasis, raplure..” (p.31).
Tales son las caracteristicas de los recuerdos de infancia, nos dice. Mas tarde
agregamos mucho a las sensaciones, 1o que las hace méas complejas y por lo tanto
menos fuertes. Lo esencial del arte reside en recuperar esa calidad de “recepcion™?,
en hacer al “yo” tan transparente que se pueda reflejar la mas minima vibracién de
vida. Misica y literatura comulgan en la capacidad de descender hasia esa
intensidad de tas sensaciones de infancia. Clive Bell expresa con certeza esta fuerza:

“ know how little the intelectual and factual content of great poetry has to do
with its significance. The actual meaning of the words in Shakespeare's songs, the

purest poetry in English, is generally trivial or trite. They are nursery-rhymes or

drawing room ditties™s

11 €1 mundo se vuelve a ver como por primera vez. €1 sor 56 vuelve pura recepticulo de sensasiones, como
Bemard en The Waves: *| sit here like a convalescent, like a very simple man who knows only words of one
syllable. ‘The sun Is hot', t say. ‘The wind Is cold' *, (p.125).
112 Esta *capacliad do recepeion”, dice V. Woolf en Momens of Belng, es la que hace de elia una escritora.
13 clive Boll, Arl, London, Amrow: 1981, (P.38). La misma idea regresa ea fa ficcida de V.Woolf. Asl, en To

, vemos a Nis Ramsay leer un sonate de Shakespeare: *she did not know at first what the

words meant at alf* (n.116); se deja llevar porta calidad hipabtica de tas palabras, por ef movimiento mas que
por ¢ sentido,
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Entendernos asl 1a tension de a escrturs de V. Woolf hacia el ritmon«. Berard
expresa claramente esa inquietud al tratar de escribir sus historias: “It's the speed,
the hot, molten effact, the laval flow of sentence into sentence that | need..The
rhythin is the main thing in writing” (p.53). La misma idea se repite una y ofra vez en
tos diarios de V. Woolf (*I'm writling The Waves to a rythm not to a plot”, escribe). La
tension va también hacia la vibracidn de la voz: “The human voice has a disarming
quality">, dice Bernard, y al final lo vemos buscar un nuevo lenguaje “a little
language such as lovers use™'t. £n cierta forma la voz actia como el amor:
deshaciendo lo sélido. A Peter lo cautiva ese poder de Mrs Ramsay: uno no puede
impedir las lagrimas en su presencia, y €l mismo se quiebra ante ella “with the relief
of simplicity". Recuerda la conclusion de Qrlando:

“Was not writing poetty a secret transaction, a voice answering a voice? (...) a
voice answering a voice. What could have been mare secret, she thought, more slow,
and like the intercourse of lovers" (p.292). El descenso para comunicar es un acto de
amor, Y lo que se participa al lector es esta “visién del mundo a través del amor”"
anhelada también por Lily en sus pinturas. El modelo plastico de 1a escritura va tener

entonces el mismo fundamento de descenso hacia lo originario y lo Impersonal.

114 La voz -superando fa fijeza de fa escritura- cautiva por el misterio da su surgimiento, de su morirfrenacer.
“Boauly must be broken dally to remain beaniful®, dice significativamente Jinny en The waves, (p.117).

laves, p.46,
118 E| amor devuelve a las palabras la capacidad casi humoral de juntar dos destinos, de comunicar tade ef
ser en fas sensasiones mas elementales de frio y de calor, de luz y oscuridad, Asf aparece una escena central
en Belween the Acts: Willlam Dodge, despiies de muchos intentos sin resultado, le logra decir a Mrs Swithin
‘I'm William'. Con esas simples palabras expresa la magnitud de su devocién y de su gratitud. * “V'rm Willlam’,

he Interrupted. At that ste smiled a ravisiung gid's smile, as If the wind had wanned the wintry blue in her eyes
to amber” (p.89).
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Orfeo y la pintura

La pintora de To the Lighthouse encarna este doble movimiento. Decentracion
primero: después de haber experimentado pasivamente el alejamiento progresivo de
Mr Ramsay y brutal de Mrs Ramsay, Lily llega a tomar distancia de si misma y de su
universo. Ese cambio de perspectiva se fraduce en la vision del césped donde se
sienta, Se abre de repente el microcosmos de un mundo de hormigas que ella
observa como una diosa del Olimpo, desde lo alto. Otro Dios le hace compadia,
piensa: Augustus Carmichael, instalado all4 a lo lejos en un “chaise longue” del
jardin. Para estructurar su pintura Lily necesitaba distancia o méas bien gracias a su
arte pudo distanciarse de su universo. “Standing back as if to look at her picture, (...)
with all her faculties in a trance, frozen over superficlaily but moving underneath with
extreme speed” (p.201). Lo mismo ocurre con Augustus quien, destrozado por la
muerie de Andrew Ramsay, pudo volver a encontrar su equilibrio saliendo de sl,
gracias a la escritura poética. Esle cambio de perspectiva se acompafia también de
un distanciamento temporal como descenso hacla lo originario. Asl Liiy presiente que
“tunnelling her way into her picture” consistia en cierta forma en “tunnelling her way
into her past’ (p.198). Finalmente este doble movimiento hacia lo originario y fo
impersonal equivale a un descenso a lo inconsciente, hacia “the sublime fish-world of
a7 . Y los dos grandes modelos de este descenso para Virginia Wooif son el

impresionismo y el post-impresionismo.

17 Lelters of Virginla Woolf, vol.4, p.142. Esta metafora mar/inconsciente como camino del ate constituye
una de las intuiclones centrales det grupo de Bloomsbury. Asl Foster sefala cdmo cada uno de los personajes
de Dostolevsky *join up with all the other peopte far back"; *One can apply to them the saylng of SI. Catherine
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Es conocida su aseveracion en homenaje a la famosa exibicidon de
impresionistas y Post-Impresionistas organizada por Roger Fry en 1910: “in or about
December, 1910, human character changed”®. Si bien la afirmacion es un tanto
categodrica, evoca profundamente un decisivo cambio de perspectiva en la visién de!

mundo. Marianna Torgovnick''® seriala cdmo este cambio se hace sensible en The

Years. El prélogo que da comienzo al ailo "1911" contrasta junto a las descripciones
realistas que introducen a todos los aflos anteriores a 1910:

“The sun was rising. Very sfowly it came up over the horizon shaking out fight.
But the sky was so vast, so cloudless, that to fill it with light took time. Very gradually
the clouds turned blue; leaves on forest trees sparkled; down below a flower shone
(...) the little vines tumed purple and yellow; and the sun coming through the slats of
the blinds striped the yellow walis”, (p.192).

Como todos los prélogos de The Waves la descripcién suglere claramente un
cuadro impresionista con ese énfasis en los efectos de luz y movimiento sobre el
palsaje. En efecto para los impresionistas a realidad no se da mas que a través de
una cierta calidad atmosférica. Asl aparece la serie de las catedrales de Monet,
hechas del temblor y de la sustancia del momento del dia. Pero la gran ruptura con e!

realismo es la cuestion de identidad. Una misma vibracién de luz y sombras une al

of Siena that God Is In the soul and the sout is in God as the sea is in the fish and the fish is in the sea” (J K.
Johnstone, The Bloomshury Grup, p.73), lo que se puede parafrasear; *The subconscious is in us and we are
in the subconscious as the sea is In the fish and the fish Is in the sea*. Por el inconsciente (‘the force that
makes for anonymity*) regresamos a un origen compartido.

118 En “Mr Bennelt and Mrs Brown", Collected Essays, p.230.

119 The Visual Ants, pictoralism and the Novel, Princeton, 1985,
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ser con el mundo. Mrs Ramsay expresa esa fusion: "if one was alone,one leant to
inanimate things; trees, streams, flowers, felt they expressed one; felt they hecame
one; felt they knew one, in a sense were one” (p.74)

La cercania con el Post-Impresionismo va en el mismo sentido. William Bankes
le pregunta a Lily que significa el triangulo violeta en la esquina del lienzo:

“it was Mrs Ramsay reading to James, she sald. She knew his objection -that
no one could tell it for a human shape. But she had made no attempt to fikeness, she
said. For what reason had she introduced them then? He asked. Why indeed?-
Except that if there, in that comer, it was bright, here, in this, she feit the need of
darkness (...)" (p.84).

Si la concepcion de su obra todavia no es muy precisa, en todo caso esté claro
que ya no se lrala de “representar” algo®, De fo figurativo pasamos a lo abstraclo.
Se trata de llegar a la profundidad det esplritu impersonal -donde todo se relaciona- a
través de las formas. Asi, tras la muerte de Perceval, Bemard entra a la National
Gallery, Admira el azul de unas madonas junto a unos pilares. Mas que caras
particulares o figuras biblicas, las virgenes aparecen como emblemas de tristeza
infinita en su coloracién azul, como ellpses junto a trazos verticales. Para Rhada todo
el universo se rasuelve durante la cena final, cuando siente que “a square is stood
upon the oblong” (p.173). Se instaura as! una referencia implicita al arte de la

hemana Vanessa Bell. £n particular evoca uno de sus Absiract painting (1914) que

120 %t was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with that on the left",
(p.88).
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representa un cuadro arriba de varios rectanguios. Se acercan asi famhién a la vision
de Quentin Bell para quien: “the supreme quality in art is formal; it has to do with
order, sequence, movement and shape™' . Ritmo 0 armonia plastica constituye asi el
fondo impersonal al cual tiende el arte a principios de siglo

Cuando surge el proyecto de The waves, (Inicialmente The Moths), V. Woolf
escribe en su diario: “an abstract mysticall eyeless book: a playpoem” (vol.3, p190).
Es interesante como ese “eyeless” puede entenderse como “l-less”, relacionando lo
abstracto y lo impersonal con lo mistico. Teniendo en cuenta que el dominio de lo
mistico se extiende también a las superficies -et instanle aparece como lo sagrado-
profundidad y superficie se vuelven a relacionar; pasividad y actividad; abstracto y

concreto, como en el ser. No es mds que gracias a la intensidad con la que se vive el

presente que éste va perdurar en [as profundidades.

Asi junto al descenso se perfila el ascenso. Frente a Séptimus, 1o que salva a
Clarissa parece ser su amorosa capacidad creativa. Clarissa triunfa sobre |a
fragmentacién del tiempo cronologico, haciendo del momento presente algo digno de
recordarse en el futuro: presente, pasado y futuro unidos, como en l1a mente. Celebra
el instante porque s6lo en ¢l reside la verdadera eternidad, como en esas flores
efimeras, pero victoriosas, un momento, en la camosa organicidad que une a sus

pétalos -al contrario de los collares preciosos pero frios y sin vida de Mr Whithead,

121 Johnstone, p.59. Enconiramos la misma ilea expresada por Rogar Fry, Admira a Cezanne porque
encuentra en sus paisajes “an underlying structurat unity which answers a profound demand of the spiril”.
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Pasamos de la oscuridad a fa luz. Las fiestas de Clarissa son una tentativa "to
kindle and illuminate" (p.11). La luz se vuelve fa imagen de la creacion por
excelencia. "We are creators”, dice Bernard en The Waves, “we too have made
something that wili join the innumerable congregation of past time (...) a world that our
own force can subjugate and make part of the illumined and everlasting road" (p.98).
La eternidad de la creacién se logra gracias a la unidad de presente, pasado y futuro
(el presente que se recuerda en el futuro). Lo luminoso une asl vida y creacién'??,
superficie y profundidad. La unién de los tiempos se logra gracias al contacto vital en
el espacio. Las fiestas de Clarissa triunfan sobre la dispersién del tiempo porque
logran vencer la fragmentacion espacial. Tres mujeres estdn separadas, piensa. “If
only they could be brought together. So she did it. And it was an offering, to combine,
to create” (p.11). En la celebracién del instante se funden gentes de distintos lugares
para comulgar en una misma vibracion. Asl aparece también el momento central del
“Boeuf en daube” de To the Lighthouse, Mrs Ramsay recorta la famosa came como si
recortara tiemos pedazos de etemidad. "It partook, she felt, carefully helping Mr
Bankes to a specially tender piece, of eternity" (p.79). Como lo nota con certeza
Edouard Bishop'®, el ojo, pasando rapido por las lineas, puede saltarse facilmente
las comas y leer "a tender piece of eternity". El triunfo carnal sobre la dispersidn

accede asl al dominio de lo trascendente.

122 (g luz proviene de la unidad y lolatidad del instante. EI modelo de toda creacién es entonces vital. Asi,
por ejemplo, la famosa flor que ohserva George en Between the Acts - "Membrane after membrane was torn,
It blazed a soft yellow, a lambent light under a film of velvet; it filled the cavems behind the eyes wilh light, All
that inner darkness became a hall, leaf smelling, eaith smelling, of yellow light. And the tree was beyond the
flawer; the grass, the flower and the tree were entire”, p.11.

123 £, Bishop, Y, Woolf, Mc Millan: 1991. (p.89).
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LA HERMENEUTICA DEL S8R DI RICOEUR

Y LA IDENTIDAD EN PROUST Y WOOLF
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Quisiera concluir asociando el trayecto del mito al de la hermenéutica del
ser de Ricoeur que, como lo hemos visto, ha ido guiando nuestra problematica de la
ldentidad. Esta relacion de lo poético y lo conceptual nos permitird acercarnos mas a
la lectura de! ser que se presenta en Woolf y en Proust -40 mas bien a la lectura de

nuestro propio ser, como Io sugiere este Gitimo?

Tres puntos esenciales se destacan de esa hermenéutica; la refacién con
las ontologlas anteriores, la dialéctica entre la “mismidad” y la “ipseidad” y entre la

“ipseidad” y la alleridad. Veamos cada una de elias.

La hermenéutica dei ser -tal como aparece en Soi-méme_comme un

aufre- tiene primero como ambicion elaborar una filosofia del sujeto mas alia de la
alternativa entre el “cogito” de Descartes (el sujeto exaltado) y el “cogito” destruido
(el sujeto humillado) de Nietzsche. Vimos ya cémo Proust y V.Woolf se enfrentaban

cada unho a una de estas vias.

Entre el idealismo del sujeto y la duda generalizada Ricoeur introduce desde
los primeros capitulos 1a nocién de “atestacion”. Frente a la ambicion cartesiana de
fundar el cogito, 1a “atestacion” se opone primero a la nocién de “épistemé”, a la idea
de ciencia tomada en el sentido de saber autofundado; se opone iguaimente a la

duda generalizada y al dominio de la “doxa’, la pura opini6n o intuicion

146



subjetiva. Toma asi valor la logica de lo verowinm, & "doxazein” aristotélico, entre 1a
sensacion fugitiva y contingente y 1a ciencia estatie v necesana. La ruina del Sentido
da la Historia y del Sujeto no Beva a renunciar ¢ elios. $i la verdad no es segura, el
sin sentido tampoco: queda emprender este ascenso del sentido que exige el respato
de la doxazein (y @ no conformarse con el antagonismo cnire conceplo y vida). El ser,
desposeido de si mismo, tiene que reapropiarse su ser “perdido” interpretando sus
actos, sus objetos y sus obras. “L'existant ne devient un soi humain et adulte qu'en
s'appropiant ce sens qui réside d'abord dehors™2+. £s esta via larga que propone
también el mito en Proust y V.Woolf: la necesidad de salir de si mismo para
encontrarse a si mismo.

La conciencia liene que pasar por un movimiento de despojo tanto ético como
especulativo. Radical, ese movimiento es también paraddjico: por un lado invita a
renunciar tanto a los objetos empiricos del entendimiento como a los objetos
trascendentes de la metafisica, hace eco a la férmula de Plotino *abole todo”; por otro
lado lleva |a reflexion al encuentro de los signos que el absoluto, en su generosidad,
deja aparecer: los momentos dichosos de epifania. La “presiéon de lo negativo”
inseparable de la “afirmacién originaria” segin los términos de Ricoeur, acaban asl
con las filosofias de la forma: el ser como idea o sustancia (autofundamentada o sin
fundamento, pero en todo caso condenada al solipsismo).

Surge asl la noclon de ser como acto, afirmacién viviente y potencia de existir;

ser como perpetua construceidn en el tlempo, deciamos. Ricoeur, acercandose a

124 o Cynflit des interprélations. (p.323).
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Spinoza, lo comprende como “enargeis . “dunamis”, ‘conatus’, se salva, nos dice,
“l'idée platonicienne selon laquelle la source de la connaissance est elle méme Eros,
desir, amour, et l'idée spinoziste qu'elle est conatus, effort™?: se unen de nuevo
pensamiento y existencia.

Es el gran triunfo del camino de Qrfeo, es decir el del arte; darle vida al
pensamiento y sentido a la vida. Pero esta unidad del sentido y de la vida nunca es
completa; la narracién no regresa a un origen o un fin absolutos. El “arché” y el
“Telos” que se configuran surgen como eéperanza, sin poder ser contenidos. “We are
in a world where nothing is concluded’, escribe V.Woolf en sus diarios, poco antes de
suicidarse.

Pera podemos ir mas lejos. Una vez que nos acercamos al surgimiento de esta
nueva ontologia es necesarlo detenernos en la dialéctica que aquella pone en

movimiento: entre el “ldem y el lpse” por un lado, la ipseidad y la alteridad por el otro.

Recordemos primero la dialéctica entre el Idem y el Ipse. Después de
haber confrontado en Temps et récit la identidad “mismidad” (en latin: idem; en
inglés: sameness ) y la identidad “ipseidad” (en latin. ipse; en inglés: self-hood).

Ricoeur destaca en Sol-mé&me comme un autre una oposlcion inédita, como lo vimos

en la introduccion. Se trata de la oposicién entre la constancia del caracter

125 g Conflit des Interprétations, (p.324-325).
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tipseisadimismidad), v el rnantenerse a si misma’ e ia promesa (pura ipseicad;
como dog formas de permanencia en el tiempo. La mediacidn se encustira
precisamentg en la identidad namativa® que oscla entre dos limites: “une Limite
infériedre, ou la permanence dans le temps exprinie {a confusion de fidem et de
Fipse, ef une limite supérisurc ou Fipse pose fa question de son identité sans le
secours at Pappui de lidem” {p.195). Logra ast escapar del ditemna de fo mismo y de

fo otro, lo uno y lo mdltiple que se planteaba en las obras de Proust y Woolf.

Para el primero, como o vimos, fa identidad se constituye de una
verdadera sintesis: lo estativo v lo dinamico, o continyo y lo discontinuo, io uno y o
multiple. €1 gozo de la continuidad que ¢l narrador descubre en los momentos
dichosos no es el de una simple repaticion de fo mismo sino de lo andlogo (lo mismo
y fo otro: el patio del hotel de los Guermantes, que es y no es Venecia; [a biblioteca,

que es y no es Balbec).

Comprendemos asl la cercania enlre metafora y momentos dichosos; entre
metéafora y mito (uno no puede acercarse af otro mds que por el desplazamiento en el
tiempo y espacio); {a cercanla entre metéfora e identidad por fin. La identidad no sélo
s@ percibe en la metafora, sino que también fa metafora se vuelve imagen de
identidad. Asl, por ejemplo, surge ia imagen del cuarto de la abuelita en Balbec:
“...catte chambre (...) avait {'air d'un prisme ou se décomposalent les cauleurs de la

fumiére du dehors, d'une juche ois tes sucs de la joumeée que Jaltais golter étalent
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dissociés, épars, énivrants &t visibles." Unidad y pluralidad se unen en esta

metafora, como en el ser.

Para Woolf esta misma dialéctica se podria resumir en la conviccion que
regresa, casi camo un leitmotiv, en The Waves: “We are not single, we are one”. La
identidad no es ni la repeticion de lo mismo que quedarfa en el “single” ni la
diversidad pura que no podria contener el “one”. Intervienc otra vez el tiempo. La
originalidad reside en la cercania con la dlaléctica de lo efimero y de lo etemo. Lo
efimero perdura en la medida que el ser logra salvario en s -asf se comprende el
deseo vehemente de Mrs Dalloway de hacer de cada instante una fiesta, de vencer ia
fragmentacion del mundo haciendo que la comunién de un momento se recuerde por
siempre; o efimero participa entonces de la eternidad en la medida que el ser va

integrando en si lo otro -persona o mundo- que se da en el momento.

Es interesante detenerse por dltimo en la relacidn entre “alteridad e

ipseldad®, que acaba haciendo mas claro el camino de fa comunicacion.

Para Ricoeur la alteridad es constitutiva de la ipseidad y se presenta como la

parte de pasividad en el ser. £n Sol-méme comme un_autre toma en cuenta tres

experiencias de pasividad: la experiencia de lo corporal o de la came; luego la
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relacion entre yo v ¢ ofro e &) dominio ae ki intersubjetividad, y por aitimo 1a de ia

relacion de si misino consigo riismo, ¢s decir la pasividad de la conciencia

En cada una de estas expedencias de pasividad podemos especificar la

relacion con la identidad on Progst

Podemos recortdar en La_Recherche ia relacién entre suefic y mito como

pasividad de la conciencia; la relacion entre pasion y mito -con la metafora de la

*douceur” -bajo la experiencia de lo corporal y de ia relacion intersubjetiva.

Podriamos casi concluir que una forma de permanencia es esa pasion
constitutiva del ser, como pasividad, pero también como sufrimiento. No hay mas que
voiver a la famosa escena inicial del heso de la madre. Una noche en que fue a cenar
Swann, |a angustia se apoderd det narrador porque su madre no subié a despedirse
como de costumbre. Y no pudo contem;r el llanto toda esa noche después de que
acab6 teniéndola a su lado. De la vision focalizada en el nifio pasamos stibitamente
a la namrador viejo y enfermo, hacia el final de su vida. Asl como las campanitas de
los conventos se pueden oir en el silencio de ia noche, nos dice, asi &l puede seguir
oysndo ese llanto en la medida que la vida se ha ido caliando en tomo suyo; “en
realidad esos sollozos no cesaron nunca’. El dolor se percibe entonces como
principio de idenlidad, como forma de comunicacién también, ya que constituye esa

parte de alteridad en el ser.
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Nos acercamos aqui a V.Woolf, Lo que permanece al final de tado es el amo
como pasion -exaltacion y melancalia al mismo tiempo.

Cuando Mr Ramsay empieza a leer en la famosa escena del Boeuf en Daube
(en To the Lighthouse), Mrs Rarmnsay sabe enseguida que es poesia por ese “ring of
exallation and melancholy in his voice” (p.102). Son las dos emociones que persisten
en todos los personajes. Exaltacion porque hay algo absoluto y profundo en la
celebracion del amor, melancolia porque hay algo muy fragil lambién, algo ilusorio.

“Love/hate. All else was verbiage, repetition® concluye la Ultima obra de
V.Woalf. La continuidad del ser se da en cualquiera de estos dos caminos; la

comunién sélo en el primero,
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