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1NTRODUCCION. 

"Caoa cual sus razonel. Para algunos el arte f-ni una fuga, 

para otros un medio de conquista: Pero uno puede huir como ermitano, 

e'n la lectura, en la muerte, y  puede conquistar mediante las armas. 

Wor qull? justamente escribir, hacer Por escrito sus evasiones v 

conqUIStii1:.?" 

Con estas palabras inicia Jean Paul Sartre su celebre 

ensayo "Pourquoi ecrire", en 1948. 

ir i 	nuesti.es chas 1 	prunta de; celebre filosofo francl-s, 

sigue abierta 	.Por gt,1-. 	se escribe; 	gue nece5ita el 	hombre 

contar y contarse historias. 	"Tal ve:: -nos dice Mario Vargas L' osa- 

porque asi lucha contra la muerte y los fracasos, adquiere una cierta 

luan ':i- 	permanencia y kl.tEil.:4rCtVIC. Es una manera de 	recuPerar, 

dentro 	Un Sil~11 que la memoria estructura con ayuda de la 

fantai.sia. 	ese pasado que cuando era ~eriencia vivida tenia el 

semoiaw.e da 1. 

SARTRi- JUAN l'Alti.. tIvu'est-ce que la litterature.Idees NW 
P9 5  

1 	 1.1114. MARIO. Las mentiras verdaderaa.Pr6logo a La 
Senorita de Tacna: E,ai, Barrai. 1981. pi 9. 
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La .-.espueta cm'd eutor ce La 	 contesion OQ 

un romo'.' oara el cual 	la Literatura es algo mas gue 	IIIVIPICI9 signos 

ortogrefIcos, mas zue hermosas 1-alaur 	pueetas en orden en el teto; 

• es. cctml:uen, ioriadora de conctencias, 	,nguistdora 	parametro 	-no 

menos impópt~ 	cd.re..5, -:r r1(,1'1..0- 	 permite deducir el 

grauo de atraso ': desarrollo de una soctedad. Hace "cuando la ley va 

no ea 	 la burla e incredulidad han Uesplazado a la religion 5' 

el HoMD1'.,1 .1.e encuentra en plena intemperte metaftstca.'2  

escrtoe para los demas 	y para un': . ni su.: 	La Literatura 

inlsw0 	u'Ut 1Ucia --lervanteh buscando mejores mundos 1-n 1a6 

novelas de C..aballerta- v una conoutsta; la coniutsta de una libertad, 

un privilegio que ,-,os confiere, freudtanamente Hablando, el porvenir 

de una ilusion. 

Pledlitnte la 1.11.. el'r,Itur 	 r.urilanc,  1 )'azi, una Iz endet 

cual habr de transitar en la busgueda de si MISMQ y su sociedad.i 

hombre es, al mismo tdempo, un ¿fflimal politico y un ens amans: un 

inoutsidor • un reoelde 

3  :EiPPATO, ERNUJO. L'ecrivain et la catasthrophe. Editions 
de seuil, Pg 
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"lc~1.1.1.  no es. 	a menudo, otra cosa •:iUt tomarse ciertot 

desciuites contra la vida que nos cuesta vivir, perfeCelOnándóla 

envileciendola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor: et 

renacer la e:,it.eriencia, rectificar 	la historia real en la direccic.n 

gue nuestro:, deseos, frustrados- nuestrot sueMos rotos. nuer,trab 

alegrias o nuestra calera reclaman."' 

Lee 	1papú1 de lat ficcidneL: aliviar un 1.'ant 	üGtP 

mundo roto, a 1J. manera de Pascal; en ello radica el encanto de la 

Literatura. Se podra ob,letar que las ficciones no resuelven nuestros 

prOb lemas , 	1.11 
	 es erite el obletivo fundamental del 

pretent 	 11<, 	1 hombro na podido lundar ,u.• 

,Ancledade 	 ,•rn 	iiic . 	c 	 las t c 	 vida 

aumenta, el hcAit.P0 es muchos howhres, el 	cobarde ti 	valiente 

Prostituta ia virgen: .tracias a 	las fir.ciones descubrimos io gue no 

.;- 1-4.5,1.é..r 3 	é.é•r• 	 1 	 1t 	1' 3 CC I 	é- III" 1 ,s-,UC,t 

nuestras 	 aIa:;In::1 	1 .41-AH nunca tendran 	pero despuee. 

vils?~Ivé:n él 9,1A nriandad. brutalmente conl.,..:ientes de 

infranuueanie gu, es la ditan.:1.- entre la 	 . 

ieemo 	 PkrériCible. un dioz,  nn 

' 	 LLL.6(i. MHK/O 	1-¿15,  mentiras 	CIP c 1 t. pg 1U-11 

Virj1i-M21 LLrr. 	r1(-MI:' fi teatro eomn ficcian Pralo90 

	

1,.athie y el nipopatam -. 	 pg 1. 

	

ENN1.-.in 	I 'ecrivain et. .op cit. pg 



La Litratura no es menos que otras actividades humanas, 

Cales como el quehacer político y economico, no particiPa en un grado 

inferior en los procesos de transformacien social. Le Literatura y el 

literato tienen mucho que ver en esta transformacien Ya que son "uno 

de los campos Privilegiados de la ideología."' 	El autor que te 

pretende analizar en el presente texto es uno de los ejemplos más 

ilustrativos de esta aseveracien. 

Pecuperar c,ara la Literatura aquello que otras disciplinas 

sociales han ganado, sin que ello implique un enfrentamiento absurdo 

e ihfructuoso, es uno de los principales ohjetivos de este tralla» 

U: .Dtrr, explorar la profunda comPenetracion escrttor-sociedad, 

personaJizada en Mario Vargas llosa 	h1,1 	repare,,-  en (~,:, 

Literatura es un puente que se tiende para salvar el hombre de caer 

en la conformidad V 1a monotonla, destacando que la historia de los 

grupos humanos es. tamblen, la suma de su en t y sus sueMos. 

PH1LL)FLE. L'ecriturc fonction de trara.,formation 
sociale Theorte de l'ensemble; edittons de seuil. Collec- 
tiun lel 	uel, P9 129 
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CAPITULO PRIMERO: LITERATURA,SOCIEDAD Y POLITICA. 

1.1 LATINCWVIERICA. LA INSURRECCION PERMANENTE. 

Lscribir es un ejercicio :J creac1•5n en el cual ei escritor 

comParte su orfandad, un i c Y e<clusivamente, con sus fantasmas, sus 

demonios Mientras trabaja, el escritor no sc.do dice lo que Piensa 

sobr.s,  el gran mundo •u• 1 rode, Lambien es dicho Por este 	En ello 

reside el encanto de toda obra literaria: en el constante dialogo 

obra-creador 	 decia que "la Literatura n: demuestra, sino 

muestra: en elle las 1.:~1. Y veracidad de loF. hechos son menosi 

importantes que la.s obgesione,3 	1aS 111tU1(11eS. 	la fidelidad 

)1111ao... lobi 	1. 	jutsertove •u', hatulan caoé,  

e5cr1tor."° 

induObl~ente 1,11.0 da los descubrimientos mas notablel, que 

Urajo consi 	la mod~idad fue 	i i 1. Imprenta, (uraclas a ella 

carocti 	todo 	orden socia1 stablecido, el hombre pudo 	SLh 	SU 

futuro. tematizar su vida y testimoniarla. La busqueda de 

e:-.4.dicac1one 	acerca 	 l' 1 917...171 	14 	1..-E• 	i.7. 	 1 ¿que, 

progreso. La Literatura n.7. 	 margen de este progreso 	sÁ. 

por el contrario, ay~ al mismo, No obstante sufrir humil1aciones y 

atages, se mantiene enb5tca en su firme ideal de 'arte destinado a 

transformar el mundo", Ud como suugiere Garcia Marquez. 

CAPFIINO. FELIVI 'Literatura 	libertad'.Uevista de Je 
Universidad Hueva éPoca. julio Ge 1.91:4. 11.: 	p9 
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A propósito de 	este elogio hacia la imprenta, citemos a 

Gabriel Zaid, quien nos dice que a la misma "Quevedo casi la compara 

a Gristo, vencedor de la muerte, cuya resurrección abre por fin las 

puerta del ciela para todos. Y la comparación en más que una 

metafora progresista, ce alfabetizador: es casi una blasfemia. La 

imprenta vengadora de injurias de los aMos, libra a las grandes almas 

oe la muerte ausente y1 E E da una especie de vida eterna, POP enCirna 

de los limites sociales, históricos, materiales, del espacio y del 

tiempo."' 

Otrora se tenia 1a idea do que el escritor era solamente 

tnsPiración, capacidad  creativa. HOY sabemos que es tambien 

conciencia social, l'actor histórico. Esto en, America Latina parece 

acentuarse y da la razón a Garcia Márquez cuando cita: "muchas veces 

he dicho que h America l...¿Atina le hacen tanta falta los líderes, que 

•..ratan de convertir en líderes a los intelectuales. Cuando los 

pueblos no encuentran lideres, se los inventan. Y lo peor es 'que 

muchas veces se las inventan mal."10  

?A1[, GA6R1EL. "Imprenta Y vida pública". Revista Vuelta 
Ni:' 9,Z., Noviembre de 1994, pq 9. 

GARC1A MARQUE:, GAUR1EL. Entrevista de Ma. Luisa !.-CiMPt,?r 
para la Rev Proceso No 445, 1:73 de Mayo 'le 19:15, pq 

Eagina - 1 



Al describir al proceso da la escritura, Vargas Llosa nos 

hace la menclan que se trata de una serie de alianzas Y 

desaveniancias entra la realidad y unh consciencia individual. Al 

igual que Platan O Aristateles, nos recuerda algo qua mucha% veces 

Pasa despercibioo: el poder da la palabra, la influencia da) escritor 

en las transformaciones sociales. Un cualquier tipo de sociedad, 

raPrasiva o damocrl.tica, el escritor as creador y consciencia social. 

La Literatura es una rebelian Y COMO tal es enfrentada por el poder: 

aplastandola o madiatizandola 

111 das las sociadadat, todotl los regimanaa han tratado da un MOCIO 

de otT.:, 	aomaattcar . la Literatura, de cegar SUS fuentes 

subvart-,ivas 	.:IN ambaisar 	aus agua oentro de IliUrC5 daciles. La 

Inquisician no vacila:, en encender hoguera% en las plazas públicas 

para que ardieran las novelas ja caballaria, Y SUS, autores. dabiaron 

esconderse detras de aeudanimos Y vivir a la sombra. Has tarde, las 

sociaaadab 	1114MarC,n cultas y se dedicaron a. corromper a los 

autores; como ni 	fuego ni el soborno erradicaron la avispa 

sediciosa, 	1.-.ocJeoadel‘ modernas la combatan con matodol,  mas 

sutiles No hablo ,.v-1 mundo suogesarrollado. donde el grues, de las 

presuntas vsciamas esta fnmuuizaoo contra 	lo.' 	la Literatura 

porque no sare leer Alli, 	la Literatura se tolera porque carece ae 

lactoreu; ata basii, con matar de hambre a los, autores y conieriries 

un estatus social humillante, intermedio entre el loco y elPayaso "II 

" VAI~ LLO..11,11.4, MARI.  u ,na insurreccian parmanenta, en 
Contra viento Y marea 	Garral, pq e8. 
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La Literatura como subversion es válida en cualquier tipo 

de sociedad: desarrollada o del llamado tercer mundo, capitalista o 

Ion rOgiMen SOClálistá. 	proposito nos dice el escritor ruso Andrei 

Sinyavsky: 

"Cualquier Literatura en pocas modernas es con frecuencia 

una transgresiOn ae las reglas du bon ton Por su naturaleza la 
P"» 

Literatura es una heterodo,:la ( en el sentido MáS amplio de la 

palabra ) con 	respecto a la visiOn predominante de las cosas. 

Cualquier escritor es un elemento heterodoxo, un degenerad°, un ser 

ilegitimo, va gue Piensa 'Y escribe en oposiciOn a la opinion de la 

mayoria...Quiza en un PrInciplo el escritor clebevl¿i ger 	eliminado 

simplemente - porque 1:; ..]em.14 gente vive ,' 	1 a.,_scrip, En Rusia Uno 

cio 	105 carceleros me confesO en un momento cl ,a intimidad: YO 

encerraría a todos los escritores, sin escepcion e independientemente 

do 	SU grandeza --..i,nakespeare, lolstoi, Dostoyewskv--  en un gran 

manicomio, porque si' perturban el desarrollo moral de la vida. "0  

u !FANYAV:1.1(1, ANDREI, "La disidencia como e>fperiencia perso 
nal". Revista Vuelta No 9S, üctubre ,j l9)n, pga S-11) 
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Ni: obsuanie las acotaciones anteriorea, es preciso remarcar 

que la fuerza subversiva de la Literatura no nace a partir da una 

alianra del escritor con determinados grupos sociales Co ideOlOgias, 

sino al contrario, ya que "la Palabra del escritor tiene fuerza 

porque brota de una i.,ituaci.bn de no-fuerza. No habla desde el Palacio 

Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comitá Central. Ni: 

habla en nombre de la naciC,n, la clase obrera, la gleba, )as MinOrias 

los parttdo,-5 NI 	siquiera habla .:111 nombre de si 	risa:; 1.D 	
(.1; • 

primero que hace un escritor verdadero es dudar de SU PraPl¿I 

tmistencia. La Literatura comienza cuando alguien se Pregunta: ::,quien 

habla en mi mismo cuando hablo 	El rülitico reprüsenta a una ciaSe; 

el escritor no represent:. a nadie. L. yo= del politico :surge de un 

acuerdo tal:11.o 	p I 1c1 to 	entre 	151.11, 	 vo:. 	aa. 

escritor nace de ua desacuerdo con el mundo O consigo mismo, es la 

t....Presion del vertiqo ante la identidad que se disgrega. El escritor 

dibuja con sus Palabra 	una falla, una fisura, 	descubre en el 

rostro del Fi',i:iant.a al(eaar, el Dirigente Offia0C. Y e, 	Padre del 

pueblo la misma falla, la misma fisura. La Literatura desnuda a los 

jefes de 1-3A poder, as i 	humaniza LOS d~edVt, 	íA.1 mortalidad, 

tambien la OU.,,,,Si•r. 12  

" PA.Z, OCTMVIO. El escritor y el poder, en El Ogro Pilan- 
trOpico. Joaquin Hortiz, 1979, c 	307. 
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La critica a traves del lenguaje conduce de alguna manera a 

la revisión de las estructuras sociales. Octavio Paz nos dice, Por 

ejemPlo: "creo profundamente en el poder de la palabra como 

subversivo Y creo que una de las misiones de la Literatura en nuestro 

mundo e.Y en el otromundo totalitario) es conmover a las personas, 

despertarlas" " 

La critica, valga el lugar comun, hace mas libres h las 

sociedades. "Esa angustiosa y desgarradora condici.5n -la de tener que 

optar sin tregua, 	la de asumir una pos1ci6n y rechazar otras a 10 

largo '3' las horas y los Bias es simplemente intolerable para ablunos 

ii'It.i'1f•ctueled. 	Curiosamenti-. sin embargo, una ve:' Que esa libertad a 

la que llamamos ficticia, mentirosa, clasista, es suPrimida, sea por 

una dictadura militar de derecha o por una revolucian marista, los 

artistas e intelectuales pasan a ser sus más ardientes valedores."" 

PA2, OCTAVIO. Fin de inglo. Conferencia funto con Mario 
Vargas LLosaJosé Blanco para el diario La, NaciC,n, de 
buenos Aires, r  Argentina; Revista Vuelta No 	Agosto 
de 1986, pqs 7-13. 

" VAL A LLOBA. MARIO "Cultura de la libertad Y Libertad 
de la cultura'. Revista Vuelta No 109. Diciembre de 
1%5,, Pgs 

Página 	16 



Cuando Gramsci dice 	que todos somos intelectuales, pero no 

todos 	tenemos una funcien de intelectual en la sociedad, tal vez 

Pensaba en las prerrogativas que ello confiere, Vivir en una sociedad 

y no depender de ella es, prácticamente, imposible 	y el escritor 

lo sabe, puesto que " el arte no es una diversibn solitaria. Es un 

medio para emocionar al mayor número de hombres, ofreciéndoles 

una imagen privileqiada de dolores y alegrias comunes."" 

Desde sus inicios la Literatura latinoamericana ha sido 

testigo de las luchas de los hombres que 	habitan ésta región del 

planeta para adaptarse y adaptar SUS SotlIPdadeS a la modernidad. 

Desde El Inca, de ilarcilazo de la Vega hasta Cien atas de soledad de 

García Márquez, las letras latinoamericanas han tratado de dar fe 

de esa lucha cotidiana para ponerse al dia, eso que Mariategui llama 

"la realidad latinoamericana" 	Es el nuestro un curioso continente 

Puesto que "hay muchas cosas que decir y no hay otra manerea de 

decirlo que esta -escribiendo- fragil y paradtSjica entre 

todas...escribir libros para quienes, mayoritariamente, no saben leer 

y proponer palabras e ideas en sociedades en las que a veces no es 

posible distinguir entre los gritos de la oratoria V los de la 

tortura "" 

" CAMUS, ALBERT. Misié.,n y deber del escritor (Discurso del 
autor al recibir el Premio ~el de Literatura);en Obras 
CompletaE. Aquilar, ESPI<MarP9 

" FUENTE:Fi, CARLOS. "Una Literatura urgente".Revista El vie 
i':' topo Ni 315, Agosto de 1979, pgs W-39. 
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Mediante la Literatura, la América Latina ha intentado 

encontrar su identidad. 21 hombre latinoamericano está en las páginas 

de ia novelística de García Márquez, los cuentos de Rulfo y Cortázar, 

la poesía de Neruda y Vallejo, siempre distinto, contradictorio. "Tal 

vez i;ea posible arriesgar que la verdadera historia de América Latina 

esta en SUS mentiras en sus invenciones máa o menos acertadas, en 

todo el cúmulo inmenso de páginas escritas desde las Crónicas de 

Indias hasta el último libro da Alejo Carpentier o José Donoso.e"• 

• En ésta tierra que, a la manera de Garcia Márquez, "nadie 

nos prometiÓ", donde caca minuto muere de hambre un nino y cada cinco 

ocurre un asesinato político, la Literatura tiene mucho aún .-iúe 

decir. "En América Latina nos dice Vargas Liosa- un escritor no es 

sólo un escritor. Debido a la naturaleza de nuestros problemas, a una 

tradición bien arraigada, al hecho de que contamos con tribunas y 

modos de hacernos escuchar es, también, alguien de quien se espera 

una contribuciÓn activa en la solución de problemas."" 

AYALA-DIP,J. E. "Las raíces de la nueva narrativa latino 
americana, crónica de una imaginación". Revista El viejo 
topo No 81. Abril de 1979, pgs 48-49. 

" VARGAS LUISA, MARIO. "Entre tocayos". Revista Vuelta 
No 92. Julio de t904, pgs 49-S1. 
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La razon de ser chl,? la Literatura es la protesta, la 

inquietud, la inconformidad. En sociedades cerradas, acríticas, 

inmóviles, la Literatura resulta intolerable. America Latina no ha 

llegado, afortunadamente, a éste punto, a pesar de las ideologías 

frontales y los deseos hegemónicos hacia SUS ,IPUPOS Sociales, las 

letras latinoamericanas han sido -y serán- un arma poderosa, un 

aPoYcl, que habrar de permitir situarnos, establecer nuestra 

responsabilidad en y con la modernidad. 

Pagina -- 19 



1,Z LITERATURA V PROCESOS SOCIALES. 

n todos los Pueblos, en algun momento de la historia, sEe 

nos ha revelado nuestra ceistencia YN como algo mítico y fascinante, 

ya como algo ruin e inmerecido. A menudo, la historia nos depara 

grandes acontecimientos, avances relevantes en el campo de la 

crescion y experimentaciOn humana, que' hacen de la nuestra una 

especie marcadamente diferente a las demás Pero también, a menudo, 

esas mutaciones desencadenan o vienen precedidas por hechos Y 

periodos histOricos corno el nazismo, los racismos y otras suertes de 

barbarie. N':' obstante, 	"lo prodigioso de la historia es que es 

inesperada. .lo único que podemos decir de la hist, ria. como dijo 

Croce, 1.-s. que es una hazaMa d, 	la libertad, es decir, 	que en la 

historia siempre rray elementos nuevos e inesperados "2° 

Ante el arribo de esos elementos el hombre se encuentra-

indefenso, a la esPectativa. Y si en el pasado habiase 

refugiado en teorías filosOficas deterministas o en prácticas 

político sociales que en el fondo abrigaban la no tan secreta 

esperanza de inmovilidad v resignacion social -esclavismo, 

feudalismo, por ejemplo-, la modernidad vino N dar al traste con 

tale practicas y teorías. 

'' PA:, OCTAV10. "CivilizaciOn y fin de siglo". Prevista 
Vuelta No 10S. Agosto de 1955, pg 7. 
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Hablar de modernidad no implica sino hablar de "lo que por 

naturaleza es transitorio; hay tantas modernidades y antigüedades 

CO[110 OPOCIS y sociedades. La modernidad comienza como una crítica a 

la religiÓn, a la filosofía, la moral, 	el derecho, la historia, la 

economía y la política. La critica es su rasgo distintivo, su seflal 

de nacimiento."" 

Podemos -y na es éste un comentarlo al margen- decir que la 

novela occidental coincide con el nacimiento de la modernidad; es 

decir, a.partir de ese período histÓrico conocido comO Ilustración. 

Como acertadamente nos dice Ernesto Sabato; 

"La apariciÓn de la novela occidental coincide con la 

profunda crisis que se produce al final de la época medieval...creo 

que podemos situarla en el siglo XIII, cuando se alienta la 

desintegración del Santo Imperio Y tanto el Papa como el Emperador 

ven vacilar su universalidad.. .la fe na es sólida ya, la mofa y la 

incredulidad han reemplazado a la religiÓn, el hombre se encuentra de 

nuevo en plena intemperie metafísica Asi nacera este genero insÓlito 

que someterá la condición humana al eamen en un muno: donde dios 

elta ausente, no eiste o se encuentra dis-cuiable.'" 

11  PA', OCTAV10. "Romanticismo y la poesía contemporanea". 
Revista Vuelta No 127. Junio de 1907, pg 20. 

22  SAUATO, ERNESTO. Faurquoi ecrit-an des romans; en L'écri 
va in et la catastrophe, editions de seuil, 19e6, pg e9. 
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En su afán de crear, derribar obstáculos, superar fronteras 

que le impone la naturaleza, el hombre paulatinamente construye su 

cultura, su civilizaciÓn, se reafirma como especie ya que "toda 

afirmacittin de la vida es una búsqueda de continuidad dentro de lo 

descontinuo."" 

Asi se inscribe el escritor dentro de la modernidad: como 

un rebelde, critico, forjador de ilusiones. "El escritor moderno 

introduce en la sociedad la critica de )a sociedad. Como, a su vez, 

el lenguaje es una sociedad, la Literatura se convierte en critica 

del lenguaje."" 

El real escritor, el verdadero, "es un rebelde, un 

inconforme con el mundo en que vive y crear es dialogar, escribir es 

tener siempre presente al hipocrite lecteur, mon semblable, son 

frere, de eaudelaire. Ni Adán, ni Robinson C:rusoe hubieran sido 

poetas, narradores."" 

" LECHNER, NORBERT. Especificando u la Politica, pg 1S0. 

" PAE, OCTAVIO. "La letra y el cetro". Revista Cult.urart.e 
No S. Agosto de 1985, P9 6. 

" 	VARGAS LLOSA, MARIO. Sebastián Sal azar Rondy Y la VOCCI-
ci‹Sn de escritor en el Perú; en Contra viento, y marea. 
Seix Barral, 	pq 109. 
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C,Smo imaginar a E:alzac como un simple bohemio, recluido en 

una buhardilla parisina y escribiendo sus novelas, sin tomar en 

cuenta al Calzac critico de las costumbres francesas de su tiempo; de 

la misma manera "el genio de Shakespeare tampoco podría concebirse 

sin la ilimitada libertad de que dispuso para mostrar las pasiones 

humanas con impunioad"21  ,en una época en que la dinastía de los ludor 

-la reina Isabel I- arremetió contra la cultura y la creación no 

oficial da una manera poco menos que irracional. 

"La ficción es el arte de sociedades donde la fe 

experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la 

visiÓn unitaria, confiada 	absoluta ha sido sustituida por una 

visian resquebrayaoa y una incertidumbre sobre el mundo en que se 

vive y el trasmundo. Además de amoralidad, en las entrarlas de las 

novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra 

en crisis Y la vida pasa c escurrirse de los esquemas Y dogmas, 

preceptos que la Itaietaban y se vuelven caos, ese es el momento 

privilegiado de la ficción. Sus órdenes artificiales proporcionan 

refugio, sequridaa y en ellos se despliegan libremente aquellos 

apetitos V terneras •ZU,-Y la vida real incita Y no alcanza a saciar o 

conáurar."" 

VARGA LLO9A MARIO. "Cultura de la libertad y libertad - 
dela. cultura". Revista Vuelta No 109, Diciembre de 1993, 
Pg 

vn~ Llosn MARIO. "El arte de mentir". Revista de la 
Universidad de Me:aico. Octubre de 1994, No 42, 
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Hasta aqui, podemol formular lo siguiente: 

A) La Literatura es un acto de rebeldía y el escritor, su 

ejecutor, un rebelde. 

E:) El escritor, de acuerdo con la modernidad, influye desde 

su obra, muchas veces involuntariamente, en las transfor-

maciones SOCIO poJiticas. 

C:) El hombre no snlo vive de realidades politico-econnmicas 

sino también de ficciones, no menos importantes. 

La secreta urgencia de todas las sociedades respecto de las 

ficciones es evidente, ella da cuerpo y sustanciD a SUS utopías. 

Mediante las ficciones, las sociedades adquieren cierta ilusión de 

trascendencia y atemporalidad; ahí radica su fuerza moral Y, 

ejercicio de correspondencia, también la fuerza de la Literatura, eso 

que Roland Uarthes define como mímesi SYcuando dice que:OY 

La segunda fuerza de la Literatura es su fuerza de 

representaciÓn. Desde los tiempos antiguos hasta las tentativas del 

avant garde, la Literatura !se ocupa de representar cuanguier cosa. 

¿Uue \'c' diría inmediatamente que lo real. Lo real no es 

representable, y es porque los hombres quieren sin cesar 

representarlo mediante las palabras que hay una historia de la 

Literatura."' 

6ARTHU, ROLAND. Lecon inaugurale de la chaire de Semio 
logia litteraire du College de France. Editions de 
seuil, pgs 
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¿Significa esto que la Literatura es un ente inanimado, que 

responde sólo mediante reflejos condicionados a los acontecimientos 

sociales y a las practicas políticas? No. La Literatura es toda 

autÓnoma -la verdadera, no la panfletaria-, ajena a cualquier 

doctrina política por una razón: é..5 anterior. 

Según 	nos 	dice 	Joseph 	Brodsky: 	"el 	lengua le 

presumiblemente, la Literatura son cosas más antiguas e inevitables, 

más duraderas que cualquier forma de organi=aciÓn social. La 

repulsión, la ironía y la indiferencia expresadas a menudo por la 

Literatura respecto al Estado es la reacción de lo permanente -o, 

mojo,- aún, da lo infinito- contra lo temporal, contra lo finito...un 

sistema político, una forma de organización social. como todo sistema 

en general , es por definición una forma del tiempo pasad':' que aspira 

a imponerse sobre el presente (Y muchas veces sobre el futuro 

tambien), y un hombre cuya profesión es el lenguaje es el último que 

debe permitirse olvidar esto...la filosofía del Estado, su etica 

para no hablar de iu estetica- as siempre de ayer. El lenguaje y la 

Literatura son siempre de  hoy, y a menudo -particularmente en el caso 

de un gobierno ortodoió:)- puede sustituir al mai-lana."' 

PROUSVY,JCISEPH."Un rostro inusual".Discurso del autor al 
recibir el Premio Nóbel de Literatura 1%7. Revista 
Vuelta Ni: 137. Abril de 19111), pa 12. 
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No quiero insinuar con la cita del escritor ruso que la 

Política este situada, en una escala de valores por demás dudosa, 

varios puntos por debajo de la Literatura,pues "La Política es 

materia de eleccion, decisieSn y opiniones personales. Así nace una 

paradoja n: menou sorprendente que la del misterio teolOgico de la 

libertad cristiana; aunque esté aherrojado por la camisa de fuerza de 

la necesidad histOrica o genética, el hombre político es resPonsable 

de SUS acciones y opiniones. .no podemoa renegar de la política: 

sería peor que escupir contra el cielo, escupir contra. nosotros 

mismos,"» 

Mientral. la Litera+ ,ura cE 'un campo da experimentacion, un 

terreno donde la realidad imperante es la que establece la palabra en 

el sentido estricto."2,  

OCTAV1Ci. "La letra y el cetro"...op cit Pg, 7. 

GARRIW, FELIPE. "Literatura y libertad". Revista de la 
Universidad de México. Julio de 19E:4. No 139, pg 7. 
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De tal manera, podemos afirmar que mientras la Politica 

busca realidades con la intencion de ideali=arlas, la Literatura 

intenta justamente lo contrario: aportar, desde las utopías y las 

ficciones, elementos eplicativos a la conducta y cambios sociales de 

los pueblos. Muchos de los cientistas sociales más notables de 

latinoamérica aprendieron la realidad del continente a partir de la 

lectura de tevto:.; de:,  Economia Política y Sociología, 	junto a las 

grandes novelas de escritores de este continente. La Literatura 

latinoamericana aspira, como sus autores, a la universalidad. 

La Literatura nc es s(Slo un pasatiempo o recreaci.45n, es una 

manera cíe trascender y devolver al mundo una parte de su anterior 

esplendor. La Literatura reivindica al hombre consigo mismo y con la 

naturaleza, lo hace participe de los más remotos e intimas secretos, 

aquellos que, muchas veces, nc son muy tomados en cuenta por leyes 

econámicas y pol i ticas que lo rigen. En la Literatura tiene su 

fundamento toda una etica humana, la principal y mas importante, 

aquella de la libertad. "Haber llegado a ese punto -reivindicar al 

hombre individual como una entidad dueMa de derechos y deberes. en 

torno o al servicio del cual debe organi:arse la vida comunitaria- es 

sin duda la culminacion ética de la historia humana que Benedetto 

Croce definiO, en una sugestiva metáfora, como una hazarla de la 

libertad."" 

VARGA LLMA, MARIO. "Cultura de la libertad y".. 
op cit. p 
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La "República de las letras" no es en realidad una entidad 

bienamada, y nunca lo será, pero una cosa es cierta: es inevitable. A 

ella regresan tarde o temprano todas las sociedades. No obstante los 

ataques y cerrazones con que se le enfrentan algunos depositarios del 

poder i y que e jenipl i f ieb magistralmente hay E:radbury en su novela 

Farenheit 451) y los pronósticos nada alagadores de qentes como 

Marshall McLuhan y Edmon Leach, para quienes la cultura do las letras 

o la qalaxia Gutemberg está destinada a desaparecer para dar paso a 

las imágenes y medios de comunicac~ elect~icos, la república de 

las letf 	sigue su derrotero. 

Concluyamos el presente afirmando que la Literatura es un 

ejercicio de la libertad y aventuremos una afirmacian: un pueblo es 

más libre en la medida que puede vivir más en plenitud sus ficciones, 

va que "la libertad es inseparable de los sueflos del hombre." " 

" VARGA:1-; LLÜ.A, MARIO. "Cultura de la libertad y"... 
OP cit. pg 17. 
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1.3 LITERATURA Y POLITICA 

Nada otorga le naturaleza que no lleve imPlicito su 

opuesto. Así tenemos que si bien al hombre le fue conferido el 

raciocinio y el don de le palabra. por otra parte le fue legada la 

pasián por la guerra. Eso lo convierte en un animal político. La 

Palabra hace al hombre un animal simbólico, decía Aristóteles en su 

Politica. ya que es capaz de crear ausencias y provocar presencias. 

Las palabras son, sin embargo, volátiles; propensas e ser 

olvidadal. Cuando esto ocurre, el hombre se aleja no malo de aquellos 

con los que convive sino tambien, Y sobre todo, de si mismo. Es aquí 

donde hace su aparicián el escritor. ese artesano del lenguaje que 

nos recuerda siempre nuestra condicián de animales simbálicos y 

políticos. La Literatura nace como una rebelión contra el olvido y 

una convicción de la especificidad humana; desde entonces el hombre 

inventa sus mentiras y f icc iones, viviendolas -no pocas veces- como 

si fueran verdaderas. En ese puente que se tiende entre la 

trascendencia y el olvido transita el escritor. 

Le historia nos inventa y al mismo tiempo nos olvida. 

Abandonados en su limbo, los hombres sufren humillaciones 	golpes 

tajos por parte de ellos mismos; y Si bien es cierto que para aliviar 

o regular esa situación crean instituciones político-administrativas, 

como el Estado y sus soportes ideológicos, también es verdad que 

escribe obras literarias, las cuales de alguna manera dan continuidad 

e ese búsqueda de sí mismo. 



La Literatura es fuego y agua a un mismo tiempo. Fuego,  que 

ilumina o reduce todo a cenizas y agua que sacia o ahoga, "es una 

pasi4:111...no 51.! comparte, evige todos los sacrificios y no consiente 

ninguno."" 

En su articulo La profesit,n de escritor, Elías Canetti se 

hace una pregunta curiosa: ¿sirve de algo la Literatura? Y el MISMO 

se responde diciendo : "la Literatura podrá ser lo que quiera, pero 

muerta no está, como tampoco lo están quienes se aferran a ella 

todavía."' 

"Ya no hay nao que nacer, pero si en verdad fuera 

escritor, deberia poder impedir la guerra"" ,dice un autor anÓnimo al 

cual cita Canetti, sugiriendo toda una crisis de conciencia. ¿Evitar 

la guerra? ¿Umo? ¿Cómo puede el escritor, no obstante el poder de la 

palabra, evitar una conflagracicm belica que, cierto, lo afecta pero 

es algo, inherente a la naturaleza humana? 

" VARGAS: LLUA, MARIO. Hemingway, ¿un hombre de acción? 
en Contra viento y marea, op cit pq Sl. 

» CANETTI, ELIAS. La profesión de escritor; en La concien 
cia de las palabras. FCE, pq 351. 

" CANETT1, ELIAS Ibidem, pq 352. 
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Aun Adorno tuvo que soportar la evidencia de que sí, 

efectivamente, era posible escribir poesía después de Auschwitz.La 

Literatura no es responsable de nada, ni el escritor. Son inocentes 

ya que "están para hacer patente lo provechoso y lo nocivo, lo mismo 

que lo justo y lo injusto.""  

Al parecer, lo único que conseguiría un escritor, 

Persistiendo en ese sentimiento de culpabilidad que él no desencadenó 

-le guerrra- y no puede detener, es su propia aniquilación. 

Recordemos la muy cuestionable cita de Sartre : "¿cómo en un país que 

carece de cuadros. técnicos, por ejemplo en Africa, un indígena 

educado en Europa podría rechazar ser profesor, aun cuando esto e.,:sija 

el sacrificio de su vocaciÓn de escritorf Si prefiere escribir 

novelas en Europa, su actitud tendría algo de traiciÓn. He visto 

morir de hambre a unos niMos. Frente a un nieto que se muere, Le 

Nausea es algo sin valor "is 

Las razones de un escritor son, desde cualquier óptica, 

válidas. respetables. Pero ni el mismo Sartre fue contra su vocaciÓn. 

La Nausea sigue teniendo valor, aun contra los miles de niMos que 

mueren de hambre en el mundo todos los días. 

" ARISTOTELES Politica. Ed Porrúa. Libro 1, pg 159. 

" VARGAS LLOSA, MARIO. Los otros contra Sartre; en Contra 
viento y marea, op cit pg 39-40. 



¿CÓmo puede seguirse escribiendo poesía después de 

Auschwitz?, pregunt6 Adorno. Quien este familiarizado con la historia 

de la humanidad haría extensivo el caso a la ex Unión Soviética de 

Stalin, la España franquista, etc."¿Y cómo se puede almorzar? 

replicó una vez el poeta norteamericano Mari Straud- En Mi caso, la 

generación a la que pertenezco se ha mostrado capaz de escribir 

poesia."» 

El escritor se alimenta de sus semejantes, "se forja en 

éste perpetuo ir y venir desde él a los otros, a mitad del camino 

entre la be4leza, de la cual no puede prescindir, y de la comunidad, 

de la cual no puede arrancarse." 

El escritor no debería cambiar la pluma por el fusil, sino 

iluminar a los demás, ser consciencia crítica de su sociedad. Así 

como el General combate más con su inteligencia que con el fusil -Y 

les es más Útil a los suyos-, el escritor también debe atacar las 

injusticias desde la trinchera del lenguaje ¿Puede uno imaginarse a 

Napoleón o Agamenón combatiendo cuerpo a cuerpo contra el enemigo?, 

¿.servían así mejor a su causa? No. Que Malraux combatió por la 

resistencia francesa y Shólojov al lado de las tropas soviéticas,es 

cierto; mas siempre tuvieron presente que el primer compromiso al 

cual se debían era su vocación literaria. 

" BRODSKY, JOSEPH. "Un rostro inusual". Revista Vuelta 
No 1S7. Abril de 199, pq  14 .  

v3  CAMUS, ALBERT. Obras Completas. Aguilca, pg 1S70. 
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en verdad fuera escritor debería poder impedir la 

guerra", es algo que resulta utOpico. Sería magnífico que el escritor 

pudiera evitar n: solo la guerra sino también muchas otras tensiones 

que afectan a su sociedad; pero no es asi, y este es el hecho. El 

quehacer político es algo ajeno a la Literatura y al escritor. Lb 

Literatura exige vocacion y la convicción de que, aunque sólo 

mediante las. palabras, el hombre puede acercarse a Si mismo: El 

escritor -hablo de él mismo como artesano del lenguaje y no como 

ciudadano- debe única y eyclusivamente lealtad a su vacación, total 

atención a sus fantasmas y demonios. 

El escritor, digamoslo asi, al realizar su labor no debe 

obediencia, y respeto, sino a su vocacion de hablador, creador de 

ficciones. Claro, 	puede votar, militar en algún partido político, 

postularse, como Vargas Llosa a un puesto de elección popular, 

criticar tal o cual injusticia. Pero no debiera caer en la trampa 

fascinante del poder, eso que Foucault llama Microfisica del Poder y 

que da lugar a escritores-embajadores, novelistas-diputados, poetas-

airigentes campesinos. No pocas veces el poder le GS otorqado al 

escritor para contrarrestar asi la rebeldia de su vocaciOn, la fuerza 

de su palabra. Lo que no se combate se adhiere. 

Página - 33 



"El verdadero peligro para un escritor no es tanto la 

posibilidad (y a menudo la certidumbre) de la persecuciÓn por parte 

del Estado, sino la posibilidad de encontrarse fascinado por los 

rasgos del Estado, ya sean monstrosos o ya estén cambiando para bien, 

son siempre temporales."" 

El Estado es una instancia que busca la continuidad; el 

artista, el escritor, persigue el cambio, la innovaciÓn, ¿puede dar 

cabida un:' al otro? 	No, a menos de querer correr el riesgo de 

convertirse en escritor de Literatura oficial, 	folletinesca. La 

Literatura se mantiene alejada del poder. 	"La función básica de la 

estructura del Poder consiste en la reproduciÓn de las relaciones 

sociales que dan vida a determinado modo de produccian."" 

La caracterist.ica fundamental de la Literatura no es la de 

reproducción, sino la de constante transformación, la negación 

continua de todo Para asi sobrevivir. La rebelión constante en que 

consiste el acto de escribir no admite otra alternativa que la de la 

critica y la movilidad. 

" BRODWV,JMEPH. "Un rostro inusual" .op cit pg 12 

" UARTRA, ROGEW Breve diccionario de 1-jociologia marxista. 
Ed Grijalbo, pg 120. 
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¿Significa el hecho de no luchar, fusil a fusil, contra los 

enemigos de nuestra sociedad, en el caso del escritor, que se trata 

de un burgués; que se hace eso que Barthes llama "escritura burguesa; 

lengua de una clase minoritaria y privilegiada?".1 	Veamos lo que nos 

dice Karl Mar, padre de ésta terminología, 

"En ningun caso debe el escritor considerar a su obra como 

un medio. Para él su obra debe ser un fin en si misma; y tanto no es 

un medio ésta obra para él que, si es necesario, el escritor está 

dispuesto a sacrificar su e5,..istencia y la de su obra, y en cierta 

forma, como el sacerdote en la religi6n, el escritor hace suyo este 

principio: obedece a dios antes que a los hombres."' 

La e:r.istencia es complicada, vivir no es sencillo, maime 

para aquellos que, agobiados por demonios y fantasmas, hacen de la 

Literatura la raz6n de su tmistencia No obstante, Plaubert -que no 

fue a ninguna guerra- nos dice que para hacer más soportable la 

ey:istencia hay que sumirse en la Literatura como en una orgia 

Perpetua. 

BARTHES, ROLAND. El grado cero de la escritura. Ed. Siglo 
XXI, pg 

VARGAS LLOSA, MARIO. Una visita a Karl Marx. Contra - 
viento y marea, op cit. pg 11G. 
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Perdido en esa orgía, batallando contra demonios 

fantasmas de la lengua, el escritor ayuda más a su sociedad y puede 

hacer que a algunos de SUS miembros afirmen, llegado el caso: "un 

PuNado de personajes literarios han marcado mi vida de manera más 

duradera, que buena parte de los seres de carne y hueso que he 

conocido."" 

Siendo fiel a SUS', fantasmae, el escritor es fiel a su 

sociedad. Camus nos dice que "la belleza que ayuda a vivir támnien 

ayuda a morir. No puedo vivir fuera de la belleza, por eso es tan 

difícil a un artista ser revolucionario aunque sea un rebelde como 

artista."'" lambien nos eugiere Thomae Mann que 'no se 'Jata decir el 

artista y la sociedad, 	sino el 	artista y la politica; porque el 

artista que se dedica a la critica de la sociedad es ya un artista 

político, politiqueante, o, Para decirlo todo, moralizador."" Ademas, 

"es innegable que las prédicas moralizantes del artista tienen algo 

de comico, y la propagaciOn de ideales humanitarios le lleva casi 

inevitablemente a rodear, y MUY ,J cerca, la simpleza.' 

" VARGAS LLOSA, MARIO. Flaubert- Madame l::,vary 	La orgía 
PerPetua. Seix Earral, 197S. P9 13. 

al VARGAS LUISA, MARIO. Camus y la Literatura. Contra 
viento Y maree, 	elt pea 69. 

e 	MANN, THOMAS. El artista y la sociedad. Lid Guaoarra 
bita , 1975, pqs 29.1; y 304. 
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En EU discurso Ll artista y nu tiemPo, de 1957, Camus nos 

refiere a un sabio oriental que siempre, en sus oraciones, pedía e la 

divinidad le permitiese vivir una epoca interesante. El hombre 

rebelde que fue el escritor argelino,  sin duda la tuvo: primero la 

infancia miserable en Argelia-, luego la segunda guerra mundial en 

que Francia, su patria adoptiva, fue sojuzgada por los nazis y le 

revoluciOn que enfrento a 1›Uh dos naciones, la africana y la europea. 

El revolucionario del lenguaje Que rue Camus siempre antepuso "el 

hombre al servicio,  oe 	ideas."" 	Ni: obstante el extranjero de su 

propia tierra que fue, nunca vacilO en su vocaci,5n, de chi lo que él 

liamaba la reiteracion de le misma y antigua promesa de fidelidad que 

red artista se hace a ni MIEMO en el silencio. Promesa que nada 

tiene que vey con el compromiso Y 	por el contrario, separa 

totalmente le Politica de la Literatura. 

" VARGA1,  LLO:liA, MARIO. Albert Camus y le moral de los 
limites. Contra viento v marea, op cit. pg 249. 
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1.4 LITERATURA E IDEOLOGIA. 

Es un hecho corriente afirmar que nuestras sociedades -

oriente y occidente- tienden hacia el totalitarismo. La 

automatizaciÓn de la vida cotidiana así lo exige. La uniformidad en 

el comportamiento es también la uniformidad de las ideas, y hacia tal 

fin dirige sus radares el Estado, el partido político o el órgano 

rector de tal o cual sociedad. Mantener un control rígido 

permanente sobre los individuos que, de una u otra manera, ejercen 

cierta influencia en el resto de la sociedad es preocupación 

constante de todo Estado. No se explica de otra manera el hecho de 

que en los Estados Unidos de América -con todo y sus banderas 

libertarias- ciertos libros de !3hakesPeare estén prohibidos en 

determinados centros educativos; ni que decir de la ex-Uni6n 

Soviética, 	donde el problema del exilio de grandes escritores 

adquirió tintes dramáticos; en Latinoamérica, el escritor muchas 

veces reviste tanta peligrosidad como el guerrillero, y por ello es 

atacado, también. 

¿Qué determina toda ésta situación; h quién afecta el hecho 

de que la pluralidad en las ideas se concrete? Podríamos decir, si 

nos apurasen, que a los propietarios de los grandes capitales, los 

dueMos de los medios de producción. Pero incurriríamos en una 

precipitación, porque no siempre los grandes capitales están en manos 

de los dueños de los medios de producción, tal como ocurre en algunos 

países de economía est.atieta. 
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La uniformidad en las ideas, el continuismo en el poder así 

lo exige, es promovida por aquellos que tienen en SUS manos el Poder. 

Crasa contrariedad, el buscar estrechar cada vez más el cordón que 

une ¿ los ciudadanos con las instituciones, el poder desenmascara SUS 

principios, muestra SU ideología: 

"La ideología contemporánea ea el estado de consciencia y 

no de conocimiento de las masas COMQ espíritu objetivo, y no los 

miserables artefactos que imitan ese estado y lo replican para 

asegurar su reproducción, Le ideología en sentido estricto se de 

donde rigen relaciones de poder no transparentes en Si mismas, 

mediatas, y, en ese sentido, 	incluso atenuadas, Pero por' todo ello, 

la sociedad actual, erróneamente acusada de excesiva complejidad, se 

ha vuelto demasiado transparente."50  

A cierto tipo de relaciones de Poder, Podemos decir, 

corresponde una ideología determinada, ya gue os ésta justamente le 

encargada de preservar aquellas, mediante le convicción, las insti tu 

c iones ', los aparatos ideológicos del Estado. "Todos los aparatos 

ideológicos del Estado, sean cuales fueren, concurren al mismo 

resultado: la reproducción de las relaciones de producción, es decir, 

las relaciones capitalistas de explotación."1  
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El caso bfo etensivo para las economías socialistas, puesto 

que al igual que en el capitalismo, la familia escuela Y medios de 

comunicaciÓn masiva, reproducen cierto tipo de relaciones, 

comportamientos, que son los que convienen al poder. 

La ideologia cumple con un cometido escencial: la bUsqueda 

de la manutenciÓn del poder por Parte de una cierta clase social. 

¿Cbmo? MSdihnUe un c9rounto de ideas y creencias que intentan 

establecer su conveniencia social. "Estas creencias cumplen la 

función de promover el poder político de ese grupo, ES decir, la 

aceptación de lo,s enunciados en que se expresan esas creencias 

favorecen el logro o la conservación del poder ue eae n'upo.„” 

Nos dice Mar>.: que "la primera premisa de toda existencia 

humana, y también, por tanto de la historia, es que los hombrea se 

hallen, para hacer historia en condiciones de poder vivir. Ahora 

bien, para vivir hace falta comer, beber, alojarse bajo un techo, 

vestirse y algunas cosas más "" Entre esa cosas Más anotariamos la 

labor de escribir. Mar no nos lo tomaria a mal. Después de todo, 

leer ficciones -., escribirlas- fue parte sustancial de su vida. 

" V1LLOR0, LUIS. "liobre el concepto 1:7»,  1deologiE4" Revista 
Plural No 22,Pg 15. 

" MARX, rARL. La ideologia alemana. Guinto sol, P9 
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¿Cuál es la diferencia entre un escritor y un filosofo, 

entre un artesano de las letras y uno de las ideas? A simple vista 

parecería que ninguna, pero el escritor muchas veces no preconcibe 

las consecuencias ideolÓgicas que sus palabras pueden desencadenar, 

el filsofo si. 1;oy un artista y no un filsofo, dice C:esue en algun 

lugar de su obra, porque pienso segun las palabras y no según las 

ideas. 

Nadie duda que de la obra de Camus se desprende toda una 

ideologia, la del hombre rebelde, pero ello es involuntario. El Camus 

creador de E] e..,tranjero es> diSt111(X.. el Camus forjador de ideas "La 

belleza que ayuda a vivir también ayuda a morir", conmovedora 

cierta frase dül escritor argelino que no refleja nada más que eso, 

el menos en su intenci.tin. Seguramente le de Camus era hacer hablar a 

esos fantasmas que lo atosigaban, gritar que no se puede vivir fuera 

de la belleza Sin embargo la misma frase puede ser promovida e ser' 

cierta visiCm del mundo. Es decir, e Partir de le misma podemos 

elaborar toda una red de pensamientos, teorías, leyes, ideas, 

ideologias_aun el margen de la intenciOn del autor De la misma 

manera que. a partir de los contenidos de una obra literaria, puede 

e/aborarse toda una ideologia. producci.:In die 1.:.ign1ficaciones, también 

Puede suceder lo contrario: a partir de una ideología puede crearse 

un texto literario. Aunque los resultados, esteticamente hablando, en 

éste último caso son casi siempre dudosos, ya que resulta una 

Literatura panfletaria y con intereses ben marcados. Y el arte, lo 

hemos dicho, es continua invenci,5n, constante rebelin." La verdad de 
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un pensador es anterior e la escritura, un artista encuentra su 

verdad mediante la escritura. Para aquél el acto de escribir es el 

acto final, le operación e través de le cual expresa lo que 

previamente ha descubierto su razón sobre la naturaleza y los 

hombres. Para el artista el acto de escribir es el principio y snlo 

el materializarlo en palabras sabrá con certeza 1': que tenia que 

decir. En el primero Play un elemento racional que domina a los otros, 

en el segundo prevalece siempre un elemento espontáneo, Inconsciente, 

incontrolable, que es le intuicinn de la belleza."" 

"La Literatura es un acto contestatario. La ideología es un acto 

preservativo. La Literatura es fuego, pasinn, muchas veces 

irracionalidad; la ideologia es lo contrario: frialdad, racionalidad. 

Le vocación literaria nace del desacuerdo del hombre con el mundo, de 

la intuición de deficiencias, vacíos y escorias 	su alrededor. La 

Literatura es una forme de insurrección permanente v ella no admite 

camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su 

naturaleza airada, díscola, fracasaran. Le Literatura puede morir, 

pero nunca será conformista...su misión es agitar, inguietar, 

alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccinn de si 

tillsW5t5: su función es estimular sin tregua le voluntad de cambio y de 

mejore, aun cuando para ello debe emplear las armas mas hirientes."" 

" VARG(V.1,  LLCrctA, HAMO. Camus y le Literatura; en Contra - 
viento y marea...op cit. pg 

" VARGA LL014, MARICI. La Literatura mm fuego: en Contra -
viento y marea... op cit. pq 1:36. 
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Por el contrario "la ideología es un estado, históricamente 

determinado, de la conciencia social. La elaboraciÓn de ideas y la 

representaciÓn en la mente del mundo aparecen originalmente como un 

reflejo tosco de la realidad, como un reflejo directamente 

entrelazado con la actividad práctica humana. En cierto momento 

histórico, al aparecer la ~lotación del hombre por el hombre y la 

necesidad de) ejercicio del dominio y del Poder, la consciencia 

social se distorsiona para Producir ideología, es decir, un sistema 

de ideas que permite justificar el poder de unos hombres sobre 

otros."' 

El eEcritor ee responsable d 	9US letrae en tanto estas 

cumplen una función de transformación social ya gue. corno sentenció 

Sollers,"toda mitología domina, confecciona las fuerzas de la 

naturaleza en la imaginación y por la imaginación y desaparece en el 

momento en que estas fuerzas son dominadas realmente."" , es decir al 

momento de aparecer una nueva ideología. 

14. E.:HRTFoi, ROGEf‹. Ureve diccionario de...op cit. pg 93. 

SOLLER3, PHILL/PHE. L'ecriture fonction de transforma - 
tion sociale; theorie de l'ensemble, éditions de seuil; 
collection Tel Uuel, pg 599. 
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loda sociedad -y Ia vide comunitarie que en torno a ella se 

oroaniza- obedece a una ideología. Entendemos por ideología lo que 

Althusser definie como "un sistema (Poseedor de legice y rigor 

propios) de representaciones (imágenes, mitos, ideas y conceptos, 

segun el caso) dotada de una existencia y un rol histerico en el seno 

de una sociedad determinada; la ideología es un sistema de 

representacionee, Pero estas rePresentaciones necn tienen que ver con 

la conciencia "" Asi, los detentores del poder intentan servirse del 

escritor para legitimarse. De la capacidad para crear cierta idea de 

universalidad y concordancia a Partir de sus ideas, depende el éxito 

del grupo en el poder. DueMos de los escribidores, los detentores del 

poder ganan pare si e) alma colectiva, los sueños comunes. Así nace 

1 Literature m.enfleteria. totalitaria; 

"Confucio no apreciaba el arte sino por los servicios que 

éste podría redituar al Estado. rlaten no admitie sino los poemas en 

honor a los nobles y los dioses Y, en las leyes, prohibe todo arte 

que no sea útil a la RePúblice 	los saintsimonianos exigen un arte 

socialmente util Y los progresistas del mundo entero quieren que la 

creacien artística sea puesta al servicio del desarrollo 

mejoramiento de la humanidad, los nihilistas rusos llegaban a 

proclamar que un par de zapatos son mas útiles que todo 

Shakespeare."" 

Sr...ILLER!E; , PH 1 LL 1 rilE: 	L ' 	i 	 cit. Fa 11'8. 

" SAPATO,ERNESJO. L'état centre l'artiste; en L'écrivain 
et la catastroPhe, co cit pq 69. 
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Sin embargo la Literatura no debería servir a ninguna 

ideología, ya que el escritor no es -no debiera ser- vocero de ningún 

grupo' político. Le corresponde salo devolver a la humanidad un poco 

de su espiritualidad perdida, ya que "el arte como un sueMo penetra 

en los territorios arcaicos de la raza humana y, por consecuencia, 

puede ser el instrumento adecuado para reconquistar una integridad 

Perdida; aquella donde Don inseparables le realidad y la fantasía, le 

ciencia y la magia, la Poesía y el pensamiento puro."" 

En sociedades automatizadas, tendientes al totalitarismo, 

el escritor ha pasado a ser algo mas que un simple creador de 

ficciones; es ya un forjador de consciencias, de ahí su peligrosidad. 

En ese puente tendido entre un pasado angustiante y un 

futuro incierto, transita la Literatura; brilla como minUsculo foco, 

luminoso al fin, que habra de guiarnos a quienes creemos en sus 

bondades, hacia una mejor sociedad futura. Seguramente NcLuhan se ha 

precipitado al anunciar el fin de la aalwda Guthembera, y la total 

preponderancia de los medios de comunicacia5n electranicos, Porque la 

Literatura está viva, y seguira estandolo a pesar de las ideologías 

mas recurrentes, vs oue forma parte de 1':' mas sacro que hay en el ser 

humano; sus sueMoss  los mas íntimos y, por ende, insustituibles. 

CO  SAPATO, ERNESTO. La conquete du monde magique; en L'ecri 
vain et...op cit pa 6S. 
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CAPITULO SEGUNDO: EL OFICIO DE ESCRIBIDOR 

2.1 ti. QUE NOMBRA LA LITERATURA? (ENTRE LA PERMANENCIA Y EL 
OLVIDO) 

indudablemente unid de las principales preocupaciones huna 

mas, ontolágicamente hablando. es la que se refiere a la temporalidad 

del hombra en el mundo. ,;31'uien sov, hacia donde voy?, son 

cuestionamientos comunes a todos los hombres, en todos los tiempos. 

No otro es el origen de la fundacián de religiones, la creación de 

idolos, la introveccián de mitos. 

El ser humano a diferencia oa otrol,  animales, tiene la 

fortuna de provocar su preservacián -a pesar de todo- aun mas allá de 

su tránsito f isico por el mundo, va mediante la escultura, la 

música. la Literatura. Cádices antiguos, pinturas rupestres, 

pirámides, son evidencia de ello. 

¿Cuál es, da dánde viene , la motivacián de 	búsqueda? 

¿Ni: es de suponer que la dialéctica historica nos habi' de 

reencontrar con nosotros mismo 	.1.Acabo no la idea del eterno retorno 

ha seducido a mas de uno? 

Al momento de redactar esto, no tango la pretansiOn de 

escribir Para la posteridad, y sin embargo lo hago; como lo hicieron, 

distancias de por medio, sumarios y egipcios, o cualquier otro autor 
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anonimo como el Pedro t.amacho de La tia Julia, el 1~ de Natuba de 

La guerra del fin del mundo. Realmente hemos de Pensar en un escritor 

como alguien que tematiza la vida que le tocO, intenta modificarla, 

hacerla más accesible a sus Preferencia, por la simple razOn de que 

no esta de acuerdo con ella Mientras exista una mujer hermosa hebra 

poesia, nos dice Eecquer: de la misma manera podemos afirmar que 

mientras existan relaciones sociales, justas e no, sistemas 	• 
. . 
1 	' 

pelitices, dignos o no, habrá escribidores. La vida es mucho mas que 
,:. 

el día que vivimes y le necesidad de iematizarla es une sed que no se  

puede saciar. C1 espacio comun de todos los hombres al cual nos  

remite Whitman el, tambien una muse eneradora de sueños, 
 

:.'..' 
frustraciones y iyisquedas cotidianas."Porque el escritor, que es el  1:-

r 
• 

un esclavo."' 

Si hemoi, de pensar que nuestras sociedades, de una manera 

otra, son transitorias, debemos reafirmar tamblen la transitoriedad 

del hombre -biologica 	ontologicamente- ',;:iociedades e individuos que 

Se creyeron de una vez 	para siempre. hoy se miran desplazados, 

relegados en espacio 	tiemPo, como alqun dia r,e veran las sociedades 

actuales, con todo y su,3 formas organizativas. 

m VARGAS LLOSA, MARIO. Sebastian Salazar fJCindy y la voca- 
cien de escritor en Cl Perui en Gontra viento y marea. 
OP c t pg 

hombre mas libre Irente a los tiernas y .1 mundo, ante su vocaciOn es 
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¿Qul,  ha quedado c 	la koma de Cicerón, de la Atenas 

esplendorosa, de los imperios mexica e incaico? Ciertamente no sólo 

las ruinas que nos hablan de su pasada existencia, sino tambiM1/ 

sobre todo, narraciones: merced a ellas, hoy sabemos de los suenos, 

pesares Y vivencias de tales sociedades. Pensemos en Francisco el 

hombre, personaje de Cien anos de soledad, contador ambulante da 

historias, lo mismo que el hablador, de la novela del mismo nombre de 

Vargas Liosa: 

"-Bueno, y, ademas del serapigari Y el machikavari, haY 

tambien ese personaje raro, que n: parece curandero ni sacerdote - 

dijo, oc pronto la seMora cchnkil Be volvió hacia su marido dudando-

Bueno tal vez sea un Poco Ja las dos cosas, J,no es cierto, Edwin'? 

-Ah, 	te refieres al...-dijo el seMor :E,chneil, y vaciló. 

Articuló un ruido fuerte v con eses. QuedÓ en silencio, buscando. 

Cómo se podría traducir? 

Ella entrecerró los ojos, y ea  llevó un nudillo a la boca. 

Era rubia, de ojos muy azules y labio, delgadisimos y tenia una 

sonrisa infantil. 

-1 al 	vez, convorsador 	hiltb bien. hablador-diJo al fin Y 

pronunci,.. de nuevo el ruido; bronco, 511DA~ 

-M-sonriO 	Oreo quo es lo ME.5 parecido. Hablador."" 

" VARGAli LLOSA, MARIO E) hablador. '.9eix Barra1,19BB,pg 99. 



¿Qué 
	PUede motivar a un hombre para, adentrandose en la 

selva amazonica peruana, pasar su vida entre los nativos, contando -Y 

cantando- lao tradiciones, de éstos? Quizá SUS razones obedecen 

básicamente al hecho de que en el fondo el quehacer literario no es 

sino "una prueba palpable de que contar historias puede ser hiltr, que 

una pura diversion.. .algo primordial, algo de 	que depende la 

misma da un pueblo. '' 
	

tambien porque seguramente asi 

como algunos son conferidos al ejercicio del Poder otros tienen como 

mision fundamental la PreservaciOn de las tradiciones, costumbres, la 

continuidad de esos valores que, inconscientemente, son la sustancia 

que alimenta al hombre de toda sociedad 	libertad, justicia, 

busqued3 dei ser para si mismo y 	demás: 

"Foil guiar 	cosas saben bu historia y las historias de los 

demás; otras salo la suya. El que sabe todas las historias tendrá 

toda la sabiduria, sin duda. De algunos animales Yo aprendi su 

historia Todos fueron hombres, antes. Nacieron hablando, o, mejor 

dicho, de] hablar. 

La palabra 	 ante, zue ellos 	(:).5-~, lo que la 

palabra decia. El hombre hablaba Y 	iba diciendo aParecia."" 

VARGA..P. LL0'.1,A, MARIO E) hablador, oP C i L pa 92, 

WiR10 lhidem, 
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Curiosa cita: el hombre como simiente fundamental. Después 

de todo, ¿cttimo sino mediante el ingenio -que comenz,li siendo idea-

la destreza fue fundando ciudades, perfeccionando técnicas, 

concretando utopias? Ciertamente opera en el hombre una suerte de 

dialéctica: fui-soy-seré, que le he permitido materializar algunos de 

sus suelos y vivirlos. Gracias e la Literatura trascendemos el 

espacio Y el tiemPo Intentamos salvarno del olvido. 

Octavio Paz lo sustenta ami : "La historia contemporánea 

invalida la creencia en el hombre como una criatura capaz de ser 

modificada escenciatmente por estos o aquellos instrumentos 

PeoagOqicos y sociales. El hombre no el. solamente fruto de lit 

historia v de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora: 

tampoco la historia es el resultado de una sola voluntad humana, 

presunciOn en que se funda, implicitamente el sistema de vida 

norteamericano. El hoffinre, me parece_, no esta en la historia: es 

historia.~ 

OCTAVIO. El laberinto de la soledad, FCE, pg 
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Digamos entonces que la historia del hombre no se 

constituye stblo de acontecimientos suceptibles de Prever sino también 

y, escencialmente, de situaciones imprevistas que en cierto modo la 

14 	ya adivinaba. Aldous Houxley intuía ya el arribo v 

funcionamiento de sociedades totalitarias y mecanizadas, Herman Hesse 

el acercamiento del hombre occidental a las religiones de oriente, 

Porque dice Vargas Liosa: 'la vida real nc es jamás tan perfecta, 

redondeada, coherente e inteligente como en sus representaciones 

literarias...La ficcien nc reproduce la vida; la niega, oponiéndole 

una superchería que finge suplantarla. Pero también, de una manera 

siempre difíci) de establecer 1a complementa, aMadiendole a la 

e periencia hUMana algo iue los hombres no encuentran en su% vidas 

reales, sólo en aquellas, imaginarias, que viven vicariamente, 

grakiias a la ficción.'" 

La vida se nutre de realidades y ficciones. La palabra 

escrita es una realidad en si misma. Nace y crece en un subsuelo: el 

los problemas y aspiracioneh de,. 105 hombres; alimenta una historia 

coman Y da vida a cotumbres, tradiciones y presencias 'fue en cierto 

momento const.ltuven el alma, la razen de ser de un pueblo. Las 

ficciones sobreviven a determinismos politico-sociales YI no pocas. 

veces son vehículo para su destrucción. 

' VANGA:1,  LLO5A, MARIO La verdad de las mentiras. 	Da- 
rral, 1990, P95 04-:95. 
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La Literatura es la búsqueda de la permanencia. Nacida en 

la fábula, la tradiciOn popular, 	la leyendl,, se nutre de los suerios 

más secretos del ser hUMan0 
	

tiene la finalidad de dar una 

explicaciOn al paso del hombre por la vida. Da voz a las más intimas 

búsquedas humanas. 

Dice Mario Vargas Liosa: "Nuestra vocaciOn ha hecho de 

nosotros, los escritores, 	los profesionales del descontento, 	los 

perturbadores, conscientes o inconscientes de la sociedad, los 

rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los 

insoportables abogados del diablo. No se si este bien o mal, salo quo 

es asi. Esta es la condicion del escritor y debernos reivindicarla. En 

estob aMoFs en que comienza a descuLrir r  aceptar y auspiciar la 

Literatura, America Latina debe saber, también, la amenaza que se 

cierne sobre ella, el düro precio que tendrá que pagar por la 

cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazando o 

aceptando, perseguido o premiado, el escritor que merezca este nombre 

seguirá arrojándoles a los hombres el espectáculo no siempre grato de 

SUS miserias y tOrMent0e..."7  

" VARGA9 LLO9A, MARIO. La Literatura es fuego Antelo la 
mínima de Vargas Liosa. Ed Tiempo contemPoráneo. Bue-
nos Aires, 1969, pgs 145-156. 
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•.ion entonces el escritor y la Literatura males necesarios 

Para la sociedad y e) poder Al pretender aquietar a los demonios que 

lo Impulsan a escribir, ficcionar, 	el escritor miente y especula, 

i a con mundos tal vez no mejores, pero si diferentes. El escritor 

es un ente inconforme cc,11 el mundo que le ha tocado vivir 	Ello lo 

epresa mediante 5,4.45Z. personajes, tal como acontece con el poeta 

Alberto Fernández kl_a ciudad y los perros), que escribe novelitas 

eraticas en el interior del Colegio Leoncio Prado, para as i evadir - 

•enfrentar?- la dura vida a la que lo destina una educacian militar, 

clasemediera, rigida 	machista; pensemos tambien en Zavalita, el 

personaje de Conversacian en la Catedral escribiendo versos a 

escondidas; 

"Ahora la lete lloraba a gritos, maldito 	habla derramado 

la taza de te, por que no se moria de una vez. Y la seMora Zoila 

loquita, 	tan qrandazo 	tan ruar i c :r 	y la serlora Zoila estas 

manchando el mantel. en vez de andar chismeando con las mujeres anda 

a escribir tul.,  verskto,. de mariclItn.. 

verdad eso que dilo la Tete -sonria don Fermin-

..Lscrkbes versoi, tu. ilaco 

-Los ercoa:i :. r t_Lt¿tot,trr. 	 j; Ir EnC1C1OPealili, Ja 

rete y yo los hemos leim todos -di j  el Chkspas- Versitos Cié amor. 

Cambian sobre los l'acaso No te'averquenzes, supersabio "40  

Vi:iRGAE; kt..0:14, MARIO. Conversacion In La Catedral. 
Barral. tiii 	0. 
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"Creo -nos comenta Vargas Liosa- que la creaciÓn literaria 

es una tentativa de recuperación y a la vez un exorcismo de ciertos 

fantasmas. Cuando uno escribe esta tratando de liberarse de algo que 

le atormenta, que no es del todo claro para el, y a la vez está 

tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido cierto tipo de 

experiencias que lo han marcado más profundamente que otras, que no 

quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan.~ 

Si es verdad lo que nos dice Carlos Fuentes -"Novelas como 

La ciudad y los perros y La casa verde poseen la fuerza de enfrentar 

a la realidad latinoamericana, pero no ya como un hecho regional, 

sino como parte de una vida que afecta a tOdOIS los hombres y que, 

como la vida de todos los hombres, no es definible con sencillez 

maniquea, sino que revela un movimiento de conflictos ambiguos."" - 

habremos dado en el clavo al pensar en la Literatura como un medio de 

trascendencia, de permanencia para' nuestras sociedades 	"Uonne decía 

que nadie duerme fuera del camino que conduce de la prisiÓn al 

P t• i 1.i y que, POr tanto, todos dormimos desde el útero hasta la 

tUMbEt; 	que, en el mejor de los casos, no estamos comPletamente 

despiertos. Una de: 1as misiones. de la orar, literatura: despertar al 

hombre que va camino del Patíbulo." 

" OVIEDO, JOSE MIGUEL. Mario Vargas Liosa, la invenciÓn 
de una realidad. Earral editores, 1977, po G2. 

70 FUENTES, CARLOS. Nueva novela latinoamericana. Joaquín 
Mortiz,19GO, pq SC. 

" SAUATO, ERNESTO. L'ecrivain et la catastropha, OP Cit 
pg OS. 
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2.2 EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS 

¿En el fondo y en la superficie, qué es lo que impulsa al 

hombre a escribir, a pasar gran parte.,  de su vida Plasmando en 

Palabras sus vivencias, sueMos y pesadillas? 

Tal vez las musas que cantan al oido del mÚsico y le piden 

ser expresadas, el ansia destructiva que anida en el pecho de todo 

asesino, en el escritor se llama inspiraciOn, vocacin, delirio. Lo 

cierto es que algo, alguien, habla en la voz del artista y lo lleva a 

decir cosas como: 

"habla en mi voz otra voz dolida" (Pablo Neruda) 

"el otro soy yo" (Jorge Luis Uorges) 

"palabra(, del poema 

no las decimos nunca 

el poema. nos dice" (Octavio Faz) 

Lo innegable es que el escritor siente la necesidad de 

expresar &Set otra voz que pugna por salir de SU interior Y que, en 

términos bastante metafaricos, Vargas Liosa ha llamado los fantasmas 

e demonios de la lengua, los cuales estan hechos de las experiencias 

del autor: 

J 



"Todo me sirve; las COSIts que oigo, las cosas que veo, las 

cosas que leo, de alguna manera contribuye a lo que estoy haciendo. 

Yo me convierto en una especie de caníbal de la realidad."" 

Los fantasmas pueblan el trabajo del escritor, son el 

inconsciente que necesita hacerse consciente. Son la Piedrita en el 

zapato que molesta y requiere ser atendida. En el caso de Vargas 

Liosa es muy claro que problemas como el subdesarrollo, la violencia, 

los nacionalismos fanáticos y otros requieren ser exorcisados. 

"-Subieron al gobierno a la fuerza -dijo santiago-. Odria 

ha metido presa a un montan de gente. 

Salo a los Rpristas y a los comunistas -dijo el Chispas-. 

Ha sido buenísimo con ellos, yo los hubiera fusilado a todos. El pais 

era un caos cuando Uustamante, la gente decente no podía trabajar en 

Paz."" 

SETTI,RICAROO A. Dialogo con Vargas Llosa V.osmos edito-
res, 1907, pg 90. 

" VARGAS LLOSA, MARIO. Conversacian en La Catedral. 

cit Pg 39. 
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De le misma manera que Alejandro Mayta (Historia de Mayta) 

se creía el salvador trosquista del Perú o el Consejero el nuevo 

Mesías 
	11E1 Instinto animal, el sentido común y siglos de 

experiencia hicieron comprender e los vecinos que aquello seria tal 

vez Peor que la sequía, que los perceptores de impuestou resultarían 

más voraces que los buitres y los bandidos 	el Consejero antes de 

irse a rezar a la Iglesia de la Concepcion dio a los seres de ese 

apartado rincen una grave primicia: el anticristpo estaba en el mundo 

se llamaba RepUblica." 14 :› 	dichas preocupaciones -intolerancias, 

demagogias,etc, nutren la obra de Vargas Liosa, dan forma a sus 

demonios, entre los que destaca el del. Perú: 

"Antes de acometer 1: que para Mario Vargas Liosa he sido 

su mas ardua aventura intelectual -escribir la guerra del fin del 

mundo-, el novelista se había aferrado e la aventura de escribir 

siempre sobre lo que mas le preocupaba: el Perú. Es evidente que el 

Per' ec tua en Mario Vargas Llosa como ese demonio interior o eiterior 

que revuelve su voluntad de novelista y, al mismo tiempo, enloquece 

SU 	ifitIlq suic ion di? rre¿,Aior 1 1 tarar i o . 

" 	 LLMA, MARIO. La guerra del fin del mundo. :7-eix - 
Barral, 1921, Pgs 31-22. 

ARMA MARCELO ,.T. Vargas Liosa, el vicio de escribir. Gru 
co editorial Norma, Madrid, 1991, Pg 402. 
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El demonio de Lima ha orillado a Vargas LLosa a escribir 

obras de amor-odio a esa ciudad; 

"Desde la puerta de La CrÓnica Santiago mira la Avenida 

Tacna sin amor; automóviles, edificios desiguales y descoloridos, 

esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía 

gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú."71  

La memoria social descansa también en la fantasía del 

escritor, En el pasado se ha hablado de verdades objetivas, 

histÓricamente hablando, y hoy sabemos que todo se resuelve en un 

relativismo constante y las verdades son siempre subjetivas; 

"Los incas, por ejemplo.. cuando moría el Emperador, morían 

con el no sólo sus mujerel,, sino también sus intelectuales, a quienes 

ellos llamaban amautas u hombres sabios. Su sabiduría se aplicaba 

fundamentalmente a esta prestidigitación: convertir la ficción en 

historia, El nuevo inca subía al poder con una flamante corte de 

amautas cuya misión era rehacer 1 	memoria oficial, corregir el 

pasado, modernizandolo se puede decir, de tal manera que todas las 

haza Mas, conquistas, edificriciones, quc se  atribuían antes a su 
1/4  

antecesor, fueran a partir de ahora transferidas al curriculum del 

nuevo."" 

VARGA;S LLOSA, MARIO. Conversación en La Catedral, op cit 
pg 19. 

" VARGAS LLOSA, MARIO. El poder de la mentira, en Setti,R1 
cardo. Diálogo con Vargas Liosa, op cit pg 291. 
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De lo cual deducimos que todo poder fue antes una idea, una 

ficción si asi se quiere; y escribir en el caso de Vargas Liosa es 

una especie de streep tease en el que "lo que el novelista evnibe de 

si mismo no son sus encantos secretos sino demonios que le atormentan 

y obsesionan, la parte más fe& de Si MiSMO: SUS nostalgias, sus 

culpas, sus rencores."" 

De ese streep tease nace por ejemplo Le casa verde, 

evocación de nostalgias V ardores adolescentes; PantaleÓn Y las 

visitadoras, sátira lúdica &cerca de la instituciÓn del ejercito, 

etc. Obras, todas que nos muestran una realidad tangente y conocida: 

Lime, le horrible; Arequipa y lacne, miserebles; un brasil 

fanatico.., poro tambien una forma y un estilo que, 	aunque sabemos 

poseen, nos ayuda e seguir adelante siempre: Vargas Llose no ignora 

esto ya que "el escritor -nos comenta- es aquel que escribe no lo que 

quiere escribir -ese es el hombre normal- sino lo que SUS demonios 

quieren."" 

Nacida de los fantasmes que le elimentan, le ficciÓn busca 

una meta; llenar ese espacha que las realidades no Pueden, satisfacer 

le sed de orter de le sociedad toda: 

" VARGAS LLOSA, MARIO. Historie secrete de una novele. Ed 
Tusquets, 1971, pq 7 

79  VARGAS LLOSA, MARIO. La seMorita de Tacna. Seix berral, 
19G1, pg 1 14. 
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"El arte como el suche, penetra en los territorios arcaicos 

de la raza humana y, en consecuencia, puede ser y es el instrumento 

adecuado para reconquistar una integridad perdida; aquella donde 

forman inseparablemente parte la realidad y la fantasía, la ciencia y 

la magia, la poesía y el pensamiento Puro."' 

A 10 largo de los tiempos, los hombres han sentido la 

necesidad de materializar sus emociones mas internas y la Literatura 

ha sido el vehículo apropiado para ello. Finalmente esas obras 

reflejan los fantasmas de cada escritor, lo mismo una visión del 

mundo. García Márquez nos habla de Macondo y selvas prodigiosas. va 

que busca embellecer la otra Colombia, subdesarrollada y e merced de 

oscuros intereses econamicos; de la misma manera, Whitman cantaba a 

la otra America, la tradicional que se negaba a morir ante el arribo 

de la nacian industrializada. Lo mismo hace Vargas Liosa: miente con 

conocimiento de causa. No rehuye, Y esto es lo importante, la 

realidad, salo trata de vestirla con ropajes distintos que la 

atemperen un tanto; ropajes que son confeccionados enteramente por 

los fantasmas -gustos Y disgustos, aprehensiones y anhelos- que lo 

habitan, ya que -como dijo Borges- "cada. historia era una aventura, Y 

yo buscaba los lugares apropiados y sredilectos para podarlas vivir: 

el más alto escalan de la escalinata, la terraza de una casa."61  

ra SAEATO, ERNESTO. L'écrivain et...op cit pg 69. 

BORGES, JORGE LUIS. La juissance litteraire. La Deliran-
te, Paris, 1990, pq 9. 
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Y asi como hay fantasmas que habitan en el escritor, 

Cambien hay fantasmas que en el resto de los hombres están deseosos 

de escuchar historias. El proceso es complementario y nutre el avance 

de las sociedades. "11 estudio de los personajes de la novela, 	la 

fábula literaria de una, epoca, son reveladores de SU mentalidad más 

que, a nuestro modo de ver, el levantamiento de encuestas mas 

menos mecánicas que tienen lugar actualmente en la Sociología. La 

historia literaria nos sitúa en la concepciOn de eistencia de cada 

sociedad, nos muestra SUS creencia, hábitos, heroes, temas Y 

escenas."" 

Muchas veces hemos pensado en profecies Y augurio:, sobre 

todo el escritor, y cuando aquellas se realizan tildamos a ti?StOS 

magos, brujos, (flgo de esto hay en Vargas Liosa -y otros escritores-: 

la capacidad de prever (que es, según AristOteles, la que sitúa en un 

plan supremo al hombre) acontecimientos. ESh cosmovision 

engendrado no solamente obras de incalculable valor literario, si:: 

modelos políticos dignos, de ser tomados en cuenta. De las 

110 

proyecciones de un escritor como Vargas Liosa, debemos aprovecharnos 

Para hacer frente a 	VIClOS morales que 	en SUS obras caten 

citadas en forma metafrica, edificando asi ..onqlomerados humanos 

Mh5 libres y justo ¢t ES decir, capaces de reaccionar ante el estimulo 

que les brinda le Literatura. Sociedades reales y ficticias, un gran 

Macondo que recupere -y ya no pierda, nunca- su capacidad de asombro. 

" BOUIHOOL, 	 Traite de Sociologie. Payton, Paris, 
1954, pea 217. 
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2.3 LAS MENTIRAS VERDADERAS 

Si la Literatura reprodujera tal cual los acontecimientos 

de la vida cotidiana, poca gracia tendría, porque en efecto, como 

escribiera Ramón Valle-Inclán, "las cosas no son como las vemos, sino 

como las recordamos." 

En el mundo de la Literatura todo es posible: 10 MiSMO la 

resurrección del hombre -el Melquiades de Cien aflos de Soledad que 

"había estado en la muerte...pero había regresado porque no Pudo 

soportar la soledad"-, que la divinidad del mismo -por ejemPlo el 

Consejero de Le guerra del fin del mundo, quien al final de la novela 

es llevado al cielo por los ángeles- La Literatura hace posible lo 

imposible, gracias a ella, el hombre adquiere de subito consciencia 

de sus infinitas posibilidades. 

Catarsis insustituible, la Literatura nutre a nuestras 

sociedades no solo de esPeranzas e ilusiones, sino también de 

realidades y críticas, lo cual es provechoso. Tomemos por ejemplo la 

novelística de Flaubert y la corriente llamada de la revolución 

meicana Mucho debe la sociedad francesa --sin que ella lo sepa- al 

autor de La educación sentimental, cuyos modelos literarios y 

críticas al modo de vida de su época, modificaron el mismo. Ni qué 

decir de los novelistas de la revolución mexicana, creadores, 

indirectos si se quiere, de toda una concepción de lo mexicano, 

forjadores de actitudes varias ante es':' que hoy llamamos modernidad. 
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Nuestras sociedades deben a la Literatura gran parte de uu 

progreso, aunque no es Cal la finalidad del ejercicio literario. La 

Literatura -Y no slo le Historia- es la memoria de las sociedades- Y 

aunque sus métodos son diametralmente '.'puestos, no por ello el arte 

de mentir, de fantasear, es menos importante. Las verdades a medias, 

subjetivas e iner,1:actas constituven el cuerpo cuasi inapreciado de la 

Literatura y son, no pocas veces, el mejor camino, y acaso el unico, 

Para llegar a la verdad. Vargas Liosa nos recuerda: 

"La verdad literaria es una y otra la verdad histarica. 

Pero aunque este repleta de mentiras -o. mas bien, por ello MI90i0-  la 

Literatura cuenta la historia que la historia que cuentan los 

hi,storiadores nc saben ni pueden contar. porque la Literatura nc 

miente gratuitamente. Sus fraudes, eMbi-íuCOS, exageraciones, sirven 

para expresar verdades profundas e inquietantes que s,'lo de manera 

sesgada ven la luz."" 

Las mentiras ae Victor Hugo nos CIZIn mostrad':' mas acerca de 

la Francia de su tiempo que vario u libros de historia : igualmente , 

la novelística de Sheloiov es un buen modo de acercarse al estudio 

la rsvolucion soviética, porque selo la Literatura dispone de las 

técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la. vida: la 

verdad escondida en las mentiras humanas."" 

"v" VARGAS LLOSA, MARIO "El poder de la mentira".Revis-
ta Vuelta No 1W. Septiembre de 1927, po 
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Curioso ejercicio este de mentir Podría Pensarse que como 

tal, la Literatura, y más especificamente la novela, no pasa de ser 

una artimaMa metafísica 	Nada mas falso, la novela y la Literatura 

toda no son sin,nirc:,s de realidad. Y si bien, al principio del 

presente decíamos que las cosas son mas como las recordamos, eso no 

implica que éstos recuerdos tengan que ser tal cual nos lo indica la 

realidad. Las novelas no, se escriben para plasmar la imagen 

fotográfica de personales Y ambientes, sino para transformarlos, 

hacerlos más accesibles a nuestros deseos, mas praximos a nuestros 

suerlos. En palabras de Vargas Liosa: 

'En electo las novelas mienten -ne pueden hacer otra cosa-

pero esa es solo otra Parte de la historia. La otra es que, 

mintiendo, expresan una curiosa, verdad, que sal.,:, puede expresarse 

disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así esto 

tiene el aire de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo 

muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y Casi 

todos -ricos e pobres, geniales o mediocres, celebres u oscuros-

quisieran una vida distinta a la que llevan. Para aplacar 

tramposamente- ese aPetito nacieren las ficciones. Ullas se escriben 

Y se leen para Que los seres rumanos tengan las vidas que no se 

resignan a no tener. En el embriOn de toda novela hay una 

inconformidad y un deseo."' 

* VARGA LL014:1, MARIO. "El arte de mentir". Revista de la 
Universidad de Mexico Ni:. 42. Octubre de 19G4, pg 2. 
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lee: novela,g 	1 1 CC 1:iI 	 ieemos a nosotros mismos, 

j la misma manera que. al criticarlas o analizarlas, sometemos a 

juicio nuestras ProPias e.ostenciag Na es gratuito Por ello que, en 

los laberintos que la ficciOn inventa, muchas veces caigan 

F. risioneros seres de carne y hueso 	Cervantes es tal vez ei más 

ilustrativo. Ueratoo en lol vericueLog de lag novelas ae Caballeria, 

el genio espaol agume 1E15 mentora 	como verdadeç,. v 	avuda a 

sobrevivir asi. 
1„;;I,t,'• 

J. 

e:,:traMar Por eso que, no obstante ser la 

Literatura el arte de mentir con conocimiento oe causa mucnas veces 

qUif, 

cadete-,; oel Loiegio Leonclo 	 ,ugar donde tc.anscurre 

J a 	noveUs La ciudad 	los:: perros, 	incineraron la 	:ir a por 

considerarla calumnioga: 	tal vi 	por ello Fidel Castro consulta a 

Garcia Marque:. cao., vez que tiene opertuniciao.. “..ual 	•¿ 	 eh,  

las ficcione que las hacen inOtspensables 
. 	. 

i)c.- Ione 	1 ...loa 

ficctone,-1 

nos.. conceoe., J 	 .11): jiu; 

1 .4..q1w4 - 



"SANTIAGO.- Soy Yo el que le da /as gracias. Cuando subo a 

esa buhardilla, también empiezo otra vida. Abajo se queda el 

periodista de La Cr,t.nica que escribe artículos mediocres por un 

sueldo toaavía más mediocre Abajo se quia el profesorcito mediocre 

de mediocres alumnos, 	aquí nace Mart. Griffin- prosista, 

intelectual, creador. soMador, arbito de 	inteligencia, SUMMUV1 del 

buen gusto. Aqui, Mientras trabajo, tengo los amores que nunca tuve, 

Y vivo las tragedias griegas que esPero no tener. Aqui, gracias a 

ústeo, no sÓlo viajo por la amarilla 115111 Y la negra frica sino Por 

muchos otros sitios que nadie sospecha."' 

A pesar de re: ser privilegio de nadie, Y el MISMO tiempo 

pertenecer a todos, las ficciones intentan ser apropiadas por los 

detentores del poder. Duenos no salo de 10E teres de carne y  hueso, 

intentan serlo tambien de sus sueíl:'r y  fantastas para así 

legitimarse,  colectivizándolas. "Pero cuando un Estado, en su afán oe 

controlarlo y deciairlo todo, arrebata a 1:'a seres humanos el derecho 

de inventilr y rie creer en las 	'i t gue a el jet. 	Je ç-Iezcen 	t te 

apropia de ese derecho Y lo elece a trave'; ea SUS nistcriaaores como 

un monopolio, un gran centro neurálgico U112 la Vide qUeal, SbOlid0. 

hombres y mujeres padecen una mutilacia5n que empobrece SU existencia 

aún cuando las necesidades basicas esten resueltas."" 

os VARGA LLOSA. MARIO. Kathie y el hipopC,tamo. Seix L:a 
199J, 11",  

VW<GAS LLOSA. MARIO. Ll poder de la mentirahop cit pg SS. 
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Las 	ficciones son, pues, 	una afirma ción de la. libertad, 

C17.0:,  tal debemos detenderlas. ,:..ontradictoria do la vida, anatema del 

poder, antítesis de todo materialismo, la ficciÓn t'15 desde ya el 

espacio común en el cual confluyen nuestros más caros anhelos Y 

nu 	 Fkiandonarlas estro5 ma s 	recordados f racasos. 	 a su 	suerte 

equivaldría a Vivir sin memoria: ponerla al servicio do cualquier 

ideología o culto totalitario seria dar al 	traste COO osa parte clú 

divinidad que la Literatura nos confiere, nos volvería ahistóricos, 

porque ellas son -como sentenció nalrac- la historia privada de las 

naciones. 
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2.4 LA LITERATURA COMO ELEMENTO DE EXPLORACION DE LO REAL, 
LO SOCIAL Y LO POLITICO. 

Escribir implica desde Ya un acto de rebeldia, o, si se 

prefiere, de desacuerdo. Plasmar en unas cuantas cuartillas las más 

internas de nuestras emociones, presupone nuestra inconformidad ante 

el estado general de las cosas. Dando vida a las ficciones, el 

escritor encuentra su catarsis y fundamento. Gracias a ellas el mundo 

es habitGble. 

Sin las ficciones la vida seria insoportable. La ficciOn es 

más, mucho más que una evasi,5n y un retroceso. Es un virus que 

penetva en lo más intrinseco de nuestras sociedades y nos las revela 

en lo mas esplendido de su desnudez Merced a la Literatura, sabemos 

los tipos de relaciones políticas (La sombra del caudillo', sociales 

(La guerra y la paz) v afectivas (Bodas de sangre), imperantes en 

diversas sociedades en diferentes epocas. 

En su novelistica, por ejemplo, Vargas Liosa, nos nuestra 

de una manera esplendida lo w^s recndito de la socieda:', peruana; 

desde su desacuerdo con el regimen del General Odria en C:onversacit:m 

en 	Catedral, hasta una critica ieroz hacia las tuerzas armadas del 

Perú en La ciudad y los perros. La obra de Vargas Llosa es un 

caleidoscopio donde las pasiones humanas, los apetitos sociales, se 

muestran de una manera cruel Y despiadada. Aún, y tal vez por eso,los 
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frlAqls ropos con 1U Vi st 	19~ de SUS ¡lee:10MS sor muel,tra 

de lo anteriormente citado: 

"Ante la miseria del mundo, el artista -el verdadero 

artista- contesta; nc,  la aumento 	El verdadero artista la primera 

eleccian que hace es, precisamente, la de ser artista, tomando en 

cuenta lo que el mismo es y a causa de una cierta idea que se f 

del  

Cuando eJ escribidor lleva a cabo su labor, a su voz 

confluyen toda una voraqine de sentimientos encontrados. sueilos, 

trc i: ello 	le gritan que 	vIcia 	alqo 

incompleto y acaso indigno, urgente de ser modificado hediante su 

obra el escritor critica la realidad sociopolitica que habita y a SU 

vez alienta la secreta esPeranza de una nueva. 'In.. la Politica o la 

Economia son la historia publica de loa pueblos, la Literatura es su 

historia privada. El hombre ha dejado de soñar y, paulatinamente, se 

aleja de si 	 El 	rescate ce nuestras fictioneE. 	nc-,  salo 

deseable, sino imprescindible. 

f's CAM1.1.J, ALUER1. El testigo de la libertadlen Moral y Poli 
t t c a Ed Losada, Buenos Ciires, 19B7, Pg 17G. 



ES asi que la subletividad de la obra literaria, la 

relatividad de sus verdades, penetra en io más profundo de la 

epidermis social para mostrarnos -via la novela, la pieza teatral, 

etc- relaciones familiares, 	fobits. maquinaciones, especulaciones 

Politicas: la Literatura nos muestra, en sus ficciones. otra verdad. 

	

La verdad histérica y la verdad literaria son distintas. La 	 • 

verdad literaria ahonda en la sociedad no para decirnos c,Smo son 1.05 

hombres que en ella habitan sino. más bien, e,5mo hubieses deseado 

ser: materializa sus ZWetitoS, SUS miedos, SUS rencores. 
	 M'Y 

El escritor miente. el verdadero escritor enqaMa y 	uega 	??, 

con la realidad, ¿ la cual no debe fidelidad ni dePendencia. 	"E/ 
	

Ca • 

mejor libro es aquel que ni: siempre, y más bien casi nunca reproduce 

fielmente la realidad, sino aquel qu 	Made, quita, propone elementos 
	, . 

nuevos e inesperados. Eso hace la diferencia entre sociedades 

plurales, democráticas, y sociedades. cerradas y represivas En el 

caso de las primeras. Literatura e Historia conviven v se 

complementan, sin invadir una los espacios d,,,1 11( Otr¿,; mientras 

tanto, 

 

e,, soctedadea cerradas ocurre exactamente al reyes 	en  ella 

la ficclOn 	la historie han dejado de ser CC,SE.S dIStIroteis y pasan a 

confundirse y suPlantarse una a la otra, cambiando de identidad.~ 

• 

" EiETTly RICARDO A. Mario Vargas Llosa. :i..obre la vida y la 
Politica, OP Clt pq 230. 
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Lo anterior tiene una e :Plicaci,5n: La Literatura desnuda 

al poder sus anhelos y fantasias. 'En una sociedad cerrada el pasado 

14.ra tarde 
	

temprano, objeto de una maniPulaci.1in encaminada a 

justificar el Presente."' 

iodo poder aspiraa justiflcare y por ello intenta ordenar 

ia memoria social. p.ara asi legitimar 51...F.1 acciones. EE aqui donde el 

escritor resulta, la mavoria de laq veceb, un ser perturbador, que 

echa tierra sobre la historia oficial, Porque "los hombres no viven 

de vernades...- tamhien les hacen ialta las mentiras: las que 

tnventan libremente, u': 	las que 1c 	imponen: 	las '4(.19 se presentan 

iomo 1c,  que 	 1C-*E,  SOr, contrabandeadal: con ei -:pie 

LE htqtrYri. 	U.) iiccm:n enriquece su e.-:Astencia, la completa, 	y 

transitor)amente 	compensa de.. esa traqica condici‹1in qUe 1,'S la 

suya: lad 	 y sofSar siempre más de lo que pueden realmente 

alcanzar."" 

kleARDO h. l' V LL 'riobre la vida y...oP 
Pq3 23i) y 
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por alguna razas fueron incinerados cientos de 

ejemplares de La ciudad y los perros Por parte de las fuerzas 

militares peruanas, no fue por al lenguaje y las andanzas en el libro 

contanidas, sino por la mpula levantada en tal ámbito castrense al 

taponar toda una realidad aociopolitica que va desde educacian 

machista hasta corruptelas comprobadas. 

En Conversacian en La Catedral, desde las primeras lineas 

(":en qua momento se jodia el PerU?") el autor nos lleva de la mano a 

aa:plorar otro Peru, otro pe115 de perros apaleados, políticos 

mediocres (.Cayo Mierda. bautiza Vargas 1.1 ase a uno de ellos) v -en 

genaral- un, clima nausaabundo y triste del zaais andino. 

Los ejemplos se repiten a lo largo de la obra de Vargas 

1.] ase gua lo mismo nos muestra un mundo fanatico y primitivo (La 

guerra dal fin del mundo). que un caso de guerrilla bienintencionada, 

pero burda Olistoria de Hay te 	Uastenos, para concluir el Presente, 

decir que la Literatura no suplanta a la realidad, ras bien la niega 

y refuta, para 1453 enriquecería. 
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CAPITULO TERCERO:LIBERTAD Y COMPROMISO SOCIAL 

3.1 EL COMPROMISO SOCIAL Y EL ESCRITOR 

L11 polemic 	que en el verano de 1952 enfrentd 	los 

escritores franceses mas destacados de 1c post guerra -Albert. Camus Y 

Jean Paul::-.artre- 	 'ét11(-+ di,' un c1ripjc 	ntercambio verbai, 

,rento 1 vehemencis, 	es va un parámetro con el cual se mide ese 

tema tan escabroso y aPasionante del compromiso social por parte 

artista. 

Dicha I1 	i_ vent.ilade rn las. paginas de 

Modernes, es el uilo conductor que nos lleva a nuestro autor en 

estudio: Mario Vargas. Llos¿n toda 	que los mencionados literatos - 

junto s Flaubert- representan las mas claras influencias del autor 

peruano. 	'r.otire 1 %. 4 Fi1ri1 e i,  Ci t( Volir° 1¡..  

"Lo esencial consistid en saber si la historia es todo o 

sdlo un aspecto del destino humano, 	 la moral 	5:St.P 

autdnomamente como reslidaJ .pue trasciende el acontecer Politico Y la 

pr¿uu.s. social 	esta visceralmente ligada ai desenvolvimiento 

histdrico de la vida colectiva."92  

" VAFIG 	 Prdlogo a Entre '.iartre y Camus, en 
Contra viento Y marea, cC cit Pq 12. 
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V agrega; 

"Ya n: imPOrta saber si lo que origino la discusión fue, 

meramente, el disgusto que produjo e Camus el artículo que sobre El 

hombre rebelde escribiO Francis Jeansons en Le terops modernes, e53 

esto fue apenas la gota que desbordo el vaso de una diferencia 

ideologica que había venido incubandose hacia tiempo Y que alcanzo el 

clima con le revelacin de la e*.istencia de campos de concentraciÓn 

en la URSS, hecho ante el que Sartre y CWOUS reaccionaron de manera 

diametralmente opuesta,"» 

Las, diferencias entre :.,artre 	 forma -uno, 

Sartre. amante del discurso literario formal y esplendido, pero 

rigido, lo cual le vallo el mote de maquina de pensar; el otro, 

Camus, heredero de las rilá5 bellas páginas de Flaubert y Hugo, padre 

del hombre rete 1 de- 	y también de fondo, L4191,; mientras para Sartre 

era el marismo le filosofía a seguir de nuestro tiempo, para Camus 

constituía una teoría mas, no menos importante que SU personal 

e:.astencialismo. Sartre eE más un filosofo que un creador de 

ficciones, sin que esto vaya en menoscauo de su 	 jiterario; 

Camus por el contrario, Y ante todo. 's un artista, que piensa 

"según las palabras, y no las ideas."" 

VARGAS LIOSA, MARIO. Prologo 	 cit. P9 12 

VARGAS LLOSA, MAR I Ci C.ariius y la Lita ra tur a ; 	Contra 
viento Y marea...op cii. pi 
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Podemos Ch:,!dUCir c.ILW pOr c,A111, diferencias acerca oe la 

concePciOn del mundo, la historia, el hombre, la misma Literatura, se 

da el enfrentamiento '.artre-Camus. 	Para :Sartre no habla manera do 

escapar a la historia, esa Mesalina del siglo XX. Su metáfora dtl. la 

P11~ 1,9 inequivoc¿,  Es posible que las 1.9t4aS 15t-141 1 lanas cta barro 

sangre, pero, que remedio, estamos zambullidos en ellas y hay que 

aceptar la reaildao, Ja unica ccii 11, z-luc- contamo 	En esta Piscina 

que compartimos ha, una divisiCn, primera Y primordial que opone a 

e, plotadores y e..plotadoz„ a ricos y Pobres, a libres Y esclavos, a 

un orden social que nace y otro que declina. Mientras Canto. para 

(..amu',, las razorw— oo la historia son slempro 	 la 

ia razon. Hero el hompre eez, eso y  algo ffiétl: i:OnteMpLEICI‹:,n, 

P,45 	I . 	 rev(.1L4c 	1 	 c ¿iu17;ack.tani: 

sufrimiento porque 1.: olvidaron V,  Por eso. hay que combatir contra 

ellas cuando, como ha ocurrido con el socialismo, los medios de que 

se valen emPiezan 	corromper los fines hermosos PFArzi los que 

nacieron."" 

VIAFIG. L1.0..5¡¿, 	 Hr•I'd.ogo a Entre 1:.artre y camus; en 
contra viento y marea 	cit pgs 12-14. 
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La cita podría resultar enganosa, prestarse a confusian. 

¿Fue Sartre un marista ortodoxo, un literato ciego ante los crimenes 

que en su tiempo cometia Stalin7: No. Así lo prueba su adhesión a la 

causa de la llamada revolucian parisina de mayo del GG y SUS 

prot.et.e a raíz del encarcelamiento de Padilla 11-b Cuba, incluso su 

actitud desconcertante al rechazar el Premio Nobel de Literatura. 

Esto conlleva tintes de soliaaridad con los derechos fundamentales de 

las mayorías, pero aún máa allá, su propia obra lo sostiene Y 

enaltece. Su obra, a la cual el mismo puso en tela de juicio y 

califica de inútil ante un problema tan grave como el hambre, 

influiria y dt.,,•terMlneiri¿,  el derrotero de la sociedad francesa en la 

segunda mitad del Presente siglo. 

Recuperar para le Literatura aquello que le fue arrebatado 

por el poder era la consigna a seguir por Camus..  .y en esto chocaba 

con Sartre. "Para Sartre le politica era una cosa primordial, un eje 

sobre el cual transcurre la vida de Lodo ser humano. mientras que 

para Camus. es salo una actividad más, salo una provincia de 	la 

liperiencia humana."' 

" VARGAS LLCISA, MARIC1. Albert ChMUS y la moral de los li-
mites: en Contra viento y marea...op cit pg 24. 
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11.artre sustentaba su tesis en aseveraciones como esta: "es 

en la accion histOrica que la comprensiOn de la historia se realiza. 

.1. 1ene la hibtoria Un 9entAdO -pregunta usted-tiene un fin 	Para mi 

es la Pregunta la gue carece :le sentido: porque la historia, ante el 

hombre que la t e no es sino un concepto abstracto e inmOvil. donde 

no %e puede decir si hay un fin e no 1: hay. Y el problema no es 

conocer su fin, 	:.3no i t uno "17 	(-;1 . 	.:..4¿ 	t. 	 1 	 "1:¿%1ZEC. 

termina un dia una larga conversaci:m acerca de la Politica y la 

1-.uerte del mundo diciendo: Y 	aflora regreemos u las C0.51.(55 serias, 

queriendo hablar de novelas. 

a no lmportH cleri~n“ slítr uiv 	aa 1.i, contienda 

porque 'resumidos hasta el es,zuelet 	los términos de la polemica. 

surge la sospecha de gue 	 y (..amus (ueron apenas, ios efimeros 

brillantes rivales de una dispue 	te.ia cnfficl. la Historia v que,....roba 

blemente durara ln n'.e dure la Historla."" 

" 	 FAUl kePoree 
II. (jallimari..., 	 124 

" 	 r t 	nc- nr,. revc 1 t. 	1 1 

mard. 191'..1. p .7.31. 

" WIPGW,  LLCIUh MAR1ü. Prologo a Entre ::,artre y 1:.amus-.: 
en Contra viento y maree ...Da cit. pg 14. 
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Al 	boroe del rompimiento, :1...artre dice: "nuestra amistad ni: 

fue fácil, pero la echare ae menos. 	usted la rompe hoy es SIn auda 

POrqUa drA.0 romperse. Muchas cO5a9  nol,  unen, Poco nos seParabLi. l'ero 

aun ese poco era bastante: 	la am1ntaa. tambien, tiende a volverse 

totalitaria.""0  

:Z.artre 	 ú-!1-1 	lo 	i n' ti: 	 romplo. 	La 

historia. esa hesalina, habla dado la razon ¿ Camus. 	...».Julen InfluYO 

mas en Vargas Llosa? Creemos que l 	'r-u,ta puede darse en terminos 

de temPoralidad, lo cual significa madurez. Asi tenemos gue si bien 

a; principio el llamado sertrecillo valiente se 	inclinaba por. :1.artre 

-cuando a.-2ole1eente y t1.11 	P ufo r 	 • 7; c  

tiene un cuenuo titulado La infancia oe un 	 Paulatinamew..e 

dicha inelinaciOn cederia lugar ante las acometidas de Camus y 5US 

propuestas de novelas totales. El Vargas Llosa que en 1 	decada de 

los sesentas sonaba crin 	socialismo come un sistema politico 

reivindicativo, justo e  necesario -"a pesar del horror logico gue me 

inspiran las sociedades Policiales y el dogmatismo. los sistemas CW, 

verdad única, si debo 	 entye uno .‘ otro, aprieto ci. dientes 

nigo diciendo el socialismo. 	Fero lo ha...2o •,a sin 	la ilusiOn, 	la 

alP9Pia 	C-'1 	 CO;',  gue ourante anoi. la palabra 1,,DeiCtj1.~ 

asociaba en ríii. gracias eYclusivamente a Cuba", declaro cierta vez-, 

h:,1  es otro, sus convicciones e inclinaciones politicas, han vzt r 1 adO 

radicalmente. no asi SU fidelidad. 

la Literatura 

casi mesiánica a los demonios de 

:-7;APTRE. JEAN PAUL. Ueponse a Albert Camus op cit. pg 
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El Vargal. ilosa de 
	Primeros cuentos 4I el MISWO que,. 1,, 1 

Y,11 celebre escritor de hoy: un nombre comprometido con su vocaciOn; 

un homure que, qulit-xase o no, entre los rilucnos defectos. que posee, 

destaca por unk virtud: 	la lealtad. Lealtad hacia sus ideales de 

libertad y me3orJa park 614 	 sauido. ni sin pocos tropiezos, 

reconocer que lo; praisos terrenales son ineistentes: "La violacion 

oe lk soueran)a del puehlo checo perpetukci, P.:0" lk 	ha v,ido menos 

sangrienta pero nc menos 3rim7..ra1 que la oue se comerlo contra el 

pueblo dominicano: En ambos Ca-i505 101. 	krgumentos esgrimidos PO1' 

WáSn1n.lt011 V 11,7_,SCU revelan el Ml9ruD cinico desprecio por la 

verdad 1(11 

e)gnifick pasar 	é.~ JOi 

crimenes, ahuso:: del 	Poder 	e 	1 11 .3 U 7r,' t, 1 C 1 a 	, en 	nombre .3.? un 

supuesto behefic)o Proletario. se cometen re la misma manera que el 

hecho r-vi,  simpatinDr con los llamados ,zrupos conservadores no imPlica 

9r un retrOgrad: ello lo ti. 	 la perfecciOn Vargas Losa, 

ya que es curiosk 1.:A amalgama que en el 	confluye ,::mí 	scritor Y 

C 	 : 	t 	alai! 	 „. 	1-.1. 	1.41-10 1110Q 	'7 ' C 	1  t.:. 

kccu:..L cétd:,,  cual dende su vrinchers. fieles 	su-1. demonios 

.1lue 	pluma 

no se camolk po.' el lusil 	1 	sto no implica, de manera ninguna, un 

nihilismo declarado: 

, 	iir 1 	. 	E .1 	 sfiso y 	10a, 	 ; 
c.ontr -.1 viento Y marea 	cit. pi 160. 

LITA TESIS NO BEBE 
SALO IV LA BIBLIOTECA 



"un escritor no debe rehuir el compromiso politico, sobre 

todo en paises como 1': 	nuestros, donde hay problemas tan arduos, 

donde la situacien social y econamica tiene muchas veces contornos 

tan dramáticos- Es MUY importante que un escritor 	de alguna manera, 

intervenga también, ejerciendo la critica, dando ideas, ejercitando 

SU imagtnacian, buscando contribuir también a la solucien de los 

problemas. E5 muy importante, Y oeSgrac1adi~nta nc siempre ocurre en 

Amortca Latina, iUE un escritor muestre -Porque él lo vive mejor que 

nadie, como todo artista- la importancia de la libertad para una 

sociedad y para cada individuo en particular. Como es a su vez 

importante que esa justicia que nosotros queremos alcanzar nc esté 

disociada nunca de la libertad: que no admitamos jamaa, como quieren 

hacerie los totalitarios de 	etrema izquierda o lot, reaccionarios 

de la e trema derecha, que la libertad pueda o ciaba ser sacrificada 

en determinados momentos para alcanzar ciertos objetivos de justicia 

SOCiE.d. a de arden publico, o de seguridad. Eso ba sabe un e.scritor, 

porque diariamente percibe en SU trabajo hasta que punto la libertad 

es escencial, 	indisPensable para poder crear. Quiero decir, para 

Poder vivir. Para un escritor, la libertad debe SI•P detendida como 

una necesidad tan vital come lo 5.(41 el salario justa, el derecho al 

trabaje, 11 derecho a la sequvioad "I" 

t" SETTI, RECWDO P. Diálogo con Vargas Liosa, op  cit 
Pg 	1:D G. 
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Dejemol., claro entoncet, que el escritor ayuda mas 	de 

manera total- a su sociedad desde SU escritorio, con el Poder de su 

pluma 	el dictado de E1.4,-; fanCasmas. 



3.2 CUBA.PUNTO NODAL. 

Cuando en 196ú, ante una C0111151111 del 	':..enado, el emuaiador 

de los Estados Unidos en La Habana, Earl !-.5m3t1i. declaraba qUG 'rlasta 

arrit ,o de Csastro ¿d poder, los Fstados Unidos tenoan en Cuba una 

inftunciat.i manera irresistible que el embarador norteamericano 

1, 12q 	 perl,ona3e del palt., a veces, aun Oii¿t5 importante que el 

PresIr.,ente tupani:I'103  , ciertamente incurria en un lugar 	comun; mismo 

que vino a menos gracias a esa osado-1., que a1imenti5 en los 

latinoamericanos la esperanza v lb )072N Cié, que E 1 despues de todo, 

era prorDabl, ,zue David derrotara a Goliat. 	El asalto al 	cJartel 

':l-3E aoa rEpr.ei-enti", 	esa esPeranza. 	"Fue un 	reyes, 	poi' :1.¿Pueto. 

c o s 	muci-ra,-, 	 pero en un proceso revoiuclonarlo ciertas 

derrota, pueden ber tan Eignificativas y removedoras como las mas 

rotundas victorlws "" 

vena abiertas de 	 L, -• 
ttn. Ed 	 19'...;5,pq 112. 

3" 	ENEDET11, MAR1u. Nn a:i.ialto a1 	impol:Aboc: en El c,r, 
latInoamericano y 	revolucion posiole. Nueva 

'tma.zen, 
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"La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un 

verdadero fgstin d' razones para ser un Insumiso Y vivir en el 

dic.tontento. ..:iociedades, donde la injusticia es leY, Paralsos de 

explotacie,n, de desigualdades cegadoras, de miseria, de allenacin 

economicá, moral 	cultural, nuestras tierras tumultuosas nos 

suministran materiales etemplares para nuestras ficciones, d manera 

JI recta e 	indire'cta. 	h 	UPZIYMÉ. 
	de hechos, 	suerios, 	test rflon 	p 	 11. 

alegrias, pesadillas y visiones. Pero dentro de diez, veinte o 

cincuenta ari: habrá llegado para todos nuestros, paises, como ahora. -i 

aJoa, la hora de la Justicia social Y America Latina entera se habrá 

emancipado de/ imperio oue Ja saquea, de las ut u que la ew.piotan, 

de 	tuerzas '.u -  hoy la ofenden Y rePrimen. Yo quiero que esa hora 

.111,quA cuanto antes c que America Latirei ingrese de una vez pOr tOCJEIu. 

va dignIdad y 'n la vida moderna, que el socialismo nos libere de 

nuestro anacronismo Y nuestro horro."~ 	 e 

Asi hablaoa Mario vergas Llosa al serie conferido tel Premio 

Wmulo Cc 1) 
	

1'S 	 tals•-.iE! def ender i , 	siendo 

candidato a la pre,rsidencia del Perú, 	la libre ~Presa a capa Y 

e'apana. 

VARGA"i', LLO'.1,A. MARIO. La Literatura es fuego; en Contra 
viento y marea...op cit pi 138 
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Ademas, de forjé:Adora Ge cambios en ei terreno oconamico, 1a 

revoluci('m cubana lo fue también de 	aspectos culturales. En Cuba 

nace el llamado boom do la Literatura latinoamericana, "como una 

reaccian vital de UDS lectdreS latinoamericanos y espaMoles, como la 

identificacion entro 	vola y modo do vida '"" "Y la toca a un grupo 

de escritores la fortuna y la desgracia de ver asumida SUS obras como 

modelo do conducta. d vçr conducida al plano do la dramatizaclan su 

rePresentacic,n voluntaria e intelectuallzada Ge la situaciCql nacional 

1at3noamericana 	de la condician humana '101:: 

, esa propuesta contestarla gue :ue la revoluclan cucana 

covrée.,pondl," una grandloss rouesta pOr parto ao las ietras 

latinoamericana El coronel Aurellann Luendia vive su reallGad 

magica y misterlosa condenado a su soledad y la operlmentacian de 

los metales: Pedro Páramo habla con sus muertos como 	el sab : a 

travea del caloldoscoplo de su ',orada, Alberto Vernandol:, ol poeta do 

La ciudad Y los perros, nos da cuenta de la corrupciCyn 'al 

aislamionto 	la vide. burda a qua a gulere condonar a loa 

adolescente,e peruanos 	por etenslc,n, latlnoamerIcanos 

"" y iM 	 CAULO:', Notas sobra la cultura hiea - 
cana en el sIgio XX Historia ueneral de heico 

pgs 4.2/.. y 427 
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revolucion cubana mostró que en esta tierra, en esta la 

reqion mas transparente del mundo, que nadie nos prometiO, nada es 

imposible y la Literatura /o evidencio: "Focos duaarn de mi 

conviccion de que Fidel Castro e Che Guevara reri dado las pautas de 

nuestro autentico destino latinoamericano, pero de ninguna manera. 

estoy. dispuesto a admitir que 1:'e poemas humanos e Cien artos de 

respuestas Interiore en 1,l 
	

cultural, a esas 

respuestas politicas."" 

Para Vargas 1.1 ese 16 revoluciOn cubana significO un sueMo 

reparador: "Yo no creo -decía que un cambio de estructuras 

economicas V sociales tranl,torme por ;73r t,-,  de magia 	1411 	5,0CIÉ,da0 

la convierta en un paraiso terrenal. Una revoluci,:m 7,1 e,.:4 autentica, 

suprime un cierto tipo de injusticias radicales, , establece una 

relación mas racional y humana entre los homores Y e mi no me cabe 	e 

duaa, por ejemplo, que en (use he s,ucedido esi 

Cuba fue el bastin ae una esPeranza, el mouelo ase,zuir 

11.,ar a verdaderas :Lrnc. mael,tras en la narrativa lainoame,r1cana 

y de esepaltl,  en Particular. citemo,s 	free 	 '1.gres, de 

(..t rera Infante; Los P1450:1,  perdido,' Ot:, 	UarPntil•r. 	ParadlE0, 

de Jo.se Lezama Lima. 

'm CORM7An, 	 Literatura en 16 revolucion 	revo - 
lucien en la Literatura. Siglo XXI, MCI. Pg 44. 

VAF*4:1; LL01-4, MAMO. Luzbel, Europa y otraE., conspira - 
ciones; en Contra viento Y maree 	:p cit pg 1S5. 



Pero el desencanto de la revolucidn cubana fue bcentuandose 

en Vargas Llosa, lo mismo que en otros escritores, a medida que la 

revolucidn se radicalizaba 	para defenderse de las v i'a1 

estadounidenses, paulatinamente ge refugiaba en la esfera soviética. 

441,5, ID idea de que "el 	reconocimiento del marismo como filogofia 

oficial de la revolucidn, no 1mPide, ai menos por ahora, la 

ei.gtencia de otras corrientes ideoldgicas y que estas puedan 

il.presarse libremente 	. fue desaparecindo, acabanoo con el encanto 

inicial de la revolucidn. lo cual se acentud con el llamado caso 

Padilla: 

"En 1¿, Prc.p)a Cuba. un 1,..ector, no demaliado numeroso, pero 

cualitativ~ent Importante. (1-, empeP.a en mantener una actitud que, 

sobre todo en contraste con la de escritores que 1..i! (,(1C1C111Zaban 

paso ligero 	parecia como no conformista. Entre ellos la figura mas 
• 

visible era la del poeta Heberto Padilla, quien luego de publicar un 

libro crin titulo inqolente (Fuera del juego). 	que le acarrea la ira 

del ejercito y de 	UNEAC (Unidn Nacional de Escritores 	nrtistasj. 

z;e habia permitido :tacar en un articulo a un escritor-funcionario de 

111  VARG: LE0:14.1, HAMO Cronica de la revolucidn: en Contra 
viento 	HARECI ..op cit Pq 32. 
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alta graduaci(t(n: Lisandro II 	 vicemlnlstro de cultura, Y 

reProbar el que la prensa naclonal revolucionar 	uslera por las 

nubes una novela mediocre de este, Fas1(5n 111,  UrbIno, mientras PaSaoa 

en silenclo la aparlciOn 	'.11 Barcelona de fres -tristes t i gres , 	de 

(.ab''a Infante (quien, hasta entonces, aunque auto-eillado, no 

habla hecho la menor crItIca a la revoluclOni."112  

El encarcelamiento de Padilla suscitn toda una polemlca, 

nuestros dial, recurrente: ¿hasta. que punto 	Permitida la 

libertad, YU-.1 no de critica, sino 'i 	creacir.>n en Cubat: 
	

Fidel (lastro 

ea] if Jcoe "canal las'.» 	pr.:Ii1t: 	I 	ntr1-cp., Cli ti 
	

"indefinida e 

Infinit" a qutene,-, .7ensuran SU medid 	Lntre 	canalidl. 	se 

encuentra Vargal, Llosi( quien, junto 1 	figuras oe 	talla de Jean 

Faul artre, Jorge .:1,emprun, Juan Goytisolo e ltalo Calvino, envian 

una Larta de protesta al jerarca cublino: 

la rillSrilé( vehemencia con que hemos defendido desde el 

Primer dia la revoluc3,5n cubana, 	que nos Parec3a ejemPlar en 1,U 

resPeto al ser humano 	en su lucha por 	la libracl‹:, 1: e.,.chortamos 

a evitar 	Cuba el oscurantIsmo noqmatleo. la ,' enerotul. euiural y 

zistema represlvo que IMPLI 	(3tal1ni5mo en los U•,::115 ,i, socialistas, 

y del que fueron manifestaclonel, fiagrante swc_eso (,,ImIlares a ios 

que están ocurrlenao ahora en 

"2  W41~ LIS.r:ir,(, HARJU, . Un francotirador tranquilo: en 11.on 

	

tra viento r h(J(REA 	clt • 

"2  W-IRGA:1i 	 MC-"Ifclfi. Carta a Fidel 	 lhiaem, 
t. 1W, 



El Estado que nacr. para defendur a los hombres de los 

hombres termina por transformarse en totalitario, sin admitir la 

Pluralidad ideolOgica ni 1a 	manifestaciones de disidencia, "La 

asPiraciOn hacia h.) absoluto -siempre inalcanzable- es una pasion 

uublime, pero creerno,:, :iUJe 	de la verdad absoluta nos degrada: 

vemos en cada ser humanh que piensa cj 	una manera distinta a la 

nuestra un monstruo y una amenaza y asi n: convertimos,' nosotros 

mismos, en monstruos y amenazas para nuesiro's semejantes."' 

Al 	abrigo de la Uni.tIn ov i. et. 1 a naciO y se desarrollO en 

C.-,uba una dictadura quw fonfisco la revoififinn Y dio al traste con los 

nobles propositos que 1 imPu1saron al 1 1 c 1 	"Cuba ha oPtado por el 

idea igualitario v 	 .:11Jui, que ha oado Pasos considerables, e 

incluso admirables, en esa dtrecclOn Simultáneamente ha ido 

apartl.ndose del otro ideal y convirtiendose un un Estado donde toda 

la vida individual, familiar, profesional, cultural, se halla 

requlada, y cautelada POI.  un mechnismd clksi imPersonal Y  anOnimo 

donde se han ido concentrando tolso:,:. los Poderes."' 

tu PAZ, OCTAVIu 	di0qc) y 1_) ruido" Revista Vuelta No 
Noviembre de 19:1;4, pq 5 

111  VARGAS LUISA, MARI 	Los diez mil cubanos; en Contra - 
viento Y maree, -_p 	IDOS 7.:G4 y 3G5. 



Pero el margen ':e cualquier oPrecioci,on subjetivista, Cuba 

nos dio una leccit5n Y, no obstante que hoy su revo luciOn se debate en 

sus propias controdicciones, nos indico el derrotero para buscar el 

propio destino Hoy muchos vemos e Cuba con cierta nostalgia, nos 

elientl, sin embargo pensor que, finalmente, el proceso rovolucionorio 

cuoono se ha inscrito en eso gran Mesalina oue es le Historia Y que, 

olgün die, l':% cubonos 5e defenderan todo% con las mismos palobras, 

con que Fidel lo hizo: "Nacimos en un Pais libre que nos legaron 

nuestros padres, Y Primero se hundira la Isla en el mar antes que 

consintamos en ser esclavos de nadie."lla 

La,  revoiucion cubona. cecimo,, Cht~ haC1Z1 un rumbo 

diferente. un sistema vertical Y t.otalitario oue rtuv, noy no enmienda, 

un régimen persunolisto y policioll lo revoluci3On cubana, que no 

proponia un realismo socialista como la china o sovietica Pronto cayO 

en el fantasma 	lu ignominia Y el obuso. Paro Vergas Lioso el 

detonante que determinO su ruptura definitivo con Castro fue el que a 

" C(1:1;TRO, FIDEL. La historia r,, apsolvera Di1113otaca au 
car. Sarcelona, 1976. Pq 
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continuación transcribimos: 

"A ml me comunicaron un día en Paris 'que Yo estaba entre 

los finalistas del premio Rómulo Gallegos. Mi editor, Sei5c Carral, de 

Harcelona. había presentado mi novela La CaSa verde a este premio sin 

que yo 1:. supiera. Yo tenia una relación muy estrecha con la 

revolución cubaa 1,T1 19st,  tIlImpo y coullgti el error -aunque al final 

resultó totalmente positivo haberlo hecho- de decirle a Alejo 

Carpentier, que era el agregado cultural de Cuba en París, que yo 

quenia conocer la opinión de Cuba sobre ese premio, porque había la 

posibilidad de cine me lo otorgasen. ..Regrese a Londres, donde vivía, 

pocos días despues recibí una llamada. telefónica de Alelo 

Carpentier diciendom: tengo que,  ir a Londres para hablar contigo, 

Porque recibe un mensaje para ti que debo comunicarte Personalmente. 

Agregó: Voy en la maMana para poder regresar en la tarde. Entonces 

fue a verme a Londres, con mucho secreto. Era la primera vez que íba 

a Inglaterra. LO fui a buscar al aeropuerto, fuimos a almorzar en un 

restaurante de Hyde Par, Y entonces el sacó una zarta de Maydee 

11,antamaria. Era una carta 	para que yo la tuviera, Sin, para que yo 

la oyera. Decía, entre grandes elogios a mi obra. que el premio 

Rómulo balie.;oi, me daba la gran oportunidad de hacer un geste a favor 

ce la revolución en America Latina, y que ese gesto debía consistir 

en lo siguiente: hacer un donativo al Che Guevara, que estaba en ese 

momento no se sabía donde, Si YO lo decía, ello tendría una gran 

repercusión en Hmerica Latina. 
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Hasta alli muy bien; pero entonces venia una parte que a mi 

me ofendio mucho. La carta continuaba diciendo que naturalmente 

nosotros comprendemos que U n escritor tiene necesidades, y pOr 

consiguiente esto ti: significa que usted tenga que perjudicarse pont' 

esta accinj la revoluc1i5n le devolverá a usted el d3nero 

discretamente sin que esto se sePa; 

et5th0 terminO el ePisodio''' 

Yo fui a recibir el PreMio y Pronuncie un discurso en el 

que hable Ge Cuba; tome unas distancian con el gobierno de Venezuela 

(i premlo y, 1-n üaapCc 	a-taba enemistado 

;:on Cuioal. e hice Un c:loql.5 a la revoluci.5n cuoana. 	Recibi ;uespueg 

un¿. chuté3 de Haydee, muy cariMosa, diciendo que me felicltaba por el 

qrito 'Ja Caracas tirc.nico. De cualquier manera ya todo eso crea un 

distanc)amiento, un enfriamiento."' 

Oueda claro entonces queen un regymen totalitario el 

escritor l'•9. simplemente un Instrumento del poder 	Un escritor es 

vici Para el mismo y se le elogya, Premia Y halala 	o se le ataca 

Y hostiga. 

'' 	..z.ETTI, RICARDO A. Diálogo con Vargas L 1 o s 
147.14:3 y 149. 
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M Vargas Liosa el rompimiento con el rl?gimen de C.astro le 

d: la Posibilidad de e.jercer libremente ,1"...4 vocaciOn y asi poder 

declarar, orgulloso, el di a de hoy 

...M mi me Pueden insultar,pero nunca nadie podra decir 

jaMet5 gue YO he tomado una posiciOn politica por interesell. inconfesa- 

bles. Puedo haberme equivocado, pero niempre me h 	vocado en 

funcln de unal, lonviccione-"" 

1. 

u°  SETI 	.IC.APDO Í. Dialogo con...op cit pi 150 
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3.3 HISTORIA PERSONAL DEL BOOM LITERARIO Y SU 
CUALIDAD SUBVERSIVA. 

Latinoamerica 5 MáS, riiUChC,  mas que la historia escrita por 

los heroes de sus naciones; es tambien la historia de sus ficciones, 

sus leyendas y los personajes de esas paginas literarias, 

imperecederas. ya "Es tambien la historia de su propia busqueda de 

Identidad, de sus libros frustrados, de sus cuatrocientos aMos de 

convivencia no siempre feliz con culturas lejanas a la suya. Tal vez 

sea Posible arriesgar que la verdadera historia de America Latina 

está en su; mentiras, en SUS invenciones más o menos acertadas, en 

t00,1. úJ 	cumulo Jrimenso de paginaa escritas cii,scW las (.r?.Jnicas de 

Indiaa hasta el último libro de Alejo Carpentier o Jean Donoso."' 

Porque la historia nos ha enseMado a desconfiar hasta de 

ella misma, los latinoamericanos vivimos al dia 	cubriendo nuestras 

penas con cierto velo Je desPrecio o, en el mejor de los casas, 

indiferencie: hablamos cia culturas como la colombiana, peruana a 

me>:Icana, que hacen de1 muerte un ritual. grotesco y festivo, dando 

a 	personajes como Pedro Paramo, 	sonando con EU1,:. muertos en 

Comala, o „lose i:41-cadio Euendia, haciendo rl enea con el muerto 

Prudencio Aguilar: 

ti 	AVALA- DIP, JORGE. "Latinoamerica:crOnica de una imagi 
nacbtm". Revista El viejo topo No :la. Abril de 1979. 
Uarcelona, EspaMa, pg 48. 

Página - 94 



"Pero en ',.ealidad, la unica Persona con quien el podía 

tener contacto desde hacia mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. YA 

casi pulverilzado po,' la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio 

Aguilar iba dos veces al dia e conversar con 01. Hablaban de gallos. 

prometian establecer un criadero do animales magnificos, no tanto 

para disfrutar de unan victorias que entonces no les harian falta, 

sino para tener alqi. c- :1 	que distraerse en 	tediosos domingos (.1e 

la muerte."» 

Persona 	como el gitano Melquiades, que regresa de la 

muerte; el Coronel Aureliano Uuendia, que "PromoviO treinta Y dO'S 

levantamientos 	 , 	per~ t~,s"ol 	como el tal Litume que 

lin MA5 ni mas se 	la vida Jr la ruleta rusa en La casa verde o 

Pantaleon Pantoja que organ iza el servicio especial de visitadoras 

para Calmar las calenturas de la tropa peruana en la selva. 

Personajes y 

 

rieih:r forman ese fenmeno conocido como el boom de la 

Literatura latinoamericana, con escritores tan notables como García 

Marquez, Carlos Fuentes, Mario Uenedetti, Mario Vargas Liosa. 

'2° (JAF:ClA MAROUU:, (-1AURILL. Cien adios de soledad. .op cit 
pg 129. 

GARC1A MARQUE: UiURIEL. lbidem, P.9 15S. 

' 
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si bien es cierto que el llamado boom respondia tambien a 

ciertas urgencias comerciales, no menos lo es afirmar que Pronto 

escapO h dichos parámetros para cobrar vida ProPia Y demostrar 

aunque no había necesidad de ello realmente- que la Literatura 

latinoamericana era -el- bien propia y nace a partir del arraigo Y la 

vida casi mágica de ion habitantes del continente (realismo máqico): 

"¿Donde se produjo el boom de la narrativa latinoamericana? 

1":610 en America Latina, donde aquella reticente, discriminativa Y 

hasta humillante actitud de los editores europeos, se convirti6, 

gracias a una noveleria más que provinciana, en un exito de 

Primavera, sobre todo en los centros editoriale• mas poderosos: 

San Pablo, Santiago de Chile, y en los últimos tiempos, 

Caracas Pero esa fama (que, vaya paradoja, pasaba inevitablemente 

por la humillaciOn europea) contenía en sí misma una proposiciOn 

colonizadora Y subdelarrollante. "" 

In 8ENEDETT1, MARK). El escritor...op cit pg 



Discutible 5111 aUdit 1a aseveracien anterior de Denedetl.i, 

VEA que por un* parte 	cierto que la Literatura requiere cierta 

promociOn para llegar al gran publico, pero a la lul! de los aMos 

hemos constatado que las obras de varios autores que el cita -Garcia 

Korquer, Vargas LicAq,- brillan con intensioad propia. TaI es el poder 

de la novela que en Cuba sigue prohibido Tres tristes tigres Y  Cien 

anos Ge soledad fue mai vista durante mucho tiempo por la dictadura 

chilena. 

Pero la Literatura no tiene compromisos. ton ningUn regimen. 

ai menos no debiera tenerlo. El (.?..ito rotundo del boom radic buena 

parte en su actitud contestataria e indagatoria, tanto en el 

contenido como en la forma. rin el contenido Porque significO -como la 

revolucin cubana-- un asalto a 1: 	imPosible: y un la forma , 	por la 

11, perimentacien 	la sotisticaclen hasta donde fue llevada la 

narrativa latinoamericana, con novelas tan dfinitival, como U. :tono 

1-.triarca 

Ahora t.111. 	 ocmcie nacy- ca boom, 	tal ansia por 

Literatura latinoamericana; Gran Parte de lo dicho por Benedetti 

resulta cierto: ":tiando surgio aquel movimiento la Literatura europea 

estaba en crisis , las editoriales comerciales de Europa hubieron de 

bubcar otra Liter,;tura que. dInlAmi:uirIt 	mercado."" 

"' UFNELET11, MARib. "Entre mil agual",entrevita de Miguel 
Azuet.,e El vielo topo Ho 	Mayo de 19eb. pq 159. 
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Eero tambien e‘_, verdad que la novela latinoamericana del 

siglo XX, y sobre todo la segunda mitad del mismo, "no st'Jlo da cuenta 

de una realidad WIS compleja > verdadera que la del siglo pasado, 

sino que ha adquirido una dimensin metafísica que no tenía."'" 

Dice Vargas Liosa que "la Literatura no puede ser valorada 

Por comparacirIm con la realidad. Debe ser una realidad aut,5noma, que 

exista Por si misma"125  , y tiene rara;.n. El boom latinoamericano de las 

letras no fue una simple narraciÓn de penas y alegrías de estas 

latitudes, cuasi salvajezi.. Fue la srpresion de 1:s sudo 	y anhelos 

de los hombres dc't esta regb511 del mundo, apresadas en las brillantes 

paginas de E-45 magníficol, escritores, fue la historia de un deicidio 

y la recuperacin de una voz; desde entonces el hombre 

latinoamericano habla Y es escuchado, SU voz. es propositiva y 

determinantes sus mensajes. Con sus obras, los escritores corso Vargas 

L1':'sa inscribieron, tal vez sin proponerselo, a la America Latina en 

ese territorio tan citado y contradictorio al cual. sin embargo, 

todos quieren arribar: la modernldad. 

aa GAUATO, ERNEGIO Entrevista de remando Alegria. Lite - 
ratura y Revolución. 	Meico,1379,Pg 147. 

125  VARGAG LLOGA, MARIO La cultura en Meico. Revista Giem 
pre 	le. de Abril de 1.91.9, pq 1 
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3.4 MARIO VARGAS LLOSA Y SU LUGAR EN LAS LETRAS 
LATINOAMERICANAS. 

La el oe Vargas. liosa un caso curioso, Pero no unico. 

Piedra da toque, 	referencia insalvable del buen escribir, 	cita 

inevitable, en «..(.3 tiempo s3n embargo el novelista peruano se situa al 

margen de SU generacin nacional. Tal ver. Porque, como sugiere su 

critico Miguel Oviedo, 'era la hora de la PC.1.2Síb, la hora de Javier 

heraud, Carlos German Ea 11 	Antonio Cisneros y César Calvo."x 

Ciertamente Vargas Llosa recibe SU mayor, 	mejor, 

in(luenc3 	PCW parte de la liaffiada "qeneracion del 50", mediante el 

empleo de la Literatura como vehiculo de denuncia social 	e intenta 

la descripcian de un Peru desgarrado casi fanaticamente. Julio kamOn 

Ribeyro (Los gallinazos sin plumas, 1953) 	Enrique Congrains Martin 

( Limt, hora cero -1954- 	sor' ejemplo dE. ia tradicion narrativa del 

momento al que hacemos referencia. De ellos, junto a :9ebastian 

alaar Dond), recibo Vargas LiO5b la 3nfluenc3a principa: : 	el Peru 

visto COMÍ) antitesis 	la armonia y ai 	esarallo: Lima, ia calzital 

,:wiurosa, amoral. Pero 

fascinante El horror da la hermosura, 	la nermosura del horror. üe 

esta influenci,k l'airar, de alimentarse los Primeros cuentos i.Los 

jefes) y la primera novela (La ciudad y los perros). 

CNIEDO, 	MIGUEL Mar lo Varaai, Llana,. la invenciri 
da una realidad. 	Earrai, 1)77, pg 57. 
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Vargas Liosa no se queda, afortunadamente, en la simple 

denuncia, pues sabe que para alcanzar su realizacion como escritor ha 

de divagar, elocubrar, mentir con conocimiento de causa. No Claude 

Simon sin.: Faulkner, a quien lee con lápiz y Papel en mano: no 

Nathalie Serraut, sino Hemingway. 

Lb Literatura no vistl,  solo como descripciOn de una 

realidad objetiva, sino. sobre todo, como continua invenciOn, una 

realidad en 51 misma, tal y como 5e evidencia cuando habla de la 

ciudad capital del Peu, que ama y odia a un tiempo: 

"La Lima de entonces era todavia -fine5 de los cuarenta-

una :iudad Pequeña, segura Y mentirosa. Viviamos-  en compartimento.. 7. 

estancos. Los ricos 
	

1o5 acomodadol. 	Orrantia y ...:n 15idro, 	la 

clase media de más ingresos en Miraflores y la de menos en Magdalena, 

San Miguel, Uarranco, íos pobres en La Victoria. Lince, E:ajo el 

Puente, El Porvenir ."1? 

VARWN.S LLOSP1, MHRIO. El 	de 1a5 c)en mil caras, en 
Contra viento y marea III. 	6arral. 1990, Pq 35. 
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De 	eszi ciudad 1,1,  enamorO el joven Vargas L' osa v de ella 

habla con dolor. amor, decepcion: "hoy Lima ha Perdido muchos 

encantos, romo r,:u barrio tolonial 	51.45, balcones de celosías, 	su 

tranquilidad y suls ruido,.so5 Y empapados carnavales. Pero ahora 

verdaderamente, ia caPital del Peru, porque ahora todas. las gentes Y 

los Problemas io pestán representados en e11a."21' 	
uy 

Del poeU:k surrealista Peruano César Moro nac 	la frase 

11;.Y 
Lima la horrible 	misma con que bautizaria 	 Uondv un ensayo 

tremendo sobre la cabital inca Y Wirqa,2, Liosa homenajeara 

constantemente e..) 	novela 

ubicamot, la obra de Vargas Llosa a partir de los aMos 

sesenta, debemos nacer mencton que sOlo destaca LUIS LoavIta 1.193a) 

que publica, en m,  que a novelística se refiere, Una piel de 

serpiente en 1954. idt que el resto de los buenos escritores.  peruanos 

se avoca a la n¿.rracion de cuentos v -como yh citamos-. 3a Poests 

Acqueda publica Todas las sangres, en l965. 

120  VA1G1 1.1.13M, MAR1D, LL 11-.hi de. .0P rit p9 2.7 
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Tal vez p:' ese afan d 	navegar contra corriente, Vargas 

Liosa se atreve al ejercicio estilistico de la novela y el resultado 

f u 	L ciudad y has perros. que es, "entre otras cosas, un examen 

critico de la sociedad peruana actual un enardecido analiis de SuS. 

contradicciones y Un testimonio de las perspectivas confusas que en 

ella Padecen los indiviauos.""I 	Vargas Liosa 	i nat.ii 1 ii COMO 

catapulta de una nueva generac~ 	(:on Alfredo Bryce (Un mundo para 

Julius, 1970) o Miguel (-,utierrez tEl viejo saurio i 	retira, 1969). 

f'or otra parte Vargas Liosa inauguraba. junto a otros 

yhrijh titeratura 	.Jul(io ..orta..:Ihr: Cabriel 1•)art.ia Marquez, 

Carlos Puente so, lo que podriamos llamar la hora de Latinoamerica. 

Desde el rio Dravo hasta las pampas se vivia la efervescencia del 

genero novelistico, alentado por el comercialismo y la difusiCm que 

toda novedad provoca. Novelas como La region mas transparente 	Cien 

anos de soledad muestran al mundo que America latina no e% solamente 

la regiOn al sur del ri: Uravo, sino tambien Lima, Mexico, Puenols 

Aires...v Macona:: un mundo al mismo tiemPo real y mitico; pueblo% en 

busqueua de su modernidad. mediante el oea,cubrImiento desus ralees, 

Sw; 

El sur -del f.ontinente- tambien 	 puede ser la 

deducciOn. La competencia entre los novelistas latinoamericanos dio 

jUgar jr verdader¿ís sumas literarias de hos. dia. 

:29  0V1EDC, jW.E MICUEL Mario Vargas Liosa, la 1nvench5n 
de 	cc cit pg 57. 
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De SU generacinn, y a propnbito Cit--e la intentona Por escribir 

una critica acerca de su contemporaneo Luis Loayza y SU libro ljna 

Piel de serpiente, Vargas Liosa afirma: 

"Mi generacinn fue tumuitosa, dice Georges Gataille en el 

prOlogo ..7,e uno de sus libros. Lob invenes apristas y comunistas gue 

Odria encarcele. ,̀  o eilin Podran decir algo parecido Y recordar nsoa 

años con orgullo Y furor Nosotros, en cambio, los adolescentes. de 

esa tibia clase media a la gue la dictadura se contento con 

envilecer, disgubtadot del f- '14, eé-). 	 de si. MISMO) .:. ha - 

ctendo le ellos ,:ontormistas 	cachorros de tigre, snio r.olrfamos 

decir: fuimos una ,--)~racinn de sonamu)ulob. "3° 

De esa relacinn de sojuzgamiento con el gobierno de Manuel 

Odria, nace la nos.els de Loayza P varias otras de Vargas LLosa Un 

las obras del nativo de F-n 	el mismo proyecta la rglacinn con 

sub companerol:: de 	eneraciOn, mediante SU:, perSonaies: 

(Conversacion en 	Catedral), Alberto 'el poeta" (La ciudad y los 

perro 1, por ejemplo, rePresentan 'un momento Particularmente triste 

de 	historia peruana. Ilustrarán 	todos sobre la languica 

medrosa juventud que depara nuestrs tierra a los hijos de la 

burguesia, y les revelará el encanto medido, como avergonzado, de 

ciertas calles, playas y Parques da Lima."1" 

110  VAR(1;:t LL.Cr.i. MARIO 1".n torno a un dictador Y al libro 
de un amigo; en (:ontra .itento Y marea 	.017, C1t Pg J.J.S 

luidem. pg 
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i:i esa generatiri que habita Lima la horrible pertenece 

Vargas Liosa, a ese grupo de escritores pere_ános que ~peClan su alma 

en pos de superar la mediocridad y explotacin social en que ae vive 

entonces, "porque el escritor peruano que no vende su alma al diablo 

(que no renuncia a escribir) y que tampoco se explica corporal o 

espiritualmente, no tiene más remedio que convertirse en algo 

Plm•IJcio a un cruzaoo o un aPostol ..el escrltor es aquel que adopta 

su vida a La Literatur¿,, que organiza su eistencia diaria en funcb5n 

de la Literatura y no e/ que elige una vida por consideraciones de 

otra indo le (la seguridad, la comodidad, 	la fortuna ci el poder) Y 

destina luego una parcela de ella para morada de le Goiitaria, el que 

Pcsibl,:? adoptar la Literatura a una eisten:ia consagrada a 

bmo: 	Preisamente le que hace el escritor que vende su alma al 

diablo."" 

ciertamente Vargas Llosa vendi,.5 la suya. 

tti 
	

VARGA1; LL014, MARIO. '.i.,ebastian a lazar MondY y le voc1-1 
ci‹:In de escritor en el Perú; en Contra viento y marea.. 
op m. it. pg 1O7. 
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CAPITULO CUARTO:MARIO VARGAS LLOSA, ENTRE LA FICCION 
LITERARIA Y LA REALIDAD POLITICA 

4.1 INTELECTUAL O POLITICO 

La imagen de Mario Vargas Llosa evoca el recuerdo de 

algunos de sus mas rePresentativos personajes: Alberto "el poeta" 

Fernande=, escribiendo novelitas er6ticas y cartas parl, las 

enamoradas de otros cadetes del Colegio Leoncio Prado en La ciudad y 

los 	perros; Santiago 	ava 1 a 	'Eavalita", redactando 	versos a 

escondidas de su familia en Conversaci,l,n en la Catedral; "Varguitas", 

el personaje de La tia Julia y el escribidor, admirando en secreto a 

Pedro .,-.amacho. .,:onando ser como nicho hacedor de radio teatros. 

Pero evoca tamblen otros recuerdos: Vargas Liosa 

adolescente, promoviendo una huelga en el Colegio San Miguel, de 

Piura, 	 Implanten horarios para los exámenes, tMail que da 

vida al cuento de Los jefes; Alberto, en la misma Ciudad y los 

perros, rebela -dase contra su padre r la ferrea disciplina militar; 

"El consejero'. llamando a la revuelta popular en un erauil 

incipientemente republicano en La guerra del fin del mundo 

En fin, Podemos afirmar que entre el gran intelectual, 

creador de ficciones, que es Vargas Liosa y el hombre de accin que 

tambien es, media un hilo delgado y frágil, una membrana gue no pocas 

veces ha parecido ineistente. de hecho. 
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CAPITULO CUARTO:MARIO VARGAS LLOSA, ENTRE LA FICCION 
LITERARIA Y LA REALIDAD POLITICA 

4.1 INTELECTUAL O POLITICO 

Le imagen de Mario Vargas Liosa evoca el recuerdo de 

algunos de sus Más representativos personajes! Alberto "el poeta' 

Fernández, escribiendo novelitas er,;,ticas 	cartas pare las 

enamoradas de otros cadetes del Colegio Leoncio Prado en La ciudad y 

los perros; !ziantiago -¿avala, "Zavalita", redactando versos e 

escondidas de su familia en Conversacin en la Catedral; "Várguitas", 

el personaje de LE,  ti¿i Julia y el escribidor, admirando en secreto e 

Pedro ,:iamilcho, sonando ser como nicho hacedor de radio teatros. 

Pero evoca Cambien otros recuerdos; Vargas Liosa 

adolescente, promoviendo una huelga en el Colegio Gan Miguel, de 

Piura, exigiendo se implanten horarios para los exámenes, tema gue da 

vida al cuento de? LOS iefes; Alberto, en la misma Ciudad y los 

perros, rebelen ose contra su padre v 1.1( ferrea disciplina militar; 

"El consejero'. llamando a la revuelta popular en un Brasil 

incipil,ntemente republicano en La ,:Juerra del fin del mundo. 

En fin, Podemos afirmar que entre el gran intelectual, 

creador de ficciones, que es Vargas Liosa y el hombre de acciCm que 

tambien ea, media un hilo delgado y frágil, una membrana que no pocas 

veces ha parecido ineistente, de hecho. 
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Sin embargo, 	 parece haberie demostrado la 

exPertencia, la estatura intelectual del narrador peruano supera a su 

C apacidad de maniobrabilidad politica de manera contundente. Acaso la 

inexperiencia, la ingenuidad y la utopia del escritor ae ficciones no 

concuerda con el Vargas Liosa polemica figura politica de su pais, 

mismo que se vio uParado en las elecciones Presidenciales de 1990 en 

al pais andino. 

Escribir es un dialogo consigo mismo y con los demonios de 

	

la lengua. Hacer politica es una conversaciOn publica que exige se 	
i; 

rindan cuentas socialee 	Los lenguajes literario 	politico son 

düsLmoolo,:1 y distintos: en el Primero 	impera el mito. 	la fantasia, 

	

como elemento edificante ca una nueva raa 1 i la:I ar el segundo la 
	11, 

fidelidad a las palabras as secundaria: el fin justifica los medios. 
.4 

El escritor que sa quiere tal, antepone su VOCItC1,51-1 a cualquier 

tentaci.'Jn, incluso la del poder. Vargas Liosa lo descubri 	-tarde, 

pero lo hizo- al fin, aunque para lograrlo debi ,  someterse a una 

experiencia agobiante Y ruin como lo fueron las elecciones 

presidenciales de 1990 ii el Peru; aunque para ello debi hacer acto 

d. presencia una personalidad gue se creia entonces. 2,1'15 Y bastante 

en comparacin con el novú, iist 	,k:vuirinc., un env,,,' poPullzta 

d-.1. oratoria subjetiva, peV:,  conocedor de la herramienta y el quehacer 

político: Alberto Fujimori. 
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Al plantesr par¿, 	mismo 1s posibilidad OH una candidatura 

presidencial, Vargas Liosa desoyO las voces de sus fantasmas mas 

fieles -los literarios- y Ei2 dei‹. guiar por el canto de las sirenas 

que, como compr000 Odiseo, son bellos, pero falsos. Se ale» de si 

mismo. ¿recuerdan'i: 

" Como ayer, como ahora 	i amamos nuestra vocach5n, tendre 

mos que seguir librando las treinta y do4 guerras del coronel Aure 

liar: Uuendia, aunque, como a el, nos derroten en todas. _Otorgan - 

dome asta premio -el ROmula Gallegos- que agradezco profundamente... 

la unica maners COMO puedo PCAq,!..r esa deuda es siendo, en la medida 

mis fuerzas, mas fiel mas leal, a esta vocacin da escritor que nun 

cs sospeche me depsrsris una satiz•faccion tan grande como ls de el - 

dia de hoy."1" 

HOY lo rsconoce Vargas Liosa, ¿podemos calificarlo 

moralmente; requiere tustificacion su proceder? No 	Siempre tuvo 

Presente el eyeiciPl de Camus, sl cusi por cierto hace mas grsnde rr 

aauello de que un homore inteligente en ,:lertas cosas. tamoien puede 

ser un imbecil en otras. 

'33  VARGM:-:; LLOS171, MARIO. 	La Literatura ea fuego, en Coi- 
tr..í viento V marea. 	:5 	P.:3 1 
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Vargas Liosa se arriesg a SLI aventura politica, pero eso 

no debe ser motivo de encono. COM, efectivamente ocurre por parte de 

algunos criticoli, ni tampoco de g1or11'1caci,5n, Fue una aventura, s,Slo 

eso. Frustrante, Pero aventura al fin, como las muchas vividas por el 

peruano. 

A Pesar de sui naturales diferencias con Dorges, CA014 vez 

Parece acercarse más Vargas Liosa al ideal de escritor puro, lejos de 

cualquier practica que no sea relativa al papel Y la pluma. 

enaltecida por el artista argentino, El escritor Vargas Liosa nunca 

ha estado en tela de juicio, gusten o no 91,rb obras, hoy .,:n modelo de 

e.perimentacion, tecnica 	d':,.11UMbraMlent0. La derrota en las urnas 

electorales EtY1_401,  • Wtrqab Llosa -aunque no lo parezca- y a tOdZi la 

Literatura, PLWIS evitO tal vez se escribiera una página más de la 

historia universal de la infamia. Al perder la eleccin Vargas 1.1 esa 

garp la Literatura 	se reintegr,5 el peruano al sitio que s.,51:' él 

podía ocupar: 

"Esa bienvenida es la misma que le dimov. nosotros a Mario 

Vargas 1. lasa en el momento la conocer su derrota, o sea, su triunfo 

literario. en, la candidatura e le presidencia del Peru. Nosotros 

!SOMOS 10'5 escritores que temiamos perder a uno de los nuestros, a uno 

de los mejores; el mejor, como asegura Octavio Paz."111  

ARMA MARCELO, J J Vargas LLosa, 	el vicio d-... cc cit 
pg 1015 

Pagina - 



La tent(Acion del poder no 	 para Vargas Liosa en el 

momento en que 	presidente peruano nian Garcia anunciaba la 

estatizacion bLinc,,,r1¿.4 	s.0 Pais. 	Na.N: 	Li 1data de mucho tiempo 

abras, cuando el joven 	rgas Llosa se demandaba el momento en que 

j:iii 	i rEVU", (uando Protestals 	por el encarcelamiento di 

Heherto 	 part.:, del 	reqtmen •1? Fidel Castro Y 'arrojaba a 

Jel cara :1 1momores .sa verdad n: grata j la eistencia oe campos 

de concentracion en la una vez consolidada Un ion Sovietica. Eran los 

tiempos, del incipiente reconocimiento al ebcritor peruano. Humano. al 

fin y Al cano. GUCUWO10 	lA tentaciOn de la aventura politica, tal 

ve 	porque, com,.. s.e Ju 	 su 	 1 ntrici, 	iuJi'l 	vivir en 

su real rso...istenci.li L'A novela total 
	

"..ilablamos de un pcditico activü, 

profesional, u ess.Jamoe maciendolo sobre un pensador, un intelectual 

refleivo y agresivo que no se bala jamás del caballo a la hora de 

mirar, como pajard altivo. H guienel, consolidan su prestigio desde 

las mentiras ideologicas."151  

o 

Evioentemente 
	

la 	segunda oefinicitdn es 1 adecuaoa a 

Yargas1.1 •:s 	nun ljt aventura politica emprendida por el 	.5,UtOP 

tuv: 	 i a aeriedad que wereci,( 	No era similar  

emprendida por Reminga). liberando el bar del hotel ("kit:: cuando las 

tropas aliadas ,,- . pulsaron a los nazis de Paris. 	Ur10 intentaba 

conocer otra trinchera. desde la'cual servir a GU patria. 

Hpfictl1.1, 	Va rn E 	 viel 	03:-• . 	cip t 3. 

P.? 
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Vargas Liosa no fue, no es, un buen politice. Y tal 	ve:7: 

nunca lo será. Puede ser un pensador politice bastante brillante, 

Pero 5A.4 ser no esta hecho para el parlamento, 	la cancl/leria o la 

Presidencial, 61 mismo nos da la pauta a Pensar esto cuando nos 

confiesa: 

"No tenia -no tengo-- apetito para esos haMos de multitud Y 

debí hacer Mila.lrhs para ocultar el desagrado que me Producian 

aque/leE jalenes, empujones, besos, Pellizcos v manotazos 

semihistericos Y 	I:ra 	on r e i r 	aun cuando 	1.nt.ier,-,,. que 	esa 

r.~.:.t.r,,:i icwil-,.1_ 	.L.k, 	carin,:, 	me 	estaban 	tr)tuvando 	1o3.. 	buesel, 

desgarrando un musculo.""' 

No sCdo no estaba -no esta- preparado para esos barios de 

multitud, sino que -lo ma,, grave- no fue capan 	conformar un buen 

equiPu ue campana v sus aliados, como veremos maE, adelante, fueron 

sus mejoren enemigos. Vargan Liosa no pudo Intuir Posibles traiciones 

(la mas. sonada tal vez fue 	1 ...a del economisv,i Hernando 	'z.OLO) 	ia 

aparizion en encen,N de actores inesperado 	pero decisivo en ei 

Proceso electoral: 1gle5)¿, , 	 empresarloH al.) como fenmilenos 

psicosociales: :,..enofobia, racismos. etc. 

136 'ARA. 	MARIO El 	 . 
139J, P9'.  



Alberto fuilmori y su equipo 'lograron eplotar todo esto 

evitaron así que 'el blanquito", "el antiperuano' llegara e la silla 

presidencial. Ante la crudeza del lenguaje político -lograr el tan n': 

importando los medios-. el lenguaje florido y nada condescendiente 

del escritor no tuvo posibilidad. ¿Acaso, argumentaba Fujimori, no 

era Vargas Liosa -que he Y pedid un mandato a los peruanos- el mismo 

que habíase casado con su tia y 1.) estaba ahora con su prima, no era 

el agnstico librepensador Que hablaoa pestes de Lima en SUS novelas? 

Las sociedades latinoamericanas, desafortunadamente,han vis 

ti: Pasar lag ideas de la ilustraciOn a la medianoche. Viejos vicios Y 

WIT1)~11.3M0E• 	 ticw 	 nuestrc 	destinos 	 lb 

consolidacion de regímenes democraticoa verdaderamente plurales. es 

relegada e lugares secundariog Hemos desarrollado una cultura electo 

rol basada en le sospecha Y el amague, .e.tremista, que no permite el 

dialoqo franco y la 	libre e.::,Posicion ce las- ideas 	k:encillas, 

amenazas, qolpes balot:, conforman gran Parte de nuestra cosmovigiOn 

Politica De ello ge nutrio Alberto Fujimori, para acabar ron "e] 

diablo' Vargas 1.109A: 

"Esa 	c 1A historla d,t. America Latina. La tragedia cíe 

America Latina et4 que, en distintos momentos de nuestra historia, 

nosotros nos hemos VlStc divididoE, enfrentados en guerras civiles, y 

a veces en matanzas peores, que las de Cenudos, POP cegueras 

reciprocas. CJuiz¿.es una de 	las razones_ por las que Canudos une 

Pagina - 111 



ImPreslow., tanto, Porque Canudos so puede ver como 'r Un 

laboratorio. Fero 	el 
	

tenemeno 	es general: es el fenemeno del 

fanatisme, básicamente, de la intolerancia gue pesa sobre nuestra 

historia. En algunos casos, eran rebeldes mesiánicos; en ocasiones 

eran rebeldes utepicos y socialistas; en otras eran las luchas entre 

conservadores y liberales- Y si no era la mano de Inglaterra, era la 

del imperiaiismo yanqui 	o la ci 	iuu masones o la mano del diablo. 

Nuestra historia esta plagada d esa intolerancia, ae esa incapacidad 

p.arl, aceptar divergencias."'" 

n temor a equivocarno,,, ped¿_moir. r‘littliar que e) enemigo oe 

Varga Lloea -rue el mismo.lw:apaz e Inc,l,pecliado, POP Su persenalidad 

morai, para prometer un ciele terrenai, una toma por asalto /,1 misme, 

como sugeria Har. :1.0 discurso revelaba en toda su desnudez la 

Pobreza y limitaclones del pueblo peruano. La novela en la cual se 

estaba escribiendo el personaje Vargas L'esa. Folitico, era demasiado 

realista Y poco magica, sobre todo 1,1 tdmamo en cuenta que "el grado 

de instruccien a2 la poblaclen Peruana con mas de siete arios de edad 

se 1,1tua en 	anes ccquo media.""I Le lacil enixeder entoncei. que 1,1 

'enguate POPU11St 	MánlqU4-1,:. 	 teco fibres sensiEdes dei 

pueble peruano, él1.:1.1. que no 	ia e.;- aTeria estadista V real 	de 

Vargas Llesa. El autor de la historia Gr-, un deicidio olvide a Freud 

nunce prometie a las masas el porvenir de una ilusien. 

0, 	pw-T.07.LLIJ, .1 	 Pg 

118 RE.;::,OURCE;E. HUNPANE, EDUCATION ET DEVELOPEMENT LCONON1 
PEROU. Organtsation de Cooperation et. de develo 

PPement economigues 	 pg 
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E) no haber g7Anado J 	contienda elect,~ n: hati,  menos 1. 

Vargas Liosa. 1.1•1mPoco lo hubiera hecho man important haber triunfado. 

En un tiempo de ideologiaa mediocres 	esquemas politicos 

inoperantes,la inscripcb:,n de este escritor en tal lucha era ya 

alentadora."Lbta 0C-- moda entre nosotros hacernos perdonar por nue,stro 

oficio", dice un hombre 	al CUEt) adwira 	Va aa Llosa y asi 

seguramente se sintio este. Era un compromiso etico protestar, 

levantar la ve:: contra el abuso y la usurpaciOn, 	repreeentada en la 

figura y toma de decisiones de Atan Garcia. ¿No habia padecido ya 

bastante el Peru majo el regimen despOtico de Manuel Odria y el 

p,-Pul 	paraltpante de Velazco ,1 varad:? 

Vargal, Liosa proponia un diaiogo 1 rarit: y abierto, 	que Si,. 

opondria al in~o, Pero "desgraciadamente estamos en la epoca de 

lat; 	 de las ideologial., totalitarias, ea decir, muy 

seguras de ai ai 	11,9 SU ra.:41 imbécil 	o de su M.:7-27.,21JiMiN verdad, 

como para c',upeditar la salvaci.00 del mundo sOlo i cu propia 

dominacion 	guri.r.,..r dominar - alguien o algo e!; dsear 

ül-, te.r31)dao. 	,,, J1vncic. o la hlueri, 	alguien.""° 

'" 	 (LETPT Cic tue I h.í 	r3ta rol 	 Pg 4¿4 

"4  ZAW.Y., ALUEU, lhidem, 



	

nueva ruta politica que Vargal-, Liosa propon 	 l 

Peru cruzaba los caminos de la concertaciOn Y la concordia. Máscaras, 

ropavea falsos 5 simulaciones debian ceder PiAUCI ¿. una estrategia 

reivindicativa nacional donde el individuo -dueno 	isi 	srrn 	Y su 

vtduntaci- fuese el actor principal: 

	

"Frente 	 sociedad politica contemporanea, 	la unica 

actitud coherente del artista, o si n: debe uenunclar al arte, ea el 

rechazo sin concesnan no puede ser, aunque 1': quisiera, cwoplice de 

que emplean üJ 191.4ét3e 	1.D!'_. medios 	las ideologias 

contemrzoráneas."'" 

5,1"! conform,.., Vargas Liosa con saber que EUS novelas 

ficciones eran parte e3cencial en el florecimientc. de la toma de 

consciencia de algunos sectores en la sociedad peruana. Cluiso ser el 

mismo actor, protagonista principal, pero su suerte estaba echada va 

que "los verdaoerrs., artn,tas r: son buenos vencedores politicos, pues 

son Incali.aces de aceptar la muerte del. adversario. .1.on testigos ae 

carn.,. no de le) 	Prw lu vrq¿Aci,5n, 	 COMPPProSlon 

.4, 10 ' e 	es  

u' CAMU. hLUER1. hctuelles...op cit pq 111i2 

142 CAMIJ, hLEErn . ibidem, PP 
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¿Intelectual 	o Politicc• 	LO 01).21'1 	-si alguna vez e.istiO- 

parece desPelada Las mejores batallas contra el abuso y la 

intolerancia, c :nt.r 1 	usurpadorel:, Vargas Liosa las• ha dado desde 

sus obras: lamas desde el estrado, como lo sentenciC,  uno de sus 

hijo, Gonzalo, al conocer la derrota del escritor: 

"Bienvenido nuevamente, maestro, al lugar donde siempre 

perteneciste: tu i,scritorio. Es desde agui, 	y no desde el sillón 

presidencial, donde batallando con tus demonios, seguirás 

contribuyendo al progreso 	tu paiL. v de la humanidad en general, en 

la medida en quu' turs libros representan rSs que en ningUn otro, lo 

que tu tan i:orretamente llamast¿ una tentaciOn de correccin 

cambio de la realidad."'" 

VijRGM LLSGImml.VMW.1 L1 diablo en C5~. E.1 	Pigui 
lar. Madrid, 1991, Pq 217 
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4.2 PROGRAMA DE ACCION DEL FREDEMO EN EL PERU 

	

11tuado al norte del Peru, el balneario de Funth 	ai 

reviste Para esta historia un Papel importante. A finales de Julio de 

lgEY, hrroPado por el calor. de una Playa semidesierta v la vida casi 

primittva Y salvaje del lugar. Vargas Llosa correqia las pruebas de 

su ma-, reciente novela: el nablador: 	se (Liaba objetivos 

inmediatec,, todos ellos relacionados con la Literatura. "Lo que no 

aparecia ni per EtSOMO -refiere Vargas Llosa- era la actividad que, 

por capricho de la rueda de la fortuna, monoPolizaria 51 vida los 

Pro . noc.• tres 	la Polít.ita 

Ei 2:3 de Julio de dicho ano, desde el Congreso, y para 

celebrar la fiesta nacicoal peruana, al Presidente Alan Garcia 

anunciaba la es tat i zac ion de la banca, 	comPad as r.h. se9uro y 

financieras Vargas Liosa lo recuerda as i, 

Ile era dificil 	imagiwIr ji que 	venia. Los duenos serian 

phqadee con bonos inservible,— como lel. e...,proplaaol- en tiempoi,  del 

rágimen militar. Pero esos propietarios sufririan menos que el resto 

da los peruanoe Eran gente ItCOMOaNdi',4. 	Y, eiG.sd 	los despojos de/ 

General Vela:ce, muchos habian tomado precauciones, sacando su dinero 

al ,,, tranjero. Para 	que, 	habia proteccion era pares Jr 

"I 	VA~ L.LÇN;- MiP 1. Fl 	en el agua .op c17.. Pq 
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empleados y trabatadores de los bancos, aseguradoras y financieras 

gue pasarían al sectci. publico. IY.sas miles de 	familias no tenían 

cuentas en 	el 	exterior 	ni 	como 	atajar h las 	ntes 	del 

partido del gobierno -Un entraría a tomar bosesirm de lan Presas 

codilacias Ellaa ocuwarian en adelante 105 puestos claves. la 

influencia bolitica net.erminaría 1': 	ascensos v nombramienton Y MUY 

Pronto en enaf emprena•• campear,a la Ml6Mh corrupc1,5n que en (1 resto 

del sector Publico 

gu.. 	el rOgimen de rijan clartla se caracterizaba 

POV 	17.0PU11~, ‹.3in embargo daba trablen Y ponía en entado :F 

Lerw.inn la incii,ente 	democratiza Peruana -Postgoipista-, al 

adoptar 	 tales como nuspender el Pago de los Intereses de la 

oeuoa e..terna del Per_ 	con el Fondo Monetario Internacional y el 

i7.1ano Mundial 1 ti Feru pagaba entonces t;. 11:1 un diez por ciento de 

Eun e-.....portacione. como servicio do la deuda 	 Ademasl 

"LJ, 	 511 del ntstema financiero tenía un agravante 

1. 	iba 	t.:.ric-r •--r 	m;-fnol.. 	un gobernante 	 de mentir sin 

encrupuion -apenas un ano antes, el 2 de Diciembre de 1999. 

~9UrhuO, en el Cf4DE1, que nunca nacionalizaria los bancos- el 

control absoluto .:n 1: creditos.Con la cual todas las empresas del 

emPerando 	 ug'.taciones do radio. canales :JE, teieviszin 

Mf',Ftlo Li pe. .op cit pp 

.i1 Conferencie. ftnual :1., E.M,..CUt4V0,5, 
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y los periadicos, estarían a merced del gobierno. En el futuro los 

créditos a los medios 	de comunicacin tendrían 
	un precio: la 

docilidad.""4  

LH Pr~ril reacciOn de Vargas L1051, fue escribir un 

articulo -"Hacia el Peru totalitario"- que aPareci el 2 de Agosto: 

'El progreso -relata- de un pais consiste en la extensiOn 

de la propiedad Y de la libertad al mayor 11~0 de ciudadanos Y el 

iortalecimiento de unas reglas oe Juego -una legalidad- y unas 

costumbres que premien el esfuer=o v el La Lento, estimulen la 

responsabilidad, la iniciativa y la honestidad, y sancionen el 

parasitismo, el rentismo, 	la abulia Y la inmoralidad. Todo ello es 	
t-' 

incompatible con un Estado macroencefálico, donde el protagonista de 

la actividad econ,:doica será el funcionario en vez del empresario y el 

tr¿lb&31-4dor; y donae, en 	i¿4 rnevrr ja 'a sur, CHtoPúS, 1H competencia 

habr sido sustituida por un monopolio 	Un Estado :le esta índole 

desmoraliza Y anula el c,s17.irit, emPre.,n- lal Y hace del tráfico 01? 

Influencias y favores-  le profenin máa codiciable Y rentable, Ese es 

el camino que ha llevado a tantoa paises del tercer mundo a hundirse 

en el marasmo y a convertirse en satraPías."10  

	

VAKGiA!,..; 	 MM10. L1 pez.,,op cit pg 

	

1417 VARGIvli 	 Ibidem, Pq1'. 
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El Uerim merced a la medida adoptada por Garcia, 

inscribia, ahora ai de manera radical. en un proceso Populista muy 

similar al experimentado por Bolivia durante el rágimen de Siles 

Suazo, al chileno de Allende ': al mexicano de Echeverria. "Es una 

lástima -dira Vargas Liosa a Alan Garcaa- que habiendo podido ser el 

Felipe González te empeMes en ser nuestro Salvador Allende, o, Peor 

aún, nuestro Fidel (.astro. ¿No va el mundo p:r otros rumbos;:.hu,  

La idea del Estado benefactor v paternalista empezaba a 

Pasar de MOCh, el Prel.idente Alan inercia lo ignoraba. Burocracia 

desmedida. ineficacia en las labores de la Administracien Publica, 

rorrupcion. son «I la practica algunos de los saldos que arroja este 

modelo: dígalo si no el proceso juridico que, por enriquecimiento 

ilicito, se le siguio e Alan Garcia una vez concluido su período 

presidencial. No obstante "Alan Gárcia habia encontrado el chivo 

expiatorio ideal para explicarle al pueblo peruano Porque su programa 

no daba frutos: por culpa de las oligarquias financieras que 

utilizaban los bancos para sacar 	luera del Beru 5l41; 	'1& 'es y 	se 

servian del dinero de los d orrt 	rara hacer prestamos indebidos a 

aii. P r OP L. 	 r• 	1 	 f iianc 1 r:' 1-1.11 	roWsiOb 0E1 	 , 

eso iba a cambiar."'" 

14, 	 1"..1 	 C i t. Pi 

VARGA 	 HAPlú lbidem, Pq 1E,O. 
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El Peru civi/ emergia sobre t-7- 1 zaudillista que anhelaran 

algunos militares, y no poca parte de la. sociedad civil. Al anuncio 

de Alan tlarcia sigui.: una manifestacinn popular incomPrensible salo 

en la forma. Ciudades importantes como Lima, Piura Y Arequipa, vieron 

como, subitamenve, empleadol, 	 Y de algunaE. otras comPaMial-.. 

se lanzaban a protestar por lau calles contra la medida. Alentado por 

tal reacciOn, Vargas Liosa, junto con Luis Mira (luesada, Frederick 

CooPer. Miguel Cruchaqa Y Fernando de Szyszlo, suscriben un 

manifiesto - "Frente a la amenaza totalitaria"-, leido por Vargas 

Llosa. el 3 de Agosto, en la televisian. Sintetiza asi Vargas Liosa 

_..0 epinian acerca de Ja politica economica oe Alan Garcia: "Yo estoy 

en contra de la 	intervencian estatal en la vida econamica. Pienso 

que mientras, 	menos intérvenga el 	Estado, es mucho mejor. Le 

presencia del Estado tT.9 uiempre obstructora, es una fuente de 

corrupcion, de paF.ividad, de murocracia. El APKA desgraciadamente 

tiene una tendencia a intervenir ecestvamente en la vida social, Y 

de mas bien c,.1..cnder la funcinn del Lutado en lugar dt.. reducirla."'" 

Al mismo tiempo. el. Presidente CSarcia, moviliza a la gente 

del APRA e 	con el apoyo de izquierda Unida, denostaba a Vargas 

Liosa. Le guerra estaba va declarada. los contendientes bien 

identificados,. Vargas Llosa es invitado a una manifestacian donde él 

seria orador de fondo. Le lucha saldría a la calles, desde los 

diarios y las declaracienes.i- 

"4 	ETr1 LICADDO A. Dialogo con...ep cit pg 159. 
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SUL.i.?b 	 ebtrado terminaras nacnao politica Y ..1.¿A 

Literatura. se irá al diablo- profetizaba ,Ati .;pos 	 Liosa. 

-No voy o nacer Politica ni voy H dejar la Literatura. Voy.  

a hablar en esta unid manifentacion para que 	quede asentado que 

no todoc, lob peruanc. 	 deiano eng;,..nor poc.  el sehor 

rcia." 151  

El 29 dr: 	 E 	1 tv ¿I cabo una rilanifestacion a la cual 

se llamO "Encuentro por ia libertad". en la Plaza limeha de San 

Martin "A partir del Principio de proPiedad privada aquel discurso 

fue un..1. convocatoria nacional Para renace.-  nuestras instituctone,i en 

Yun¿lan de lo Jiu,, r1..¿(,, 

Dejerilos que Vargas Lios.a 	narre su exPeriencia: 

'Cuando subi al entrado senil .eultaciOn Y terror, decenas. 

de milec 	V.é^1' 	 "c 1 	 t 	rit 	1 1 , 	 rov 1.1..a.a 	Sí- 

agitaban banderas 	la voi: 	 Mirono 1. 	la Libertad 

comPueto par 	el 	¿“.:11.o Augusto r,D1.7, cwiipc.5, 	un romc.oitor 

n'u/ opulir 	 el Peru cuando uno 

ftlucoedumbre 	rue escuc'oao::. oecir, apiau.:iiendo, que lA libertad 

coriOrflica era inePorable de J. libertao poli tica, que ia ProPiedad 

"I 	VRGII):. LAW1-1, MOHO 	p.,;.7_ 	.0P Ci 1.. pg 42. 

"3 	 [i dlac..ji.. 	.0p cit.. p'; 15. 
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Privada y la economía de mercado eran la unica garantía del 

desarrollo y que los peruanos no admitiríamos que nuestro sistema 

democrático 5e mexicanizara, ni que el APRA se convirtiera en el 

caballo de Troya del comunismo en el Peru."'" 

Asistíamos sin saberlo a] nacimiento de] Movimiento 

Libertad; espontáneo y feliz, tenía un sector muy bien identificado: 

las clases medias: 

"Fueron las que llenaron esas plazas. Empleaaos. Profesiona 

le..7.,tecnicos,comercianten.funcionarios,amas de casa.estudiantes...Con 

un instinto certero de que SI prosPeraba la estatizaciOn, el Peru se 

alejaría aun más de ese pais decente y seguro, con trabajo y 

oportunidades, como todas las clases medias del mundo anhelaban."'" 

Dos discursos más - en ArequiPa, el 215 ae Agosto, Y en 

Piura, el 2 de 	ieptiembre- marcaron el inicio da la historia de 

Vargas Liosa a la candidatura presidencial del Peru. Alega él una 

razon moral, para luego sucumbir a ikÁ evidencia de su esposa 

Patricia: "la obligaciftm moral no fue lo desicivo. Fue la aventura, 

la ilusin de vivir una experiencia llena de excitaci,Sn y de riesgo, 

De escribir, en la vida real, la gran novela."'" 

VARGAS LLO.Z.A. 	 pez. m` cit. pg 44. 

tia  VARGA:ii LLUA, MARIC!. Ibidew, pg 45. 

1114  VARGAS LUISA, MARID. Ibidem, pg 46. 
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¿Cual 	fue la 1.,,nica de ios tres discursos? A simple vista 

la siguiente: 

-Crear' Mei9 riqueza en vez de redistribuir la V¿i edstente. 

-Abrir mercados y estimular la competencia y la iniciativa 

Privada. 

-E:.<tender ia propiedad privada al mayor numero Posible de 

Personas. 

-Desestatizar la economía y crear 1a5 condiciones politica5 

Para que la sociedad civil se responsabilizara• de ella. 

1)MC.S., 	 - 	 U 1 1 mol-  3 	iron1:11,ria 	V¿Arge...1, 

Llosa remrochandoie su int.encin de querer h.lcer una ..7...ülza del Peru. 

Y rt que el Peru 	bien no sería una Irmuiza, al menos debía 

evitar ser mas ya 	pais golPinta e intolerante. políticamente 

sesents, su prodü.:,; agropecuaria Per .:CtPita era la segunda 

latinoamericana, 	 e5 la penultima 	durante, tH gobierno 

de mlan 	 la infla.:Ion sa_umulada 	suma la astroimnica cifra de 

:¿.(J00.000Y 	.Ls oecir, mas inflecin gue la Producid 	por los 

últimos 	gobiernos en los ultimos 	aMos."1" 

"4  VARA:,  LLO(, 	 E) di.1,blo...op 	t.pq 21. 
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En fin que la "extensión del sector público...la preteren - 

cia a formas colectivas de organización agraria, la creación (tardía 

y controvertida, es cierto) de una Propiedad social""' 
	

que habían 

sido creadas por el régimen militar peruano de fines de los sesenta, 

y adoptado casa a papel calca por Alan García, ya no funcionaba y, 

si, sumía más al pueblo peruano en la miseria. 

El Movimiento Libertad sintetizaba de hecho algunas de las 

ideas más cercanas a Vargas Llosa: la de un Estado no 

intervencionista, la de la movilidad social y más atribuciones a la 

sociedad civil. Como cita Vargas LLosa mismo: "la libertad económica 

es la contrapartioa de la libertad politica, y sólo cuando ellas se 

funden en una unidad, como el anverso y el reverso de una moneda, son 

operativas y genuinas. Un estado grande no es sinónimo de fuerte, 

sino, en la mayoría de los casos, de lo opuesto." 5" 

"Libertad, integrado al principio por un gruPo de amigos 

reunidos en torno de una mesa, luego, galvanizado por los numerosos 

asistentes de los mítines e inundado de adhesiones nacionales, fue 

convirtiendose en una estructura cuasi partidaria ante la mirada de 

Acción Popular y el Partido Popular Cristiano, organizaciones más 

antiguas que tambien se habían sumado a las manifestaciones Pero que 

"' ROMIE, ALAIN. L'etat militaire en Amerique Latina, - 
editions de seu11,1922, pq 343. 

"11  liETTI, RICARDO A Diálogo con...op cit, pgs 202-203. 
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sentían -con razón- un gran peligro en este naciente vendaval que 

podía arrasar con su entonces escaso electorado. El gobierno de 

García contribuya enormemente a alimentar el éxito de Libertad, al 

desatar una feroz camPaha contra su líder y sus huestes cuyo efecto 

fue hacer crecer la protesta."' 

Posterior a 1:a mitines de finales de 19E:7, Vargas Liosa 

parte a Europa. Hasta Londres y Madrid le llegaban informes -via 

Miguel Cruchaga- acerca de su creciente popularidad y la posibilidad 

do la candidatura a las elecciones de 1990. 

Les not.iciaa recibidas en el viejo Continente ciaban cuenta 

de un país con una clase política sumida en la corrupciii,n, con un 

movimiento guerrillero -Sendero Luminoso-, de difícil erradicaciÓn, 

con un proceso de devaluacian y desconfianza e sus instituciones. 

Loa coli.Dor¿Anores del Movimiento Libertad urgian al 

escritor FA re- restar 	pAis 	fines de aho. 	14 de DiCleMbPe, 	sa,  

f-q¡plZh a traba3br 11-,  11i coniormacian del llamado Urente Democrl.tico, 

integrado por el Movimiento Libertad y los partidos Accian Popular y 

Popular Cristiano, los cuales lidereaban Valgas Liosa, Fernado 

Belaunde y Luis Gedoya Reyes, respectivamente. 

119  WIRGH¿ LLOSA, ALVPRO El diablo...op cit Pg 
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Seguramente, y hoy lo comprobamos asI, la alianza de un 

movimiento fresco y novedoso como lo era Libertad, con partidos que 

va habian estado en el poder -Y deMOStrbd0 51.4 incapacidad- mermO las 

Posibilidades del mismo. De Inmediato el Frente Democrático seria 

tachado -y no sin faltarles razOn- de derechista. El populismo do 

AcciOn Popular y el conservadurismo a ultranza del Partido Popular 

Cristiano no eran -ni a distancia- buenos aliados. Tal vez lo que 

incito a Vargas Liosa a tel alianza fue que ambas entidades poseían, 

supuestamente, una estructura partidista, así como experiencia en 

lides electorales. No fue ciertamente esta la causa de su derrota en 

las urnas. Pero si una C.11 	las MIÁZ, importantes. Luego de ,as` un aho 

de neqoziaciones con AcciOn Popular v el Partido Popular Cristiano, 

se acord6 la constituciOn del Frente Democratico, misma que se firmO 

en la ciudad de Trujillo -cuna del APRA- el 29 de Octubre de 1988. 

El FREDEMO en reahaad -› covw se vera WIS adelant.H- nunca 

llego a ser una fuerza homogenea en POS del objetivo que se proponia 

-la conquista del poder ejecutivo-, sino mas bien una asociacion 

dislmoola de intereses particulares. El 4 de Junio de 1999, en la 

Plaza principal de W‘equipa, la ciudad natal de Vargas Liosa, 

proclama a éste como su candidato a la Presidencia de la República. 

Las elecciones municipales , Hl 12 de Noviembre del 	mismo ano do 

1999, habrian de mostrarnos ciertamente cuán desorganizado y 

vulnerable se encontraba ei FREDEMO. AcciOn Popular anunciO que 

participaría en las mismas Jr manera individual. Pues el frente sOlo 
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eiatia para 	I 	1ci iri Prt1CtflC IEJ 	u1que 	luego de 	intprisha 

negociacion 	acepto ParticiPar junto cun el Partido Popular 

Cristiano -que realmente ne,  tenia fuerza fuera de Limh-. Ni: se ponian 

de acuerdo, sin embargo, respecto del reparto de muncipalidades. 

Recuerda vergas 11osa; 

'Alarmado por lo que preeagiaba Para sl futuro 	rrente 

era gobierno, conseguí •ue el Movimiento LIbertad me autorizará a 

ofrecer al PPC. 
	h (IP el cuarenta por ciento de nuestras 

candidaturan, k7,4; vez del 	treinta y tres ,lue les correspondía, 	a 

cambio oe 	 toda <toma d  tuoth 	espaclols mirlisterialea, 

lo ,1(1.-",, 	 parte cc,rrespondla, 	la letra aq, 	la ConstituctC,n, 

pues es prerrogativa del Presidente designar al gabinete. Uelaunne y 

Bedoya aceptaron. Mi idea no era prescindir de los aliados si 

llegabamo al eoder, sino tener la libertad de llamar a colaborar 

s,Slo a aquellos uue fueran honrados Y capaces; creyeran en las 

reformas liberales y estuvieran niepuestos a luchar por ellas. Cue el 

movimiento Liberad tuvierá solo el veinte por :Lento ds,  los 

candidatoi,  parlamentarios, 	5.  dentro ne eu disminuido porcentaje 

debería :ncluir e los J.,iadre, dei SWE. aesmoralize e muchos 

libertarioa, a quienes ese nesPrendimiento les parecía excelivamente 

generoso, además de impolítico, porque dejaba fuera de juego a muchos 

independientes y apuntalaba e quienes decían que yo era un títere de 

los políticos tradicionales  

"° 	VÑRe,(.`, LLCGA, MARI A. El pez...oP cit Pg 
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bedova incluso, por ejemplo, anunciaba ante las terneras c1 

televisien -19 d, Junio de 1989- que el PPC y AP no estaban de 

acuerdo en torno a las candidaturas municipales del Callao y Lima. 

Esto demostraba la clara divisien al interior del FREDEMO y daba 

argumentos al APRA. El FREDEMÍI estaba empantanado, empezaba a 

cumplirse la profecía de Octavio Pa= respecto de que lo mejor para 

Vargas Liosa era que perdiera la elección. 

Vargas Llosa escribe entonces una carta en la cual 

manifiesta que, ante la incapacidad del PPC y AP, renunciaba a la 

candidatura v el 22 de Junio de 1909 parte rumbo a Italia. Los demás 

candidatos, Alva Castro (APRAt y Alfonso L;arrantes. (Izquierda Unida) 

parecían respirar tranquilos. 

Al 	fin, Belaunde Terry y Jp. eLoya se ponen de acuerdo y 

Vargas Liosa, retractándose, regresa al Peru el 14 :i'2 Julio. Eduardo 

Orrego, de Accillin Popular, es nominado candidato a la 

viscepresidencia y completa la lista el doctor Ernesto Alayza Grundi 

del PPC, como candidato a la segunda viscepresidencia. 

Aqui una reflexien: ¿cabía la posibilidad de que un no 

creyente, como a Vargas Liosa se definía, fuera propuesto pOr 

partidos como el Popular Cristiano y Aceran Popular? ¿Cuál era el 

int:eres de tales agrupaciones para inclusive pasar por alto tal 

circunstancia? No debe olvidarse la influencia de la Iglesia 
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peruana en el eiectorado 	y tal V€ en ello encontremos. otra mas 

de las causas ue 1 	derrota del escritor en la elecciOn. Por cierto 

es curioso el mote que el Senador comunista Genaro Ledezma sobrepuso 

al autor de La casa verde: el diablo. 

Para la disputa por la alcaldia de Lima contendian Juan 

Inchaustegui (FRFDEMO), Mercedes Cabanillas (APRA), Henry Pease 

Garcia (ízquiernA ¡Mida), Enrique 6ernales (Acuerdo Socialista) y 

Ricardo Uelmont 	 (Movimento Civico OERAS). 
• 

SawyeriMiller. Consultoria encargada de asesorar al FREDEMG 

--reponsable ent.1 	ot.rai 	c all 	del 	iic en- 	i 	PC:11,r 	O..- 	COrriZZa,  

Aguino,en Filipinas- zugeria a Vargas Llosa presentarse como 

candidato independiente, lo cuál rechazo este Ni siquiera el triunfo 

en las elecciones municipales, máe de la mitad de los distritos 

electorales fueron para el FREDEMO, pooia borrar esa sombra de 

incertidumbre Que 	3 cernia sobre el candidato Vallgas Liosa. La 

victoria puede res,ultar enqaMosa, sobre todo si tenemos en cuenta que. 

St-.? Perdieron las clUdade,5 MáS importantes. Veamos: en Areguipa el 

venceoor fue L.0 1 .Velazquez, 	del Frenatra.,:¿k (Frente Nacional oe 

Trabajadores Y C..amPesinos): 	en 	 Daniel Estrada, 	cal':e 

Izquierdista: v en 1-1101i resulto victorioso Nicardo Delmont, 	con 

cuarenta y cin.:o por ciento de la votacion total (Incháustegui, del 

FREDEMD, aPenas logro el veintisiete Por Cient,D). 

• 
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Era evidente que el electorado 5,;! inclinaba por aquello que 

no olía a política tradicional -9elaunde y nedova, por ejemplo- y en 

Lima 1a dio el Caso con Uelmont, quien nunca antes habia militado ni 

participado en Política. Vargas Llosa seguía reticente a dejar de 

lado al PPC y AP. Tal vez este era el momento de romper con ellos. No 

lo hizo y en el pecado llevO. como se comprobaria mas tarde, la 

penitencia. 

¿Cuál era el programa de acciOn del FREGEMO? Vargas Liosa 

lo ennumera durante la Conferencia Anual de Ejecutivos, asumiendo 

compromisos como los siguientes: 

"-l'ialvar al Peru ce la mediocridad, de la demagogia, del 

hambre, del desempleo y del terror. 

-Asumir la conducciOn de la lucha contra al terrorismo y a 

movilizara la sociedad civil, armando a las rondas campesinas 

obrando para que este ejemplo ce autodefensa fuera imitado en los 

centros de producciOn urbanos y rurales. Autoridades e instituciones 

civiles retomarjan al control de las zonas de emergencia- entregadas 

a la autoridad militar. Esta accion seria firme, pero dentro de la 

ley, habil, que acabar con los abusos a los derechos humanos, 

cometidos por las fuerzas del orden en la accien antisubversiva. 

-ReducciOn de los ministerios a la mitad de los existentes. 
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-Priv¿(tIzí.1c1.5n de las empresas-, publIcas- ticinIciarílJ c 

unan setenta firmas, entre ellas el Banco Continental, la Sociedad 

Paramonza, la Lmpres,a Minera Tintava, (-wroPerú, Entel Perú, la 

Compallia Peruana rf, 	Telefonos, el Banco Internacional, el banco 

Popular. 

educaciOn, una reforma Integral, para que ia igualdaa 

de oPortuntdades iuera i  por fin, posible. Via una reforma a los 

Planes de estudio. Modernizacidn y preparacidn de los docentes, 

pagándoles, buen sueldo y dotándolos de planteles bien equipados, con 

una iniraestrucuura adecuada. 

-1..Ned1nenar el mercaoo laboral, creando mas Y mejore1. 

fuentes de empleo: as i como legislar las relaciones laborales, para 

darles un tinte verdaderamente social. 

-Rolorm- r la reforma agraria que hizo el Gienerai Velazco, 

J..egula vigente, Jntroduciendo al mercaoo e 	agro, privatizando:u, de 

modo que 1J, LransferenciJk 	las empresa estatales Y semteattle..s a 

la soc)emizi clv;1 	 crHar 	una haAbil de pro.lethrlo 	y 

empresarlo in~en:ifentes, 

-Privat3=acion del servicio de correos y aduanas.''" 

"' 	 LLOSPI, M410 El pe11..op cit F.D9 
Y 
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El orglInismo encargado de llevar 	clamp tales medidas, caso 

d' arribar a la Presidencia, seria el llamado $00E, Pequena 

agrupacirJri politica de tecnicos y profesionales, comandada por .Javier 

Silva Ruete, amigo Personal de juventud de Vargas Liosa. Por cierto, 

lu aceptación del SME en el seno del FREDEMO, enfrente diversos 

obstaculos, a saber: 

-AccuSn Popular objetaba que Silva Ruete había sido asesor 

de Alan García en el primer ah': del gobierno aprista. 

-Silva kuete era uno de los propietarios del diario La 

kepuOlica. u,ortAvor. del APPA e Izquierda Unida. 

El argumento que permitie lu entrada del SODL al FREUEMO 

fue su ruptura con el APRA, como consecuencia de la estatizaci.511 

bancaria. 

El anzueJo ya estba echado ye) pez habia picado 	Li. 

Literatura pasr.. a ocupar un lugar secundario, 	.alquien, tel mismo 

Vargas Ll.osa, 	lo puede negar:. 	Otra era 	la misiOh Vi!, otros los 

colegas y compromisos. iodo en Pos de un Perú posible. Lejos de un 

Estado Protector u intervencionista, cerca de un liberalismo que 

rayaba en los limites Permitidos. A nuestro ver, Vargas Liosa perdi‘:,  

de Optica la idiosincrasia del peruano. "Nuestro pais -decía Vargas. 

Liosa- fue grande y Pr<5SPero 	en 	el pasado y volver.l. a serlo, 
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descentralizaciOn del poder. Ln suma, la cultura del exito y no la de 

la envidia-y la derrota."*12 

ngobiado por la situacion de pobreza del pueblo peruano, el 

sartrecillo valiente se lanzO de cabeza a la aventura politica. Los 

f¿IntEiSMItS y demoniois literariOS sa quedaron dormidos y un sobresalto, 

no obstante todo, particularmente molesto, despertaba cada noche e la 

ciasl,  Politica p&ruana: 	diablo, eiectivamente, estaba en campana_ 

con nuestro entusiasmo y nuestro esfuerzo. No mediante el odio, el 

resentimiento, la lucha de clases, sino por acuello que hace devaras 

progresar a los Paises: el trabajo, el ahorro, la inversiOn, 	la 

difusion popular de la propiedad, la economía de mercado, la 

VARGW:. LL°:1.414, WIR10. Por un Peru Posible: en Contra 
viento y marea 	 Barra'. 199tD, pg 4C2. 
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4.3 EL DIABLO EN CAMPAÑA 

El objetivo era la victoria en la primera vuelta. Asesorado 

por Sawver/Miller, Vargas LLosa buscaba llegar a la Presidencia del 

Perú Via el FREDEMO. Para lograrle, debía enfrentara partidos 

tradicionales Y bien estructurados como el AFTA e Izquierda Unida. El 

mensaje Principal, la libertad en todos sentidos: libertad de 

empresa, consciencia, valores...Arma que debía enfrentar, en el 

discurso al menos, a dos monstruos que flagelaban al. Perú: la 

inflaci,n y el terrorismo. 

Uno de los principales errores de Vargas Liosa, a fuerza cm 

parecer repetitivo, fue no haber roto con los Partidos Popular 

Cristiano y AcciOn Popular, tOdU VGZ que el electorado peruano se 

encontraba desencantado de todo ¿Iquello que sonara a política 

tradicional. ¿Cemo lograr que Vargas Liosa, acusado de incestuoso - 

habiase casado con su tia y 1':' estaba con su prima, aunque lejanas -, 

antiperuano -en la mayoriG cid SUS obras, cuando hace mencien de su 

pais, habla de un Perti gris, triste. deprimente-. ateo y evasor de 

impuestos, accediera al. Palacio Presidencial'? Para ejecutar la 

estrategia general de campaMa se disenaron tres fases: 

"-La primera serviría para conectar a Vargas Liosa con el 

electorado. Su imagen de hombre internacional y famoso lo colocaba 

por encima del peruano Promedio, lo que en una sociedad que ha mirado 

el eito siempre con sospecha era políticamente peligroso. 
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5egUn0EA fase -crucial- consistia en hacer digerible 

Para veinte millones de peruanos el mensaje de la libertad, desde los 

primeros pasos para estabilizar la economia y matar la inflacinn 

hasta las reformas institucionales, la aPertura econnmica Y la 

privatizaciÓn. 

-La tercera fase era la que los gringos llaman momentum: mU 

cica, color, confeti, sensacinn de victoria."10  

Se requeria también de un equipo de campana, el cual guedn 

integrado por las giqluientes personas: Frederick COOper, 31141- de-

campana, amigo personal 1:1:1. toda la viaa de Vargas Liosa, Raul 

directo aei Plan de gobierno; Felipe Thorndike, finanza; Y 

Alvaro Vargas Llora, portavoz de prensa. 

1.1.11., encuestas al programa renovador del FREDEMO .11? 

concedian -segun la Agencia POP- 53 '4 del total de la votacinn en 

Lima, 44 '4 en Hura, 44 	en ica, 	en Huancayc V en terminoe. 

generales -segun 1 	Agencia C.PI- el 	;u 4 de la intencinn del voto 

Peruano correspondJa » 	Llosa 	principios del uno 	199; o. 

Alfonso f:iarr7tnte.7, , ae tz.:.:uveraa 	 14.1 4 ;para el candidaLo 

(.1111, Luis F.1 va i:astro, un t 	' y para Henry Pease, oe Izquierda 

Unida, un 4.3 porcentual. 

1s2 	 ALVAMI 	 .0P Cit. P91. 

Pagina - 13S 



Sin embargo ya 1.:1 hemos dicno, 	tal como ocurri6 en las 

elecciones municipales de 19G 	ncuestas eran poco confiables, 

Sawyer/Miller oispuso el manejo del electorado peruano, 

clasificándolo de la aiquiente manera: 	y D, consonantes con las 

cuales ge designaba a las clases sociales que estaban más bajas; A Y 

El, a las claseG ricas y a las medias. La bus.zueda del voto se 

avocaria hacia C.. y Di va que al parecer las idt9 del FREDEMO eran 

más bien apreciadas y digeridas por las clases sociales pudientes v 

se daba por un hacho su preferencia. ¿Vargas Liosa. candidato de los 

ricos? Asi parecía y así 	.o mane.jában en su estrate91,1, sus enemigos 

en la contienda. 

¿Era Vargas Liosa el candidato que buscaban las clases 	y 

D? Definitivamente no. FalU.,, a nuestro modo de ver. un discurso 

populista, ya que Vargas Liosa era visto como una especie de mito; 

alguien venido de lejos -desde la fama Y el prestigio del mundo 

literario- para decirles. su verdad y, por aMadidua, ateo. 

En una nach:,n como 	 ello sIgnificaba POCO Men0q que 

un crimen."¿Desean un pre,Iidente ateo?", fue un ei,logan que la 

opostcian utili=6 a lo largo de su campaMa, sobre todo el APRA. 

Además, decían, el escritor no sabrJ.a cOmo enfrentar el terrorismo. 
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Fero Vargas Llosa tenia una respuesta frontal: la 

movilizaciq'm ae los grupos sociales. "Anuncié -relata Vargas Liosa 

.:Jue ni era elegido, asumiría, personalmente, la direcciCm de la lucha 

contra el terrorismo, reemplazaría a los jefes político-militares ae 

la zona de emergencia por autoridades civiiegH y que armar3a a las 

rondan l'ormadas Pc..-.^ campesinos para erirentar a los senaeristas."" 

Tal vez esta idea, en el fondo, revelaba la incapacidad 'i' 

fuerzat, militares y policiales Para acabar con tal problema, Pero 

¿n es el Estado un poder suprasocial gue se atribuye el ejercizio 

tu,: de 	 nlo Vara Liosa pareci olvioarlo. 

"Mi 	idea .--epone- era uue. CC.M. en 'Israel, 	loa peruanos se 

izaran para Proteger 1o5 centro 	traUajo, laS cooperativas y 

comunidades, ios servicios Y la.; vias de comuntcacin Y que Lodo esto 

S-i 	t ,1 lel 
	ccd,c, c,rando 	c 	fw-rzas-, 	armadas, 	 bajo 	la 

direcci:m cv, le .;utoridad 	1V11 "1" 

	

p..otAl(1.5r, d civilizar 	 tuerzas 

varian Liosla 	.ae,sore,J,", olvidaron ,zue 	1 Peru no 

C7.410 	 condicionet . y 	lel hiatoria, ot-ro el 

tAPC. de .len 	, quirase o no, la historia peruana esta Plagada dq,  

ciRucillio 	 11,111tiAre!... 

IGé 	 L~, HAMO El pez...op lit pg 

145 VPIRGA¿ 	 pg 226. 
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Por cierto, la campaMa no estuvo eenta de vericuetos y 

anacdc'tas chuscas. Por ejemplo el 19 de Enero de 1999, Vargas Liosa 

escapO a un atentado dinamitero en el aeropuerto de Fucallpa: el 29 

de Diciembre de 1999, una llamada Uelefonica informaba de una 

supuesta bomba -rellena, despues se suPo, de arena y no de dinamita-

en casa de los Vargas L'osa. Pero una de las mas interesantes es la 

siguiente: 

"El dominoo 217,  de Noviembre de 1999, un oficial de la 

Marina, vestid:' de civil, entro a ni casa con grandes precauciones, 

La cita había sido concertada por Jorge 9alomOn, de viva voz, pues 

mis telefonos estaban intervenidos. El marino llego en un automovil 

con 	vidrios polarizados, directo el garage. Venía a decirme que 

el 9ervicio de Inteligencia Naval, al que pertenecía, tenia 

conocimiento de una reuniOn secreta celebrada en ce) Museo de la 

NaciOn, del Presidente Alan García, su Ministro del Interior, Agustín 

Mantilla, a quien s, 	5.,enalaba como el organizador de las bandas 

contraterroristas, el diputado Carlos Roca, el jefe de los cuerpos de 

9eguridao del APRA, Alberto f.Atazono, 	un alto dirigente del MRT12,. 

y oth. en esa reuniOn .se había decidido mi eliminacin física, junto 

con la dt. Un grUPO un Ja que figuraba mi hijo llvaro, Enrique Ghers 

Francisco Uelaunde Terry Los asesinatos se  11eVEIPian a cabo cta modo 

que pareciera obra de Sendero Luminoso."4  

I"  VARGA9 1_117i9t 	MARIO Ul 	 C t  
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Ni:,  CilV1~055 qUe las relaciones de Vargas Liosa con las 

fuerzas armadas peruanas no eran. que digl,mos. modelo a gequir. Y, 

por el contrario, decae los chas de La ciudad y los perros, parecían 

irrepabables. 

"Creo -escribió Vargas Liosa- que Sendero Luminoso es la 

culminacion de todo ese proceso que se puede llamar de legitimacion 

de la violenc la como instrumento ae lucha politica.""' 

Destaca tambien la gira que entre Septiembre y Octubre de 

1.1-J! realizo el candidato peruano por ..lcip.ri 	1 a i.wn , (.:'rea del 1-ÁJP 

Singapur. Faises 2.51t1C11'.7., con un impresionante despliegue 

económico."Di~ paises -observa el autor de Lituma en los Andes-

carecian de recurso naturales, estaban sobrepoblados y habían 

Partido de cero, por ::14 condicion colonial o atrasada o a causa de 

una guerra que los devasto. Y los cuatro habian conseguido, optando 

por e] desarrollo hacia atuera -la exportación- y promoviendo la 

empresa privada, una industruAlizacion 	modernizacion raPidisimas, 

que acabaron con ei desemPleo 	 su-b' niveles de vida de 

manera notable. Loli cuatro -pero sobre todo, japón- competian ahora 

en los mercados mundiales con los paises mas avanzados. ¿No eran un 

ejemplo Para el Pertj?."~ 

"' 	 PlCARDO A Dialogo con.. ':p cit pg 1E 

VARGAS LLOSA. MARIO. El pez.. .C.P c i t. Pg 21;7. 
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Multiracial y plural, la sociedad peruana se le antojaba al 

candidato del FREDEMO una suerte de Singapur, Pero con infinidad de 

recursos de más. "Sin embargo se había, Singapur, convertido en una 

de las sociedades más modernas, y avanzadas de Asia, con un altísimo 

nivel de vida, el puerto mas grande y eficiente del mundo -una 

especie de clínica por su albura; donde un barco descargaba y cargaba 

en apenas ocho horas e industrias de alta tecnología.u um 

Durante dicho viaje, los llamados dragones asiáticos se 

comprometieron -tan pronto llegase a la presidencia Vargas Liosa-

apoyar el r.A. (Programa de APOYO Social) con cuatrocientos millones 

de d.t.ires. 

Ante ello, Alan García anunci,5 el reconocimiento de su 

gobierno para el redimen de Corea del Norte, representado en la 

figura totalitaria de Kim I] Sung. El Presidente empezaba, también, a 

mover sus piezas. 

Hacia 19911, la lucha por la Presidencia sltuaba a Vargas 

Liosa 17REIDE:110), Alva Castro (APRA) y HenrY Fease (Izquierda Unida) 

como los, más fuertes aspirantes. Al candidato del FREDEMO se le 

concedía va entre el 40 y 4.5 7, de la intenci,5n del voto. Hasta la 

primera quincena de Marzo, al Ingeniero Alberto Fujimori se le 

atribula un 1 7. del voto preferencial. 

"9 	VARGAS LLOSA, MAR10. El pez.. OP c i t. pg 264. 
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Ei APNA seguia trabajando. 1:.Á4 estrategia se centraba en el 

desprestigio hacia la figura de Vargas Llosal evasor de impuestos, 

PorntSgrafo fel canal 7 de TV transmiti un programa dondH se loyo un 

caPitulo diario de la novela Elogio de la madrastra, sometiendolo 

luego a. un análisis por parte de pbicOlogos, soci6loges y sexlogoi 

Y ateo. A Vargas Liosa 1: apoyaban en el exterior figuras como el 

Presidente UrasileMo Fernando Collor de Mello y Carlos Maria 

Sanguinetti, del Uruguay 

Inciusive algunos gestos del candidato de/ FREDEMO se 

antojaban demasiado atrevidom. Tal era el caso de la exposicbt,n gue, 

acerca 	10E. proceos do prtvatizacton de las emPresa 	Peruana ,. 

hizo la tarde del :12 	Febrero ante los trabajadores de la CEPT 

tionfederaciOn (leneral de lrabajadores del PerU). "Desde entonces-

sentencia el escritor- hasta la manifestacin del cierre de campaMa, 

ei 5 de Abril, 11-1 Arequipa, recorri une media docena a 	ciudades y 

pueblos cada dia. hablando, prenidiendo caravanas y dando 

conferencias de prensa en todas ellas y volando casi todas las noches 

a Lima para reunirme con eI comando del Frente."'" 

'' 	VAF<GA.,  LLMA, mAnici. El pez...op cit pp 
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• preveía ya un triunfo en las elecciones, aunque no en la 

primera vuelta; y se pensaba Ya en la segunda vuelta, donde halSria 

que enfrentarse definitivamente al candidato del APRA. Sin 

embargo,"en los barrios marginales y pueblos »yenes de Lima -el 150 

Por ciento oe la capital- el candidato Alberto Fujimori había 

despegado en los Últimos días de manera vertiginosa, desplazando en 

las intenciones del voto al AMO y e la izquierda, v las indicaciones 

eran de que su popularidad crecía, como la espuma, minuto a 

liii nt.1 	" t71 

¿De d,tinde salía este nuevo contendiente? "¿Quien era? ¿De 

~de venia? Había sido profesor de Matemáticas y rector de la 

Universidad Agraria, ›, como tal , presidid en una epoca el CÜNUF 

(Consejo Nacional de la Universidad Peruana). Pero su candidatura no 

Podía ser más endeble. Ni siquiera había podido llenar los cupos de 

senadores y diputados en su lista. Entre sus candidatos había muchos 

Pastores de iglesias evangelices > eran todos, sin 1-cepcil,n, 

desconocido. Despues descubrimos gue había incluido entre ellos a su 

propio jardinero y a una adivinadora quiromantica, embarrada en un 

proceso de drogas, Madame Carmelí. Pero la mejor prueba de la poca 

seriedad de la candidatura era que el propio Fujimori figuraba, 

tambien, como candidato e una senaduria. Nadie con posibilidades 

reales de ser presidente se postula al mismo tiemPo a senador, Pues 

ambos cargos son incompatibles, segun la ConstituciOn."u2  

VARGAS LLOSA, MARIO. El pez...op cit P.;- 440. 

In VARGAS LLOSA, MARIO. Ibidem, pea 44. 
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¿ereecion del APNW Pare el Alcalde de Lima, Nicerdo 

eelmont, Fujimori era justo eso. Los discursos y eslogans de 

Belmont, como se recordara candidato Independiente, eran repetidas 

por Fujimori: "todos los políticos habían fracasado"..."ha llegado la 

hore :k los independientes'...Cierto o no, el AMA puso el servicio 

de Fujimori todo SUS recursos técnicos y logísticos, 

Llegemos hibi al die de a eleccien: Domingo O de Abril de 

19'30 . 

El cuartel generel se tras/ede al Hotel Shereton, donde se 

rentaron vario PISOS Hacia el meeiodia, las Preferencias 

electorales se inclineeen en un 4.$ 	ciente por Vergas Llese y  en 

un 27:,  Por ciento por Fujimori. El ansiado mandato solicitado al 

Pueblo peruano por parte del escritor, no se había cumplido. A las 

dos y media de la tarde, el candidato del FREDEMO rondaba ya en un .3 

por ciento, 	FUjiffi0V3 mantonie su 2.5 por ciento: el ()PRA, 20 por 

ciento y las iequierda juntas un 10 por ciento. La TV, antes de que 

ee cerrare la yoteesee, cemenze a 	1OF. Primeros resultadol..: Vargas 

leona entre 	, 	por ciento; Fujimerf, Z4 mor :iento. 

Cuenta Vergas Llose: 

"1race mentalmente lo que debie hacer. Negociar cuanto 

antas con Fujimori, cediendole deude ahoye le Presidencia a cambio de 

gue consintiera e la reforme econemice: poner fin a le inflecien, 
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bajar los arenceies, abrir la economia a la competencia, renegociar 

con el Fondo Monetario y el Banco Mundial la reinsercion del Perú en 

el sistema financiero y, tel vez, le privatizacion de hIqunas 

empresas publicas."' 

).in die despues de 	votecin, Vergas Liosa Se reune con 

Fujimori, en casa del suegro de este, y ahi el noveliste le confiesa 

"no tener ninguna vocaciOn pera SeP presidente"" 	y su disPosiciOn 

cederle la presidencia e cambio de las concesiones citadas en el 

perrefo enterior. 

"Le 	dl je -deSerlbe Vi.rqeS 1 losa- que dos terclos de los 

peruno's habian votado por el cambio -el gran cambid del Frente y el 

Cambio gü suyo- C. decir, en contra del continuismo y de las 

Políticas populistas. 	Si 11'1, para ganar la segunda vuelta, se 

convertia en un prisionero del t-IFFIA y de lo Izquierdo, le hacia un 

enorme daMo al pais Y traicionarla e le mayoria de los electores, que 

querien algo distinto a lo de los UltlmoD cinc:O ellos ""4  

Al dia Isiguient Alayza kirundy (del FT°. ¡lijado del 

FREDLMO) wostraba o Vargas Lloaa qw, e:' Se podio renunciar o ID 

segunda vuelta electoral. Eduardo ürregou. uluE AP) daba fe de un te- 

111 VARGAI. LLOSA, MARIO. El pez...op cit pg 452. 

1/4 
	
VARA 	LLCii, u liLVARO. El diablo.. .0P 	F."Z 181. 

114 VAGA; LLOSA. MARIO. El pez..op cit pi 477. 
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lefonema recibido desde Moscu en el cual el Presidente Alan García 

manifestaba a Fernando Belaunde, que se encontraba allá, su 

preocupación porque Vargas Llosa no se presentara a esa segunda 

confrontación. ¿Cómo lo supo el Presidente, cuál era su relación con 

el epresidente BelaundeT El ingenuo Vargas Llosa lo supo más tarde: 

"Fujimori, después de charlar conmigo, habla corrido a comentar 

nuestra conversaciÓn con el presidente y a pedirle consejo."'" 

Es curioso -que no sorprendente-' constatar cÓmo una 

institución tan disimil a Vargas Llosa, la Iglesia, lo buscara para 

que no abandonara la contienda. Veas:'; lo siguiente: 

"Fue ase que se produjo un acontecimiento que la historia 

no debe desdeMar: el arzobispo y primado de la Iglesia -Augusto 

Vargas Alzamora- se escondió en una camioneta de lunas polarizadas, 

en posición horizontal v doblado sobre el asiento, y se metió a la 

Case de Parranco por el garage. Le dijo -a Vargas Llosa- que no era 

cierto que su gesto obligaria a Fujimori a gobernar sensatamente, 

pues el tenia pruebas que detras suyo estaban Alan Garcia y el AFEA. 

Le dijo, jesuisticamente, que si el continuaba en la carrera, todo el 

nerviosismo que reinaba en los cuarteles se aplacaría 

instantaneamente (lo que equivalía a decir que SU renuncia provocaria 

un golpe de Estado) Por último ley" un salmo en el que sintetizaba 

bien la coyuntura, Pues tenia que ver con las fuerzas del bien siendo 

"4  VARGA:li LUISA, MARIO. El pez...op cit pa 4E:O. 
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avasalladas por las fuerzas del mal, para luego, con la ayuda divina, 

salir airosas y triunfar."n 

La Iglesia peruana convencía así al ateo Vargas Liosa a 

continuar en su aventura política. Cabe destacar que la Iglesia 

católica peruana realmente temía el avance de grupos evangélicos 

identificados con Fujimori, ya que en las listas a senadurias y 

diputaciones de éste se encontraban contemplados varios pastores. No 

debe por ello e> traflar la visita, también, del arzobispo de Arequipa, 

monseflor Fernando Vargas Ruiz, a casa del candidato frentista. 

"Incluso -relata Vargas Llosa- pocos días después Fredy CoaPer se 

presentó c. M1 casa a anunciarme que e) Papa Juan Pablo II me 

recibiría en audiencia especial, dentro de tres días. Pero aunque en 

un momento estuve tentado -más por curiosidad hacia la figura del 

Papa que porque confiara en los beneficios electorales de la reunión-

decidí no hacerlo. Hubiera sido una operación tan obviamente 

oportunista que nos hubiera llenado a todos de vergüenza."1" 

La poca vinculación de Vargas Llosa con los grupos 

marginales peruanos, el ecesivo alarde financiero de algunos 

candidatos del FREDEMO durante sus campaflas y, finalmente, el apoyo 

I" VARGAS LLOSA, ALVARO. El diablo...op cit. pg 159. 

1" 	VARGAS LLOSA, MARIO. El peZ...OP c i t. pg 504. 
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del ADRA e Izquierda Unida a Fujimori, fueron las causas más visibles 

de la derrota del autor de Pantale(Sn y las visitadoras. 

El 10 de Junio, reunida en la casa de Darranco, la familia 

Vargas Liosa (la familia real, la acuse el AFRA) aguardaba los 

resultados de la segunda vuelta. "A mediodía llegaron Mark y Freddy 

Cooper con la primera aproximacian. Era trágica. Se había producido 

un fanameno sin precedentes, convirtiendo los sondeos de último 

minuto que habían sido difundidos privadamente la víspera de la 

eleccilin, en fantasía pura. Fujimori llevaba ventaja de 10 puntos y a 

lo largo y ancha del pais nos derrotaba salidamente. En Lima. 

teníamos asegurada la alaccion en el pais. Pero no era el caso. Ni 

aiqutara en Piura, como estaba calculado, ganábamos nosotros."'" 

El FREDEMO perdis,. 

Vargas Lloaa se dirigia a felicitar a Fujimori, ante los 

gritos de "fuera aringa" que un grupo de aimPatizantes de Cambio 90 

11! prodigaba, le .731!91-1.. 

¿Vota aa caatiaa contra al daspliagua publicitario oneroso 

ch,  los candidato? aar1amentarios del FREDEMO? ?,Castigo al mismo 

FREDEMO por haberse hacha acompaMar da políticos tradicionales y, de 

alguna manera fracasados? ¿Resultado lagico de la pluralidad étnica 

peruana? ¿Triunfo cia dios padre sobre dice; hijo? 

"I VAR6AS LLOSra aLVARO El diablo. .op cit. pea 210. 
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La única realidad tangible era la derrota. Lo sabía Vargas 

Liosa y el sentimiento debió acompañarlo la mañana del 13 de Junio de 

1990 cuando, acompafludo de su esposa, el avión que habría de llevarlo 

a Europa tomaba altura y se alejaba de Lime, le horrible. 

Como datos curiosos, dignos de mención, citemos estos: 

.1: El 6 de Abril de 199::f el Presidente Alberto Fujimori 

anunciaba su decisión de clausurar el Congreso, el Poder Judicial, el 

Tribunal Constitucional, el Consejo Superior de la Magistratura; así 

como la suspensiOn de la Constitución y gobernar por decretos. Las 

fuerza , armadas apoyaron tales medidas. 

La captura de Abimael Guzmán, principal líder de Sendero 

Luminoso, pareció alentar la idea -legitimando así el autogolpe de 

Fujimori- de que vale más una dictadura, inclusive con SUS excesos, a 

una ineficaz y armónica democracia. 

"El gran í'rquvtecto ce las intrigas y maniooras que 

facilitaron el triunfo clE,. Fujimori, Alan Garcia, luego 

semidestruir al Perú y desprestigiar de por vida su partido se halla 

ahora en el exilio, al igual que varios de sus amigos y 

colaboradores, acosado por varios procesos por robo Y corrupción."m 

"1° VARGAS LLOSA, MARIO El pez...oP cit p9 E3S. 
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4.4 EL ESCRITOR LATINOAMERICANO Y LA REVOLUCION POSIBLE 

En el presente trabajo, hemos intentado esclarecer una 

hipUesis. Justamente aquella 'que senala que, en nuestras sociedades, 

existen fuerzas que -aunque imperceptibles- la determinan. Una de las 

más importante, la Literatura. "La Literatura -coincidimos con Vargas 

Llosa-es mas que una forma hermosa, instructiva o entretenida: es un 

estado de conciencia, una temperatura moral colectiva. Si uno quiere 

saber lo que es una naci6n, hay que tomarle el pulso a la 

Literatura.""" 

Los movimientos sociales, y su ulterior evplosin, son 

perceptibles e incluso previsibles, como lo son también fluctuaciones 

econnmicas y acontecimientos políticos. La Literatura es Una pasin 

excluyente y crítica, inconformidad manifiesta con el mundo que nos 

tocÓ vivir. Acaso las grandes transformaciones sociales han empezado,  

siendo, antes 'que nada, entes imaginarios plasmados en un papel. 

Mucho tiempo antes de que ocurrieran, Julio Verne anunciaba ya 

espectaculares descubrimientos; Houxley hablaba en su obra de un 

mundo lineal e inmnvil, semejante al que habríamos de conocer en 

algunas sociedades autoritarias. Desde su escritorio -su real y 

verdadera fortaleza- el escritor transforma, aún sin proponerselo, 

su sociedad. "La palabra del escritor no es la palabra colectiva; es 

una palabra individual, unica, singular. Si el escritor dice su 

verdad, sus lectores encontrarán que esa verdad les pertenece tara 

o" 	PAE, OCTAVIO México en la obra de Oc t.av i o Paz Tomo I 
El peregrino en su patria.FCE, 	pg 
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bien a ellos. En la, palabra individual del escritor se ove, en sus 

momentos mas intensos, la palabra del mundo."10  

Lo anteriormente citado no significa, ni mucho menos, 'que el 

escritor sea una especie de prestidigitador, un profeta, porque acaso 

escribir sea, a la manera de Ribeyro, "un acto creativo basado en la 

autodestrucc~. Alertar, incentivar en el animo del lector cierta 

inconformidad y malestar ante el estado actual de las cosas -que 

podrían ser tal vez no mejor, pero sí distintas- es la labor básica 

del escritor. En esto reside su revolucibn, no en repetir proclamas 

ni alentar presencias, lo cual resulta inhibitorio para la verdadera 

creacibn literaria. 

Las civilizaciones, América Latina entre otras, todavía 

mantienen intacta su capacidad de sonar. No obstante diatribas y 

declaradas agresiones hacia sus más intimas raíces comunitarias 

(cuartelazos, caudillajes sangrientos, invasiones colonialistas) las 

letras latinoamericanas emergen como un bastibn, acaso el unico, en 

el cual se sustenta su esperanza de Progreso "Nunca en toda nuestra 

trayectoria rePublicana, ha tenido la regin tantos gobiernos nací 

t" PA:, OCTAVIO. Mexico en la obra. ..op cit pg 6SG. 
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dos oe elecciones mas o menos limpias, o, dicho de otro modo, ha 

padecido menos regímenes de facto que en el presente."1" Y esto 

coincide, casualmente, con el florecimiento de una cultura literaria 

Pujante y afortunada. 

Acaso la sociedad da al escritor temas, pero indudablemente 

se nutre de los mismos. Demagogias, enqaMos y maniPulaciones son 

evidenciadas pOr los escritores. Nuestros pueblos están hoy más 

dispuestos a ser 1') que Karl Pc'pper llama una sociedad abierta. La 

historia latinoamericana, "plagada de intolerancias, de esa 

incapacidad para aceptar divergencias"IM , parece ceder paso a un 

futuro más promisorio. "Tiranías sangrientas como la argentina y la 

uruguaya, ee hero disuelto cediendo el iugar a gobiernos civiles -es 

el caso tambien de Brasil-y se ha desmoronado el oprobioso 

anacronismo 'aue encarnaba. Baby Doc el expresidente perpetuo de 

Haiti""». Inclusive, salvo fanáticos excepcionales, "en América Latina 

el mito de la revo1uch5n armada como panacea para nuestros males ha 

perdido poder de persuaciOn y aparece cada ve= más como una filosofía 

de grupos marginales, huerf:Nnos de audiencia popular."14  

IM VARGA LL~, MARIO. Contra viento y...op cit Pg 44G. 

IM SETTI, RICARDO A. !F..obre la vida Y...0P cit Pg 4S. 

144 VARGAS LLOSA, MARIO América Latina y la opciOn democrá-
tica; en Setti, Ricardo A„.op cit pea 207. 

1116 VARGAli LLOA, MARIO. America Latina...op cit pª 20:D. 
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AMos de represión, tortura, violaciones constantes e 

indiscriminadas hacia sus derechos más fLndamentales, parecen hoy 

animar en el alma de las sociedades latinoamericanas la idea de una 

superación cotidiana, la democratización de su vida pública. Pero 

atención, aunque cierta, ésta idea no es definitiva. Los gobiernos de 

nuestros pueblos tienen la obligación, moral sobre todo, de acompanar 

esta profunda convicción democrática popular, con una sana y honesta 

redistribuciÓn del ingreso. "Para que la democracia arraigue en 

nuestras tierras, nuestra tarea más urgente es profundizarla, 

cargarla de sustancias y verdades. Ella es frágil porque, en muchos 

Países, ella es superficial, un mero marco político en el que las 

instituciones y los partidos siguen actuando con la arbitrariedad y 

prepotencia tradicionales. En este campo es. imposible generalizar, 

porque las diferencias son grandes de país en pais. Un abismo separa, 

por ejemplo, el caso de Costa Rica, democracia ejemplar, con los de 

Mexico, dudosa democracia de partido único y corrupciÓn 

institucionalizada, y de Panamá, donde la autoridad civil gobierna 

pdro quien manda es la guardia nacional."110  

Posiblemente la ml(yoril. de las naciones latinoamericanas 

hayan llegado tarde a la modernidad, y seguramente hoy SUS regímenes 

democráticos están plagados de imperfecciones, pero ¿acaso alguna 

nación lo he logrado plenamente? "Quizá la mas dura batalla que 

VARGAli LLMA, MARIO. América Latina y. op cit pg 
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debamos librar los latinoamericanos sea contra nosotros mismos. 

Porque sobre nosotros pesan siglos de intolerancia, de verdades 

absolutas, de gobernantes, despóticos, de los que no sera facil 

sacudirnos."" 

Estas búsquedas. del hombre latinoamericano necesitan ser 

expresadas, contadas y cantadas, por alguien que de esa manera le 

ayude a inscribirse en le modernidad: 

"El escritor 	latinoamericano. es decir el escritor del 

tercer mundo, SIW,F,,  que ese hombre es el hombre histórico, 

mediatizado por el subdesarrollo en el que 1: mantuvieron el 

capitalismo y el imperialismo. Pero el hombre histÓrico no es 

solamente eso en la persPectiva de la creación literaria, no es 

solamente el hombre inmerso como colectividad en un tercer mundo que 

le rehusa su auténtico destino. El signo de toda gran creación es que 

nace de un escritor que de alguna manera ha roto Ya esas barreras y 

escribe desde otras ópticas, 	llamando a l': 	que por múltiples Y 

obvias razoneh no han P0d1d0 aun franquear esa valla, incitando con 

las armas gue le son propicias o acceder a esa libertad Profunda que 

sólo puede nacer de la realización ele los mas altos valores de cada 

individuo."" 

im umn(vi LLOSilí, MARIO. Hmerica Latina Y. 	op cit. pa 216. 

109 CORTAEAR, JULIO. Literatura pn la revolución y revolu - 
cian en la Literatura. Ed Siglo XXI, 19:.91, pg 
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El quehacer literario, y ello lo debió haber comprendido 

finalmente Vargas L'osa, es excluyente de cualquier otra actividad: 

Es una vocación que no admite ninguna otra paralela. "Unce de los más 

agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más que 

nunca los che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la 

Literatura más que los literatos de la revolucinuilm ,sentenciaba 

Julio Cortázar. 

Y Vargas Liosa, felizmente para el y nosotros, ha vueto a 

tomar su fusil -la pluma- y desde su trinchera -el escritorio- 

reinicia la revoluciOn silenciosa de su vida, en la cual sólo perdiO 

un batalla, pero sique aún; obsesionado por SUS demonios y sabedor de 

que la Literatura es una actividad eclusiva y excluyente y, a fin de 

cuentas, el Perú ha perdido e quien pudo ser un gran presidente o ni:, 

pero el mundo ha recuperado un excepcional escritor. 

1»  CORTAZAR, JULIO. Literatura en la...op cit pg 76. 
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CONCLUSIONES 

En cierta forma, las conclusiones son siempre el preámbulo 

a una nueva labor investigativa: de tal suerte que el presente 

trabajo no se pretende una sintesis definitiva acerca del tema 

tratado, sólo una aportación más. 

Al término del mismo es claro que el ajercicio político Y 

el literario son diametralmente opuestos, en tanto ambos son pasiones 

excluyentes y egoistas. Se nutren mutuamente, se acomPallan, pero no 

se funden,a menos que apuesten a su aniquilamiento. 

Decir que la Literatura es una pasión incendiaria, seria 

incurrir en un lugar comun que, por lo mismo, parece olvidado. Quien 

escribe lo hace por inconformidad, desacuerdo, con el mundo que 

habita y, en el fondo desearía modificar. La razón de ser de la 

Literatura es la rebeldía, y el perturbador social que es el escritor 

debe ejercer su oficio de manera pleniPotenciaria. Como debe ejercer 

tambien el suyo el Politico: profesional de las relaciones de poder. 

En el fondo el escritor es un aventurero, Vargas Liosa lo 

ejemplifica de manera indudable. Consaqrado a sus fantasmas 

literarios, de súbito el escritor peruano sintió la imperiosa 

necesidad de servir a su patria desde otra trinchera: la del poder. 
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Los resultados no fueron los calculados: obtener la 

presidencia de la República peruana. Las causas son deducibles en el 

trabajo que aquí PresentEimos.  Queda claro, sinembargo, que el hombre 

amante de la ficciÓn (la mentira como forma de vivir le realidad) no 

result6 un buen político, sobre todo en una sociedad como la peruana, 

tan poco acostumbrada a las tradiciones democráticas.  

Hoy día, Vargas Liosa se ha reintegrado a su trabajo, SU 

vocación, Y cabe la pregunta: ¿quien resultó realmente el perdedor en 

la contienda electoral peruana de 1990? Obviamente no el escritor de 

Arequipa. De hecho, mas que un triunfo moral, Vargas Liosa dio una 

demostracian a sU pueblo ck: 	afiejc,:,  rencores 	senimientos 

ya:entem en el alma colectiva pueden mas, en ocasiones, que la prueba 

fehaciente de un talento que no necesita de más reconocimiento. 

Hoy el pueblo Peruano se encuentra sumido en una situaciÓn 

de pobreza más alarmante que la de inicios de la decana; 

desconcertado v viviendo, una vez más, un periodo de sojuzgamiento 

Fujimor,, buen político después de todo, no descuidO 

al fondo aunque hubo de sacrificar la forma. 

Nuestras sociedades latinoamericanas habran de comprender 

un di a que el camino de la democracia transita por sendas que van más 

ella de lo que los sentidos alcanzan h percibir; sendas que mucho 

tienen que ver con SUS sueflos más recurrentes y SUS anhelos más 
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frustrados. La lección peruana habrá de servirnos para un futuro no 

muy lejano. Tal vez entonces aprenderemos a valorar a nuestros 

tel 	y entenderlos. 

La hora de Ame rica Latina asi habrá de ameritarlo, mientras 

tanto Vargas Liosa pelea nuevamente con sus verdaderos demonios, los 

de la lengua, lejos de estas tierras no prometidas. Calificativos 

injustos, "antiperuano", 	'esPaMol", "resentido", 	le son endilgados 

res por respeto que por verdadera convicción...y él lo sabe. 

Allá lejos, desde su trinchera mundial, acompaftado por el 

Cebo Litume, él poeta Fernández, el Consejero, los inconquistables y 

otros erigen. ros, ilumina aún y para siempre éste nuevo mundo, que se 

aferre a una adolescencia perpetua y se niega el derecho a soMar, tal 

vez no con un futuro mejor. quien puede afirmarlo, pero si muy 

distinto. 
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