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ANATOI.;E FRANCE. 

La obra de Anatol.e Franca. ea extenea, sabia y profunda.
La infl..uencia del. me dio en que ae desarrol..1.a, marca definitivamen
te 1.os perfil.ea de su l.abor l.iteraria. 

Como escritor. es uno de 1.os reeu1.t~dos más ricos del.. tr~ 
bajo intel..ectual. de este aigl.o; l.cn roc~.entes de:e-::uhrimientoe cien 
tíficos. 1.ae infinitas curios~dados hu~anas y 1.a simpatía por 1.os
acntimientoa raáfJ eootrañoe, entran E>n 1.a composici6n de su tal..ento-
1.iterario. 

Cómo ésta intel..igencia ae forma y sucesivamente se enri
quece. eue mismos l.ibros nos l.o enseñan. 

Nació en una vieja casa de l.a cal..1.e del. Sena. Su padre.
Noiiil. France Thibaul..t. era dueño do una importante l.ibrería~ "La -
Librairie de 1.a Révol..ution"~ persona muy erudita. aupo despertar -
en su hijo. desde su más tierna infancia. eso afán por 1.oe l.ibroe
que 1.o hizo cél.ebre. 

Su madre. Antoinette Gal.1.as. acarició su espíritu y a -
el..1.a 1.e debe segu~amente. 1.o mas exquisito, 1.o mas fantástico y -
tierno de su genio, de su intel..igencia y de su corazón. su madre -
era du1.ce y fina. de una adorab1.e tArnura. 

Hab1.ando de el..1.a. dice France~ 11 .A.l. contrario de mi padre• 
grandil.ocuente y enfático. mi madre era 1.a senci1.l.ez personificada. 

11De el..1.a me viene mi astil.o. Contaba maravil.1.oaamente. -
Daba rel..ieve a todo o La::;; cosas más vul.gares • al.. pasar por sus 1.a-
bioa. reau1.taban ~adiantes y divertidas. Su converaaci6n era como
un jardín. uno de osos jardines provincianos. a un tiempo huerta.
vergel.. y parque. que unen l.o útil.. a 1.o agradabl..e. y en qua se pue
den coger rosas y fresas. Uno de esos jardines que hue1.en a estra
gón. a jazmín y a cebo1.l.etas. Ui madre no era muy cul..tivada; pero
habla heredado de sus padrea un 1.ote compl..eto de rústicos adagioe
con que adornaba l.a converaaci6n como si fuesen fl..ores. Sus senten 
ciaa han sido para mí 1.as primeras formas de 1.a cordura y de ia --= 
gracia. Mi buena madre me ha henchido de refranes. Todavia hoy --
1.os apetezco. Leo con mucha atención todas 1.as secciones paremio-
1.Ógicaa. Tengo sobre mi mesa 1.a de Le Roux de Lincy. Cuando me -
siento cansado, 1.a hojeo y doy una vuel..ta por el.. j'c7·dín de que ha
bl.aba antes, abundante en frutas y en rosas. 

Te>rno descansa.do. con el.. espíritu risueño". 

La extraña infancia de Franca. seria, contempl..ativa. eo-
1.itaria. donde ao1.o al..gunoa paseos estrechamente 1.imitadoa ponían
al..go de al.agría y eran para ese nino soñador. el.. descubrimiento de 
un mundo desconocido, del.. cual.. vol.vía estremecido por un tembl..or 
del..icioao. 

Niño precoz, nervioso. sensitivo. ya sorprendido de vi-
vir y de contempl..ar 1.a vida. principia a admirar l.oa 1.ibros. antes 
de haber1.os abierto. 

Muy pronto aupo mirar 1.oa objetos. ver 1.as formas, aua 
col..orea y gozar de el..1.o. Supo amar l.aa cosas viejas y se interee6-

~ por el.. pasado. Era ya, desde niño, hijo del. sigl..o de 1.a historia y 
de l.a erudici6n. 

Cuatro grandes vol..Úroenea, abundantemente escritos. de r!l_ 
cuerdos de 1.a infancia de Anatol..e Franca. reviven para nosotros el.. 
principio de esa vida; anal..izando l.as infiuenciaa que. sin al..terar 
1.o jamás en au esencia. mode1.aron esa al.ma. pl.ena de deseos. con-
centrada en aí misma, sombría. secreta. apasionadamente receptiva. 

• ~vida de saber, de comprender. y sin cesar tendida haci~ al..guna -
imágen do bel.1.eza. 
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Dos puntos extremos l. imitaban 1.as fronteras del. l:'ar:!s que 
J..e v:i.ó crecer. Al. Oeste el. Tro.cadero, a1. cual.. France quizá por ren
cor juzg6 1.a más odiosa de l.as construcciones parisienses Y el. sím
bol.o torribl.e de J..o que puede producir l.a al.ianza de l.a arquitectu
ra y l.a poJ..!tioa. Al. Este, el. Jardín de Pl.antas, l.ugar paradisíaco
donde el. niño siempre esperaba vor ~n el. rocodü do una avenida a -
Dios Padre. con barba bl.anca, bendioi~nco con au diestra a l.a huma
nidad, como en l.os die.a do l.a serenidad primera. 

Al. Norte, el. Sena pr6ximo ofreciendo su decoraci6n impe--
rial.. 

Al. Sur, al. final. de l.as tortuosas cal.1.es de l.a oril.l.a iz
quierda, el. mueJ,,l.e del. Iuf:i.orno, l..as torres de San Sul.picio, l..a pl..!f!:. 
za de Q.uatre Eve·quea. 

A derecha, a izqujerda y al. frente, toda una sinfon!a de
l.ibroa, bibel.ots, antigüedaaes, pero sobre todo 1.ibros, siempre l.i
broa en l.as tiendas intarminabl.es de 1.os muel.1.es. Atrás de l.a casa
que habitaba, 1a magia pintoresca de 1aa oa11.ea pobl.adas de anticu.!f!:. 
rios, oomorcianteR de pinturas crocos y estampas. 

A 1.a mitad del. camino de l.a vida, Franca confesar~ l.a deu 
da contraída con l.os viejos judíos s6rdidos 0 do l.a ca1.l.e de Cherche
:Midi. Tributo de gratitud que hace patente en l.as páginas de " Le -
Livre de Mon Ami 11 • 

Y en su casa más l.ibros ••••••••••••• 

Largo ti.ampo l."'" natural.eza no estuvo representada, para-
el. pequeño France; mas que por el. Trocadero y J..as masas verdes del.
Luxemburgo o dol. Jardín de Pl.antas y l.os raqu!ticos pi.átanos de 1.oe 
patios. Siempre am6 esto. 

La opul.encia y el. e spl.ondor do l.a na. tur al.e za sal.vaje y -
l. ibre no val.drán nada para 61, comparada con l.a gracia de una rama 
de árbol. al.agrando un viejo muro. 

La exhuberancia romántica del. mar, entrevista en su infan_ 
cia, l.oe bosques, l.aa montañas, ie disgustarán. 

Su ciudad, ese Paría casi parecido a aquel. de l.a regencia 
de Ana de Austria, donde él. oy6, como Boil.oau, el. canto del. ga1.l.o -
romper el. al.ba. l.o hizo para siempre un al.ma oitadina y cl.~sica., 
aenaibl.o sobre todo a l.aa psicol.og!as pintorescas, a l.oa espoctAou-
1.os donde l.a mano do l.os hombrea y el. paso dol. tiempo han acumul.ado 
gracias, de 1.aa cual.ea no ea puodG agotar l.e. dul.zura. 

Pero l.oa años encantadores do l.a infancia, de l.ibertad -
~ecunda vigi1.ada sol.amonte por l.a ternura do l.a madre pase.ron rápi
damente, en octubre de i.855, .hnatol.c de onco años de edad, entr6 co 
mo al.umno al. Col.agio Stanisl.ae. Ah! permane:ci6 hasta cumpl.ir 18. -

Era un col.agio rel.igioso de diecipl.ina un tanto ruda. 

El. pequeño Anatol.e veía ain mol.estia a cada entrada o sa
l.ida de l.a eacuel.a " l.a rue déserte bordée do couvcnts et pl.e ine de 
aons de el.ochos, l.a facadc de pl.atre ornée d'un drapeau l.avé par l.a 
pl.uie et déchiré par l.e vent •••• " También l.e gua taba el. jardín del.
director, pl.antado de l.il.as y donde se veían pasar sotanas por J.as
avenidaa. 

Hizo como Jean Servien, excel.entea estudios de humanista. 

Se extremec!a de admiraci6n expl.icando a Homero y a l.oe -
trágicos griegos, vivi6 l.a vida de l.oa anti~uos, ainti6 l.a bel.l.eza
~tica, conoci6 l.a magia de l.as pal.abras, amo l.as frasea por l.a armo 
nía de l.os sonidos encadene.dos y por l.as imágenes que evocaban- -
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Q.uizá esta eacuel.a rel.igioaa í'u!Í para él. una gran vent~ 

ja. frecuentemente l.oa ejercicios ~e piedad hacen aJ.. al.ma m&a dub_. 
ce y tierna; l.a pureza tie1-ie ocaaion de conservarse l.argo tiempo
y cuando mas tarde l.a fé se abandona. se permanece oapa.z de ocm-
prenderl.a y amarl.a en 1.oa otros. ae ea mas equitativo e intel.igeu_ 
te. 

Sus camaradas tuv:!.eron sobre ál. poca infl.uencia. aún 
Fontanet su amigo m~a querido. P~rnar.cci6 serio, dictante. con 
al.gunos imp•.tl.noa turbuJ.sntoa. Sin cmbergo. esP. pT."imer contacto 
con l.a vida social., l.e cler.cubr1.6 '3l. é!-bismo que separa a l.as dife~ 
rentes el.ases social.os. 

El. humil.de b ieneatar del. hogar. l.a vida apacibl.e de l.os 
suyos 1.e habían ocul.tado esto. Comprende que al.go convencional. y
temiol.e l.o aevara de esos pequeños burguf'lsea y de caos ariat6cra
tas de manaran seguras y burl.onas. fácil.mente despreciativos. Su
fri6 por no aer el.egante. deaenvuel.to y fr!vol.o como el.1.oa. por -
prj.mera vez sintió rencor au coraz6n. 

Nunca un al.umno más mal.o aprovech6 mejor l.aa l.eocionea
de aua maestros o mas bien l.a e sene ia y el. momento de esas 1.ecci..2. 
nea. 

Pa.!'lando por encima de l.an personal.idadea que l.e pare--
cían mediocres para el. pre e$. o de 1.os tes"ros de fama que se l. ea -
concedía..~. perdiendo el. hil.o dol. co~enta~io para seguir una imá 
gen ent:rev in ta. el. niño prol.ongaba su ensueño del. icicso y ya ---
creador. Imaginaba a l.oa 1.egienarios vencidos, desfil.ando a l.o -
l.argo de 1.aa tr4gicaa ciudades d.ssvastadas, o l.os brazos de mar-
fil.. cayendo sobre l.as bl.ancas ~únicas a l.a oril.La del. mar viol.e
ta. 

Habl.ando de esto dice Franca~ " Mi espíritu trabajaba -
siempre. No hol..gaba ni un sol.o minuto. Le!a todos l.oa l.ibroa de -
l..a tiende.: l.oa buf'lnoa, 1.oa mal.os, l.os piadosos, l..os profanos ••. ,. 
Era para m! un verdadero sufrimiento cuando me sacaban de mi vida 
contem~1ativa. Era extraordinariamente torpe y corto de genio. -
Cuando me preguntaban, l..aa ideas acumul.ábanse contradictorias. Me 
e~forzaba en c~asificeT l..a confuai6n ~s ~i espír~tu. A ~uerza ~e
riquezes parecia indigente. En l.o recondito de mi corazon sentia
que tenía 1.a razón y me encerraba en un mutismo orgul.l.oso". 

Fué .. a su modo un buen pequeño humaniats.. Sin embargo
de el.1.o. su m.o.eatro no podía menos de poner en sus notas: 11 Incc.n.§_ 
tancia y l.igereza; el. vuol.o de una mosca J.o dif!trae 11 • 

La penumbra de 1.a capil.J.a, el. oior doi incienso, l..a --
monotonía dul.oe de l..aa pl.egarias obraban en su naturaieza indol.eu_ 
te. pasiva y aonauai. 

Sin duda au maestro. el. triste Abate Jubal.. no l.ogr& -
nunca persuadirl..o de que l.os sacerdotes Robrepaaan en dignidad -
a l..os reyes de J.a tierra y son depositarios de un poder aobrehum~ 
no. 

Burl.6n y fino notará demasiado pronto y sin piedad el. -
contraste visibl.e entre 1.aa humil.l.aciones que este representante
dl3 Dios sufre cotidianamente y l.a gJ.oria inefabl.e a l.a cual. pro-
tende ~ Pero ia unci6n sacerdotal. estd l.ejos do perder a aua ojos 
todo prestigio. Loa a!mboioa de l.a fé l.o atraen, l..o emocionan, Y-
1.argo tiempo después de haber dejado l.oa bancos del. viejo col.ogio 
y l.a tute~a del. padre Lal.anne, ia sombra de Magdal.cna y l.a de He-
1.ena l..e inspiraran una poesía casi igual. o parecida. 

La mezc1a pagana que existe en l.a rel.igiosidad de este
adol.escente es notabl.e. Ama apasionadamente l.oa cantos de Homero. 
ue Virgil.io y se conmueve con ios Suntos Misterios. La imagina -
ción. 1oa sentidos del. pequeño France, están seducidos; ·pero su -
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corazón no toma parte en esto. Había hecho sin fervor una primera-
comuni6n edificante. Siempre conserv6 una profunda simpatía por l.a
forma catól..ica del.. cristianismo, l.a más dócil.. y humana según él... Su 
verdadero odio l..o reserv6 para l.as sectas a.e i.conocl.antas. Muy rar~ 
mente tocará sin piedad a una imhgen se.grada. porque jamás dejará -
de sentir su atracción. 

Después d'l una profes:lón d.e fé d.e matoriaJ...ii;:mo cortante.
tan intransigente que escandal..i:;a'í aJ. l..ibre pensador M. :Mazure 0 "Amo 
l..as ceremonias dol.. cul..to", dice M. Bargoret. 

Lo que aumenta. on el.. pequeiio Franca. J..a l.e cciÓn que l.e -
da l.a escuol.a, ea l.a rel.ativa .l. ibertad de qua goza y el.. contacto -
diario con su famil.ia. 

Gusta más que nunca de l..a original..idad de su hogar. cál..i
do refugio ccmo tcdos J_os hogares; pero sobre todo puesto de escu-
cha ir¡oomparabl..o para un niño que parece haber na.cido bajo el. signo 
de Cl.:i.o. 

Su padre era una de l..as peraonaA má.s conocidas de l..a Pl.a 
za de París. Su l.ibrería y au memoria parecían constituir l.oa ar =
chivos miamos de l.a Revol.uci6n Francesa. 

Hay que imaginarl.o como Paui Bou~get J..o describe~ muy --
derecho. seco, de al.ta tal..J..a, ia expresión distante y fría. con --
razgcs duros dul.cifice.dos muy rara~ente por una sonr~sa irónica, 
que imponía y compl.acía al.. pequeño mundo de cl.ientes, bibl.i6fil.os,
hiatoriadoras. críticos de arte. hombres de l..etras. etc., que se 
reunían en su tiene.a tod"Fl l.as ta:.:deac DicP. France~ "Ese l.ibrero,
era una verdadera bibl.iografía revol.ucionaria. El. hombre de l.etraa. 
se aenta.ba ante él., en una sil.l.a de paja, y l..o hojeaba como a un -
diccionario. Pamfl.etos, periódicos, edictos. procesos. todo el.. cu-
rioso museo del. 93. l.o conocía. l..o describía. Parecía poco accesi-
bl.e y en efecto. l.o era muy poco. 

" Pero sin haber jamás dobl.egado su convicción a l.a de -
otro. ?c6mo sabía conservar l.a simpatía y J..a buena vol.untad de l..os
visitantesi". 

Poro el. padre de Franca. c~mbiaba en·l..a intimidad del. ho
gar, al.J..Í dejaba trae~ucir sus ~ustos. sus admiraQ~rnea. 

Escuchemos a su hijo:: "M:i padre. idcl.atraba a Chateubriand. 
Para él.. era el.. mayor genio de l.a. Fre~ncia ant; igua y moderna. Se sabía 
de memoria l..as páginas más hermosas del. vizconde. Me l.as recitaba
con voz depl.orabl.e. Recurría al. vizconde como a un orácul.o. Surgie 
se l.o que surgiese Chateaubriand ponía cátedra. -

Hospedaba en su cuarto todos l.os tomos de este autor. A -
fuerza de l..eer al. vizconde el. bueno de mi padre había contraídc l.a
enfermedad del.. énfasis. Este hombre aencil..l..o. empl..eaba l..os térn,inos 
más pomposos. Amaba l.a cadencia, el. período. Todo l.e servía pala -
despl.egar au el.ocuencia y debajo da ia J.ámpara del.. comedor, sefitado 
a esa mesa nuestra sencil..J..a y burguesa. ful.minaba como el. vizconde
bajando del. Sinaí. con Las Tabl.as de l..a Ley. en l..os fal.dones de au
l.evitatt. 

Entre l.os visitantes do l.a l.ibrería. muchos tenían un nom 
bre, al..gunos oran il.uAtres. Era e ce tiempo E::n el. cual. l.a ven ta de 
un l.i.bro so rodeaba, según l..as pal.abras de Edmond de Goncourt."de 
fl..aneric, du muae.rdcrio et de bouquinage ba.vard et fa.mil.ier". So 
sentaban; conversaban. France padre. fuá el.. Úl.tiiao del.os l.ibroroe
quo tuvo sil.l.as. ¿Con qué ojos contempl.aría el. col.egial... eso dcs
fil.ar cambiante, dosigual..ID!3nto g:!.orioso y por oso mismo más intere
sante y extraño, donde todo briJ.J_aba, como on ].as Academias prÓxi-
mas, de un bril.l.o propio o fal..ao? 



El.. conde de La Bedoyére, parece haber sido el. genio tute
l..ar de ia casa. El. pequeño Anatol.e l.o quería con verdadera predi
l.ección. Desde muy niño, el. conde, l..o l.J.evaba a pasear y como un
raro privil.egio l.e perrait!a jugar on el. maravi1.l.oso jardi6n de su 
hotel. de l.a ca.l.l..e de Saint Dorninique; dr-:spuér> de él., Charl..ea 
Monf.!el.ot, G':il..l..aume Combrouze, i•dol.r::h•" de J?uyb1.isque Charl.es Bru-
net, el. ba.ron de Bo.rento, 1-l:. de B:::at.1cheene, el. coronel. Maurin, 
A1.exandre Dumas, hijo, Edmond et .Tu:i.es de C.J.<:inc::ourt, el. abe.te Le -
l:l:t.natier, Paul. de S>ciint Victor, Dv.·.rergier de Hauranne, l.os dos -
hermanos Lacroix, J?eyrat, Antoir.3 de La.tour, Chéron de Villiers .
.Tul.es .:ranin y muchos otros, de l.os c•..ial.ea l.a l.ista, sería sin dul2 
da, todo l.o que " el.. hada de l.a curiosidad hist6rica, de La cara
a:i¡:genteada con el. pol.vo de J. os años 11 tenía de adoradores en i>e.-
r is. 

No hey que esforzar J.a imaginaci6n para ver al. j '>Ven ./'.na
tal.e beber ávidamente Los concoptos que fl.uían de esos l.abioa di
sertadores. Yn que siempre estaba aJ.1!. 

Edmond de Goncourt hacia el. fin de su vida recordaba ha-
ber1o vi.a to muchas voces en l.a tienda paterna~ "C 'était un bon -
petit gar9cn, decía, qui avait toujours J.'air d'etre enrhumé du -
C'3rveaun. 

Difícil.mente se podría medir Lo ·;tue Anatol..e Franca debe -
a estos habitual.ea de l.a Librería da l.a cal.Le de Vol..taire. Fueron 
l.os que J.e despertaron, l.a curiosidad d~l. pasado, de l.a historia; 
pero c!.9 l.a hiotoria minuciosa, escrupul..oe:a, que ea el. soporte de
l.a grande y que mas pr6xima a J.a vida, da el. sentido de l..a dife-
rencia infinita del.os asp!ritua. Le enseñaron ese arte de l.a -
conversaci6n que puoo en sus l.ibroa y en su exie:tencia al.canzando 
una perfección tal., que ninguno de sus contemporáneos pudo igua-
J.ar jamás. 

AL mismo tiempo desarrol..l..aban 
tea {a eap iri tu,, l., l.o a.rm~ban para l. as 
Ch.at maigre 11 a "La RÓvol.te des Anges" 
ci,ndose en di6Lcgoa del.iciosos. 

en él. su gusto para J.a cor
justaa de ideas y desde "Le 
aprovechará esto, compl.a --

Fueron en fin, 1.a gal.ería donde se enriqueció de origina
l..ea exquisitos pax~a cue novela.a, aus crcSnicas y eus cuentos .. 

En au13 recuerdos dice Franca:: " .A.1. saJ.:l.r da l.as Academias 
vecinas, entraban en nueotra tienda toda el.ase de viejos inmorta
l.es ••.• Hojeaban Libros y prol.ongaban, en casa Las discusiones ac~ 
démicas. Me insp ire.ban profunda admiración. Para. m! el.Loa,. de l.a
Academia de Ine:cripciones y B~l.l.as Artes, o de J.a de Ciencias --
Moral.ea Y J?ol.iticas, encarnaban l.a gLoria. Ignorar casi por com-
pl.eto a sus contemporáneos. pero ser amigo intimo y tratar con l.a 
mayor confianza a Cicerón, Corneil.l.e o a Mme. de s~vigr.ó, para mi 
en eso estribaba l..a gl.oria". 

Al. l.ado de estos animadores y de estos modeLos conviene 
hacer notar a al.gunos de el.l.os, que France encontraba estrechame~ 
te instal..adoa en La intimidad de su ho~ar~ Su padrino .Tacques 
Charavey, l.ibrero, editor, experto en autógrafos y que Frenes pin_ 
ta en "La Vie en Fl.eur11 bajo el. nombre de :W:.Danquin. tuvo en su -
vida un l.ugar importante~ M. Dubois, antiguo sel.dado del. Imperio, 
amigo de l.as damas y de Las artes, e1. hombre "más grande por su -
intal.igencia que conoció y que pudo conocer durante su l.arga vi-
da". M. Dubois de quien 11 1.aa pal.abras d ivinaa l.e inopirarcn des
de l.a infancia el. amor a l.as artes de imitación y un ardiente en
tus iaamo para l. a bel. l. eza e: e na i b1.e" • 

Hyacinthe Dufour, también antiguo sol.dado del. ~mperio,que 
habiéndose casado con 1.a abucJ.c. materna de France, aparec!a aJ.gu
nas veces en su vida para narrarl.e hiotorias de amor y de guerra; 
con su gran corbata, el. al.to cuel.l.o de su l.ev:ita, gol.oso, habl.ador, 
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el.ocuente, el.egante y fanfarr6n, dej6 en l.a memoria de Franca -
hueJ.l..as imborrabl.es; figura l.o menos bajo tres nombres, el. del.. -
tio Victor, M. Mathias, y el. tio Hyacinthe, en J.a obra novel.esca 
de aquel. que l.o J.l.amaba abuel.o. 

Tantas conversaciones escuche.das, norraciones recogidas- _ 
a hombres cél..ebres, tantos l.íbros l..fll'.doA, es cler.,asiado para al.i
mantar l.a vida intsl.ectuaL y mcral. del. pequeño niño. Pero aún h~ 
ce más.Fal.ta a l.a Encuel..a de Stp.nisl.&s para extasiarse en l..as g~ 
J.erías del. Louvre y p~sa el. tie~po de l..as el.ases ante una metopa 
del.. Partenón, hasta l.a hora de cerrarse el. museo. Escribió~ 
"Amaba l..as artefl con pasión y como l.a diste.ncia de mi casa al. 
Louvre era tan corta, iba todos l.os días y puedo decir que mi j,!! 
ventud se ha nutrido de bel..l.eza en un pal.acio espl.éndido". 

Anatol.e Franoe fué un espectador del.iciosamente variado
por J.a mul.tipl.ioid.e.d de J.uces que se :::·efl.ejaron en él.. 

De París ama todo o casi todo, l.os pal.acios, l.ae igl.e -
sias, l.os puentes y l.as cúpul.as, el. ciel.o fino de un gris azul.a
do o de un rosa l.igero; pero también ama l.as cal.l.ejuel.as, Las -
encrucijadas, l.cs mismos arrabal.es y J.a vida enorme y confusa -
que se agita en l.a ciudad inmensa. Escucha siempre, comprende -
cada vez mejor, el. canto de sus piedras. Ama el. arte suntuoso y 
acaricia pel..igrcsamante todo l.o que el. l.ujo puede encerrar de n.Q. 
bl.e y grande. " De todos l. os sentidos, dJ.ce más tarde, es el. de
l.a vista el. que me procura l.as impresiones más .fuertes y más pr~ 
fundas". 

La bel.J.eza animada, ee reveJ.a a sus ojos de niño y 1..a aQ. 
miraci6n que experimen :.a, dupl.ica en él. eJ. interés del. Universo. 
Es J.a percepciÓi¡ de l.a obra de arte envuel.ta en eensual.idad l.o 
que hará J.a unidad de su obra. 

" .:r'ai été encl.in de toue tempa a prendre J.a vie co=e -
un epectacl.e, dice Franca • .:re n'ai jamaie été un véritabl.e ---
observateur, car il. feut. a l.'observation un syst~e qui J.a dirige 
et je n'ai point de systóme. L'observateur conduit ea vue. Le -
epectateur se l.aiase prendre par J.es ycux • .:re suis né specta·teur 
et je conaerverai, je ero is, toutc ma vio, cette ingénuité des -
banauds de l.a grande vil..J.e que tout ~muse et qui gardent dana -
l. 'dge de J.' ambition, l.a curioeité dóeintéreeséc des petits 
enfanta". 

Percibe que todo J.o que J.a antigUedad y el. Renacimiento
han copiado y eternizado, se encuentra vivo en l.as cal.J.es. A ese 
don de separar de J.a vida mis~a y en el. curso de J..oa días, l.os -
fugitivos aspectos de l.o bel.J.o. experimentando una emoción inten 
ea, se une aquel. de ver J.o cómico de l.as cosas y ese contrapeso-; 
matiza de ironía sus entusiasmos. 

De una ojeada nota l.o que ea exquisito y J.o que es rid{
cul.o, J.uego se entristece o sonríe. Así vuel.ve a casa cada tarde, 
cargado de una cosecha cada vez más grande. sabiendo contempl.ar
mojor, m~a fino, más poeta y para ol.vidar el. tormento que J.e ha
provocado tal.. figura de mármol. o tal. perfil. de carne, abre uno -
de sus queridos Libros. 

Cuando se sumerja en un l.ibro de Guizot o en un coro de
..... s6.:t:ocl.es, un nuevo mundo de imágenes J.o invade, l.o onvuel.ve, 

encanta J.a dul.zura huraña do su corazón ebrio de aol.~dad. 

París es J.a ciudad do l.as artes y de J..a bel.l.ezs, gritan
su historia todas l.as piedras; l.a Grecia y Roma entrevistas en -
el. col.agio; l.a poesía de ias Catacumbas saboreada en l.a tibicza
de una capiJ.J..a monacal.; J.a historia encontrada, pol.vorienta o v.!. 
va entra J.as paredes da au hogar y hasta en l.as preocupaciones -
de l.oa suyos~ l.a J.ecci6n de J.aa cal.l.ee; l.oe inumerabl.ca aspectos 
de J.a avent..ura humana; l.a pobreza en fin, cea amiga bienhechora
quc "avitándol.e el.. peso del. l.ujo, J.o l.l.evó hacia el. arte y a J.a
bcl.1-oza". 
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Todo esto :formó su espíritu; en el. terreno que se o:freci6 al. ad.Q. 
l.escente. se ,.Presiente que nada vul.gar podría sal. ir de l. as opor
tunidades as1 acumul.adas. Había en todo esto l.a poeibil.idad de 
un eterno ail.encio. de un sil.encio nutrido de infinitas del.ecta
ciones interiores. tanto como l.& de crear 3u vol.úmenes de erudi
ci6n, de fantasías o de confidencias. 11 El. ejempl.o de que M. --
Dubois y al.gunos otros~ que como Gl., no han dP.jado obras, me ha
ce sospechar qu<? l.os mas gra.ndr;e vaJ..ores hume.nos han podido per.2. 
car sin dejar huel.l.a 11 • Ar;{ IIlF.>dita Fr,,nce. El. podi:a también no
escribir. El. s5.l.enc:!.o impl.ica un renunciamiento y una amargura -
que aparentemente. no estaban hechos para un coraz6n henchido, -
como el. suyo. de bel.l.eza sensibl.e y puesto en el. más al.to rango
de l..oe val.orea de l. aa humanas al.agrías. el. don de crear l.a bel.l..2_ 
za. 

A f:i.nes de Jul.io de l.862, Franca deja para siempre el. -
Col.egio do S~anisl.ae; no fueron bril.l.antes sus estudios; aprueba 
difícil.mente su curso de ret6rica y fracasa en el. exámen del. --
Bachil.J.erato. No obtiene meuc iones de honor, más tarde se quejó
amargamente del. sistema escol.ar de su tiempo que hacía de ia l.i.§... 
ta de premios un catál.ogo de l.a aristocracia. 

ci6n. 
sus maestros jamás l.e mostraron l.a mas iigera predil.ec 

Casi todas l.as semanas iban a l.& tienda a desal.entar a -
sus padrea. 

Según el.Loa, sus aacrí:ficios eran compl.etamente inútil.ea, 
nunca sería nada Anatol.e, nunca trabajaba, o trabajaba mal.. Ere.
preciso ponerl.o sin tE.:.:dar de comercian te. No servía para nada,
que dej_ara l.oa l.ibros, o cuando mucho, l.of.l empaquetara y entreg~ 
ra. 

Su madre l.l.oraba, su padre quedaba presa de una tristeza 
aombrÍao Nunca pudo Franca perdonar esta fal. ta de compronsi6n a 
l.os pro:feaores injuriosos que hicieron su:frir a sus padrea. 

El. se conoce, se sabe, l.l.eno de ideal.es de bel.J.eza, ea 
un infatigabl.e cstudib.nte; se encierra en un mutismo al.tanero. 

En sus recuerdes. hay odio; no l.os perdonó jamás~ 11 Poco
después de ser el.eg:i.do .Académico, al. cruzar l.a pl.:.·~a del. Teatro
Francés, un ecl.esiástico agobiado por sus añoa avanzó hacia m! -
con ioa brazos e.biortos. -Permitid que os fel.icite, hijo m!o, dÍ 
jeme con voz trému1a; e inició el. &esto de abrazarme. Lo rechacé 
vial.en tamcn te. 

Acababa de reconocer a.i maestro que me había creído bue
no, en mi cándida infancia., para 1oa oficios servil.ea. Y no pude 
menos de gritarl.e~ 

11 lEs usted un miaerabl.e!" 

Tiene como Jean Servien, una ado1escencia, pobre, estu-
dioaa, dura, con amores absurdos, desesperados. Sufre J.oa mal.es
uno a uno, imaginarios, rea1ea y como pasa en l.as al.mas sel.ectaA, 
sal.e de esta iarga crisis mas dul.ce mas indu1gente para l.os hom
bres y l.a vida. 

Tiene por virtud l.a piedad. 

A l.a sal.ida del. Col.agio, France se inataia en l.a l.ibre-
a.yuda a catal.ogar y a hacer trabajos de Bibl.iografía. 

La erudición del. joven humanista ea prodigiosa y se l.e -
ofrece una ocasión para probarl.e.: El. conde Henri de l.a Bedoyere
desea describir su bib1ioteca revol.ucionaria. Era una de l.aa mas 
compl.etaa, forma.da en mas de 60 años de minuciosos y prol.Íficoa-
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cuidados de col.accionista. El. conde encarga al. 1.ibrero Franca de 
hacerl.a catal.ogar. 

Mientras que el. padre remueve cartones y pepel.es, el. hi
jo se sumerja en esa montaña prodigiosa de 1ibros, panf1etcs, m~ 
ni.fi.estos, edictoi;, pori6di.ocs, .cromos y autógrafos; vé por prj,_ 
l!lera vez en su inmensi.üad temibl.a, e1 mundo donde humearon l.os -
Al. tares de1 Terror, donde l. es di<1ses irrita.des bebieron 1 ar garm .!l 
te l.a sangre de l.os cul.pabl.es y 1.os inocentes. 

Pero France nunca se sinti6 incl.inado a ocupar un puesto 
en l.a l.ibrería de su padre; pi~nea en una pronta evasi6n. En l.a 
espera, l.ee y trabaja, busca a encuadrar en una concepción cohe
rente de l.a vida sua observaciones, sus anotaciones raras, y l.os 
estremecimientos de su sensioil.idad. Al.os veintiún años pone en 
versos el. fuego que 1.o abrai;a por una bel.l.a comedi.anta, intérpr.§.. 
te de Roxana, dP.l. Emil.io y del. :h'edro. 

Aspi.ra a ser al.go grende, y en esta 1.abori.osa empresa es 
sostenido animado constantemente por au madre. Ti.ene el.l.a una fé 
inmense. en su hijo, l.o cree digno de l.a gl.oria, no de conti.nuar
tráa del. mostre.dor de una tiendo.. Nunca dudó do su genio de es -
cri.tor. 

Guarda como una querida reliquia un manuscrito que osten_ 
ta en su primera página " AnatoJ.e ha esuri.to un l.ibro, que se tj,_ 
tul.a "J:>ens'3.mientos cristianos". Es muy joven para hacerlo impri
mir. Tiene siete años. Esperará a tenor veinte". 

¿ C6mo podría el.l.a al.vi.dar las composiciones escol.ares -
del. niño que habian t~nido el. honor de ser transcritas a1 Libro
de uro, del. Col.agio stani.sl.as, y esa :r,eyenda de Santa Redegunda
que el. tío Hyacintha Dnfour autografi6 con su be1l.a letra, antes 
que una revista 11 dirigida por una sociedad de hombres de l.etras" 
tuviera el. honor de puol.i.carl.a? 

"Escribe, hijo mío, l.e repetía el.l.a, tienes ta1ento, ha
rás cal.1ar al.os envidioe:oa, serás i.1ustro 11 • 

Lo ac empañaba en sus J.argca pase os al. borde del. Sena, 
conversaban de literatura, de po1Íti.ca, de arte. su madre escu -
chaba con admirac:i.én l.oB fra~ntos escri.t os, J..o i.mpu1saba a --
continuar. I.:o sostl7nÍa contra su esposo. Si en -...flta guerra a.m-ª. 
bl.c, Anatol.e muestra l.a tranquil.a paciencia de l.oa fuertes. es -
que conoce a su padre. 

Este hombre de principios absol.utos, doctrinario, inque-
·• brantab1e en apariencia, en l.a vida práct i.ca es tierno e irreso

luto. 

D~pl.orando l.as aficiones de au hijo y juzgando severamen. 
te su mania de emborronar pape1, sera uno de l.os primeros en se
cundario. Y cuando el. nombre de France figure por primera vez 
sobre l.a cubierta de un l..i.bro, el. viejo 1i.brero no se e:entirá 
menos orgul.l.oao que l.a madre de Anatol.e. 

El. año de l.866 es dec~sivo para el. genio de France. Pere 
zoso y caprichoso en apariencia, ae revel.a en su obra como cohe=
rente, ordenado, grave·--~'=".'.:.~ _i::1d"'~.=_n_d_i.ent":..! ... =-~ el. producto de un 

,..,, er-a-oajo snenciosoo 

Zi.n ol.vidar nada de l.a actividad contemporánea, entra en 
1a intimidad minuciosa de l.os ti17mpos, de las civil.i.zaciones del. 
paeado. 

Ll.eva una vi.da de rigor conventual., que deja estupefac -
tos al.os jÓve:neo poetas noctámbu1os, presididos por Arene o por 
Mendas. 
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Poco a poco sus vel.adas estudiosas. l..e hacen adquirir esa 
inmensa cul.tura que será siempre l.a admiraci6n de sus amigos. 

Aborda l.as discipl.inas r:iás arduas; se empapa d.e J.as Úl.ti
mas fil.osof Ías. 

Trata de \.~lir a Vir,,,;i2.io y a :Daruin, a Lucrecio y l.as --
ideaa del. transform1.omo. Sns po:"ima:o:-os versos eatan infl.uenciados
por Lucreoio, Darwin, y Leconte ds Lial.e. 

Cl.ñaico y l.etrado haste. para au afici6n a l.a fil.osof!a -
natural.. is ta, es por Sil.en o• ll.tna.sil.o y Egl..aé. 1.a más bel.l.a de l.as
n infes, que .es :conducido hacia l.as rama.e del. saber humano. 

Siente adc;ra~ic5n por l.a bel.l..eza pl.ástica, 
to de l.as formt\a. 

-.. ;- ---- -

goza del. encan-

Se esfuerza··. er.Í ,'impul.aar, como nadie l.o había hecho antes, 
el.. arte de comb'inar l.as ·bel.l.as pal.abras que aucitan J..as bel.l.aa -
iml1s;onea. 

El. amor entuoiaata a l.a vida, a l.a rel.igi6n y a l.a bel.l.e
za griega, son uno de sus sentimientos más notabl.es. Es un fer 
vi.ente neo-gri'3 go. 

Le horrorizan l.os escritos vacíoo, sin substancia. l.as -
vanas el.egunciae de l.oa ret&ricoa, l.oa fríos convencional.ismos -
del. cl.aciaismo decadente. Expondrá a J.aa miradas de todos, l.as -
emociones de un corazón l.l.eno da nobl.eza. permaneciendo un el. ási
co en el. idioma y en l."1. penaami·~nto. Encuentra a Venus madre de
l.os dioses y de l.cs hc..a.bres en el. extremo del. Museo:: su espiritua 
l.idad está satisfecha. -

Loe, medita, retiene. su memoria os aingul.armente predi -
gioea. Al. fina~ de su vida, recordará sin titubear una frase. un
verso o una huel.l.a que l.o hayan l.l.amado l.a atenc i6n a l.os diez -
años. Sin habar tomado nota.a jamás, se construyo i.nagotabl.es ar
chivos. El. m•.indo es para él. un eran mueso. Ea un gu!a infal.ibl.e
para l.aa ooaae de art~. No se el.vida ni de l.oe anticuarios. ni -
de l.os l.ibreros de iance. Les paisajes grabados, pintados e im-
proRos quedan en au memoria dc~~nitivem.snte. Todo l.e sirve. Abe
ja si se quiere. P°"ro c•.ia~clo d0vuel..ve su botín, J_n regresa embe 
l.l.ecido, enriquecido, mul.tipl.icado, 1iato a ser u: •. - adquisici6:i -
nueva a l.os taeoro3 del. arte y del. pensamiento. 

Los primeros versos de Franco, ae encuentran en revista.a
tan total.mente el.vida.das que Ron prácticamente inaccoeibl.es; para 
l.a b~aqueda do sus primera.a prosas l.a dificu1tad crece por e1 he
cho de que no hay seguridad de que e l. joven Ana.tal.e. haya firmado 
con su verdadero nombre o con el. de Thibau1t. Su a0ntido muy de
l. ice.do on cosas l.iterariae, ie hace buscar el. mistor\o para sus -
primeros ensayos. Gusta do mixtificnr a sus l.ectorca. El. pl.scer -
de obtener un éxito artístico so acrecentaba con el. deseo ~il.osó
fico, de descubrir sobre qué fondo incierto reposan l.os juicios 
admirativos de l.os hombrea. 

M. ueorges Huard, hizo el. doacubrimiento de que Franca. 
en febrero do l.563 firm6 con el. nombre de Vizconde do El.otana, 
anagrama de Anatol.e, un l.argo artícul.o decicado a l.aa traduccio -
nea que M. de l.a .aedoye·re había dado del. Tom .Tones y del. Werther. 

E.i.. l.O de agoRto de l.864 publ.:l.ca en el. "J.ntermédiare deq 
Chercheura et des Curieux". con e l. nombre de André Chénier • al.gu
noa versos qus engañaron hasta al. editor de l.ae obras del. poeta.
Y. Becq de Fouquie·ree. Sucitaron una pol.émica de l.a cual. Franco -
se divirtió l.argo tiempo& 

' 
Al. final. de l.866. toma l.a direcci6n de 11 L., chaaaeur 
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:Sibl.iographe". pequeña revista :Literaria que contaba con dos años 
de existencia y que a principios de1. año de l.867 anuncia una ren~ 
vación compl.e ta. 

11 L .Amateur d 'Autographes", l.a revista de .Tacques Charavay, 
padrino de France. viene amabl.amente en ayuda del. nuevo director. 

Dice en su n~me:ro d.e:t 1.C'la el"! E=iero:: 

"El. rede.ctor principa:t.. es .Anatol.e Franca. conocido ya por 
al.gunas poesías y q~e hará sin-duda progresar el."peri6dico que e~ 
tá encargado de dirigir". 

"Le Chasseur d'Autographes" vivi6 tres meses, sin embargo 
de el.l.o. France tuve tiempo d~ pubJ..icar tres revistas teatral.ea.
firmadas con nu nombre; dos revistas de :Libros firmadas por A. 
Thibaul.t. y un poema de 274 versos titu1.ado "La l.égende de Sainte
Tha"is. Comed ienne. 

El. mismo mes. " La Gazette rimée", 
joven p oe taft PubJ.. ica al.l. !. "Denys, tyran de 
después " La J.és;ion de Varus". 

abre sus col.umnas al. -
Syracuse" tres me ses-

Cuando .dachel..in-Defl.orenne • en me.yo de 1868 1 principia l.a 
publ.icacién de su ".Bibl.iophil.0 li'ranca5s Il.1.ustré", invita a ---
Franca a formar parte d_e su c'-1.erpo d-:: redacción. Franca escribe
en nF>ta révis ta, l.a crónica de " Lc.P. l. ivres du mcis". Publ. ica --
impo:r.tant,.., artÍcUl.os fuera ds enta serie tal..es como ''Marie Magd.!!. 
:Leínf!:" L"Eine d' or cu l.a 1.'Iétam~rphose~ etc. 

El. 24 ~e noviembre de l.875. l.e Temps. inaugura una seria
da estudio~. consagrados por el. joven crítico a l.os novel.istas -
contemporánúos. Al. l.ado de estas col.aboracionea regul.ares, de -
l.as cual.es l.a importancia crecía, escriba poemas en diversas re-
vistR.s 1.it.orar:i..ae<. "Le :Parnasse''de 1869 publ..ica dos sonetos de -
Franca "La <1.e>nse des Morts" y "La part. de "liadel.eine". 

ConAj.derando r:c-1.o l.a parte cr{tica, esta imponente produ.Q. 
ci6n, da pri~ero 1.a irupreai6n de una curiosidad que se despierta
y maravi1l.oaamente intcl.igsnte ac deja J..l.evar casi simul.táneamen
tc hacia :Lon objete-a mt.~o c·pu~~too y l..aa diacipl.i.nae más diversas:: 
Egipto, Grocj.a, P..c.-ma. 1.e. Edad il'3dia, ol. R!:innci!'C'"'."'nt.0 1 l.os tiempos 
r.nodernoF>, cooas del. teatro, de Arte, 1.as indust·c -"-S del. l.ujo y l.a 
econom!e poiiti0a, l.q pa1.eontoLog!a y :La cerámica, gramática y -
fil.osofía, hist.cr ia na t.ural. y l.a herál.dica. En fin da l.a impre-
si6n de l.a Univeroal.idad. 

DesputGs l.as corrientes se fijan; l.a unidad se he.ce. 

Cual.quiera que sea el. sujeto que aborda, :France 10 col.o
ca sobre el. ánguLo de l.a historia y busca apasionaaament.e eL co
l.orido y el. s&bor del.a aventura. humana en un punto de l.os tiem
pos. La historia. misma, l..iteraria o no, es su preo.cupaci6n domi-
nante y se detiene con predil.ecci6n en el. sigl.o XVIII y en l.a ."
época revol.ucionaria. La sociedad de l.os Encicl.opedistas. l.a. --
rea.l.eza de :b'erna.y, l.aa mujeres que :fueron l.a.s bel.l.as amigas de -
l.os fil.Ósofos, :Los sal.enes, l.os teatros, J..a ca.l.l.e. l.a corte, l.a
c~udad, Manen y VirgiJ..io, el.. Abate ~revost y Mesner~ Mme. du --
Chut.el.et Y l.n princesa Miean1.ck, el. tempestuoso Rene y l.a tierna 
I.ucil.a, forman P'•ra él. un universo, que no se cansa jamáA d-, in-... 
terrogar. Y l.o hace con del. icadezaa que encantan. Su prosa pre-
santa m~s coquetería que natural.idad~ más el.aboración que fl.ui-
d;;!". Se nota el. deseo clo gustar al. publ.ico l.ector. Pero es Y"'· -
ol.ara, LÍ.mpinc. y arreonior.a y al.gunas veces bajo 1.a el.egancia un
poco :forzc.da, ba.j'.l l.a Bonriaa artificial., hay admirabl.es det.a---
1.l.ea, animados do verdadera vida.. Es casi avaro. Practica ya el.
arte dfl economizar l. os e sfuerzcs. 



El. 20 de mayo de l.868, edita l.a casa de Bachel.i.n-Defl.or~ 
~~. un pequeño estudio de l.52 p~ginas sobre Al.frado de Vigny que. 
aparece en 1.a "Col.l.ection de :aib1iophi.l.e fran9ai.s" y constituye -
el. primer l.ibro de Anato1.e Franoe.Rel.eyendo, éi.ncuenta y cuatro -
años más tarde, esta pequeña obre .• el. Viejo l~-,estro, oe acusa de
haber osado juzs;ar al. gran poeta cuando el. conocimiento l.e fa1ta
ba. Está de acuerdo en que l. o hizo con respeto y que a través de
mucha oscuridad y pec!antería, no l.e fnl.t6 un e ierto sentido l.i--
terario. Era juzgarse muy severamente. l?odÍa añadir que había am~ 
do en Vigny al. l.ejano discípul.o de Lucrecio, que l.o había admira
do por au irrel.i.giosidad huraña, su tranqui1a audaci~, su respeto 
al. arte, l.a nool.eza en fin del. pensamiento, casi siempre igual.ada 
por l.a bel.l.eza del. verbo. 

En el. transcur e<:> de dos o tres a nos que pro cedieron a l.a 
guerra el. jover.:!i'rance se l.iga con todo el. :Parnaso y con l.os al.re
dedores indecioos do1 :Parnaso. Entra con pie firme en J.a intimi -
dad de l.oe j6vonee Coppéc,Uerodin,; Catul.l.o 1iond<ll"s, l?e.ul. Ver1.aine. 
Rodea de una amia tad respetuosa a 1.oe más grandes, Gautier, Menard, 
Banvil.l.e y sobre todo a Leconto de Liel.e. 

su porto diacroto, l.a intel.igencia que irradiaba, el. eea 
ti.do agudo y casi dol.oroso de 1o bol.1o que se adivinaba a traváe
de sus timideces superfioiaJ.cs, l.a. eeguri.dad y l.a extensión de eu 
erudición, sorprendían a esos espíritus l.'.geros o graves, pero t.Q. 
dos e.rtis tas y suficientemente f"!.nos, para comprender l.os donas -
magníficos que en nada revcl.aba l.a figura cxtori.or d"l eso al.to y
dcsgarbado mu~ho.cho. l?ue FJ Ana tole Franco a l. os veinticinco años-

-- era feo y agravaba su fea:\.dad una cortedad dG maneras que sol.o -
su gentil.eza interna, h~ciendo p...,sitivos esfuerzos, l.ograba hacer 
ol.vidar. Al. l.adc-. de 1'.!ende?s bel.l.o como un joven dios, de Coppée 
parecido al.os rlonapartes ado1escentes de Da.vid, de Heredia el.e
gante y fino, Franca hao 1.a. un triste papel.; desgraciadamente no
l.o ignoraba. 

.. 

l?rincipi6 a freoue ntar l.os sal.. ene e de Théodore de Banvi-
1.l.e y de Leconte de Lisl.e. Al.l.Í l.os debates do ideas aJ.canzaban
una. al.tura que l.o apasionaba, al.l.Í encontr6 todo l.o que l?arí.s te
nía entonces de i1.ustrc- en l.a l.iteratura y en el.. arto. Someti6 -
sus versos al. juicio de Leocnte do Lisl.e. Un día pudo escribir a
eu amigo Fernando Cal.mettc~ L~conto do Lial.e ha encontrado mi POR 
ma bc.J.l.o ••••• Me ha rogado recitarl.o en su casa". 

Se adivina que a er:to pona~.miento, siento un temb1or de
orgul.J.o y saborea, esta primera cari_cia do l.a gl.oria. 

La ~1oria, l.o creía entonces, sol.o l.a poesía, podía dár-
sel.a. 

En 1872, Lemorre edita un pequeño Libro-de versos, al. 
cual.. France l.e da un titu1.o de noeta.J.gia y de +uz:-. "Les poemas 
dorés11 • 

Contiene aste vo1Úmen una treintena do poemas, divididos 
en dos series:-. " Les poomes dorés" e ":Idyl.l.es et Légendes". 

Son de uno. gracia perfecta. Franca l.os escoge con infin.!. 
tos escrúpul.os, do una producción poética, que l.o hubiera permit.!. 
do tripl.icar el. número. 

La enorme variedad de tomas, recuerda todas l.as fuentes
en l.as cual.es se hab!a inspirado. La infl.uencia de l.ae ideas 
darwinianas y transformista3, l.a inspiraci6n de 1.a anti.g~edad el.A 
sioa, l.a cristiana, l.a medicevaJ., l..a moderna, Chénier, Hugo,Vigny. 
Esta mezc1a corrí.a pel.igro de ser mortal. para un escritor. l?ero -
ya Franco sabe borrar l.os disparatos. 
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Sus ensuenoe artísticos, de erudito, de sabio, 1.a gracia 
minuciosa de l.os detal.l.ea y el. sentido c6smico de l.os paisajes. 
l.as imágenes do l.a vida del. amor y de l.a muerto, se funden en una 
tonal.idad de conjunto, en l.a cua1 l.a du1.zura, l.a distinción digna, 
no ae parecen a nada, do l.o conocido hasta entonces. 

Por su fl.uidez y su ternura. encarna el. ideal. parnasiano; 
perol.o igual.a y sobrepasa en or.nsiones, por l.a pl.enitud de l.a p~ 
l.abra. por l.a nitidez de l.a forma que no ee debiJ..ita. 

Lo que ese l.ibro reveJ_a, no ea sin duda l.a madurez de un 
gran poeta, ea l.a existencia de un maestro en el. conocimiento de-
1a 1.engua. de un diao!pul.o i1uminado por l.aa más nob1ea diacipl.i
naa huma.nas, de un artista sorprendentemente dotado para sentir y 
refl.ejar todos J..oa aspectos de l.a bel.l.eza. 

En l.876, France pub1ica 11 Les Necea Cor inthiennee 11 , 

"Leuconoé" • " La Píaº• "LFJ.. Prisa du voi.:Le 11 • "L 'auteur a un ami";
su segundo y Úl.timo vol.úmen de versos. 

l?or al.gunos poemas que acompañan l.os tres actos de "Lea
Noces Corinthir,nnee" • prol.onga, pero con mas unidad en 1.a inspir&_ 
ci6n, al.gunos de 1os temas abordados en su primer l.ibro. 

"Leuccnoé" está en gérmen en "La part de liadel.e ine". 
"La l?ia11 parafrasea al.gunoe ter,,etos del. Dante. 
"Ln l:'rir.:e du Voil.e" tema y Elmpl.ifica e1 "Adieu". 

11 L 'Auteur a un ami 11 pudo haberse inspirado en· Coppée • p~ 

~~d:~r~~a a~t!;ª q~!n~a~:r~~~a c~~~o~~~~~ ~~ ~~:m::ntimités" una den-

Con " Les nocas Corinthiennea". Franca real.iza una gran-
obra. 

Revive al. mundo antiguo. 

Siempre am6 a 1a historia. Pero sobre todo a aquel. acon
tecimiento histórico que ha preocupa-fo. má3 a al.gunce espíritus:;; 
el. advenimiento d.e1 cr;.s tianismo. 

:Mientras MoRenan trabaje. en su del.icioaa 11 Historia de 
l.os orígenes del. Cristianismo", :b'rance escribe " :r~es Nocas 
Corinthienne s" º 

LR venida d~l. cristianismo es para l.os pueb1os de Occi -
dente• el. nudo del. gran dre.ma humano. Al.gunos pensadores han mira 
do esto como una inmensa cal.amidad, se ha dicho que un a1ma. rica::
Y comp1etamente humana debería ser pagana y cristiana a 1.a vezo .. 
pa1ennea". 
"Loa Nocea 
da. 

Nos coeura étaient chrétiens et nos 1~vres étaient --
dijo magníficamente Lamartine. Esto se encuentra en -
Corinthiennes" que es una obra de arte muy poco conoc.!_ 

Lo dol.oroso del. tema y l.a viol.encia de l.as ideas forman
l.a esencia del. drama; France acumul.a demasiados pensamientos en -
l.os versos. Hace un arma de combate del.o que sol.o debió basarse 
en sus imágenes inimitabl.es. 

Gran historiador. Franca encerr6 en este poema uno de -
l.os mas el.aros refl.ejos del.a be11eza antigua. que noshaya sido -
dado conte.npl.ar desvués de Re.cine. Canta 1a agonía de l.a Grecia.
Y de Kal.1.ista en versos diGnos de André Chénier. Se duda ~ue sc
haya mejor expreoad~ l.a fé infantil. de 1.as al.mas. que se sienten
fel.icee en l.a natural.eza divinizada y 1a inquietud mística nacida 
por 1a nueva re1ígiÓn. 
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Hay al.l.! un drama que ha debido atormentar inum.erabl.es -
famil.1ae en l.oa primeros aigl.oa de l.a Era Cristiana~ Hermea viña
dor de Corinto, permanece pagano. su esposa Kal.l.iata y au hija -
Da~hné son cristianas. En efecto ia fé nueva penetra a l.oa hoga
res por l.aa mujeresº 

Las al.tivaa patri<Jis.s rot:~'.3.nua se aíntieron a•.lbyugadaa Y
:rt.teron l..as primsraa e!.'1. acep~~r :Lf".:.. ::.""e:L:t:.gió::1 de au~ cecl.avaa. 

Daphné eo novia de Hippiaa, que no es cristiano. Kal.l.ia
ta enferma, hace veto, si Dios l.a aann, d'3 consagrarJ.e l.a virgin.!_ 
d&d de su hi,;a, no por egcl'.sn:.o, sino porque S\.'. vida ea todo.vía --
1'.itil. r>. J.oa suyon, a. J.oc pobres ;,• s. :los f iel.oa •••• Daphné se P-Om'3 tP. 
dol.oros..-.mente. a.r;i.a a Hippiac, áste impJ.ora y el.J.a no puede resis
tir a su aoor~ huiráx1 J.oa dos, o mejor aún. irán a arrojarse a -
l.os pies de KaJ.l.iata •••• La madre no perdona. persigue al. joven -
con l.as mas terribl.ss imprnoacionea; pero Daphné l.o busca por l.a
noche en l.aa tumoF.>c do sus c.bus:!..oe: y muer:J en eua brazos, pues -
antes ha tomado veneno. Dl. Obispo Théognia l.:l.ega demasiado tarde 
a l.ibrarl.a del. voto hecho por su madre. 

La acción ea se:nc:'.l.l.a, gr.ande y doJ_oroaa. Loa principa--
1.ea estados espiritual.ea quo lia debido provoca.r el.. choque de doa
reJ.igiones, están representados. 

Dsvné cr~stiana por obediencia, 9ero con l.a imaginaci6n
Y el. coraz.Sn l.l.eno de J.as antie:'-'"°'s divinidades, mezcl.a con candor 
e:i. cul.to de Cristo, Dios do l.a muerte, y el. recuerdo de l..os dio 
aes de l.a vida. Ea una figura do un reP..l. iamo del. icado y encanta 
dor. Da spuéR de J. voto oruel.. de '3U madre, es a l.a fuente de l.sa -
Ninfas a d:>nde V"'- a e.r_ ... j ar el. anil.J.o ele su novio:: 

10 Fontaine ou l. 'on dit que dnna l.es anc:!.cns jours, 
Leo nimphes ont gouté d' ineffabJ.es amoura, 
Fontaino & mon enfance augus~e famil.iere 
Re9oie ele l.a chrétienne une offrande derni~re~ 
io·oourcci qu'á jamais ton sein stéril.e et freid 
Conserve cet annaau d6tanhé ~a mon doigt 
L '&.nn'.lau que ;e r'3r::t.1s dans une autre espérance 
Réj ouj.s-toj, Dieu t"-rie t;c a qui pJ.alt l.a souffrancel 

Al.a vuel..ta dG s~ <>.Tu.anta. Daphné ae rebe~a ante el. aacri 
ficio. -Desea l.a vida, l.a al..egría, ·el. amor. I?ero n~ . .-Jeja de sentir 
una atracci6n misteriosa hao ia el. Dios del. su:f'rimiento~ 

Chr:iat .Tésua doit un jour :>'.'eaauaciter l.es siena! 
Voil.a ce que du moin::: enaeignent l.eo a.nc:'..ens, 
Homme, tu peux ten ter d' écl.aircir ce mystere; 
Moi, femrae. je do is croire • adorar et me taire. 
Chriat ost l.e Dieu des mort~:: que son nom aoit bénil 
Hél.e.st l.a vie eat breve et l. 'amour infinie". 

Este l.ibro obtuvo un gran éxito. 

France no se había equivocado al. anunciar, en su invoca-
ción a Hel.l.aA que preside al. poema:: 

"Moi, cat enfant l.atin qui te trouva si bsl.l.e 
Et qui nourrit aes yeux de tes con tours divina• 
.T'al. pour te peindre encere en un tabl.eau fid~l.e. 
/' oc<>mp1-i des ti·evu:>.ux qui ne sercnt pas vaina". 

Anat0l.s rranco, a~~ sobre todo a :i.as bel.l.es pecador~s 
dc;:i. primero y ee3undo r.d.gl..o del. imperio romano, a e.qusJ.l.aa que 
agota~as por l.a~ v~J.uptuosidadea tienden el. al.ma en busca de l.o -
desconocido y piden al. Oriente dioses tristes para amar, cul.toa
doJ.oroaoa y tr~gicos. 



Los femmes ont senti passer dane ieurs poi.trines 
Le moJ. enbraRsement d 'un souffl.e oriGn .:al.; 
Une ea.inte ápouvante a gonfl.é l.eurs narineo 
3ous des dieux apparuo l.oin de J..eur ciel. nata.1. ••••• 
El.l..e l.ea voit si boau~d. Son a!no avi.de et tendre, 
~ue J..e aiec1.e brutal. fatiga sana retour, 
Cherche entra ces eeprita indul.gents a qui tendre 
L'ardonte ot J.curde 'f:'~our ds son der:a."'lie:r. B..t"nOUroo•eo••• 
Et Leuconoé ¡;01'.l:te ép:?rG.ument l.ee charmeo 
D'adorer un enf'ant Gt ele p:t.eurer un dieu . •• ·" 

Son dignas ~e amarse CDaa mujeres, que buscan en al. cris
tian:i.smo un con~1uel.o y a:t.l.! l.o encuentran sus al.mas e:n pene.; por 
eeo 1.a re1.ig:!.Ón üe .Ten6a ccntin~a innpiranclo a muchos de l..oa que -
ya no creen. une. ternura in:fi.nite .• 

1'1l. E".range:i..i<:· tiene pa:..•a :Franca un profundo encanto místi
co j- ve.ss.mentG t.)enau&.J.. Le· a.m.a. por l.as h.:!.etoriaa d.o 1a Samaritana. 
de María da M:-.tgcis.l.a, de l.a mujer adÚ1.terao Ea el. primer 1ibro G.0.12 
de ha habido bondad, piedad y perd.Sn pa;;:·a l.os desgraciados; el. --
sentimiGnto de l.a universal. miseria, l.a caridad para l.os miserabl.es. 

Anatc:i..o :i;'rnnoe siempre aint:!.6 1.a atracción por l.os cul.tos 
re1iBiosos, y hac~ de Leuoono1 e1. ser de inquietudes inefabl.es. Y
el. al.roa mcderna, que conau1.ta a todos l.os dioses, no para refugia.!:_ 
se en el.1.os, r.omo La cortesana antigua, s~no para comprender 1.es -
fantasías qua el. snigma dol. nu..ndc hn inspirado a nuestros anees -
troo; paz-a venP.rar l.aa il.URionc:s que l.os han consol.&.do de tantos -
sufrjmientos. La ciencia ea rnduci-:l.a y cl.e-.ra, J.as rel.igiones Giem
pro son profundamente misterioak~. 

Ya a:: de. ,itaca Gn e atoa poemas, el. Frn.nce cl.ásioo en 1.a 
medida y el. squil.ibrio~ en l.a pal.abra. armoniosa.Tiene 1.a gracia y-
1.a Ligereza duÁ genio atice~ 

Es o1 produoto de l.a fuai6n de e~te genio con e1 genio 
francés. IntiM.am~""lto se unon l.a antigUedad gr5.o ga y ron::o.na en su 
pensamiento~ 

La puh1icac!6n de " Les Nocas Corinthiennea" es seguida -
de un aconteciniento quo n•cjoi•a grandemente sus condiciones do vida. 

Por 1oe a.ñoc do :t.865 :.» tlo J.866 había eol.i.,. ""a.do en vanoo
un puesto en l.e . .B:lbJ.iotona daJ. Senado; poro l.a administraci6n del..
Luxemb~rgo aoio a.captaba entre eu personal. nombres il.ustres entre
l.aa ciencias o l..aa e-.rtes~ Su peticién fué rechazada, era mucha su 
juventud y su nombro dencG~ooido~ 

En l.876 l..a aituaci6n ea distinta.. Franco tiene 32 años Y
es. autor de dos vol.límenes de versos. 

El. 3 de agosto, es nombrado empl.eado de 1.a Bibl..ioteca del. 
Senado; al. fin cuenta con una posición y tiene a au al.canee una 
magn!f ica l.ibrería. Puede trabajar a su gusto en un ma.ravil.l.oso -
tGmpl.o. 

Su servicj.o sol.o 1.e ocupa varias horas a l.a semana, y em
pl.ea l..as otras en ampl.iar su ya vasta. erudición. 

A pe.rtir de esta fecha l.a producci6n l.itere.ria de l!'ranco, 
sufro una transformaci6n, sino do esencia. si de carácter. 

Publ.ica un gran núra~ro de art!cul.oe, de 1os cual.ea l.os --
principal.ea sen; " Raoine et ll"iool.e 11 • 11La Q.uereJ..l.e dos Imag:!.ne:irea". 
"BernardiQ do Sa~n~-Piorr~ nt l.a Princosse Maria Miosnick. No~ic~"• 
Y "Laa pc..emer: d':l .:rulas Ilrston .. EtuG.e" º 
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En J.879. edita l.a 11 Lucil.e de ChatP..,.ubriand. eee poemee.
ees J.ettres. précédés d'une étude sur aa vie 11 • Este vol.~men ea 
el. segundo do una " Col.l.oction Choisie". PubJ.:l.ca también " ll.ladame 
de J...a Sabl. i·ere". 

Editadas por Charavey. hace pubJ.icar en 1880. "Les 
oeuvres do Bernard l?al.isey 11 ; un cusnto inédito dsl. Marqu6a de ---
Sade • " JX:Jrci ou l.es Bizarreriea du Sort11 , " .Tock:o 11 , por C .M.de-
Pougens. y . "·Les'FabJ.en", de La Fontaine; en l.882. 11L 'Histoire 
D 'Honr ie tte d • Ang.1..e terre" por :t.i:n:.e. l.a Fayette. 

Cada uno de estos textos con un l.argo prefacio. de Ana-
tol.e li'rance, a.nal.!tico y erudito. Presenta estas obras. con un a~ 
te, que l.as hace seductoras; es l.a historia de l.as ideas modernas 
y so excede en este género difícil. 

EJ. 23 de abril. del. año de J.877, M. Ana tol.e France Thi baUl.t, 
agregado a l.a Bibl.ioteca d8l. Senado, se une en matrimonio a Ml.J.o. 
Marie Val.ery Guérin de Sauvil.l.e. hija menor de Jul.es Guérin de 
Sauvil.J.e, comisionado principal. del. Ministerio de Finanzas. 

Charl.es Edmond, bibl.iotecario en jefe del. Senado y 
Al.phonso Lemerre, editor, sirvieron de testigos a Anatol.e Franco. 

Val.ery Guérin, era de una bel.l.eza perfecta y encantadora; 
tenía veinte años; su figura irradiaba aa·orabl.e distinci6n. Deseen_ 
día de una l.arga l. í.noa do artistas distinguidos, pintores y minia-
turistas de renombre. 

l?or nacimiento y educación poseía el. sentido artíatico.-
Estaba hacha para encar.ta.r el. corazón de un hombre como Franco, -
tan aensibl.e a l.a perfección de J.as formas. 

Gyp, l.a conoció dos años después do su matrimonio y así 
l.a describo:; 

" Era maravil.l.osa al.os 22 años. Parcc!a ser J.a hi.ja do
France •••••• Sus pies y sus Ill!.\ncs eran preciosos. su cutis admira
bl.e. Era de un rubio tPn raro, que sol.o recuerdo haberl.o visto en
una miniatura ital.iana". 

El. poeta .Tul.es Breton. amigo de Franca, cuenta que al.gu-
nos meses después de l.a boda. invitado a cenar por ~i joven matri
monio, l.e dijo a Franca~ " No encontráis, querido amigo, que vuGs• 
tra señora tiene La cl.ásica perfecci6n griega que l.os pintores de
l.a época del. l?rimer Imperio amaban tanto? 

11 A Lo que Franca, radiante y convencido agreg6 en tono 
confidencial.. 

-Notareis quizá que habl.a poco, es adorabl.emente tímida.
Trato de corregirJ.a ••••• Me es tan duJ.ce compl.etar l.a educaciqn de 
l.a mujer que amo ••••••••• " 

La vida sonreía al. artista, dupl.icaba ·sus ensuenos de fe-
J. ic idad. 

Recordando después estos años dice France: u Hubo un tiem 
po en que no tenía necesidad de nada para sol.tar l.a risa a pl.ena -

_, garganta a todos l.os ecos del. camino. Tres hermanas entonces, tres 
hermanas divinas, caminaban a mi J.ado y me rozaban dul.ceIJl'>nte con
aus al.as diáfanas. eran l.a Sal.ud, l.a Juventud y l.a. Libertado El. -
amor J.as coronaba. l?ero cuando l.as l.ocas, un bel.l.o dÍa me dijeron 
adiós, no pude reír más, me hizo :fal.ta J.a l.uz interior y fil.Ósofo-
ahora, espero y mo resigno a todo". · 

Vuel.tos de un viajo do novios que entristeció sol.amente -
una carta do Víctor Laprode, poeta J.Úgubre hasta on sus fel.icita -
cionos, el. joven matrimonio se instal.a en l.a cal.l.e do Chal.grin No. 
5. 
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Fu~ al.J.Í donde Franca conooi6 l.as dul.zurae del. hogar. J.a 
al.egr:Ca de rodearse de objetos e.madoa. de adornar con arte sus h.Q. 
ras. En ese retiro viÓ nacer y crecer a au pequeña Suzanne; s~ 
desl.izaban l.oa dÍas J.argamente del.iciosos, cuando l.o vino a sor -
prender l.a cel.ebridad. 

Fue al.J.Í donde en una tarde inverne1 osnribi6 astas l.Í-
neaa que expl.ican mGjor que todos J.o::; comcntar.l.os 1.a cal.idE:d de -
su i.nspiraci6n en al. trs.nsoura:o de aer. l.a:pE:o fe~. iz~ "tDemain1. Il.
fut un temps:t eu ce oot con"t~nait -'='our m.oi tc1.itea l..ea magias ..... ~ 
J'a.i.mais tant l.a vie, al.craP••• .:r~>·ne 1.' accuoe paa. El.l.e ne m'a
paa fait l.es bl..esaurefl qu' el.J.e a :fa:l.tea ~ tant d' eutrea •••••••• 
En retour de c'3 qu'oJ.2.e m' a ~ria cu refuaé, eJ...l.e m' a donné dec
tréscra aupres decquoJ.s tout e~ que je d9airais n' était que cen
dre et fumóe. 1iel.gré tout, j 'ai perdu l..' espérance ••.•. ··"· 

Avia:uatia m!'l.a mata.f'íeicP.. q1.ie rea)oll. de un hombre a quien -
inqu:!.eta l.a mí.ami:-. p:Lenitud de an fel.ic~.dad y demasiado intel..igen
te para comprei-:1cter todo 1.o efímero do J.a dicha. 

Continüa siendo un inf'atigabl.e estudiante. l..abora con -
firmeza, fuera da l..os trabajos históricos o críticos, acepta l.a -
publ..ioación de aL\ primera no·vel.n.. Eccrib'9 a au editor: 11 Mi deeeo 
ea ser como en el. pasado út5.l. al. porvenir do tu casa que amo; 
poro tus l.ibros hacen hon<:>r a mis prefacios y mis prefacios hacen 
honor a tus l.. ibroe". -Busca destinos nuev .>e e su pl.uoa. 

Estudia profundamente ia bchemi0'.3 de Paria. frecuenta l.a
compañía de esos seres visionarios, descastados, extraños; conoce 
el. producto que puede reaul.tar d~ l..a combinación de l.a natural..eza 
y l.a civi1.izaci6n an w al.ma y en u:"l cuerpo humanoo 

11 .Tocaste" term:l.nada. una gran casa e di tora pide tratar -
con él.. para su publ.ica.ci6n. " .Toce.ate 11 ea el. primer cal.ab6n de -
l.a cadena ~~orioaa quo terminará cuarenta nñoa mas tarde, con l.n
"Vie en fl.aur". 

Este primer paso e. l.a ficción en proa<!.. pone de rc.l.iove
el. horror ~ l.ae grandeA tr~me.s, que carao~eriz6 l.argo tiempo l.a -
obra novel.. iatica de l<'re.nce. 

Para hacer de " ".Tocaste:" un vol.Úmon ·fu6 n<:>r.eaario agre-
garl.e el. cur-into de 11 Le Chat Ma:'.gre". France ama E'·~-:o objetivos -
l. imitados que :;e al.oanzan o in g::-s.n esfu9rzo, o:::-ee q·ie un m~nucio
so cuidado art!atico oería agobiante si as prol..ongara a través· de 
quinientas hoja$. 

En " .Tocaste" y en " Le Chat Mais;re 11 • Francs asume una 
nueva actitud. Sacrifica todo a l..os gustos modernos. Hay una esp~ 
cie de pesimismo estoico, de afectaci6n, en ver todas l..as durezas 
y l.oa absurdos del. mundo real. y l.o que hay de inhumano en sus l..e
yea. oponiendo a esto. sol.o u.na reaignaci6n irÓl'lica. Espiritual. -
mente feroz, pero con una dul.zura bl.anda, sin il.usiones ni eape 
ranzaa en l.a vida, René Lo~guemare. posee l.a característica part.!. 
cul..ar de tener ).a di atino ion moral. de un médico o un químico. Es
ta actitud disimul.a un gran fondo de ternura y pasiones viol.entas. 

M.FeiJ.aire de Sezac, el hombre de negocios. se diría eses 
~ pado de l..aa gal.erías de Al.phonse Daudet. 

M. Havil.and, el. ingl.és taciturno que col.acciona ~n fras -
coa l.e.A ar;':.las do l.oa r!oa del.. mundo. no ea menos cxtrar.o. 

"Jocasts 0 

y de vio~encia, y, 
l.os personejea que 

ea una l":.:i.atorie. mal.dita, l..l.ena de inquiotude:::i-
como l.o dice;> Franca en el. prefacio" de todos 
al.1.{ se encuentran, l.oa mejores no son puros". 

S:i.n embargo de el.l.o, ea una historia doumentnda con te~t.!. 
mcnios auténticoa. 
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La fiaiol.og!a juega un rol. dominante; expl.ica y determi
na l.aa reacciones paicol.6gicas más del..icadaa. 

Extraña mezcl.a de audacia natural.ieta y un arte el.egante 
y fino digno de Octavio Feuil..l.r,t, sorprende por su tonal.idad dea_g_ 
l.ada, por l.aa corrienti;e qu'l aaord.a sin fundir y ae nota sobre t..Q 
do, l.a inquietud de una per~onal.idad que se busca en l.as vacil.a 
cionea de un ensayo. 

"Le Chat Mai.gre" tiene m~s unidad. " Es, dice Fra~•ce, 
una pequeña crónica donde no hay sino l.ooos. Unas de J..as más podg_ 
rosas e ria ture.s de e a te a igl. o" • no osa nombrar a Di ckens, cuya -
infJ..uencia es notabl.e en cada página de su cuento: 11 Decía un día 
a un hombre razonabl.e~ Sol.o l.oa l.ocos me divierten". 

Describo a l.os bohemios. a 1.oa inconscientes fantasmones 
y se da cuenta hasta que pu·ato el. mundo es divertido para l.os que 
saben con tompJ.arl.o. 

sías de 
Anota J..oa gestos, J..oa tics, l.aa ideas fijas, l.as fanta 

esos visionarios. 

Imag:.tnándol.oa e.gitarse, se vuel.ve por una regresión ao-
bre sí mismo, más modesto, más indul.gente. Tiene l.n impresión de
que l.a vida ea un sueño y que Dios es el. sueño de todos y ai El. -
l.o sabe, debe divertirse prodigiQeRmonte. 

La trama de " J°,e Chat M:aigre" ea aencil.1.a;. un buen mucha 
cho de Haití, indol.ente y pasivo ea confiado a l.a direcci6n de uñ 
profesor mul.ato ~ 

Nunca l.ogra aprobar el. bnchil.1.erato. Vive con un grupo -
de J..ocos, pero ni eiquiera so extraña, tan irrofl..exivo ea. Habien_ 
do visto a una jovencita en 1.a casa de enfrente, se da cuenta de
que 1.a ama cuando eJ.1.a so va de viaje. En un ciego impul.ao, se 
1.anza en pos de el..l.a, en bata y pantuf1aa. 

Deapu¿s de un breve idil.io cándido e ingenuo, l.a hace su 
esposa. 

France pinta magiatrt.'.J.monte a 1oa inconscientes, a eaos
aeres que nunca entran en sí mismos, que se abane:! :c?.n sin descon
fianza a l.oa excesos de 1.a pE>l.abra y de l.a m!rnica, a iempre l.os 
menos en l.a comedia humana, eternos equivocados de sí mismos y -
dc1 mundo exterior. 

La serie ea admirabl.e. M. Godot Laterrasse, el. mu1ato -
? pensador, digno. l.l.cno de esa vanidad enorme y regocijante que se 

encuentra entre l.oa negros o l.oa semi-negros. Ese inefab1.e Te1é
maco, antiguo general. negro transformado en comerciante de vinos
de Couborvoio, qua tiene tan divertidos 6xtasia del.ante do l.oa -
recuerdos de su gl.oria pasada. 

·-

Son estos, verdaderos tipos de l.a inconsciencia y vani-
dad de su raza. 

Loa bchemios graves y grotescos, 1.oe diál.ogos aubl.imca,-
1.a descripci6n de 1aa habitaciones de esos hombrea de genio; l.oa
imaginativoa y 1.oa maniáticos, son siempre interesantes. 

Los 1.ocos de " Le Chat Haigre" parecen escapados de "La
vida Bohemia" de Murger; pero de un l\liurger menos sentimental. y -
más burl.6n. La J.una que 1.ca al.umbra ea 11 1.a que se el.eva roja y -
be1l.a sobre l.os techos de París" no ea terribl.e ni misteriosa. 

Un optimismo ce.prichoso y tierno impregna este re1.ato.,que 
a J..a inversa del. primero, termina con el. triunfo de l.a juventud -
de l.a imprevisión y del.. amor. 
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Pero ya France trabaja en otras novel.as. " La Feé" • :frag_ 
mento sacado Q.el. Diario de li.Syl.veatre Bonnard • aparece en " La 
Revue Al.aacienne" • en diciembre ele :L..870. Es un diál.ogo exquisito. 
donde nea muestra como surgieron l.os mitos en l.os antiguos, Y có
mo de esos, se derivaren l.os cuantos que divierten a l.os niños. 

Este es el. principio, el. eje, al.rededor del. cual. se cría 
tal.izará, con el. trabajo de todo un año " Le Crime de Syl.veatre -
.donnard". 

syl.veatre Bonnard, es l..a gl...oria de Anatol..o France. Ea 1.a 
figura mas original.. que ha pintado. 

Ea ol. propio Anatol.e Franca tal.. como hubiera deseado ser. 

Este viejo Syl.veatre J:3onnard, posee un o.orazón joven, 
Bab9 amar ie. vida, siente una piedad infinita hacia l.oa seres y -
J.as cosas. Ea un resumen de todo l.o nobl.e y bueno de ese sigl.o• -
Cada edad, encarna en un tipo especial..., en el. ciudadano, en el. -
artista, en el. ce.bal.1.ero. en el. frail.e • en el. guerrero.· en el. --
hombre mundano; el. aigl.o X.IX si se quiere recordar sol.amente aus
cual.idadea eminent~s. encarna en este viejo sabio aol.terón, inte
l.igente, rei'l.exivo, irénico y dul.c:!simo. Esta figura es casi sim_ 
b61..ica Anatol..e Franca. l.e diÓ vida e torna, a M.Bonnard, el. viejo
infantil.. 

Nada de forzado, nada extraño, ni imprevisto en 
ci6n que nos l.l..eva de l.a aventure. de J.a Princesa Trépo:f', 
l.a hija de Cl.ementina. 

l.a ac -
a l.a de-

Una figura asegura l.a unidad del. conjunto y se destaca -
en pri~er término, el. del. viejo sabio que da su nombre a l.a nove
l.a. 

France urdió magistral.mente des intrigas que son model.o
de sencil.l.ez ingeniosa. Unió admirabl.emcnte l.os recuerdos que l.e
eran más queridos y al. mismo tiempo sedujo al. pÚbl.ico, asombró a
l.os ie;norantes y enterneció al.os doctos. 

Este M. Bcnnard nos recuerda a l.os viejos de Homero. 
pe.rece tener l.a exper:\.enc5.o. e.e t:.:-P.s mil. años o más; Anatol.e Fran
ce nutrido tan prof1.0..nde.mente de l. itere.tura griega• se compl.ace en 
imitar en l.a expresi6n de l.oa sentimientos, J.aa ='"" modernas el.e
gancias del. verbo ai•tiguo. 

Son l.os discursos d~ M.Bonnard. parecidos a l.os de Ul.i-
ses y 1-<estor, sabios en el. consejo. 

Posee e!. viejo sabio una gran nariz que traiciona sus -
emociones. 

Sus debil.idades inocentes, son l.os buenos vinos, l.oa man. 
jaros hábil.mente prepara.dos. 

Habl.a con unn miaja de pedantería. de l.a cual. es siempre 
el. primero en sonreír. 

La vida de M. s. Bonnard no es una historia de aconteci
mientos extraordinarios. Es l.a de un viejo meditativo y un poco -
triste. llo tiene sorpre1>as de azar, ni viol.encias dramáticas. es-
1.a existencia de un hombre que refl.exiona mucho y todo l.e parece
su:f'icientemento singul.ar. 

La rcal.idad es para quien sabe mirar, un espectácul.o --
siempre sorprondonte. 

El. viejo sabio vive en una casa de l.a cal.l.e hlal.aquais. 
Es oprimido por su sirviente. a quien respeta y teme. 



Una noche de invierno envía l.eña a su vecina que va a te
ner un niño. La mujer ea l.inda y pobre, cante y ríe, arrastrando
RU pobreza por J. os d9sgastados escal.ones de su buharclil.l.ao l:'aso.
Gl. tiempo y un día ce J..a encuent;'a en l.as !lscal.eras. Mcstrándol.e
a su hijo desnu:io, l.e cla J.a.u e;rac~.aa df!J..icads.mente.- "Conoce hijo 
mío al. buen señor qua rio quiere 4.Ue l.oe: peql.1eñitos tenga.."l frío".
La bel.l.a mujer, vueJ.ta princesa r'l.:sa, conaerva gratitud para el. -
vie.j o sabio; l.e rega:l.l-t ua l. i 1.;:i. .. u pJ:·eaiouo,. que éJ. desoa.ba hacía --
1. ... rgo tiempo, envuel.to er; ur, rmnc de ·.riol.etaa º" Farraa. Tal. ea 
n1,a B'Uche". 

!.'t.S.Eonnard, se intGrer~a por una huér:fana, en recuerdo -
que s.m6 a J.a mz:u:lre;_ e;;;t~. ea wa:U;ratada por l.a directora del. pen -
sionado, perseguida por un tutor; J.a roba de l.e eocu.;il.a, l.a cu id""-• 
l.a hace feJ..iz y i~ c~aa con uno de sua amados discípul.os: tal. ea-
11Le Crime de Sy:l..vestre Bo=ard"º 

Es"toe t.iued:;:oo:J taYl G:l'..;:l"l?i.l.1..oa Et~tá:.-i h.echoo paro. enca.nter -
:los eF:J;:Íritu~ -;:;::-;;.F>tes que nci gustan de novel.as oompl.icadaa. 

EJ. Vi9j o Bcnnard an¡a. :i..a bondad hu=na y a l.aa criaturan
dul.c-:>s y buonas. v:irtnoeas c. hero::.cas, qu'3 l.c son sin saberl.o, "~
tt.:ra1me.nte: am:i ¡_· Mme. c.:;i Gabry a l.a adorabJ..e J"eanno Al.exar.dre ._,__ 
J.e. '!i<:iqueña·N~e. Gccc?.:. ~as tarda pri.ncf>ea de •rrépof, al. mi.amo tic 
Victor, aunque en su he.ro~.ar"-c tange. mP-zol.adoa abominabl.es defec 
tos y a Teresa, ).a sirviente roe;<.ñona y fiel., abundante en J.ocu -
cion'9s provorbia:Lee, ~n pro,iuic~os d~ virtud y abnegaci6n. 

AnEltol.~ Franceª h<lbil. a. repart:J.r una l.uz igual. a todos 
l.oa QGrsonajes, ae tome el. cuidado de no pedir sino al. ritmo, e1-
rel.ieve de sus t:re.zo3 L.1s sa.l.ientea, 1.os cual.es quedan armoniosos 
y fundidos en lln conjunto, donde nada ee d"'spr9nde ni sobrt'1sal..e .
o más exaotnm,;ni;c, en dende todo bril.l.a de un mismo y dul.ce ful.-
gor. 

Obaervs. :B,:t:a~oc a nt:.a J: iGure.s. C.esde el. punto C: .. "3 v ia ta de 
un fil.6sofc, q11e he a<iql>i::.•id.o :ta :facul.ts.d <le as.:imbrarse po:rqu.e el. 
mund;:, existe tul. y cono ec. Lo:; vá ne• en o! mim::.o, sino tomando
parto ele :La vida .. 

Los pint~ axacto~ y ViTOs, con su ciencia de viejo sabio, 
que r;~be mucho y qu.~ ha r:;-:>!ü-:..do mt.tohoa 

::;Jatas i7:.1Ág-enr,fl d.e J.e:. o.;mndia humana descritas p~r un v:l.§.. 
je miembro del. :ti~s ti tute, C:.ul.oa y bueno son 1 o mas del. icioso que
se pueda imagin"-l'.' ~ 

El. Gncantc es ccmpl.ojo. Hay una ironía dul.ce y tranquil.a 
que se insinúa en todoa l.os momentos y en todas l.as refl.ex-ionea.
En el. dibujo mismo de l.os personajes hay ironía~ acentúa con une.
exageración pl.ácida l.os raz~os caractor!sticos: M. Mouche y Mme.
Préfere tienen una hipocresia serena, una mal.dad perfecta. aicen
l.o que deben decir, sus figuras nos 11.egan como refl.ojs.das. Eet-9.
continua ironía es el. tono habitual. de un hombre que observa el. -
vivir de éJ_ y do l.oa otros, para el. que todo es apariencia. fen6-
meno. eepectéouJ.o. · 

El. tomar así 1a vida, no puede ir sin un do;¡sprendimiento 
espirituaJ_ que es n"3C€aa.riamentc irónico. 

ConeerYa au se.ngre f'ría hasta· en l.a observacién deJ.icada. 
Gr.1. l.a en:.o·~~-6n i.ntcnaa; a per~sr cuyo. haco notar al. l..ector. que: t~ 

do FlB van:i.cl.a.d, y d.;i tcdo3 l.C'13 seres, aún de aque11.os que ama, 
sonríe. aunque aca en form~ afectuosa. 

1!r;:::. 1 d..T:1.:Lgo mío. dice l! • .i3onnard. a:L pequeño comerciante
de aJ.car.s:.q··.es qn;:i l.e ofrece " r~a Cl.ef des Songes"; poro estos su-º._ 
ños y a1L-i ctr.:;i:: m:i.1. al.agras o trÚgioos. se resumen en uno so1o::ol. 
st.:.eño cJ.s l.a v:i.<h.'. y vuestro pequeño l. ibro ame.ril.l.o me dará l..a :L.l.a
ve de eate?" 
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A 1.a mas al.ta aabidur!a no 1.e-faitan motivos de aonreir
ae de el.1.a misma, M. Donnard tiene siempre esa sonrisa. 

Poro eeta ironía no s~endo en suma sino 1.a conciencia -
siempre presento de). misterio d4'! l.ao co8D.S y do l.a fragil.idad cle-
1.cs destinos h\.lmanoa, im.pJ.ica l.a bonC!acJ .• l.a piedad, :La ternura; 
una ternura intel.igonte y por G:;:tc más profundo.o 

Hay a.J.3. í. !l~J:;ir.:a~ qu~ conmu.~;vcn-: cuando M • .:3onnard recuer
da a 01.omentina, cuando va a orar en su tumba con Yme. de Gabry,
cuando :Lamenta que Jeanne se caeo tan pronto. 

En toclP.P. p::u-toP. 1a ironía y l.a ternura c:e aoompañan por
que tj.en en eJ. r.:is:no erigen. Ur:a y otra no ae deben col.amente "'· -
una disposición natural. del. ospiritu. sino a una sabiduría exten
sa, a l.a coa tu:mbrG do meditar, de pensar l.argamente sobre l.a exi!!_ 
tencia del. mundo y en l.03 conocimientos fil.os6fioos que han inten_ 
tado oxpl.icar oet<:: dobl.e ro;st-:.ric~ 

El. fondc serio, de ideas generai·ea, nunca fal.ta, a veces 
de improviso, n prop6sito de cual.quiera obae:r.Yaci6n, aoareco como 
un ro1.ámpago y ao vé d-;¡ J?:?'.'onto. a trcvéa él.e un recuerdo o do una
im;;irea i6n, surgir horizontes nuevos que inquieten y hacsx:-.pansaro 

nGra::,.c:-~s por v1ier::tro recue~do~ 1.e escr~.be Taina, sea doa 
veces bien venido, por él. m:i.n"1c y como ºº""tra-veneno do l.a novel.a 
con temp cr~nc~ .. 

/~ nao viejo f:!.J..6sofc, raodes'f;o. rcaignado, contempl.ativo y-
tierno, ea un t'oeta nin ae-.berl.c •. S•i.s frases J.argaa, graves, do 
un Gol.or:ldo tan ju:-;to, .an moderado, son 1.a imágcn de su al.mo. ••• '! 
y Taine conc:Luyo flur eat'i'.B pal.abras· que :fueron l. argo tiempo ocmo
una con:>igne. inviol..ebl.e cobro l.a conciencia artistir,a do J!'rance:
"Permanooed oom.c so:l.a 0 y 1ibradnos de tantea to.:Lentoa contemporá
neos desviados por l.a imitaci6n de 1a pintura, por el. gueto de -
l.os mal.os o:Lores, por. l.a admir~ci6n eol..icitadP.. a ~a inscnsibil.i -
dad pcpuJ.ach,era. y burguesa, y que, ba,1 o e J. pretexto ele 1.a rea].i-
dad ne.e hc.rán dia¡;;uP.ter:nou d'3 :La ·.riele y horror:!.za't'ncs de l..a l.).te.:i:a 
tui-s.. 0 • 

La Ac~_dgm:iA. Fr<tnt·.:;a"'- ,. e o".lmovid.a por J.a gracia, 
~e cortec!u y de1icad~z~ d~1 v13jo Syl..veatre Bonnard, 

dio a coronario a peé!a.~ ele au cr.i1n!'!ln. 

1.a bondad, 
se doci -

En J.8ü2 apmrec~ una. nu~va obra ~e Franca 
Ssrvien-:i ... 

"Lea déairs de-

Eaboz ... da desd'3 l .. 872, dice el. autor en el. prefac:!.or. "He 
tenido que romper 1.u mitad de J..as páginas y voJ..vor a escribir ca-

:. ei todas 1ae o'~rae. Pero l.a esoncia del. l.ibro ha sobrevivido e -
tod<' este. E1Ja esencia tien"l al.go de acre y dura q_ue m"l mol.ear.a
al. pre e en te. Ahora tendría m~e dul.zura" 

Jean Servían, entra mal.. en efecto, en l.a corri<::nte de te_!: 
nura dichosa, e.penas matiznda de mcl.ancol.Ia. que tienen l.a.a obras 
do :b'rancn durant0 ose tiempo. Ofrecía su rel.ato " a :Las pe:rBcnas 
ahora muy num<.irosas que so interesan en l..aa novel.as anal.Íticaa". 

Es l.R hir>tcria de un pobr':'l muchacho que después de una -
triste infancia, se enamora de una actriz; transcurren unos añoa
de vida difícil.; ea matado por azar, durante l.a Comuna. 

Eei't;e l.ibro comp1c.0:l..:; sobre todo a J.oa j6venes, que ::>A 
renonocieron en J.as inql.;;_etuC.ca de ese niño atormentado por 1.oa -
mas bel.l.os esp~jismos y sin embargo de el.l.o, de una condici6n --
miserabl.e y un RJ.•:in d'3masia:io :f:i.n<-~ para no sufrir hastf'l 1.a desea 
parac~~n. -
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El. real.ismo de l.aa escenas. había sido obtenido a base-
de experiencias dol.orosaa. Son l.oa oscuros secretos de su adol.es
cencia. que France entrega, y l.a acritud. de l.a cuai se excusa el. 
autor, os justamente 1.o que hace do l.a obra un gran l.ibro. 

Del. fondo de l.a Lorena. un dscconocido de diecinueve 
ai'íoa escribe al. novel.iat"-::: " Hay una aincoridad punzante. no se -
que de Autobiografía ••••••• todo un conjunto en fin. que hará el.
breviario de mal3 de uno d.o mis contemvoráne os inmedi::>.tos, de aqu!:!_ 
l.l.os que se ana1izan. 1.le revel.a l.a admirabl..e e inapreciabl.e ternu 
ra de l.a Educación. Sentimental...". -

Ternura riente, pura y fel.iz es l.a de France en su ai--
guiente obra. titul.ada " Le l.ivre de mon ami 11 º 

El.. l.O de enero de l.885 pÚbl.ica bajo un aeud~nimo. en --
"L' U:nivers Il.J.ur~tré" • su opinión acerca de el.l.a. !."Hemos tenido
e1 p1acer de o ir ea ta semana en e J. Sa1 ón de Mme. Aubernon. uno de 
l.os ~l.ti.mos donde aún se cor.versa. a M.Anatoie France 1eer al.gu -
nos fragmentos del. l.ibro que debe aparecer dentro de al.gunos dÍaP.. 
Está impregnado de esa iron!a dul.ce y esa ternura espiritual- que
fcrma el. fondo do su natural.eza." 

El. rel.ato es exquisito y del.icado, encanta a l.as madres. 
habl.a de niñee; marav:tl.:i.a a 1os poetas, está l.l.eno de poesía.; a -
1os fil.6sofos~ se siente a cada momento 1a necesidad de meditar -
profundamente; al.os peicól.oe;os, porqun se encuentr?.n 1as descri.:2_ 
cienes mas el.aras de l.oa aspectos del. al.ma i.nfantil.. Satisface a
l.os viejos humanistas. hay un amor inmenso hacia l.as l.etras.Sedu-

:., ce a l.as al.mas tiernas. está l.l.ena de ternura. y acoge a l.oe ---
decepcionados. pues l.a ironía no fal.ta y revel.a más resignación 
que optimismo. 

Un nii'ío es siempre agradabl.e; un pequeño. significa l.a -
criatura amabl.e y amada por todos l.os serec y para un fil.Ósofo e1 
sujeto más interesante. Representa al. hombre nuevo, no deforma -
do a\Úi; es el. ser que recibe de l.aa cosas y del.. mundo entero l.as
impreaionea directas, vivas; pa.ra el.. que todo es asombro y marav.!_ 

l.l.a. Deseando ccmprendGr l.a vida, imagina expl..ice.ciones incomp.;b_e 
tas que respetan el. misterio y sen por esto eminentemente poéti-
cas. Més tarde e1 hombre adulto, acepta l.as expl..icaciones que el. 
cree definitivas; pierde el. don de sorprenderse, oe sentir el. --
misterio de 1.as cosas. 

E1 niño desde muy pequeno es ya hombre; siente l.as pasi.Q. 
nas~ vanidad. envidia. amor" d~seo de gJ.or:i.a. aepiraci6n a 1.a be
l.l..eza. Esos movimientos siendo espontáneos, tienen en él. una gra
cia divina. Aquel.1os que se derivan del.. egoísmo, siendo inofensi
vos e inconscientes. son divertidos. No aparecen sino como demos
traciones punzantes del. instinto de conservación y de conquista,
como 1.oa primeros e inocentes intentos de l.a l.ucha necesaria para 
l.a vida. 

Anatol..e Franca da en esos aspectos de 1a infancia. el. -
espectácuio del.. despertar progresivo de l.a intel.igcncia y de l..aa
pasionea; pero a su manera fi1.osÓfica y por medio de un profundo
anál. is is. 

Son sus impresiones de nino, particu1armente intel.igen--
' to. l.as que é1 cuenta. Niño artista. conte~pl.ativo, soñador. que

más tarde tomará a l.a vida como un espectácul..o para 1os ojos y -
cvmo un probl.cma para el. pensamiento. 

El. car&cter de este niño se diferencia notabl.emente del.
de su amigo Fontanet, mejor armado para l.a l..ucha y 1.a acción es -
" ingénieux comms lil.ysae • si maJ.in, si dé1uré • si débrouil.l.ard • qui 
devie.ndra, avocat, conseil.l.cr gE>neral.. administrateur de diversas 
compagniss, deputé". 



22 

1Hay pasajes tan encantadores en eeaa historiae in:f'anti-
l.eel· 

11 .T'étais heureux. Mil.l.e choaea qui n' étaient rien en -
Cl.l.es mames, mais que :f'aios~iont partie de ma Vio, c' est~a'-dire
l.e centre: des choaes, J.e m.il.iou du monde. :Ne souriaz pas a ce que 
je dis~l.~, ou n' y souriez ~ue par amitié et son~ez-y~quiconquo 
vit, fut-il. un pet:tt chir.:n, es'~ a1.1 mil.ieu doa r-..!"J.cisos 11 • 

ríe.::: 
El. niño ere. al..'in muy peq.uoñito. y sentía f:1..::>.mor al.a gl.o-

".Te ne savaie paa 1ire (je portais des cul.ottes :f'enduee), 
je pl.eurais quand ma oonne me mouchait et. j' étaisAdévoré par --
l. 'amou.r de J.a gJ.oire.'i'el.J.e ·e_,,,t l.a vérité; da.ns l.' age l.n pl.us 
tendre, jo nourriF.sais l.e dosir de m' il.l.uatrer sana retard et de 
durar dans J.::-. mómc':i:ro dee ho=~ni" ~ 

EJ. pape:. del. aal.é: .. C'.e :ta casa de Fierre :Noziere, está 
sembrado de rosas en bot6n, paqueñas, modestas, todas iBual.ee, 
todas l. indas::: 

"Un jour dana l.e pctit aal.on, l.aisaant, ea broderie, ma
mare me soul.eva dans sos bre.F.:: puis, me montra.nt une des :f'J...ettrs -
du papier el.1.e me dit::: · 

-.Te te ~onne cettc rose. 

Et, 
son po:tnpon 

pcur l.a roconn~~tre, c:tl.o l.a marca d' une croix avec 
tl broder. Jama.is p-::-éeent ne renclit pl.us heureux". 

. Vardad~":a t:J.9.ravil.l.e. de pa icol.og!a in:f'antil. • son l.oa ---
cap! tul.os dc·i::de ee trata de Al.:f'onso y el. ramo de uvas y el. de 
donde Fierre, dsseando ser ermitaño se despoja de l.os bienes mun
danos arroj~ndo ous juguetos por l.a ventana. 

11 Cet en:f'e.nt cet stupids?. FJ' écria mon pare an fermant l.a 
:f'erietre. j'éprouvai del.a col.ar~ et da l.a honte ~ m'entendre ju
gar ainsi. Mcis jo c~naidárai que ~on p~re, n•étant pan saint --
comm9 moi, no part~gs:i:~it pt•c avoc moi l..a gl.oire des bienheureux
et. cette pens6n me f'ut i.:no fp,an:.ls r.:onaol.eticn11 

B 

Uno de J.os m6ritca mas original.es del. J..i¡ ~o es que el. -
niño héroe •· se encuentra sntisfccho en medio del. ml.Á:ado 11 • Sus 
maestros, el. abate Jube.l. 0 el.. padre Le Beau, Ml.l.e. Le:f'ort. son --
admirados por él... La.o histcri&o de l.ao peroonas mayo~es, incom -
prendidas, inccmpl.eta.a.ont;, vistas, como series de escenas stngu::..a 
rea, no se l.igan entre si; paean a t~avés de su pensamiento i~faÜ 
til. con proporciones de suenoe. 

La historia de su madrina, l.a l.inde l\.~arcel.a de l.os ojos
dorados. adquiere aspectos fantásticos. Su aparici6n ea l.a de un 
Hada muy bel.l.a, buena y desgraciada; ?. Y qué dul..zura en ia piedad 
del. hombre, cuando mas tarde recuerda su visi6n de niñot 

11 l?auvre áme en peine, pauvre ~me errant sur l. 'antiqne -
~céan qui ber~a J.es premiara amours de l.a terre, ch~r fantSmc. 
o ma marraine et In·- :f'ée • 11o:l.s bén:l.e par l. e pl.us f idel.e de tes --
amoureux, par l.e seul., peut-&tre qui se souvienne ancore de toit
Sois bénie pour l.e don que tu mis sur mon ber~eau en t' y -----
p~nchant @eul..ement; sois bÓnie pour m' avoir rével.é, quand je 
noiasqis a peine a· J.a pensáe. l.13'3 tourments diil.ioieux que l..:?. --
bea.uté dcnne aux ames avid"'s de J.a comprendre; sois bénie par --
cel.ui Qui fut i' enfant qu~ tu souJ..evas de terre pour cherchar l.a 
cou1.eur de seo yeux!. Il. f{it.=' -oet enfant. 1.e p:Lue heureux~ et. 
j'c~e dire, 1.e m9ill.eur de ~es amia. C'est a J..ui que tu donnas -
l.e pl.uz, 'ó gér:ércuce :fer:.me l car t>.1 1.ui. ouvr:i.a • av<0c tea d'3UX --
bras, l.e monde infini dea ra~es". 
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Quizá 1.a suprema sabiduría es ver el.. mundo asombrándose
como 1.o hacen 1.os niños, y no sal.. ir del. asombro sino despu.Ss de -
haber pasado por todas 1.ae ciencias y 1.aa fil.osof !as~ concebir el. 
mundo como un tejido de fen6menoa inexpl.icabl.es, a l.a manera de 
l.or:: niños, pero por 1.argas madii;ac:'.c.1-i<;is y razonamientos que l.os -
pequeños no conocenº 

As! l.o hace A.-;e.l;ol.'3 :b'r13.nC<'lo 3•i oontcmpl.e.cj.én está 1.1.ena
de re cuerdo e. 

La irc.n!a fina no fal. ts., f11. a.bate .J°1.l.bal.., representante -
d0 Dios sufre humil.1.aciones que asombran al. pequeño :h'ierre; pero
no dejan de d~vertirl.Q~ 

":J?otu.- moi, j' Gtaie con:f'ond.u qu' on 1.aiss~t ainei dnns -
un ccin, com,"'10 u.na ca.nne ou Ul~ parapl.uie, U..4"1'3 personne qui excel.
l.a:l.t danA 1Gn :f1.r1ur.c et i.a. poéais et repréaentait Dieu sur ia --
terre11 C'> 

A 1..o::: p:;:-:i.aeros recuordoF.1 de su !.nfancia, une l 1Le 1..i-,.re -
de Suzanne"¡. ée:ta2 piÍ!?;;:l.nr;o.s escritas bajo 1.a inspiración y en :La -
contempl.acion de Suzanne, tienen una gracia enca~tadora. Las reu
ne en J.886 con el. "D~.al.ogue au:;:- 1es cantes d~ feesn, "No::i enfants" 
y "Sc~:ier; de J..a. vi:Ll...e at. cJ.r,:,a cham~s 11 º 

Estos rel.a·t·oa poseen 1.a poes!a y J..a frescura de 1.oe cuan. 
toe de 1.as hadas tranauiiae d~ PerrauJ..t. Pero J..ae fantasías de -
bru;ja.e y ogros est&n sul>i::tituidr.a por 1.a maravil.l.a de ]..a vida. 
sobre cuyo pr«~d."undo mii:.'l;e:::t"'io" no cc=eó Fra.nce de meditar. 

11En cl.aeaa.nt ses manue.crita dans l.e tiroir de ea tabJ..e.
écrivait-il. dou~e a~e pl.us tard 0 M. P.P.rgeret mit 1a ma~n sur un -
pet:!.t c:ih::.er dieparu. oub1ié depu:ls J..ongtempo, dana 1.equGl. il. --
avait i-iot& pour l.ui-rié·m'9 • sana ~uite ni m6thodc danc un aenti:nent 
tr~:;¡ tsndre, quel.quee menus faites de Pa•ü. ine en:f'ant. :Il. ------
feuil.1.eta ce cahier et 1.ut au haaard? ~veo un aouríre un peu 
triste, quel.ques-unl'ls de ct?e pe.ges deja anciennee". 

Le. so~"lria~. un ~~u:-~to t.r:i.:::t.a quE:;; j.l.u.min6 el. roetro C..c:t M. -
Ilargeret, ce cncuan'.or._, tamb5.<$n ~n 1.e. histo:ria de "T.'Abeil.J.e 11 qt.'.e
edi1;e.da pr:i.xr..ez-o po::-: Cbar:,,.....-ey (ff! :i..883, fu.1 mas te.rde incl..uÍda en -
el. grupo de cuentos tii;u:t.o.d.cs " .Bal.the.sar". publ.ioados en 1.889 
por CaJJ:Jan.'"l Lévyº 

J' .... as a-v$ntu..:.. .. s.o d.~ t: L' J.:..beiJ.1..e" forman un cortejo reJ3..l a
l.es eocenRE: m~s rtL'<i•:!.oas do l.a ciud1'\d y del. campoº En notabl.'9, -
cómo e--1 mundo :.r J.a. y¡G.!:. se ret'J..ejan eri 'forme. tan r"l~l.~ en ectao 
páginas. 

La rudeza del. detal.l.e exterior a quien correspondería -
mucho mejor que 1.os monól.ogcs profuncice 'ie su:-i perl'lonajee " l..an -
onomatopeyas que gritan el. hambre y e1.. amor en J..os boaqueo primi
tivos". ésta el.ase de rudeza que se une aJ_ material.lamo• no preo
cupa en nada al. cl.ásico Franca, reaLista y positivo a:su manera.
cuidadoso ante todo de mostrar el. mecanismo de 1.a pasi6n, del. sea 
timiento, y hábil. a extraor de J..a mús cruda real.idad im~gcnes 
poéticas; hace de J..a verdad psicol.6gica y fieiol.6gica, el. el.em9n
to m~smo de l.a poes!a. 

0 L'c'9Uf rouee" revive 1.os mismos misterios que " Jocaste~ 
'!L' aetaAcil..i.a"a igual.es probl.emas qua 11 Le pn..z-t de 

l.:adoJ.e ine" y que 11 T_.eucc.no··~o;¡. ":-·..!. Pigeonn!3au" oxc.gera h€:.stn l.c ero 
tc:sco 1a..s amables lI!an!aa dn ::yivestre Bonnard. -

"LQ marveil.1.Guse hiatoire de Ba1thasar et l.a reino Bal.-
kia''., ee une.:. me:":cl.a de ingenuidad y aenaual..idad .. 

Sin J..oo datal..1.es de r.~rda vol.uptuoaidad que arden en --
aJ..gunaa de sus páginas, este rel..ato podría unirse a 1.os sueños --
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que inspiraban al. pequeño l:'ierre UoziEire • 1as estampas de su Bi-
bl. ia. 

France ama y_ siente con una deJ. j.cada vol.uptuosidad espi
ritual., con el. corazón y el. cuo:r.po, l.aa bol.l.as ccoaa de este mun
do; gusta de l.a misma m~nera y encuentra el. mismo sabor a l.a poe
sía y a l.a mujer. 

Ea notabl.c oomo l.a vi~a se re:fl.eja en su espíritu cl.ari
vidento, donde l.a imaginaci6n y J.a razén, en perfecto equil.ibr:l.o
se armonizan, con l.a aenRibiLidad de su a.J.ma voJ.uptuoaa, piadoaa
y tierna. 

Siendo profundamente sensual., tiene esa piedad y esa ter 
nura pro:fundae, que segÚtlTererioio, y el. significado :Latino de J.a::" 
pa1abra~ ea honda~~nte humana. 

"La Réséda du curó" ea'lrita en J.886, es el. esbozo de un
pr&ximo l.ibro, el. de l.a condenaci6n del. monje Paphnunce. 

La novel.a "Thh.:l.s" ea anunciada e omo una obra de tenden-
cias :fil.osÓ:ficasº En Tha1a, Franco abandona el. mundo moderno para 
asomarse una ve:z más hacia l.a ant:igUcedad y eobre todo hacia ese -
momento que l.o apasionaba~ l.a J.uo,.'"1.a·deJ. hel.enismo decadento con-
tra el. cristianismo triunfante. 

En vano había escrito en eJ. prefacio de .Tean Servien:: -
"No he quitado l.e. vista del. pas!'ldo e:Lno deapué°s de ho.ber aentido
haata mal.estar por l.a impor.iibil..idad o.o imaginar J.aa antiguas for
mas de l.a vida". 

La documentación ea &nica y el. estudio de J.as :fuentes de 
Thais J.l.enaría un vol..Úmen. de Victor Brcchard a Renan, del. teatro 
de .. Hroawitha a " Les Viea des l?erea du Désert 11 • 

La imagen que presenta de l.a Al.ejandr!a del. sigl.o -IV- -
es maravil.l.osao 

Las audacias del.. fiJ.Ósofc·. su esuirituaJ. mal.icia, au mis 
ma sensual.idad. má::i arc...icnta quo en Bal.tha.sar. se rodec·.n de tanta-=:
poesía, que toman casi una l.umincaa inocenciaº 

Tha•ie ee una verdaclera. creaci.Sn y creaci6::1 para Ana.toJ..e
France • significa Órden~ organización= composíci6n. úrgonía. eur~t 
mia.Según el. m:i.sr.io juic:to del. autor, esta novel.a ea una pequeña -
creaci6n y l.a por:fscta ~mágen de ou .senio natural.. de J.a más :fina 
esencia griega y l..atinao 

En Tha'is, France • revel.a más que nunca, su constante 
preocupaci6n po~ l.a bel.l.eza. una necesidad de perfecci6n en l.a-
:foro.~. que se une a l.a maraviJ.l.osa facul.tad de razonar hasta en -
l.os sentimientos, de donde resul.ta que todos l.os personajes, cual. 
4.Uiera que sea 1.a viol.encia de l.as pasiones que l.os agitan, ha---=
bl.a.n y piensan siempre• como piensa y habJ.a Franco cuando quiere
habl.ar bien y pensar justamente. Esto es sin duda l.a tradición -· 
cJ.ásica. l:'ero ea más adn; l.a particul.a.r el.egancia in:fal.ibl.e.mento
scatenida en l.a cual. envuel.ve J.a sencil.J..ez y l.a :famil.iaridad, tan 
del.icadamente como el. vigor y l.a fuerza. en rel.aci6n con l.a ver-
dad paicol.6gica. ea inimitabJ.e. 

da. 
Esta historia narra l.a vida de l.os ermitaños de l.a Teba~ 

Un monje l.l.amado Pe.phmunce, desea conquistar para l.a :fé 
de Cristo, el. al.ma de Thaºis, comedianta de Al.ejandr:i'.a. 

Tha"1s • cél.ebre por su bAl.l.eza y sus triun:f'os, ae encuen
tra en e~ momento de l.a decadencia de su hermosura. Hastiada de
l.os pl.aoerea y del. amor, después de una l.arga vida de éxitos. 
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pienoa con tristeza en l.os tiempos ya muy pr&ximos en que vendr&n 
l.aa canas y J.oa aurcoo. a destruir su gracia inimitabl.e. 

"En va:i.n el.:t.e 'charchait ~ se raaAurer, en sa c:i iannt ---
qu 'il. euffit. pour rsccuvrer l.a fra~cheur du te:f.nt, ele brul.er 
certa.ir:ea herb'3a e11 prononcant des i'o:nnul.Aa mag:lqusa. Une Yoi:<: -
im..pitoyabl.e l.ui criait. "Tu·viGiJ.J.i"t"as,Thá-:i.,s, tu 7iei1.:Liraat" 
Et l.a sueu.~de :L' épouvante 1ui bl.&.~t.Lt J..e.rrant:'. 

En una d.~ eaaz hor.1:.4~ O.a :i.r.1oerti.du1~brc. 1.1egn el. monje -·~ 
Papi1:;u1'l'.le y J..e hr.'.1,l.$. d:;, •.u10. vi.un e torne.; ti.<;J_ Dios de piedad y a11.
cri:ficio, de:L. amor gl.orioso, donde no existe ni l.a vejez, ni l.a -
muerto~ 

Tha."ia, E"<ban:.lona sus pnl.aoioa, sus jardines r:::~l.e"oree en -
AJ.ejand.ría, e inf1.amadr.. por l.a r6 de Cristo, entra a un monaate-
ri.o~ 

Su E>l.ma E>atá sal..vatia~ pei·o :E'nphnunce ha dado l.a suya e~•
cambio. El.. demonio de l..a cs.rne l.o ato:r:menta. EJ..eva sus miradaa
hacia el.. ciel.o impl:orando aocoi·ro. y aol:o vá un cuerpo bl.a.'"10<'.', 
parecido a tina b-:?l.l.a estatua ·y un rostro il.uminado por dos ojos 
v:<.ol.etaa, dul.c-:;s-y al.tiv-os. Ama a Tha"ia con l.a fuerza de :Loa sí!!_ 
to pecados capital.ea. 

En vano J..ucha y se debate en terribles penitencias. Oye
'ie"':lpre su voz::: 11 Voia::; je au:l.s myst~rieuae et bel.l.E'I. Aime-moi; -
e¡:uisc da.ns m.e a brc.a l.' altlour qu:t te tourmf3n te 11 • 

Cuando se decida a impl.orar piedad y amor, J...e hacen aa 
ber que Tha'ia va a mor;'r, su deaeaparaci6n se convierte en bl.asfe 
miaa::" l?cur.·1u q'.~e Dieu existe et qu'i:t. ma da.mna! Je l.' espere,::
je l.a veux. Dieu que je haia, entenda--mo:i_. J?l.onse moi dana l.a -
damnation. ?our ~·y obl..igsr je te crache a J..a face. I1 faut --
bien que je trouve un enfer éterne1, afin d'y exhal.er l.'éternité
de rage qui cet un moi 11 • 

cadáver 
l?aphnunce ao:Lo pudo gritar su amor y su deeesperaci6n aJ.. 

da J..a m.ujer amadaco 

La ut1Li~aci6n navciesta de tesis a l.o Renan, l.a facil.i
dad de ideas, eu cl.aridad, pu~ie=on esta obra al. al.canee de un -
pÚbl.ico, encantado de abordar probJ..emas en que an' :o no había me
ditado. 

No os aorpren~cnte que l.oa l.ectorea espantados del. crudo 
reaJ..ismo de "La Torre" y 11La B1i'te Humaine" hayan recibido con de-
1.icioaa sorpresa a " esa adorabl.e fl.or de carne tibia y perfumada, 
a esa Tha•;ta de l.oa ojos vial.eta", que France adorn6 con l.a dobl.e
aurool.a de l.a santidad y de J..a vol.uptuoaidad. 

i.890, 
Cuando e1. J.ibro aparece a l.a venta, el. 1.4 c'e octubre de

el.. clixi to sobrepasa al. de "Le crime de Syl.ve::itre Bonnard". 

Tha~a representa el. éxito de :L.ibrería m~a ful.minantc y -
compl.eto. El.. autor vió venderse en poco tienpo trescientas cdi -
cicne::i. Se hicieron seis edicioneo de gran 1ujo, tres ilustradas. 

Maaacnet tcm6 de su argumento, una "comedia i!rica", que 
ea una de l.aa obras del. repertorio de la Opera Cómica de l?ar!a, 
que reaparece en el. cartel. todos l.oa añ.oa. 

Deapu~s de eatA triunfo r~pido y dee1umbrante, France se 
muestra aingu1.aron.Gnte ,.,erezooo. Un l.1bro de recuerc'l.oa, dos peque
ños vc:t.úraenss do cuent(.0 0, unn novel.a, os toda au antividad l.iter!!_ 
ria en el. curso ue diez ar.os~ de i.881 a 1.891. 

escribo 
E!. r::.:i.r;mo AS compl.ace on hacer al.ardo de ou indolencia; 

a .A.drian J-Iébrard, a fines de l..887:: " Os aseguro, amigo --
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mío. que es maravil.l.oso el. haberme vuel.to productivo. :U:i excel.en 
te editor Cal.ma?71Levy, no ha l.ogrado hacerme escribir un sol.o l.i-= 
bro desde hace seis años". 

se asombra da que a.gradG " une pensée recueil.l.ie, l.ente
et sol.itaire 11 como el. suyo. 

Sin embargo dn e:ll.n, au ~ere::e;a no ea verdadera, trabaja
intenaamente en obras de erud:i.ci.6n. :f<Jn :t..888 publ.ica un estudio de 
setentid6s páginas sohre l.e Chatcau de Vaux-l.aoVicomte. Esta obra 
peco conocida, ea una contri.buoiqn importante n l.a historia arqu.!_ 
tect6nica, Literaria y hasta pol.itica del. reinado de Luis XIV. 

No cesa de escribir para l.os peri~dicos art{cul.os l.l.enos 
de concisién y de gracia. Col.abora en 11 La J"eune Fra.-ioe" y en --
''Le -Tc·urna1. deis Débats", publ. ica una novel.a~ " LAs Autel.s de l.a -
Peu-r", que es a·i-.-esbo::o de " Lea dieux ont soi:f" 11 • 

EJ.. 3 de-marzo de 1883 p:r.incipia a escribir en "L'Univero 
Il.l.uatré", "Le .. c·currier do !:'aria"; durante catorce años, :f"iel. a .. 
esa :firma, publ..ica-rá ·artícul.os de un acabado perfecto y tendrá 
al. p.Úbl.'ico al.: oo:::-ri.ente de l.a actua1.idad artística parisiense. 
Bajo el. nombre d~ ~roma, Franca ti.ene l.a l.ibertad de expresar 
sus verdadercs sentimientos. 

Es por eso que se l.e h~ podido sorprender habl.ando de sí 
mism<>. 

Esa.e páginas inumo rabl.e s, l. igeras y bril.l.an tes, c eme una 
charl.a, 11.one.s de ccn:f"·idencias y do .rccuordos, de disertaoicnes -
caprichosas~ doncla tod~·a l.os teme.a ao~~ abordados, son de una gra
cia Úni!)a. 

La ironía y l.a piedad se tócan. AJ. l.ado del. París desl.um 
brsnto, el. de l.os Círcul.os, sal.enes, o~--posiciones y teatros,. se -= 
YÓ ·aJ.. l?aríe: l.Úgubre, " l.a grande cité des assasaina des prost:i.-
tuées et des noyés 11 ; a l.aa rei'l.exi.onos terribl.emente burguese.s -
sobro l.a cr1.minal.idad :J.ni'antii·, sncede esta decl.aración co:'.ltrsdic 
toria¡ "Los gcbcrnantor-< que dicen que no astamos en l.a tierra pa-= 
re. divertirnos, me cauaan hni.·ror". 

Pero en :E'ra:::1oc., ~Loe cap::.."'ic...~oo aon encs.nt1:-Jorea .y sus i.nR
nías exquisi.tas, su3 ¡;eat,,s tienen :l.a gracia do l.t. 'onrisa. Profe 
se-. un gran desdan hacia l.oo artificios de astil.o. Subordina a un
mismo cuidado dominante el. pensamiento y l.a expresión. 

El. 2 do enero de ifJ87 princ ipj.a a e::;crlb::.r en "Le 'Iemps", 
11I.a Vic l.ittéraire 11 , critica de l.os nuevos l.ibros. Esta. º" una -
tribuna digna de su tal.ente. Sois años permanece en eso puesto.
Su Úl.tima crónica, un diál.ogo entre Los muertos, está fechada --
del. 30 de agosto do l.893. Dos mases oás tarde, :M:. Deachamps, se
hizo cargo del. puesto abandonado por Franco. So l.ee en su primer 
artícul.o::. 

" Les l.ectores de " Le Tomos" no encontrarán ya en esto
l.ug~r l.a exquisita fantasía de ~.A.-Franco, su erudición ingenió
ae., l.o. magia do su astil.o, l.a dol.icada sonoibil.idP.d de su susto,
esa curiosidad siempre despierta y ágil., que iba amorosamente 
hacia todo <'.quel.l.o que ora precioe:o y raro, esos denos que l.e 
permitían embel.1.ocer todos l.os tomas sobro 1os cual.os se dotenía
su panaamionto". 

Durante ese tiempo, Anatol.o France es el. crítico mas 
f"'.monv, l.e!do o :.nf:luyonte.d.o su época, ejerce una es:;-ecie de 
dicta.clura or.. el. mundo 1-ite:::e.rio. su rá.pida ascensión, ese ae:cen
dicnt.r; :irx-oa:!.st;.bl.c on el. !;>t:Íbl.ico~ mol.eató mas de un amor propio. 

Lr .... n gracias a·cberanee de su prcss. no sanaban l.a.3 heri -
das qa~sadas par su ironía a menudo despiadada. Dice~ 
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" ••• Respecto a l.a sintaxis, Berengor el. cancionista, -
ea muy superior a Victor Hugo. Su l.enguaje es mucho más puro, 
el.aro, francés. 

"Es todavía el. nobl..e eatil.o del. aigi.o XVII. Lo diré• 
aunque me criticarán, me gustan más l.aa canciones de Béranger que 
l.aa odas de víctor Hugo 11 • 

Refiriéndose F:::-ance a l.oa sonetos de Heredia., dice-:; "Son 
muy l.aboriosoa, muy artificial.os. Eae hombre odia l.a sencil.l.ez. -
Hace ool.ección -ª~ términos raros, como l.os niños recogen l.os gui
jarros y l.ca p_ed.azos do vidrio. F.s un eacuciriñador de ~os dicci.Q.. 
narios. Para i~spirar~e. se embriaga con La Tabl.a al.fabetica de -
l.aa piedras preciosas: igual. hacía Théopil.e Gautier, pero con me
nos frenesí. 

"~u obra fabricada con ayuda de diccionario precisa del.
dice ionario 11

• 

" Hay que desentrañarl.a como una inscripci6n sonora y -
antigua. Ea un mosaico. Su poesía carece en absol.uto de sentido.
de profundidad; es un encantamiento, una cantilena. Ea sol.o exte
rior. Desl.umbra, ea cierto. Ha puesto en el.la todos l.oa teaoroa
de sus antepasados, los conquistadorea 11 • 

Como en todos l.oa reinados, hube oposiciones, guerras, 
francas rebel.iones. Sol.o l.ograron consol.idar su prestigio. 
Los j 6venea se quejaban da :La indiferencia de Franca para con 
el.l.os. Otros, con rencor, le reprochaban haber desencadenado en
el. universo l..iterario monstruos desconocidos y de haber mal.icioa~ 
mente 1.anzadc>, a travér de 1.a s"'ronidad parnasiana, 1.a perversa -
diversión del. simbol..ismo. • 

El. jofe del.os dogmáticos, Bruneti~re, se indignó por 
una crítica de Franca, l.l.egando hasta injuriarl.o. 

La aparición de una novel.a de Paul. Bourget. " Le disci-
pl.e11. fué el. pretexto do una pol.émica, donde estel.l.aron l.os re son. 
timientos l.argo tie.~po acu"'ul.ados, entre el. Úl.timo reproaentante
de l..oa doctrinarios y el. príncipe de l.oe impresionistas. Loconto
de Lisl.e no pudo soportar que su antiguo discípul.o l.o juzgara tan 
irrespetuooamente. 

Lo que pensaba do Loconte de Lisl.e, según M. Brousson, 
era terribl.e~ 

"Q.ué orgul.l.o, qué ignorancia l.a de Leconte de Lisl.e! Ese 
pseudo traductor de Homero no sabe una pal..abra do griego. Para -
fraguar l.oa versos menos fl.exibl.ea del. sigl.o, se ve obl.igado a -
recurrir a traducciones l..atinas o francesas. Nunca ha abrazado -
directamente l.a hermosa forma griega. Ea un bárbaro". 

Leconte de Lisl.e rompió con él. y l.e envió aua padrinos.

Simpl.ea episodios de una carrera cada día más triunfante. 

Todos l.oa sábados, cuenta M. Charl.ea Maurraa, "La Vie 
Littéra:l.re" era ans:l.oaamente buscada por el. pÚbl.ico. 

France entró casi deaconoc:l.do en "Le Temps 11 y aal.16 en -
el. primer rango del. mundo l.iterar:l.o; considerado como un gran --
escritor$ 

En ese puesto eminente había discernido l.a mul.tipl.icidad 
de p~l.igroa que e_menazaban al. idioma francés~ l.a pesadez natura-
l.isto., el hermetismo de l.oa simbol.iataa, l..a anarquía decadente. -
Para sostener contra tantos enemigos el. ideal.. cl.áaico, tuvo que -
forjarse armas sin defectos, al.igerarao de adornos inútil.es. La -
prensa l.e ayud6 eficazmente. 
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prensa l.e ayudó eficazmente. 

al.erta, 
tras. 

Decemoarazado de un resto de preciosismo, l.ibra,sobrio,
definitivamente maestro de su idioma, escribe obras maes-

Pero no es sic.mnre e1 Frsnce de " La B~che" y de "Le --
l.ivre de Suzanne". el. do-1.o. iro:-,!a dul.oe y l.a ternura espiritual.., 
no juzga siempre a l.a '':ida cerno E:t.t vieja amiga, con inagotab1e -
,_ndul..gencia., sufre un gran c&mo:Lo, que se traduce en &::t!argura y -
reproches. 

E1 l..O de Agoi::to do 1892, escribe a una. Rmi~a~ " Fuí con-
Suzcn a1 priorato de Santo Tomá3, tan cargado de penas. tan oann~ 
do y descorazonado, que ol.vidé traer l.os l..ibros y papel..es que ne
cesitaba pare. escribir mis desgraciados art~cul.oa. Tuve que: inv!!.n 
ter una vida l.iteraria y no sd que hacer 1a pr&xima vez •..••• 11 

Estaba en el. periodo mas facundo y gl.orioso de su carre
ra y sin embe.rgo de el.).c, J.a pene. y l.a fátíga se l..el'.ln en toa.as -
sue cortas de este dpoca. La causa era el. fracaso de su vida do
méstica. 

Al. ce.sar._ae· Ji'rc.r..oe, cray6 asir definitivemcnte l.a paz y 
l.a fel.icidad. Bruscamente se ro~pieron sus l.azos más queridos. 

quí de 
Rca1mente hao1a ar:!:oj:icl" por l.a ventana 

mimbre. 
el --ramooo man'3 

· .. ~ Doopu~s de una. intensa ó.j.aputa con su esposa, sal.iÓ de -
su casa. " en robo de c:r .. mbre et en ca:t.otte. l.es g1ands de l.e 
corde:J..ie're tra'lnc-.r::t dane 1a rue et portant ·sur un p1ateau 
l.' artic1e qu' il. écrivait"~ lio regresó jamás. 

T13nía que rehacer sv. vicle a 1e hore en que l.a mayor par
te de l.ca hombrea, saborean e~ fruto de su trabajo y l..a recompen
sa de su S"'-bidui:-!a monótona- No tenía hoga.r. él. a quien sol.o :t.a
ternure. podía hRoer al.viciar ese -recio, ese ceas del. oua1 habl.a':>a
cnej a~n creer y qus era au ccn~tants praooupaoi6n. 

Escribe.:; ".""©n ~- m!l.n~o ·3n~ero. J.a roo.e desgraciada de l...aa
cri ... turas '3S el. hombre. Ss a :i.ce qua ea el. rey de la creaci6n. l?~ 
ro el. hombre es el. x·ey del. dol.or. No ha.Y prueba mu:: patente de l.a 
no existencia da D;.oa qu& l.a vj.da.n llo hay en el. ¡:;unllo ent<'lro cria 
tnra tan desgracie.da como yo. ::'.1€l oreen f'eJ.iz~ ~ no l.o he sido -= 
una so1a hora en mi Vidat 11 

Desr.ués de dejar el. dom:l.cil.io con.yugal., Franc~ ee J.anza
a una 1ibertad, pera ~a cuai estaba tan poco preparado que ce.e -
casi inmediatamsnte en una nueva escl.avitud. J?ero esta d~bíe. ser 
enteramente benéfica para 100 intereses de cu g~nic. 

Mme. Franco había creído dominar demasiado pronto e un -
marido de oscuro nacimiento, débil., fantástico a ciertas horas, 
torpe para J.a vida práctica y que no tenía en su favor, sino l.ae
esp1éndidas irradiaciones de su intel.igencia. 

11 He vis1.;o a 1.oa Anatol..o el. :'.lábado • escrj.bc Nme. Armand
de Cail.l.avet a su hijo Gastón, ·en septiembre do 1887, él. aiempre-

,..j temb::Loroso y bal.buceante del.ante de au imperiosa esposa". 

Franca rencoroso en su sufrimiento,. eacr.ibe en l.898 ea-
tas l.Íner..s hirientes y rudac:;. " Había siempre amado a su l?au1 ina..,. 
Sus pensamientos !.ntimc .. P. ¡;>u~st-os en esa niña. s'9 hab!an ssp".lrc.do
a tel. punto de 1.1.'"'.lo • .J3ere:Grs~ que no se había apercjbido durante -
vr.r5os añoa todo 1c- p:n:versr..~ todc l.o perfecte.mento.· odiase. ql.'e 
erA er->~a ro11jertt ... 

Inaté'.J."J.dn en cu estudio de l.a cal.1c de Santa.y. Franco, 
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escribe a su es~oaa, J.a carta de 
6 de junio de l.892. 

EJ. 2 de agosto de 1893. 
doJ. Sena, faJ.l.a ol. divorcio. 

ruptura definitiva, fechada el. 

un juzgado del. Tribunal. Civil. -

Deapu~a de ea t.; acontGc'imionto, se acGntúa en Franca, l.a 
iron!a amarga y dol.cn:o{•a, J.l.eve. hr.ots :Loo Úl.timoa ·J..:f.mitee l.a 
audacia fil.oo6ficn; pe"'• sobre l.os eeren y l.as cosas su mirada -
ca:..-gad9. de piedad y da despi•ccic siom.prc. teri·ibl.emente ir:depen -
dLente. Encarna a nquel. de aus personajes tan parecido a eu crea
dor, a M. :ró'rcme Coignard, cuya " l.ibre intol.igencia p·isotea J.as
crsencias vul.gerea y no acepta sin exámen l.a opinión común". 

Daseando J.ibertad, Franco rompe con l.as l.igas que nti:..n -
au índcperid9nc:ia~ JJ:GtÓdicame:-itc conquia'ta 1.a v.ontaja da no temer
nañao 

En J..890. renuncia . .:i.l. empl.oo de J.a .dibl.ioteca del. Sonaclo
Y excl.ama satisfecho~ "Cuando era bib~iotecario, el. pal.acio del. -
5,¡¡ns.do significaba para m! el. col.agio, .1..a obl.igaci6n, el. castigo-. 
y eJ. jardín del. Luxemburgo el. patio"·de recreo. i Pero un patio -
l.l.eno do rosas! tCunntas 'ecea,·auspirando esperé el. final. de l.ae 
sesiones para cscaparm$ d~ J.a bibJ.iotocn¡• 

,. 
Al. principie.r el. aiio c'Jo· :i..893, deja de col.aborar en " Lo

TomP.e"; ce J..ibra de l.a obl.ignc::.6.-i de ei scribi:c cada semana un 
articul..o de crítica Litorar~a. 

Col.o cont~nrie trnbujaPdo en" L 'Ec~o do Paria~; p~rn,su 
producci6n es OE't>rich .... ~a, intormitontc;: ~ Este periódico aCOJCra-
indiatintamsu1'<, y como un honor, todo aqucJ..l.o quei Franco. tendrá
ª bien cnv:i.a:r.10:. novol.-'1.;o;, reporte.jea, cuantos, páginas de histor
ria, fragmontoa do su futura " .:roanno d' Are"• prefacios, cartas• 
rol.atoa de v'iajsa, cé>:imes y modit"lcionoa fil.ooóficaa. Frence -
vuel.ca "'obro 1u .. pÚbl.:lco nmebl.c y rof"inado todas l.aa fantasías do
eu ~epíritu, so mucatre d1ub6l.ico, inocente, voJ..uptuoso, destruc
tor, exhibe eas to3orca cíe erudito ;; el. sraonal. do:L J.6gico. Y 
curu~do su nombre fuJ..tF aJ. :;u:nario, durante varias semanas, una -
nota del. edite:;:- anuncia:: " nuestro :l.J.uetro a:nigo, M.A. Franco, de 
vuel.ta a Pería, dos;,::1''6k1 ele 1.';1;;, 1.ert:;'-' ausencia, va e vol.ver pr6xi
msm!'!rita a col.abc-.ra~ ~n e FJtc d iE'.rioª. 

F.1. 2l clo .:...l';r:i.l. de 1892. pubJ.ica un cuarto y Úl.tir..io vol.Ú
men de " La Vie Litt,raire", co~tcn"ndo ciento treinta y cinco -
artícul.os de crítica l..itcraria. Desdoaoao do l.oe tesoros de intc
l.igcncia que prodiga dcado hace siete años, ol..vida en J..as col..umnas 
de ese pori6dico, J.65 artícuJ.oa notabl.ee, que hubicrLn sido, mate 
rial. suficiente para otroél cinco vol.ÍÍmonee. sa~_va al.gunos cuantos:: 
';El.vire", " Len .Autcl.s do l.a Peur" • etc. y forr.:ia con el. conjunto
un l..ibro qua titul..a~ " L'Etui de Nacre", publ..iaado en soptiembre
do 1892. 

Libre de cmpl.ear a su pl.acer, l.aa inmeneao reservas in-
tel.ectual.ce, que no ha cesado de al.macenar desde hace treinta 
años, data de esta fecha au verdadera carrera de escritor. 

A partir del. año do J.89J. y durante más de 
aig~o, no se paaarú un año~ sin puo1ioar una nueva 
ei·:impre una obra maestra. 

un cua.r to· de -
obra, casi ---

~A su ¡.>roducci6n :'.r.;.terr~:i.ten-!;o y J..ibroace.., se auceñ.e u:..'lP. -
pr.oc.!ucción :fuerte, rc~u:La~·, :.':Udaz, tan sabiamente administre.da. qu:: 
se pre.sicnt~' J.n rÍgj_c!e dL:>·-iipl.ina impuesta a eso cAp:::-ichooo so¡'"ia
do:r º 

:..,,·cc.u'Hl1'ra al. fin l.0 que mas J.e hob!a hecho fal.ta en su -
vida, un 2.c.r Rmbicioeo de au gl.oria. con inmensa f~ en 6J., en eu
porveneir y i;:_,;;:o do esa energía que a France l.e era tan nooesa--
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ria. La deuda de Anato1e :l<'rancc respecto a MI:le. Armand do Cai1l.avet 
es grande. 

El.l.a adivin6 y 1o ob1ig6 a exteriorizar sus riquezas esp.!_ 
ritua1es, que cien pudieron dormir o desaparecer sin emp1carse. -
FLté e1 amor vigil.ante. tiránico. 1a animadora permanente, 1a in-
te1 i~encia recta que muestra el. cn~ino y separa 1os obstácul.os,l.a 
que reconforma e impide dudar. 

"Vous dormez, monaisur"i -"Non. mndame, je réfl.échis''• 
-"Travail.l.ez monaieur. travail.l.ezi" 

Veinte años permaneci6 cerca de Franca, se l.e impuso por 
su grandeza espirituaJ., su sensibil.idad artística. l.a deJ.icadeza
do su cuJ.ture; pero sobre todo por el. respeto casi rel.igioso que
tenía para el. arte y el. pensamiento de su amigo a quien su espÍr.!_ 
tu cl.arividente col.ocaba ya en ia gl.oria. 

Fé tan permanente y abnegaci6n tan perfecta, s~byugaron
a Franco, J.o obl.igaron a inmovil.izarse en su mesa de trabajo. 

:Mme. Cail.l.avet, fué l.a confidente del. génesis de Tha~s;
verá nacer todas l.as obras ma~atras, apresurará y provocará su -
apsrici6n. 

Es a J.a vez amiga, secretaria, traductora, consejera y -
juez. Merece eJ. hcmenP.je de F:::-ance, aJ. dedicarl.e Th"1°is. "AMme.de 
Cail.J.avet, ce petit 1.ivre que s&ns el.J.e je n'aurais pas foit, car 
sans el.J.e je ns ferais paa de l.:l.vrcs". 

•"La R~tiascriJ 
ea l.a primera obra donde 
definitivo.. 

de l.a reine Pédauque", escrita en 1892.
se pl.aama l.a madurez genial. del. Franca 

Ea y_uizá su mejor obra de arte. Le. figura jovial. e indu;h_ 
gente de1 Abate Ccignard impera. El. es el. personaje encargado de
expreaar esa tristeza indGcibl.e. eea ironía continua, con un ref.!_ 
namicnto supremo, pGro sin savia, sin e.l.egría. que se arrastra -
como un 6.J.timc ful.g<:.r en 1.cs rostros marchitos. Esa burl.a sonria= 
te y sabia no l.a pe:::-dcilaron sus contemperó.ne os por su misma pe:r:"" -
f"ecci6n .. 

La idea de esta noveLa cabal.ística, J.e fu1 inspirada a -
Franca, por un extraño c3.so, en el. que se je.ataron J.os d-:i l.a Roea
Cruz, de haber hecho morir a distancia a un adepto desertor. Ta -
l.es hechos eran comunes en J..892. Se viv1a, entonces, J.o maraviii~ 
so. J .• a actual.idad pedía al. ocul.tismo aus novedades exitantes. 
Se adoraba l..o sobrenatural.; el. satanismo interesaba a todos. 

Los mil.agros se mul..tipl.icaban. Las sombras de NicoJ..ás 
FJ.amel.. y del. hlariscal. Gil.l..es de Rais. se invocaban en l.os centros 
esp Íritas. 

Los magos, te6sofos, cabal.istas,.espiritistaa, herméti-
cos, Rosa-Cruz, eran ávidamente consul.tados; el. satanismo de l.a -
Edad Media resucitaba en J..a época contemporán9a. 

Franca no tuvo que ir muy l.ejos para buscar sus matic~s
fundamenta1ea. Pero sobra esta trama de magia. crea un incompara-

~ bl.e conjunto de imágenes, donde ee mezcl.a e1 París de Luis el. --
Bien Amado y sus propios reoue rdos~ UeuiJ.1y, l.os suburbios del. -
Sena, un parque abandonado, l.as momias de Théophil.e Gautier, su -
chino Tin-Tun-Ling y un judío, prototipo del. mosaísmo. 

Esta obra es el. compendio de todas l.as fantasías l.ibres
cas, que guardaba Franco en su memoria; se insp.ira en Rabel.sis -
tanto como en Vol..taire, en el. CabaJ.J..ero de Mouhy, en Dul.aurens,-
Montfaucon de Vil.l.ara, Gal.l.and, en el. padre Androl. en veinte 
otros, y crea con tan diferentes ingredientca~figurna ino1vida---
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biea. La trama mejor urdida. l.oe caracteres máe eingu1ares Y eao~ 
nas de una audacia que eol.o su gracia suprema pueden sal.var. 

Con el. Abate Co:l.gnard, hl!roe de l.a noveJ_a, surja el. pr:L
mcro do sus personajes a l.a vez :::aal. y ~inib61.ico, que l.e sirve 
pc:.ra expresar 1.ib:r.omente su per.sal!liento, satls:facicndo ou eterna.
necesidad de razonar~ 

Había hecho de l.a cr!ticn, l.a historia de sus aventuras
e!'3piritual.es .• e t.<"uv6.s tio ob~:ae ro.-..eetrae • .La novel.a ae:.::á para --
Franca. en muchas ooe.sionea. un p:t·etexto para parecidas confesio
nes. 

Y el. inatrumento marttv i1l..oao. que t.ú.rl admirabJ.ecente l.e
s i.rvi6- pera üe.i· 1.~ im:pr~si6n dG real..ida.d, ea J.a :f'orn:..e l.J.ena de -
pure~a y ccrrecci6i"l u ei.3A co~1·~cc:l.6n íntima, profunda~ razonadn,,
que a stéi im¡;ir:.s:-•aáa del. genio de un id :l.oma • élel. cual. se han inve.§. 
tigado l.ao rafees, encontrg~lo l.as etimol.og!as~ abaol.utamente l.i-
bre, porque octa aagu~a de su hechura, aiemp~e de acuerdo con 1.e
l.6gica y l.a l.cngua". 

France :i;>:>:of'eaa..-:ido l.a idea qu'3, 11 l.o rápidamente escrito.
no ee siempre J.. o rápida:raente J.e Ído", hace cuidedoaaments su fácil. 
prosa; ésta pe.rece nacer de un ser que pose'3 ese don, CDmo el. --
agua :fl.uye de l.a f'ue·nte: ti.a 1.a impreai6n del. arte consumado de -
hacer fácil-mente iaa cooac dif~ciies. 

E1 micmo año de l.a a-pario:i.6n de "La Ratisaerie de l.a --
Reine ..li'cdauquc" • publ.ica " Leo Opiniona de M. JE!rS'me Coignard". 

Son suP P.=opiaa cons iderac:íonsi; pol.!ticaa; ref'ir iéndose
a J.oa.._tiem·i;,.•a de Luic ;;:v, al.. escáncial.o del. ?.1issiaeipi, a M:. 
Nicoo:ede a i..l(¡n"'. Morangor, no hace sino recortar el. asunto de Pan-ª 
m~. al. Senador .Béranger, Roche:fort, M. Al-'.tard, a Mme. Cottu y a
.Tul.as Feri·y. 

A 1a apar:!.oi6n ele eate 1.ibro tan cargado de anartiUÍ'J. y -
J..i'-"'.,r.1.in&.je:, :::J.. pd':>J.ico :JO q;.icdó esl;upafa.oto. L<, araoci6n í"ué grau_ 
de ~r.:tre :Loe; e.n~igos d·: ~1 :.•á.!..,CO> 

M. Pierre ,"ie 1':.:.)_ho.o doacribe en aue memorias, nl. asombro 
escandal.izado que s~nti6 al. 1.ecrl.o • 

. Tul.~a Lemc.. .. ~tr'.J ~ espant.Rdo por ia per-..roraión ea·Gánica ü..el. 
maestro Tour:aiq broch.c ~ excl.e,m:;t;. \! Eo cate e l. verdadero Franca• to
dos ae v'luiv.:>ca.n a1 creer encontrarlo en u Le L:tvre de mon ami". 

F.1 esc~ndal.o f'ué enorme; 1.aa interpretaciones mác diver
sas, protestas, col.éricaa o admiraciones de apoteosi siguieron a
au apariaión. 

Para huir de esto,Anatol.e Franca y Mm.e. Cail.l.avet se di.!:_i 
gieron a Ital.ia. Pasaron l.a primavera en Fl.orencia; visitaron l.a
Toacana, Umbrie,Siena, Peruaa. Dos l.ibroa se pl.aamaron en este 
viaje:- " Le l.yo rouge" y "l.e Puita de Sainte Cl.aire". 

Franca crea una im~gen nueva~ uno genial.mente 1.a Ital.ia
Fra.nciecana a J.i:::. Itnl.ia del. Renacimiento. Aborda por primera vez 

.;,... l.a lH.,vel.a mundana, en "Le Lys rcugs". La orig;.nal.idad de 1.s. ---
obrap eet~ en si iu~ar 4 inmcnao ~ue aii! ocupan. eL arte~ e1 ea -
pl.an~cr de LaB ccaae 0 1.a preocupsci&n de l.a beLl.eza. 

Al.redeC:.or de e::.13. :>.ntr:\.ga. parecida a te.ntas otras, puoo
France tanta claridP.d, tai cantidad de obras de arto, 1a compl.icj,_ 
dad de te1~t'"'-.3 +_esor.oa. eacuJ..pidca~ cantados o .pintadoc! -

Le e s:q•o is i ioa sil.ue ta de Th1r~ae Me.r tin-Be 1.l.°Errae en l.a 
cua.L '"L,. er~nu:.. c:u ~ic1 3 "& de :L' eau se rá:fi'e'chiasai.t dana:1 aea 
p.cu•iel.l.ee e:.' u.0-1 gris f'in" comp::t.eta e1 conjunto. 
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Thérése y Dechartre. son l.os prototipos de amantes de 
Franca. 

li.Charl.es Maurras escribe a.1- spe,recor el. l.ibro: " Je --
n' ai rien l.u au monde de chnud~mGnt vol.uptunux con=e l.a sixiernc

partie. rien de prcnnant, d' hUmRin, com."'lle l.a dernie"ro". 

Uo hay necesidad de pensar mucho. para comprender que 
France se describ:l6 en Imcb.e:.rt:t:e. J.e dió su concepción ardiente 
sensual.. y tris te del.. e.mor; <-1un cÓn~o iÓ mas que imaginó l.as obse -
aiones cel.oae.s donde at>ism6 a. su héroe. 

France define su idea del. e.mor en un diáJ.ogo de J"acques
Y Théreee~ 

"El.J.e se rappel.ait qu' el.l.e J.ui avait dit un jour; "Tu -
n' as pour ruoi 4.U' un amour sensual.. Je ne m' en pl.aine pas, 
c' eet peut . ...r~t.r<? l.e aeul. v:re.i". J-Jt il. J.ui avait répondu; "C' eat
ausei J.e aeul. grand et l.e scul. fort. Il. a ea mesure et sea ----
armes; il. eat pl..ein do aens et d' imagea¡ il. eat viol.ent et 
myatérieux~ il. a' e.ttache a" ia chair et ~l.' 'lame de l.a che.ir. 
Le reate n' eet qu 'il.l.uaion et menaonge". 

JacqueFJ Dar.:hartre s :tente aJ. amar " J.a enfermedad miste 
rioaa" con que 1os griegoo dsfinieron el. :"">mor::: "Le mal. a écl.até • -
soudnin et viol.ent. U."'l j our, su-r J.a terrasae de Fiesol.e". el. do-
l.cr y :l.a duda resisten a todos J..oa báJ.r.;amoa, a toda J.a infinita -
ternura de Thérétae; se al.iment'3.n he.ata " sobre l.oa 1.abioa mudos -
de J.a humil.dad dol.orosa", y deads el. primer momento. y en todas -
sus diversa.a fases. hFty al.go de triate?.;a. Dechartre conoció "el.
mal. divino". Segt~n él., el. dol.or es compañero del. amor. y, se 
transmiten juntos. 

Amor y odio a aua ojos, parecen confundirse. Y para que
m?..s se mezcl.en J.a vioJ.encia y el. odio al. amor, surge el. obstácul.o 
interior. 

Dice J"acque ::.~ 11 • • • .Te r.1e sena pour vous un fond de 
haine et de col.~re. ohi je voits a.:!.me, je vous aime". y a9rega -
"·· •·• pr•s de vous, je au:ls davonu triste et mauvais. :re.vais -
sur 1.es l.C'vrea de douces i;iarcJ.eG. EJ.l.es mentaient. Je me sen ta is 
e.u dede.ns de moi-m~.s vo~:r.o advorsaire et votre or:o~<:imi. je vous 
ha~asais. En vous voyant aourire, j' ai eu envíe ¿b vous tuer". 

Th~reae de J. icada, fina, sufría; pero amaba también con 
un amor dol.oroeo y atormentado. 

Principian su idil.io en ei paisaje fastuoso de Fiorencia, 
donde l.e. natural.eza Única en el. mundo. parece haber sido hecha -
por un dios artista. La coJ.ina viol.eta de San Miniato, J.as cúpu-
1.aa inimitabl.ea, ios jardines Boboii, FiesoJ.e. forman el. marco. 

Franca erudito y artista, no ol.vida nada. se detiene con 
del.icia en cada obra de arte. l..a acaricia, J.a exal.ta. 

Al.gunos han pretendido. que en este cuadro exquisito de
Fl.orencía. hace surgir J.a caricature. de Pe.ul. Verl.aine. en el. vie
jo vagabundo Choul.ette. 

Regresa a sus criaturas a Par!s; a ese París que ama --
tanto, donde todo es simbÓ).ico • y hasta J.e. apariencia de ruina -
tiene su encanto. 

Al.l.! viven J.a tragedia de su amor. con un real.iamo dese~ 
perado. 

France pinta J.a tristeza, el. agotamiento, J.a más profun
da postración; ofrece de l.oe sentimientos de sus personajes, u.na-
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~mágen tan perfecta que l.as expresiones nacen de su pl.uma, sin 
esfuerzo, sin remordimiento, con una fl.uidez que recuerda a l.a ::.. 
natural.e za. 

Es quizl>. po"!' este rae:t.ir.:mo dol.oroso, por l.o que '' Le 
J.ya ll.ouge 11 nunca aerá ol.vidado. ::...ac costumbres pasan; pero l.os -
sentimientos son eternos, y aún cuando hayan t:r:anecurrido l.os -
años, l.a toca de tercio~el.o y l.a si.l.ueta de Th~r~se Yartin-~el.l.~me 
no perderá el.. esp:t.endo::.•~ qu<.; eorp:r.ondiÓ e inqui9tÓ tantos corazo
neG, cuando por p:<.'itr-"'ll.'!'.!. vez, se ¡:ierí'i:J.6 puro y or>.\el. en el.. ciel.o 
de J?a.;¡:o{:::. 

En esta obra, Franca 6~pera su continua el.egancia, su -
.armonía de :Loe ritmoe. Su prosa se revel.a al. anál.iais, toda l.l..!!,. 
na de cedencias cl.ásicae, presenta en su conjunto, ese canto de
estrofas, el. aont~do poético que caracteriza el. arte soberano 
dc1 s it1;1o a. .. ~ e.ro :fren-::&o ... 

" "ªª J:>ui."ts de Saint.e Cl.eire" destinado a un pl1bl.ico -
menos conocedor·, contie1-:.e nJ.gunos de l..:>s más bel.l.oEl paisajes tr~ 
zados por Franceo 

Hay en este l.:ibr.o una mezcl.a de ternura m:!stica y sen -
sual.idad page.na. Franc·r. se mue·stra más que nunca esc&pti.co. 

El. cuento ;princ:\.pa'.!.. e.e J.a obra• es " L' humaine tra~edie!', 
e:t. oom:l.enzo ea· de. un:.dce::errol.l.o inc:l.srto; pero termina con pagi
nas de una sinceri~ad .p~1:pi.tante, l.l.enas de vida. prot"untlamente
humsne.s" 

Bergeret 
EL -pera~~a-~e>centrai da 
mon~atioo· de.l.. sigl.o XVn 

l.a obra e a :E'ra Giovanne • un ---

:eooos .me sea doopulis • se publ.ica 11 Le jardín d 1 Epicure". 
Contiene una c~l.ección de pensamientos y máAimas. que parece --
merecer l.a o;;iini.Sn de .ru:;.ea Lema':ttre~ " Ils el. máa radical. bre -
viario del. eacepticiamo qua ha aparecido después de Montaigne". 

Sagú~ se des?ronea du eeta t"iiosot"Ía eec~ptica, el. hom
bre ea invenc"ibl.smr~nt~ cond1!ci<'~c por l.as pasiones y l.os instin-
toa ciegce .. ·A"·tra.v:~s 0~·3 J..\'.:.'r:: o.5'5..e;J.c:i: 1.a inteJ.ige::ncia es sol.e un -
t"u¡:;:l.tivo fu:l.gor C"-si vax1<.'; no acJ.ara sino l.as epa:::-iencias y no -
sabe descubrir l.. a vordsri inacceE1ib:Lc. Este esceo;ti o ismo. no e a
un pesimismo desesperado. ?o:::- débil. que cea el. t"uigor do l.a in -
tel.igencia·. ea nec-::sario preserva.ria. al.imentarl.a. contra l.as -
amenazas de una sociedad material.is~a. escl.ava de l.a fuerza y -
del. oro, hay que dcfenderia; esta il.uaión es l.a ~nica por l.a que 

._ val.e l.a pena vivir. 

Esta í'il.osofía es expl.icada con arte admirabl..e; cl.ás~co, 
se esfuerza en traducirl.a en un estil.o que guarda de l.aa cosas -
sol.o su forma armoniosa. 

En esta Ópoca, France ejerce, más que nunca, su don de
observación y de ironía, sobre sus contemporáneos. Estudia a su
época con ojos impl.acabl.emente burl.ones. como nunca oeó hacerl.o
de l.oa tiempos de l.a antigüedad. 

En enero de J.895, principian a publ.icarse en " L 'Echo -
de l?aris". con el. t!tul.o de " Nouvel.l.ee Eccl.éeiastiques", l.os -
pri.maros capÍtul..os de " L' ormo du Mail.". Son creados, el. Abate 
Laintsigne, el. Abate Guitrai, Charl.ot y M. Bergeret. Forman par
te <le l..a " Histoire ContcmporE>.ine", en l.a que Franca trabaja --
diez años, de 1895 a i.905. Se compone de seis vol.Úmenes::: " L'Orme 
du Mai:L". "Lo :Mannequin e.' Usier", "Lanneau c1 1 Amethyete 11

0 
11 M.-

Bor,serot €t :l:'aris11 , "Crainquobil.l.e" y 11 Sur l..a pi.erro bl.anche 11 • 
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"L'Histoire Contemporaine". no ee una obra l.6gicamente 
concebida, ni premeditada. no eató. escrita sobre un pl.an que l.a -
dirija y conduce hacia un fin que asegure su unidad; son articu~
l.os semanarios, caprichosos. en que toca y comenta l.os sucesos -
que l.l.eman au atención, hao iendo discurrir y razonar a sus pereo
najea. 

Franca se dsjn guinr p~= G~ !meginaoión. Conduce a eue -
l.eotorea a trav•a de ~gdea 1ao eafara9 social.ew de su •poca. Su -
pl.uma incancab:t.e • se Bt.1papa en 1.o.rs fuontes de actual.idad, mul.ti -
piioándol.aa hasta l.o infinito. Hace proviai9n de ironía aaroáat_i. 
ca y l.a reparte, al.egre de eentirae l.ibre y agil.; anal.iza l.a reu
nién :i.nfin:i.to. de pec;~teñaoea, qua ea necesaria ps.rn formar un gran 
pa!3~ · 

Su a")?9.S ionami.ento por 1 a l. iberte.d del. pensamiento• su -
o:.:..:!.o por. ::.a ~ediooridad. J..o hacan exol.amar frente a dos partidos
en disputa:: 

"Cuando anal.izo a uno. o a s i"'mpre al. otro al. que l.c doy
l.a razln". 

En astaa páginas que no envejecerán jamás, Franoe Iñozcl.a 
el. art13 a :La n!'>.t11:r.·e.l.eza; el. recuerdo lle l. os l.ibroa. al. sentimien_ 
to directo de l.a vida. Describe toda l.a comedia humana: escenas 
de l.a Vida privada y de l.a vida socia).. Por turno y uno por uno, 
d.esfiJ.an l.oa mundos de:!. al.te. el.ero:>, de::l. el.ero rure.l., e1. de J..os -
~cminarioa; ei dei ejército, ei de ~a ünivcreid~d. ei de 100 pa-

·~ J..ao~º"'• el. de l.os puebl.os; todon l.os personajes de l.a Tercera -
Republ. ica:: el. l:'reaidente del. Consejo, el. Secretario General. de -
l.a l?réfectui•a, !-ial.a.s ·.el. Tribunal., pi·ie::iones, museos, bibl.iote-
cas. ~gl.esiue a~c. Todo asto ein l.a preocupaci6n de una acción -
continuada o de una intriga central.. 

.... 

Por.o a poco l.a. c.bra se unifica. A l.o.a primeras oharl.aa 
ocn~une.s ª" " L'.oi·r.:e U.u ilaiJ..11 • auoede Ul"1 cuadro dramático:. ia -
t:;:as••<i:l.a do un ::;>ob:r.·e profesor de provincia que vé su hogar <"e--
rrumbarae; un manequ! de mimbre es l.a víctima aimbÓl.ica. 

"L'An~nec.u o..·1.\.me:thyRt'oCJ~1 ~ es conquia!iado, a ~uorz-a de aa
t .... oiae :r oo:npl.icicladeo ~.n.;spe.ra.1!3.C• por (,1 ¡;iel.igroeo .A.bate Gui-
ti·el.; veno;.endo l.~ ast\.,cia al.a 1.e.e.l.tad :i.m:;>J."lldo'"1:·.~, del. .A.bat<.!I -
I.anta:l.gne. 

M. Berge:::-et, ontra a l.a l.u.oha pol.!tiga; por un,cambio -
inesperado, es nom1:.ra.do reprcaentc:.r.ts en Pariaº EJ. ridicuJ..o per
eunajc d.e l.os primeros vol.ÚmE.nes, l.l.ega a ser gran ciudadano, 
obteniendo el. honor de habl.ar en todas ~aa ocasiones, con J.aa -
pal.abras deJ. mismo Franca. 

~. Bergeret, insensibl.emente ao va transformando do un -
pobre hombre a un hombre eminente. 

Su nombre se vuel.ve el. ain6nimo de Franca. 

Dice M. Al.bert Thibaudet~ " S 'il. y a un point ou France
ait bien touché au vrai roman o'eat dans l.ea troie premiera ---
vol.umea de "L'Histoire Contemporaine". on peut s 'étonner que ce 

~ Parisien pur y ait réal.isé une prcvinoe si e::ubstantiel.l.e. un -
a 'est dem.and.e:i' ou il.. i 'ava:it. connae 0 º 

"La mal.ir::io. dom:i.na tr>.nt.o, en esta deacripc.!6n de l.a vida.
:!'rr.ncosa al. :final. del. Bié!:l.o -Y.:I:X:·· y al. principio del. sigl.o -XX··· 
qi>c cabe prcgunt"-r si l.a pintura ea tan fiel.• como divertida y -
vr-..:s.·iada<> 

03.M:i.l l.o Lul.l.ien en au comentario de "Le Tempe" dice~ 
"Tenéis aq·.ii uno de l.oc esp13,joa má.a exacto3 de l.a vida de nuca 
tro tiempo. :Or:ntro de un sigl.o, "L'Orme du Mail. 11 y "L'A.nneau 
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d'Am.Sthyate" harán conocer a l.oa historiadores del. mañana, me-
jor que todos l.os discursos oficiel..ea, l.ae costumbres de nues-
tra vida pol.Ítica bajo el. régimen de J.a Tercera RepÚbl.ic~ ••••••• 
Todo aparece con un nitidez y U."le. a 1..--icoridad, que h;.;.ci;n de estas 
obras, inestimabl.es documontoso A sti r:.anern, in!'initamente mas 
amabl.e,Anatol.e Franca, ha cor:ipnesto nuestros registros notaria 
l.es hist6ricos". 

11 Crainquebil.1.e~! ~ prim~::.'"r.o.tr'-..:.:nt~:, formé i?a.rte da J.a aori3 -
rJe 1oA "Be!'."ger-at 1: e F:t'"flnC'3 con :;.~. 99:ce1"J.a audaoia a~ql.tirid.c;i Y de.§. 
de 2.o al.to de 13•1 inmsnoo p:l'ostig:io, ataca c. l.a justicia, dura -
con l.os d4bil.es; sisn:::ipre fiel.. aJ. viejo principio de l.a razón de
ee.:tadoo 

Esta obra de un social.ismo convincente, fu~ representa-
da en el. Teatro Antonio, obteniendo un ¡;-c'an éxito. 

"Crainqucbil..J.e" •H> l.a historia vu1.gar y sin embargo de -
el.l.o, .dramática, de un pobre hombre cuyo oficio es vender l.egum
bres en el. mercadq. Acusado fal..samente de haber injuriado a un
carjer.to de po~icia, es condenado a prisi6n injustamente. Desde
entoncea ea mal..tratado.Sua cl.ientea l.o abandonan. Procura hacer
se castigar nuevamente e insul.ta a un guardia, que en vez de da
tenerJ.o, J.e diri~e un disc~1rso J.J.eno de s=-b:!.du:::-ía.Crainquebil.l.e
no J.o compr~nde. 

La iron!& de Francc es auarga~ ataca a 1aG injuatic~aa-
que ~nusan aufrimientca~ 

Con J~r~me Crc.inquebil. '.o, :i:-esucita el. caso Dreyfua, 
j.gual.m.,ntc v!ct•ma é'.e tin error jt.,dicia.J .• 

T<:>do en cerno .;in 131. oaso Dreyfua. Los testimonios de l.oa
intel.ectual.cs que expJ.ican al. juez el. mecanismo del. error judi -
cial., no oon escuchadas. Nadie as capaz de oocorrer al. desgraci_!! 
do. 

La pequeña •r:l.rlo. cla Crainquebil.1.e es deat:.·c.zaG.a. Su pobre 
existencia, a1egre, i~ofenniva y grotesca, siempre respetuosa de 
l.os poderes ee~ab1ecidoe, ~B ar~ol.l.ada por l.a máquina ci3ga de -
1a juot5_cie.; ;'3J... ~e.i_i~ de lu :;>r.:..~~.Ó!? se h1inde en l.a noche sombría 
del. a::!.cchoJ.ismo y J.a triete=a· 

Ea una par~bo1e dramática. De J..os personajes creados por 
France,Cro.inqu3bil.l.c, el más ina~.gnifican'~e de todos, es quizá.
el. "l.Ue ae gravó mé5 vr~fu::-ids.mente u-:i ias memorias; eJ_ que se 
aproxima verdaderamente a 1us condiciones del. ser. Yivié y su -
mÍs3ra existencia, antes fel.iz, protestar~ sin cesar, con toda -
l.a fuerza de su mutismo desol.ado, contra el. inútil. sacrificio de 
l.os débil.es. 

France ~oco a poco se apasiona por el. Caso Dreyfus. Se 
mezcl.a a l.a pol.Itica. Real.ama imperiosamente l..a revisión del. 
proceso. 

Habl.a al.. puebl.o, conoce y saborea el. incienso de J.as --
ecl.o.macioncs popul.arca. Lucha infatigab1emente por repara= el. -
error judiciaJ..., 

'.J· El. Caso Dreyfus se tran:::fcrma, adquiere rel.ieves pol.íti-
coa, su causa ea J.a de l.a l.ibertad, l.a del. derecho del. hombre. 

El_ Caco Dreyfue, iir. sol.amente fué un acontecimiento in 
tcJ.aC\:l!:al., <>i:nn mas bien cJ. ar:;o:.-itecimiento de l.oe: intel.ec·~t1al.es. 
Ol:l. ic;o a J.. a in tel. igencia a t9-:na.r pa~t ido por 1.tno u i0.tro de l.os -
vaJ..ores, cuyos bandos combatian hacia l.argo tiempo~ o l.a verdad
prasnu~tj.c,:.. .• d<> adhesi6n, "·º se!'li;ibi1.idad e interés, orden<>.da por 
1.as croenr...::.as :ccl..ig:iosaa • ns.cionnl.eo y e oc!. al.ea. o b::.cn l.a ver--
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dad impersonal... fundada sobre J...a ínvestigaci6n objetiva. propia
de J...os sabios, J...os profesores. J...os magistrados. 

Una providencia artista cre6 el.. Caso Dreyfus·. para ser -
vir de campo de bataJ...J...a inteJ...ectua.J...; tuvo resonancia en J...a hist.Q_ 
ria pol.!tica y en J...a de J...a generacion :Literaria. de J...885'. donde -
figuraron por primera vez y en ndmer.o considsrabJ...e. escritores -
israeJ.itas. 

En J...a generaci6n"preceder.te soJ...o aJ...gunos judíos sobresa
J.iercn en l.e.s l.otras~ Ludoyico HeJ.~vy. Hector Crémieux. CatuJ...J...e
llend~s. y ae vieron gran~s em.preoas period!sticas y casas edit..Q.. 
ras. controJ.adas por Mires. l:l:iJ...J...aud y L4vy. 

En J.885' • J.os j 6venes israeJ...itas del.. Liceo Condorcet. de 
" La revue ..dl.ancha" y de J.a BscueJ...a lrormal., ocupan J...ugares nota
bJ.ea, aporto.n a l.a l.iteratura una inteJ...igencia precoz, neta, br.!_ 
J.J.ante, ardiente. Fertenecientes a famiJ...iaa enriquecidas en 
operaciones ba..--icariaa. du:i:ante el.. Sagundo J:mperio. tienen cierto 
poder. 

Tambi6n entre J...os j6vcnos de esta época aparece el.. anti
semitismo. " l·,a Jo'rance .Tui-...e" es fundada en J...886 y proporciona -
al.. pdbl.ico un poderooo diario antisem!tico. 

En J.894. habiéndose descubierto -~n robo de documentos en 
el.. Mínister~o de Guerra, sP. sospechó de un oficinJ. aJ...oaciano. el. 
único judío del. Estado mayor. Loa p~reies entregados a una po-
tencia extranjera soJ...o pod{en hauer sido sustraídos por el.. capi
tán Droyfus. Este fué condenado, a pesar de sus protestas de -
inocencia. 

Tres años después, J...a famil.ia y J...os amigos do Dreyfus. 
cJ...amaron contra J...as iJ...egaiieades dei proceso y pidieron J...a revi
si6n. ·· 

EJ... más activo do entre el.l.os era un famoso parl.amenta--
rio, .Tosoph H.einach. .:roseph Heinach pertonoc:ía con sus dos her
raanoa, SaJ...omé::i y Teodoro, al.amo.o cul.ta y briJ...J...ante famiJ.ia de
judíoa intel.ectuaJ..es. céJ...ebre por sus éxitos universite.rios. 

Gabriel. Monod, profesor de historia de J..."- Escuel.a Norraa.l.. 
Superior. después de estudiar. l.os datos procesal..s8, expuso su -
firme creencia de que el.. veredicto enoerraba un gra~e error. 

La prensa antísemítica iniju.r:t.S gravemente a llonod; J.os -
aJ...umnos de J...a EscueJ...a Norm~J..., tamaro~ púbJ...icam~nte su defensa. -
enviando un escrito a l.os diarios. Con esta carta, principia J.a 
fase inteJ...ectual. del.. Caso Dreyfua. 

Barr~ escribo un artícuJ...o sensacional.. en " Le Temps" .-
cuyas pr.i1'leras :t'raees son~ " Lea .:ruifa aJ.J...Elgucnt uno erreur judi 
cíaire. La v~ritabJ...e erreur. c'ost ceJ...l.e de J.'Assomb1.é Consti --= 
tuante, qui l.our a accordé J...a nationa:!.itó fran¡:aiso ••••••• 11 

AJ. final.. dc1. año de J.870. el.. hermano do Dreyfus.descubro 
Y denuncia al.. verdadcro·autor del. robo imputado al. acusado, el. -
causante principal.. de su condena~ un vagabundo h~ngaro, J...J...amado
Esterhazy. 

ZoJ.á convencido de J...a inocencia do Dreyfus. entra en J...a
bataJ...J...a. 

EJ. 20 do noviembre de J...897 • pubJ... ica en el.. '"Fígaro" un -
art ícuJ...o. donde pide en tono airado, 1.a revisi6n del.. prooeno. -
provocando intensa ag~taci6n. Zol.á acababa de editar. "Lourdes
et nom<.:" • " l?a.ris 11 • y " Le Dccteur J!ascaJ... 11 • obteniendo un !Sxito-
1.iterario~ su ciencia de ia reJ...igi6n. val.!a tanto como su rol.i-
giÓn de J...a ciencia. Había exasperado a J...os catól.icos. Era un ---
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digno combatiente que atraía 1os go1pes de sus adversarios. 

Esta11Ó una guerra re1igiosa, una tempestad desconocida
desde ol. jansenismo.Resucitaron l.as pasioneo y l.as vio1encias -
de 1a Liga. 

E1 4 de diciembre de 1897, Zol.á y l.os partidarios de 1a
reviai6n fueron derrotados en l.a cúm~ra, dond~ l.cs radical.es y -
1os aocia1istas hicieron cauaa común, contra el.l.os. 

En e1 diario "L 'Aurore" donde col.abora Cl.emenceau parti
dario de Dreyfus. Zol.~ publ.ica el. l.-3 de enero de i898. su carta
de ".T'accuse". dirigida al. I>residente de l.a Re-i;iÚb1i-::a. En ··---=--
11 ;r' accuse 11 nombraba ocho mi1itarea responsabJ.ea del. aup1icio -
inf1ingido a un inocente. entre l.os cual.es figuraban dos Minia -
tros de l.a Guerra. El. escáncl.aJ. o f'ué indescript ibl.e. Docientas -
mil. hojas vendidas en pocas horas, interpel.aci6n a l.a Cámara, 
pereecuciones. etc. Por primera vez, desde 1a "Provincial.e" un -
diario daba 1a aeña1 para l.a guerra re1igiooa. 

" J'accuse" provoc6 un movimiento decisivo entre l.os in
tel.ectual.es; una gran parte de el.1oa, tom6 e1 partido de Dreyfua. 
Los principal.es fueron~ Anato1e France, Seai1l.es, Desjardins, 
Dar1u, Bréal., Louia Havet, Gasten Bonnier, Sul.1y Prudhomme, 
Sardou, Lavisse, Gasten Paria, Pr~vost, Rostand, etc. Fundaron 
"La Liga de 1os derechos del. hombre". 

Cuatro m~ses des~uss, J.os anti-dreyfusistas, se reunie 
ron en " La Liga de l.a J?atrie. 1',rancesa"; en este grupo figuraban 
mas de 1a mitad de 1os miembros de l.a Academia o sean veintidÓa
académicoa, ent~e el.l.~s estaban Brunetiére, Boissier, Bourget,
Cherbul.iez. Paul. Janet, Hermite, Rambaud, Faguet, etc. 

CoppéE; 
Los tres ~efes del.a 11 Liga de l.a Patria Francesa"• 

Jul.es Lem~itre y Barr~. 
eran 

Las dos 1.igas fueron 1 os cuartel.ea general.es de l.as ideas 
de esa época. 

Sus J.istas de nombres, sirven para cl.asificar estas ---
ideas::: forman el.. caté.1.ogo de una gene rae :l6n de intel..ectua1ea. 

En 1906, e1 gran periodista Cl.emenceau, p~rtidario de l.a 
revisión, es nombrado llinistro del. Interior; Droyfus. es reinte
grado al. ejército, esto signific6 1a victoria más compl.eta del. 
partido republ.icano y l.a definitiva separaci6n entro el. Estado y 
l.a Igl.esia. 

En el. Caso Dreyfus. un sol.o escritor gana l.a posición de 
Maestro, y de un gran Maestro~ Anatol.e Franca. Durante quince 
añosen Francia y en Europa, su predominio va a ser único. 

Enorme ospcctación despiertan sus pal.abras, mensajeras 
de su evol.uci6n socia.L.ista; interesan y apasionan a ias mul.titu
des. 

Sus a1ocuciones y discursos, cuidadosamente recogidos -
por Pel.l.etin, forman tres pequeños vol.úmenee:; 11 Vera l.es temps 
me iJ.l.eurs". 

Franca parnasiano y estil.ista se adhiere al.as doctrinas 
eocial.istas, l.as defiende como ciudadano, J.as presenta como ar -
t is ta. 

Designa el. gesto do Zol.á como::: " Un moment de l.a conscien.. 
ce humaina 11 • 

El. discuro de Anatoie France, a Tr~guier. del.ante de l.a -



estatua de Renan, contiene l.os mas bel.l.os pensamientos acerca 
de 1.a justicia social.. l.os derechos del. hombre. 1.a democracia Y 
el. 1.ibre exámen. 

Despuás del. Caso Dreyfus, jamás vo1.~i6 ~ usar su conde
ccraci.ón. La devol.vi6 al. miam.o 1::i.empo que Sr.l.omón Re inach cuan
do borraron a Zol.á de J.as 1.:l.atar> da 1.ei Leg:'.Ó:n dei Honor. 

En e e e t i.emp o~ '!t1 r a.ne e (3S 

aa a ocupar uno de auo sit~al.es, 
Leaaops. 

:l.1.ó>:mado p ur !.a .bcadamia Franca· 
rsmpl.azantlo a JA:.Ferdina.~d 

Fué rec:i.bido por M. Octave Gréard.., quien tuvo l.as pal.a
bra.a oés justas y encomi~aticaa para al.abar 1.a persor.a y 1.a --
ohra del. nuevo cl.egi::lo. · 

P.sro e:i.. Caso Drey:t'ua, 1.o l.J.eYa. maa y más hacia. l.a l~ol.!-
ti.ca. ...,. 

Jaures, radiante de el.ocuencia y.de fé l.o atrajo a su -
Órbita.Decidió a " La Abeja del. Farna.eo1' a posarse definit:l.va -
mente sobre " La Fl.or Socia:l.ista.11 • Y hasta en v!spora.s de l.a -
guerra, el. tribnnc y el. diot.ado:i:• predicaron l.ae nuevas doctrinas. 
'' Las Opin:\.ons social.es" penen al. al.canes del. puebl.o, l.ae: mejo
ras l?Úgina;,; d.e '' L'Histoire Contc171poraine". 

Fra~ce cl.arividsntc, comprenda que el. enemigo más pode~o 
so y temibl.e que mi1.its. en J.as fiJ..aa élcl. capitaJ.iRmo º"' l.a Igl.~ 
sis.. 

Ataoa mot6d~c-mentP. l.o que 61. l.l.ama f anatis~o. 

EacribC3 l.a historia de. " :i:·u-cois" • q_ue es l.a del. naci--
miento de J.os mitos, e.::>:pl.ioa s:Aa mo'2os da forma.rae• sol.o de re
t6rica y do imagi~ación; quiero aemoetrar que todaa l.as rel.igi.2_ 
nea son invcncionea de 1.os sacardotes impuestas a l.a credul.idad 
de l..os hombrea~ todas el.l.ao, dice, enoierrar. un fondo común, el. 
terror a l.o deaconocid~. 

De l.a misrr.a--S-n-t-e-nci6n ss l.a hist-orie del.. Procór:sul. ---
Gel.l.ion y u Le ?rocurntsur 60 ~·adc 0 • 

En" L' Engl.iae et J..a RopÚbJ.ique". desarr:·'.1.a extenea -
man te el.. cu en to de l.Tnl.1. ion; ·l. o px-ece de de u.na adtiti rabl.e d-:i ocri2_ 
ci6.a del. Forc rl.cmano y aun i·u ina;::. J?ubl.ica el. conjunto en un -
vol.Úmcn ti tul.ad.:. •' Sur l.a Pierro Bl.snche"; que c5.erra sin 11.e 
var el. nombre, l.a poderosa serio de" L'Histoire Contcmporc.ine11 • 

Asi Franca. fiel. a sus primeros amores, en defensa de sus idGaJ 
1.ea, ofrece una Úl.tima imágen del.. mundo antiguo que fresca y b-º.. 
l.l.a como una aurora, se une al. himno do 'adors.ci6n de " Las Noces 
Gorinthiennes". en l.a l.abor de toda una vide .• 

Las preocupaciones que impl.ican seguir J..as J..uchas de su 
tiempo y trazar de el.l..as una imágen exacta, es'~án l.ej os de ago
tar su actividad l.iteraria, parecen dupl.icar sus recursos. 

En 1.900, reune baj.o el. nombre de "CJ..io" y dsd:l.cado:n e -
Emil.io Zol.a, cinco art!cul.os hiot6ricos; conducen al. 1.ector, de 
l.a Grecia hcm~rica, al. navío que regreso de Egipto a Bonaparts
y su fortuna. 

Ente.e cortas destJripc1.onea~ ~on maa bien cu1J.dros: !.b. -
evocaciSn de una sil.ueta el.egante. de un gesto escul.tural., no -
tienen gran profundidad; J..o admirab1.e de eiiae eon l.as imágenes 
exqui~itaa o poderosas quo paeRn, 1.ae visiones deiioadae o ~1 
goroncs que suceden. Son bajoe rel.ieves armoniosos. 

E:-i. i902, revisa y corrige " Le Crime de Syl.ver.trs 
Bonnard" • .:rean"-ie Al.exandre ee transforma en l.a nieta de ciernen-
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tina, de l.a cual. era antes hija; esta modificaci6n impl.ica un -
abundante retoque. Se apl.ioa al.a tarea con un cuidado minuci.030; 
corrige una a una l.aa pal.abras de su prosa. 

La confrontaci.6n de l.os dos textos, permite medir J.a 
enorme diferencia que separa a:i. pequeao maestro amabJ.e de i.88J.,
deJ. oJ.áeico poderoso• de:J. ar tiste. aaon::.bros=ente seguro de sí -
mismo en que se ha transformad-. •• · •••••• 

Al. examinar eaaa variaciones, se desc~brc que el. France
de 1.,_:-é.:!.:nt:l.eeis años no ea sino un páJ.ido refJ.ejo del.. viejo Fra!!_ 
ce. 

En ese mismo a.ño, desarroJ.l.ando su antiguo "Cheva1ier ... -
escribe el. más ágil., animado y gracioso de· sus J. ibros:. " L'Hist.Q.i 
re Gomiqueº. 

Es una descri.pci6~• de l.a vida en J.oa teatros. 

Franca siempre sinti6 una irreaiatibJ.e atracci6n hacia el. 
mundo do l.ae ce..ndil.eje.s y J.a ficci6n. 

Esta vez hace el. estudio de un drama; sangriento primero, 
ps!quico dcspu!:ls. EJ. mismo, toma parte en e:u obra. Se describo-
en l.n percona del. doctor ~rubJ.ot, viejo sabio amigo del. pl.acer,en 
qui.en l.aa tentaciones mas sugerentes do J.a carne. e1 eapectácul.o
de i.a muerte, eJ. abiomo do J.a nada, 1os mieteriorea ñeJ. tiempo y
deJ. eepaoio, pasan por su espíritu oin despertar un eco, sin pro
vocar ningÜn estremecimiento. 

No es su primrra obra de este género. Anteriormente había 
hecho ensayos do l.iteratura dramática toatraJ.. 

En 1.b98, oscribi6 para Mm.e. do CaiJ.l.avot~ " .hu petit ---
bonheur" • comedia en un acto;; en e::L miemo año, " Le Mannequin --
d'osier", comed~a en cuatro actos, y" Crain9ubiJ.l.e 11 , pieza en -
tres actos; ésta.a dos ÚJ.timas. en ool.aboracion con Lucien Gui try. 

"La Comedie de Col.u i qui épouaa une f omme mue tte" • 
escrita on i908, a fb..l..ta de m~yoroa méritos, ñemuoatra un arte en 
e1 diáJ.ogo. una ,.-ivsza e3pi~i.tuoJ.; y un ecntido tan agudamente 
cémico, que maa de un dramaturgo de fama se sentiría dichoso en -
poseer. 

Largo tiempo, pasa :h'rance preparando una nueva obra. 

De 1903 a i9oe, trabaja incansabl.emente en " La Vie de 
.,,.:. Jeanne d' Aro"º 

AcumuJ.a hace veinte años, el. material.. erudito que l.e ser
virá para dar cuerpo a ese importante capítuJ.o de J.a historia --
francesa; pero este se encuentra diseminado en artícul.oa, apuntes, 
esbozos y notas. dados a muJ.titud de revistas. Al. principiar ca
ta tarea, cree seguramente, que sol.o fal.ta recoger y unir l.o dis
perso; pero al. anal.izarl.o, comprende l.a necesidad de escribir to
do nuevamente. no tiene val.ar para hacerl.o. su esfuerzo ea gigan 
teaco y sin embargo de el.l.o. inaufic i.ente. -

Al.gunoa han pretendido que en 11 La vie de .Teanne d'Arc",
France intenta ri.val..izar con llenan. Esto ea inadmiaibl.e; util.iza 
aimpl.emente au extensa l.abor. dedicada a ese tema histórico, ain
tomar como modal.o a un autor e. quien admira. 

A La Vie dl'l .Tea.nne d'Arc", l.e fal.ta unidad, se desprenden 
concl.usiones dnruasiado contradictorias~ muy radical.ea o de una -
euavj.dad o.be ol.v. ta. 

No pudo convencer a l.oa historiadores profesional.ea. 
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Frecisamente por el. l.argo interval..o que separa el. momen
to en el.. cual. escibió J..a mayoría de l..as páginas. de aquel. en que 
J..aa toma para compl..etarl..aa y ordenarl.as. France acumul.a orrorea
de referencia. 

Se equivoca mas de una vez interpretando l.oa textos del.
proceso. 

Loa críticos el.abaron J..a magnificencia de J..a forma. el. -
eapl.endor de J..oa cuadros. Jam4~ obra ruaa pea~da ha sido escrita 
por una pl.uma a J..a vez tan sabia y tan artistau En este sentido
el. éxito ea perfecto. 

Se eneal.za l.e. formo.; pero se niega l..a saencia. 

Une. ds J..os críticos, el. más fo.vorabl.e a J..a tasia de 
'.b'ranco, dice que e.l. autor " l:'osee verdaderamente el. espíritu de
l.a adivinación histórica". :M. Sal..omón Reinach. resume en eatas
pal..abras el. ÚJ..timo de J..oa t-.rea artícuJ..os que dedica a " La Vio 
de Jeanne d 'Are":: 11 l'fo es menos cierto. que M. Anatol.e Franca. 
·admira.bl..e P-scritor, historiador l.Úci.do, ha ol.vidado o ya no sabe 
trabajar ccmo erudito". · 

Reccno'}iendo el. mérito ~.ndiscutibJ_e de l.a forma. por pr.!_ 
mera y ÚJ..tjma -,·ez. Franca forzó su tal.ar.oto de erudito. 

A pesar del.. gran éxito l..ite~ario. Franca no obtiene l..o -
que tanto desea:: que el. l..ibro sea inocrito y oata.J..o~ado como una 
obra, eino dsfinitiva. al. menos indicpensnbl.e 0 para el. estudio -
de Juana de Arco. 

En j ul..io de :i..o;o8, publ.ica una pequeña col.ección de cuen
tos. atribuÍdoa a Jacques Tournebroche. Son cuadros de ideas ge~ 
neral.es; narraciones de hechos pintoreacoP., todo el.l.o rodeado de 
un profunde escepticismo. 

Franca sensi.bl.e a l.cs espectácul.os, a l.os sueños, a J..as
emociones, al.J..Í se esfu'3r>0e. e.n no C<---raentar nada. simpl.emente de.§.. 
crib~ seres. a quienes dibuja de una sol.a pl.umada; cuya gracia -
es au forma esenciai. 

En l.ugar del. odio o deJ. amor, es l.a iron:f.o. o l.a simpat!a 
que animan l.a obra; sentimientos medidos. y ordenauos. Así el. ea 
til.o de estas narraciones. tiene una l.uz fina y transparente. que 
se posa sobre l.a humanidad y J..os objetos. transfigurando J..a 
mediocridad y l.a misma feal..dad, en ritmo y bel..l.eza. 

Loa cuentos de Anatol.e Franca. son ante todo l.os de un -
gran l.etrado, que posee un tal.ente excesivamente sabio y autil..
La real.idad se refl.eja en el.. escritor. a través de una capa de 
ciencia. de l.iteratura. de impresiones y meditaciones anteriores. 

M. Huguea Le Roux. dice~ "Toutea l.es ohoses de ce monde
sont réberberées. l.ea ponte de jade dans l..es ruisseaux des 
jardins. l.e gra:QC.ciel.. dans l.a nappe des fl.eura. l.'amour dans l.e
aouvenir. Le Poeta. penché sur l.e monde d'apparences. préfere a
l.a J.. une qui se ie·ve sur l.ea montagnea cel.l.e qui s 'al.l.ume a.u fond 
des eaux. et l.a raémoire de l. 'amour défunt aux vol.uptés présentea 
d3: l..' amour" 

En Anatol.e Franoe. l.as cosas tiene por costumbre refl.e 
jarae. devuel.ve el. refl.ajo de su eDpi~1tu. sabiamente enriqueci
do. 

En octubre de :i..908. aparece " L'Il..e de Pingouins". paro
dia furiosam'lnte bufonesca de l.a Historia de Francia. de l.a His
toria del. Mundo, de l.os al.ardes e ivi.l.izadores. de J..aa farsas -
social.en. Habl.an al.l.! l.os santos del. Paraíso, l.os fundadores de
famil.iaa il.ustres, l.os cabal.l.eros de l.a Edad J!.~edia, l..os revol.u--



cionarioa. 1oa creyentes y Los descreídos. 1os po1icaatros de 
hoy y 1oa hombres de1 porvenir. 

France 1apida con e1 mismo desprecio insu1tante a amigos 
y enemigos. Nunca fu~ respetuoso. Pero esta vez, sobrepasa en -
irreverencia a1 Vo1taire de 1os peoras días; ir6nico, cortante.
nada perdona. Preaantu 1a vanidad y 1a codicia humanas en todo 
su eap1endor. 

Sin vu1garizar su esti:Lo, conoigu.¡, ponerJ.o a1 a1cance da 
todas 1aa inte1i~enciae, Lo mismo de 1as doctas y cuitas, que 
saborean sin amb~jee 1a forma.1iteraria y fi1os6fica; como de 1as 
que buscan encontrar en e1:1ibro·, al.go ds historia fy con qué 
il:onia se bur1a France de 1a Historia~ 

"L~I1e de Pingouin~I;-. 'es un monumento de sátira demol.ed..Q. 
ra. 

La crítica ao1emne-.:: conaidei•ó a esta obra, herética, casi 
crimina1 en su irrev_erenc_:La; otros. no 1a comprendieron. 

En cambi-o'i'o'ss'hia'chos, 1os hechos imp1acab1ea y crue1es~
acreditan 1a·a - afirniác.iones y 1 os comentarios. 1 anzudos por e1 -
Maestro con profé.t:lca"'j:iron:ía, desda 1a cumbre inte1eotua1 de su
experienoie dc:>i.::oJ:"ooai."i'~-

E1 i~i~o:-'i'1tElraric sobrepasa 1as fantasías de1 autor; 
agote 1a -edioión, a· J..ae doB hor:.~s dG ap9.racei· en venta. 

se 

Ea preciso que e1 desencanto por 1a._vida haya l..1egado a
sus Ú1timos 1Ímitea, para sust~nta~ 1as opiniones de1 doctor --
Obnobi1e, para r.enti.r"e1 profundo peeimisrao de 11 l.'Histoire sana-
fin11. -

Sin duda, causas mas serias que 1a acogida re1ativamente 
fría de J.os historiadores a su Jeanne d'Aro, 1o impu1saban a sa
turar de amargura sue escritos. 

As! es en efecto. Habiendo renunciado hacía quince años
a su hogar, creía hD.b"3roe punst-o a1 abrigo ds 1os conf1ictos do
mésticos; o1vidaba que siendo padr.e, permanecía vu1nerab1e. Su -
hija Suzanne se había casado ocn Hsnri Mo~1in, oficia1 deL gene
ra1 .André. En i908, se divorcia de su espeso~ am& Q.. uno de 1on -
nietos de Erneat Renan, Miche1 Faiohari. 

Franco se opone a1 prinoipi~ 0 pero ante 1os sucesos irre 
medj.ab1es, otorga ou consentimiento para este segundo en1aco;sin 
embargo de e11o, rehusa voivor a ver a su hija. Corta e1 úitimo-
1azo que 1o une a su pasado. 

A1 mismo tiempo, aien~e crecer e1 sentimiento de rebe1i6n 
contra La eterna tutel..a que pesa sobre su vida. Inc~paz de sacu
dir ta1 tiranía, 1a encuentra por esto mas odiosa. infinitamente 
into1erab1e. 

A pesar de 1oa maravi11osos viajes a Grecia, 
nor. a Ita1ia y Sici1ia, escenas penosas se sucitan 
crito_r y su envejecida amiga. 

a1 Asia Me
entre e1 e.§. 

Esa 1arga y tierna amistad, parece exasperarlo. Se queja 
con sus íntimos de1 contro1 absoiuto que e11a ejerce en todos --
1os actos de su existencia. 

Satisfaciendo uno a uno sus suenos mas ambi.oioaos, 1a 
vida advierte a Franco, que ya no debe esperar nada de e11a. 

En c1 pinácu1o de 1a g1oria. ei Maestro so hunde en un 
negro disgusta. 
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La negación de l.a :fel.icidad. persiste. en cada una de --
1.ae p~e;inae de eu pequeña novel.a :fil.oa.Sfica 11 La Chemiee". publ..!. 
cada por " I..a Revue de l?arie" en 1.909 y que forma más tarde el. -
el.amento principal. de au Úl.tima col.ecci6n de cuentos titul.ada 
"Les eept :femmee de l.a Barbe :Bl.cu 11 • 

Todos l.oe cuentos de aue ae ccmponn 11 La Chemiee" • son -
en cierto modo, instruct:ti.roc y iú~'ral.ea:: d!:mueet-rs.n ou!:.n :frágil.ea 
eon l.oa juicios tra.d:toional.es de J..a historia;. l.oe caminos eingu
l.armente misteriosos seguidoo- PC•Z" l.a r:rovidencia para l..ograr --
BUB :fir.ee ( l.a e~biduría del. Zadig de Vc:t.taire); en fin. enseñan 
que un espíritu verdaderamente in.tel.igente • sabo rechazar ante -
l.a necesidad, el. testimonio de l.oa sentidos. 

Estas cortas narraciones, es~án escritas en l.a prosa más 
perfecta de Ji'r.<L.-ioe;. agregan s.:L sombrío pesimismo de "L 'Il.e des 
Pingouine". u..~ desencanto por todo. infinitam9ntc dol.oroao. 

EJ. 30 de abril. de 1.909 se embarca rumbo a l.a América del. 
Sur.Viaja sol.o, a pesar de l.e.s protestas de Mme. Cail.l.a.vet. Va a 
dar une.e conferencias e obre Rabel.a is ,Augua to Comte y P i9rre ---
Laffi te. 

Habl.ando de cl.l.o mas tardo dice~ 11 Fuí un tiempo positi
vista con La:ffite. Pero no guardo un recuerdo muy respetuooo del. 
maestro Comte, ni del. discípul.o. 

Le reprocho a esta fil.oeofi~ sin fl.oros, el. conducir, no 
al. conoc:i.miento de:L ori~P.:n y fin de :Las cosas, oino a l.a resign.!!_ 
ci6n".Describe con irania l.a capil.l.a del.a cal.l.e Monsieur-1.e-Prin 
ce, el. testamento oxp,,esto ccr:io uno. rel. iquia, l.a taza do Cl.oti:Ldo 
de Va.ux~. " I.os ~mores de os to :f il.éso:fo son ridicul.os. :tl"o porque 
un :fil.Ósofo no pueda oetar enamorado. muy al. oontr~rio. El. amor,
ea l.a única :fi:Loso:fÍ.a que no dcsil..ucic.na y tiene un fin, un obje
to. Pero croo qua enamorado, en el. sentido carnal., el. verdadero 
sentido de J.a pal.abra, Augusto Comte, no l.o ha estado nunca". 

En aeta gira,Franco tiene cierta aventura banal., con una
bel.l.Ísima mujer, compañera do viajo. El. eucosc runpl.ificado, ea -
expl.otado por l.a prorea, ávida da saber hasta l.os más mínimos 
gestos del. Maestro;; se l..e da una publ.icidad escandal.osa. 

Franca l.a acal.l.a diestramente. 

Cuando regresa a París, Mr~eó Cail.J.avet 0 perdona; pero no
puede ol.vidar. Muere e:L 1.2 do enero de L9J.O. Ese mismo día, escr.1_ 
be Franca a su amigo Foi·dinand CaJ..motte: 11 Vous avoz aasez vu ---

·:....- cette ·femmo admirab1.e pour sentir ce que je parda. Ma vie oet --
., finie". 

A pesar de esta frase. vive quince años m~s; epic~roo e -
ir6nico. conserva todavía l.aa fuerzas de l.a juventud. El. destino
l.e permite al.canzar, l.a 111.tima etapa do su carrera gl.oriosa. 

Han pasado ya más de veinticinco años do "ce mil.iou du 
chemin de l.a vio" que sal.ud6 mel.ancÓl.icamente al. principiar .el. 
año l..885. 

El. contacto con l.a muerte. el. espanto de una vejez pr6xi
ma, veinte anos de costumbres, interrupidas por l.a fal.ta de su -
amiga, l.a sol.edad definitiva do su existencia, no son capaces do
vencor al. l.uchador in:fatigabl.c. 

Un impul.eo apasionado l.o empuja hacia l.a vida, hacia todo 
l.o que o11a significa, aoa l.a bol.l.ozn. l.a feal.dad, aún J.ae miso -
riaa humanas .. 

De J.oa mil. aspectos que l.c o:frece·, eu al.ma pro:fundamento
sensual., no quiere, no puedo despreciar nada. 
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La vida ea dnica. !pal.abra mágica. Tiende l.oa brazos a -
sus espejismos que se al.ajan; l.a contempl.a con una mirada dea~l.~ 
da y fraternal.. 

El. conocimiento sobre La fragil.idad de l.aa cosas. l..argo
tiempo fué para Franca soio o1 pretexto para construir frasea -
maravil.l.oeamente cincel.adas; e.h~·:;~a pone en su a.~ento una rudeza. 
una profundidad hum<J.i-1a quo l.o l.l.ova ).ojos· d'l sv. anterior acade-
mismo. 

El. Maestro. exhibe sus propios e:entim:lentos. en l.as pal.a 
bras de M. Larive-du-Mcnt. en el. -VIII- capf.tul.o de 11La Chemis9". 
So siente l.a. angustia de un coraz6n que no ha envej9cido con J.oe 
años. embria.gado de recuerdos. l.l.eno aún do deseos~ " .T'aim<:> l.a
vie. l.a vie de cette terre. J.a vie t~l.l.e qu'el.l.e est. J.a chienn9 
de vieo Je l.'aime brute.l..e, vil.e et groasiilre; jo l.'aime aordide, 
mal.proprs. g,,..t~e; je l.'aj.me dans son cbscenit~. de.ne son inft:mie, 
aveo sea souiJ.J.ures. ses 1.nideurs et ses puantours. aes ------
corruptione et sos infectione. SentRnt qu'eJ.J.e m'échappe et me
fuit. je trcmbl.e comme un l..í'ilohe et dovicns fou de dssespoir. " 

En ese sobrcnal.to. so nota con una intensidad eaquiiiana, 
l.a espantosa miseria de J.as al.mas. qu<:> aman demasiado l.ae cosas
humanas; una sensibil.idad casi hiporoet6e:lca envuel.ta en el. 
astil.o ingenioso y creador del. art.iata" -S' 

Es una nueva fase de l.a evol.uci6n de Franca. 

Anteriormente aoio conced!a ou atonci6n a l.o nobl.e, el.e-
·.- gante o distinguido~ 

su desprscio hacia l..a democraoj.9• tan notabl.e. en el. --
trar1scurso de l.os añoa de l.880 a J.888. vá desapareciendo ineensj,_ 
bl.emente; se traca en curiosidad. distante primero; pero ca.da -
día m6.a atenta.o 

A m"ld:!.da que crece su conocimiento de l.a humanidad. sien 
te piodad y ternura hacia l.cR ee~sa inaignificantoa. doegracia-= 
dos, que viven sus pobres vidas, agotados por ei sufrimiento y -· 
l.a mise.ria. Los doscl.lbre con inqui<Jta sorpreoa, su ironía se hace 
mee dolorosa. menos burl.unn. 

Al. principio, sol.o fie;uran en el. sitio m1)r, apartado de -
una er6nica, de un capitul.o noveiesco, d9 un reportazgc~ son Pied 
d 'AJ..oue tto y Cranquebil.l.e. " l. ':a:umains Tragéd ie" • en sus e tapas
miserabl..e a¡ el. .Abato Co~.gn!?.rd. l.l.orando por l.a criada que condu
cen a l.a horca. Théreao arrendo a través de l.os arrabal.ea su--
cioa y pobres del.. brazo de l.a Ménil. eacandal.izado; Q.uentin Matsya 
en su tienda de Fl.oronciao 

Esta curiosidad afectuosa, cambia; se tr.:o.nsforma en un -
amor intenso, violento, hacia l.a vida; a l.a aceptación de l.as -
real.idades, por banal.es o cínicas que sean; l.as mira engrandeci
das, admirabl.es~ se cubren de poesía ante l.a amenaza de ia muer
te. que un día l.aa hundirá. en l.a nada, tanto a el.l.as. como a au
nostál.gico observador. 

A este agudizamiento de su sensibilidad. corresponde un
enriquecim:lento parnl.el.o de su arte. 

Fiel. a l.oa preceptos de Taine. l.o mismo que a sus pro--
p:t.as repugnc.ncias, deF.1de 1.883 tuvo por l.cma:; " La se icnoe seul.e
pe~t et doit. comme l.e gran médicj.n dont parl.e Fl.aubert. ~tre\;..-
pr~te sane ccese ~ pl..onger aes maine nuca dana toutes l.ea miseras. 
Inquinandae sunt manus, a dit justement Littré avant de noua mon
tror, dans un but de vérité, l.es entrail.l.ea gangren&es d'Honriette 
d 'AngJ.e terrP.. Maia l. 'art, dont l.o seul. but cet de noua pl.aire et
de noua connol.er. doit noua dire acul.ement. en dos. mene,,ngee 
dél.icicux que l.a vio cat bonne et que l..a -torre est bel.lo". 
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Al. principiar el.. año do J.892, esta creencia inicial.. se -
modifica profundamente. 

De i.892 a l..909, va dejando paul.atinamente, su encantado
ra frivol.idad. Ll.ega a admitir y coraprenuer cinrtaa formas ar -
t!aticas de l..aa cual.as J.o bol.l.o no ne l.a ún:i.on :finstl..:!.dad. Ya no
ae indigna cuando osan deoorj.bir i·eaJ..:tdades horrib1.ea. EJ. dere
cho de sumergirse en J..o asq_uerooo d51 J..a v:tcla., o.ue antes aoJ.o con.. 
cedía a l.oa sabios. l..o recl.atr.Ll t;..,mbi'!n para el. artista. 

J...887, 

1 i:3mo, 

Ahora admira a ZoJ.á. contra el. cua:L hab!a J..anzado en --
una requinitoria vioJ.onta. 

Pare conse.rva, hasta en eea incl..inaci6n hacia el. natura
rostoa do su antigua dol.icadezn. 

En 11 L 'Il..e daa P ins;ouino". ce.si t-imidamente. se concede -
ol. ilcreoho de -vor y clocir todo; su audaz imaginaci6n, ·ae horror,!. 
za do J.a. brnta.1. ida.d de J..ae pal.abras. 

Por ae1ecci6n de su natural.eza, so había refugiado en un 
dominio, dond~ noJ.o creía encontrar J...a vol.uptuooidad, sin osar-
aoparar1a do un co:;:-tajo ds gracias y doJ.ioadezas, que J.o condu -
cían invariabJ.emP.nta a l..a est~tica de Tha~s. 

La exquisita Nanteuil. do "J.. "Histoire Comique", no era en 
su perfecta desnudez, mas quo una joya de arte. 

Venoo ous Ú1timos escrúvul.oa. su arto se vuo1ve tan J..i-
bre • como l.o era su pensamiento- dosdn hacta. mucho tiempo. 

Renuncié. a l.e..fal.sedad do l.n.o po:>:':f.frasie. 
aíaa a1.usivas. E'acudc l..os convoncions.J.israoo y l.as 
que 6J. 11.ama " idoaiismo". 

o. J.aa h:!.pocro
tri:;bas de J..o -

Es ya cntersmonto humano. L:l.ato pare. aus Ú1timas obra.a 
de arte. se concontra, m~dura sus sueños. pidq una voz mác ayuda. 
a :=sus am:lgos J~oe 1. ibroe • int:lrrcga. ~..:...l. pa:'3ado. 

En 191.0, osc:ribo un extenso pr6:t.oco a '1 Po~mes du. Sou -
ve~ir", ec'.:l.t'>.dca; -::>o-:- Edouard l?eJ...J.0t:l.n. E1 comentario ea tan be -
J.l.o, 51ue dice el. editor: " J:l. 1·ail.ait, qu'un osp:r:>t artiste-po~te 
l.ui-meme de1i<iat e.t p6n1trant, ccmm::;ntat ces poE!'m-.:> et l.er-i ----
écl..airat a J..a 1umiO're des faite. ur. J.a mati~re était 3i richo, 
l.c sujet oí p:?.ssion.nant. J..'h~uro, pc.1= i'écrivain, si prop:l.co,
qun l.e co=nentniro devint J.e l.ivre ~~~º• dont l.es po~mos ne -
fu::-ent, en que:Lquo aorte. que J.. ':il.J..uotration". 

En efecto, l.a hora es propicia, Franca trabaja en "Lea -
Dieux on eoif. 11 

11 Lea Dieux ont aoií' 11 , ea escrito rápidamente; pero con
infinito cuidado. Desdeñoso para todo, el. novel.ista se muestra -
siempre profundamente respetuoso de su arte. En -e atas páginas,au 
probidad do escritor, ea in:i.mitabl.e. RivaJ..iza on exactitud con 
l.a vida.. 

Hijo,dol. J..ibrero de l.a Revol..ución, autor del. CatáLogo -
da l. a ..t3cdoyare, especial.izado en l.a Rovol.ución Francesa; debe -
escribir una obra sobre eate tema. 

" Les Dieux ont Soif" ea eJ. l.ibro de una maestría abscJ.u 
ta. No improvisa, como l..o había hecho con jeanne d'Arc; se con~::' 
truys un archive, donde anota día por dia 1os acontec:l.mientos po 
l.Ít~ccs, de su país y do1 ex~renjoro, l.aa agitaciones pdbl.icaa.~ 
1oA a.rroctvs he e.hes por l.a Comuna, e1 o atado atmonfárico; en fín, 
hao te. l.UG varice iones do l.o13 precios. PRra onpaparac, aún tn:1B -
certera~vr-te, en J..a rea1idad de esos trúgicoa dias, y anotar J..aa 
reaC""cionee c..:>n in~al.ibl.c preo~~;.tSn .. ee ~.~ag-f..na. a a1. mismo, tomPg_ 
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do parte en al.. drama; demasiado 1ibre...pcnsador y burl..6n para 
atravoearl..o impunemente. so pinta subiendo l..aa escal..eras del.. ca
dal..so. bajo l..a figura del.. fil..6sofo Brotteaux des Xl..l..e~es. 

Pretender escribir una novGl..n enál.ftict:>. y costumbrista.
en un cuadro his t6rico • e a muy d~.fíciJ... Franca .1.o l. ogra mare.v:i: 
l..l..osamente. Pocas obi·e.s de.n t~l.. impreai6n da•unid.ad 0 o.e real..i 
dad punzante. dG sencil..l..ez. 

Ni 11 Tha.•iR 11 ni 11La Rt'tiai::erie 11 p•.ieden compararse a esta -
reconetrucci6n histórica de exactitud .ta.n. a.mpJ..ia. 

11 Tháis" • mezoia dós o tres eig:Los o.e cul.tur"-l aJ.ejandri--
nao ·-- ~ ·-.:- ~ 

11 La R'Stiaeerie" · ·a·~·~d't'~~:,·.:·a:·· su·o :Le e.toree. sin grandes 
preocupaciones pc.r l..:i ·crono:LC.g!a·. _d_~ __ l.~ Regencia al.. fin del.. rei-
no de Luis XVo '· .•.-,:;_·,·f:.:·:"Tc··c---. -::"-·· - . ,_ 

.En n Lea 'ni.\~fu¿;1~riof ~~f;" ,;_:Fi.;'3'.nce se escl.aviza a 1os he 
choB; sin· emba'.l:"gó:··ide/_eiio~·::ios ordena_;_' se impone con e1 poder da 
su ganio •. _· · · · · · · · 

La f:!.da1io.ad. l.a ree.:!..idad y el. a.rte, no sc.n suficientes. 
para ·real..ize.r· una gran obr·a •. Es.ta imágen de Pe.:?"ie. en l.aa horas
ee:pantos.._s del. Terror, sor:fa. ·vasa y frÍ.b. sin n~da espiritual.. --
que ·ie. animara; Franca pono en eJ.l.a, al..gunae de sus ideas más -
queridas, escenas encantadoras de dal.orcsa ternura. 

El. l.ib;r-o demuse:tra. que aqueJ.l.ce 9-ue viven l..as grandes -
crisis pol.Ítices o SO!"'i.a_l.ea. paBan a travce de el.l.as sin verl.a.s~ 
l.a majestad de l.a histor-:ta sol.o pu"3de contempl.arse de13de l..ej"os •. -
Enseña que l.oa hombrea son cruel.es y feroces, en l.a misma medida 
de que se creen posecdcres o.e l.a. verd::>.d. Il.ustra. con detal.l.es ,
el. punto de vista fil.osÓfico que ya había esbozado en" l.. 'Il.e des 
l?ingnuina", a s_aber:: 11 Todo vuel.ve; l.a. vida devora a. l.a vida y -
el. dober de l.013 vivos. ea ante todo el. de ol.vidar a l.oe muertos". 

El. espectáoul.o de un escritor il..ustre. dedicado escrupu
l.osamcnte a su obra, eF.:e ejem>;>l;o paJ.pe.bl.e d& conciencia artíat:t
ca, dc un Mae,.,tro que en l.n cuor.ide de l.a. gl.oria. conteropl..a a :Los 
seres y a :Las coaas:;, re.i.nucicea y equite..'ti"'It'l.mente .. coni;l.ueve y ad
mira ha.ata aquoJ.l.ce a quienes l.as concl.usionee di.. '·ª novel.a de -
cepci.onan. 

Jaur~a, dice en un artícul.c notabl.e por su crítica cert~ 
ra.:: 11 pour moi, j' ai une a.utre vue sur l..e fcnd du réel. et -
sur l.e l.ointain des choees. ma:ia je suia émervn:i.l.l.é. devan'c oe -
aenB frémissant do l.a vie toujoura mouvanto, et oourtout devant
cette l.iberté infin.ie de J.Jeaprit ~ui permet a Fra.nce C:.e percer,, 
comme en se jouant. toutea l..es spheres ol.oaos, toutes l.ee vo~tes 
baaaea· de· toua l.es dogmati.sme"a". 

En _el.. año de l.9l.3. Fra.nce se ve envue:i..to en un curioso 
proceso. El. editor Lamerre, recordando l.a reputac:i.Ón de histor:i.~
dor del.. autor de Jeanne d'Arc, quiere publ.icar un manuscrito de
una 11 Hie to ire de l!'rance" • que guarda hace treinta años. La his
toria se compone de tres vol.Úmenes y est~ firmada por un nombre
ahora il.ustre. 

Franca protesta ante l.oa tribunal.ea. sw apoderado y de-
fensor ea Reymond Poinca.rá. Gana eJ.. pl.eito, l.e regresan suma -
nuscrito, después de un ruido5o proceso. donde intervino cnei -
todo el. Paria intel.e ctual.. Pero gran señor, autoriza a Lemerre a 
recoger y publ.icar l..os artÍcul.os escritos para l.a Librería del. -
"Passage Cho iaeul. 11 • 

Esta co1.ecci6n aparece a fines del mismo añ..o, con el. t!
tul..o de "Génie Latin 11 • 
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Si ].a a.cogí.da del. pÚbl. ico no responde de hecho·, al. va.-
l.or- de e.ate l.ibr·o, ea que l.a eepe·ra universal.,· eató: :f'ija por el. 
momento. en una· nueva obra· de Fr.ance-_ hace l.argo tiempo anunci.!! 
da por .l.as indi.aorecionea ds l.a prens~- .A!;)a.rece el. vol.Úmen en., 
el. mee ·de mar_zo de_l. año r.:iguient~. 

El. primer títul.o d"l " Los .Anges ':;; :enrj.s" ca modificado~ 
J..a novel.a se l.l.ama ahorn, " r,a R.1vol.te des Angss" •. 

El. éxito os prodj.g:1030. 

Franca, aborda el. tema, inspirándoss en un veraícul.o -
del. Génesis, que aiompr"l l.o había inquietado; se l.e revcl.a brUE!_. 
camente, co:no un enigma inagotabl.e, d'<?spué1;1 de· d·ieciséis sigl.os 
do perífrasis teoJ.6gicas: " Loa hijos de Dios, viendo que J..as -
hijas de l.os hombrea eran bsl.l.as, tom~ron por e~posaa a aquo--
l.l.a.s que :Les habían gustado". 

"La Révol.te d"la Anges", es l.a. novel.a de una vejez l.Úci,.. 
da; el. proyecto l.argamente meditado y pl.asmndo al. fin.-La eser.!_ 
be para s:í'.. desea dar sal.ido. a sus mas necrot.os pensamiontoa, -
expl.icarse a fondo. 1.n idea de Dios, do l.a intol.igencia. el. mi~ 
torio de :La vida. 

Ll.ega a oxtraordinarins opopeyar metafísicas. 

En esta obra. más q~e en ninguna otra do rrance, se en
cuentra l.o moravil.l.oso, sobre todo, l.o maravil.l.oso rel.igioao. -
Ta.~to m~a profundamente tratado, cuanto m~a se siente roncorcao 
contra .Tohováo 

Franca ea c~iebre por sus estudios semíticos. Su conooj,_ 
miento de textos l.iterarios y epigráficos ea incomparabl.e. Com
prenda, hace vivir l.oa hombros y l.aa coeaa del. Antiguo Testa -
mento y del. Evangel.io. Ve en l.a rol.ig:i..!:n una fuente 41.bundante -
de poesía y mczc1a l.a tradici6n cristiana con l.a pagana. 

Conoce l.oR textos sagrados, 1.os sabe de memoria. se as~ 
cian Íntimamente en su eopl.ritu con kos profanos. 

No omite ninguno d~ l.os d~tal.l.ea, que según l.a tradi -
ci6n rel.igiosa, caracteriza l.a crisis profética. ~ forma parto
del. aparato propio para favorocerl.a. 

Pone en su obra, dando a menudo referencias, todo l.o -
que l.oa doctores y l.os padres de l.a Igl.esia, han podido decir -
de l.os espíritus cel.estial.ea, referentes a su natural.eza, a sus 
~unciones y su miAi6n. 

Toma sus temasen·Cl.emente de Al.ejandría, Tortul.iano, 
orígcnoa, San Dionisia ol. Areopagita etc~. y franqueando reaue.b_ 
tamonte l.oe coryfinea del. mundo visibl.a, sobrepasa en audacia t.2_ 
das :Las fantasias. 

Por un picante contraste, cristianiza el. paganismo, 
acomodándol.o un recuerdo mitol.6gico. 

Transporta sus ángel.ea a ParÍR, en pl.eno aigl.o -XX- y -
dejándo.ae l.l.evar do su fértil. imnginaci6n, l.os hace dcsempoñar
avonturas pol.Íticas, amorosas, fil.ol.6gicaé y pol.icíacaa, do J..as 
cual.os no os l.a menos curiosa, l.a qua tiene por teatro una bi -
bl.iote~a ca~:!. igual. en magnificencia al.a de Astarcionne, horo_í_d 
na de •-La Rotisaorie". 

Con artificio ingenioso, intcrcal.a en oatn novel.a real.if!. 
ta picaresca, el. rel.ato do un ángel. jardi.noro, on cL cual. so ven 
dcsarrcl.l.arP.c l.os destinos del. mundo. on un diál.ogo tan J..argo -
Y magnífico en sus i~&gones, que el. Discurso sobro l.a historia 
natural.. do Boaeuot, es estrecho y triste on l.as suyas. 
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Por un ritmo infal.ibl.e, el. oprimido, se vol.verá opresor. 

ia víctima, verdugo. Todo será siempre eternemente i~ual.. Satán
renuncia fil..os6ficamente a l.a victoria que soñ6. en l.a bel.l.a --
ora.c:!.6n que renata l.a obra-;; " Lo guerra engentlra guerra::i Y el. 
triunfo conduce a l.a derrota. E1 Dios vencido se convertiría en 
Satán, y Satán se convertiria. en D:i.oe. 1.Q.u6 l.oa destinoa me l.ibren 
de semejan ta fortuna1. Yo amo e:i. :tnf:l.erno dcnd<:? se forj 6 mi obra, 
y amo l..a Tierra donde aembr!S' ;¡_,, neniJ.1.e>. del.. b:i.«n, qu9 apenas -
~ruotifioa por 1a cspnntoua oond~ai6n do l.n ~zistcncia, puesto -
que sol.o viven l.oa seres para devorarse unos a otros. Al. fin ---
1.ogramos daspo~e&r a Dics de nu poderío terrestre; ya todos l..os
que meditan l..o niegan o 1o desconocen; pero ¿ qué importa que -
l.oa hembreo no ae hal.l.en ya aorc.etidva a :tal..dabaoth ai e:t. eapír:l.
tu de :I:al..da.baoth al. ion ta en el.l.os y se oompl.ao1;n en ser cel..osos, 
ir.9.s:l.bl..'Os, p~ndencioros, codiciosos, enemigos de l.as artes y d.o-
1& bcl.1.eza? ¿ De qu4 sirve quo hayan d::isenmascarado el. demiurgo 
~ercz si nc- at:i.snd'3n a J.cs deraon:i.os propicios revel.a.dores ele l.a
Verdad, a Dionysos, Apol.o y l.ao Muaao? En cuanto a noeotros 0 l.os 
espíritus ocl.estes, l.os condenados subl.imes~ habremos dsatruldo
a Ial.dabaoth eJ. tii·ano si deetruímos dentro de nosotros l.a igno
rano:l.a y el. mi'!~Oc. 

Antes d~l. nacimiento del. Mundo nos vencieron porque no -
habíamos l.ogrado comprender que 1a victoria es espíritu, y que -
para destruir a. Ial.dabaoth ha de l.uchar ca.da uno consigo mismo.a 
sol.as, dentro de el". 

Los amieos pol.{ticos de Frauce, quedaron aeombradcs~ o -
l.aa pal.abra.s no signific'l.n nadu, o el.l.os se encentraban frente a 
l.a má~ formal. profesión de fé cons'3rvadorao Profeta sin aaberl.o. 
Jaurés. escribe un art-ícuio. encontrG.1'1do l..a fÓrmuia. que define
mejor l.a nueva obra~ 11Espej o terri.bl.e donde toda l.a grandeza del. 
ensueño humano, se vuel.ca y cae al. e-.b:tsmo". 

El. Maestro habla terminado eete 1.:i.bro pel.igrosamente 
bel.J.c, entre el. tumul.to de l.aF.1 cpinicnea social.es y el. rumor 
persistente, de una pr6xima l..ucha; como si dospertaae con su 
obro. l.a Bestia del. Apocal.ips:i.s, a. l.oo pooos meses de publ..icarl..a
est::,l.l.a l..a gu~rra.. :F'ranCA no l.a es;;iera.b:i.o 

El. aseninato de EU amigo jaur~s. 1o aniquil.a. 

La guerra de 1870, hF.1bfa sido poco trascendental. para -
l.a deapreocupac ión de eua vei11t:tcinco añ.oa.. En ta J...o cor.mueve• su 
viejo coraz6n se estremece ds horror ante l.a interm.inabl.e carni
cería. 

Turbado, con l..a mente confusa y triste, se refugia. en -
Saint-Cyr-sur-Loire, cerca de Tours, en una casa de campo 1.l.amn
da "La Béchel.1erie 11 • 

Desde al.l.Í, protesta contra l.a 1ucha fratrieida, habl.a -
de l.a necesidad da una paz pronta y humana. No l.ogra sino l.evan
tar en l.a prensa, un el.amor de indigne.ci6n. Sorprendido al. verse 
tan mal. comprendido, tiene que afirma.r su patriotismo con al.gu -
nos escritos. a cuya recopil..aci6n l.e da el. nombre de 11 Sur l.a -
voie gl.orieuse". En l.91.5 l.a edita y J.a vende en beneficio de l.os 
mutil.ados do l.& guerra. Ocho años más tarde, reniega de esas --
pág~nas, con palabreo que deben salvarse del. 01.vido, puqs no son 
menos sinceran que aquel.l..as que conr".enan-;; 11 •••••• je n 'eua -¡;:c;.s 
l.e courago et je ne savais de choses pour continuar a dire ia -
vér ité: et je ~o l.aiseai m:~mc al.l.er ~faire de petits discc·ur'.3 
aux sol.date vivnnts ou morte que j3 regrette comme l.a pl.us 
mauvaiae action de e.a vio" .. 

.A pa-rtir d:l l.9J-5, so ene~:> rra on un compl.eto mutismo. -
DesoJ..aa.o, e.esesperado, juzge. CSP m'?.te.nza ol. final. do l.a cul.tura
do Ul'.l rr . .'.¡nd.o qur::i él. ama, no sol.o con todo ou corazón, eino porque 
sabe que es h~rodoro do una l.arga trad:i.ciÓn de arte y de bel.l.uza 0 
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el. depositario 1ejano do un mil.agro que no se reproducirá jamás. 

Para ol.vidar e1 cspantoeo presente. se inoLinn s~bre su
pae:s.do. satJudo l.ae ceniza.a• con rr.ano tembl.t::irosa de ar.iocionco. 1Q,ucá 
¡:irofusi6n de imágenea fe1ioest ••••• 11 En ce tsm:;;>B'--1.~ J.e jour -
était doux E! respirar; tous J.ci:; sc-uff1es de J.'air apportaient -
des frissona dál.io ie•lx ••••• " 1;;1. 11~.ño ele 1as. oe.J.J.es Mal.aqua:!.a y -
1.7ol.taire. ae vue1.vo su as:iduo cGnpa.fio:ro. Lo s:tguc paso a paso~ 
desde au despertar ~ in ~ida, haG~R ans pequa~aa o grandes aven
turas. Su " Petit P:!.Grra" prin~¡piado en 1914 0 Ge pub1ioa en --
J_9i.8 o 

La vidl? .• l.e depara una nueva b erida: el. s.iío del. armisti
cio, rnuera su hija Suzanne. Todo ha terminado. Uno a uno. sus--
c± .. f3ctoa se hund~ln en 1a nada.. Pero Frs11ce resiste aÚ-Y?• recuerde.
que tHi ab1.1.cJ.o y abre l.oe. brazos al. hijo de Suzanne; su nioto 
J:..ucion Paic!':'~&.r:'i .. s tiene diez años. y· ya J..J_ova. J.ut.o por ª~' padre -
}.[igu9:l...• mue1."i;o en e:L :f."ren·lc de "VarclÚ:."l.. 

- . 

Dof.I e.?.of.I más te.rde. el. J.l. da octubre de' i920 0 se caaa en 
Saint-Cyr-eur-:C.oj.re con MJ..l.e. Maria EJ..o"ise Le.prévotte; había si
do durante roáe de veinte años. au servidora abnegada. es después 
su compañera e.ftiotuoan y :l..oal... 

En ñicíembre de 192i, se diri~o ~aoia Estocol.mo, donde -
va a recibir e:I.. premio Nobe1 do 1iteratura. 

Habiendo dado en l.920 un St&:cidhal. a J.a col.ecc:lón d"! "Los 
Amis d 'Edeus.rd". comienza en l.920, ps.rc, su editor Cal.mann-:r~évy -

·:-e nx;a rev:lsiÓn de· sus p::.·incipal.es obraa, rstoc~.ndol.as. casi. modi:f.!_ 
cándo1as. con U'"lS. segura firmeza. ree.:J.mente asombrosa. ProF.1igue 
l.a tarea, comanzaé!.a desde hace siete años. Tc:i.-m:l..na al. fin 11 l?etit 
Pierro 11 • Resucitando esta vez su juv<:Jntud, desdo l.a entrada al. -
Col.agio, hasta sus primeros pasos en el. mundo. · 

l?ul:>l.ica eJ. 5 do maye de 1922, " La Vis en fl.our 11 .La crí
tica de esta nueva. obra ea uná.-iime en su eJ..oe;io. lí: • .T.Thsra1:.d -
eAcribe-: u •. ~e 'eat ¡:>ar ele J.entes ep~:::-oc-hes, qua J.. 'est>rit organiae 
ea prinsée, m~-..ne l.a p~1.us m1;.::::ic.al.,~. me\11e :La pJ.us poétíque. Et c'est 
de ~e qu'il. atteinc e: :i.a FJimpJ.ioit3~ tcut oomma· A. France, 
dépouil.l.ant. C.&nud,,.nt enoor·' :;«.,n st-yJ..c • bu;~inait et_,..acul.ptait --
11La V:ie en Fl.eur" :::u '"1.écJ.in de;; cu -.ria; l?l.aton. c ... l.'age de quatre
vingts ans, retoucl.ia:i.t ancore r;<:s DiaJ.ogues, trava.il.l.ait a 1eur 
donn9r " l.a. nudi té di vine". 

E1 mismo año, el. joven editor, CJ.aude Avel.ine, que tenía 
gran·· amistad con France, sol.icita su autorización para editar -
nuevamente " .Al.fred de Vigny". Franca J.e pide tres masas; desea
corregir su primer texto. Lo retiene mucho más tiempo del. conve
nido; pero cuando J.o regresa, ea un "AJ.fred de Vigny" aunque --
intacto en el. :f"ondo. profundamente tra.nefo.?:"ma.do; casi convertida. 
en una obra nueva. EJ. vol.limen aparece en =yo dn :1.924. 

:L ivrs 
vant, 

Hace notar Cl.aud!i Avel.ine:; " Il. se trouvo qua 1e dernier 
auquel. A. France eut travail.1é, l.e dernier, paru de aon v~ 
fut en mSme temps son premier 1ivre º 

Ainsi s 'est exactement fermá un oercl.e immense 11 • 

La muerte as e.proximaba en efecto; pero encubr1u s•.i. e.man!!_ 
za bnjo l.a forma de apotec~ieo 

La perfección de uu arte, su actitud pol.Ítica, el. papel. 
que ropresant.6 en J.as l.uch<!.s civil.ea de Francia, su a.mor a l.a --
paz, el. horror por el. sufrim;.ento humano, expresados en frases -
tan verdad8ras, que al. sor trad~cidas, no perdían nada de su den
s:idad gcn~rcea, l.o han insen&ibiomente vuel.to un personaje de fa
ma mundial..:; para l.os intc1ectual.os eruditon, ostenta l.a figura -
del. profeta; para l.os poete.s, sogi5.n :i.as pal.abras de .Tul.es Lema'!:tre. 
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es 11 1.'extreme :f"l.eur du génie l.atin". El. sin embargo de el.l.o,cada 
vez mas incl..inado a l.a sol.edad, pasa su vida entre Parla Y Tu--
rena. 

El. tiempo que apenas l.o ha encorvado, despoja sus razgos 
de sus imper:reccionee juvenil.es. l:'rofunda.mente hu1"1didcs, :fijos -
en una inmovil.idad parecida a J._a rig~_cJ.oz este.tus.ria, viven del. 
deetel..l.o admirabl.e de 1.oe ojos; estos mE40 ráp~dos que l..a pal.abra, 
medi.d.a. sabia y a.rmoniost='.!I exp¡:·esiJ.n ironía. duJ.zura, pena. inqui~ 
tud. Bril.l.an de una intel. is;enc:l.Et q_11e parece habsrse convertido -
en l.uz. Se humedecen ~e e.mor, C•>.C.a vez que se posan en una imágen 
amada.Ese viejo parece pertenecer a al.guna gran raza desapareci
da. su al.ta e~tatu:r.a, su andar, tienen l..a majestad que l.os 61.tá_ 
moa artistas goticoa pusieron a 1.oe Abra.ham y Jacob de sus reta
b1.oa. Sol.o 1.a mirada y 1.a forma de J..a barba, e.centtian 1.a grac:l.a 
pagana de es:a be1.l..eza patriarce.J... 

El. aniversario de J..os ochenta añ.os de Franca, es cal.abra 
do con profusión de homenajea; verdaderas fiestas rea1.es, cuyos
detaJ..l..ea sirvieron de comentario a 1.a prensa, durante varias ae.ma 
naan 

El. 24 de- raayo, en el. anorme recinto del. Trocadero, oompl.e 
tamcnte l.1.eno, as is to• como VoJ.taira deapu<!s de 1.a representación 
de su "J:r'ene 11

, a 1.a coronación do su busto, y ea ve a.el.amado por-
1.a mul.titud unánimo, como una de l.ae J.urr....Jrcraa do 1.a humanidad. 

Desde hacía un sigl.o. sol.o ~as:teur, había conocido parecí 
do triunfo• semejante al.Agría.e -

Sin embargo d,... el.1.o, S'l sal.Ud ea precaria, al.arma e in--
quieta a sua amLgos; su espíritu continúa l.Úcido y ágil.; su cuer
po demanda rapof1o a :La tierrao 

Al. principiar el. otoño, se dirige al.a Béche1.1.erie; aJ..J..!
eapera encontre.r un poco de a1.ivio. Muere en 1.a noche del. 1.2 de -
octubre. 

En su al.coba, frente al. J.echo donde eBper6 sin miado 1.n. -
hora de l.a 1.ibAraci6~ .• un rn.!rmoJ. griego, una Afrodita, erguía su
de~nudez mutil.nda y perfecta. 

Han dicho que sus Úl.timas pal.abras :fueron ai nombre de su 
madre; si su Úl.tima miradn, fu~ para esta imágen, permaneci6 fiel. 
hasta el. fin, a sus dos mas grandes y caros amores. · 

Nadie como él. aupo separar 1.a intel.igencia de l.aa rémo--
ras de l.a senaibil.idad; sin embargo de e1.1.o, nadie, ni el. mismo -
Ronan, encontró en e1.1.a, tal. manantial. de al.agría. Del. 11 Chanteur
de I::ymé" a 11 1 'Histoire Contemporaine". nadie interprot6 tan armo
niosamente ei ensueño huma.no. 

La vida vive en sus obras. esa vida que él. amó tanto. 

Franca mismo de:f"ini6 su astil.o cuando dijo, 11 El. astil.o 
sencil.l.o, no ea menos rico que 1.oe otros on diversidad de el.emen
toa; pero forma un conjunto donde todas l.~.s partes están tan bion 
fundidas, que no so pueden distinguir unas de otras. El. poneamion 
to del. escritor, debe ser rico en matices; el. tal.ente de escribir. 
consiste Únicamente en matizar el. pensamiento. El. astil.o, no ea 
otra cosa que 1. as tonal.idad.es infinitas de Las ideas, siguiendo -
esos matices infinitamente sutil.es del. pensamiento". 

Artista eacrupul.oso, ti>:"ano conecie~te de l.aa pa1.abras 0 

nadia como él.., ha sido más francés. Como l.tol.iere y VoJ..taire, ae-
sj_nti6 ore.:ul.l.coo de su gran ciudad de :Paría. Como el.l.oe, :rué J...i-
brn en pensamiento y expresi6n; pero infinitamente más indepen -
diente. real.mente audaz en su moral. social., fuerte, viva, :f"il.os6-
:r ice .• 
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Su prosa fl.uída, al. describir la vida vul.gar, ee el.eva,

ee impregna de verdadero sentido, pone el. trazo adecuado, l.a ee-
1ecci6n de l.ae pal.abras, el. justo concepto. Ea l.a prosa natural., 
inspirada, recta, 1l.ena de vigor, de preciei6n, pero sobre todo
de probidad. 

" Como Mol.iere, como Boil.'lau, se propu.eo conducir el. arte, 
a l.a natura:Leza~ a J.a verds.d. Eu t~nto. sus contempvréneos. par~ 
cían desear separar el. arte de 1a vido, que eP. 1a materia, el -
soporte y l.a razón del. ser 0 Franco v:l.6 admirabJ.emente, con una -
prontitud y seguridad extre.ordine.rias, que el. hombre no está he
cho para el. arte, sino e:L art9 para el hombre; dirigió contra l.a 
l.iteratura artif~.ciát todos sus ataques. 

Conoci6 eJ. poder .de l.a tradición; sin respetarl.a, compren_ 
di6 que era una fu9nte de imágenes inimitables. 

lradie do su tiempo, s'1po corno él.. el. poder " de una pal..e_ 
bra puesta on su l.ugar", de hacer dif:f.cil.monto su fácil. prosa. -
~uve para ésto, un mótodo de l.enta e1aboraci6n, l.os mayores ea -
crúpul.os de escritor, l.o atestiguan sus manuscritos acribil.l.adoe 
do notas y l.aa ~ovel.aciones do M. I. J.Brouseon, l.l.egando a l.as
aeie prUElbae do imprenta. 

Imit6 a l.a natural.eza misma reproduciéndol.a; el. tranefor 
maria, ea el. triunfo de au arte - Recu<Jrcia aque1l.o de~ 11 Q.u 'il. eat 
un heureux choix de mota harmonieux". 

El. pensamiento vul.gar, que cual.quiera podría tener, ~l. -
l.o expresé fino, vivo, nuevo. Eota es precisamente l.a fuerza del. 
arte; l.a originP:l.idac!. de Franca. 

Conoció el. corazón humano, mezcl.a de bondad y de bajeza, 
variabl.e, cambiante, eternamente agitado por l.a inquietud miste
riosa y profunda; enigma irritante, insol.ubl.e, desesperante. 

Pint6 en esconas inimitabl.es l.a paaién con sus impul.eos,. 
su impotencia para gobern~rse a ef miema, su incapacidad de en 
centrar en sí, l.a satiafaccién, la tranquil.idad. 

Si al.guna vez, tomó en serio las J..uchas de su tiempo, 
fué para probarse un poco m,';s só:l.ide.mento l.a rc<:>J. :!<ied de l.as co
sas, para sentir menos el eterno huir de l.a vida. Rero desde el.
primer día, al. Úl.tL~o. su per-sa~iento fu9 magníficamente l.ibre.
Habiéndose aventurado más qua n j_ngún otro a l. os l. :imites de l.o -
desconocido, habiéndol.os expl.orado ·minuciosamente .. tom6 su partí 
do en l.o conocido, sol.o admiti6 l.o razonabl.e. Encontró que eata::
parte a pesar de todo, era bel.l.a; prefirió el. mundo inmenso de 
l.as ideas y de l.as imágenes, a 1ae pel.igroaae tinieblas de l.a i!!. 
tuición. 

Clásico, tuvo un perfecto oquil.ibrio en sus faouLtades$-
1.a intel.igencia y l.a sensibil.idad, en él., so igu&.l.aron. 

ci6n, 
Hubo perfecta uniformidad entre su concepción y l.a ejecu 

aún al. abordar l.os más diversos temas. -

Ese equil.ibrio, se traduce, en l.a fal.ta de cual.idadea -
aobresal.ientes, ninguna se deaarrol.l.6 en detrimento de las deme. 

Poeey6 l.a 
un l.argo trabajo, 
sin tener ninguno 
misma. 

perfección de la l.engua, el.aborada a través de 
con l.as cualidades inherentes de su genio~ 
da l.oa defactos que l.e vienen fuera de el.l.a --

Su obra ea perfecta en su género; despierta siempre vivo 
interés. Ea original, sj.n alejarse demasiado del pensamiento co-

_.. mún. Ea sencil.l.a, o al. menos, Franca hizo aparecer su compl.ej~-
dad, como aencil.l.ez. Su hue1l.a personal.• se advierte• se recono
ce, en el menor de sus escritos. 
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5l. 
En fin. ea universal.; capaz de gua tar a todos l. os seres 

humanos. cual.quiera que sea su edad. condiciones o épocas en -
que so encuentren. 

Encarna así el. ideal. cl.ásioo. 

Pero hay mé.s. Si l.ra inta1igenoia ea 1a faoul.tad de com
prender. pocos homb~ef': fueron m,;;FJ i?ltsl.igentea qua Ji'ro.noe, pe-
coa fueron máa artistaaa 

Su estética creció ccn su edad, terminó por al.oanzar 
al.turas prodigiosasª 

La be11eza l.e diÓ desde el. principio de su vida, al.e -
grías que aprendió poco a ·poco, a braduoir en un J.enguaje, cin
celado, el.aborado, quizá tomado en más de un modal.o; pero vuel
to suyo, rce.1m'lnte suyo, por l.a fusión de su maravil.l.oaa pureza 
y sobre todo por el. eatrsmcoimionto e.e adoración sensual., que -
sin cesar pal.pita en su obra. 

Límpido y fl.u!do como ninguno. es asombrosa l.a cantidad 
de ideae que sucitan aún sus más cortas frasea. 

Como por ejempl.o, cuando habl.a del. jard~n donde tranacE:_ 
rriÓ au infancia, no dice, ah! he jugad<' cuando'!..era niño, aino
"C 'eat dann ce jardín que j 'appria, en j'ouc.nt, a conna~tre 
queJ.quaa pcrcel.1ea de ce vio:i.1 univora". 

O bien:;; 11Etoil.es qui avez l.ui sur l.a t~to 1egjre ou pa
sante de tous mea anc€trcs cubl.iée· e' eet ~ votre cl.arté que -
je sena a 'évei:L.J.er ., .... mo:l un r'.Jgret doul.oui·eux. Je voudraia un
fil.a qui vous v6ie encere quand je ne aera~a pl.ua 11 • 

No ea poaibl.e hacer m~s de una contempl.aci6n, de un re
cuerdo, de una simple mirada a l.aa eatr'31...l.aa. Cada pequeño cua
dro se engrandece; el. universo se mezcl.a por entero. 

Intensamente nutr:l.do de l.a eF.:enoia griags. y romana, es
el. maravil.l.oao fruto de l.as tradiciones que se mozcl.aron para -
formar el. genio fran~éa. 

Y como estas tradiciones son generoaás, C.nspu~a de ha-
bar puesto l.argo tiempo su per~ecci6n al. servici~ 0xcl.usivo de
l.o bel.l.o, ia puso mas tarde al. eervicio da l.os humil.des. 

Si 
ironía, es 
inquietud. 
1.aa cosas. 

l.a aensib~.l.idad de Franca está siempre acompañada de 
porque enoicrra. to<lo el. pensamiento de su sigl.o, au
sus dudas fil.oaÓficas, l.a mal.ignidad y l.a ironía de-

, ,En un encantador ar~ícul.o que n.o ha sido recoei.do en nin_ 
gun vol.umen, l!'ra.nce constato que todos aquol.l.os que han diserta 
do sobre l.a. risa, no han reído j emán. Defendiénd.cse de querer-=
ª su vez provocar una pol.Ómica sobre l.a esencia da l.a risa, diÓ 
de el. "humor" asta definíci ón. que precisams nto ae puede apl.i -
car a su ironía~" Ca qui produit l.o rire. c'est l.'image aubite. 
impróvue de quel.quo diaproportion. de quel.quo outrance •••• C'ost 
l. 'inat-condu qtti fai t rire" ••••••••• 

Lo inesperado, l.o desproporcionado. he aquí en efecto 
l.o que caracterizaron l.aa im~genaa, que l.l.enando su al.ma de --
graves armonías. se presentaron a su penzamientc. 

so ha podido probar que un procedimiento famil.iar dol.-
gran ironiata, consistió on provocar efectos c6micos del. con -
traste inesperado do ciortas ideas y ciertas situaciones con l.a 
bonachonería al.gunas veces; pare sobro todo con l.a unci6n y l.a-
grave dad afc e tac.a de l. l. e nguaj e • · 
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a l.oa dioses como cargadores, ~rance prest6 a sus más humil.des 
personajes, o a l..oa mús burgueses, el. l.enguaje de l..oa dioses y 
de l.os héroes. 

Amó en l..a metáfC1ra. y en l.a perífrasic, l.a pa.J.abra inesp!!_ 
rada, que da. l.a sonsao16n de 1a verdad. Tcdo osto, es l.a preocu
pación del. artista, eJ. a~ntiro:tcnto dn1icado y profundo do;;i l.aa 
difioul..tadea del. arte, J.a concir:ncia d'3l.. pocl.or secreto, de l.a -
misteriosa -virtud ele l..e. f orroa. 

Ademé.a de 1os procedimientos ya ci.tados, su natural. in -
cl.inacién haci.a l.a :tremía, posef.u. otras care.ct3rÍsticas especia
l.es, consistía.~ en poner do re1ieve todo el. efecto c6mico de aus 
reminj.acenc1as, rel.acionándol.as con aJ.go inesperado, barroco, in_ 
congru.en t~ 0 sin dicfraz aparente, l..o pro sentaba, r..omo una íntima 
comu1"J.:i.ce.oi.Sn entro sus personajes y su propio espíritu. 

El. encadenamiento do causa.a y efectos, en cosas bana1es, 
ce1ebradas con fervor rel.igioso, di6 a su irreverencia una gra-
cia encantadora.; así el. encuentro de ];! • .Tór6'ne Coignard, con una 
joven cocinera, recuerda aingu1nrm.ento un piadoso ontuaia~mo, -
cuando e1 abate excl.ama~ " •.•• Q.ue1 concoura d ~hnrmcnies próeta-
bl.iea \ quel. cnoha~nemcnt •••.•••• 11 

Actitud donde a1gunoa cncuentrari cj.erta inc1inaci6n ha-
cía el. aac:r:il.eg;i.o, a eF:a mi.:ma mol..ioi!i:. reprochada por rranoe, a
Baudc1aire, Ba.rbey d'Aurevil.l.y y ViiJ.iers de 1' Ia1e Adam, l.os -
cual.ea aeg~n él., veían en 1a piedad. sel.o l.a ocasión cercana de-

,.., cnmeter el.. crimen de J.caa majestad divina. 

--

A1 mismo tiempo que tuyo el. inocente pl.acer de agitar --
1.a :fingida tranquil.1dad do l.aa cosas• de l.cvantar hasta e1 pl.ano 
del. arte l.a real.idad vuJ.gar, guat6 1a al.agría perversa de hacer
brotar de l.oa textoR sagrados, un br111o irreverente, de reír, -
de jugar con l.os dioaee l.argo tiempo imponentes. 

Bl.asfemias auprem."1.s, a l.ae cuo.:Les agreg6 un acto de f~ 
cuando dij o~ 11 :re ne tr c•.ive, dP. do•.\ceur qu.' a..,_ ia moquerie 
af:fcctueuse ••••••• S.i j' e:'. ri de bcr. cceur dans l..a '7ie 0 q a 
tcu,i aura .l;t~ d.·:>s ~tres ou c'.:::s cl-:i .:-nea pour l.esquel.e j 'avais du -
gout ou d"' l. 'ami ti~" •• 

Conaj.d.erando a. Fro.nce • de acuerdo con el.. buen hermano -
San Francisco~ a quien pro:fesaba particul.ar devoci6n, se compren.. 
de que pose!a a vecP.a, l.a virtud do;;i l.a. al.eg:r.!a. Era. en é1 natu-
ral. Y buscaba en Dios un manantial. de sonrisas. 

Am6 l.oa contrastes barroops o•inesneradoa sugeridos sin -
cesar por su espíritu bur16n. Loa recuerdos del.ic:l.osoa, l.oa cu!!_ 
droa mismos de l-a vida 1.e dieron en abundancia y hasta e1 fin do 
su vida, 1a chispa que provoca " ce rire dont l.es ócl.ata chassent 
toua l.es soucis". Tuvo el. tal.ento de extraer J.a parto c6mica de 
l.ae cosas. 

Su irania no fu6 siempre el.ara y risueña, se pos6 muchas 
veces como un hierro candente sobre l.aa J.1agas social.es, sobre 
l.os prejuicios y dogmas. 

Profundamente ana1Ítico, en todo hundió el. escapel.o de 
su sarcasmo. 

La historia de su vida, es J.a de una l.iberación continua; 
l.a historia de su obra, l.a d"l una l.cnta y concta.nte ascenciÓ>'l. 

:Deapreci6 un poco a .Tehová, creador del. sufrimiento :t:isi 
co y moral.., de Cain asoaino do Abel.; e1 Dios que arrastra el. __ -:::; 
torrente de nuestras il...ueiones hacia el. imp1acab:l..e caos;· pero no 
pudo dejar de amar a l.a vida, a l.a fuerz 0 • q_ue a¡;ita al. mur-do, a-
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1.a pobre y triste humanidad. 

Su representación interna del. hombre se matiz6 vivamente 
de l.os col.ores. de 1os tiempos y l.ugarea donde se movj.eron sua -
personajee.~uvo el. sentido de 1.a di:f'Grenoia.oi6n, ose don del. --
historiador que ca eminontomento de l.oa ti~mpoc actuaLes; el. re
sul.tado de dos sigl.os do pensc.~m::.e~;too 

Franca deapu6a dP. habors'l d.ecl.e.ra.do poeta, se vol.vi6 a -
l..a proas., no pudl.endo concrctP..r, a :ta·s estracl:V.Hl norm..-..a de l.a -
pc'ls!a, l.aa ccmpl.ej ida.dos c'!G e:un idans in.tel.:i.g'3ntemonte modernas. 

Fuá grande ; tan grande que su mu~ rto provoccS en el. mundo 
de l.a juventud J..:Lteraria, un suspiro ds al.ivio; :f'en6meno necesa
rio, comdn en l.a generación que sigue a l.a muerte de un gran es
critor. En parte por el. l.ugar oxhorbitantc que ocup6 Franco en -
el. primer r..ua::.·to del. sigl.o -X:Z-, no col:o como jc:f'e reconocido de 
l..a l.it'lratura. :f'ranceca. s:l.no C<:·mo l.a mas radiante :f'ie;ura do l.as
personal.idados l.iterarias do Europa. 

El. orígen do esta popul.aridad, se dobi6 cxcl.usivamonto 
al. mérito de su obra; tamb:tén al. sitio eminente de do:f'ensor do 
l..a razón y l.a justicia; a eu papel. en el. Ca.so Droy:f'us, de dondo
recogi.6 doe:de 1902, ccn l.a herC>ncia do Zol.11., ol. derecho do ases.Q_ 
rar a l.a conciencia humana: su equidad en l.a época donde casi -
todos l.os val.oros :franceaoo eran na.c:lon&·~os o nacional.istas, l.o
ccnquiatai·on l.a simpat:!a del. mundo entorco 

Por o tre. parto. l.Et Guerra :bi11ndiaJ.., ha.b icndo sido presen
tada por una inevitabl.e propagan~a., como l.a guerra do l.a civi1iz1!_ 
ci6n contra 1a be.rbarj.e, Franco por su posici6n, por l.a índol.e y 
el. so:r¡timiento d<¡ su 'obra., por au cul.tu.ra, :¡i:ntesia de Al.ejandría 
y Paria. aparocio como oi s!mbol.o, el. pal.a.din dol. acerbo, de l.a
memoria, de l.a tradición, do todo aqucl.io gcn~ral.m~nte l.1amado -
civil. j.ze.ción. 

Se J.o vió a.sí, :f'avcrocido. do:f'end~.do, amado por l.os dos
bandos opuestos; como Vc~1..taire 01"1 1.8?.0 cuando l.os l..ibsreJ.es l.o -
admiraban por su anticria ti . .;,n:l.smo y l. os jesuitas por su poes:!a. 

Hubo después do su mu'lrte, una reacción en su contra, 1.o 
dosconocioron, negaron 1.a pur~za. do au obra; una semejanza mas -
con Vol.taire y ol. sigl..o -XVII:::-. entro l.os años::¡,, l.830 y 1850. 

La generación posterior l.o conoció su:f'iciontomente para
odiarl.o, por haber sido durante tanto tiempo el. dictador ele l.a -
conciencia l. itoraria, y a.cost1.imbrado a.l. pÚbl.ico a esperar de una 
obra do arto, que :f'uora verdaderamente una obra de arto. 

Lo reprocharon su :f'al.ta de originnl.idad, l.a in:f'l.uencia -
notabl.e de griegos y l.atinos. su incl.inaci6n pcr l.os c16sicos -
:franceses, particul..armente por Racino. 

No tienen raz6n. Todo ha sido sentido y dicho desdo que
existon hombrea que sienten y piensan. Los concoptoz :f'il.osó:f'i -
coa, 1.as observaciones psicol.Ógicns, desde haca l.argo tiompo --
giran al.rededor do un mismo c:!rcuio. El. idioma, una voz ontora -
monte formado, se vuol.ve el. tesoro común. l'lo pudjendo agregar n-ª. 
da a ese tesoro conatituÍdo de idea.a, pensamientos y sentimientos 
ya expresados, el. artista tendrá sol.amente oi recurso de romove.!:_ 
l.o a su propio moa.o. Podrá dcsprend<:>r un matiz distinto, rer..ovar 
:fel.izmente l.as observaciones de sus predecesores; pero eso aerá
eu mayor aoiortoa 

El. arto del. escritor dependo de su cul.tura; dol. cuidado
so estudio de l.as primit~vas fuentes del. sabor hUffi"'-llO. Necesita
conocer sus ancestros n~tural.os y seguir l.uogo a l.os descendien
tes sin dejar de oxpl.orar nin¡sl\no do l.oa grandes trabajos• de -
l..os l.entos progresos de l.as goncracionos sucesivas.Agrogadcs ---



unos a otros. estos trabajos forman l.a cadena artística. J.a base 
indispensabl.e de sus dotes natural.os. 

Por intel.ig0nte que sea un escritor ignorante, no podrá
nunca ni escribir ni pensar, cereo esnriben y pir.;r•san, e.q1.lel.1.os -
qtie provistos de aua miemos o.onos ne.t.ura1.ea_, ¡-,csGon l.a cul.tura. 

E1. sentido do 1.o boJ.1.o, induc'.v.bJ.om.snts innnto·-. no se 
deaarrol.l.a a1.n cu:i..t1.u:a; cae acnt:i.clc í"irmo. iri:fal.ibJ..c. que carac
teriza ia obra do F~ence. 

Al. escritor mejor dotado. no se l.e puedo c~ncebir aisl.a
damento. l'l"o 0a, al. anál.iaie, síno a:L d.erivc.do de l.os maestros -
que l.o procodif.l ron. a 1.os cual.o e uno eu peraone.l.idad. Notoria--
mento l.os deb13 e1. cuaél.ro indeatructibl.e y perfecto don.do on.cie 
rra y :fija suR propias croac:i.onea 0 l.a bel.J.eza do 1.a :fc_,rm..,., J...as 
baso a donde raposa. su artn. Ea do .el.J..cs do quien aprendo e. pen -
aar ccn ac:l.s:rt.o y cl.c.ride .. cl., a expreoarse con purozc.,.. 

~ranno por su genio natura~. estaba estrechamente identi 
:fice.do a l.os mejores escritores de J...n trac.1ici6n cl.!iFiica, ese mis
mo genio l.e pcrm.iti6 imitar el. secroto de su per:fccción. 

Al. contrario do otros eiscritorea, scnsibl.es a. l.ns in:fl.u~;n 
cías mas hot<:lrogéneas y divcrr;as, cuyes -.>brae prcsente.n tan ex-
traña var:i.ed""d• que ei;:capan a'.\. ::;oni;rr)J. del. rc.9.s hé.biJ. de l.oe cr:i
ticcs, impotente para rcprcducj.r tul. diversidad de caracteres. -
Fra.~co pcr=nac:i.6 siempre f i'3l. a l.a :forma neta.mento cl.ásica. 

El. natural.ismc•, el. exotismo o el. simbol.:i.smo. j amáa in:fl.14_ 
yeron on su obru. 

Sua enemigos. 
cen de día en día. So 
:fecoi6n de a~ ootiio. 
otros. 

p6atum.oe y quizá por eso encarnizados• cr.!:!_ 
aucitan pol.Óroic'3.s contra. J...a inimitabl.e P!lJ::. 
incomprendido por unos, irrita..~te para 

~ué grande y odiado, signo de roal.cza que bien val.o al. 
:ful.gurar de una c o>:º!'·ªº 

A posar de sus detractoras 11 Le M"'~t,re ee:t encere oobout 
da.ns aa grandour ot tout'ls l.ea muses l.ui gourir.nt~. 

Maria Teresa de Landa. 
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