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Introducción 

Es endente q11e la mujer ejerció 1m influjo poderoso, a reces decisiro 
y con frecuencia sublime, en ese momento histórico que tura por magnífico 
escenario la gran tragedia conocida con el nombre de Revolución Francesa. 

La conmoción política y social que encendió a Europa a fines del siglo 
XVIII y transformó radicalmente el pensamiento, usos 7 costumbres de los 
pueblos, quizá no tenga paralelo en la Historia cantemporánea. La profun· 
didad de sus intenciones, alteza de miras y generosos ideales, la colocan en 
u11 plano mperior sobre las perturbaciones unirersales que se mcedieron 
después. Todo tura perfiles de grandeza en esa época heroica: ms tribunos, 
sus legisladores, s¡¡s ai·anzadas ideas, sus mártires. Hasta las bárbaras heca· 
tom!ies de la gui/lotina que, si bien serían vituperables ante un criterio de 
estricta moral, se explican y tal vez se justifican por el desbordamiento n11-
tural de las pasiones en 11n p11eblo secularmente oprimido. Ya desatadas y 
ante el emp11je de un morimiento arrollador, no pudieron contenerlo ni ms 
mismos iniciadores y dirigentes, víctimas a su vez de su propia obra. 

La Revolución Francesa, propiamente dicha, la hacen terminar sus crÍ· 
ticos e historiadores ·e1 18 Brumario, mando al parecer quedaron sepultados 
los anhelos reivindicadores que le dieron vida, al entronizarse la dictadura 
de un solo hombre convertida desp11és en Imperio. Examinados /os hechos con 
más detenimiento vemos q11e esa apreciación adolece del defecto de juzgar 
superficialmente y desde un so/o ángulo, acontecimientos trascendentales para 
la humanidad. 

Mas abarcando al panorama histórico que se nos presenta después, pue· 
de afirmarse que sus repercusiones abarcaron todo el siglo XIX con las jor· 
nadas del JO en Francia, las manifestaciones revolucionarias del 48 que 
agitaron a Europa y la Comuna de París en el 70. Estas ramificaciones par· 
ten de un mismo tronco y todavía ahora, cerca de la mitad del siglo XX, Id 
tremenda inq11iet11d universal en que la humaniáad desorientada se de)ate 
en busca de nuevos rumbos, sin encoritrarlos aún, puede considerarse como 
un reflejo de aquellos gloriosos días en que se luchaba con ralor y nobleza 



para buscar la fórmula de la felicidad de los pueblos; días en que se rreia 
sinreramcnte en la virtud de los hombres y campeaban bellas palabras de 
libertad, igualdad y fraternidad, divisa que puede ser válida aún en e/ grave 
mumento que vivimos. 

Es indudable que los idealirtas del 93 dejaron honda huella en el pen· 
samiento contemporáneo, con lar nat11rale1 rectificacioner de época; pero 111 

aspiración de libertad-ciertamente entendida por ellos de dirtintor mador-, 
la cimentación de los derechos del hombre, su dereo de unir a todos /or hu­
manos en un l~o fraternal y rn anhelo de destrnir acentuadas diferencias 
de clase, dando a todos iguales oportunidades, son postulados que todavía se 
ambiciona alcanzar, 

En nuestro Hemisferio, bien sabido es el influjo que tuvieron las ideas 
"I los mcesos de la gran Revolución, a pesar de la distancia, para la eman· 
cipación de las coloniar, segregándolas de Erpaña, Sil metrópoli. Nuestros 
héroes se inrpiraron en aquella fuente de nuevar ideas que se abrían paso a 
pesar de todos los obstárnlos puestos por los retardatarios de entonces. Ade· 
már, favorecieron ru empresa las agitaciones porteriares en que re rió en· 
vuelta Europa, cumo conserneniia inmediata de la caída del trono en Francia. 

* * * 
Y en este grandioso marca Mrtórica re destacan figuras f emeninar de 

los más diversos tipos, actuantes en opuestos bandos y poseídas de pasión. 
Pasan par esa época brillante y sangrienta, reclamando un puerto de honor 
en la lucha implacable. Se colocan en lor primero¡ lugarer por merecimientos 
propios, ca/abaran con los más eminentes hombre¡ de m tiempo, influyen 
en la política, se juegan s11 dertino a 11na carta y saben hacer honor aún a 
costa de su vida-justo es reconocerlr>-a la preponderancia que adquieren 
en los asrmtor públicos, reflejo indudable de s11 influencia en la vida privada. 
Exigen el derecho de hablar derde la tri~rma, de ocripar sitios de rerpon· 
sabilidad (Olimpia de Go11ges, la primera) puesto que también tienen el 
derecho de subir al cadalro. (') 

Así desfilan por las páginas de la Hirtoria, heroicas y sublimes, bellas 
y altivas, lriminoras y apasionadas, c111ele1 algunas, hirtérict:s otrai' idea· 
listas las más. Las intelectuales, las virtuosas, las aristócratas, se funden con 
las pemrsas en 11n mismo crisol, entregadas firmemente, en cuerpo y espí· 

(1) .-Las mujm1 rigtn tntonm por ti Itntimitnto, por la pasión, por la 1uptrioriJ,,J '' 
ti nttts.nio Jtcirlo, por su inicialira. Nunca, ni anltl ni Jtspu/1, han trniJo tanta in/lurncio. 
]ults Michtttt, "Ltt Ftmmu Jt la Rtrolution". Pág. 24. 
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ritu, a la caura que defienden y que cada cual comprende a m manera. 
Arrebatadar por el mirmo torbellino reYolucionario paran mujerer de rancio 
abolengo, que apenar comprenden lo que está sucediendo a m derredor; 
literalar y penradorar educadas en la ercuela filosófica de lor enciclopedirtar; 
las mirticar vengadorar, lar belicorar amazonar. Tiernar jóvener enamoradar 
re confunden en el inmenso drama con neuróticas impulsivas y cortesana1 
implacables, todas víctimas de un mismo y trágico destino, enmarcado por 
el lúgu;re coro de las Furias de la Guillotina. 

En concepto de Michelet, al principio la Revolución estuvo dominada 
por el espíritu, debido a la influencia de los enciclopedistar; más tarde será 
la acción aserina y temible. Entonces, por el sentimiento y por la acción, la 
mujer loma tm papel preponderante en los acontecimientos que se precipitan 
aceleradamente. Ellas inspirabC11 y hasta corregían los disrnrsos que se pro­
nunciaban en los clubes y en la Asamblea Nacional; tenían ms sesiones, 
juzgaban los hechos con pasión y sostenían muchas veces con 511 presencia, 
al orador tímido. Y añade el mismo autor: "Los hombres han hecho el 14 
de julio; las mujeres el 6 de octubre. Los hombres tomaron la Bastilla, pero 
las mujeres el trono mismo para ponerlo en las manos de París, es decir, 
Je la Revolución". 

Quizá sea un poco exagerada esta última apreciación del ilurtre histo­
riador, pero es indudable que en las más memora;les jornadas (6 de octubre, 
20 de junio, 10 de agosto), las mujeres 1t1rieron tma activa participación en 
esos tumultos que determinaron la caída de la dinastía y el total camhio. del 
régimen existente. 

En el vasto panorama de la Revolución nunca dejaron Je destacarse 
femennias figuras, ya aisladamente, ya en grupos. Las mujeres del pueblo 
eran lar más enturiartar y ariduar asirtcnler a lar rerioner de lor c/nl¡es y de 
la Asamblea, y con frernencia levantaban el espíritu de /or hombres. Sin duda 
eran, igualmente, feroces en ciertas ocasiones, pero m participación en lar 
már salientes mceros, er indiscutible. En continua inquietud denunciaban a 
lor emigrados, traidores, emboscados, enemigos y traficantes con el ham;re 
del pueblo, o a lor que e/lar juzgaban como taler; actuaban en la plaza 
priblira, centro natural de ms actividades; vigilaban las seccioner, agitaban 
los barrios, acomparíaban con inrnltos y algunas veces comparivas, a los ajur­
ticiador 'Y se hacían temibles hasta para los más poderosos personajes. Inclu­
so el horror de las llamadas "calce ter ar" que iban a presenciar las degollinas 
como si asistieran a un agrada~le espectáculo, f1a dejado lll f:uella indeleble 



como un documento viviente que permite reconstruir el aspecto sangriento 
Je la época. 

Ellas Jan singular realc~ a los hechos 'J hasta los determinan a mes, 
en cierto modo. Seguramente que en ningrma época Je la Historia se encuen· 
Ira el caso insólito Je 11n conjunto Je mujeres que influyen Je manera 
decisiva en sucesos de tanta importancia. Es sabido que en todos los tiempos, 
JesJe la más remota antigüedad, se han señalado mujeres sobresalientes que 
actuaron en condiciones excepcionales e hicieron variar el curso de los sucesos, 
o bien dominaron el medio en que se desenvolvieron a través de los hombres; 
pero lo que tiene de realmente admirable la intervención femenina en el 
movimiento revolucionario de Francia, es que en un momento histórico sur· 
giera esa brillante pléyade que piensa, ama, odia y sufre; que sacrifica gene· 
rosamente m bienestar y su vida por tm ideal; que participa, no con la 
pasividad común a su sexo, sino en vehemente acción, en la terrible lucha 
que se libra entre t1n pasado caduco y el porvenir que se levanta en los albo­
res Je la Revolución; y después en lo hoguera de los partidor que chocan 
con furia despiadada. Unas de un modo, otras de otro, lar mujeres de la 
Revolución tienen lugar preferente rn ere memorable episodio de la humani· 
dad. Grandes o modestas, cultas o ignorantes, virt11oras o malvadas, con­
quistaron al precio de ru sangre el derecho de ocupar un sitio en las páginas 
Je la Historia, en buen número no como figuras secundarias o comparsas, 
sino con JefiniJos perfiles, cualquiera que haya sido su actuación y el cam· 
po en que militaron.·('). 

Algunas-muy pocas-lograron salvarse del Terror 'J alcanzaron avan· 
zada edad, llevando una vida tranquila, pletórica de recuerdos; las más 
subieron al patíbulo valientes y activas; otras enloquecieron o desaparecieron 
sin que se conozca su fin. 

* * * 
No es mi intención en este modesto trabajo, profundizar las causas, 

desarrollo 'J consecuencias sociales Je la gran Revolución, que someramente 
acabo de enunciar, sino procUTar realzar la importancia que tuvo la partici­
pación femenina en aquellas memorables jornadas. Para las valerosas muje­
' res que subieron al cadalso, mártires Je su fe, Je un apasionado amor o 

(1).-"St putJt crttr qut 14 iguJJ,J Jt los saos tn polítild, pr0ttlt, m </«to, J, los 
printipws 101trnido1 rn 1789. Muthos dt los ciudaddtlos lo rntrnJicron dSÍ. Hombm 7 mujm~ 
" mtt<Lihim m los tlubu y '"" lunJaJorts J, ldt 10ti,Jdtt /r4ltrnalts Jt los Jos srxcs".­
Gurtm G<Uthcrot.-"Lts Supp/icilt1 J, la Ttrr<Ut''. Pág. 12.-lntroJucción. 
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rictimas del destino, va dirigida mi más sincera admiración y un fervoroso 
recuerdo. 

Los datos y referencias que me han servido para tratar de reali'zar mi 
propósito, están tomados, en su mayoría, de historiadores Je prestigio ínter· 
nacionalmnete reconocido, de los cuales también he recopUado antecedentes 
y detalles históricos relacionados con las heroínas que aquí se mencionan 
después. 

Pero otros Me Je recabarlos de biógrafos, también de crédito, pues se 
puede suponer, frmdadamente, que ellos por sr1 parte los tomaron Je docu­
mentos de primera mano en los valiosos archivos franceses. En estos escrito­
res se mezcla con alguna frernencia, lo propiamente histórico con pasajes 
o situaciones que pudieran parecer novelescos. 

Tal coincidencia, en mi concepto, no tiene nada de particular y hasta 
puede complementar el relato, ya que la vida y acaecimientos Je esos heroicos 
Jí11S salen completamente de lo comiín o vulgar y se desenvuelven en condi· 
ciones verdaderamente extraordinarias; casi parecen de leyend1t-a pesar de 
haberse desarrollado en época relativamente cercana a nosotros-como las 
narraciones Je la Odisea o Je la Ilíada. 

Por lo demás, ¿no semeja toda la Revolución Francesa una maraYillosa 
novela? Su cuadro histórico nos da, en conjunto, la impresión de acooteci· 
mitntos fabulosos que casi nos resistimos a creer, tal es la fuerza de drama· 
tismo que encierran. 



Et Alma Femenina de ttn Partido 

El 20 de febrero de 1791 llega a París una mujer que después sería 
envuelta y abatida por el remolino revolucionatio: Madame Roland. Estaba 
llamada a asumir un papel singular en el curso de las convulsiones políticas 
que se precipitaron en dos años como una avalancha incontenible. 

Se instala en una modesta casa el matrimonio Roland y desde el día 
siguiente de su llegada ella, llena de júbilo y entusiasmo, asiste a la sesión 
de la Asamblea Constituyente. Aquí comienza su actuación activa en la poli· 
tica; entra de lleno en una vida plena de emociones, triunfos y sinsabores. 

Su primera preocupación es entablar relaciones con algunos de los más 
apasionados representativos de las ideas populares en boga. Ya antes, desde 
su retiro en provincia (Lyon) mantiene correspondencia con B~.ssot. Desde 
allá observaba los acontecimientos y en carta que le dirig-e a raíz del discurso 
del rey, pronunciado en la sesión real del 4 de febrero de 1790, cuando el 
juramento cívico que provocó general regocijo, externa este juicio: "Las 
opiniones están aquí muy divididas. Se atribuye su discurso a Necker. Al 
principio hay giros ministeriales y un poco de esa insipidez que en él son 
muy frecuentes. En general se observa un tono que no es el suyo y algunas 
veces un llamamiento a lo sentimental que él no ha sabido nunca unir a sus 
escritos confusos". 

Sin embargo, desde Lyon no podía apreciar todo el panorama revolu· 
cionario del momento. La toma de la Basrilla el 14 de julio de 1789, la sor· 
prende en esa ciudad. Ardiente y animosa, su inquieto espíritu ve en ese 
trascendental suceso la primera señal de los tiempos tan largamente espera· 
dos. Y creyó, del todo convencida, que la Revolución estaba llamada a 
regenerar la especie humana, a poner ténnino a la miseria de los deshereda· 
dos y a cimentar la paz y la fraternidad universales. Este fuego secreto, esta 
exaltada pasión, ya no se extinguirían hasta su muerte. 

Comunica primero a su marido y después a sus amigos, esta llama que 
la inflama: su convicción en los destinos de la humanidad. Su genio adivina 
que han entrado en juego no sólo el futuro de Francia, sino la suerte de 
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todo un régimen social consagrado por los siglos, la tradición y la C011tumbre, 
para dar paso a corrientes reivindicadoras de derechos olvidados, 

Su generoso corazón se resistía a admitir la maldad humana. Amaba 
al pueblo porque lo creía una víctima de la tiranía (como efectivamente lo 
era) 1 pero a la vez incapaz de actos innobles y crueles. El desenfreno de las 
pasiones que posterionnente hubo de' presenciar en París, la desengañó de esa 
creencia. A su alma elevada siempre repugnaron los asesinatos, incendios y 
demás excesos que la Revolución trajo consigo en su desarrollo. 

Parece que en Lyon, país natal de Roland, a donde se trasladaron los 
esposos después de vivir en Amiens, y duran cinco años, fué muy querida 
por los campesinos, a los que favorecía con lo poco supérfluo que podía 
ahorrar de sus escasos recursos, al mismo tiempo que desinteresadamente se 
dedicaba a curar sus enfermedades. 

Opina Lamartine que para comprender a madame Roland, es preciso 
seguirla desde el taller de su padre hasta el patíbulo. Y así es en efecto: 
Sólo acompañándola en su ferviente trayectoria es posible explicarse su tem· 
peramento, su arrojo, su valor, su influencia sobre los hombres y los hechos 
de su tiempo y, finalmente, su martirio aceptado estoicamente, después de 
un· momento de vacilación, antes que privarse de la ex~tencia por sí mis­
ma. (1). 

* * * 

Hija de un humilde joyero del muelle de Lunettes, María Juana Phi· 
lipon nace en París el 18 de marzo de 1754. A los ocho años leía a Plutarco, 
a los nueve se había entusiasmado con la Biblia y más tarde con Voltaire y 
los enciclopedistas que definitivamente moldearon su espíritu. "Había venido 
al mundo en la condición intennedia de las familias recién emancipadas por 
el trabajo-define Lamartine- que conserva en las costumbres las virtudes 
y la sencillez del pueblo". 

Graciano PhiGpon, su padre, era grabador, pintor de esmalte y comer· 
ciante en diamantes y joyas. Adoraba a su hija y le daba una educaciéln 
esmerada, propia de personas de superior nivel social al suyo. Dotada de 
gran inteligencia, la niña creció en este medio, bajo los cuidados de la madre 
que había depositado su ternura en esta hija única. La educó con extraordi­
naria delicadeza y tacto, en que se conjugaban la dulzura con una ~teriosa 

(1)-Md. Rol<nJ unía a lar gradar Jt una fr<nctro ti htraítmo Jt una rom<na. Thil's. 
Histoirt J, la Rtl'olution Fr<ncaist. Tomo V. Pág. 394.- z1 fJición. 
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influencia que templó su carácter. María Juana, de natural talento, compren· 
siva, sensible y emotiva, secundaba admirablemente la obra materna. Sin 
duda que la madre tuvo ascendiente decisivo para formar su carácter, pues 
tolerante y benévola, ni en religión la obligó a participar de credos rígidos. 

Sus principales rasgos ella misma trazólos con maestría: "Nada de 
particular tiene mi cara, sino muy buen color y mucha suavidad y expresión. 
Cuando se observan cada una de mis facciones se puede preguntar sin duda: 
¿dónde está la hennosura? No hay una que sea regular pero todas juntas 
agradan. La boca es algo grande y las hay mucho más bonitas, pero ninguna 
tiene la sonrisa más tierna y seductora que la mía. l.-Os ojos son muy grandes, 
de color castaño; el mirar despejado, franco, vivo y suave, y las cejas negras 
como el cabello. La nariz me incomoda un tanto porque la encuentro algo 
abultada en la punta¡ pero no es fea si se mira de perfil. La frente ancha 
y descubierta, sentada sobre la órbita muy elevada de los ojos y cruzada por 
venas que desaparecen a la más ligera emoción. En lo que se refiere a la 
barbilla es algo arremangada; tiene los rasgos que indican los fisonom~tas 
como propicios para la voluptuosidad y, efectivamente, si medito lo que he 
pasado, dudo que persona alguna haya nacido más inclinada a ella y la haya 
gozado menos que yo. La tez sonrosada, más bien que blanca¡ colores vivos 
con frecuencia animados con el repentino calor de una sangre hirviente. La 
mano bien hecha sin ser pequeña y los dedos largos y delgados, indican 
destreza y gracia. Pierna bien fonnada, muslos abultados. Difícil es captar 
mi fisonomía porque tengo más alma que rostro y más expresión que fac· 
ciones". 

Según esta descripción que nos legó en sus Memorias, no era hennosa y 
ni siquiera bonita; pero sí agraciada y dotada de peculiar atracción, como 
se vió después, seguramente a causa de los "rasgos voluptuosos" de su cara, 
por el "mirar despejado" o quizá por algo inmaterial y atrayente que irra· 
diaba de toda ella. 

A los veintiún años pierde a su madre. Es entonces que se siente atraída 
por Rous.1eau. Dice en sus Memorias: "Rousseau me hizo en esa época una 
impresión comparable a la que había hecho en mí Plutarco a los ocho años. 
Plutarco me había dispuesto para ser republicana, me había inspirado el 
verdadero entusiasmo de las virtudes públicas y de la libertad. Rousseau me 
reveló la felicidad doméstica a que yo podía aspirar". 

Felicidad que no encontró. Casada a los veintiséis años con un hombre 
de cincuenta, Juan María Roland de la Platiére-tscritor, filósofo, cronista 
que redactaba algunos artículos sobre manufacturas para la Enciclopedia-
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va a vivir a una propiedad aislada de su marido, casi un castillo, donde 
lleva una existencia concentrada y obscura. Sus biógrafos han querido ver 
en la austeridad de su vida anterior a la conmoción revolucionaria, el necesario 
antedecedente que la preparó para su actuación futura y para recibir la muer· 
te con en te reza y valor poco comunes, 

Pero antes y después de su matrimonio siente una necesidad imperiosa 
de ejercitarse en distintas disciplinas del pensamiento y el arte, Todo procu· 
raba aprender: Historia, Filosofía, materias religiosas, música, pintura, baile, 
en fin, nada bastaba a su temperamento inquieto y poseído de voraz ansia 
de conocimientos. 

"Nunca olvidaré-dice ella-la cuaresma de 1763 (a los nueve años 
de edad) durante la cual llevaba diariamente a la iglesia aquel libro (Plu· 
tarco) en lugar del devocionario. Desde entonces datan las impresiones que 
me hicieron republicana sin que en aquel tiempo pensara en serlo". 

Nos relata que cuando estuvo en un convento, aprovechaba hasta las 
horas de recreo para leer y meditar, en vez de dedicarse a los juegos propios 
de su edad. Profesaba una religión muy especial, porque si bien es cierto 
que las ideas filosóficas imbuidas desde sus primeros años la impresionaron, 
conservó como una agradable reminiscencia, las manifestaciones del culto 
católico en que se había criado. Parece ser que por una extraña contradicción 
de su carácter, asistía con respeto a las ceremonias de los templos, pero en el 
fondo repudiaba la parte dogmática y los misterios de esa misma religión. 
Había una mezcla en ella de mujer hogareña, que no desdeñaba los queha· 
ceres domésticos, con aspiraciones de literata y füósofa; pero debe reconocerse 
que sobre todas las cosas, los pensamientos político-filosóficos de la época 
la embargaban. 

Su vida retraída, sus lecturas, su viva inteligencia, todo era propicio a 
que viera con desdén y rencor el brillo del mundo aristocrático de su tiempo. 
Cuando estuvo en su juventud en Versalles ocho días, alojada en una buhar· 
dilla de la servidumbre, pudo darse cuenta de la fastuosidad real. Los jue· 
gos, los paseos, el lujo desplegado por aquella corte vana e inconsciente, 
hirieron su espíritu, alimentado por las ideas de los filósofos que proclama· 
ban virtudes severas de la antigüedad. Su orgullo innato se sintió lastimado 
con la soberbia de la realeza. ('). 

(1),-"Es ti tipo ptrftcta dt I• muicr rtpublicm•. Dat•d• dt taltnla pmpic4' fui cci•d• 
con ti m"fOT culd•Jo".-F. G.umt.-"Histari• dt I• Rtralución Fr .. w.I'. E1tt .utar t.m· 
hiln iulmite que las "ViJas Paraltlal', Je Plutarco, nutri11on su niñ~, pue1 fui uno Je /01 
prim1101 libro1 que ltJó. "P/ularco formó 1u espíritu, 1u cora¡Ón y su 14rácter", Capítulo XXII. 
Pág. 311. 
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Todavía soltera se dedicó a escribir pequeños ensayos sin el propósito 
de hacerse escritora; pero indudablemente esto decidió más tarde que pudiera 
expresarse con soltura y elocuencia en el cenáculo de sus amigos, a los que 
animó con su pensamiento y con su palabra cuando era pedido su parecer 
sobre los asuntos más importantes que allí se debatían. ('). 

Del matrimonio tenía una idea muy propia, muy personal, entre altiva 
y desdeñosa, a la vez que lo consideraba como un acto de virtud que en su 
imaginación le parecía sublime. Oigámosla en sus Memorias: "A fuerza de 
ocuparme de la felicidad del hombre a quien me asoci~ advertí que falcaba 
algo para la mía, pues no cesando un solo instante de ver en mi marido uno 
de los hombres más apreciables y al que podía honrarme en pertenecer, conocí 
que no había igualdad entre nosotros y que el ascendiente de un carácter 
dominante, juntamente con el de la edad, eran demasiadas superioridades. 
Si estábamos solos sufría a veces horas penosas y si nos mostrábamos en socie· 
dad era requerida de amores por personas que podían interesarme demasiado." 

Aquí se observa un interesante matiz psicológico de esta mujer: Mien· 
tras por una parte le reconocía a su marido superioridad intelectual, por otra 
se sentía un tanto humillada de haber ligado su vida a un hombre que casi 
la doblaba en edad, quizás frío, reservado y egoísta. Al mismo tiempo, 
apunta cierta coquetería femenina al verse galanteada en los salones. 

Más adelante nos dice que se asoció al trabajo de su marido convirtién· 
dose en su ayudante, labor que realizaba con humildad, acaso dominando su 
orgullo, en espera de tiempos mejores en que ella pudiera brillar y lucir sus 
cualidades. Y añade: "Sólo muy tarde adquirí el valor de contradecirle". 
Mujer hogareña, al fin, alternaba esos trabajos intelectuales con los del arre­
glo de la casa, preparando ella misma los alimentos. Laboró en Amiens en 
la Enciclopedia, cuyos artículos relativos al comercio le había confiado su 
marido. ('). 

* * * 
Fué Brissot el primer hombre notable de la Revolución con quien tra· 

taron los esposos Roland. El les presentó a Pethion, su condiscípulo y amigo, 
miembro de la Constituyente, que por sus discursos se había ya hecho nota· 

(1).-"CuanJo ros políticos •isitah.m ¡u morada, no u mqclaba tn sus Jiscurionts, ptro 
si lt p1Jian su opinión I• J,b, muy tlocutnt11111ntt". Ju/11 Mkhtltt.-"Histoirt Jt f, R"'· 
lution Francm11". 2' Tomo, Pág. 294. 

(') • ..:.Su m•llimonio ll1gó • 1t1 ""' unión Jt luch111 comun11, J, sdCri/icios y Jt ti" 

fumos btroicol'. ]u/u Micb1ttl,..!'Hi1toir1 J1 la Rl'lólutiim Francafst''. Tomo 21• Pág. 302. 
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ble. Buzot y Robespierre llegaron después. Y así nació aquel cenáculo, famoso 
más tarde, de hombres prominentes que se agrupaban en torno a una mujer, 
frecuentando su casa hasta cuatro veces por semana. Allí tocaban todos los 
tópicos del día, se hablaba de política, se preparaban combinaciones, se dis· 
cutían las debilidades de la Asamblea, los lazos que la aristocracia tendía 
a la Revolución y se elaboraban planes para consolidar el triunfo. 

Las frases pronunciadas entonces ( 1791) por Macl. Roland, ya colo. 
cada a la vanguardia del movimiento, señalan su temperamento combativo: 
Dice: "Al hacemos nacer en la época en que la Libertad también nace, la 
suerte nos coloca en la posición de los hijos del ejército que deben combatir 
por ella y triunfar. Así, pues, debemos cumplir bien lo que nos fué enco­
mendado y preparar la dicha para las generaciones venideras". Se sentía, 
igualmente, apóstol de un ideal que llevaba profundamente grabado en su 
interior. 

Tenía un concepto muy personal del despotismo. Profesaba la teoría de 
que la indulgencia para con los hombres que asumen el poder, sólo sirve para 
invitarlos a ser despóticos. Sin embargo, tiene a veces visión justa sobre el 
estado real de la sociedad de su época y muestra cierto escepticismo respecto 
a la bondacl de los procedimientos que se seguían, y más aún, de los encar· 
gados de aplicar los principios que prlvaban. L1 vemos ir a la Asamblea, en· 
centrándola débil primero y después llena de corrupciones, juzgándola por 
último con severidad y más tarde con indignación y cólera. En su alma ilu. 
minada por exaltados arrebatos, no cabían términos medios ni admitía com· 
ponendas, tan necesarias muchas veces en determinadas situaciones politi· 
cas. Hasta Lafayette, entonces ídolo popular, llevó su indignación. En una 
carta a Brissot de 31 de julio de 9:z, tiene frases insultantes e injuriosas para 
él. Habría de arrepentirse más tarde -quince días antes de morir- de este 
arrebato, nacido sin duda de su exaltación republicana ('). 

Parece ser que la siruación de cenáculo formada en su casa, halagaba 
su vanidad y su orgullo de mujer, al mismo tiempo que alimentaba su pasión 

(1).-No t0Jo1 IOl hiJtOJiaJom coinciden tn alribuir a MaJ, RolanJ mÓ•iltJ gtncro101 
en m 4ctuación rrvof11cionaria; biry quien la ju4.g4 con suma sm:riJaJ, prtstntándola como una 
mujer po1t1Ja Jt pa;iontJ me¡quinat y baiOl rencOJtt. En lat "Monografiat HiJtórical', Je la 
UnimriJaJ J, CambriJg< {rdición etpaiiola Soprna. Tomo /, Pág. 369), " ltt ti 1iguirnt< 
comtntario qut a mi mt pauu injruto: "MaJ RolanJ era una mujer enllramtnU JominaJa 
por ¡, raniJaJ, el Jttpteho y ti amor al poder, la cual " aioció con /01 parliJario1 J, la txlr<­
ma i¡quierJa, Danton y Robttpierre, atÍ como tainbiin con Bri¡¡ot y Siey11, sólo por Jar guito 
a sus p4.Iiones, Htthiau p1oput1ta con gran rniptiio 11cbajo11 pcr la caiJa Jt la monarquía, 
ob<JtclrnJo no tanto a conrittion<t polititat como al oJio qu< pro/eraba a María Antonieta, 
J< quirn I< con1iJrraba rnrmiga ptrronal. Probablrm<ntt a 1u ptrniciota influencia, mh que a 
otra cauta cualquiera, tt J<bió qu< ti Partido '" lugar J, JeJiraru a la ltgiilatión interna, 
tmprtnJitra una nutrd cru~4Ja contra la monarquía", 
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política; pero supo conducirse en tal posición con modestia, según juzga 
Lamartine. En esas reuniones memorables, a las que asistían los cerebros más 
claros de la Revolución, la juventud más escogida por su talento y romántico 
ímpetu, ella era el alma apasionada y vibrante, la inteligencia lúcida que 
guía y sabe señalar rumbos en momentos de duda y depresión. Incitaba a 
obrar a sus amigos y debe reconocerse que persuadía con su presencia, con· 
sejos y sugestiones, al grupo que dominab1 en la Asamblea con su elocuen· 
cia. Es así como se convierte en la reina de la Gironda, en su centro de acción. 

Naturalmente que esta preponderancia no dejó de despertar suspica· 
das y recelos. "Las comidas de la señora Roland-dice Albert Mathiez-se 
celebraban dos veces por semana o más. Reunía a lo más escogido del Partido 
y era allí donde se preparaban los grandes golpes políticos. E\i un tiempo 
en que todo lo que se asemejaba a intriga y espíritu de facción era objeto 
de reprobación general, los conciliábulos secretos en que se complacían los 
jefes girondinos, no podían menos que restarles fuerza y consideración en la 
opinión pública. Pocos diputados participaban en esas reuniones; los desear· 
tados sufrían en su vanidad y pronto se dieron cuenta de que los comensales 
de la señora Roland no se preocupaban sólo de adueñarse de la tribuna, sino 
que también reservaban para ellos y sus amigos todos los puestos importantes 
de las comisiones v de la mesa de la Asamblea." 

En verdad, f;ecuentaban la casa de Mad. Roland lo más granado del 
grupo, hombres que ocuparon primera fila en los dramáticos sucesos poste· 
riores: Dumouriez, Brissot, Louvet, Gaudet, Ge·nsonée, Carra, Barbaroux, 
Pethion, Buzot, Duco, Vergniau~ Condorcet, Sieyes. A Robespierre lo to· 
!eraba, antes del rompimiento entre la Gironda y la Montaña, considerándolo 
como un animoso defensor de la liberta~ pero su instinto de mujer la pre· 
venía contra aquel hombre frío, altivo, despiadado y fanático. 

Los ministros acordaron comer cuatro veces a la semana en la casa de 
los esposos Roland, antes de ir al Consejo, para concertar allí sus actos ante 
la corona, de manera que de hecho en esa casa se tomaron las más impor· 
tantes resoluciones de gobierno, que sin duda determinaron, o cuando menos 
precipitaron, la caída del trono. Se ha creído que propiamente fué ella quien 
desempeñó el Ministerio del Interior. 

Depuesto Roland del Ministerio se traslada con su esposa a una mo­
d~~ vivienda, pero no por eso pierde ella su influencia, pues en la nueva 
casa continúan las reuniones políticas, ensanchándose el circulo a diario. 
Biógrafos e historiadores están de acuerdo en que Mad. Roland poseía una 
atracción, un encanto sin duda avasallador. Entre sus amigos parece que se 
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confwidía la veneración hacia ella con el amor a la libertad que encamaba 
ante el grupo. Era la pasión del Partido, su símbolo, en aquella mezcla de 
patriotismo y ambición, pues que los girondinos conspiraban en su casa para 
derrumbar la monarquía y asumir el poder con la República, es un hecho 
históricamente reconocido. 

* * * 

Entre aquellos hombres distinguidos por su talento, elocuencia y has· 
ta por su presencia física, Mad. Roland pasa sin mancha. Quizá se sintió 
atraída por algunos de ellos, pero su honestidad de esposa pennaneció intacta. 
Por algunos pasajes d~ sus memotias se ha querido suponer que amó a Buzot, 
arrogante y apuesto girondino, y él por su parte la adoraba; pero los da· 
tos que se tienen hacen creer que tal vez no se revelaron uno al otro con 
palabras, el tierno sentimiento que los ligaba, y así se manruvieron hasta que 
sobrevino lo irreparable. 

Mad. Roland pudo ver el advenimiento de la deseada República. Com· 
plicada como estaba con los girondinos, los siguió en su caída. Muertos o 
proscriptos los principales jefes de la Gironda, la corporación municipal y los 
jacobinos pidieron que se la juzgara. El Comité de Salvación Pública, com· 
placiente ejecutor de los deseos del populacho, inscribió su nombre en la 
lista que todas las noches remitía a Fouquier·Timhille. Dícese que Robes· 
pierre se conmovió al finnar ese pedimento que significaba la muerte, recor· 
dando su antigua amistad con la perseguida. 

Pasó presa a la Abadía. Aún en este lugar y en un gran sector repu· 
blicano, su nombre era respetado y querido. Los carceleros le proporcionaron 
consuelo y ayuda, hasta donde eran compatibles con las reclusiones de en· 
ton ces. 

Seguramente que al llegar a esta trágica encrucijada del destino, la 
señora Roland hubo de recapacitar sobre todos los incidentes de su agitada 
vida; sus aciertos y errores debieron cruzar por su mente y acaso sintió la 
inmensa amargura de quien ve fracasado su más caro ideal y fallica1 sus 
ilusiones de regeneración humana, que ya no podía abrigar, después de las 
espantosas matanzas presenciadas por ella. En su solitaria e incómoda celda, 
escribió fragmentos de su vida pública y privada, sus Memorias, que l1an 
sido la principal fuente de información para reconstruir su inquietante per· 
sonalidad. 

Perdida toda esperanza de salvarse, pues sabía que el tribunal revolucio-
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nario la condenaría, toma la resolución de suicidarse, "modelo que encuentra 
en la antigüedad", según Gaume, dejándose morir .de hambre. Abandona este 
proyecto y opta por el opio. Pide fuerte d06is de la droga a una de sus ami· 
gas, Sofía Canee, que se la niega convenciéndola de que es más digno de 
ella esperar la muerte que dársela por sí misma, para dejar la responsabilidad 
de la consumación del atentado a sus jueces. 

Su proceso y condenación no fueron más que una repetición del juicio 
de los girondinos. Thiers nos dice que escuchó su sentencia de muerte con 
una especie de entusiasmo y pareció una sublime inspirada desde el momento 
en que se pronunció el fallo hasta el de su ejecución. 

En su último viaje hacia el cadalso, sobre la afrentosa carreta y entre 
las injurias de la multitud, no la abandonó el ánimo de que tantas muestras 
diera durante su ex~tencia. Se atribuye a ella la frase que se ha hecho fa. 
mosa, lanzada como una imprecación al rostro de sus verdugos, momentos 
antes de que la guillotina la decapitara: "¡Oh, Libertad; cuántos crímenes 
se cometen en tu nombre!" Y murió como había vivido, con estoica forta· 
leza de espíritu, a los treinta y nueve años de edad. 



La Vengadora 

Tipo muy diferente al de Mad. Roland es el de Carlota Corday. Mujer 
aquélla de esmerada cultura y educación refinada, de talento poco común, 
siente la necesidad de lucir, de distinguirse en el escenario polícico, además 
de que no estaba desprovista de ambiciones personales. Carlota se inmola, 
se entrega por entero, sin esperar nada de la vida, en un impulso magnánimo, 
con la idea fija de salvar a su pueblo del caos, de la ola de sangre que todo 
lo asolaba. 

El Año Terrible (1793) desencadenaba todos sus horrores; pero el 
frenesí en que se debatía París era poco compartido por la provincia, más 
quieta y reposada, con sus ribetes de moderación, aun cuando sustentando, 
por regla general, ideas republicanas. Es así que siempre va a b zaga del 
foco de donde emanaban los más drásticos decretos, las más duras órdenes 
y las más bárbaras proposiciones de exterminio. Siempre hay una hora de 
atraso en los departamentos respecto a la capital, nos dice Stefan Zweig en 
su biografía sobre Fouché. 

Y este modo distinto de mirar las cosas, más calmado, más sereno y 
también más conservador, quizás iqfluyó en la joven para inducirla a eje· 
cutar un acto que estaba fuera de la órbita de su existencia, de su modesta 
posición social de pueblerina pobre, educada en una pequeña ciudad entre 
paredes conventuales. Pero otros factores que luego veremos, más decisivos, 
fueron los que la prepararon para consumar sin vacilaciones, con perfecta 
sangre fría, uno de los atentados más audaces que registra la Historia. Sin 
duda pensó ocupar un puesto relevante en la posteridad-como lo ha teni· 
do-, pues esta es una característica constante de los hombres y mujeres de 
ese tiempo, tal vez la más elevada. Tenían la vista fija en las generaciones 
futuras y a nombre de ellas hablaban y acruabm. 

¿Qué repercusiones tuvo su acto heroico en el curso de los acontecimien­
tos posteriores? ¿Qué efectos produjo la muerte de Marar? ¿Cuáles fueron 
sus consecuencias? Indudablemente que por el momento nada de lo que se 
propuso Carlota con la eliminación del popular demagogo-quebrantar a la 
Montaña, suprimir el Terror, purificar la República-se consiguió; más bien 
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los odios y las pasiones se recrudecieron. Pero su inmolación voluntaria fué 
un alto ejemplo de valor y desinterés por el bien público, que posiblemente 
hiciera reflexionar a los más furibundos convencionales. Se había dado el 
paso que preparó, para un año después, el 9 Termidor; y era el primer hecho 
franco de rebelión contra la tiranía de la guillotina. iY consumado por 
quién! Por una muchacha ajena por completo a la política y que en cierta 
forma representaba el sentir de una parte muy apreciable de la sociedad, la 
clase media de provincias. 

El desenfreno de Juan Pablo Marat se hacía ya intolerable por su viru· 
lenta exaltación, no sólo para los monárquicos y aristócratas en derrota y 
perseguidos, sino también para los mismos republicanos conscientes. "Era 
audaz, fanático y atrevido", dice Lamartine. Y estas características de su 
persona, unidas a una fría crueldad, lo hacían temible y peligroso. Pretendía 
erigir ochocientas horcas en las Tullerías para colgar a los traidores, sin hacer 
distingos entre los que verdaderamente lo eran y los más sobresalientes revo· 
lucionarios a quienes él también calificaba así. Su periódico, "El Amigo del 
Pueblo", destilaba sangre, y la agitación permanente que mantenía su editor, 
hacía imposible ninguna estabilidad social ni el advenimiento de un gobierno 
que encauzara a la República conforme a las nuevas corrientes de opinión. 

¿Qué hubiera pasado de no haber sido asesinado Marat? Difícil es pre· 
verlo; pero bien puede deducirse de su desatado sistema en que el exterminio 
era la norma, que habría sido un factor importante de anarquía permanen· 
te, un serio obstáculo para que la Revolución se consolidase y hasta un es· 
torbo para las gloriosas victorias que después obtuvo Francia en el terreno 
militar. 

Carlota se equivocó al suponer que con la muerte del demagogo se de· 
rrumbaría inmediatamente el régimen terrorista que imperaba, contando pa· 
ra ello con la sublevación de los departamentos movidos por los girondinos; 
pero este error no quita mérito ni grandeza a su acto de suprimir a un hom· 
bre de perfiles rayanos en la anormalidad, sacrificando su juventud y su 
vida-tenía 25 años-, sin esperar más recompensa que la gratitud de sus 
compatriotas y el problemático reconocimiento de las generaciones futuras, 
pues sabía perfectamente que no saldría viva de la empresa ('). 

(1).-Tbim nos Jiu que "nu co1tumbrt1 tr.in purin, pero ltnía und imaginación inquieta 
'1 «liY.i, al mirmo tiempo que c1tabi:1 JotaJ4 Je una ra~a bcrmo1urd y un carJcttr ldn rnirgic~ 
como indtpcndicntt". Y tliiadt qut lltgó • cntu1idlmdl1t por la ""'' dt la Rtr0lución y como 
M.ul. Ro1'nJ dlpi,.b• a la inititución dt ""' Rrpúblic• somttid• • ldl leyt1; pno P"• "" 
li¡dl t1lo loi monttliillts '"" el úniro obstJculo. Utgó • pmu.uliru dt qut la mutrlt dtl 
jt/t dt los .n'1qui1ldl, concurritndo con I• lniurrteción dt los dtpdlldlntnlos, •stguwi• I• 
ridorid dt istot. Ati fui como dtcidió conldgrdl • '" pa1ri• ""' •id• qut no ltni• 1111.os ni 
J, tspos• ni J, in.ulrt. "L. Raolution Fr.ncaist". Tomo V.- PJg. n. 
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* * * 
La figura de esta joven podrá haber sido discutida políticamente; nunca 

en su sublime y heroico gesto de renunciamiento, de doncella iluminada que 
ofrenda su vida para salvar a su patria, o por lo que ella creyera que sería 
su salvación. La muerte de Marat pudo o no haber sido benéfica en aquellos 
totmentosos días de la vida de Francia que señalaba nuevos derroteros al 
mundo; pero de todas maneras, el sacrificio de Carlota tiene perfiles de 
leyenda. 

Sus biógrafos están de acuerdo en compararla con las grandes mujeres 
de la antigüedad pagana. Profundamente afectada de las atrocidades atri· 
huidas a Marat, abrigaba el vehemente deseo, obsesionante de ser la salva· 
dora de su país, sobreponiendo su patriotismo a todo lo demás. Louis-du­
Bois, citado por Gaume en su relato de este trágico episodio, afitma: "La 
antigüedad no presenta un sacrificio más generoso que el de Carlota Corday". 

* * .¡. 

Carlota Corday nace en Lignieres el 27 de julio de 1768. Lamarti.'le 
traza un cuadro del ambiente en que se desenvolvió su vida, que nos lleva 
a la fuente de su magnífica fortaleza. Con pluma llena de ternura hacia la 
heroína, nos la pinta desde sus primeros años hasta llegar al momento fatal. 

Hija de un noble provinciano venido a menos, Francisco Corday D'Ar· 
mont, quedó huérfana de madre a temprana edad. El padre y la familia 
vivían modestamente del producto de su pequeña heredad, sufriendo apu· 
ros económicos; pero esto no impedía que tuviera el señor Corday inquietud 
política y gustos literarios muy difundidos entonces entre la clase letrada de 
la población noble. Presentía la proximidad de tiempos de agitación social 
y el advenimiento de la Revolución que se iba haciendo necesaria. 

Sin duda la existencia retraída que llevó Carlota tanto en su casa de 
Lignieres, como en el convento L' Abbage-aux-Dames, en Caen, donde se 
educó, además de un temperamento por naturaleza exaltado y de la inf!uen· 
cia filosófica de la época, fueron templando su espíritu hasta llevarla al sa· 
crificio en aras de una idea mística que se había forjado de la Libertad. En 
la vida monástica, aunque apartada del mundo, no por eso dejaban de llegar 
al retiro los rumores del exterior y los libros en boga que hablaban de eman· 
cipación y derechos del pueblo, hasta entonces desconocidos. 
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Los amores de Cariara son muy imprecisos; parece que ni siquiera los 
tuvo. Sólo se habla de un joven, sobrino de la abadesa del convento donde 
estaba asilada, señora Belzunce, pero nada se sabe a ciencia Cierta. ¿Se ena· 
moró alguna vez de alguien? Esta interrogación ha pennanecido en el mis· 
terio; pero de todas maneras, no parece comprobarse que algún devaneo 
amoroso la hubiese inducido a su trágico designio. No obstante, Lamartine 
dice, sin afinnarlo, que posiblemente la muerte del joven Belzunce, asesinado 
en un motín del populacho de Caen, haya influido en su odio hacia los de· 
magogos que se personifició al fin en Marat, mas nada confirma esta versión. 

Pero sí es indudable que nuestra heroína pasó por un período crítico, 
quizás desesperado, a causa de su desamparo. A los diecinueve años salía 
del convento y se encontró con que su familia estaba en condiciones econó­
micas peores que nunca. La miseria de la casa paterna se había acrecentado 
a causa de los tiempos que corrían. Dos de sus hennanos emigraron, una de 
sus hermanas murió y la otra hacía cabeza en la casa paterna. Su tía, la 
señora Bretteville, la recogió apiadada en su casa de Caen. También en esta 
casa había estrecheces, y como toda la familia, vivía aquella dama en el más 
completo recogimiento. 

A pesar de esta difícil situación, Carlota gozaba de libertad personal y 
podía d~poner de algunas horas para dedicarlas a la lectura. Por los rela· 
tos de la época puede inferirse que el ambiente familiar era propicio a las 
ideas republicanas, sin exaltaciones radicales, reflejándose instintivamente 
en la joven. Nutrió su intelecto con obras de Rousseau, Plutarlo y otros 
autores de moda ('). 

Por otra parte, indudablemente pesó en su ánimo la agitación del mamen· 
to. Era cuando los girondinos luchaban denodadamente contra sus enemigos 
de la Convención y se suponía como cosa cierta, que los jacobinos pre· 
tendían introducir la anarquía en la República. Tales conmociones principal· 
mente manifestadas por los excesos del populacho de París, tenían que re· 
percutir en las provincias causando profundo desagrado y alarma en las 
gentes sinceramente republicanas de Normandía. Caen, refugio de algunos 
diputados girondinos, proscritos y fugitivos, abrazaba fervorosamente la 

(1),-Según Albert M•thiti y conl" lo qut Jicen otro1 •utow, coniiJtr, , c,,/ota rta· 
liil• <n ti /onJo, p<ro no u/igi0<d, hdbiinJolt pareciJo 1, rcbtlión gironJin• un Cdmino pa1d 
tl wtabltcimitnlo Je la monarquid. Crtia qut con la mucrtt Jt Marat heriría tambiin Jt 
mutrlt a la anarquía, o 11• al partiJo Je la Monl<ti.'a, ptro ti miimo dUlor trlima que lo que 
con1íguió t:1 rraliJaJ fui darle nutw fuer¡aJ,-"La ,foolución fr<nma", Tomo Il/,­
Pág, 26-27. · 
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causa de la Gironda y abrigaba un odio profundo hacia Marat y los jaco­
binos ('). 

T uva pláticas en Caen con algunos diputados girondinos. Barbaroux le 
dió una carta de recomendación para el dipuntado Duperret, al que costó 
la vida esa misiva, no obstante que de ninguna manera era comprometedora 
para él. 

El 7 de julio (1793) salió para Argentan donde se despidió de su padre 
y de su hermana, diciéndoles que iba a bµscar en Inglaterra asilo contra la 
Revolución y la miseria. Regresó a Caen y preparó su viaje definitivo, que 
sería el de la muerte, para el 9 de julio . .Y desaparece misteriosamente de 
la casa que la abrigaba. 

w * * 

Desde que toma su audaz resolución ya no vacila ni duda un solo mo­
mento. Inspirada por una inquebran~ble idea, nada ni nadie podrán hacerla 
desistir. Durante el viaje en la diligencia que va a París, permanece huraña 
y silenciosa, sin que sus compañeros logren hacerla hablar. 

Por fin llega a la gran capital el 11 de julio. Un coche de alquiler la 
lleva a la calle de Vieux Agustins 17, al Hotel de la Providencia. No sale 
de su habitación aquel día y sólo por la noche ha ja al comedor. Su aspecto 
es tranquilo, su figura esbelta y atrayente. Todos los historiadores de esta 
extraña muchacha convienen en que era muy hermosa, de facciones finas y 
porte distinguido, pero a la vez recatada y modesta. 

Carlota hizo su primera salida por aquel París desconocido y tumultuo­
so, el 13 de julio muy temprano. Compra un enorme cuchillo de cocina por 
dos francos en una tienda del Palais Royal y envía un recado a su futura 
víctima: "No dudo que dado el amor que sentfu por la patria estaréis satis­
fecho de interesaros de los desagradables sucesos de Caen, de donde acabo 
de lkgar. A la una iré a vuestra casa, donde espero tendréis la bondad' de 
recibirme y concederme una corta entrevista, pues os daré la ocasión de pres· 
tar a Francia un importante servicio." 

Este billete causa remordimiento a Carlota, pues lo considera una trai-

(1).-"Conlribuyó d la g1Jlación dt ru plan, ti h1eho dt haber cartciJo, 1n sus primtros 
a1ios, Je/ amor mal<rnal, así como h,btrlt /aliado un padrt mJoJero, pues ti ruyo pobrt, no· 
bl1, con 1, cab1;• lltnd J1 ideales, qut tscribia conlld los abusos tn qut I• nob/t¡a ttgundona 
viría, u ocupabd mucho dt SU< libros y poco J, tul hijo1. Putdt dtcirtt qut lampoco luvo 
hermanot, pu11 ttlaba distanciada Jt t//01, aJÍ tt qut tn ttlt ur tncantaJor y bumo, hito tu 
~"" ti Jtmonio dt I• 10ltd•J".-Michtlt1.-"l..tt Ftmmu dt I• Rtvolulion Franclli1('.­
Pág. 197. 
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ción, pero es preciso tener valor hasta para eso. "Fué un pérfido ardid para 
introducirme allí-<leclarará más tarde-; esperaba poder sacrificarlo en la 
Montaña, en el seno de la Convención, pero ya no concurría a ella" ('). 

Después de mandar el recado se dirige a una parada de coches y pide 
a un cochero que la conduzca a la casa de Marat. Eran las diez de la ma· 
ñana cuando el vehículo se detuvo en la calle de los Cordeliers, frente al 
domicilio anhelado. Una mujer abrió la puerta, era Catalina Evrad, la aman· 
te de Marar, informándole que éste no podía recibir a nadie. Se retiró a su 
hotel y envió un nuevo billete: "Marat: Te he escrito esta mañana, ¿has re· 
cibido mi carta? Mucho lo dudo, pues me ha sido negada la entrada. Espero 
me concederás una entrevista. Te lo repito, vengo de Caen y tengo que co­
municarte secretos muy importantes para la salud de la República." 

Al regresar a la casa de Marat, horas más tarde, le favoreció que la 
portera no estuviera en su puesto. Nerviosa, tiró del cordón de la campa· 
nilla. Esta vez la puerta le fué franqueada y se halló en presencia de tres 
mujeres. El demagogo estaba en el baño y al oír la discusión con las guar· 
dianas que le cerraban el paso, consintió en recibir a la visitante. 

La puerta de la habitación íntima se cerró tras ella. Momentos después 
el "Amigo del Pueblo" era asesinado. Tremenda puñalada había recibido 
en el pecho, del que se escapaba un grueso chorro de sangre que saltaba por 
encima de la bañera y encharcaba el suelo. ¡Se había cumplido el Destino! 

La joven muy pálida, pero serena, se hallaba de pie apoyada contra la 
ventana. Había dejado el cuchillo homicida sobre una mesa llena de perió­
dicos que se tiñeron de rojo. Cuando acudió el cirujano dentista Calir Mi­
chon, que vivía en la misma casa, al oír los gritos de socorro, vió a Carlota 
en el suelo sujeta por un hombre que la golpeaba. Marat hacía grandes es· 
fuerzas para hablar y los últimos latidos de su corazón arrojaban borbotones 
de sangre por la herida del pecho. La casa se llenó de gente. El drama había 
sido rápido. Todavía no se ha podido comprender cómo aquella muchacha 
provinciana tuvo la suficiente energía para consumar su sangrienta obra. 

"¿Quién te ha inspirado tanto odio?" preguntará más tarde Fouquier· 
Ttmbille. Y ella responderá con entereza: "No necesitaba ·del odio de los 
demás; me bastaba con el mío". 

¡¡ * * 
Por pura fórmula Carlota es interrogada en la sala del Tribunal Revo-

(1).-Stgún Thomat Cdr/7ft tn 1• "Historio Jt la Rtrofución Franct11I', Carlota nturO, 
tn la Conrtnción a su lltgaáa a Parit, y puJo Jarst cumla dt fo qot tr• la Mont•ña. Tomo 11. 
PJr. 231. 
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lurionario por el fiscal, y condenada, como era de esperarse, a la guillotina. 
Esta extraordinaria mujer pasa por las páginas de la Revolución Francesa 
como una heroína legendaria, pura y dulce, bella y suave, pero al mismo 
tiempo con la sabrehumana energía que proporciona un ideal finnemente gra· 
hado en la conciencia y la fuerza que da el cumplimiento de lo que se cree 
un deber para con la patria y la humanidad. Su entereza no decayó un solo 
mQmento; prueba de ello son los testimonios que han llegado hasta noso­
tros de su progreso y los detalles de su sacrificio. 

Su convicción profunda se revela en sus palabras. La contestación que 
da al presidente del Tribunal, Montané, cuando le pregutó por qué había 
asesinado a Marat, retrata su temperamento: "He matado a un hombre-res· 
pende-para salvar a cien mil". Tan convencida estaba de ser la salvadora 
de su pueblo y de haber obrado bien. Y cuando el verdugo le cortaba la 
ca~ellera, según costumbre, ella dice sonriendo y con voz apacible esta frase 
profundamente irónica: "No estoy acostumbrada a esta clase de peinados". 

Después subió con aire casi burlesco a la carreta de los ajusticiados. 
Entre las imprecaciones del populacho atravesó las calles de París hasta lle· 
gar al cadako, erguida la cabeza, serena y altiva. Jamás cruzó por su mente 
ni a las puertas de la muerte, la idea de haber cometido un crimen al su· 
primir al hombre que para ella y para otras muchas gentes, era un mons­
truo de maldad y el principal culpable de la disolución de Francia. 



Las Aristócratas 

Tal vez ninguna figura de la época revolucionaria ha sido tan discutida 
ni tan rencorosamente odiada, como María Antonieta, archiduquesa de 
Austria y reina de Francia. Se ha dicho mucho sobre ella, se le han cargado 
crímenes infames, se la ha señalado como el genio maligno que precipitó la 
caída del trono y provocó con sus liviandades la exasperación del pueblo, 
determinante de horribles matanzas y excesos feroces. 

Algunos de sus biógrafos como Lamartine y el más reciente, Stefan 
Zweig, la tratan con más benevolencia y generosidad, aligerándola de faltas 
personales y políticas, sin concederle más que una mediocre intervención 
en los sucesos en que el destino la hizo actuar, colocándola en primeros pla­
nos. Zwrig la define así: "María Antonieta era de un tipo de carácter medio, 
ni demasiado inteligente ni demasiado necia. Sin especial tendencia hacia el 
bien y sin la menor inclinación hacia el mal. De los primeros treinta años 
de su vida, jamás, ni en lo bueno ni en lo malo sobrepasó la común medida; 
un afma tibia, un carácter corriente. Sin la irrupción de la Revolución, esta 
princesa habría vivido tranquilamente como millones de mujeres de todos 
los tiempos". 

Lo cual quiere decir que este autor no le reconoce una relevante per· 
sonalidad, ni en lo bueno ni en lo malo, capaz de influir poderosamente y 
por sí misma para hacer cambiar la suerte de la monarquía; pero sí parea: 
fuera de toda duda que su carácter desigual, su aturdimiento, ligereza, inso· 
le.~te ostentación y despilfarro, le formaron un ambiente adverso que contri· 
buyó al desprestigio de la dinastía y el rápido desmoronamiento del trono. 

Casada con un monarca bonachón y débil de carácter, buen padre de 
familia, pero absolutamente inepto para gobernar y para superar las situa­
ciones graves, María Antonieta seguramente tuvo un marcado dominio sobre 
su marido que le consentía todo a su mujer: fiestas costosas y rumbosas, 
trajes y joyas de alto valor, y lo que era más serio todavía, una conducta poco 
edificante o que así lo parecía, irritante para el pueblo en alto grado y mal 
vista por la corte. 
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Ya reina a los 19 años de edad, la princesa austríaca no tiene el menor 
sentido político para regir a un pueblo, ni le interesan sus problemas sociales, 
ni se preocupa por conocer sus necesidades y aspiraciones. Para ella, la realeza 
sólo significa disponer de poder y riqueza para brillar y divertirse, sin en1r 
josas responsabilidades. Más tarde habría de arrepentirse de su ligereza, 
cuando ya era imposible volver atrás y rectificar la conducta. 

Fuera de los juegos, de los lujosos atavíos, de los paseos y de aquellas 
deliciosas farsas representadas en el pequeño Trianón, nada parece interesar· 
le. Cuando se le habla de asuntos serios escucha distraída y procura, con 
movimientos de impaciencia, acabar pronto con la conversación. Le aburren 
los libros que exijan atención y rechaza con hastío cualquier asunto de Estado. 
Lo que le interesa y atrae es gozar, que no se la importune con cuestiones 
áridas y engorrosas. Cuando la fatalidad la hizo su presa, reconoció el error 
de haber vivido tan despreocupadamente los veinte años anteriores. 

Maria Antonieta hizo del Trianón-regalo de su esposo-un sitio es­
condido, refugio exclusivo para ella y sus íntimos. Allí se siente a sus an· 
chas, libre de la etiqueta de la corte, y goza su vanidad en medio de aquel 
cenáculo que la adula y la galantea. Ni el rey mismo se acerca a ese templo 
del placer sin ser invitado, pues respeta los usos personales de su esposa. 

Tuvo, sin embargo, una fugaz popularidad. La llegada de la adoles· 
cente princesa-contaba menos de 15 años-constituyó para el pueblo francés 
novedosa fiesta. ¡Qué lejanos están todavía los tiempos en que ese mismo 
pueblo insultaría soezmente a la detestada austríaca! Se casa en Versalles 
con d delfín, nieto de Luis )0/, el 16 de mayo de 1770, en la preciosa capilla 
mandada construir por el Rey Sol en el apogeo de la monarquía francesa. 
Al pueblo se le tolera que se regocije con la gran celebración y así lo hace. 
Entonces todavía le basta y está contento con recibir los reflejos de la sun· 
tuosidad regia. Una entusiasta multitud de parisienses, muy distinta por 
cierto a la del 6 de octubre, se derrama por los jardines versalleses abiertos 
a todo mundo en esta solemne ocasión. (') 

Parece que el matrimonio en su vida íntima, no tuvo la felicidad que 
podía esperarse. El rey era bondadoso de corazón, pero falto de carácter y 

(1).-EI mal1imonki Jt Luj¡ XVI y Maria Anlonitla, IUYO poi objtlo 1obu1ltw la alian· 
:a <nlrt lai ""' J, Bo1bón y Habsbu1go. Maria Antonitla no rtunió lai cualiJaJt1 qut It 
1tqut1ían para d gobittno Jt Franci•. Dt1Jt luego, ronilituí• u"' gra>'< Jmrntaja ti qut 1u 
ptr1ona /utra la uprmnlación Jt la alian:• ron Au1tri•, un P•ÍJ Jcltrt•Jo por lo1 /ranwtr 
rn tld ipoc11. Fui tminrntttntnlt impopular Jt1Jt qu< rontrajo nuP<iai con ti fu/uro Luir XVI. 
T miin turo 1, Jt1graci• J, no h.bt1 r«ibiJo u"' tductlCÍón t1mmJ•, porqu< 1, corlt Jt 
Vitna miraba con gran inJifmnci• I• cullur4 inl<f<clual, J, moJo qu< f, •JquiriJa por la 
archiJuqutr• "ª sum;,,,,rntt Jtftcluo111.-Alonografías Hi11óricas Jt la UnirmiJaJ Jt Cam· 
briJgt.-Pdglnas. 147.149, 
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energía. Ella, joven y bella, quizá fué completamente nonnal y hasta muy 
femenina y tierna; pero quiso la fatalidad que no encontrara en su marido 
al hombre fuerte· con el que acaso soñara. Aquella niña de quinre años no 
acata las costumbres de una corte severa que impone determinadas formas 
de vida a la esposa de un heredero. Bulliciosa y alegre, juguetea con sus 
cuñados, casi tan jóvenes como la princesa, el conde de Artois y el conde de 
Provenza, provocando murmuraciones que a veces llegaban a la insidia, entre 
los cortesanos. 

La madre de la delfina, la emperatriz María Teresa, conoce perfecta· 
mente la peligrosa situación de su hija, colocada en un medio en que la más 
insignificante falta política y hasta de etiqueta, le ocasionaría disgustos. 
Nombra su consejero al conde de Merey, embajador de Austria en Versalles. 
El astuto diplomático hace conocer a su soberana todos los movimientos, pa· 
labras y actos 'de su hija. Gracias a esta influencia María Antonieta logra 
sortear muchos peligros que la acechan. 

Tres años después de su llegada visita París, en donde es recibida por 
una muchedumbre que la aclama. Se conmueve con estas manifestaciones, 
muy distintas a las que presenciará años después, en la decadencia y el desas· 
tre. En la gran capital frecuenta teatros y bailes, asiste a fiestas extravagantes 
en privado, pero jamás se ocupa de conocer siquiera superficialmente, la mi· 
seria del pueblo, sus dolores y angustias. Nunca va a un hospital o a un 
mercado ni le interesa la vida cotidiana de la población. 

* * * 
Se ha dicho que si otra hubiera sido la conducta de la reina, si se hubiera 

acercado más a la corte en vez de retraerse con sus allegados, rehusando 
asistir a muchas ceremonias, sin duda que en los momentos de peligro habría 
tenido de su parte a la alta nobleza, que llegó a verla con hostilidad. Pero 
tampoco intenta acercarse al pueblo ni a la burguesía, a los que en el fondo 
desprecia, y su actitud soberbia y despectiva le enajenó la voluntad de sus 
súbditos, que acaso la hubiesen amado. 

El círculo de la reina vuélvese cada vez más limitado; sólo muy pocos 
favoritos y favoritas tienen acceso a su intimidad. Culmina su ansia de pla· 
ceres 'entre los años de 1776 y 1777 con las diversiones más fastuosas que 
se suceden en el Trianón, mientras el pueblo sufre hambre y opresión. Los 
caprichos de la soberana resultan muy costosos y provocan escándalo hasta 
en la misma corte. · 
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Pasarán todavía años de relativa tranquilidad. En la superficie de las 
cosas-lo único que ve la reina-nada parece anunciar la futura tonnenta. 
El gobierno padece apuros económicos cada día más apremiantes, pero va 
saliendo de ellos a fuerza de gravámenes que soportan, con el consiguiente 
disgusto, las sufridas dases productoras de la nación. (') 

Entre tanto, las fuerzas ocultas, los resortes invisibles que mueven a 
todo un pueblo, empiezan a dejarse sentir en sordas expresiones, casi im· 
perceptibles al principio, pero que no pasan inadvertidas a los ojos de quienes 

· saben ver las causas precursoras de los grandes sacudimientos sociales. Sólo 
la corte y la monarquía pennanecen impasibles y ciegas, a pesar de las 
advertencias del destino. 

La reina era versátil por temperamento y quizá una de las causas que 
más perjudicaron a la dinastía, fué su ascendiente con el rey, al que hacía 
retractarse de lo que había otorgado. Además, la embriagaban las adula· 
ciones de quienes la rodeaban y envuelta en nubes de incienso cerró ojos y 
oídos a la ola de descontento que llegaba de fuera. Sus amigos se encargaban 
de mantenerle una atmósfera ficticia, haciéndola creer que el pueblo la 
adoraba. 

Pero la realidad era muy otra. Precisamente ya por entonces, poco antes 
del estallido de la sublevación, circulaban los folletos más infamantes sobre 
su persona y el público admitía como verdaderas, entre risas y burlas, las 
anécdotas más escandalosas, ciertas o falsas, que corrían de boca en boca. 

* * * 
Como si no fuera suficiente el abrumador desprestigio que ya pesaba 

sobre la reina, por sus ligerezas, viene a empeorar su situación la amistad 
con la condesa Julia de Polignac, mujer de singular belleza, ambiciosa y 
sin escrúpulos. 

Con un apasionamiento muy propio de su modo de ser exaltado y ca· 
prichoso, María Antonieta lleva cerca de ella a la nueva amiga que conoce 
en un baile de la corte y la colma de tantas perrogarivas y favores, que en 
unos cuantos meses se convierte en la favorita de condición privilegiada, 

(1).-Alhtrl Maithitt not Jiu que la hiia Je M<lria Tn<1a '" linJ-. coquda e impru· 
Jmte. St /,.¡J,a • l1J1 p/mm con un orJor insdCiablt. En 1 .. 10 qut su mmJo pnm .. «ía 
m Vtrtall<S, I• rtin• marchJia al hailt Je I• Opna, r«ihimJo los hommai<S Jt los más af•· 
modos corltl .. os. Con citrl• rnonmi//tuJ, 1t lt alribuí'" amom con ti btllo Ftrsm, corontl 
Jtl tiircilo meo. Lt rtin• h"6ía ptrJiJd su butn• rtpUldCión J<1Jt hast .. tt ti<rnpo '"'" qut 
l• •R,.olución tt1allar11. Ef. rey cari sitmpre 1t somttía a lot caprichos Jt su mu¡tr,-"Hí1toriJ 
Jt I• R"olución Franct1i'. Tomo /.-Capítulo 11.-Pág. JO. 

34 



dispuesta a aprovechar la siruación del mejor modo posible, en su propio 
provecho de noble arruinada y de toda su familia cargada de deudas. 

El erario fija cuatrocientas mil libras de renta para redimir esas deudas 
y a todos los parientes de la Polignac se les dan elevados empleos. Se calcula 
que ese capricho de la reina cuesta al Estado millón y medio de libras anua­
les; pero la soberana está encantada pues la condesa y toda su parentela la 
adulaban a coro y divertíati. 

Es indudable la participación, aunque sea indirecta, que tuvo la Polig· 
nac en la caída del trono. No parece, en realidad, que se hubiese mezclado 
en política ni en asuntos de Estado, que indudablemente no le interesaban, 
pues su sola ambición se dirigía al dinero y a mantener su situación de pri· 
vilegio¡ pero aquellos favores insólitos de que disfrutaba, la debilidad de 
la reina por su amiga, las sumas tan cuantiosas derrochadas mientras la 
hacienda pública languidecía, fueron formando un clima de resentimiento/ 
y rencor en la cotte y fuera de ella, que abarcaba por igual a la reina, a la 
Polignac y al mismo rey abúlico y complaciente con los caprichos de su 
mujer. 

El nombre de la aristócrata se esgrimió siempre con la mayor virulencia, 
como una prueba de la corrupción de la corte, en los cliscursoo de las plazas 
públicas y de las asambleas, así como en los panfletos que profusamente 
circulaban por París, antes y después del 14 de julio. ('). 

* * * 
Muy distinta a la condesa de Polignac es la princesa de Lamballe, otra 

amiga íntima de María Antonieta. El suyo es un caso de lealtad y sincera 
amista~ realmente excepciona~ en una corte corrompida y frívola, como 
la de Luis XVI, en la que se movían bajas intrigas por conseguir poder' y 
dinero. Pertenecía a la más alta aristocracia francesa, de rancio abolengo. 
;iija política del duque de Penthievre y cuñada del duque de Orleáns, su 
fortuna le pennitfa !levar una existencia independiente. Desposeída, además, 
de ambiciones políticas, no aspiraba a ocupar posición preponderante en la 
corte, ni pretendía puestos altos para sí o para sus amigos. 

Se dice que la amistad de María Antonieta hacia la princesa, rayaba 
(1).-"EI odio contra tll• (JldTi• Antonitt•) era dtro¡. Aquell• pobre mujer htch• PdT.I. 

111 u .. rtind át solón tn titrnpos norrn•lts y tn alguno •p•ciblt cortt •l<rnom1, había ttniJo 
la J1sgrd<id át gronj<oru Id hostiliJaá át toáo rnunáo. Sus tías I• J1t1stabon y ti conát át 
Artois lltgó • propoldl rtrn'onts Ji/orndlorias conlrd tll•, con motiro Jt sus tstuchas rclocio­
nts át onzist•d con Id conátso Julia J1 Pollgnoc.-"Hisroria dt la Rn'Olución Francesa", por 
AIJuáo Opiuo.-Pág. 39. 
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en la adoración y en ella había depositado toda la fuerza afectiva de su 
corazón. Este favoritismo se censuraba, como todos los actos y afectos de la 
reina, que encontrÓ en esta compañera un consuelo a su infortunio en los 
días amargos que vinieron después del esplendor de Versalles. (') 

Ya en la época mala, habitaba en las T ullerías, en un aposento con ti· 
guo al de la reina, siempre dispuesta a participar de los peligros y prodigar 
consuelos a la familia real. Se veía obligada en ocasiones a ausentarse para 
ir al palacio que habitaba su suegro y cuidar de la salud de éste. 

En uno de eses viajes, días antes del 20 de junio, la reina, presintiendo 
las borrascas que se avecinaban, le había enviado una carta rogándole que 
no volviera; pero ella regresó decidida a acompañarla en los trances dolo­
rosos. Las turbas que invadieron el palacio la hallaron al lado de su amiga. 

En la adversidad es donde se acredenta la fue:za de su afecto e in· 
quebrantable lealt2d. Voluntariamente acompaña a la reina en su prisión 
del Temple; pero más tarde es aprehendida y encerrada en la Force. Su 
suegro, que la amaba como si fuera su propia hija, al conocer su cautiverio 
y comprendiendo el peligro de muerte en que estaba, hizo desesperados 
esfuerzos para salvarla por medio de agentes sobornadores; pero todo fué 
en vano. Ya estaba señalada por la fatalidad. 

Las terribles matanzas del 2 de septiembre (1793), achacadas a Dan· 
tón, la sorprenden en la cárcel, encerrada en una celda que compartía con 
una de sus doncellas, la señora de Navarra. Llena de angustia y durante 
morrales hor2s escuchó el tumulto ¿c1 pceble, los ~alpes de les l'erdugos que 
actuaban en la Force y habían constituido en el patio su propio tribunal, 
como un remedo de legalidad, para justificar sus pavorosos crímenes. 

El asesinato de la princesa de Lamballe fué horrible, uno de los más 
espantosos de los consumados durante el Terror. Debido a las diligencias 
del duque de Penthievre, agentes de los degolladores simularon que la lleva· 
rían a la Abadía, para peder ponerla en libertad sin que la ch~sma sospe· 
chara. Se dice que dentro de este simulacro, cuando dos de los jueces del 
supuesto tribunal, Hebert y Lhuilier, trataron de obligarla a jurar odio al 
rey y a la reina, ella se negó con firmeza, no obstante el peligro de muerte 
que la amagaba. Su lealtad fué inquebrantable hasta el último momento. 

Al salir, vió horrorizada el montón de cadáveres mutilados. Ya en la 

(1).-Sttfan Zwtig conriJtra qut al hab" cltgiJo Maria Antonfrta a la prinwa como 
su 11111ig• prtdiltct•, fui ulatir11111tntt afortunada. Ptrltnrcirntt e un• dt la< principalts f11111i0 

lias dt fr.,,rl•, dt naturalt1,a dtliCdda y srntimrntal, no muy inltlig<ntt, ptro t11111poco una 
intrigdnlt, no lmld dtttÍd Jt poJtr. Sin mnbiciorm Jt su partt, corrtsponJt 11! c.giño Jt /4 
rtin• ron ••• ltal amistad. Sus costumbrts fon irrtprochablu y 111 inf/urnci• st limitd al circu· 
lo dt /, rid• prirad• dt la sobtrana.-"Maria Anlonit1d''. PJg. 135. 
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calle, había caminado algunos pasos cuando un mozalbete, ebrio de vino y 
de sangre, intentó, bromeando, arrebatarle con la punta de la pica el gorro 
que le cubría los cabellos; pero la punta, mal dirigida, rozó la frente de h 
princesa, brotó la sangre y le cubrió el rostro. Los verdugos al ver mmar 
la herida y poseídos como estaban de satánico exterminio, creyeron que les 
había sido entregada la presa y se precipitaron sobre ella. Un malvado, de 
nombre Grízon, la tendió de un garrotazo y los sables y las picas la hirieron. 
Otro llamado Charlot, la cogió por los cabellos y k cortó la cabeza de un 
sablazo, mientras los demás desnudaban el bello cuerpo y lo mutilaban sin 
piedad. Un grupo de hombres marchó con la cabeza de la princesa, colocada 
en una pica, hasta el Temple para mofarse de María Antonieta. (') 

El profundo dolor de ver la cabeza de su íntima amiga en esas ma· 
cabras condiciones, le fué evitado a la reina, pues al oír los gritos de la 
muchedumbre que la llamaba a la ventana de la prisión, Luis XVI impidió 
que se presentara su esposa. Sin embargo, aquella misma noche se enteró 
de todos los pormenores del crimen y pudo apreciar el rencor que el pueblo 
le profesaba, por el encarnizamiento que manifestaba contra todas las per· 
sanas de su predilección. (') 

Cualesquiera que hayan sido las faltas y errores de la infortunada prin· 
cesa, quedaron lavadas con su generoso proceder y con la sangre de su 
espantoso sacrificio. Indudablemente puede ser considerada como uno de 
los más altos ejemplos de nobleza y devoción a la amistad, que nos presen· 
ta la Historia. 

* * * 

Se cree generalmente, que María Antonieta hubiera podido ser un 
guía, un valioso consejero de su débil esposo, en momentos de tomar deter· 
minaciones decisivas, de haber poseído las cualidades de energía, carácter, in· 
teligencia e intuición política, de una Isabel de Inglaterra o una Catalina 
la Grande. Pero no las tuvo y esta falta de dotes contribuyeron a la caída 

(9'1-"La prinma Je Lamballt, nor Jiu Tomá1 Carlylt, tra bella y bonJaJo¡J', Y relata 
ti patitico momtnlo tn que al 1alir J, la Force con el stoiudo Je qut seria lll'!ada a la Abadía, 
quiat 1t11octdt1 anlt los sablts '1 picas qut IJ roJtan, ptro ya era demasiado tarde: su destino 
ataba 1tiialaJo.-"Hi1toria J, la Rl'/Olutión Franma". Tomo//. Pág. 44. 

(').-Mario Vtrdagutr dict qut ti l/<1niulo lribunal Jd pueblo, too11lit11ido en una babi· 
tación Jt la Forct, la condtnó a pmw 7 fui tnlrtgaJa a lar sanguinario¡ mJugos, Ja.pa• 
rttitndo 1u cutrpo rtpartido tn ptJa¡o1. Agrtga qut a Maria Antonitla no 1t lt t1tadmó 
la amargura Je m la cabr¡a J, 1u intima 7 qu11iJ• amiga sobrt una pica.-"L.s Mujm¡ 
Je la Rl'/Olución". Pági11ai 198·199. 
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del trono y a la pérdida de la familia real por las torpezas cometidas. La 
frágil y veleidosa reina pudo ser un ornamento de la corte; pero para defen· 
der a una dinastía en condiciones excepcionalmente graves, para indicar el ca· 
mino salvador a un rey vacilante, se requería el don de gobierno de que ella 
carecía totalmente. "Su carácter era irregular y variable'', dice Lamartine. 
"Acogida con enrusiasmo por una corte perversa y una nación ardiente, cre­
yó que estos sentimientos serían eternos''. (El mismo auto!). 

Vivía la reina en un mundo tan ficticio, estaba tan engreída y embria· 
gzda por la adulación, que no se percató de la enemistad del pueblo sino 
bien tarde, durante las jornadas del 5 y 6 de octubre. Entonces supo que 
la opinión pública creía en la existencia de un comité austríaco de que ella 
era el alma, encargado de traicionar a Francia, acusándola de conspirar 
contra la nación. 

Altanera y orgullosa le pareció que cualquiera justificación de su parte 
sería rebajarse y se encastilló en su soberbia. ¡Bien caro habría de pagar 
esta· actitud retadora! Virtualmente prisionera en las Tulletías, el pueblo res· 
pondía con creces a su desdén, pues cada vez que se dejaba ver en las ven· 
tanas su presencia provocaba los insultos más bajos de la plebe, que agitada 
discurtía continuamente por las cercanías de la residencia palaciega. 

Durante dos años ( 17<¡0·92), su vida fué un martirio, después del 
único intento serio que hizo la familia real para liberarse: la fuga frustrada 
en Varennes para ganar la frontera alemana. Parece ser que por esa época 
algunos consejos de la reina eran acertados, pero se encontraba con que el 
rey no quería imponerse y su carácter, siempre oscilante, rechazaba al día 
siguiente lo que había aceptado el anterior. 

En este caos en que el monarca y su esposa se debatían sin encontrar 
salida, comienza el doloroso calvario de la reina que ya no tendrá fin hasta 
que ruede su cabeza en el patíbulo. Ya no hubo tranquilidad para tos hués· 
pedes de las Tullería.i, que más bien eran presos que reyes. Todo se obser· 
vaha, todo se anotaba escrupulosamente: las palabras, los gestos y hasta las 
sonrisas y pequeños movimientos. Lafayette seguía vigilando en su papel 
de carcelero. 

No obstante estas desgracias que se acumulaban sobre su cabeza, la 
reina supo hacer frente con entereza y energía a la adversidad, consolando 
al rey, inyectándole valor para soportar su destino. Es donde empieza Ma· 
ría Antonieta a ser grande ante el dolor y las terribles tribulaciones que, 
sin embargo, no llegan a doblegarla más que en algunos trágicos momentos. 
Se transfiguró en una mujer fuerte y su alma se templó en el sufrimiento 
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de madre• de esposa y de reina; pero como su marido, carecia del genio que 
, combina la prudencia con el valor. Acaso en esta falta de equilibrio debe 

buscarse la explicación de su cruel destino. Era combativa, pero sin plan ni 
concierto en sus actos: el rey se someria, sin que ninguno tuviera el don 
que hace a los 11obernantes dominar las más graves crisis y salir airosos de 
las situaciones desesperadas. 

De aquí en adelante, la reina se convertirá en la personificación de 
todo lo más perverso y malo. Las pasiones desenfrenadas del populacho la 
hicieron su víctima propiciatoria y no hubo calumnia que no se le achacara 
ni afrenta que le fuera perdonada. Para el pueblo, instigado por la dema­
gogia, era el personaje más odioso de la turbulenta época revolucionaria; 
era la mujer artera que trataba de vender Francia y la culpable de que el 
pueblo padeciera hambre, por las solapadas maniobras que se le atribuían 
con los aristócratas, los acaparadores y los agentes extranjeros. Era despre­
ciada como esposa culpable, y la acusaban de alta traición. El nombre de 
la "austríaca" que le daba el pueblo, compendiaba todo el desdén y odio 
que inspiraba. 

Después de un somero juicio, sumamente bochornoso para ella, pues 
se le acusó hasta de haber pervertido a su propio hijo, el delfín, muere con 
entereza en la guillotina el 10 de octubre de 1793. Tenía treinta y ocho 
años de edad, pero los sufrimientos, las terribles preocupaciones, su lenta 
agonía, la habían convertido en una anciana de tez marchita y cabellos 
blancos. 

* * * 

Isabel de Borbón, hermana de Luis XVI, no inspiraba un sentimiento 
de popular aversión y más bien parece que era, si no querida, cuando me­
nos respetada por el pueblo. Cuéntase que en una de las jornadas tumul­
tuosas, la muchedumbre confunde en el palacio real a la princesa con la 
reina y quieren asesinarla, pero la respetaron al ser identificada. 

Acompañó a los reyes en su cautiverio y muy de cerca vió el trágico 
fin de ambos. Después de la ejecución de los esposos, encerradas ella y la 
princesa hija de Luis XVI en un aposento estrecho y lóbrego del Temple, 
casi privadas de movimiento, de libros y de cualquier otro medio de espar­
cimiento, mal alimentadas, pasaron largos días en completa ignorancia de 
lo que sucedía en Francia y de las complicaciones exteriores de la joven Re­
pública. Isabel, que había sobrevivido a los reyes, tenía a su cargo la res-
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ponsabilidad moral de velar por los dos hijos de su hermano. La reina, antes 
de subir al patíbulo, se los había encargado muy especialmente. 

Su vida, bastante corta, pues apenas llegó a la edad de veinte años, 
parece que estuvo exenta de las corrupciones de la corte y se deslizó tran· 
quila y llana. s~ la consideró siempre como una fervorosa católica de alma 
caritativa. En las épocas de bonanza presidía la distribución de huevos y 
leche fresca a los huérfanos y a los necesitados de las inmediaciones de 
Montreuil, su residencia, en tanto que en la puerta de la calle el jardinero 
Hubert repartía las legumbres. Estaba más bien hecha para vivir una vida 
apacible y burguesa de ama de casa, que para los esplendores de la corte. 
Fué, como su hermano, una inadaptada a su época y a su alto rango social. .. 

Según sus biógrafos era menos bella que la reina, pero graciosa y de· 
licada. Su rostro expresaba "la más dulce benevolencia", montaba admira· 
blemente y tenía pasión por la caza. Se ha querido ver en ella a una mujer 
llena de virtud, dotada de todas las gracias del siglo XVIII sin las malas 
costumbres de la época. Quería entrañablemente a su hermano y lo admi· 
raba: "Mi hermano-escribe a una amiga-es de tan buenas intenciones, 
desea tanto el bien y devolver a su pueblo la dicha, se ha conservado tan 
puro, que es imposible que Dios no lo beneficie por todas sus buenas cua· 
lidades. Es superior a toda la corte reunida". 

Ella, por su parte, después de la felicidad de su hermano, sólo anhela 
el bien público; le merecen en cierto modo alabanza las nuevas tendencias 
sociales, le agrada que la nobleza renuncie a sus derechos feudales y que el 

·clero haga lo mismo a los diezmos y a otras exanciones. Así pensaba en 
los albores de la Revolución, cuando el entusiasmo desborda en la Asam· 
blea Constituyente la noche del 4 de agosto. 

Aunaba a su carácter apacible y a su temperamento virtuoso, un espÍ· 
ritu de justicia. Sin mezclarse en política y más bien atenta al bienestar 
de los seres querido¡, comprende la necesidad de prestar más atención a los 
humildes, a los desvalidos, por medio de reformas sociales inevitables y 
justas. En algunos momentos deplora la debilidad de Luis XVI, pues veía 
muy bien que era preciso que el monarca afrontara con decisión los peli­
gros de que estaba rodeado. Presentía que de no lograrlo pronto sería des· 
tronado. Tuvo tal finura para observar los acontecimientos de su tiempo, 
que puede decirse previó su triste fin, a pesar de ser tan joven. Estuvo 
siempre dispuesta para aceptar todos los sacrificios y con mucha anterio­
ridad a su muerte "se expresa como una moribunda", dice Gautherot. 

Repudió la política de la emigración. Con más agudo sentido de las 
1 
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cosas que su hermano, sólo ve la salvación en medidas decisivas de la vo­
luntad real y en el apoyo de la nación francesa. Esta animadversión a la 
fuga, ·a huir de la borrasca cada vez más amenazante, no sólo fué teórica 
sino que la demostró con hechos. Pudo haber salido al extranjero a tiem­
po, con sus tías, pero prefirió quedarse y correr la misma suerte de Luis 
XVI y de María Antonieta. 

Su calma era inalterable; lo m~mo en la prosperidad que en el desas· 
tre, la resignación, la paciencia y una bondad innata, la caracterizan como 
tipo de mujer sobresaliente, de mujer que a pesar de su corta edad, tuvo 
la fortaleza de ánimo suficiente para arrostrar la prisión y la muerte sin 
quejas ni protestas. Su serenidad jamás se desmintió, ni al subir al cadalso. 

Al ser acusada ante el tribunal de traición a la patria, su indignación 
no tuvo límites y contestó al procurador con palabras que parecían "como 
latigazos". El populacho sintió esta grandeza de alma, la admiró y tuvo 
respeto para la juvenil víctima, realmente inocente, evitándole las brutales 
injurias que no escatimó para otras al ser conducidas al suplicio (') • 

* * * 
En contraste con la energía y valor con que subieron al cada~o cien· 

tos de mujeres de todas las clases sociales, María Juana Gomard de Vau· 
bernier, conocida con el nombre de Mad. Dubarry, llegó a la muerte presa 
de un pánico conmovedor, de un miedo invencible que sacudía su cuerpo 
y no la abandonó ni en el último momento, porque "no moría por una opi· 
nión, ni por una virtud, ni por un ideal", dice Lamartine. Y esto segura· 
mente es cierto, pues a la mujer mundana en el instante supremo le faltó 
la entereza de la virtud, ya que carecía de todo sentimiento que no fueran la 
vanidad y la ambición. 

Procedente ¿e la hez popular, tiene un pasado oscuro. El conde Du· 
barry la encuentra accidentalmente y poco escrupuloso piensa desde luego 
que esa belleza nada vulgar, puede llevarlo hacia la fortuna. Por su parte, 
Juana ve en el noble la posibilidad de una vida mejor, de salir de las es· 
trecheces en que vivía. 

Lu~ XV la conoce en una ceremonia y llega a sentir por ella una pa· 
sión arrolladora. Poco después sería la favorita oficial, sucesora de Mad. 
Pompadour, y desde entonces lleva una vida ostentosa en Versalles, ante 

• (1).-"fui """ Jt /.u ú/1im4I rlclim41 Jtl Tmor. Anltr Jt ello hobí .. mutrlo tn '4 
8uillolind, m mtnos Je quince mtm, 374 mujeres." Mario VnJ11gutr.-"L4J Mujeres Je 
la Rtrolución.'' PJgin~ 186. 
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los escandalizados ojos de las hijas del rey; pero ella tiene todo el poder 
y los cortesanos la rodean adulándola. Es la dominadora, la que manda so­
bre la débil voluntad del viejo monarca y por su conducta, escándalos y 
despilfarros, no es poca la responsabilidad que le corresponde en los exce­
sos revolucionarios que vinieron más tarde, pues desde entonces se gestó 
el ambiente favorable para su desarrollo. 

Los diplomáticos se reunían en su antecámara y reyes y príncipes 
le enviaban presentes. Puede destituir ministros, repartir cargos, dispo~er 
del teso10 real a su arbitrio. Es una verdadera soberana de alcoba y recibe 
como una reina los homenajes de aquella nobleza depravada y aduladora. 
El poder efectivo lo tiene la Dubarry, pues domina completamente al rey 
y era tanta su influencia que hasta llegó a temerse que la falta de enten· 
dimiento entre ella y la delfina María Antonieta, ostensible desde el pri· 
mer momento en que se conocieron, provocara un rompimiento de la alian· 
ja franco-austríaca. La misma emperatriz de Austria, María Teresa, se vió en 
el caso de intervenir por conducto de su embajador Merey para aplacar las 
desavenencias entre su hija y la favorita. 

Enferma el viejo rey y se separa de la condesa para obtener la abso­
lución de su confesor. Poco después sobreviene la muerte de Luis '1.:1, sube 
al trono Luis XVI, y la Dubarry es desterrada de la corte; pero ese des· 
tierro es brillante, pues con las inmensas riquezas que le había dado su regio 
amante formó una pequeña corte en la que ella reinaba en el pabellón de 
Luciennes, cerca de París, junto a los bosques de San Germán. El viejo 
duque de Brissac se había unido a ella enamorado de su belleza. 

Acostumbrada a un ambiente muy distinto, a los primeros brotes de 
inquietud popular la condesa Dubarry mostró sincero aborrecimiento a la 
Revolución, reinado del pueblo que hablaba de virtud. Aunque apartada 
de la corte lamentaba la desgracia en que habían caído los reyes y la no­
bleza, deplorando sus desdichas. Entonces se consagró a la causa del trono 

y d~ la emigración conspirando, aunque no de manera muy comprometedora. 
Después del 10 de agosto hizo un viaje a Inglaterra y en Londres llevó 

luto por la muerte de Luis XVI. Su gran fortuna la empleaba para aliviar 
en el destierro las desgracias de los emigrados, pero la mayor parte de sus 
riquezas habían sido enterradas por ella y por el duque de Brissac al pie 
de un árbol del parque de Luciennes. 

La avaricia la perdió, pues al morir el duque asesinado no quiso con· 
fiar a nadie el secreto de su tesoro y aún a riesgo de su vida decidió regre­
sar a Francia para llevárselo al extranjero. La vendió un joven negro lla· 
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mado Zamora, a quien había educado por un capricho de aristócrata, como 
quien cría a un animal doméstico, demostrando por el mudtacho interés 
casi maternal. 

Fué juzgada y sentenciada sin discusión, presentándola al pueblo la 
justicia revolucionaria como uno de los grandes estigmas del trono, como 
un grave pecado de que debía purificarse la República. Marchó a la muerte 
entre las rechiflas de la multitud y al caminar hacia el patíbulo en la ca· 
rreta, no cesaba de implorar compasión en los términos más humillantes. 
Lloraba y sus gritos desgarradores dominaban el chirriar de las ruedas y 
los murmullos dd populacho. 

Con desesperación rayana en locura, imprecaba a todos para que la 
salvasen y con lamentos conmovedores pedía la vida, ~a que estaba fuer· 
temente arraigada, a cambio de su arrepentimiento, de sus riquezas, de cual­
quier sacrificio que se le exigiera en aras de la República. 

El público, acostumbrado a las diarias matanzas, contestaba a los la­
mentos de la vieja cortesana con sarcasmos, risas y frases hirientes. Su ca· 

·mino hacia el suplicio fué una tremenda expiación y sus gritos desespera· 
dos no dejaron de escucharse hasta que rodó la cabeza de la víctima en 
el cesto. 



"Nttestra Se1iora de Termidor" 

Inquieta, bella y fogosa, se nos muestra Teresa Cabarrus, después Mad. 
Tallien; sinceramente conmovida, a veces, ante el dolor humano que toma 
los más trágicos perfiles en su época; atemperadora de excesos con su sua· 
vidad y gracia femeninas; de carácter frívolo y algo teatral en ciertas oca· 
siones, pero decidida y valiente cuando pruebas difíciles lo requieren, este 
raro tipo de mujer, ligero y grácil, dominante y altivo al mismo tiempo, 
hace del amor un arma poderosa que empleada quizá con el único fin de 
salvar la propia vida, cuando la esgrime su fina mano, produce la hecatom· 
be de un sistema, al parecer inconmovible, y el derro~amiento estruendoso 
de los hombres fuertes que habían aniquilado al trono, a la nobleza y tam· 
bién a los partidos revolucionarios, que se les oponían en su camino de do· 
minio absoluto. 

"Nuestra Señora de Terrnidor" la han llamado por la decisiva influen· 
cía que ejerció en la célebre jornada que llevó al patíbulo a Robespierre y 
a su grupo. Sin duda que el golpe se venía gestando sordamente en la Con· 
vención y había conspiraciones y conciliábulos secretos; pero también es 
cierto que nadie se atrevía a lanzar francamente el reto, por el temor que 
inspiraba el Incorruptible, amo enton:es de la Asamblea, de los comités 
y del Club de los Jacobinos. 

Fué Tallien convencional acomodaticio y dócil instrumento de las fac· 
clones; pero cuando llegó el momento de actuar valerosamente a impulsos 
de su mujer, hizo reaccionar a la acobardada Convención y convirtió aquel 
cuerpo incondicional del tirano, en su acusador implacable y verdugo. Es· 
taba poseído de la enloquecedora desesperación que le causaba ver a Tere· 
sa, su gran amor, en inminente peligro de ser decapitada. 

Claro es que la conspiración, ya en marcha, no habría dejado de es· 
tallar; pero quizá sin la intervención tan oportuna de Tallien, el 9 Termidor 
hubiera tomado otros rumbos, ocasionando más víctimas, y acaso hubiese 
fracasado con imprevisibles consecuencias. Parece, pues, fuera de duda, que 
el impulso dado por una mujer a su amante, determinó en un moment~ 
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histórico la transfonnación de un régimen inflexible y atro7ll!ente san· 
guinario 

* * * 

Teresa Cabarrus nació en Madrid, de madre valenciana. Su padre, 
Francisco Cabarrus, había ocupado altos puestos en el gobierno español y 
desde jcven se revela como hombre ambicioso, pues de oscuro comerciante 
en jabones en Carabanchel, se convierte en prominente financiero y poco 
después toma la dirección del Banco de San Carlos. Y a en situación bo­
nancible, el matrimonio hace frecuentes viajes a París con su hija. Allí Te· 
resa conoce a Mr. Devin, marqués de Fontenay, consejero del Parlamento 
de París y contrae con él matrimonio a la temprana edad de dieciséis años. 
Se dice de ella que "tenía el fuego del Mediodía, la languidez del Norte y 
la gracia de Francia, y podía considerársela como el compendio de belleza 
de todos los climas". Y mientras el marqués gastaba bonitamente la dote 
de su mujer, ella no soñaba más que en virtudes cívicas, recompensas pa· 
trióticas y concedía al entusiasmo republicano socorros fraternales. 

Teresa, acaso por su temperamento, era una aliada de los girondinos. 
A la caída de éstos se dispuso a huir con su marido arruinado y persegui· 
do, encaminándose a España, su tierra natal. Al pasar por Burdeos fué de­
tenida y encarcelada, como sospechosa, juntamente con Fontenay, por el 
procónsul Tallien, hijo de un hombre que se había educado bajo la protec· 
ción de una familia ilustre. . 

A T allien se le pinta como al tipo que tenia la distinción y hermosura 
de una nobleza refinada y la brutalidad ardiente de la plebe. Era un dl> 
minador que se hacía temer más que amar. Tres veces le había visto Teresa 
en París: una en casa de Mad. Viegeé Lebrun, otra en casa de Alejandro 
de la Mette y una tercera en la Convención. Ahora Tallien había instituido 
en Burdeos la tiranía y era el brazo derecho de Robespierre. 

Gobernaba la población como soberano de una provincia conquistada, 
más que como delegado de la Convención nacida del pueblo. y conservaba 
dentro de la República, según Lamartíne "los gustos, la elegancia, el or· 
gullo y hasta la corrupción de la aristocracia". 

La joven y bella española de imaginación ardiente, partidaria de los 
caídos girondinos, hallábase de pronto detenida en su viaje a España. Era, 
sin embargo, republicana de corazón, pues desde su niñez, las persecuciones 
que había sufrido su padre en Madrid, la habían enseñado a detestar el 
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despotismo y amar la libertad que ella encontraba, o creía encontrar, en la 
Francia revolucionaria a la que la ligaban fuertes lazos por su origen y 

educación. 

* * * 

Aquí comenzó el idilio de estos dos seres, al parecer tan distintos, que 
casualmente se encontraron en una encrucijada del destino y en circunstan­
cias de sobra dramáticas. La prisionera se convirtió pronto en el alma e ins­
piradora de aquel hombre feroz; pero la poderosa influencia que llegó a 
ejercer sobre su amante, la utilizó en gran parte para atenuar las matanzas 
y dulcificar las penas de los condenados. 

Por aquella época, Burdeos temblaba con sólo oír el nombre del implaca· 
ble Tallien; mas la señora de Fontenay tuvo bastante valor para arrostrar 
su enojo y supo ser suficientemente seductora para cautivarlo. El que hacía 
temblar a muchos, se humilló y desde entonces T allien ambicionó más que 
nunca el poder para compartirlo con ella. Como todos los hombres apasio­
nados hizo ostentación de aquel amor ante el pueblo y se mostró hasta in· 
solente con sus colegas. 

Mientras tanto, las cárceles rebosaban de presos, los emisarios del re­
presentante del pueblo perseguían a los sospechosos en los campos y la 
sangre corría a torrentes en el cada~o. "Tallien paseaba a Teresa entre los 
aplausos de Burdeos. Vestida con ligeras telas, como las estatuas griegas, 
con una pica en la mano, tomaba la actitud de la Diosa de la Libertad¡ pero 
la joven española experimentaba más placer en desempeñar en secreto el 
papel de la dignidad del perdón. Como imperaba en el corazón del que 
disponía de la vida y de la muerte, se veía suplicada y adorada. Al cadalso 
no subieron ya más que las personas directamente designadas por el Co­
mité de Salvación Pública, como peligrosas a la República, y los jueces, a 
imitación de los representantes, templaron su sanguinario furor. El amor 
de aquella mujer consiguió atenuar el terror y los habitantes de Burdeos 
mostráronse contentos con el proconsulado oriental de Tallien" ('). 

Quería Teresa la popularidad para aprovecharla en templar los casti­
gos, y se presentó en los clubes tomando la palabra con su vehemencia acos­
tun1brada. Su aspecto la ayudaba: vestida de amazona, con la hermosa ca­

(1J.-I..m1111int ("Histori4 dt los Girondinol'). Tomo 111.- PJginas 186-187. 
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bellera tocada con airoso sombrero de penacho tricolor, pronunció varios 
discursos republicanos que eran delirantemente aplaudidos por el pueblo (') • 

Por rn parte, Thiers nos dice que se rebeló contra el Terror por resen­
timiento, y por vanidad habíase interesado en todos los infortunios. Así en 
Burdeos como en París no cesó ni un momento en representar el papel de 
solicitante con una gracia irresistible. Ella fué la que supo dulcificar la 
severidad proconsular que su esposo desplegaba en la Gironda, inspirán­
dole sentimientos más humanos, y quería que fuese pacificador y repara· 
dor de la Re1·olución. 

Según el mismo autor, atraía a su casa a todos aquellos que habían 
estado al lado del procónsul; procuraba ganarlos lisonjeándolos; hacíales 
esperar el reconocimi~nto público, el olvido de lo pasado que varios nece· 
sitaban, al mismo tiempo que les prometía veladamente el poder que en­
tonces más bien podían esperar los enemigos del Terror que sus partida­
rios. Para esto rodeábase de otras mujeres que la ayudaban en su plan, en­
tre ellas la viuda del general Alejandro Beauharnais, después emperatriz 
de Francia, joven criolla de gran atractivo. 

A estas reuniones concurrían hombres sencillos y a la par exaltados. 
Los sentaba a su mesa junto a otros invitados que habían sido aristócratas, 
ricos o especuladores. De este modo, no faltaban algunos miembros de co­
misiones que se dejaban arrancar durante una comida, ciertos servicios, y 
así una mujer nacida de la clase del comercio, casada con Ul1 aristócrata 
del antiguo régimen y que había llegado a ser la amante de un acalorado 
revolucionario, se encargaba de reconciliar a hombres de la nueva era, a 
vem groseros y casi siempre fanáticos, con la elegancia, el buen gusto, las 
diversiones, la libertad de costumbre y la diferencia de opiniones, pues to­
das cabían en el cenáculo. Cooperaba en esa forma para que k Revolución 
saliera de sus extremos fanáticos y se encaminara por otros senderos más 
suaves y humanos. 

Naturalmente, los revolucionarios extremistas no se presentaban en esas 
tertulias y si alguno asistía iba inmediatamente a su tribuna a declararse 
contra la Cabarrus y contra los aristócratas y proveedores que llevaba tras 
sí. Ellos no tenían más reuniones que sus clubes y comités de secciones, donde 
no iban a divertirse, sino a desahogar sus pasiones. Sus mujeres, muy dis­
tintas a las que acudían a la casa de los Tallien, se presentaban en traje 
popular en las asambleas para alentar proposiciones de proscripción y muerte. 

(').-"Tallim ririó maritalmtnt< con la h<rmosa T<rua Cab•rrus, hii• Jtl Jlr<etor Jtl 
B4Rco J, s .. Carlor. Un. Dubmy moJ<rn• qu< ¡/ h•bi• ldcaJo J• I• corcel 1 qu< ahibia 
tot.J• con ti gorro frigio <n liIJ fics/4' círical', Alb<rt M41thi,.. "Hi1tori• Jt /4 Rtrolución 
Frmm:' Tomo /111 Página 156. 
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* * * 
' Pero en aquellos tiempos tal posición era insostenible. Pronto resintió 

Teresa los resultados de su conducta, entre alocada y altru~ta, al verse en· 
cerrada en un calabozo de la Force, acusada de complicidad con aristócra· 
tas, acaparadores y traidores. En realidad, su delito consijtió en haber ablan· 
dado el republicanijmo del representante de la Convención en Burdeos y 
de haberle quitado muchas víctimas a la guillotina. 

El temible Comité de Salvación Pública por fin había logrado arran· 
carla de la protección de Tallien. Alli, en la lóbrega prisión, encontró a 
su amiga Josefina de Beauhamaij, con la que la unía un estrecho afecto. La 
orden de captura había sido firmada por Maximiliano Robespierre y ya en 
la cárcel fué objeto de vejaciones. 

A los interrogatorios preliminares, no se dignó contestar y mostróse or· 
gullosa y altiva; pero cuando quijieron hacerla firmar una declaración en 
la que aparecía que el ciudadano Tallien había traicionado a la República 
en Burdeos, protestó airada y se negó a ello. Viendo ya muy de cerca a la 
muerte, pues bien sabía que entonces estaba descartada la palabra perdón, 
no suplicó ni imploró piedad, no se abatió en la desgracia. Fiada en su bue· 
na estrella, que nunca la abandonó, y sabiendo el ascendiente que tenía 
sobre su amante, obró en la forma rápida y segura con que suelen hacerlo 
los temperamentos pasionales. 

Una tarde de Termidor, al llegar a su casa Talllen encuentra sobre 
las baldosas de la entrada, un lacónico billete firmado por Teresa, que de· 
óa: "Han venido a anunciarme que mañana compareceré ante el tribunal, 
lo que quiere decir que subiré a la guillotina. Soñé la pasada noche que Rl>' 
bespierre ya no exijtía y que las prijiones habían sido abiertas; pero gra· 
.cias a tu insigne cobardía ya no habrá nadie en Francia ca~az de realizar 
semejante sueño". El recado venía de la prisión y a su lado estaba un pe· 
queóo puñal (') • 

Al día siguiente T alllen vence su miedo y logra impedir que se escuche 
en la Asamblea la voz del tirano, la voz de Robespierre, que por mucho 
tiempo había sido el amo. Y grita desesperado: "¡La sangre de Dantón te 

ahoga!" Esta frase fué la señal para agrupar a los comprometidos en la 

(').-"Tallitn 11eib1 """ nota dt Ttrts• tn ¡, qut lt comunic.b• qut h.bía sido con· 
Jtnad• a mo1ir "' /, gt1illotina y "' Jondt lo incit• • h4<tt dt1apartctr a Robtspim1. No ti 
f, Rmlucíón qut mum a Talfirn y lo dtspirrt•; ·~ti /a1iglll,o dt Tmu Caliarrui. Cualro 
Jlar mái t111Jt loi tadám11 Jt Robtipimt y Jt /01 guJ/otinaJoi Jtl Ttnnidor, tr4n 11110° 
jadoi • I• foia romún dtl ctmrnttrlo dt Emmcit. Ttrtta Cab1111u1 tstaba librt 7 habi• ma· 
tado d Robtspitnl'. Mario V trdagutr, "Las Mujm1 dt la Rtroluci6n." Página 38. 
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conjura, atraer a los indecisos y provocar la hecatombe de un régimen, epi· 
logado días después al caer las cabezas de los terroristas en la cesta de la gui­
llotina. ¡La había inspirado una mujer aferrada desesperadamente a la vida .. .! 

"Nuestra Señora de Termidor" por fin había vencido al hombre más 
temible de su tiempo. Su angustioso llamado tuvo la facultad de galvani­
zar un carácter pusilánime y de encarnar en Tallien la aspiración de una 
inmensa mayoría de convencionales, antes no manifestada por el miedo, que 
era también en ese momento histórico, el sentir del pu~blo francés. Ella supo 
dar vida a ese sentimiento popular y su intervención hizo cambiar entera· 
mente el curso de la Revolución. ¿Para bien, para mal del gran movimiento 
social? Eso ha sido muy discutido y seguramente se seguirá discutiendo; 
pero lo cierto es que la mediación de esa extraordinaria mujer en instante 
tan crítico, pudo hacer con su gracia y su talento, que surgiera lo que es­
taba latente, pero oculto por el terror. Fué la chispa que provocó la hoguera 
y cerró un ciclo histórico. 

En realidad, a la bella española toda la vida le sonríe la fortuna: en 
la época más turbulenta de la Revolución, bajo el Terror, en el Directorio, 
el Consulado y el Imperio. Después de Tennidor es la bdckd más de moda 
en París y reina sobre la frívola sociedad del Directorio, ansiosa de pla· 
ceres y de olvido ('). 

Abandona a Tallien y después de vivir entre fiestas y lujos, bulléndose 
siempre en interminables aventuras, se casa en terceras nupcias con el conde 
de Caraman, quien poco después de su matrimonio recibió el título de prín· 
cipe de Chimay. A la avanzada edad de sesenta y dos años muere aquella 
ardiente y turbulenta mujer, princesa de Caraman·Chimay, ex condesa de 
Fontenay y conocida en la Historia con el nombre de Mad. Tallien. Ter· 
minó sus días, después de su azarosa existencia, respetada por todos y ro­
deada de hijos. 

(1).-"M•d. r.llitn tr• de ldl más hamosdl muja11 •lltg.ddl • !i """' re/o•m•. 
Us.Wa traits qut tenían citrlo C111ácltr Jt antigü1JaJ 7 su s.Jón Jurante ti Dirtctorio tra 
ti más bril/dntt 7 Jrecutntdo por los hombm J11t4tdos Je/ dnliguo 7 Jd num rigimtn." 
Thim, "Histoire dt la Rtrolution fldncdisl', Tomo Vlll. Págln• 18Z. 



"Nuestra Señora de la Pa'( 

Quizás con el mismo derecho con que se llama a Mad. Tallien "Nues· 
tra Señora de Termidor", podría designarse a María Gabriela Chambon, 
después Mad. Chasnier, "Nuestra Señora de la Paz", por su infatigable 
celo, por su enérgica intervención no exenta de peligros que pudieron lle­
varla hasta la muerte, para conseguir la pacificación de la Vendée. 

Es casi seguro que su alma abrigaba senrimientos monárquicos, o cuan· 
do menos contrarios a la República. Su simpatía manifiesta por el jefe 
chuán Charette, así parece demostrarlo; pero sobre ese afecto personal 
debemos ver sus nobles afanes de pacificadora incansable. Para conseguir 
sus filantrópicos propósitos logra atraerse a los jefes republicanos y está a 
punto de lograr su objeto, cuando un suceso inesperado, la trágica muerte 
del delfín en el Temple, echa abajo todos sus planes. 

Se ha dicho de ella que su vida más que real, parece arrancada de un 
poema romántico. Su valor temerario, abnegación, pureza de senrimientos 
y entusiasmo por una causa que ella creía justa, la colocan entre las figu· 
ras de mujer más dignas de su época. Jamás estuvo manchada de sangre, 
de bajo interés ni de sexualidad. 

Su personalidad comienza a desta~arse el año de 1793, en una noch1 
trágica, cuando los negros de la Martinica, su tierra nata~ se sublevaron a 
los impulsos de las nuevas corrientes de libertad, que partiendo de Francia 
habían invadido sus colonias. Mil quinientos esdavos de la plantación de 
su marido, el opulento colono Chasnier, permanecieron fieles. Este mila· 
gro, en fa espantosa orgía de sangre que se desencadenó después de la su· 
blevación general, lo había realizado una mujer: María Gabriela Chambon. 
Hasta esa región de la isla no había llegado todavía el motín, mientras en 
otras partes sólo se veían las rojizas llamas del incendio que todo lo de­
vastaba. 

María, después de dominar con su sola presencia a un grupo de fero­
ces rebeldes que se presentaron en su casa, mientras su marido estaba po­
seído de terror, organizó con los colonos que quisieron seguirla, una tropa 
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con la que consiguió rechazar a los sublevados, más numerosos, hacia el 
interior de la isla. Su propósito era elevado y generoso: salvar del cataclis· 
mo y de la muerte a las mujeres y a los niños de los blancos, gravemente 
amenazados y víctimas inocentes de aquellas turbas desatadas. 

Pronto quedó dominada y dispersa la gente de Gabriela y hubo un 
momento en que ella se vió casi sola. Sus más allegados partidarios, la obli· 
garon casi a la fuerza a huir en un yate. 

Llegada a Francia se establece en Nantes, en pleno período revolucio· 
nano. Su marido, profundamente abatido por los sucesos de la Martinica, 
no pudo sobrevivir y falleció a los dos meses de haber llegado, el 12 de 
junio de 1793. La viuda se instala con sus dos hijas y dos de sus más fieles 
criados, Milord y Honorina, en una pequeña casa retirada del centro de 
la ciudad, donde contempla escenas de destrucción y de muerte. 

En efecto, ofrecía entonces Nantes un espectáculo desolador, millares 
de vandeanos, desgarrados y macilentos, llegaban hasta allí huyendo de las 
fuerzas republicanas que habían invadido el Bocage y quemado sus vivien· 
das. Caían diariamente montones de cabezas de aquellos desdichados que 
podían escapar de la destrucción de sus ciudades y aldeas, pero no de la 
mano vengadora de la Revolución que abría sus cárceles para llevarlos des· 
pués a la guillotina, donde morían cientos de personas. 

Por los mismos vandeanos conoce Gabriela las audaces y legendarias 
hazañas del chuán Charette, quien mantiene en jaque a los "azules" y con 
un puñado de hombres, se burla de los generales que ha enviado la RepÚ· 
blica para perseguirlo. 

Un día, el negro Milord, de estatura corpulenta, se presenta en el tri· 
bunal para denunciar a su ama, asegurando, además, que se hallaba en po­
sesión de datos preciosos sobre la existencia de un importante foco contra· 
rrevolucionario. Conducida ante sus jueces la señora Chambon, su altivez, 
su porte distinguido, su serenidad y valor a toda prueba, desarmaron al 
presidente Goullin y quedó por lo pronto en libertad; pero se había hecho 
altamente sospechosa a los patriotas, que la señalaban como traidora a la 
causa nacional. Su casa es registrada con pocos resultados, pues nada se 
encuentra comprometedor para ella. No obstante, es aprehendida y se la 
conduce al convento del Buen Pastor, transformado en prisión y en ante· 
sala de la muerte. La señalaban como "la ciudadana Chasnier, la ameri· 
cana, mujer conocida por sus ideas liberticidas". 
. La fiel criada Honorina, la negra cuya conducta enteramente opuesta 
a Milord contrasta por su lealtad con la fea traición de éste, no descansó 
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un solo momento en su ludia por salvar a su ama, después de haber logrado 
para las niñas abandonadas, hijas de la ama, un amparo con la señora 
Malherbe. 

Esta magnífica mujer, con su robusto aspecto, con su modo de hablar 
y con su decisión, consiguió lo que quizá no hubieran logrado influyentes 
defensores: la orden de libertad de la señora Chambon. Su intervención no 

. pudo ser más oportuna, pues tres días después del excarcelamiento, los 
prisioneros del Buen Pastor eran conducidos a bordo de una barcaza, la 
que llevada lejos de la costa fué hundida. 

* * * 
Los días de encierro tuvieron la virtud de convertirla en una entusiasta 

vandeana. Pocos días después contemplaba cómo regresaban a Nantes los 
restos de las fuerzas republicanas que habían ido a combatir a Charette, 
destruidas por el general rebelde en los alrededores del Bocage. 

Los vandeanos que habían quedado en Nantes, no podían comunicar a 
su cabecilla los preparativos bélicos e intenciones de los jefes republicanos. 
Aquí surge nuevamente la valerosa mujer que se ofrece desinteresadamente 
para llevar mensajes al campo realista. En febrero de 1794 salió de la ciudad 
vestida de campesina. Llevaba escondido un naipe en el que se puntualiza. 
ban los caminos donde se concentraban las fuerzas "azules", qué contin· 
gentes tenían y el general que las mandaba. Se vió obligada a pasar a nado 
dos ríos, el Sevre y el Lognon, y atravesó peligrosos pantanos. Regresó a 
Nantes con instrucciones secretas de Charecte. 

La situación se complicaba cada día, pues Bourbatte llegó de París, 
anunciando el firme propósito de la Convención de terminar de una vez 
con Charette. Ya para entonces el representante Carrier había abandonado 
Nantes, dejando una estela de miles de víctimas. 

María Óabriela concibió entonces una idea al parecer irrealizable para 
salvar al cabecilla y a su gente, así como para evitar más derramamiento de 
sangre. Tuvo la audacia de introducirse a la misma madriguera de sus ene· 
migas, ocupando una habitación que se alquilaba en el primer piso del pa· 
lacio dt Villestreux, donde se alojaban los convencionales. 

En la primavera del 94 pasaba largas horas en su balcón, mientras sus 
enemigos charlaban descuidadamente de política a un paso. Oía, observaba 
y anotaba cuanto pudiera ser interesante para sus fines. Un convencional 
importante se hizo amigo suyo y otros más, que durante el día se hallaban 
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abrumados por los asuntos públicos, en la noche iban a pasar alegremente 
la. velada en la casa de su atractiva vecina. 

Era así como su atrevido proyecto se iba realizando poco a poco. Tuvo, 
ademá~ la osadía, de llevar en calidad de cocinera a la propia hermana del 
general Charette y de criado al caballero de la Batardiere, proscripto que 
había logardo burlar de continuo a la policía de la localidad. Los emisarios 
del ejército vandeano que llegaban a Nantes con alguna misión, penetra· 
han tranquilamente al departamento de María Gabriela. 

Ya con esta ventajosa posición y contando con la benevolencia de los 
convencionales vecinos, dió pasos más temerarios. Conociendo que aunque 
por el momento Charette parecía invencible, no tardaría en sucumbir, se 
arriesgó a todo. Habló con el convencional Bo exponiéndole la absurda idea: 
Lo más práctico, iegún ella, sería atraer a los sublevados por la dulzura, 
asegurándoles el perdón si regresaban a sus hogares, con la promesa de no 
volver a atentar más contra las instituciones republicanas. 

El jefe revolucionario acéptó en princip!o la proposición. Con un agente 
mandó al campo chuán una carta, insinuando la rendición; pero los rebel­
des, lejos de aceptar esta med:ación que se les presentaba, contestaron con 
altanería recordando la destrucción de sus hogares y los asesinatos perpe· 
trados en sus mujeres e hijos. "Vivir o morir por el rey, tal será nuestra 
constante divisa", respondieron el 19 de julio de su era, "el año II del 
reinado de Luis XVII". 

Mad. Chasnier sabía insistir y supuso que entre los dos campos podría 
haber parlamento. Días después reunía a su mesa a los convencionales In. 
grand y Bo. Les habló de su tema favorito: de la fraternidad, de la paz, 
de la prosperidad de la República, de que debían terminar las luchas en 
Francia, substituyendo con el amor el horror de la guillotina. 

* * * 

El Terror había concluido. La noticia de la caída de Robespierre llegó 
a Nantes por esos días y los ciudadanos creyeron ver en la criolla un símbolo 
de las ideas nuevas. Para entonces su influencia era tal, que nada le era 
negado y abría a los desdichados las puertas de las prisiones. Contaba con 
el respeto y amor de la ciudad, y los convencionales llegaron a veces hasta 
admirarla. 

Substituidos lngrand y Bo, llegó de París Ruelle, con la misma consigna 
de acabar con Charette. T amhién a este persona je consiguió atraerlo Maria 
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Gabriela, convenciéndolo de que era preferible usar de la clemencia en vez . 
de los actos violentos. 

Contando con la autorización del nuevo convencional, la incansable 
mujer entró directamente en acción, dirigiéndose al campo vandeano donde 
se entrevistó con el Jefe. A su regreso, la ciudad la esperaba con viva an· 
siedad, pues en el ánimo de todos estaba acabar con aquella despiadada 
guerra. Los republicanos llegados de París, hadan preparativos para la am· 
nistía y hasta algunos vandeanos aparecieron en Nantes. 

Se llevó a cabo la entrevista, al fin, entre los convencionales y Cha­
rette, en el camino de Clisson, llegándose a un acuerdo preliminar que hacía 
presentir la paz. El jefe insurgente fué a Nantes, dirigiéndose a la casa 
de Mad. Chasnier, como un homenaje a la noble mujer, que con su desin. 
teresada intervención había procurado que al fin cesara el derramiento de 
sangre entre hermanos. Pero nada se consiguió al cabo, pues al conocerse 
el triste fin del delfín en el Temple, al que los chuanes consideraban como 
Luis XVII, esto echó aba jo todo arreglo posible, ya que una de las cláusu­
las del compromiso garantizaba la vida del hijo de Luis XVI. 

Una vez más, con su infatigable carácter, María Gabriela trató de me­
diar entre los dos bandos para que no se rompiera una paz tan trabajosa· 
mente lograda. Todos sus esfuerzos resultaron vanos, pues por nadie fué 
escuchada y la República concentró todos sus elementos contra los rebel­
des. Charette permaneció al parecer invencible hasta el otoño de 1795 en 
que luchaba todavía; pero su ejército se iba diezmando por cansancio y 
por el empuje de los soldados republicanos. 

Después de numerosas peripecias, Charette se encuentra el 22 de marzo 
de 96 en la aldea de Luce, agotado, casi solo. Emprende una huida ince­
sante, hasta que al fin es aprehendido y fusilado en Nantes. María Ga­
briela vió pasar al "Rey de la Vendeé" cuando era conducido al suplicio y 
creyó morir de angustia. Aparte del afecto que profesaba al jefe rebelde, 
veía toda su obra, tan empeñosamente forjada durante largos años, derrum· 
barse. Abandonó la ciudad y consiguió un pasaporte para Inglaterra, a 
donde se dirigió acompañada de sus hijas. 

Hasta pasado el 18 Brumario regresó a Francia y se estableció en Nan­
tes. Llevó una vida apacible, vió pasar el Imperio y la Restauración, fué 
recibida con amabilidad por el rey Carlos X y después de una larga exis­
tencia se vió sumida en la miseria, muriendo a la edad de noventa años, ya 
interamente decrépita, esta noble mujer, "Nuestta Señora de la Paz". Su 
fiel criada, la negra Honorina, tan anciana como su ama, no la abandonó 

. jamás. 



Una Monárquica Vandeana 

María Adelaida de la Rochefoucauld sí abrazó francamente la cau5a 
de la monarquía. Mujer muy bella, nacida en América, en la provincia de 
Nueva Granada, hija del rico plantador Luis María de la Touche, había 
tenido una infancia independiente, creció en la libertad de los campos y 
en ellos se templaron su cuerpo y su carácter. 

Se casó con un marino francés, el conde Pedro Luis María de la Ro­
chefoucaul~ quien se enamoró de ella, contrajo matrimonio y se la lkvó 
a Francia. El marido emigró en 1791 y ella se quedó sola en una granja 
con dos pequeños hijos. Su temperamento no le permitía llevar aquella vida 
quieta, y su malestar aumentaba al enterarse de los acontecimientos: la: pri· 
sión de Luis XVI, el asesinato de los clérigos y otros excesos. 

En el Bocage, tierra adicta a la tradición, donde vivía la dama, la in· 
quietud comienza a hacerse sentir. En 92 circula el rumor de que el caba· 
llera Charette ha reunido una pequeña tropa para combatir a los soldados 
de la Revolución. María Adelaida se siente atraída por la aventura y su 
narural instinto la lleva a la lucha. Convoca a sus campesinos, monta a 
caballo y convertida en amazona guerrera se interna en el bosque. 

Se reune con Charette y vive un idilio bélico al lado del cabecilla van· 
deano. Llevaba un gran sombrero de fieltro con la escarapela blanca del 
rey y al cinto dos pistolas y el cuchillo de caza. Charette, además de su 
amante, la hizo su compañera de aventuras. Ella dominaba como una reina 
en aquella pequeña corte, en que la galantería alternaba con los combates. 
De este modo, entre batallas y bailes, se esperaban los días victoriosos del 
triunfo, que nunca llegó. 

Esta vida pintoresca seducía a María Adelaida, pero de pronto los re· 
publicanos avanzan en la Vendeé con empuje irresistibk. Charette ordena 
la evacuación de Legé y todos se amontonan, guerrilleros y civiles, a lo largo 
de los caminos, en precipitada fuga. María Adelaida se disfraza de cam· 
pesina el día de la huida y seguida de su fiel escudero Thomazeau, aban· 
donó el cuartel general al fu~or del incendio provocado por los soldados 
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del jefe republicano Kleber. Algunos vandeanos se unieron a ella en el lu· 
gar en que se había ocultado y formaron .una pequeña rropa que siguió a 

_la banda de Joly. Un espía· enrregó a la bella guerrera, descubriendo su 
escondite. 

Y aquella mujer decidida y valiente en los rrances más duros, a la 
visra de la guillotina flaqueó y se acobardó, perdiendo roda su dignidad y 
entereza. La cuchilla no pudo decapitarla y murió fusilada ante un pelotón 
de soldados, pidiendo gracia; pero como era habitual, nadie se apiadó de ella. 

Su .falta, en realidad, consistió en haber seguido los impulsos de su 
impetuoso carácter; pero eran los tiempos en que esos pecados no se per· 
donaban a nadie. Su influencia por su belleza, seducción natural y arrojo, 
enrre aquellos campesinos fanáticos fué grande, pues logró inducirlos hasta 
el sacrificio, ante la avalancha incontenible de las fuerzas republicanas • 

.. 



Tres Belicosas 

En las jornadas del 5 al 6 de octubre, fase preliminar de la violencia 
que después ejercieron las masas populares contra los reyes y la aristocracia, 
las mujeres tuvieron papel preponderante. Y Theroigne de Mericourt fi. 
gura en primera línea como alma y guía de aquella turba femenina, extraída 
de los más bajos fondos sociales. 

La chusma, fonnada sobre todo por mujeres de París, donde no hay 
pan, se precipita como una avalancha sobre Versalles para exigirlo, excitada 
tanto por el hambre como por los oradores del pueblo. "De un lado-dice 
Hipólito Taine-las pasiones del estómago y las mujeres amotinadas por la 
penuria; del otro, hombres impulsados por la necesidad de dominio. Y bajo 
este confluente de ideas, se prepara la expedición. Han sido alistados hom­
bres y mujeres inmundos; se ha repartido dinero entre ellos". 

El mismo autor supone que desde el primer día que llegó de guarni­
ción a Versalles el regimiento de Flandes, encargado de salvaguardar la 
monarquía, empezaron los trabajos de corrupción mediante prostitutas y 
dinero. Sesenta mujeres son enviadas con este objeto y guardias nacionales · 
acuden a invitar a beber a los soldados de guarnición. 

Se prepara en tal forma el ataque, que las mujeres serán la vanguar­
dia, por comprenderse que habría escrúpulos en disparar sobre ellas; mas para 
reforzarlas, muchos hombres marchan en sus filas disfrazados de mujeres. 

Así formado sale el primer pelotón de París, que por momentos crece 
en el trayecto, con tres o cuatro dirigentes femeninas, entre las que se des­
taca por su audacia, varonil empuje, belleza y fanático entusiasmo• Theroig­
ne de Mericourt. Ya antes, una banda formada por cuatrocientas o qui· 
nientas muj~res, había forzado la guardia del ayuntamiento parisiense para 
hacerse de annas, al grito de "pan y a Versalles". Al salir de París van siete 
u ocho mil mujeres enfurecidas, a más de algunos cientos de hombres. 

Esta es la inicial acción guetrera en que Theroigne tomó parte sobre-
5aliente. Vestida con falda roja de amazona no se da punto de reposo y 
distribuye a su gente en las inmediaciones del palacio, que al fin es tomado 
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a la fuerza por la muchedumbre armada de picas, sables y palos, a favor 
de la debilidad de la guarnición y merced al desorden que impera entre los 
sitiados, faltos de energía y de cabeza directora para d~poner una defensa 
adecuada a las graves circunstancias. 

La reina, sobre todo, es el blanco del odio femenino, pues se ha hecho 
creer por Theroigne y sus secuaces, que es la causante de todos los males 
del pueblo, y ella personalmente, abriga un odio feroz hacia la "austríaca" 
que se ve amagada de muerte por la excitación provocada entre la enfurecida 
muchedumbre. Luego viene la humillación de la realeza, indicio de lo que 
pasaría después, al verse obligados los soberanos a regresar a París, donde 
desde entonces quedarían virtualmente convertidos en prisioneros. 

* * * 
Theroigne era bella y valiente. Ex~te un retrato, según Michelet, que 

a pesar de haber sido hecho cuando ya estaba loca, hace ver en ella "la 
imagen m~ma de la libertad: la cabeza redonda y fuerte, los ojos negros que 
no han perdido sus destellos". 

Nació en el pueblo de Mericourt (de donde tomó su nombre de guerra), 
cerca d~ Lieja, hija de un agricultor acomodado que le dió educación me· 
diana. Tenía vivacidad de espíritu y elocuencia natural. 

Siendo muy joven, pues contaría apenas unos diecisiete años, fué sedu· 
cida por un caballero noble alemán, señor de un castillo cercano. Huyó de 
la casa paterna y desapareció para siempre del país natal. La volvemos a 
encontrar en Londres, rodeada de amantes, muy halagada y cortejada. 

Ella guardó siempre un silencio impenetrable sobre su pasado; pero lo 
que sí parece evidente, es que en Inglaterra le sonrió la fortuna y vió rendidos 
a numerosos adoradores. Su preferencia fué, sin embargo, para un cantante 
italiano, viejo y feo, pero con alguna celebridad, de nombre Tenducci. Se· 
gún Michelet, este su jeto le robó sus alhajas para venderlas. 

Al estallar la Revolución se dirige rápidamente a Francia, abandonando 
la posición desahogada que tenía y que probablemente no la satisfacía. Desde 
este momento empieza a perfilarse su carácter con rasgos firmes y definidos. 
Abrigaba, sin duda, un profundo rencor en su alma hacia la aristocracia, 
por haber sido uno de su clase el que la hizo desdichada y abatió su orgullo, 
en la edad de las más floridas ilusiones. Acaso había también en ella un 
profundo desprecio hacia todos los nobles y también para los hombres de 
posición elevada. Parece comprobarlo su comportamiento liviano en Londres, 
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donde procuró nada más explotar a sus amantes ricos, valiéndose de su ta· 
lento y hermosura, lo mismo que su conducta posterior. Se entregó por 
entero al ideal revolucionario, quizá más que por conv:Cción por un deseo 
de venganza, y no se la volvió a ver enamorada de ningún hombre. (') 

Su participación revolucionaria fué activa y valiente. No se concretó a 
lanzar discursos más o menos incendiarios ni a tratar de dirigir los aconte· 
cimientos desde sitio seguro. Se mezcló con el pueblo y ocupó lugares de 
peligro. Por esta razón es llamada la "Amazona de la Libertad". Audaz; e 
implacable con los aristócratas, se ha querido ver en ella a la vengadora de 
su honor ultrajado; pero sin duda alguna que fué un paladín femenino de las 
ideas de su riempo. 

Desde las primeras asonadas, la calle fué el escenario natural a su 
temperamento. Realzaba su belleza un traje de color de sangre y un penacho 
en el sombrero, y así ataviada no faltó su presencia en ninguna insurrección. 
La llama Lamartine la "Ju a na de Arco de la plaza pública". 

En la jornada del 20 de junio vemos a Theroigne capitaneando a uno 
de los grupos que se habían puesto en movimiento desde los arrabales de 
París, concentrándose en la Plaza de la Bastilla para atacar las Tullerí:is. Era 
el que ella dirigía "horda y tropel confuso de hombres, de mujeres y de 
chiquillos vesridos de harapos". Vestía traje masculino, sentada sobre un 
cañón que arrastraban los jornaleros, empuñando un sable y en la espalda 
un fusil. Tuvo análoga participación en la jornada del 10 de agosto. (') 

* * * 
Pero su actuación no se concreta al caudillaje en los tumultos callejeros 

y a ostentar con orgullo la corona cívica que le otorgan los marselleses; par· 
ticipa también en la efervescente política de los partidos en pugna, lo cual 
al fin la perdió por su simpatÍa hacia los hombres de la Gironda. Esta amis· 
tad y quizá su personal modo de ver las cosas, la indujo a romper con Ro­
bespierre violentamente, acusándolo de "calumniar sin pruebas". 

Conoció y trató a hombres eminentes de su tiempo, como Mirabeau, 
Brissot, Sieyés, Chemier, Dantón y Demoullns. No carecía de elocuencia y 

(').-"A los 11nlimi1111os r1ng•tiY01 dt Tb110ignt wpondió todo un pu1blo. Con sus 
rtstidos dt corttsan•, con su sombwo • lo Enriqu1 IV, con un· látigo dt am111.on•, 11 lm¡ó 
d conquista f, glori• dt 14 R1Yolución, ptro ptrfumJndo1t •ntts P"'• ntutr.li¡a ti olor Jtl 
pu1blo". Maia Vtrd•gutr. "/.ds Mujms J1 f, Rmludón". PJg. m. 

(2).-"EI amor ullr•i•do h•bí•I• imptlido .J d11ord1n y •l ricia. Cr17111Ja rtpaa su 
honor, .1 htTttr /, gutrTd • los ailtócritta, la.b• su ./rrnt• can sdngrl. Lnnatint, "Histo· 
rid dt los Girondinos." Toma l. Pág. 269. 
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sus improvisaciones causaban efecto no sólo en los tumultos callejeros, sino 
también en los cenáculos de los jefes revolucionarios. 

Theroigne vivió en un vértigo, en un frenesí de pasión y sangre; pero 
cuando cayeron los girondios, acaso hastiada de tantos excesos que había 
visto y er. los que tuvo participación activa y directa, intentó contener aquel 
oleaje de exterminio y externó sus simpatías por Brissot públicamente. 

Un día, parece que el 31 de mayo de 93, Theroigne salía de la Con· 
vención y se dirigió a pasear por la terraza de los Fuldenses. Al tratar de 
salir del jardín, tropezó con una banda de calceteras armadas de látigos, 
que la insultaron por brissotista. Era el tiempo en que este nombre desper· 
taba en las chusmas los odios más feroces y daba paso a los más bajos 
instintos de crueldad. 

Ella, elegantemente vestida, como siempre, contestó con vehemencia y 
se enfrentó a la rurba con su habitual valor. Las mujeres se le echaron enci· 
ma, entre varias la cogieron por el cüello doblánle el cuerpo; otras levantaron 
sus faldas y los látigos comenzaron a golpearla despiadadamente. En vano 
trató Theroigne de defenderse. Las furias arrancaron sus vestidos y la deja· 
ron completamente desnuda. Los espectadores de la salvaje escena, reunidos 
en gran número, veían y aplaudían. 

Aquel orgullo indomable de la "Amazona de la Libertad", aquel tem· 
peramento altivo y vengativo, recibió la afrenta más cruel que se le pudo 
haber inferido. Desde ese mismo momento perdió el juicio y encerrada en la 
Salpetriére, loca furiosa, comenzó la lenta agonía que habría de durar vein· 
ticuatro largos años, hasta que sobrevino la muerte en 1817. Falleció a los 
cincuenta y cuatro años de edad sin que volviera a recuperar la razón un 
solo momento. Poseída siempre de una irritación agresiva, sin duda, en las 
tinieblas de su locura tenía fija constantemente la injuria de las calceteras. 

* * * 
Nos encontramos en Lamartine ("Historia de los Girondinos") con 

otras dos mu je res de tipo belicoso: Teófila y Felicidad Fernig. Muy distin· 
tas, ciertamente, de Theroigne de Mericourt, ellas no combaten en las calles 
de París, sino en los campos de batalla, donde pelean con arrojo los solda­
dos de la República. 

Su padre, el señor de Fernig, antiguo oficial retirado en la villa de 
Montagne, punto avanzado de la frontera francesa en el Norte, había entu· 
siasmado a los paisanos para alistarse en las filas republicanas y con los 
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voluntarios organizó un grupo que adiestraba en escaramuzas con el enemigo 
de Francia, que se hallaba muy cerca. 

Las dos muchachas, apenas adolescentes, resolvieron disfrazarse de hom· 
bres y armarse, para participar en las filas de los labriegos convertidos en 
soldados. De este modo, siguen varias noches a la pequeña expedición guiada 
por su padre y valientemente se baten con las avanzadas austríacas, ejercí· 
tándose en los combates, marchas y peripecias de las guerrillas. 

El secreto se descubrió hasta el momento en que el general Beaunonville 
pasó revista al cuerpo de voluntarios de Montagne. A partir de entonces, 
las jóvenes se convirtieron en dos valientes oficiales de la República y tomaron 
parte en la célebre batalla de Jemmapes como ayudantes en el Estado Mayor 
del general en jefe Dumouriez, al que también pertenecían los duques de 
Chames y de Montpensier, hijos del duque de Orkáns. 

Por lealtad a Dumouriez, Felicidad y Teófila lo siguieron hasta el final 
de su aventura, cuando con el duque de Chartres y otros oficiales, se dirigie· 
ron a T umai entregándose al general austríaco Chairfayt, al ver desvanecí· 
dos sus sueños de establecer en Francia una dictadura que encabezara el 
general francés, proyecto que no pudo realizar por haberlo abandonado su 
ejército que acató los decretos de la Convención, aun cuando fueran ende. 
rezados contra su ídolo. 

Lamartine se pregunta por qué no figuran los nombres de estas dos 
heroínas en los arcos de triunfo franceses, ni están sus retratos en Versalles, 
ni se les han erigido estatuas en las fronteras, teatro de sus hazañas gue­
rreras. 



Las Literatas 

"lego mi corazón a la patria, mi probidad a los hombres, mi alma a las 
mujeres, mi desinterés a los ambiciosos, mi filosofía a los perseguidos, mi 
religión a los ateos". Tal es el generoso testamento de Olimpia de Gouges, 
hecho a las puertas de la muerte en la sórdida prisión de la Force, horas 
antes de ser conducida a la guillotina. 

Literata mediocre, escasa de ilustración y algo desequilibrada, tuvo en 
cambio elevadas prendas humanas de bondad, desprendimiento y abnegación. 
Su psicología, muy especial, fluctuó siempre entre sus ideas sinceramente re· 
publicanas y sus sentimientos de piedad hacia los desdichados y caídru. 

Formó en primera fila en las manifestaciones revolucionarias del 89; 
pero tal vez por la nobleza de su corazón, simpatizó con el rey el 6 de octu· 
bre, no por su jerarquía, sino por su desgracia, al contemplar de cerca la 
humillación del hombre. Más tarde, en junio de 91, se convierte en republi· 
cana convencida bajo la impresión de la fuga de Luis XVI, tomada como 
una traición a Francia. 

Por los años del 90 al 91, fundó varias sociedades de mujer~ y com· 
puso en profusión obras teatrales. Con altivo gesto, sostuvo que la mujer 
debería tener las mismas prerrogativas que los· hombres para hablar en pÚ· 
blico y expresar sus ideas desde la tribuna, puesto que también disfrutaban 
del derecho de subir al cadako, como los hombres. 

Su nombre, en realidad, era el de María Gouges viuda de Luis Ives· 
Aubry, natural de Gascuña. Llegó a decirse que era hija bastarda de Luis 
XV; pero ella negó este origen, aunque se declaró a sí misma "salida de una 
cabeza coronada, pero de laureles". Sentía satisfacción en atribuirse una as­

cendencia ilustre o distinguida cuando menos, pues en su testamento poli· 
tico declara: "Yo soy la hija de un hombre célebre, tanto por sus virtudes 
como por su talento literario. El no tiene más que un error en su vida y éste 
va contra mí. Ya no diré más". 

Como se ve, trataba de envolver su pasado en un velo de misterio, que 
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apenas dejara entrever antecedentes de noble alcurnia intelectual; pero la 
realidad era muy otra, pues descendía de un carnicero y de una prendera. (1) 

Sin embargo, se sentía llamada a desempeñar papel de elegida en los 
acontecimientos de su tiempo y es' la primera en reclamar para su sexo, desde 
el 89, el derecho de ocupar puestos de responsabilidad en la agitación revo· 
lucionaria. "¿Qué importa el sexo?, solía decir. El alma es todo", Vive en un 
estado de exaltación constante que con frecuencia la hace incurrir en 
exageraciones que la llevan hasta el ridículo; pero este estado de ánimo es 
casi corriente en la época. Agiganta la popularidad que llegó a tener hasta el 
delirio, y está poseída de aguda neurosis revolucionaria. 

Su debut en la literatura lo hace en 1778 y desde entonces no descansa 
en componer dramas, comedias y piezas galantes que se reptesentan con poco 
éxito. Ya en el período revolucionario, sus discursos, sus attículos, sus pan· 
fletos, hacen efecto entre las turbas que llenan calles y plazas; alborota en 
los clubes y en las asambleas y se convierte en el paladín más fogoso de los 
derechas de la mujer, como abanderada de un feminismo incipiente. En mayo 
de 92 organiza para la Fiesta de la Constitución en el Campo de Marte, un 
cortejo femenino. 

Como tiene un espíritu independiente y acostumbra expresar sus opi· 
niones con libertad plena, el 20 de junio tomó la defensa del rey amenazado 
en su palacio-anticipo de la noble actitud que asumiría después-no ranto 
por el monarca en sí, sino porque le parece que la ley ha sido violada y 
califica el atenrado de ilegal e injusto, pues fuera del desequilibrio ptovocado 
por su exuberancia de literata revolucionaria, tenía un sentido recto para 
juzgar las cosas y le desagradaban los excesos. Ferviente revolucionaria, que· 
ria que la Revolución permaneciera libre de toda mancha y limpia de sangre; 
anhelo generoso sin duda, pero imposible de lograr. 

Jamás claudicó en sus convicciones legalistas. Ahí está su carta al alcalde 
Petbion pidiéndole que suprima los mitines populares. Refiriéndose concre-
tamente al del 10 de agosto, le dice: "Este paso es tan odioso como incons· 
titucional. Yo no amo más al rey de las Tullerías que al rey de la asamblea 
de San Antonio: los dos pelean sin descanso por la ruina de la Constitución; 
pero esta Constitución nos da como rey al de las T ullerías y debemos saberlo 
respetar, aún con sus vicios". 

Presa la familia real, se cree llamada a servir a los soberanos de media­
dora. En una carta dirigida al rey, le propone llegar ella misma cerca de 
sus hermanos, que están en el exilio, en nombre de Luis XVI, para detener 

(11.-Gui;...o G .. tkrot. "w Supplicilt1 J, /, Terreur•. C•pltulo VIII. PJg. 121. 
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la guerra¡ y a la reina le aconseja pedir la paz al emperador. La misiva 
fué publicada en el "Moniteur", pero no contenta con esta publicidad hace 
con su escrito un cartel de grandes dimensiones que fija en las calles de 
París, juntamente con otros carteles que dicen a grandes letras: "Olimpia 
de Gouges, defensora de Luis Capeto''. 

* * * 
Este anuncio no es puramente un alarde. El 15 de enero de 1793, seis 

días antes de la ejecución de Luis XVI, llegó a la Convención Nacional 
una carta finnada por Olirnpia, que decía: "Ciudadano presidente: Me ofrez. 
co, después del valiente Malesherbes para ser la defensora de Luis XVI. 
Dejando aparte mi sexo, el heroísmo y la generosidad son también patrimonio 
de las mujeres y la Revolución ofrece más de un ejemplo. Yo soy franca y 
leal republicana, sin tacha y sin reproche ... Yo creo que Luis faltó como 
rey, pero despojado de ese título, cesa de ser culpable a los ojos de la RepÚ· 
blica. Sus antepasados habían colmado la medida al pueblo francés; desgra· 
ciadamente la copa se ha roto en sus manos y todos los rayos saltaron sobre 
su cabeza. Podría añadir que sin la perversidad de su corte él pudo haber 
sido un rey virtuoso. Yo deseo ser admitida por la Convención Nacional y 
por Luis Capeto, para secundar a un anciano de cerca de ochenta años, en 
una función penosa que me parece digna de todo el valor y toda la fuerza 
de un hombre .. .''. (1). 

No se toma s~uiera en cuenta su proposición. Al salir de la Convención, 
después de haber sido desestimada su defensa, el pueblo indignado rodeó en 
la calle a aquella mujer atrevida y estuvo a punto de lincharla. Ella marcha· 
ba con la cabeza alta. Un hombre la agarra por el cuellei y c~mienza a gritar: 
"¡A quince sueldos la cabeza de Olimpia! ¿Quién da más?". Ella no se 
inmuta y responde: "¡Doy treinta sueldos; pido la preferencia!" y escapa 
corriendo ante la estupefacción de los presentes. El pueblo ríe ... 

Atraviesa los días del Terror gesticulando y maldiciendo; perora en las 
plazas públicas, grita en los dubes, escribe continuamente libelos, alternando 
con obras dramáticas y con novelas. Quiere ser célebre a toda costa y sobre-

(1).-Gu1taro G .. thmt 1itima qui la carta pinta a mar.,il/a lar cualiJaJ11 Ji( cora· 
¡Ón J1 Olimpia 1 /01 ricios d1 1u 11píritu. Animo muptibl1 dt //1gd1 h.:ita ti htroiimo, a 
un h1roi1mo á1 tia/ro, qui dtmás ha J1 conducirla al patíbulo, ln1pir.ition11 g1n11orar, á11° 
tdlos J1 bum untido 1 J, gran 11tao, surgían J, 1• pluma, "' m.Jio J1 un c.wi át gru11a1 
quimtras, "Lt1 Supplicii11 d1 la Tmt11~'. Capítulo Vlll. PJg. 119. 
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salir en la literatura; pero siempre fracasó en sus intentos. Eran melodramas 
que no gustaban al público. (') 

Se vuelve abiertamente girondina y considerándose ya perdida arreció 
en sus ataques contra Robespierre, el dispensador de vidas, y contra la obra 
de Marat. En sus panfletos vapuleó a ambos con la mayor virulencia. En su 
"Pronostic sur Max Robespierre, par un Animal Anphibie", le hace esta 
singular invitación: "Yo te propongo tomar un baño conmigo en el Sena, 
pero para lavarte enteramente de las manchas de que te has cubierto después 
del 10 de agosto. Nos ataremos una cadena a nuestros pies y nos precipita· 
remos juntos en la corriente". 

* * * 

Su desequilibrio mental parente la libró por algún tiempo de ser apre.' 
sada; pero en aquellas épocas no se podía jugar impunemente con las pala. 
bras, ni aún tratándose de dementes. Al fin es arrestada el 20 de julio: de 
93 por orden del Comité de Salud Pública. Solicita en vano su libertad, se 
indigna durante tres meses inútilmente, y hasta el 2 de noviembre comparm 
ante el tribunal revolucionario. Es condenada a muerte por sus escritos que 
se consideran tendientes al establecimiento de un poder atentatorio a la sobe· 
ranía del pueblo. Olimpia, orgullosa, grita al leérsele la condena: "Mis ene· 
migos no tendrán la gloria de ver correr mi sangre, yo estoy encinta y daré 
a la República un ciudadano o una ciudadana". Los médicos se declararon 
incapaces de dar un juicio positivo sobre su estado, y se la guillorina a ella 
sola, por excepción, el 3 de noviembre. Indomable hasta el último momento 
exclama todavía ya en el cadako: "Niños de la patria, ustedes vengarán mi 
muerte". 

Pero en medio de sus extravagancias debemos reconocer en ella un alma 
noble y generosa que se entregó desinteresadamente a su ideal, llegando hasta 
el sacrificio. Lo mismo odiaba la tiranía de los de arriba que de los de aba jo, 
como lo dice en su carta a Pethion. Con sentimiento de humanidad, cuando 
ve caído a Luis XVI-al que había combacido-Jespojado de su dignidad 
real y próximo a ser guillotinado, no vacila en ofrecerse desinteresada y 

{ii::.•Fui ••• ""'"''"' Jt I• plum• y Jt I• R.,,./ución, ti primn tjtmp/., Jt /tmi· 
nisl•, Jt s•f,.gisl•, un poco • I• m••n• J, J.or•; fui ••• tspttit Jt Cyrmo Jt Btrgtr41 
con falJas ... Hito su propio ulrata, 11CdSO ti más ju1to: 111S01 un cmimal sin par, na soy 
hombrt ni muitr; ltngo ti r.Jor J1l uno 1 • fttll la f14giliJ.J J1 la 0/14, St b.Jlan tn mis 
p.Jabrlll toJIU lar firtuJu Je la lgu.JJ4J, tn mi fisonomía los rdJgOI Je (4 Libtrt.J 1 ro 
mi nombrt b111 .Jgo J1 etl111i.J''. Mmo VnJ.igutr. "Lu Muj<r11 J1 l• Rtrolución''. p¡. 
gin• 146. 
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piadosamente como su defensora. Se acaban sus odios de republicana con· 
vencida y sólo contempla al hombre en desgracia. Sus sentimientos son pro­
fundamente humanos en esos momentos y al manifestarlos desprecia arriesgar 
su propia vida. 

Fué girondina al final de su existencia, en contraposición a las desen· 
frenadas matanzas que llenaban de horror su alma de mujer dirigida al bien, 
a pesar de sus exaltaciones de anonnal La disparidad entre sus escasas fuer· 
zas, entre sus pobres recursos y las grandes hazañas que trataba de emprender, 
se pone de manifiesto cuando cree salvar la vida del rey con su intervención; 
pero esta desproporción, esta falta de sentido práctico, no restan méritos a 
su heroica posición de protectora del débil, pese a que sea el odiado tirano. 

* * * 
Destaca, sin duda, como una de las más claras inteligencias de su tiempo, 

madame Stae~ nacida Ana Luisa Germana Necker, hija del banquero gine­
brino que tan importante papel jugó en Francia en la época inmediatamente 
anterior a la Revolución y en la primera etapa de la misma. 

Contaba apenas 23 años en 1789, al provocarse los primeros choques 
populares; pero hija de su tiempo, creada en un ambiente de liberalidad, muy 
inteligente, culta y refinada, se siente atraída irresistiblemente por las nuevas 
ideas que se abrían paso; más adentro de una decorosa moderación que pro· 
pugnaba el establecimiento de una monarquía constitucional de tipo liberal, 
romo la inglesa, por cuyas instituciones sentía viva atracción. No simpati2aba 
con los excesos frenéticos del populacho, que repelían tanto su natural con· 
dición, como la esmerada educación que había recibido. 

Según Michelet su genio estuvo determinado por dos maestros: hasta 
1789 por Rousseau y después por Monresquieu. Desde temprana edad parece 
que se distanció de su madre por repugnark su disciplina estricta a aquella 
muchacha de naturaleza "fácil, expansiva y movible". Se volvió hacia el 
padre a quien profesó desde entonces fervorosa adoración de hija, al mismo 
tiempo que lo admiraba corno estad~ta, escritor, pero sobre todo corno ciu· 
da dan o probo. ( 1) 

Casóse Ana Luisa Gennana con el barón de Stae~ embajador de Suecia 
en Pans; pero parece que no encontró la felicidad buscada en el matrirno-

Pl~En opinión dt Micb1/1t nunCd Nicktr buhi11• ido ldn .dtldnlt sin su •p111io.,J4 
hlj4. Ell• tslilh• po11id• dt con/idn¡a y optimismo y mía 1inetrdmtnt1 en ti buen smsiJo 
Jtl; ginm humdno. Entonm no 11t.ha in/lumci.d• •IÍn por ti grupo Je dar.Jora qut Jts· 
pu/1 /4 rodtaron, "Lt1 f1mm11 Je la Rerolution Fr .. caist. C•pitulo IX. Pági"' 75. · 
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nio. Conoció a Luis de Narbonne, según todas las apariencias hijo natu· 
ral de Luis XV, y a él se entregó con todo el fuego de su temperamento 
apasionado. Hizo del hermoso galán su prototipo y en su imaginación le 
concedió cualidades excepcionales, de las que probablemente careció. 

Madame Stael no era bella, según sus biógrafos, carecía de gracia fe. 
menina y asumía en sus reuniones, a las que concurrían literatoo, diplomáticos 
y extranjeros distinguidos, cierta acritud viril; pero estaba dotada de un raro 
talento y de un noble corazón. Sus rasgos fisonómicos gruesos y el talle 
recio, se olvidaban al contemplar sus hermosos ojos negros "radiantes de 
genio, de bondad y de pasión". 

"Hombre por la energía y mujer por la ternura", la describe Lamar· 
rine. Contó desde niña con los elementos propios para desarrollarse intelec· 
tualmente y vivió en un medio que favoreció el desenvolvimiento de sus 
dotes naturales, pues frecuentaban su casa los más destacados filósofos y 
enciclopedistas de su época, a los que conoció de cerca, siendo todavía muy 
chica, y en ese cenáculo se forjaran sus primeros pensamientos. 

* * * 
La vemos actuar en política de una manera rara, no por sí misma sino 

a través de su héroe, ripo probablemente de pocos alcances, pero al que ella 
elevó hasta altas cimas ante los demás y lo dotó de virtudes cívicas y cuali· 
dades personales, quizá sólo forjadas en su mente. (') 

Todo lo quería para el ser amado, un hombre que no pasaba de ser 
un aristócrata ·elegante, aunque activo y valiente. Deseaba convertirlo 
en un filósofo de altos vuelos, en el jefe del ejército, el amo de la Asamblea 
por su elocuencia y el que intimara a Europa con su habilidad de diplomá· 
rico. En fin, quería convertirlo en lo que ella deseara haber sido: en un 
héroe que salvando a la nación fuera el árbitro de sus destinos. 

Las combinaciones políticas del conde de Narbonne, dirigidas desde 
bastidores por madame Stael, eran audaces y arriesgadas. Se trataba de tender 
un puente entre el antiguo régimen y las nuevas ideas, aprovechándose del 
puesto que había ocupado el conde como ministro mea de Luis XVI, me· 
diante la influencia de los ~rondines, entonces poderosos. 

Se ha dicho que fuera de la ambición personal que pudiera inspirar a 

(l).-"Qui10 m ,¡ J<1tino oculto J, un gr"' bombrt, obr11r por 1u m11110, tll'lat su /or· 
Clmd, ttd ad Id ctmbición d qut aspirab11, al bollost con trab11t pard «luar Jirtclamtntt, tn 
virtud dt JU condición dt muitr". IAm<Ilint, "Historia J, lo1 GironJinol'. Tomo l. 
Página 116. 
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la pareja, perseguían en el fondo un fin noble: salvar a Francia, y para ello 
pusieron en juego todos los resortes políticos de que podían disponer, y por 
medio de sus agentes abrigaban la esperanza de interesar a los hombres de 
Estado de la Gran Bretaña, para promover después del furor revolucionario, 
el advenimiento de un gobierno moderado dirigido por hombres de alta 
extracción social, pero con tendencias liberales. 

Madame Stael creía firmemente en la perfectibilidad humana y por 
tila combatió. Chateaubriand-citado por Saint-BeuvHJpinó de ella: "Al· 
gunas veces madame Stael parece cristiana; pero un instante después la filo­
sofía triunfa. Otras veces, inspirada por su sensibilidad natural, deja escapar 
su alma; pero de repente la argumentación se despierta y viene a contrariar 
los impulsos del corazón". 

Esta parece ser la semblanza más exacta, concretada en unas cuantas 
líneas, de aquella genial mujer, mezcla de ambición, piedad y amor, con 
pensamientos filosóficos, atrevidas ideas políticas y genio de escritora, 

Después de los años agitados que siguieron a la caída de su amante 
Narbonne, se ve desterrada de Francia por Napoleón, con el que nunca estu· 
vo en buenas relaciones por su atrevimiento para expresar libremente lo que 
pensaba del Corso y su gobierno dictatorial. Víaja por Austria, Rusia, Sue­
cia, Italia y Alemania, pero siempre ansiando retornar a París, pues siente 
el "mal de la capital". 

Vuelta a Francia después de la Restauración, murió en París admirada 
y querida, el 14 de julio de 1817. 

* * * 
Seguramente ya nadie se acordaría desde hace largos años de Julia Can· 

deille, si su nombre no estuviera ligado con el de Vergníaud, el paladín de 
los ~rondinos y orador elocuentísimo de aquel grupo que un escritor llamó 
"la primavera de la Revolución". 

La primera actividad de Julia fué la música, obligada por la tenacidad 
paterna. Dedicada al canto, pues poseía buena voz, debutó con éxito en la 
Opera en 1782. Era el teftro de la consagración artística y en él estuvo por 
espacio de diez años. 

Además de su bella voz, contribuyó a su triunfo "su hermosa figura y 
sus alegres ojos azules"; (') pero no satisfecha con ser la cantante milnada 
del público, sueña con la gloria perdurable de la literata. Se dedicó entonces 

(1).-M4rio VtrJagutr. "ús Mujms Jt la Rmlución". Página 137. 

71 



a escribir, pero en esta actividad es tildada de "gárrula, parlanchina, retorcida 
y fecunda, pero sin talento". 

Cuéntase que un día Vergniaud y ella se encontraron en el camarín 
del empmario del teatro y ambos se enamoraron repentinamente. Poco des· 
pués, quizá debido a la influencia del jefe girondino, la Candeille hizo estrenar 
su primera comedia en tres actos con éxito grandioso, pues obtuvo trescientas 
representaciones. Por los antecedentes de su producción anterior a este su· 
ceso, bastante mediocre, llegó a asegurarse que esa obra no era suya, sino de 
Vergniaud. 

Parece ser que el gran girondino nunca olvidó a Julia, ni en los trances 
más duros de la tremenda lucha que sostuvo con la Montaña y pensó en 
ella hasta el final. La trágica racha segó muchas cabezas, pasaron los años, 
la Candeille se hizo de nuevos amantes, y se dice que ali~ por la segunda 
década del siglo XIX, al citarse su nombre al lado del de Vergniaud, a ella 
le d~gustaba, pues por entonces era ya de muy mal tono haber amado a un 
hombre de la Revolución, así fuera éste el elocuente tribuno de la Gironda. 



' 
Las Maniáticas 

Catalina Théot, tipo de visionaria, producto narural del ambiente exal­
tado de su tiempo, tuvo el extraño privilegio de poner inconscientemente en 
ridículo-lo más temible para un hombre público-al amo de la Convención, 
al terrible Robespime. Acerca de la influencia que pudo ejercer esta mujer 
sobre él, no es posible afirmar nada; pero sí parece evidente que le halagaba 
la especie de adoración, la divinización de que era objeto por parte de la 
demente anciana, como todo lo que venía a fomentar su desmedida vanidad. 

Sin duda que en épocas de normalidad, las relaciones atribuidas al die· 
tador con la "Madre de Dios", no hubieran tenido mayor trascendencia; 
pero en aquellos días decisivos, cuando la gente estaba ya cansada del Terror 
y esperaba tan sólo una oportunidad para sacudírselo, el ridículo que cayó 
sobre Robespierre por su trato íntimo, cierto o supuesto, con Catalina Théot; 
el consentimiento de dejarse divinizar por la misteriosa secta, que se le acha· 
caba, fué funesto para él y probablemente contribuyó mucho en su estrepitosa 
caída. Esta mujer fué un factor secundario, si se quiere, en el desenlac~ 
trágico del 9 Termidor; pero bien aprovechado por los enemigos del Incorrup­
tible, favoreció a la conspiración que se preparaba en la sombra y lo envolvió 
en la ola de desprestigio de que ya no pudo salir. 

Al estallido de la Revolución, Catalina era ya una vieja alta y flaca-ha­
bía nacido en 1725-que se convertiría más tarde en fanática devota de 
Robespierre, mezclando la figura del jefe jacobino en un extravagante des­
varío, en que se barajaban antiguas supersticiones con ideas teosóficas y 
prácticas de iluminismo. 

Ya en'otra época, diez años antes del 14 de julio, había hecho circular 
por las calles de París, sus absurdas profecías en folletos, anunciando que 
era la "Madre de Dios" y que tenía que venir a Francia un nuevo Mesías 
para regenerar la especie humana de la corrupción en que vivía. Aquellos 
impresos no podían pasar inadvertidos para el gobierno y Catalina fué en· 
cerrada tn la Bastilla. 

En pleno Terror, reaparece la iluminada y como despertara sospechas de 
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la policía, adquiere un certificado de civismo firmado por Robespierre. Se la 
vió por entonces, entre las calceteras de la Revolución, llevar a cabo mani· 
festaciones públicas en que formaban mujeres que se_ creían llamadas a re· 
formar el mundo, generalmente viejas y con aspecto de brujas. 

Mas donde se nos presenta la "Madre de Dios" como signo del Descino 
en la carrera triunfal de Robespierre, fué en la fiesta del Ser Supremo, en 
la que actuó el Incorruptible como pontífice máximo. Entonces Catalina con· 
cretamente lo señaló como el Profeta de la nueva era, como el deseado y 
verdadero Mesías que esperaba la humanidad para su salvación. 

Parece que a Robespierre le halagaba esta loca admiración de fanáticos 
desviados, pues Lamartine nos dice que recibía en su casa de la calle de San 
Honorato, a Dom Gerle, fraile renegado y ahora secundador entusiasta de 
la grotesca secta, "con la indulgencia que un genio superior concede a la 
credulidad que lo admira, y que perdona fácilmente la superstición de que 
es objeto". El hecho es que se hacía desentendido y hasta toleraba las reunio­
nes de la vieja Théot en la calle de Contraescarpe, donde se le diviniz.aba. La 
profetisa y sus secuases le enviaban cartas dictadas, según decían, "por el es· 
píritu revelador''. (1) 

El pueblo llegó a creer, con razón o sin ella, que Robespierre aspiraba 
a realizar en su persona un pontificado mitad teológico y mitad político. 
Hubo tal indignación contra tamaña audacia, llegó a tal punto la excitación 
general que la policía intervino y aprehendió a la vidente. La parcialidad 
de Robespierre hacia Catalina y el culto que había instaurado, parece evi· 
denciarse por el disgusto que le causó la captura, llevándolo hasta acusar 
violentamente a Verdier, presidente de los Jacobinos y uno de los promotom 
del golpe policíaco; pero no obstante su contrariedad, la Convenc!ón dispuso 
que Catalina y otros adeptos, compareciesen ante el tribunal revolucionar10. 

Se ha querido ver en este hecho la ptimera derrota sufrida por el tirano, 
que lo hizo alejarse del Comité de Salud Pública y de la Asamblea por 
cuarenta y cinco días, en los momentos de aguda crisis, cuando cua~uier 
retiro del campo de la lucha podía ser funesto, como lo fué poco después. 

Los graves acontecimientos de Tennidor que siguieron al escándalo 
promovido por la secta teosófica, hicieron que se olvidara a Catalina, quien 
murió meses más tarde repentinamente, en la prisión. 

(1).-Hans ron Hrnting tn su biogFdfia J, Robtspinrt, afirma qu< islt rn un club 
t<osófico, consintió rn qu< su imagtn fu<rd rtneraJa como la Je/ rcno,.Jor Jtl R<ino J, Dios. 
"Un samJott llamaJo Dom Gtrl<, mitmbro J, la Asambltd Constitu1cn1<, aplicó a los 
o,mtts la p:tl.bras Jt una Jnnmt< qut S< Jccia "Mdrt J, Dios". PJgina .¡77, 
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* * * 

Suzette Labrousse, otro tipo de neurótica mística, tuvo la ambiciosa 
idea de sentirse llamada a convertir a todos los hombres de la tierra, a una 
nueva religión de amor y pieda~ libre de pompas vanas y de ritos inútiles. 

Se le atribuían ciertas dotes de adivinización y llegóse a considerarla 
como la pitonisa de la Revolución, no obstante su modesto origen de pro­
vinciana, pues había nacido en Perigord en 1747. Un folleto llamado "Enig· 
mas", compuesto en su edad madura, tuvo acogida entre la gente de su 
siglo, muy dada a creer en predicciones y fantasías imaginarias, desde las 
altas clases sociales hasta los habitantes de los arrabales. Llegó a tanto su 
popularidad, que alarmó a los obispos de Francia, cuando anunció que las 
órdenes religiosas serían destruidas. 

Se ha querido ver, sin embargo, que algunos acontecimientos anunciados 
por ella antes de la Revolución, se realizaron después en cierto modo, y su 
nombre sonó hasta en la Asamblea Constituyente al referirse a Suzette el 
famoso Don Gerle, siempre dispuesto a admitir cosas sobrenaturales por con­
vicción o por conveniencia. 

A fines de 1792, llevada de su manía de conversión del género humano, 
la pitonisa se fué sola y a pie por los caminos de Francia. Viviendo de I~ 
cariad pública cruzó la frontera y su ardor catequista la llevó a Roma, para 
convencer al Papa de que debía abandonar el poder temporal. 

Naturalmente fracasó en su intento y tomada por una herética revolu­
cionaria que propalaba teorías peligrosas para la estabilidad de la religión, 
fué encerrada en el castillo de San Angelo donde permaneció varios años 
y al fin murió en 1821. (') 

* * * 
Aun cuando también de temperamento neurótico, Isabel Regniez perte­

nece a otra categoría distinta de las dos místicas anteriores. Poseída de fre­
nético exterminio y temperamentalmente cruel, sólo satisfacía su insana pasión 
viendo correr a torrentes la sangre de sus semejantes. 

Se había casado en Arras el 5 de noviembre de 1792 con el procónsul 
de la Convención en la localidad, José I.tbon, clérigo renegado, que explica 
así su conducta; "Acabo de dar un ejemplo esperado desde hacía tiempo por 
los sacerdot~s virtuosos, derribando el prejuicio feroz que obligaba a una 

(!).-Mario VaJagu1r. "l..i; Mujms J1 la Rtl'olución", Página 169. 

75 



casta de hombres a vivir en el crimen". Y añadía en la comunicación de su 
boda a los convencionales de París, "que al fin se respetaban los derechos 
de la naturaleza y de la sociedad". 

Isabel formaba el núcleo de los radicales de Arras. Secundada por sus 
amigos, no se daba punto de reposo para denunciar ante el tribl!llal revolu· 
cionario a todos aquellos que suponía sospechosos de contrarrevolución. Su 
inquina, su odio sanguinario, los enderezaba particularmente contra las mu· 
jeres más bellas de la población. 

Se dice que había hecho colocar la guillotina frente al balcón de su casa 
y jamás dejaba de asistir a las ejecuciones que, al parecer, le producían una 
extraña voluptuosidad. Después se festejaban los suplicios con una cena que 
transcurría entre r~as y libaciones. Creía haber acabado con todos los nobles 
y traidores revolucionarios de Arras, y siguió sus encarnizadas persecuciones 
en Cambrai· cuando Lebón fué trasladado a esa ciudad, comisionado por Ro· 
bespierre para proseguir el Terror. 

Puede considerarse a esta mujer como un caso de maniaca poseída de 
delirio de grandeza, a que aunaba una extraordinaria crueldad. En medio 
de las orgías de sangre a que se dedicaba, recibió en Cambrai la noticia de 
la caída y muerte de Robespierre. 1.-0s esposos se apresuraron a huir ¡• en· 
tonces, por una de esas reacciones tan frecuente en quienes han derramado 
sangre impunemente, Isabel se sintió poseída de un pánico loco. 

Lebón fué capturado y ejecutado en París. Ella corrió con mejor suerte, 
pues quedó en libertad al día siguiente del suplicio de su marido. Desaparece 
de la escena histórica desde entonces y acaso pasó, oculta y llena de temores 
y remordimientos, el resto de su vida. 



"La Conspiración del Extranjero" 

Un haz de mujeres perece en las postrimerías del Terror, a causa de 
una reunión de circunstancias tan variadas e inesperadas, como cambiantes 
eran los acontecimientos de la época. Entre ellas se destacan la señora de 
Saint-Amaranthe, su encantadora hija Emilia y Cecilia Renault, ésta com· 
plicada en el proceso seguido a Ladmiral por asesinato frustrado contra Ro· 
bespierre. 

La única culpa de las señoras Saint-Amaranthe estuvo en haber trabado 
relaciones con Robespierre, (') para verse envueltas en el enredo grotesco y 
ridículo que les costó la vida¡ embrollo provocado por los enemigos políticos 
del dictador, que eran muchos, cuando éste ya empezaba a bambolearse en 
el elevado puesto que había llegado a ocupar. 

El conde de Tilly (citado por Verdaguer) nos ha dejado en sus memo­
rias, un entusiasta y apasionado retrato de Emilia, esta reina de la refinada 
elegancia en los salones del París revolucionario: "Era la persona de Francia 
más universalmente conocida por su belleza única: fué el ser más famoso 
de su tiempo. No he visto en ningún otro país nada que pudiera comparársele, 
nada tan absolutamente perfecto". 

Afirmaba la señora de Saint-Amaranthe, bella matrona de unos cua· 
renta y tantos años, ser viuda de un gentilhombre, guardia de corps del rey, 
muerto en la jornada del 6 de octubre en Versalles, al defender los apo­
sentos de la reina cuando eran invadidos por la turba. Había casado a su 
seductora hija en Ruen, con el señor de Sartines. Madre e hija, ambas atrae· 
tivas, refinadas e inteligentes, abrieron en pleno reinado de la Revolución 
un gran salón, en la casa de las calles del Palacio Real que formaba esquina 
con la de Vivienne. Lo frecuentaban aristócratas del antiguo régimen y 
también los tribunos y hombres eminentes de todos los partidos: realistas, 
constituyentes, orleanistas, girondinos. 

Las dos mujeres, damas del gran mundo, afectaban el tono y el lujo de 

(1).-Sin tmb41go, Michtltt Jict qut Robtspimt nunc• /fdlÓ d tSdJ J..,.,, 1ino qut 
mJicioslDlttnlt 1t lt confunJió con 1u btrmmo mtnor, Agu1tin, qut 1i /., frttutnt.b• "Lt1 
Ftmmt1 Jt l• Rtrolution Frmcdi1t". C•pitulo XXIX, PJgiM 290. 
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personas de alta posición social. De maneras distinguidas y trato exquisito, 
hacían con su amabilidad y buenas formas que en su compañía se abando­
naran por un momento las opiniones políticas. Ellas, por su parte, no oculta· 
han su apego a la monarquía ni disimulaban su simpatía por el rey y la 
reina, cuyos retratos ostensiblemente colocados, podían ver sus visitantes. 

Allí, en sus elegantes salones, se rendía culto al juego y a la galantería, 
con toda la delicadeza y buenas formas del siglo XVIII. Era quizás por 
entonces, el último rincón aristocrático que se había salvado en el general 
naufra~o. 

Faltaba poco para que el Terror concluyera; pero la faralidad se con· 
fabuló contra aquellas deliciosas criaturas y el destino barajó su perdición 
en un juego ciego de intrigas y calumnias. Se vieron así arrastradas en la 
sombría maniobra preparada por Verdier y demás enemigos de Robespime 
en el Comité de Seguridad General, quienes aparentando vengarlo de aten· 
tados en cierne para darle muerte, preparados por el barón de Batz y por 
Ladmiral, aumentaban contra él la odiosidad popular, ya bastante extendida, 
y lo cubrían de ridículo con hablillas, hábilmente difundidas, que lo hacían 
aparecer como el Mesías del _nuevo culto propalado por la "Madre de Dios" 
y al que probablemente no eran ajenas las señoras de Saint-Amaranthe. (') 

Sea lo que fuere, el hecho es que, según todas las apariencias, Robespie­
rre accedió a tener una entrevista con sus dos nuevas admiradoras en la casa 
de éstas, .y tal vez concurrió otras veces. Hay indicios de que las dos damas, 
llevadas por un sentimiento de piedad, ya muy generalizado por entonces, 
trataban de suavizar las rudezas sangrientas de la guillotina, atrayéndose al 
todopoderoso jefe jacobino. 

En cuanto a los móviles que llevaron a Robespierre a aquella casa, difie· 
ren los autores: Unos dicen que fué a descubrir secretos políticos, otros que 
lo atrajo la seducción de Emilia y, finalmente, también se niega que la hu· 
biera frecuentado, como se ha expresado antes. 

De todos modos, sus relaciones con las Saint·Amaranthe, ciertas o 
inventadas, dieron pábulo a sus enemigos, Verdier a la cabeza, para hacer 
circular la sospecha de que deseaba atraerse al pueblo por medio de prác· 
ticas supersticiosas, halagando al mismo tiempo a las clases elevadas con 
augurios de clemencia. Así se quería patentizar la ridiculez y traición del 

(1).-"Discipu/o /análico dt C,¡a/in• Tht01, tl uñor J, Qumrtmonl h.bló • l., st· 
ñordl dt Sainl·Amoranlht Jtl ''""º cu/10, conñátránáolo como un pro/unáo prn1amitnlo 
dtl mlauraáor dtl orátn. ln1piró a /11 stñold, 11 1u hii• 1 ,J marido dt /1111, ti Juta át 
inki<rst rn ti 11<101 ton ti prop6silo dt capl1111t la confiani¡a dt Robt1pimt. Los lrt1 futr0n 
lltraáos dt notbt al JmJn J, la • Madrt dt Dial' 1 st ltr admi1i6 tomo 11á1plo1". lamdllint, 
"Hi11oria dt los Girondinos", Tomo 111. Píg. 292. 
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Incorruptible, desacreditándole ante las masas que habían hecho de él su 
ídolo, sir. atacarlo todavía de frente porque aún no se atrevían. 

Conjuntamente los Comités de Seguridad General y de Salud Pública, 
ordenaron el arresto de Catalina Theot, de los principales iniciados en la 
doctrina de la profet~a y de los presuntos complicados en la "Conjuración 
del Extranjero", incluyendo a las señoras de Saint·Amatanthe. Y aquí se 
descubre la habilidad de los complot~tas, con Tallien moviendo los inruibles 
hilos, pues simulando exceso de celo para guardar la vida del tirano, suponién· 
dola amenazada por una vasta confabulación, lo llenan de oprobio, lo despreso 
tigian y no vacilan en sacrificar setenta y dos vidas. (1) Muy poco tiempo 
después caería también la cabeza del amo de la Francia del Terror, lo que 
prueba lo bien llevada que estaba la conjura. 

Sólo hubo un remedo de juicio en que se con jugaron las más diversas 
personas, muchas de las cuales ni siquiera se conocían. Luego las lúgubres 
carretas conduciendo en una calurosa tarde de verano, el 17 de junio de 94i 
a aquel puñado de víctimas inmoladas en aras de intereses de partido, las 
mujeres primero, los hombres después. Para mayor ignominia, todos 

, vi.!ten la siniestra camisa roja de los parricidas que hasta entonces sólo Car· 
lota Corda y había usado. Tres horas empleó el macabro desfile de la Con· 
serjería al cadaho y la matanza colectiva duró ut¡a hora. 

Por esta época es cuando los vecinos de la Plaza de la Revolución elevan 
una solicitud a la Convención para que sea retirado de ese lugar el matade. 
ro, pues el aire se hace irrespirable por su fetidez. 

* * * 
En una de aquellas carretas iba Cecile Renault, "joven de veinte años, 

de facciones agraciadas, ademanes distinguidos, porte elegante". Como sus 
compañeras de infortunio, también está acusada del nefando delito de haber 
atentado contra la preciosa vida de Maximiliano Robespierre. 

Su caso es el más extraño de todos, pues parece comprobado que 1.a no­
che del 23 de mayo de 1794 sólo la guía a la casa del ebanista Duplay, la cu· 
riosidad, el deseo de conocer al tirano, el dispensador de la vida y de la 
muerte, cuando el horror había alcanzado su cúspide y las matanzas se suce· 
dían en una atmósfera de espanto. 

Como despertara sospechas, es arrestada por los guardias Didier y Bou­
laÍlger.' que cuidan la casa. Interrogada, sostuvo con arrogancia que su única . - .. 

(').-:-Michtltt Jitt qut futran cincutnla 7 cll4/ro. "Lts Ftmmts Jt la Rtrolutión fran. 
cai1t. • Capitulo XXIX; PJgiria 29~. · · 
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finalidad al tratar de penetrar en la habitación de Robespierre, fué conocer· 
le, saber cómo era. Ninguna culpabilidad se le comprobó durante la inves· 
ligación en el juicio; pero confesó haber sido realista y con esto basta y sobra 
para que se la condene. Por otra parte, se evidenció su exaltación política 
de muchacha educada por sus padres en las tradiciones francesas, muy com· 
prensible, además, en aquel tiempo de desquiciamiento social. 

Queda englobada con todos los supuestos cómplices de Ladmiral. Este, 
ya camino de la guillotina, exculpó a todos sus compañeros de suplicio, ase· 
gurando que ninguno de ellos había conocido su proyecto, pues él sólo quiso 
vengar a la humanidad. 

Diri~éndose a Cecile Renault que rezaba con fervor y señalando a la 
turba que los insultaba, le dijo con irónica piedad: "¿Habéis deseado ver a 
un tirano? Pues bien, contempladlos, ahí los tenéis a centenares en vuestra 
presencia". Palabras muy del tiempo y reveladoras del grado de desborda· 
miento anárquico a que se había llegado. 

Nunca se ha sabido si esta infortunada joven tuvo en verdad intencio· 
nes de asesinar a Robespierre, pues las pruebas del juicio en que se basó la 
condena eran demasiado débiles y se procedió con la superficialidad acos· 
tumbrada por el tribunal revolucionario para condenar a muerte. ¿Tenía real­
mente tal idea al ir a buscarlo? ¿Sólo trataba de conocerle por un impubo 
enfermizo? ¿Se entregó deliberadamente como otros muchos lo hicieron en 
arranques de locura suicida que originaba el medio an¡biente? 

La incógnita permanece impenetrable hasta ahora y nada más sabemos 
que la cabeza de Cecile Renault fué una más de las que por cientos cayeron 
en el fatídico cesto el Año Terrible. 

FINAL 

Y para concluir estas incompletas semblanzas femeninas, no sería posi· 
ble dejar de evocar aquellos grupos de mujeres dolientes, desfallecidas por 
el sufrimiento y por el hambre, que vagaban como fantasmas en torno a las 
prisiones de la muerte, en acecho de ver al ser querido tras las rejas, siquiera 
por un momento, o para llevarle un poco de consuelo a través de sórdidos 
carceleros comprados. 

Lucila Demoulins encarna la angustia de todas ellas. Es la tierna ena· 
morada que sacrifica su propia vida en inútil y desesperado empeño de salvar 
la de su marido, sin el cual no quiere vivir más. Ya lo dice en su patética 
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carta a Robespierre: "¡Y tú, su más antiguo, su mejor amigo, nos vas a 
matar a los dos! ¡Porque el golpe que lo hiera a él me matará a mí también!" 

Y murió valientemente, tal como la había previsto, por el único delito 
de haber procurado con su influencia de mujer enamorada, aminorar las 
crueldades y evitar inútiles y bárbaros derramamientos de sangre. Influyó, 
sin duda, en el ánimo de su marido, para hacerle cambiar de ruta e inspirar· 
le indulgencia. Es de creer que su ascendiente debe haber contribuido para que 
Camilo Demoulins escribiera su famoso artículo del ''Viejo Franciscano", en 
el que pedía clemencia para las víctimas y abogaba para que cesara la dego­
llina: articulo que lo perdió arrastrando en la caída a su mujer. 

"No murió por la gloria -dice Lamartine refiriéndose a Lucile-, sino 
por el amor. Quizás fué ésta la víctima más completamente vengada algunos 
meses después. Su sangre de mujer no se derramó en vano y este suplicio 
alistó a todo un sexo contra los asesinos de la juventud, de la inocencia y 
del amor". 

Y esta noble criatura y sus hermanas, que flotan como sombras san· 
grientas, doloridas y apasionadas, en el vasto panorama de la Revolución 
Francesa, parecen corroborar con su vida y sus hechos, la expresiva frase 
de Michelet: 

"La mujer es la iniciativa en acción; el domfuio· dulce y agradable que 
sabe y puede iniciar". 
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