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p R o L o G o 

En el presente trabajo no hemos pretendido hacer un estudio exhau~ 

tivo de la producción literaria de Manuel Azaña; sobre la ardua labor

que representarfa acometer una empresa de tal magnitud. lo considerarf~ 

mas inadecuado si se tiene en cuenta la fndole del mismo. 

Las muestras tomadas de los distintos géneros literarios que cult~ 

vó. nos permitir~n alcanzar nuestro propósito. que es el de valorar ad~ 

cuadamente. junto con el ingenio. otros muchos méritos que caracteriza

ron al autor a quien nuestro estudio se refiere. 

Para la selección de tales muestras. no hemos acudido a aquellas -

que generalmente se consideran como las más representativas de nuestro 

escritor. hemos dejado ello un tanto al azar. por estimar que su produ~ 

ción es. en general. merecedora de ser dada a conocer y por no seguir un 

campo ya trillado. Otra razón para proceder como lo hacemos ha sido -

las personales preferencias de quien hizo la selección. Sabido es que 

cuando se trabaja con amor un material. de cualquier fndole que este sea. 

los resultados que se obtienen son de mejor calidad. No pretendemos a

firmar con esto que lo sea el nuestro. que la excepción confirma la re

gla. 

Por el respeto y la admiración que sentimos hacia Manuel Azaña. le de-

dicamos este trabajo. como un modesto tributo a su hombrfa y valor int~ 

lectual. 



N O T A B 1 O G R A F 1 C A 

Nace" Manuel Azaña Oíaz, el odiez de enero del año 1881, en Alcalá -

de Henares, la Compluto de los romanos, ciudad de fuerte abolengo inte

lectual en el corazón de Castilla. Fueron sus padres propietarios rur~ 

les acomodados, lo mismo que sus cercanos antepasados. Alguno de ellos 

alternó el cuidado de la hacienda fanliliar con el estudio de la histo-

ria local y el ejercicio de la jurisprudencia. A su padre, Estéban 

Azaña, se debe una Historia de la Ciudad de Al~alá de Henares. 

-En un corto intervalo de tiempo, menos de un año, cuando es toda-

vía muy niño, pierde a sus padres y es confiado a la tutela de su abue

la paterna que cuida de él amorosamente y se ocupa de proporcionarle --

una esmerada educación. El afecto que esta mujer le prodiga generosa--

mente no basta, sin embargo, para llenar en el niño el vacío que deja-

ron sus padres y su orfandad prematura va moldeando su carácter retraí

do y taciturno. 

Sus primeros estudios los hace en su pueblo natal, en un colegio

de religiosas y más tarde, como becario, ingresa en el Real Colegio de 

Estudios Superiores, tambien conocido como Universidad del Escorial, a 

cargo de frailes agustinos. Allí, cuando cuenta trece años, obtiene 

con gran aprovechamiento el título de bachiller. Fue, al decir de sus 

maestros, "alumno excelente y religioso". Tal vez los padres juzgaron 

religiosidad lo que era realmente introversión y afán de aislamiento. 

Se traslada a Zaragoza, posteriormente, para seguir la carrera de 

derecho, que termina cuando tiene dieciocho años. Ya con el título de 

abogado pasa a Madrid para cursar las asignaturas del doctorado en le-

yes en la Universidad Central y tiene como maestro a Francisco Giner de 
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los Ríos. quien habría de ejercer una influencia decisiva en el joven A 

lumno. 

En Madrid ingresa como pasante en el bufete de un distinguido abo

gado madri 1 eño •. Díaz Cobeña. e·n donde permanece durante corto espacio -

de tiempo. Jurista muy perspicaz y con una sólida preparación. el foro 

no colma .las'.aspiraciones del joven abogado y finalmente. su falta de -

vocación para el ejercicio de la profesión que había seguido. le 1 leva 

a abandonarla. De regreso a su solar nativo se dedica a la agricultura 

y a la explotación de la heredad que sus padres le legaron. Vano inten 

to el suyo. acostumbrado a la vida de la canital se siente aprisionado 

en el estrecho marco 1 ugareño y tras de renunciar a 1 a fortuna que sus 

padres le legaron en favor de su hermana menor. vuelve de nuevo a Ma- -

drid. 

A su regreso a la capital se presenta a unas oposiciones -ordalías 

modernas las llama Azaña- convocadas por la Dirección de Registros y No 

tarías. en las que obtiene el segundo lugar. Como consecuencia de ello 

se le nombra Jefe de Negociado en el Ministerio de Gracia y Justicia y 

aunque cumple con puntualidad y diligencia las obligaciones de su pues

to. no. se considera satisfecho. Insatisfacción explicable si se tiene 

en cuenta que. según sus propias palabras. se consideraba "el hombre m_!t 

nos burocrático del mundo". Sumergí do en 1 a monotonía de sus acti vi da

des oficinescas. su espfritu inquieto y agudo le impulsa a escribir. a

provechando sus horas libres y como un desahogo ante la función tan o-

puesta a su gusto y carácter que estaba obligado a ejercer. un 3.•·t"•c>~lo 

que como parodia del de Vigny. tituló. Grandeza y Servidumbre de los -

Funcionarios. 

La "Junta de ampliación de estudios". lo pensiona para que se tra~ 

lade a París. cuando contaba treinta años y en la capital francesa per-
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manece durante algún tiempo. Envía crónicas para La Correspondencia de 

Espaila y la firma con el seudónimo de "Martín Piilol". En estos prime-

ros escritos. se advierte ya su estilo terso y atildado. 

Al producirse la primera guerra europea. el gobierno francés lo i~ 

vita junto con un grupo de españoles distinguidos a visitar los frentes 

de batalla. En compailía de Luis Bello. Valle Inclán. América Castro y 

otros intelectuales. recorre los campos y trincheras y las impresiones 

que recoge las trasladct a sus lectores··en crónicas sustanciosas y lle--

nas de vigor. La simpatía que profesaba a la causa por la que comba- -

tfan los aliados en su lucha contra los Imperios Centrales era compartí 

da por los liberales españoles de la época y claramente se manifiestan 

en las crónicas y artículos que envía a la prensa de su país. 

Nuevamente en su patria. de regreso de Francia. alterna sus inqui~ 

tudes literarias con actividades políticas. Ingresa en el Partido RefoL 

mista. que acababa de constituirse. fundado por Melquiades Alvarez. ilu~ 

tre político liberal y figura en la candidatura pra diputado a cortes -

por la provincia de Toledo. El ,caciquismo imperante en la región le d~ 

rrota por dos veces y tal fracaso le hará decir socarronamente: "Ten--

dremos que dedicarnos a escribir". Bien sabía él que ello no sería po-

sible y que tales derrotas. sólo servirían a su firme carácter de acic~ 

te para continuar en las lides políticas. 

En 1g29 contrae matrimonio con Dolores Rivas Cheriff. veintidos a

ilos más joven que él. mujer de una gran sensibilidad y que ejercí 6 not~ 

ble influencia en su vida. "Estatua viva que supo modelar con la fuerza 

de su amor". al decir de uno de sus biógrafos. (1) 

Dedicado plenamente a la acción política. forma parte de un Comité 

Revolucionario que habría de hacerse cargo del gobierno de su país al -
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desaparecer la monarquía y para burlar las persecuciones de que se le 

hace objeto por tal motivo. se ve obligado a refugiarse en la casa de -

su amigo Mart{n Luis Guzmán, mexicano emigrado en España; posterionnen

te en la Legación de México de la capital española, bajo el amparo del 

poeta Enrique González Martínez. con quien tambien le unía una P~TrPcha 

amistad. · 

A la caída de la monarquía se proclama la República. "en concejo -

ab_ierto" y "sin romper un cristal", según orgullosamente expresaba el -

propio Azaña para expresar la forma incruenta con que tal acontecimien

to de tan gran trascendencia se había producido. En consideración a -

sus antecedentes de hombre que conocía a fondo el problema castrense. -

como se desprendía de sus escritos Política Militar de Francia y por e~ 

timarse que era poseedor de un carácter firme y capacidad para resolver 

en su patria el complicado y espinoso problema militar se le nombra Mi

nistro de la Guerra. Con más voluntad que fortuna acometió empresa tan 

ardua; se propuso la creación de un ejército republicano que estuviese 

de acuerdo con las necesidades del nuevo régimen. Entre otras importa~ 

tes reformas. debe señalarse la reducción en un cincuenta por ciento de 

la oficialidad. de lo que llam6 con justicia "un ejército sin pie'~. refj_ 

riéndose a la frondosidad de mandos en el ejército español. Obtiene u

no de los propósitos que perseguía, el de reducir apreciablemente en el 

presupuesto la partida destinada a estos fines, aunque desgraciadamente 

fracasa en otro objetivo de importancia no menor, que el nuevo régimen 

dispusiera de un instrumento militar de la mayor eficacia y de bien prQ 

bada lealtad. 

En el nuevo régimen republicano, con un escogido grupo de hombres de j_ 

deales afines funda un nuevo partido político, Acción Republicana. que 

reunió a los hombres más puros del republicanismo español. El nombre-
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escogido para bautizar la nueva agrupación, al decir de Araquistaín, e~ 

tá de acuerdo con el temperamento de su fundador que imprime a la polí

tica una actividad y dinamismo que no era común en el país. 

Unos años más tarde y en atención a la labor que había realizado -

como Ministro de la Guerra, se le nombra Presidente del Consejo. un pa-

so más en su brillante carrera política. La culminaría después con su 

ascensión a la Presidencia de la República. 

En todos los puestos que desempeñó dejó constancia de su extraordi 

na.ria capacidad de acción, pero fue sin lugar a dudas en el Parlamento, 

en donde su personalidad alcanza su más alta expresión. Extraordinario 

polemista, en los debates parlamentarios no encuentra rival que se le i 

guale y los ejercicios dialécticos a los que se entregaba durante sus -

intervenciones" constituían 11 el deporte de su preferencia". según afir

maba uno de sus biógrafos. 

Su obra parlamentaria fue recogida por él mismo en varios volúme-

nes y no por prurito de vanidad que de tal defecto no adoleció, sino -

con el propósito de poder disponer de ellos cuando la ocasión lo requi

riese.· 

Se ha dicho que Azaña fue la revelación de la República. Político 

oscuro antes del advenimiento del nuevo régimen, fue en este sin duda, 

la figura más relevante y su grandeza de espíritu y la profunda fe que 

tenía en la nueva forma de gobierno, aparecen plasmadas en las frases -

que pronunciara en memorable debate parlamentario: no hablo de "en~ 

migos porque yo no tengo enemigos en política; hablo del adversario". -

"Si la República no pudiera vivir con dignidad e independencia, yo me 

dari"a de baja en ella". 
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Para Azaña, bien claramente quedaba expresado en sus palabras, en 

la nueva forma de gobierno era el factor ético lo que fundamentalmente 

contaba, muy por encima del meramente político q'Úe podía ser lo acci-

dental. 

Es hombre maduro en lo que se refiere a su edad, cincuenta y seis 

años, que su inteligencia maduró precozmente, cuando se inicia la con

tienda fratricida. La guerra, que comenzó siendo civil, se generaliza 

posteriormente por la abierta intervención de potencias extranjeras -

y éstas convierten al solar español en campo de experimentación de nu~ 

vos armamentos y tácticas guerreras. "Una insurrección contra la int~ 

ligencia", al decir de Azaña, cubre de sangre su patria y en los fren

tes de batalla y en la retaguardia, la guerra. que fue bastante más que 

una insurrección, adquiere formas de violencia inaudita. 

Años tristes y de intensa amargura para el hombre que desde la 

más alta magistratura de su país se ve obligado a presidir la feroz 

contienda. Su voz, hecha para ser escuchada en foros y asambleas cívi 

cas, acostumbrada a la polémica constructiva en discusiones civiliza--

das, apenas alcanza a escucharse en el fragor de la batalla. En Espa-

ña había sonado la hora de "la dialéctica de las pistolas". como decl_!!. 

raba quien preconizaba tan brutal forma de argumentación y una de las 

primeras víctimas que. la guerra cobró. 

Tras la injusta derrota, el destino le deparó "esa muerte antici

pada que parece el exilio" (2) el destierro en Francia, la Francia de 

sus amores que años más tarde, si bien temporalmente para su fortuna. 

habría de sucumbir tambien ante el mismo enemigo. En suelo extraño, -

rodeado de un reducido grupo de familiares y amigos. abrumado por infi 

nita pesadumbre quedó, cercana la muerte que ya le acecha. "dueño al

cabo de mis actos y anico administrador de mis ideas". 
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Inútiles resultaron las reiteradas gestiones que llevaron a cabo -

sus amigos para trasladarlo a México, su mal crónico recrudecido por -

los quebrantos ffsicos y espirituales que padeció le hostiga sin cesar. 

Su cansado corazón es incapaz de soportar el peso de la desgracia que -

se abatfa sobre España y en la ciudad francesa de Montauban, muere el 4 

de noviembre de 1940. 

Bien podrfa figurar como epitafio de su tumba, la frase con que a~ 

guíen lo definió: "Aunó el impulso quijotesco con la destreza del real~ 

zador ... 

Una cabeza poderosa sobre anchos hombros remata su cuerpo macizo -

de aventajada estatura. En la palidez marfileña de su rostro. dos pun

tos negros tras unos lentes de gruesos cristales. sus ojos; ojos de cau 

sado mirar que revelan veladas interminables sumidas en la lectura. al 

incansable lector. Sus ademanes sin garbo, poco airosos y una voz que 

pareciera no ir de acuerdo con su corpulencia; voz "inadecuada a la gr~ 

vedad de su presencia". (3) 

Tosca envoltura bajo la cual se esconde una extraordinaria inteli

gencia vivaz y preclara. un ánimo esforzado y un corazón sensible y gen~ 

roso. 

Nada más falso que la soberbia que sus adversarios le atribufan. -

Se mostraba sencillo en su trato y jamás cuando hablaba, adoptó el aire 

doctoral que tan frecuentemente se encontraba en multitud de intelectu~ 

les. En el tono de su voz, dejaba traslucir con frecuencia, " ... el d~ 
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sengaño de alborotadas ilusiones juveniles, sólo quiere que lo dejen en 

paz con libros que leer y amigos con quienes conversar". (4) 

Hombre de temperamento sensible, no se le podría calificar de sen

timental, " •.• porque se suele decir tal de quienes a falta de inteli-

gencia superior, se muestran afeminados y blandengues. en la expresión 

de sus afectos". 

Un carácter enterizo, un ingenio preclaro y una gran comprensión -

hacia sus semejantes, distinguieron a este horrbre que en el transcurso 

de su vida, sin vacilaciones ni temores. se mantuvo 1•iel a los princi-

pios de libertad y justicia social que desde su juventud abrazó. 
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N T R ·o o u e e O N 

La obra literaria de Manuel. Azaña no ha sido. a nuestro juicio. d~ 

bidamente valorada. De lo contrario. nuestro autor ocuparía el lugar -

prominente que le corresponde entre los escritores de lengua española. 

Motivos de índole muy variada fueron la causa de tan injusto he- -

cho; quizá el más importante obedeciera al carácter de su producción. -

constituida fundamentalmente por ensayos. críticas y artículos y en pr~ 

porción menor por lo que pudiera considerarse como "literatura pura". 

No estimamos suficiente ni válida esta razón. aceptando que a ella 

se debiese la escasa atención que se ha prestado a nuestro autor. pues 

si bien justo es admitir que su producción literaria no fue propiamente 

abundante, tampoco pudiera decirse escasa, posee ~obrados méritos para 

que figure con pleno derecho entre las prosas más sobresalientes escri

tas en nuestra lengua. 

Un motivo más, d& no menor fuerza, existe para que se haya preten

dido relegarle al olvido, la activa participación que tuvo Manuel Azaña 

en la política de su país. El trauma que causó a los españoles la gue

rra que padecieron durante casi tres años. pudo contribuir tambien a tan 

injusto tratamiento. Todavía hoy, aún no restañadas las heridas causa

das por la cruel guerra, su nombre despierta el afán persecutorio de -

los vencedores -que no "convencedores"- en la contienda. Unas elocuen

tes muestras del propósito de ocultación de la obra de Azaña. constitu

yen. entre otras muchas. el hecho de silenciar su nombre como autor de 

un prólogo de la novela Pepita Jiménez. de Juan Valera, en su edición

de los Clásicos españoles, así como la tenaz oposición manifestada por 

las autoridades universitarias al servicio del régimen español, en per

mitir que se conociera la Memoria que para la obtención de su doctorado 
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en Leyes. presentó en la Universidad Central de Madrid. Estos extremos. 

inconcebibles alcanzó la furia persecutoria de quienes detentaban el g~ 

bierno de su país. 

Decíamos en el prólog-o de nuestro trabajo. que el estudio de la o

bra de Manuel Azaña que r.os hemos propuesto realizar. será limitado. ya 

que la extensión que a él conviene, junto a otras causas~ no aconseja-

rían un propósito más ambicio~o. 

Por los g6neros literarios en que ·incursion6 Aza~a, fueron a rlues

tro juicio la crftica y el ensayo en los que se realizó con mayor holg~ 

ra y amplitud. Fue tambien. como se sabe, autor de artfculos. teatro y 

novela. ademñs de excelente orador. 

De cada uno de estos géneros en que se manifestó el autor. tratar~ 

mos más adelante. 
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1.- LA EPOCA Y EL MEDIO 

Si bien su prosapia liberal y la situación que atravesaba su país 

debieron ejercer sobre Manuel Azaña una acentuada presión que le indu

cirfa a participar .J.ctivamente en la poli'tic.a .. con no menor fuerza de

bió sentir el impulso de seguir su vocación literaria. Su form.:Ici6n -

cultural y humar1fs~ica,. profunda y ~61ida .. su ininterrumpido trato con 

escritores clásic,,s y contcmpor¿neos~ adquirido en t1ibl iot~cas y c~n-

tros de cul tu-: .. ~~ qur.- c..iec;dc su ju entud frr·ct;._.ntó,. d¡::_:t;.ieror. cre:.:-tr1-, ,_.1 --

das y V0.cilac-;n·..-!•; ;J<·I(i:~rasus er1 la d~c1._.,i: 11 del cami.10 

prender. 

meras andanza<.:. ~·C;.IíL,ca~ ... r~ic:• ~Jdrct s:.• col~:t.u: "Ten·_. ernc·s qut ,jt_;_<.li C("'-!:. 

nos a escribir''. Y en v:.·~~.:JC\d que tal ucti vi dad nubier~a cene:. ti tui' do p~-

ra él una gratísitna ocupac,,)n y asi 1 0 .:lfi nna cudrH1U d.l t•~fer1 rse a e-

llo dice: 

uE1 pri;::or ;.....<; orr_i:·t•or"!us .. la p·....~ntua1 docilíd,H1 de -

los vocablos virnenco •. ;u 1os Gl ~-;tToor;. ncsv,~nes r!P la 

memoria a significar la fatttasfa,. se me dntojdron -

virtudes dE! orden poco menos que sobrenatural". (S) 

El noble menester de la esc•·itura queda asf bellamente definido 

por Azaña, que páginas más adelant.e, en !ó_l_j_¡t_rdín de los frailes, nos -

conffa su devoción por las letras: "Un gr,1nde amor intimida. Prefie-

ren que adivinen su r~serva". Este amor, que guarda con celo, es dese~ 

bierto durante su estancia en el internado del Escorial y asl, escueta-

mente, lo confiesa al lector: ''Un fraile zanorf adivinG el sec·--·tn''. 

(6). 

Estas dudas sobre lo que constituía su verdadera vocación y la lu

ch~ que libra en su interior para decidir la orient.ación que debía dar 
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a su vida, las manifiesta reiteradamente a través de su obra: "Muchas 

veces he pensado que valgo más para la política que para la literatu-

ra", debido al sentido realista que poseía y que el mismo se reconoce; 

continúa diciendo más más adelante: "Es mucho más fácil brillar en·po

lit·ica ••. que en las buenas letras". Por provenir tales palabras de -

quien las profería, hombre que tanto amor y respeto sentía por el ejer

cicio de la política, tienen las mismas un valor singular. 

Triunfó finalmente la política, "su apetito político pudo más que 

su vocación literaria" declara Moreno Villa (7) y a orientarse por tan 

espinoso camino, debieron contribuir, a nuestro juicio, poderosos fact~ 

res: La profesión que había seguido, en primer término, quizá influen

ciado por el ambiente de su ciudad natal, Alcalá de Henares, romana en 

su espíritu legista y por presiones familiares, más que por verdadera -

vocación hacia el derecho, del que se manifestaba un tanto desdeñosame~ 

te: "un conjunto de fórmulas hueras". 

La profesión· de 1 eyes. debe recordarse que en su país constituía -

una importante plataforma para despegar a la actividad política, que ya 

había decidido seguir. 

Pero con ser este un motivo apreciable que debió influir en su de

cisión, la causa principal que inclinó la balanza en favor de la politi 

ca, fué la angustiosa situación que prevalecía en su país en los años 

de· juventud de Manuel Azaña, una de las más criticas de su historia. 

Vientos de renovación recorrían la Península de extremo a extremo y la 

aspiración de cambios sustanciales en las viejas estructuras se manife~ 

taba en forma generalizada. De ninguna manera podían sentirse ajenas a 

tales propósitos y de hecho constituían verdaderos crisoles en los que 

se fraguaban los instrumentos que habría de utilizarse para propiciar -
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la renovación que se pretendía, los medios intelectuales y los centros 

de cultura. Se consid~raba tarea inaplazable el destruir el sistema i~ 

perante, caduco e inservible, por aquel que permitiese a España salir

de su anquilosamiento e incorporarse al progreso alcanzado por otras n~ 

ciones europeas. 

Es el momento en que se plantea un problema de car.Scter .-.acional, 

el que se ha llamado la "crisis de la identidad española". nombre con -

el que se le distinguió por quienes trataron de buscar solución a tan -

delicada y compleja situación. A ello se aprestaron con animosa deci-

sión, los m.Ss esclarecidos valores intelectuales de la época. 

Tomada ya una decisión en cuanto al camino que debería seguir, Az~ 

ña se entrega totalmente a la acción política. Ha descubierto que esta 

es su misión y en un articulo que publica en La pluma. en 1920, decla-

ra: "De 1 as di fe rentes vocaciones que pueden ofrecerse en 1 a vi da, yo 

preferiría siempre aquella que m.Ss en derechura me llevase a ser con --

plenitud hombre de mi tiempo". Y en donde mejor que en el campo de la 

política podr1a cumplirse la preferencia que manifiesta. 

Dos insignes maestros ejercieron sobre el joven Azaña una influen

cia decisiva, don Manuel Bartolomé Cossio y don Francisco Giner de los 

Ríos, fundadores de la Institución Libre de Enseñanza y el último de e

llos. su profesor en una de las asignaturas de doctorado, en la Univer

sidad Central, "zahurda maloliente" según la califica y que en verdad

no constituía una excepción entre los centros universitarios de la épo

ca. 

De extraordinaria podría calificarse la labor que en beneficio de 

la enseñanza realizaron en España estas relevantes figuras de la pedag~ 

gía moderna y profunda fué la huella que en el campo de la cultura de 
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su pafs dejaron a su paso. Como tributo a la memoria del fundador de -

la Institución. don Francisco Giner de los Ríos. reproduciremos la sem

blanza que ante la tumba del maestro desaparecido. hiciera Antonio Ma-

chado. que se contó entre sus discfpulos. 

"Como todos los grandes andaluces era don Francisco 

Giner. la viva antítesis del andaluz de pandereta. 

del andaluz mueble. jactancioso. hiperbolizante y -

amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecía 

de vanidades. pero no de orgullo; convencido de ser. 

desdeñaba aparentar. Era sencillo. austero hasta -

la santidad. amigo de las proporciones justas y de 

las medidas cabales. Era un mfstico. pero no con-

templativo ni extático sino laborioso y activo. T~ 

nía el alma fundadora de Teresa de Avila y de Iñigo 

de Loyola; pero él se adueñaba de los espfritus por 

la libertad y el amor. Toda la España viva. jóven 

y fecunda. acabó por agruparse en torno al imán in

visible de aquel alma tan fuerte y tan pura". 

Por lo que tal institución significó para España y la enorme tras

cendencia que supuso su aparición. creemos necesario detenernos breve-

mente para ocuparnos de la misma. 

Como una protesta contra el gobierno por la arbitraria separación 

de unos maestros que pretendían introducir en la Universidad nuevas i-

deas sobre las tradicionales que prevalecían en los centros de enseñan-
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za superior de la época, un grupo de estos se alza contra quienes inte~ 

tan asfi~iar el sentimiento de renovación a que aspiraba un núcleo se-

lecto del profesorado español. En 1876, varios distinguidos maestros. 

acometen la empresa de establecer un nuevo centro de enseñanza en don-

de, libre de la tutela oficial y desechando los sistemas educativos que 

prevalecían, pudieran instruir a las nuevas generdciones de acuerdo con 

métodos modernos y eficientes. Con los nue·,os planes de estudio que e~ 

tablece la recien creada institución. de acuerdo con una pedagogía que 

se aparta totalmente de la tradicional. trata de despertar en el alumno 

su afán de conocimientos mediante una participación activa del mismo,

mediante prácticas y labores extraescolares; se cuida tarnbien de manera 

muy especial el aspecto ético en su comportamiento. aspecto este que no 

obstante la importancia que reviste en la educación, podía considerarse 

descuidado en la generalidad de los centros docentes de la época. 

Entre las características más sobresalientes que distingufan a los 

''institucionistas••, se han sefialado, el cerrado espfritu de grupo que

posefan. su mentalidad universitaria. la devoción por los libros y los 

idiomas, la primacfa que concedfan a la docencia verbal. el puritanismo 

y la sobriedad en la conducta. la discreción y el antirretoricismo. A~ 

pliamente podrfan comentarse y aún discutirse estas características que 

se consideran propias de los .. insti tucionistas .. , pero no creemos que e~ 

.ta sea la ocasión ni el lugar apropiado para hacerlo. 

Es indiscutible que el contacto estrecho que mantuvo Azaña con es

tos hombres, debió influir poderosamente en su formación. Reformadores 

morales, su ejemplo de conducta austera. su rigor intelectual, la nega

ción a la abulia y al pesimismo. asf con~ la esmerada atención al cuid~ 

do y a la higiene del individuo "cuanto más radical. más limpia la cami_ 

sa" -sostenfa Francisco Giner de los Ríos-. y su comportamiento ético. 
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dejaron a no dudarlo, un sello perdurable en nuestro autor. En buena -

medida, puede decirse, que la actividad polftica emprendida por él en -

lo fundamental persegufa prop6sitos muy similares: Renovación por me-

dio de la educaci6n. 

Si como hemos dicho, la Institución contribuye a forjar la person~ 

lidad de Azaña, tambien debe atribuirse al Ateneo de Madrid una parte -

importante en su formación. Mucho deben a, este centro de "solera" int~ 

lectual, artistas y hombres de ciencia. por la labor en beneficio de la 

cultura del país incansable y positiva corro ninguna. Fundado en el año 

1835 del Ateneo puede decirse que fue "centro di fusor y fermentador de 

la cultura". En su bien dotada biblioteca. en su tribuna de conferen-

cias y salones, hizo Manuel Azaña sus primeras armas polfticas y liter~ 

rias. 

Desde su fundación en el año 1835, el Ateneo de Madrid ejerci6 una 

poderosa influencia en la vida política y cultural de España, ello le -

vali6 en ocasiones persecuciones y hasta temporales clausuras. 

Fueron socios del mismo, personalidades destacadas del medio inte

lectual, tanto en el campo de la ciencia como en el de la polftica y-

las letras. Mesonero Romanos y el Duque de Ri vas, se contaron entre sus 

fundadores; fué Larra su socio número uno y entre otras personalidades 

que dieron lustre al Ateneo, merecen recordarse Leopoldo Alas. Menéndez 

y Pelayo, Menéndez Pidal, la Pardo Baz~n. Cajal, Costa, Rodrfguez Marfn, 

Cossfo, Canalejas y Alcalá Galiana. 

16 



En sus distintas secciones, tuvieron lugar multitud de actos cult~ 

rales de gran trascendencia y memorables fueron un gran namero de conf~ 

rencias tanto por sí mismas cuanto por las controversias y debates a -

que dieron origen. 

Durante su existencia fué el Ateneo lo que a una institución de tal 

fndole correspondía ser, al decir de Saínz de Robles: ''Fragua inextin-

ta, fábrica de explos·i vos, exposición per·manente de audacias, el ima p~ 

picio tanto para las pv~luciones mentales corno para las tradiciones or

todoxas renovadas" (8) y añade este autor en el mismo tono un tanto hu

morfstico, pero que encierra una indiscutible verdad .. "si de la discu-

sión nace la luz, es indudable que jamás estuvo más iluminada la cultu

ra de los españoles que en el Ateneo de Madrid". (J) 

Vivió su época áurea, sigue diciendo Safnz de Robles, entre los a

ños 18g4 y 1923, cuando el ambiente que allí prevalecía era "alegre, VQ. 

ciferante, tan sensacionalista corno fantástico". (10) Posterionnente. 

"se convierte en un centro cultural demasiado serio, restringido y cir

cunstancial ••• más afecto a la política predominante en la calle que a 

la literatura" (11). Hay que convenir que así fué en efecto. El cam--

bio de actitud que Saínz de Robles observa en el Ateneo y que comenta. 

no sin cierto tono de desaprobación, no fué sino el producto de la re-

percusión que en su ámbito tuvieron las manifestaciones de malestar, e~ 

da vez más acentuadas, que se producían a lo largo de todo el país. Que 

fuese precisamente en el Ateneo el lugar en donde pudiera pulsarse con 

más precisión la voluntad popular de cambios en las estructuras socia-

lesles, "la política predominante en la calle"; que ocupase asimismo en 

el transcurso de su historia un lugar de vanguardia en los movimientos 

no sólo culturales sino tambien en los sociopolíticos, constituye a 

nuestro juicio, alto galardón que con legítimo orgullo, puede lucir el 
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Ateneo de Madrid. 

Llegó a ocupar Azaña la presidencia de esta "docta casa". como no 

sin cierta ironía se llamó al Ateneo y en su salón de conferencias pro

nunció m~s de una que fuera memorable y que contribuyeron a dar mayor -

lustre y prestigio a tan insigne institución. Entre estas merPce reco~ 

darse la que pronunció con el tema "Al cal~ de Henares". en un ciclo or

ganizado por la Sección de literatura. sobre los pueblos y ciudades de 

España. En emocionada evocación de su ciudad natal. Azaña describe con 

?Oético tono. las tierras llanas que circundan Alcalá. Con la emoción 

que le imprime la lejanía. hace una bella remembranza de su Campo Laud~ 

ble. 

Otra conferencia, "Tres gene rae iones del Ateneo" • pronuncia da en -

1930, constituye un detallado y fino estudio de las distintas épocas -

del Ateneo. desde que fue fundado en 1835 a través de las personalida-

des más destacadas de la política y de las letras. que fueron ilustres 

miembros de esta institución. 

Como nota curiosa. señalaremos la decepción que experimentó Azaña 

en su primer contacto con el Ateneo. Al referirse a su continente a-

punta irónicamente: " ••. que me pareció entrar en un templo sería hi-

pérbole. el recinto lóbrego bastaba para creerme .en las catacumbas". 

Se consuela más tarde cuando afirma: "El contenido al que prestaban 

gran riqueza intelectual buen número de quienes pertenecían a él. com 

pensaba tan triste continente". Lo- ha conquistado el Ateneo. 

En lo que se refiere a su formación intelectual y a su personali

dad en general. mucho debe Manuel Azaña. como hemos dicho. a la Insti

tución y al Ateneo. A la primera. la afirmación de su carácter. con-

firmar y orientar un propósito de renovación que intuía y después señ~ 
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lar los ancestrales vicios arraigados en la conducta de los españoles. 

tanto en su obra escrita como desde la tribuna, habr~a de combat;r ;nc~ 

santemente; significó tambien la culminación de una preparación cultu-

ral que era sólida en sus fundamentos. 

Debe al Ateneo, básicamente, el haber encontrado allf el ámbito a

decuado para exponerlas y desarrollar todo el rico bagaje intelectual -

de que era portador. 
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II.- SU GENERACION LITERARIA; COINCIDENCIAS Y DISIDENCIAS CON EL gs. 

Si bien en una forma somera y antes de introducirnos en lo que 

constituye el tema de este capítulo, sería conveniente que viésemos que 

es lo que se entiende por generaci6n literaria y qué características d~ 

ben observarse en un determinado grupo de escritores para afirmar que -

pertenecen a una generaci6n. 

Weschler. autor alem&n que ha tratado de definir el concepto de g~ 

neración, concede una relativa importancia a la coincidencia en la fe-

cha de natalicio. Lo fundamental para él es 1o que llamó el 

11 guellpunkt", es decir la coincidencia F:!n el momento en que unos hom--

bres irrumpen en la vida artística de su país. Algo más señala como --

condición y es el tiempo que debe transcurrir. para que estos hombres -

puedan imponerse al espíritu dominante de la época. Dá tambien. como -

requisito indispensable, la existencia de lo que se ha llamado espíritu 

de grupo. La afinidad de ideales entre los miembros de la generación. 

se manifiesta generalmente en la fundaci6n de una revista que sirve de 

portavoz de tales ideales y que constituye la base y la trinchera desde 

donde se defienden y ataean a la generación dominante que pretenden de~ 

plazar. 

Ottokar Lorenz al ocuparse del aspecto cronológico. señala que en 

un siglo están integradas tres generaciones. Coincide en su apreciación 

con Ortega y Gasset, para quien la vigencia de una generación es de --

treinta años. Los quince primeros. dice. son de propagación y los res-

tantes de dominio. Cada generación. continúa Lorenz. tiene su propio -

lenguaje y su peculiar estilo de vida y al aludir al estilo de vida añ~ 

de que no debe confundirse ello con lo que es simplemente moda. La mu

tación que promueve una generación nueva. finaliza. se percibe más cla-
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ramente en la juventud y escasamente en los hombres maduros, por -

ser el espfritu de estos menos poroso, menos permeable y sensible a - -

cualquier innovación. 

Julius Petersen en Las Generaciones Literarias apunta como un he-

cho fundamental en toda generación, la comunidad de destino. que impli-

ca una comunidad de experiencias y de propósitos. Aunque admite que i~ 

fluye el hecho de la coincidencia en la fecha de natalicio, coincide en 

ello con Weschler, no estima que este hecho sea indispensable. Como 

factores importantes que deben concurrir en una generación, señdla el 

de la herencia cultural recogida por quienes constituyen el grupo, la

comunidad de elementos educativos. ld convlvencii.t entre ellos. la expe

riencia de la generación y el anquilosart1iento de quienes les precedie-

ron y a quienes pretenden derribar. Dos requisitos más son necesarios, 

tener un guía como mentor del grupo y un lenguaje generacional. 

El primero que aplicó el esquema de Petersen fué Jescke, dice F. -

de la Mora, cuando se refiere precisamente a los noventayochistas. 

En los autores citados hemos visto una coincidencia en lo que se -

refiere a la importancia que confieren a la fecha de nacimiento, pero -

tambien están de acuerdo en señalar, como hecho más importante y signi

ficativo que debe producirse para que pueda hablarse de generación, el 

de la homogeneidad de experiencias entre los hombres que la constituyen, 

el propósito común que sirve de guía a todos ellos. el anquilosamiento 

de los que le precedieron, el lenguaje utilizado y el guía que atrae y

señala el camino, "héroe adorado y totem generador" (12). 

Parecería oportuno recordar, a manera de refrescante paréntesis, -

lo que con el humor cáustico que le caracterizaba y en frase que delat~ 

ba su poco ejercida profesión, fué "medico de aguas", afirmaba Baraja-
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a este respecto y coincidiendo con los autores que hemos citado: "Toda 

generación resulta desinfectante para aquella que le precede e infeccig_ 

sa para l.a que le sigue". En el caso particular de aquella a la que-

perteneció Don Pío, justo será señalar que la del 98, resultó una "in-

fección" de consecuencias altamente positivas y provechosas para su--

país. 

Coincidentes, en lo fundamental, los distintos criterios que seña

lan lo que debe entenderse por generación, trataremos de encontrar cual 

seria aquella, en la que de acuerdo con su personalidad literaria, deb~ 

riamos situar a Manuel Azaña. Intento este un tanto delic.ado y arduo. 

El propio Azaña señala lo peligroso de ello cuando dice que todo propó

sito de clasificación lleva consigo el riesgo de provocar "una mutila-

ci6n de la realidad... Gran verdad encierra su afi nnación si tenemos en 

cuenta que para hacer penetrar en la "rígida armazón", que toda clasi fj_ 

cación supone, es con frecuencia indispensable pr·oceder a lamentables -

muti 1 aci ones. 

Conscientes del riesgo, trataremos de evitarlas al situar a nuestro 

autor entre aquellos escritores que por personalidad literaria afín, su 

comunidad de propósitos y similares formas expresivas, pudiera conside

rarse como "su" generación. Aquellos cuya esfera de motivaciones fuese 

semejan te a 1 a suya. Innecesario será repetí r, que procuraremos evitar 

inferir a nuestro autor cualquier mutilación, por poco sangrienta que

ésta pudiera ser. 

Nada fácil será la tarea que nos proponemos pué·s la producción li

teraria de Manuel Azaña, repetimos, no fue propiamente copiosa y no po~ 

que su capacidad productiva fuese limitada, que no lo fué, sino a causa 

de la limitación impuesta por la plena entrega a la política de su país. 
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Como en gloriosa época de las letras españolas, pudiera decirse que Az~ 

ña alternó el uso de la pluma con el de la espada, la bien templada es

pada de su verbo elocuente y acerado, siempre puesto al servicio de no

bles causas. 

Se ha señalado, aunque no haya faltado quien la niegue (13) la existen-

cia de una generación del novecientos. lExistió realmente tal genera--

ción? lLos valores literarios que la caracterizan, la personalidad de 

los hombres que la integran, serían tan definidos y singulares que per

mitiesen aceptar su existencia? 

Antes de proseguir y en primer término, SPrfa obligado ocuparnos 

de estos escritores señalados como pertenecientes a ella. 

Su aparición en la escena española no se produce en forma imprevi~ 

ta; ya había sido anunciada. La aguda intuición de Unamuno había pre--

visto la llegada de estos hombres, cuya ap0~taci6n al discurrir por el 

cauce de las letras ·se desborda para fecundar generosamente los agosta

dos campos de la cultura de su país. "España está por descubrir y la

descubrirán españoles europeizados". A estos escritores y no a otros -

son a quienes. a juicio nuestro, se referfa Unamuno. No es a los del -

98, cuyo europeísmo no podría asegurarse que constituye una de sus pri~ 

cipales características, a quienes aludía Unamuno en su profética frase. 

Como es frecuente, no todos los autores están de acuerdo al nom- -

brar a los hombres a quienes se refería Unamuno, la homogeneidad entre 

quienes integran una generación nunca es absoluta. Existe. sí, unanim.i 

dad en señalar como los más representativos a Pérez de Ayala, Ortega y 

Gasset, O'Ors, Gabriel Miró, Diez Canedo, Luis Bello, Salvador de Mada--
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riaga, Marañón, América Castro, Juan R. Jiménez y a nuestro juicio, el 

más prominente, por los múltiples valores que su obra posee, Manuel 

Azaña. Entre los poetas. Juan R. Jiménez. 

Un denominador común une a estos hombres, diez años aproximadamen

te, más jóvenes que los del 98, todos ellos son de extracción universi

taria y se sienten fuertemente vinculados a la Universidad, por donde

todos ellos han pasado y se han formado. Aunque por su origen, por su 

amplia cultura y poderosa vocación para el ejercicio de las letras. a~ 

tividad para la que han demostrado estar perfectan~nte dotados pudiera 

pensarse que era su destino, en la historia de la cultura de su pafs la 

mayoría de ellos, son sin embargo,más conocidos como filósofos, histo-

riadores. pedagogos y polfticos, que en el transcurso de sus vidas ded~ 

carona estos afanes las mejores energías de su inteligencia, que pro-

pi amente como 1 itera tos. 

Se les ha definido no con toda justicia, como más intelectuales 

que los de la generación precedente, con más influencia extranjera y 

"asépticos, deshumanizados, menos asequibles y menos populares" ( 14) 

En este grupo de escritores a quienes une independientemente de la 

coincidencia cronológica de su natalicio una común experiencia y heren

cia cultural, un propósito común que tod0s ellos pretenden alcanzar ut~ 

lizando análogos medios de expresión, el tema central de la obra reali

zada, lo que pudiera decir·se que constituye el eje de la misma fuP "la 

elaboración de la materia española". Utilizan esta materia para su ej~ 

cución y a mejorar la calidad de la misma están fundamentalmente oirig~ 

dos sus propósitos. 

Un interesante juicio que bien pudiera aplicarse a los hombres del 

900, expone Salvador de Madariaqa, que se contaba entre.estos, na obsta~ 
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te no manifestarlo claramente. "El movimiento tendiente a incorporar-

el instint."' creador de la raza a la cultura nacional. es decir a crear 

una cultura española verdaderamente digna de este nombre. es más recie!:'. 

te. En cierto modo puede atribuirse a la tendencia humanista de nues--

tra edad". Pasa más adelante a señalar tres nombres como r>recursores -

de esto'! movimiento. Giner de los Rfos. ~1enéndez y Pelayo y Pérez Galdós. 

"símbolos de los aspectos ético. crítico y creador de nuestra cultura -

de hoy". ( 1 5) 

Fuera de los límites de su patria. estos escritores que no podían 

-ni deseaban- disociar su personalidad literaria de la función política. 

tratan de encontrar ejemplos utilizables en beneficio de su pafs. Am-

pliaron sus estudios en e1 extranjero, completaron su formación, dirigi_ 

do todo ello a un r.1ismo fin,. aunque hacerlo significase abandonar, no

sin un gran esfuPrzo. el ejercicio de actividades puramente literarias 

o filosóficas. ;:>ara dedicarse a la producción de una prosa de profundo 

contenido social y humanístico. 

Son esencialmente humanistas, veamos lo que piensa Azaña del hom-

bre. considerándolo tal corno es. como un complejo de emociones opuestas 

y encontradas. cuando rebate a Taine que en la descripción que hace del 

hombre se olvid:: de la Persor.a 11.1.ra disertar del tipo: "La cinta fugi

tiva y brillante de la cor1civncia ~>crsonal donde tantos hilos se urden~ 

es cada vez más 1elic~da .. más sensible~ más difícil de reducir a una -

forma escueta ... Exlui r de ella cualquier rasgo es una mutilación pre-

ñada de inexac~ituciPS .'1 G~ injusticias. ( 16) 

Con su obr.-. cr'•'trihuyer·on poderosamente a elevar la cultura y el -

pensamiento ~olítico .. una de sus Más importantes manifestaciones, en-

los rnor1en~os "''" poldecfa el país una peligros a y profunda atonía. Gra-
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cias a ellos se produce un cambio en el concepto que prevalecía en la -

España de su época en cuanto a la incompatibilidad existente entre el -

ejercicio de la inteligencia y el de la actividad política. Oigamos lo 

que "Azorín" opina: " •.• salvo alguna excepción. los po!.fticos no es t.!,!_ 

dian la historia. A los políticos no les importa nada la hi5toria de -

su patria. La patria no existe para los políticos. Ni existe para los 

políticos la patria. ni existen los factores más poderosos que_han for-

mado la patria. las letras y las ciencias ... Nunca ha habido en nues-

tra patria tan honda separación entre la política y la inteligencia. La 

política es un desolado erial; un erial de ideas y sent1mientos. No se 

sabe la historia y así ocurre que sin saber lu historia. sin conocer la 

historia de España. un político frecuentemente. gira en torno de los 

grandes problemas sin tener una idea aproximada de su importancia. Du

da, vacila, va, viene, torna a dudar ... O bien, en vez de vacilar, se 

lanza a la más terrible decisión. sin comprender que esa resolución ex

trema ha sido ya antiguamente expiada con dolor en la historia. (17) 

Mediante su actuación en el campo de la política. imprimen a esta 

un tono elevado. de gran categoría. que por desusado resultaba sorpren

dente. Muchos años habían pasado desde que el ejercicio de la política 

se practicaba de muy distinta forma a la que prevalecfa en la época. 

Alfonso Reyes. en su Tertulia en Madrid. se hace eco del ambiente que -

se respiraba y con fina ironía que no desmiente su estirpe mexicana. e~ 

clama: "iOh que ingrata palabra: iQue desacreditada en España y en tQ. 

do el mundo~ i:Jue maldición semántica!". Más adelante abandona Reyes 

el tono que en un principio adoptó y continúa ahora ya con toda serie-

dad y plenamente identificado con los intelectuales españoles. sus co

legas y amigos con quienes convivió durante su larga permanencia en Es-

paña: "lTiene algo mejor que hacer el hombre -como profesión. como ca-
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rrera- que dedicarse a resolver. en la medida de su capacidad. la magna 

cuesti6n de la convivencia del hombre entre los hombres? Nada m-'is ca-

bal hay que la política". (18) 

Valioso es tambien el favorable testimonio de Gregario Marañ6n. -

con respecto a la intervención de los intelectuales. a quienes califica 

de "parte de la conciencia de su patria". en la política. 

ta actividad "un deber auténtico". Cuanto más intelectual 

Considera e~ 

menos politj_ 

co. era la opinión generalizada. Pudiera afirmarse que~ con muy pocas 

excepciones, todos los escritores de esta generación se sienten y mani

fiestan orgullosamente políticos, en la mejor y más alta acepción del-

término. Constituye la sensibilidad polftica, dirá Azaña, "el punto--

más alto de la cultura personal". 

ría discutir. 

Irrebatible afirmación que nadie os~ 

Con la actitud intervencionista que toman, estos escritores, respo.!!_ 

den a las muy justificadas quejas de "Azorín", por la disociación que -

observaba en su país entre los que ejercián la política y los intelec-

tuales. 

Favorable a la participación en la política de los intelectuales. 

a quienes califica de "parte de la conciencia de su patria". es el tes

timonio de Gregario Marañón, valioso por provenir de quien proviene. 

Considera que para el intelectual constituye'~n deber auténtico", la 

participación en el campo político y que por su condición están más o-

bligados que nadie. a practicar "la cr·itica, imparcial o apasionada de 

lo que sucede en su país". Son ellos quienes representan. termina afi~ 

mando, "no la conciencia actual sino la histórica". ( 1 g) 

Los novecentistas hacen irrupción en el escenario español. con un 

decidido propósito de actuar dinámicamente. No son contemplativos; le-
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jos de ellos el af~n de pontificar desde un confortable div~n de cual-

quier café madrileño, para lanzar ardientes invectivas contra los males 

que aquejaban a la sociedad. Desde 1 os al tos pues tos que ocupaban m u--

chos de ellos en la docencia, por méritos propios, utilizando el perió

dico o la tribuna pablica, el salón de conferencias o el tablado a la

intemperie, cuando se requería, se aprestan a combatir por alcanzar la 

meta que para ellos constituye su aspiración primordial: "Ser lengua y 

manos para la construcción de una nueva España", como con certera expr~ 

sión ha dicho un crítico de este grupo de escritores. Con su particip~ 

ción activa en la política, desmiente el concepto barojiano: 

un político es un retórico". 

"Para mf 

En la conducta que observan no solamente en su vida pública sino

tarrbién en la privada, podían tomar buen ejemplo sus conciudadanos. Ni 

un gesto d7smesurado, ni el menor atisbo de pintoresca bohemia se ad--

vierte en ellos. "Azaña y sus amigos, graves y recatados" dice el poe-

ta Alberti. (20) Si bien no llegan a identificarse totalmente con el r~ 

gido puritanismo de la Institución, se sienten fuertemente vinculados a 

las normas éticas que la caracterizan. 

En su expresión literaria se muestran contrarios a todo retoricis

mo, van "al grano" y por ello mismo, por la forma recia y sincera con

que se manifiestan en su vida y en su obra, podría justificadamente co~ 

sider~rseles como cl~sicos de nuestras letras. 

Fundan una revista, Realidad, que no llega a alcanzar larga vida. 

El nombre, por sí mismo, resulta altamente revelador de lo que preten-

den los escritores con esta publicación a la que pudiera considerarse -

como su tribuna generacional. 

No faltaron quienes, movidos a nuestro juicio por razones más de -
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carácter person<H que de otra índole, arremetiesen contra los hombres -

del novecientos, con críticas que, por injustas, carecieron realmente

de valor. Tal fué el caso de Gómez de la Serna, a quien citamos por 

ser el más renombrado de sus detractores. Cita a Azaña, Diez Canedo y 

Bello, entre otros asistentes a la tertulia <W!l Café Regir•a y comienza 

por lamentarse del "ant:>iente de,;'Jlador" que allí se·respiraba, parad-'ª. 

saprobar a continuación .. con cie,;ta 

entre los contertulios "la polémica 

amargura. que jan1~s pudo escuchar 

del Madrid castizo ... (21) Pecado 

este sfn absolución posible por cuanto irrer:"--~diablernente les llevaría 

a precipitarse en las profundidades er1 las que finalmente cayeron: 

perdieron el sentido de la tr~adicionalldad de Espai1a". (22) 

No será preciso extendernos en largas consideraciones para demos

trar el hondo abismo que existía entre lo que para los novecentistas -

significaba el concepto tradicional y la opinión que sobre el mismo t-'ª. 

nfa Gómez de la Serna. 

Antes de cerrar este comentario, no podemos ocultar una duda que 

nos asalta. ¿Hemos interpretado acertadamente las palabras de Gómez -

de la Serna? ¿Ha pretendido con las mismas condenar realmente a los -

hombres del novecientos por su actitud ante Espaiia o ha trat:ado simpl-'ª. 

mente de sorprendernos una vez más con es te j ui ci o. quien fué maestro 

en la práctica de deslumbrantes pirotécnias y piruetas literarias? 

Vistos, en términos muy generales aquellos aspectos que pudieran 

constituir los rasgos principales que caracterizan la obra de los escrL 

tores novecentistas, será oportuno plantear nuevamente la cuestión a -

que anterionnente aludimos, de si estos escritores constituyen propia-

mente una nueva generación literaria o sería más justo considerárseles 

como unos continuadores de la del 98. Si efectivamente forman una gen-'ª. 
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ración distinta a la que les precedió o se limitan gracias a sus nuevas 

y ricas aportaciones a hacer "casi" una realidad de los propósitos que 

perseguían 1 os hombres del 98. 

Para tratar de dilucidar esta cuestión, seria conveniente observar 

previamente, cuales han sido lo~ ~untos de coincidencia y cuales aque-

llos en que disienten ambos grupos. 

Como un indicio de lo que pudiera constituir una continuidad entre 

una y otra, merece la pena señalar en primer término, que "la brecha g~ 

neracional" tan profundamente acusada entre los del 98 y los que le pr~ 

ceden, apenas se observa entre los novecentista~ y los del 98, Esto p~ 

dría constituir, quizá, un argumento sobre la continuidad a que hacía-

mes mención. 

Numerosas son tanto las coincidencias como las diferencias quepo

drían señalarse entre ambas generaciones. pero nos atreveríamos a afir

mar que son más numerosas y significativas las primeras que las últimas. 

Es mucho más lo que les une que lo que los separa. ¿cuales son unas y 

cuales las otras? ¿que puntos de contacto pueden advertirse entre los 

hombres de tales generaciones y cuales son aquellos que los separan?. 

Sería indispensable, como cuestión previa, recordar, entre sus - -

principales características, cuales hün sido las que se han considerado 

como más especificas, más representativas, más definidoras de la gener~ 

ci6n del 98, cuyos representantes indiscutidos fueron Azorin, quien co~ 

firm6 el bautismo que aplicara Maura a este grupo de escritores, Baraja, 

Valle lnclán y Maeztu y en la que se ha incluido tambien a Antonio Ma-

chado, Unamuno y Benavente, además de otros de menos renombre. 

Quienes han estudiado la generación del 98 y han sido muchos, Aza

ña entre otros, han coincidido en señalar como característica común de 
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todos los que la integran, la preocupación por Espa~a. 

clara en estas palabras: 

"Azorfn" lo de-

"Ha existido siempre entre nosotros una aspiración recon~ 

tructiva, basada en la crítica más o menos áspera, más o 

menos vidente de nuestras cosas y de nuestras corruptelas; 

pueden servir como jalones para trazar la ruta de nuestra 

crftica social a través de los siglos~ los nombres dP Sa~ 

vedra Fajardo. Gracián, Cadalso, CabarrÚ$, Jovellanos, 

larra .•. " (23) 

Esta preocupación por España, que tiene antecedentes en los escri

tores que señala .. Azorfn", constituye el denominador- común de los escri_ 

tores de la Generación del Desastre, como fue bautizada por un notable 

político de la época, Antonio Maura, aludiendo así a lo que constituyó 

la chispa que hizo estallar el malestar existente por la pérdida de las 

últimas colonias españolas de ultramar, Cuba y Filipina~. y que fue una 

consecuencia de la ineptitud mo~trada por los gobiernos que el país pa-

decfa de mucho tiempo atrás. Pudiera decirse que tan lamentable situa-

ción, que venfa arrastrandose desde casi tres siglos atrás, se 

iba agravando y discurriendo peligrosan~nte por una pendiente cada vez 

más pronunciada cuyo final no era difícil predecir, especialmente para 

los hombres del 98, agudos y perspicaces, que constituían la vanguardia 

del pensamiento de su país. 

Como precursores del movimiento noventayochista, se ha señalado y 

con justa razón a otros hombres que con fino espíritu crítico y mente -

despierta, habfan señalado y denunciado valerosamente los males que a--

quejaban a la sociedad de su tiempo. Son estos escritores, larra el --

más cercano a ellos en el tiempo, a quienes los propios componentes de 
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la generación del 98 han reconocido como precursores suyos; al igual -

que ell.os señalaban nuevos rumbos a tomar para superar vicios y defec-

tos muy arraigados, pesado lastre que impedía un resurgimiento de su p~ 

tri a. 

La culminación de la decadencia que se había iniciado en el país -

desde varias centurias atrás, induce a los escritores del 98 a realizar 

un profundo examen de conciencia, preludio de lo que Salinas llamó la

"confesión patética"; confesión que hacen pública y desgarradamente. 

Resultaba·imposible tolerar por más tiempo tal estado de cosas y const~ 

tuía una tarea impostergable encontrar un remedio a tan lamentable si--

tuación. Se entregan afanosamente a investigar el origen de los males 

que se abaten sobre su infortunado país, a conocer su pasado y descu-

brir su destino histórico, como una condición previa para hallar la so

lución adecuada. 

Refiriéndose a esta aspiración. diría Maeztu. que su deseo era ha

cer "una España más bella, más rica y más grande" y para alcanzarlo, -

los del 98, empleando una frase de este escritor, luchan "heroicamente 

con el fecundo heroi smo de 1 a paz". Podía advertirse ya en estas fra--

ses de Maeztu, el proceso ideológico degenerativo q~e comenzaba a inva

dirle. Su amor por España hace crisis y lo lleva a adoptar finalmente 

la posición de enfermizo y trasnochado nacionalismo que determinaría su 

muerte violenta. 

Como primera providencia, los del 98 quieren hallar la raíz más -

real de lo hispánico y después de ello, tras cubrir otras etapas, lle-

gar a la meta, la regeneración del hombre español. 

Este propósito despierta en ellos una inextinguible sed de investi 

gar, de ahondar en la búsqueda de remedios y soluciones. Sumidos en e~ 
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ta tarea se les ve ensimismados, preocupados y tristes y como consecuerr 

cia de ello sufren la burla de gentes mezquinas que les zahieren y ridi.. 

culizan. Nada puede detenerles en su lucha contra la ignorancia y lo

rutinario. Estos escritores de "clara pupila y abierta sensibilidad", 

de acuerdo con la descripción de "Azorfn", cuyo agudo espíritu crítico 

constituye quizá, una de las principales características que los dife-

rencia de las generaciones anteriores, representadas por Valera, Pereda 

y Galdós, generaciones realistas del 68 y de"l 74, se manifiestan rebel

des, inconformes e insatisfechos con la real>dad inmediata que conside

ran, justificadamen~e. discutible y desdeñable. 

Gómez de la Serna, al referirse u los del 98, a quienes moteja de 

''solos, inoportunos e impolfticos'', dice que ''viven en contra'' (24) y-

14oreno Villa los señala corno los introductores de la discordia en la vj_ 

da espa~ola de la época, quienes "con fundamentos filosóficos ejercían 

1 a crítica" . Esta "bendita" discordia "hermana o hija de la crítica"(25) 

que llegó para terminar con el tono frívolo e intrascendente que uti 1 i

zaban ciertos escritores de la época, que no pasarían a la historia, a

doptado quizá deliberadamente con el propósito de rehuir, de no compro

meterse y escapar de los problemas que afrontaba su país y 'lUe los hom

bres del 98 encaran con ánimo valeroso tratando de encontrar su solu- -

ción. 

Se ha dicho que son los escri tares del 98 la; que infunden seriedad 

a la vida espa~ola. Abordan temas morales y filo5óficos y a tal ffn u

tilizan el ensayo y el artículo periodístico, formas que eran sin duda 

las que mejor se prestaban para la exposición de tales temas. Con la~ 

parici6n de estos escritores pudiera decirse que aparece tambien el té.!:_ 

mino "ensayo", en la vida literaria de su pafs y con ellos prolifera y 

alcanza gran jerarquía. 
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Por el interés que tiene el mencionado género, el "ensayo", conve

niente será detenerse, así sea brevemente, para tratar del mismo. Diez 

Canedo (26), después de apuntar las dificultades que ofrece su defini-

ción, dice de él que constituye "un genero fronterizo con todos los de

más, un voto particular en todo tema especulativo"~ continúa diciendo

que •'todas las fonnas le son asequibles. aún el vero:;o" y f.lue contraria-

mente a la opinión que a muchos les merecía .. "no son la inconsistencia 

y la levedad, condiciones esenciales suyas''. Como cudlquier otro géne-

ro literario, el ensayo podítl ser utilizado para exponer trivialidades 

sin ningún mérito. pero tambi~n -y hay buena prueba de ello-existen nú

merosos sumamente valiosos. 

Con esta afirmación. Diez Canedo parece responder a Salinas (27)

que considera de un limitado rigor intelectual al ensayo español, sien

do esta la condición fundamental que debe poseer. Dice que en su mayor 

parte no son sino "poesía de las ideas. Un pensar encendido y poético". 

A nuestro juicio .. tan respetable autor quiso aq~l hacer una frase inge

niosa, que resultó más ingeniosa que afortunada. Si bien los hay, sin 

duda. superficiales. existen numerosos que poseen valores externos e i~ 

ternos, de primer orden. 

Fernández de la Mora atribuye la predilección que sienten por el -

ensayo los del 98 a "la doble motivación que tiene para ellos la lucha 

por el estilo, la estética y la 16gica".(28) Triple serfan en este caso, 

más que doble, los motivos que acertadamente señala este crítico, para 

explicar el porqué estos hombres hicieron del ensayo uno de sus vehícu

los preferidos para manifestarse. 

Sabido es que los noventayochistas, conceden en general más impor

tancia al factor ético que al estético, sin que con esto queramos decir 
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que desdeñaron este último. Con el agudo espfritu crftico que les ca-

racteriza. analizan el tipo psicológico del hombre español. A ellos se 

debe el introducir en las letras de su pafs, la curiosidad, que alquien 

calificó certeramente del "instrumento original y eterno de la civiliz~ 

ci6n". (29) 

Se ha considerado que la aportación de estos hombres junto con la 

pedagogfa krausista, fueron los hontanares de la República en su pa

tria. 

Los hombres de esta generación manifiestan un común rechazo al po

sitivismo, a la novela naturalista. a la poesfa tradic·ional y al drama 

neorromán ti co. Como consecuencia de ello~ dtacan despiadadamente a - -

Campoamor y a Echegaray, al primero por su sentimentalismo "subversivo .. 

y al segundo por la ausencia de arranques generosos en su obra teatral. 

que consideran el sfmbolo perdurable de toda una é~oca de trivialidad y 

de chabacanería en la historia de España. emblema de "vulgaridad liter~ 

ria .. y "síntesis de una época que desaparece". 

En lo que se refiere al estilo que utilizan. todos ellos.muestran 

un antirretoricismo radical. que expresan en una frase que constituye-

un lema: 11 Torcer el cuello a la retórica", en clara alusión a los mode!:_ 

nistas. cuya producción eminentemente esteticista podfa calificarse de 

huero contenido. Aborrecen la hinchazón y la aridez de que adolecen -

los literatos del siglo XVII y arremeten contra la propensión barroca. 

muy en boga en la literatura española; gusto bastante extendido del que 

tambien Ortega y Gasset se lamenta con estas palabras: "Nuestra liter~ 

tura ••• patentiza el desequilibrio entre lo poco y vago que tiene que

decir y la ampulosidad y la gesticulación con que lo dice". No era po

sible condenar en forma más acertada. si bien un tanto cruel. la si'tua-
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ci6n de las letras españolas en tal época. 

Constituye tambien una característica común en los del 98. en lo -

que se refiere a sus gustos literarios la falta de devoción a "lo gongQ_ 

rino", la poca simpatía que muestran por Lope y por Calderón, actitud

debida a la dramaturgia un tanto artificiosa que uno y otro utilizan en 

su teatro y al exceso de palabrería. "No han leído ni a Calderón ni a 

Lope", dice un crítico queriendo significar el despego que hacia ellos 

muestran por los citados motivos. Una si mi 1 a r actitud adoptan hacia MQ. 

reto. Rojas y Tirso de Malina, cuya obra dramática califican como vacía 

de observación, carente de realismo y de poesía. Dicen. no sin gracia. 

de los personajes de sus obras, que "son gentes que hablan de honor y a 

cada paso y a cada paso cometen mi 1 vi 11 anías". Tan exagerada af·i rma--

ci6n, no puede producirnos extraneza, si consideramos que los escrito-

res del 98 caían con frecuencia, por sus apasionados juicios, en posi-

ciones injustas por desmesuradas. 

Vuelven sus ojos hacia los primitivos, en cuyas creaciones encuen

tran una espléndida lozanía pura y auténtica. "El arte de ayer le par~ 

ce viejo y busca el arte de anteayer, tienen verguenza de sus padres y 

echan de menos a sus remotos abuelos", dice Gómez de la Serna al refe-

rf rse a uno de 1 os escri tares más representa ti v"os del noventayocho. 

(30) Por la sensibilidad nueva que en la misma descubren. coinciden en 

afirmar que su producción es "algo salvable y digno". 

En cuanto a Cervantes el valor primordial que le reconocen es el -

de su originalidad. Este es, para ellos, su principal mérito que supe

ra el de haber sido el creador Don Quijote, cuya paternidad engrandece 

al autor. dicen y permite pasar por alto ciertos pecadillos literarios 

que descubren en el resto de su obra. Baraja lo califica de "espíritu 
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poco simpático" (31); los motivos. más adelante nos lo dirá. "haber pa.!:_ 

tado con el enemigo", que son para Baraja la aristocracia, la iglesia y 

el poder. No basta ello y agrava Cervantes su actitud. cuando "1 o di Si. 

mula fi 1 osófi camen te". Continúa Baraja en su requisitoris contra Cerva~ 

tes, " ••• a pesar de su amor por el Renacimiento. me parece vulgar y p~ 

destre; pero está sobre todos sus contemporáneos por el acierto de una 

invención. la de don Quijote y Sancho que es en literatura lo que el --

descubrimiento de Newton es en ffsica". No deja de ser curloc;a la como~ 

raci6n, si se tiene en cuenta el aparente desdén que los noventayochis

tas mostraron generalmente por los descubrimientos de la ciencia. Sín 

duda quiso aquf don Pfo rendir un gran favor al descubridor de la Ley -

de la gravedad. al reconocerle. aunque en distintos campos. méritos ca~ 

parables a los de Cervantes. 

De esta obra maestra de Cervantes. nos parece oportuno recordar lo 

que para Vossler significa. Es. dice. el ilustre hispanista alemán. la 

"obra de arte europea o más bien humana. por su intención. por su sign.i. 

ficado y sentido, su efecto y contenido eterno". Encuentra Vossler en 

la obra, como aquello que constituye propiamente lo español. el escena

rio en que se desarrolla la acción ya que el personaje desborda los lí

mites nacionales y se convierte en figura universal. Gran verdad enci~ 

rra esta afirmación y no menor satisfacción debe producirnos el que la 

creación de este personaje tuviese lugar en el ámbito hispánico por o-

bra y gracia de una de sus más i 1 ustres pl urnas. 

Este escenario a que alude Vossler como el que tomó Cervantes para 

mover en él a sus personajes, Castilla, ha sido tema importante del que, 

con mayor o menor extensión, se han ocupado los escritores del 98 en g~ 

neral. Hasta tal punto ha sido manifiesta esta preocupación. que se 

llegó a decir de tal región española, que es un "invento" de los noven-
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tayochistas. No se debe al azar ni a inexplicables circunstancias su

castellanidad profunda" (32), la fuerte atracción que sobre ellos ejer

cía 1 a ti erra castellana .. su "paisaje con e reto'". austero e i 1 imitado,. -

carente de frondosidades y exhuberancias, tenia forzosamente que atra-

erlos,. constitufa una representación,. pudiera decirse,. de muchas de sus 

aspiraciones. "Todo paisaje es un estado del alma'". ha dicho Zamora Vj_ 

cente y continOa ''·-· la amargura presente del n~mento histórico les 

lleva a buscar un paisaje concreto,. un paisaje en que se reconozca un -

correlato justo, un horizonte que represente de alguna manera el actual 

dolor'' ( 33). 

Para cerrar este capitulo, recordaremos la definición que hizo de 

la generación del 98 Fernández de la Mora. la califica de "insólita--

primavera literaria" y en verdad es acertada tal calificación.que una

verdadera primavera fue para las letras españolas la vivificante .;pari

ci6n de estos escritores,. no sin el acompañamiento de ciertas ronchas y 

"sarampiones .. ,. manifestaciones propias de tan apetecible estación. Pe

ro no fue unicamente el campo de la literatura. al que parece querer r~ 

ducirlo este critico, el que se benefició con la aportación de los no--

ventayochi stas. El sacudimiento que provocaron en la conciencia de sus 

conciudadanos, el brote de nuevas esperanzas que supieron despertar. de~ 

bordaron generosamente el reducido limite de las letras. 

Gómez de la Serna hace gala de su singular sentido del humor y ca

lifica con justeza a esta generación, tomando para ello a sus más repr~ 

sentativos exponentes: "Azorin, Baraja y Valle Inclán, suponen la ant..:L 

toxina de un suero trivalente, el primero contra la realidad chabacana, 

Baroja contra la cursilería prolija y Valle contra la poesfa y la mala 

prosa". ( 34) 
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Señaladas ya, si bien un tanto superficialmente, las que se consi

deran como las características más originales de la generación del 98, 

veremos a·continuación, cuales son aquellas que son comunes con los no

vecenti stas. 

En los hombres que pertenecen a una y otra, se advierte una aten-

ción vigilante por cuanto les rodea; expectantes y curiosos aplican su 

espíritu crítico a un fin común, a un mismo propósito que es una amplia 

y profunda renovación de 1 a cultura de su pa í~ y su preocupación funda-

mental, sobre cualquier otra, se puede resumir en una: España. 

En el aspecto de sus preferencias literarias. comunes son tambien 

en unos y otros, sus gustos y antipatías. Despojándolo de ocultas in--

tenciones, rinden merecido culto al inmortal libro de Cervantes; al re~ 

to de sus obras les conceden valores discutibles. 

Podríamos decir que en 1 o fundamenta 1 • ambos grupos de escri tares, 

noventayochistas y novecentistas, coinciden. No sería posible, ni de--

seable, la existencia de una perfecta uniformidad entre ambos. Señala-

das ya sus coincidencias, será conveniente observar que es lo que los -

diferencia, lo que separa a unos de otros. 

Cuando aparecen en escena estos hombres 11 adustos y ensimismados", 

como defin"ió alguien a los del 98, encuentran su país en una situación 

caótica. Tan desconsolador panorama despierta en sus conciencias un -

irrefrenable deseo de corregir esta situación y consideran que para e-

llo sería indispensable llevar a cabo una renovación profunda y radical. 

Piensan que es necesario cambiar no sólo las cosas sino tambien a las 

gentes y ante la magnitud de la empresa que deben acometer, concluyen

que es necesario, como primera providencia, destruir todo, desde su -

raíz misma. 
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La actitud destructiva que adoptan. les hace caer en un pesimismo 

tan negativo y profundo, que termina por conducirlos a una posición de 

un rabioso nihilismo que es tambien una consecuencia de un espíritu crí 

tico exagerado que los induce a una "desgana total" (35). Como una 

muestra bien elocuente de ello, recordaremos el título de una obra de -

"Azorfn" en la que fija ,;u posición. Contra esto y aquell~ y por 5i al 

guien abrigase alguna duda sobr"! lo que estos escritores orete'ldfan. B~ 

roja, expresando una opinión que es tambien la de sus compa~e~os. hace 

esta tremenda declaración: "Otros vendrán que edifiquen. Después de t.Q_ 

do, si no quieren edif"icar .. a nosotros nos tiene sin cuidado". 

Si tratásemos de encontrar una justificación a esta actitud. que

llevada a extremos tales pudiera calificarse como negativa. la hal1arf~ 

mos quizá. si pensamos que ante lo ingente de la tarea que se habían --

propuesto, el desánimo podrfa dictarles cier·tos exabruptos. Lejana 1 a 

meta, espinoso el camino. lleno de dificultades, acentuado oor un am-

biente de escasa madurez y poco propicio para desenvolverse .. con unos -

limitados medios para remediar la situación que imperaba. La reacción 

que debieron sufrir finalmente ante ello es la de encerrarse en su "t.Q. 

rre de marfil", para predicar desde allf la destrucción. se diría que 

por el placer de ella misma y dan rienda suelta a 111ani festaciones que 

son "más disolventes que cristalizadoras". más demoledoras que construc 

tivas. Tal actitud de "no dar la batalla" y de encerrarse en su limit~ 

do circulo, sin querer comprometerse, les lleva finalmente a caer en

una posición elitista que termina por marginarlos. La actitud de nih~ 

lismo extremado que ellos asumen y que no deja de tener cierto tufi llo 

de insinceridad, "!stá influenciado por Nietzsche. de quien al decir de 

alguno de los ~rfticos de esta generación, heredaron estos escritores -

actitudes y posicio·1es frente a ciertos ternas cor:~o la predilección por 

40 



el superhorrbre. el cristianismo, la estética y la sociología. 

La exteriorización de la actitud de inconformidad ante la situación 

que prevalecía. que caracterizaba a los escritores del 98, no se limitó 

al ámbito nacional, traspasó las fronteras de España y sonó con fuerza 

en paises vecinos. especialmente en Francia. Invitado por la Sorbona a 

pronunciar unas conferencias, Pío Baraja aprovecha la tribuna de tan ay 

gusto recinto. para se~alar los graves m~tles que aquejaban a su patria 

y las causas a que se.debían estos. 

La respuesta a laque para algunos constituía una osadía intolera

ble no se hace esperar. Julio Casares, ensayista y crítico, entre o-

tros, vocero de quienes por su formación conservadora y tradicional.-

mantenían una posición opuesta a los noventayochistas, replica de inme

diato a Baraja con una reprimenda en dond,-, la ponderación y el espíritu 

de comprensión de que quiere hacer gala, apenas logra disimular la in--

dignación que le posee: ''Yo no he creído nunca en la eficacia de esa-

crítica social deprimente, que sólo halla inspir.ación para oroclamar -

con trágicos acentos la ineptitud de los de arriba, la incultura de los 

de abajo, la cobardía colectiva, la decadencia de la raza, etc. Canee-

do, sin embargo, que en alglln caso las censuras y apÓstrofes d~ un es-

critor, dirigidas a sus compatriotas, puedan tener la acción revulsiva 

del sinapismo, por lo menos en la intención de quien así procede. Ah o-

rabien ¿cabe algo más fuera de lugar, más indiscreto y ... menos plausi 

ble que ir a exponer las lacras nacionales, verdaderas o fingidas, ante 

la indiferencia egoísta de un auditot·io exótico?". (36) 

Triste actitud la que asume el señor Casares. Su posición de un

patriotismo exacerbado y lamentable, le lleva a increpar a Baraja por

haberse atrevido a exponer las "lacras españolas", suponiendo que pudi~ 
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ran existir, fuera de su país. lComo permitir la exhibici6n de tales -

horrores ante un "a u di torio exóti cq" y que por añadidura. tremendo agr.J!_ 

vante, era francés?. 

Los detractores de quienes pertenecieron a esta generación, que -

tambien los hubo como hemos podido ver, han calificado de limitada su

formaci6n cultural. de autodidactas y de vivir de espaldas a la Univer

sidad. Dicen de ellos, que carecen de una formación sólida y rigurosa, 

que desconocen la especialización y son poco cient1ficos y ajenos al s~ 

ber europeo. Si se interesan por el derecho y la historia, dicen, lo-

hacen con insuficientes bases científicas. Est~n influenciados por le~ 

turas irregularmente seleccionadas. "dispersas e inconexas" y los 

conocimientos que adquieren provienen de tales lecturas y no de métodos 

científicos o investigaciones sociológicas; se gufan por observaciones 

subjetivas que los llevan "al lirismo y a la ensoñación".(37) 

En juicio ciertamente injusto y cruel por lo muy exagerado y par--

cial, Fernández Almagro resume su opinión: 

poco ... 

"Pese a sus lecturas sabían 

Les critjcan tambien cierta dosis de aldeanismo que creen advertir 

en la mayoría de ellos, no obstante haberse formado en Madrid y discul

pan esta actitud diciendo que en su escenario mental España ocupa tanto 

lugar que apenas pueden adivinar el mundo transpirenaico, el nivel eur~ 

peo. 

La buena dosis de "dilettentismo" que muchos de estos escri tares -

les atribuyen, no sería otra cosa que una consecuencia de lo anterior, 

lo mismo que la actitud que adoptan de "niños terribles". Sus acti tu--

des, que jamás traspasaron los límites verbales. son originados por un 

afán de sorprender, de "épater le bourgeois". 
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Justo es el reproche que les hacen de que "nunca muerden en la ac

ción" y que en el orden político su obra quedó inédita. lo que pudiera 

traducirse en un íntimo reconocimiento de su impotencia en unos espíri

tus de escasa fortaleza. Para Ortega y Gasset esta carencia de optimi~ 

mo, esta ausencia de confianza deben atribuí rse., escribe en drtículo P-ª.. 

ra "El Faro"., a que 11 1as lecciones de la adversidad .. moderaron en ellos 

las posibles exaltaciones de la fe juvenil". aunque en su defensa. el -

pesimismo que manifiestan pudiera considerarse como una "vivencia de lo 

real y de lo imaginario". ( 38) 

Evidentemente quienes en forma tal se producían dificilmente po- -

drían ser los que trasmitiesen lnimo y esperanza a sus conciudadanos. -

Estos jóvenes. prematuramente envejecidos. carecían de los indispensa-

bles elementos para pr·omover la acción fecunda que los tiempos reque- -

rían. 

Se les ha criticado tambien cierto cosmopolitismo. superficial y e 

pidérmico. que se manifiesta en la adopción de términos extranjeros en 

algunas de sus obras. en los lugares en que sitúan las mismas y en in-

troducir en sus usos e indumentaria adminículos extranjerizantes. 

Duramente y esta característica del 98 es la que se ha atacado con 

más rudeza. ha sido su exagerado egotismo. Ciertamente en sus mani fes-

taciones adoptan un aire de suficiencia. un tono Profesoral. que forzo

zamente despierta desconfianza y recelo. Para Azaña los móviles princi 

pales de los del 98. fueron la egolatría y el exhibicionismo. juicio un 

tanto apasionado en el que muestra la poca simpatía que. en lo que ata

ñe a su conducta. quizá más que a otra cosa. despertaban en él estos e~ 

critores. 

Fernández de la Mora coincide con la apreciación que hace Azaña y 
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di ce que "su desenfadado amor pro pi o es trech6 el campo de su preocupa--

ci6n hasta acentuar su "yoi smo" de un modo abusivo y absorbente". y G.!!. 

tiérrez Solana. tambien perteneciente a esta generaci6n. más conocido -

como pintor. que lo fué de grandes méritos. que como escritor. en el -

pr6logo de su Madrid Callejero. dice de sus compañeros que fueron "hom

bres de acci6n y de presa. capaces de todo ... que concluyeron por diva

gar de la manera más lamentable"; estos ataques injustos por exagerad~s. 

están inspirados con frecuencia por diferencias de tipo ideo16gico. N~ 

die osaría. en justicia. atacar a quienes tan extraordinario servicio -

prestaron a su país. Su inconformidad con las estructuras sociales y -

políticas de su país. la manifiestan por el cauce de la literatura. que 

es el suyo. y el grito de alarma que lanzaron. potente y desgarrador. i 

nunda el ámbito nacional y sacude las conciencias escépticas y aletarg~ 

das de sus conciudadanos. 

se hicieron acreedores. 

Grande debe ser por ello la gratitud a que-

Recono.cidos sus merecimientos y después de la gratitud que por la 

obra que realizaron se les debe. habremos de analizar objetivamente las 

acusaciones que se lanzaron contra ellos y admitiendo que son por apa-

sionadas poco objetivas. forzoso será reconocer que en algunas de ellas 

puede encontrarse un fondo de verdad. 

Si bien es absolutamente cierto que todos ellos se afanaron por a~ 

quirir una vasta cultura. obtuvieron ésta a través de múltiples lectu-

ras. fueron pues sus conocí mj en tos. más "1 i brescas" que producto de un 

contacto directo con las cosas y las gentes; tales conocimientos quizá 

fueron tambien superiores en extensi6n más que en profundidad y no les 

permiti6 especializaciones que por otro lado tampoco. les interesaban y 

quizá desdeñaban. Es obligado reconocer tambien el inmoderado sentido 

de autovaloraci6n de que todos ellos hacían gala. actitud esta que les 
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mantenfa un tanto lejanos y desalentaban las tentativas de acercamiento 

de quienes pretendfan hacerlo. Como un aspecto de este generalizado d~ 

fecto del que adolecen 1 os del 98, se 1 es ha· ti 1 dado de "snobismo". 

No es fácil perdonarles s-u actitud c:.o•1 la excepción valiosísima 

de Antonio Machado, que supo fundirse con su oueblo y compartí r, hasta 

su muerte, los aciagos dfas de infortunio que padeció los m~s signifi

cados compañeros suyos de generación~ desde su voluntario exilio, mantQ 

vieron una posición ambigua. a ratos complaciente. hacia quienes sumie

ron a su país en ~na guerra fratricida, que les valió acres censuras. -

Con m~s pasión que justicia, alguien los calificó como "grupo de traidQ. 

res y apóstatas". ( 39) 

Para algunos estas actitudes que observan en los noventayochistas, 

condenables sin duda, no dejan de ser pecadillos veniales. No lo son a 

nuestro juicio, si bien es justo reconocer que en el balance desapasio

nado y objetivo que pudiera hacerse de su obra, este seria favorable-

considerando, es preciso repetirlo, la muy apreciable aportación cultu-

ral que en beneficio_de su pafs reaiizaron. A su paso, "dejaron un sur 

co imborrable en la historia española, porque consiguieron modificar--

muchos aspectos de la vida". (40) 

Terminaremos este capitulo con un breve resumen de las afinidades 

y las diferencias entre los escritores del 98 y los novecentistas. 

Lo que fundamentalmente les une es la preocupación, casi obsesiva. 

por alcanzar un cambio, una renovación del hombre español, con el prop~ 

sito posterior, una vez obtenido este, de que tal cambio en última ins-
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tancia se reflejase en el ámbito en donde este hombre habita: Espa~a. 

"gran pafs estropeado p~r sus moradores", nueva y 1 iberada de ancestra-

les vicios y .servidumbres. Su país, y esto puede aplicarse justamente 

a los· de una. y otra generación, constituye, repetimos, el vértice de su 

preocupación. 

Es pues, afán común que une a los dos grupos, España y si es justo 

acreditar a los del 98 que fueron ellos quienes lanzaron el grito de a

larma, que desgarradamente "pusieron el dedo en la llaga". la razón es 

primordialmente cronológica ya que directamente recibieron el impacto

producido por la crisis que provocó el "desastre" motivado por la pérd.!_ 

da de las últimas colonias ultramarinas. 

Quienes llegaron después de los noventayochistas. los ~ombres del 

900, poseedores de un bagaje intelectual más riguroso y sólido, con una 

cultura más especializada y dispuestos a la acción. a la controversia y 

al diálogo público, dispusieron con todo ello de armas más eficaces. de 

mejores elementos para combatir por unos ideales, que si bien no llega

ron a alcanzar, difícilmente se alcanza la cima de un ideal. si les pe~ 

mitió dar un paso ext~aordinario hacia el mismo. 

A diferencia de 1 os del 98 a quienes pudiera ti 1 darse de haber si

do un tanto éontemplativos, los novecentistas no se limitan a exponer, 

actúan y lo hacen con un gran dinamismo. Terminantemente lo expresa --

Aza~a: "Si la romería pasa por el llano, prefiero ir en la romería que 

epilogar sobre ella desde un otero". 

Sus diferencias, por lo demás, no fueron muchas como se ha dicho -

y más superficiales que profundas, más formales que de sustancia. Com-

bativos y dinámicos, confiados en un futuro más prometedor para su pa-

tria, los del novecientos, no adolecen de pesimismo ni egolatría; tarnp~ 
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ca de nihilismo destructivo ni de cierto dilenttantismo que se atribuye 

a los del 98. 

En la figura para nosotros más representativa de los novecentistas, 

Manuel Azaña, como en los de la generación que les precede, repetimos, 

se advierte un profundo y acendrado amor a su pafs, "español en los hu~ 

sos y en la sangre", declara ser el citado escritor, para añadir des-

pOes como una justificación a la actitud que adoptó: "Esta España yo

no la quiero,. queremos otra mejor". 

Por su formación cultural y ética superior, ya señalada, con "cab~ 

za frfa y corazón caliente'', limpios de los ~ecados" en que incurrieron 

sus antecesores, la labor que realizaron fue posiblemente más positiva 

y fecunda. 

Se ha hablado de generaciones polémicas y cumulativas. Típicamen

te polémica serfa, si nos atuviésemos a esta clasificaciún, la genera-

ción del 98. La forma resuelta, tajante, a sabiendas injusta en ocasiQ 

nes, con que se enfrenta a la que le precedió; el tono desmesurado, - -

cruel a veces, que utiliza para atacarla en sus figuras más representa

tivas y el camino que siguen, en dirección opuesta a la de los escrito-

res que les precedieron, obligaría a salificarla de esta manera. Reco.r. 

demos, como un ejemplo de ello, el manifiesto que a iniciativa de Valle 

Inclán lanzan los escritores jóvenes con motivo del homenaje nacional a 

Echegaray, laureado con el premio nóbel, en el que acreditan su oposi-

ción a cuanto significa "el viejo idiota", como calificaron al citado

dramaturgo. 

De la generación de los novecentistas podría decirse que pertenece 

al grupo de las generaciones cumulativas. Son patentes y no las repetí 

remos por haber sido señaladas ya anteriormente, las mOltiples coinci--
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dencias que entre a~,s existen. 

Con matices peculiares y con aportaciones importantes, de las que 

tambien hablamos ya, los del novecientos recogen la antorcha de manos -

de los noventayochistas y logran un gran avance hacia el objetivo co- -

mún, objetivo que cada grupo con distintas armas pugnaban por alcanzar,¡ 

representando las aspiraciones de la mayor y mejor parte de la sociedad 

española de su tiempo. 

En el deseo de renovación que experimentaba la sociedad española -

de finales de siglo, los hombres del 98 se aprestan a librar la dura b.i!_ 

talla que para este fin se requería. Con los medios que tienen por m~s 

eficaces, la pluma, actúan como fuerza de choque. son los minadores que 

no vacilan en utilizar la dinamita insustituible para abrir la brecha-

liberadora. 

Ya lograda su misión, tal vez la magnitud del esfuerzo que realiz.!!_ 

ron, quiz~ el paso del tiempo que comienza ya a abatirse sobre sus hom

bros, va a inundarles de un profundo cansancio, de una desgana que fi-

nalmente les lleva a adoptar una tremendamente negativa actitud escépt~ 

ca y conformista. Han cumplido, sin embargo, una misión. 

Los hombres del novecientos, por el contrario, gentes que poseen-

voluntad firme. gran dinamismo y capacidad de acción puesta al servicio 

de una robusta fé en el destino que la historia reserva a su país, apr~ 

vecharan la brecha que en las viejas estructuras abrieron los del 98 y 

por ellas penetran con una conciencia clara de lo que pretendían, real~ 

zar en España las reformas y los cambios que en todos los campos y muy 

particularmente en el de la cultura, e~<igfan los tiempos. 
-:Z! 
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VI.- su OBRA 

La creación literaria de t·1anuel Azaña, si bien no es extensa sí es 

.de una calidad indiscutible. La obra política que nos legó supera con 

creces a la de carácter puramente literario, lo que se explica si se-

tiene en cuenta que es a aquella actividad, la política, a la que dedi

có la mayor parte de su tiempo. 

En el transcurso de este trabajo veremos una pieza de cada uno de 

los distintos géneros literarios por los que incursionó, no siemore con 

i gua 1 fortuna pero sa 1 i en do en todo MOMento a i r·oso de 1 a emoresa. Si -

bien esta elección se ha hecho de manera un tanto arbitraria, ya que no 

se ha tomado lo que se considera mejor de cada uno de estos géneros, -

por razones que ya fueron anterionnente explica das, nos penni ti rán ha-

cer una valoración objetiva de la obra de Azaña. 

En nuestras páginas siguientes habremos pués de coMentar los artí

culos, críticas y ensayos, cuento, teatro. conferencias y discursos que 

nos legó Manuel Azaña. 

Se ha dicho ya que en toda su obra, aún en la que pu~iera conside

rarse específicamente política, aparecen profusamente valores litera- -

rios muy estimables que se ofrecen al más exigente lector. De sus es--

critos los que poseen mayor calidad son, como es lógico, los que corre~ 

penden a su época de madurez, si bien en los de su juventud se muestran 

ya ingenio y agudeza, junto con un buen manejo del idioma que adquirirá 

con el tiempo una perfección y solera insuperables. 

En la obra de Azaña se encuentran plenamente los dos aspectos fund~ 
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mentales que deben buscarse en toda creación de arte y que de acuerdo -

con lo que "Azorín" dice al respecto, son el valor técnico. el alcance 

y la influencia social que pueda tener la obra. De ambos participa la 

obra literaria de :1anuel Azaña, en tan perfecto equilibrio, que no se

ría cosa fácil decidir si es lo primero o lo segundo lo que impresiona 

en mayor grado. Si es la bien cince·lada prosa que utiliza en la elabg_ __ . 

ración de su obra o el contenido de la misma, rico en sustancia y sug~ 

rencias que de manera tan profunda caló en la conciencia de sus lecto

res y que habría de trascender ampliamente a una gran multitud de sus 

conciudadano:; que se adscribieron a los principios que soste;>ia el au

tor, convencidos de que eran los que a su país mejor convenían. 

Como un hecho curioso debe señalarse que no se conoce a nuestro aQ 

tor creación poética en el estricto sentido de lo que por tal cosa se -

entiende. No tenemos noticia alguna de poesías, que quizá escribió. p~ 

ro que no han llegado hasta nosotros. Con esta afirmación no queremos 

decir que careciese de una fina sensibilidad poética. bastaría para de

mostrar que sí las poseía y en alto grado, las descripciones que hace -

del paisaje, particularmente del castellano que tan honda~ente sentía, 

recordamos las que aparecen en El jardín de los frailes. entre otras de 

sus obras. De un lirismo acentuado, que jamás traspasa los límites de 

la sobriedad y del refinado gusto que le son propios. están saturadas -

sus poéticas descripciones. Un atardecer del otoño escurialense que tan 

magistralmente supo plasmar en esta obra constituye una estampa satura

da de poesía. 

"Todo paisaje es un estado del alma" ha dicho alguien. Al referi.r:_ 

se a ello Zamora Vicente (41) afirma que en la descripción de un paisa

je, cuando la descripción es de calidad, todas las sensaciones del.hom

bre, visuales, auditivas, tactiles. etc. se amontonan "en milagroso a--
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cuerdo", para adentramos en él. Y concede a ello una importancia tal 

que: "Dá la medida de un artista su sentimiento de la naturaleza, del 

paisaje. Un escritor tanto más artista cuanto mejor seoa interpretar -

la emoción y el paisaje" (42). Quienes carecen de esta emoción. como

los escritores realistas. son fríos e incapaces de trasmitir cualquier 

emoción al lector, se diría que su afán de exactitud. de prolijidad. 

continúa Zamora Vicente. 1 es 11 e va a re a 1 izar "fotografías en negro. 

sin calor ni color .... 

Dfaz Plaja, coincide con Zamora Vicente en la importancia que tie

ne. por lo revelador de la sensibilidad del artista. la descripción del 

paisaje,asu juicio,"el paisaje trasciende a valores supra-sensoriales .• 

• la tierra se valora en función de un mensaje extraestéti ca. Se le ag 

vierte cargada de historia. rica en valores morales. en posesión de fa~ 

tores econ6mi cos ". ( 43) 

De las sensaciones que experimentamos ante la descripción de un pai 

saje, de los valores suprasensoriales que trascienden de tales descrip

ciones a que aluden los citados autores. dan buena prueba aquellos que 

en su obra nos presenta Manuel Azaña. Breves e intensos. auténticos-

"estados del alma", participan. equi 1 ibradamente. del "factor ético y -

el factor estético", de que tambien habla Díaz Plaja. (44) 
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a) EL ARTICULO PERIODISTICO 

Esta creación literaria, si bien de orden menor, no por ello debe 

ser desdeñada y consideramos injusto referirse a éll.a.,como alguien lo hi 

zo en fonna un tanto despectiva, llamándola "literatura con prisas", cq_ 

mo piezas de escaso valor e intrascendentes. 

Es innegable que en multitud de casos el artículo ha sido utiliza-

do como vehículo escrito en el que se tratan acontecimientos pasajeros, 

de actualidad, en los que la principal preocupación del autor la consti 

tuye un cierto afán proselitista, para atraer al lec"tor a su punto de-

vista y en la mayoría de los casos. expuestos aprcsurada~ente y sin cui 

dar demasiado los procedimientos utilizados en la expresión de su pens~ 

miento. Aún aceptando que tales males son frecuentes y que se encuen--

tran en ellos descuidos e imperfecciones, nos parece injusto el menos--

precio en que algunos lo tienen. 

Creemos innecesario advertir ·que cuando hablamos de periodismo, no 

nos referimos al de la gacetilla o la noticia, sino a aquel otro practi 

cado por plumas de reconocida calidad para la exposición de temas que -

pueden ser de la más diversa índole. 

A manera de antecedente de las colaboraciones periodísticas, sería 

oportuno recordar el término que, con aguda ironía, acuñó Góngora para 

referirse a las colaboraciones que aparecían en publicaciones periódi--

cas de su tiempo: 11 semanaguizar ... Jocoso neologismo cuyo blanco se- -

ría, sin duda, algún escritor contemporáneo del poeta cordobés. Y cor

to pensaría que había quedado cuando al alumbrar tan famoso verbo no e

chó mano de bodrio en lugar de guiso, que así se las gastaban los que -

en su siglo se aplicaban al oficio de las buenas letras. 
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Aunque bien pudieran considerarse antecedentes del periodismo, las 

actas, crónicas, décadas, avisos y relaciones y como autores distingui

dos que escribieron en tales publicaciones a·Diego de Valera, Hernández 

del Pulgar, Pedro Mártir de Anglería, Luis Cabrera de Córdoba y Barrio

nuevo, entre otros, (45) puede decirse que es en ei siglo XVIII cuando 

adquiere un aspecto similar al que tiene actualmente y que en el siglo 

XIX, se realiza plenamente. 

Fuera de España y como colaboradores de periódicos. se cuentan en

tre otros, escritores de tanto renombre como Hugo, Dumas. Zolá y Gide, 

en Francia; Mann en Alemania: Defoe, Thackeray, Twist. Ruskin. Shaw, 

Kipling, Wells y Chesterton. en Inglaterra; Dostoyeswky, Turgeniev, - -

Tolstoy y Andreiev, en Rusia; Mazzini. en Italia (45). quien sostenía. 

como lo hicieron los noventayochistas y posteriormente los novecentis-

tas, que la tarea primaria del escritor debía ~er la de educar a la so

ciedad; en España, poetas y prosistas de la calidad del P. Marchena, --

Quintana, Gallegos y Juan Valera. Fué este último el que, con motivo -

de la recepción en la Academia del escritor Isidoro ~ernández Flores -

uFernanflor", dijo en su discurso que "el periodista debe ser literato" 

(47) y define a este como "el literato que escribe con frecuencia o ca

si a diario en un pliego, grande hoja volante que se estampa periódica

mente y se difunde entre el público, a veces por centenares de miles de 

ejemplares".'· No habría de referirse Valera, cuando hablaba de tal nú~ 

ro de ejemplares a los periódicos de su país, que no alcanzarían en tal 

época tan grandes tirajes. 

Fueron tambien periodistas. escritores de la calidad de Alberto-

Lista, quien en "El censor", publicaba artículos sobre política y crft.!. 

ca teatral y Estébanez Calderón, sobre temas de costumbres (48). Deben 

citarse tambien a Sué en Francia y a Fernández y González en España, e~ 
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mo creadores del género folletinesco. género que si bien no tenía gran 

valor literario si tuvo el extraordinario mérito de haber servido para 

i ni ciar ~en ~1 a 1 ectura a multitud de personas hasta entonces i 1 etradas. 

Refiriéndose a este indiscutible mérito contraído por el escritor espa

ñol citado. alguien propuso que como justo reconocimiento al mismo. de

bería erigirsele una estatua ... y al pie de esta someter a las llamas 

a su producción folletinesca. Salomónica decisión que. ignoramos por -

que motivos, nunca se llevó a cabo. 

Al referirse al articulo periodístico. Oíez Canedo dice del mismo 

que. lo mismo que el ensayo. "tampoco define cualidades ni limita cam-

pos". que "ningún temi!. le es ajeno" y que ambos pueden tener valor ya

que entre uno y otro "no hay aprecio o desestima en la distinción. 

Ortega y Gasset. justifica su colaboración en el periódico. "por-

que le urgía ver su pensamiento hecho lección pública y porque antes -

que metafísico era escritor y pedagogo". A Ortega y Gasset el impulso 

que le lleva al periódico es el de poder comunicarse con el pueblo: 

"Porque en España hay que acertar a ser aristócrata en la plazuela" y a 

sí dócil a la circunstancia. he hecho que mi obra brote en la plazuela 

intelectual que es el periódico" (49) 

Es en el año 1898 cuando surge en España un periodismo que pudiér~ 

mos llamar moderno. muy distinto al que se había practicado anteriormeu 

te y al que dan gran categoría escritores como "Azorín". Baraja y Unam_!! 

no; época brillante del periodismo español qUe más tarde se enriquece-

ría con. nuevas aportaciones de gran calidad: Ortega y Gasset. Luis 

Bello. Madariaga. Zulueta y Gabriel Alomar. por citarse algunos de los 

más distinguidos. 

Antonio Espina. el fino escritor español, en su libro Ganivet, el 
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hombre y la obra, al referirse a lo que significó para la prensa de su 

país la colaboración de nota,bles escritores de la época dice: "En los 

periódicos no era frecuente a fines del siglo XIX la colaboración inte

lectual de calidad". Y más adelante: "Los primeros que empezaron a e~ 

cribir artículos como los que después dieron brillo y esplendor inte-

lectual a la prensa diaria fueron Unamuno, Gómez de Baquero, Bonafoux y 

Maeztu. ''Clarfn'' y Mariano de Cavia; pueden considerarse en cierto mo-

do como precursores~ "Azorín", Benavente, Eugenio O'Ors y Baraja que 11~ 

garon a la prensa más tarde, con las primeras luces del siglo actual".-

(50) 

Camilo José Cela, en unas declaraciones hechas para una publica--

ción mexicana expresó: ''Yo lo que no admito mucho es la diferencia en-

tre periodismo y literatura; yo creo que el periodismo es una forma de 

literatura". Testimonio de gran valor por provenir de uno de los más

brillantes escritores contemporáneos. 

En conclusión, y de acuerdo con una opinión generalizada, no exis

ten razones válidas para menospreciar esta forma de expresión literaria, 

por lo que en sí mismo representa. Como en cualquier otra creación ar-

tística, exis.tirán buen número de artículos que no contengan mérito al

guno. pero tambien podrán encontrarse multitud de ellos que contuviesen 

valores que bastarían para consagrar a un autor como escritor distinguí 

do. La brevedad, que constituye una de sus cualidades, no podría ser

motivo de menosprecio, que la brevedad según la justa sentencia de Gra

cián. es virtud más que defecto. 

Para cerrar estos comentarios he.chos a manera de preámbulo a la -

producción periodística de Manuel Azaña, que habremos de ver seguidame~ 

te. se nos permitirá ver dos definiciones. no exentas de gracia, hechas 

sobre lo que es el articulo periodístico, "secular cenicienta literaria", 
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según Antonio Espina y "pellizcos de literatura" para Pemán, con el almi. 

barado y monjil gusto que caracteriza a ·este escritor gaditano. 

* * * * 

Con el artículo periodístico, en su natal Alcalá y cuando contaba -

diecisiete años, se inicia Azaña en los menesteres de la pluma. Prime--

ro en "Brisas del Henares", revista decenal y bajo el seudónimo de Salv-ª. 

dor Rodrigo, publica siete artículos y otros trece más posteriormente. -

en 11 Gente vieja .. , nombre que no deja de esconder cierto sarcasmo si se -

considera que quienes redactaban tal publicación eran en general, todo

lo contrario de lo que el título de la misma pregonaba. 

Son estos artículos de Azaña, sus primeros escarceos literarios y 

la índole de los mismos muy variada. Desde el artfculo en tono menor, -

escritos en 1897. que son los de su iniciación y en los que con socarro

na malicia pasa revista a los menudos acontecimientos que no trascienden 

del ámbito pueblerino, su marco natural, a aquellos otros de contenido

más denso que denota la madurez que va alcanzando y expuestos ya en la -

limpia prosa que caracteriza a este escritor. 

Los primeros artículos a que más arriba aludíamos, no tienen gran-

des valores salvo el de constituir sus primeros balbuceos literarios. Se 

advierte en ellos cierto desgarro, cierto desenfado y petulancia de ado

lescente provinciano; no están exentos de gracia si bien en ocasiones -

son de un gusto .discutible y poseen ya un estilo que con el transcurso -

del ti _empo habría de depurar hasta al can zar 1 -fmi tes a los que pocos es-

critores de su lengua llegaron. 
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De esta su primera época como articulista, mencionaremos "Un sueilo'' 

y''cartas a Colorfn Colorao". 

Al ocuparnos de los artfculos escritos por Azaña, quizá hubiese si 

do más adecuado referirnos a ellos como literatura periodística, ya que 

algunos de ellos, como ciertos cuentos cortos escritos para "Gente vieja", 

pudieran considerarse como pertenecientes a otro género literario. 

Los que escribe para "Gente vieja", de mayor extensión y en los 

que aborda temas de más enjundia y calidad. son también de muy diversa 

índole, no sólo en lo que se refiere al contenido sino también a su fo~ 

ma expresiva; utiliza en algunos el diálogo. otros aparecen en forma e-

pistolar. cuentos cortos. etc. En la forma de exponer los temas que 

trata, se advierte como dijimos. cierta juvenil pedanterfa. disculpable 

si se considera la edad del autor. Arremete con brío contra cuanto ju~ 

ga torpe e injusto, de ••mercaderfa vendible'' acusa al teatro que se re

presenta en la época y se conduele y censura. con no menos vigor, de la 

estulticia humana que descubre -itan extendida!- entre sus conciudada-

nos, si bien "filosóficamente" llega a la conclusión de que sin duda-

también los necios son necesarios para el buen orden de una república. 

De estos "El ventorro del Tuerto". "Tardes madrileñas". dos artículos -

uno de los cuales dedica al Ateneo de l>ladrid y "El coche simón". son a 

nuestro juicio los de mayor mérito. 

Otros artfculos podrfamos comentar en este capítulo. no lo haremos 

y será suficiente. para terminar. anotar el que publicó en "La pluma"

en 1921, dedicado a la obra de Pérez de Ayala y otro que trata de Valle 

Inclán. 

En el primero enaltece la obra literaria del citado autor, por su 
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riqueza verbal nada común y los vocablos cargados de intención que utili 

za, elogia su estilo, "de los pocos escritores contemporáneos que pueden 

dar razón cabal de los vocablos y giros que emplean". Se lamenta de que 

"escatime sus novelas" y arremete contra los escritores que maltratan el 

idioma que emplean que califica de "alarido. brutalidad, piruetas. descQ. 

co, barbarie en suma". que no de otra manera cabe calificarse el estilo 

utilizado por estas gentes. Insistiendo sobre ello. continúa más adela~ 

te. ••una cosa es renovar el idioma y otra escribir mal a secas'' y fina-

liza propinando, con plena justicia, un golpe contundente contra quienes 

causan al idioma tan graves males: " ... con pretendidas ansias de remo-

zamiento, no sólo jóvenes principiantes sino gente madura y hasta vie- -

jos maestros, rivalizan en humillar al castellano ... encubriendo con pr~ 

tendidas ansias de remozamiento lo que no es sino brutalidad natural o-

dominio insuficiente del habla". Ténninos de tan extremada agresividad 

no se encuentran con frecuencia en Azaña; el enojo que manifiesta es una 

buena prueba de lo hondamente que le afectaba el mal uso que se hacía de 

su idioma por el que siempre mostró un gran respeto y utilizó cuidadosa 

y amorosamente. 

Al terminar este artículo, se conduele de como el periodismo liter~ 

rio absorbe el tiempo de hombres valiosos privándoles del que podrían d_!t 

dicar:. a •componer obras de mayor envergadura. Al lanzar este amistoso r_!t 

proche_ lno pet:;~aría quizá que tambien podría aplicárselo a sí mismo? 

En el .. dedicado a Valle Inclán, después de elogiar su producción li-

teraria, dice de sus personajes que son "emisarios amables de un mundo -

quimérico". No debería ser la obra de Valle Inclán, no obstante los el.Q. 

gios que le dedica, de todas sus preferencias, si consideramos el gusto de 

nuestro autor en materia de prosas. 
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Merece tambien citarse, por su contenido, el que en el año 1911, -

con el seudónimo de Martín Piñol, publica con el título de "El templo-

de Minerva". En el transcurso de su lectura se advierte de inmediato -

la ironía que encierra el título con que titula su artículo. No sería 

fácil encontrar un alegato más cruel y despiadado. si bien debe admití~ 

se que le sobra razón, contra los sistemas docentes de la época. en su 

país. Nadie saldrá bien librado de este ataque. A los estudiantes les 

critica el que "fundan en el titulo la pitan?a del futuro", siendo este 

su único y mezquino afán al estudiar una carrera. Define a la Universi 

dad como .. una oficina montada para servir intereses ya nombrados. una es 

tufa en donde se mantienen vivas y se cultivan las más perniciosas su--

pervivencias" y en donde "el triunfo se antepone al mérito y los acci--

dentes a la sustancia", dentro de "sus edificios lóbregos y malolientes 

y descuidados, hay que sufrir la aridez de las clases sin objeto, sorne-

terse a una gimnasia mental absurda, apechugar con libros farragosos y 

tragarlos como quien ~raga estopa". Tan triste panorama no basta sin -

embargo para impedir que se produzca el milagro y a veces, "un libro,-

un viaje, una conversación, les descubre de improviso el amplio mundo -

intelectual que la pantalla académica mantiene oculto". Nuestro autor 

es una buena prueba de que tal milagro puede producirse en ciertas oca

siones. 

En 1~ a111a~rgura que destilan los tremendos términos con que Azaña -

enjuicia el·;_e~tado de· la docencia en su país, se adivina la lesión, aún 

no cicatrizada,'' 'sufrida en su paso por instituciones educativas que tan 

bien describió;-

Debe en justicia reconocerse que muchos de los males que señala -

Azaña, todavía en nuestros días perduran. 
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b} CRITICA Y ENSAYO 

La crítica según Diez Canedo, debe poseer: "- .. cumplida infonna-

ción •.• gusto certero, finas cualidades de hombre de mundo (en quien -

las escribe} ••• gracia y persuasión más que por afirmaciones dogmáticas 

y por corroboraciones eruditas :• (51 } 

En cuanto al ensayo, se ha dicho que no proviene de grandes lina-

jes literarios (épica, novela, drama), pero sí se le reconoce un "largo 

abolengo y antigua estirpe en las letras hispana~(52~u arranque debe -

buscarse en la didáctica y el moralismo que tienen su desarrollo en la 

edad preclásica de nuestra literatura. 

Al referirse al ensayo, continúa Gomez de Baquero, podría definir

se como un tratado menor o un tratado imperfecto ... "la didáctica hecha 

literatura"; continúa más adelante afirmando que este género "que pone 

alas a la didáctica, es en cierto modo el sucesor moderno de la antigua 

poesía didascálica que en tiempos más positivos habla en prosa~ (53) 

Como creador de este género pudiera ·considerarse a Montaigne, que 

confiere al mismo sólo un valor de bocetos. En España tiene una larga 

y rica tradición, hecho muy explicable, si tenemos en cuenta "la tende.!!_ 

cia moralista y discursiva que se manifiesta en un abundante número de 

sus escritores, desde sus orígenes hasta la novela picaresca:".(54)Como -

precursores, obligado sería citar en primer término, al cordobés Séneca; 

destacaron tambien en el género, más tarde, Antonio de Guevara, Juan de 

Valdés, Saavedra Fajardo; Feijoo, Isla, Quevedo, Gracián, Jovellanos, -

Larra. Val era, 11 Cl a rfn" . .. Nombres todos ellos, que podrían ennoblecer 

las letras de cualquier país. Fuera de España, Bacon, Carlyle, Maquia-

velo, La Rochefaucould, Nietzche, Kikergaard y Montaigne, ya citado an-
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teriormente, quien fue autor de unos compendios de filosofía. historia 

y política a los que dió precisamente el título de "Ensayos". Este nO!!J. 

bre con el que bautizó Montaigne su obra. to~ó carta de naturaleza en -

otros paises de Europa y hasta nuestros días es utilizado por quienes -

producen este tipo de literatura. 

El ensayo, que en España comienza a utilizarse por los del 98, ag 

quiere con ellos un gran auge y calidad. En el patrón moderno queellos 

emplean, introducen una variante impuesta por el estilo periodístico. -

la limitación de su extensión. Puesto que el vehículo literario que--

más utilizan para la publicación de los ensayos lo constituye el perió

dico, los trabajos nunca podrán ser muy extensos y en ocasiones se les 

ha llegado a confundir con el artículo. como ya se señaló al ocuoarnos 

de éste. 

Salinas confiere al ensayo una actitud puramente intelectual. est~ 

ma como una condición indispensable que debe tener el rigor en su cont~ 

nido; no lo observa en los del 98, a quienes. por tal motivo. no consi-

dera "ensayistas tenni nantes". En la producción de estos escritores. -

cree descubrir que no obstante los temas morales. históricos y filosóf~ 

cos~que tratan en sus ensayos, la actitud lírica supera a la intelec- -

tual. 

¿Podría acusarse de ello a Manuel Azaña? A nuestro juicio en lo -

absoluto. El valor de sus obras en lo que al estilo se refiere, con --

ser mucho, nunca supera al de su contenido. En ningún momento la acti~ 

tud intelectual se llega a ver desbordada por el carácter lírico que ti~ 

ne siempre un valor secundario en su obra. y en el que. si se conoce al 

autor. jamás pudiera pensarse que cayera. 
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En Barcelona, atalaya excepcional desde donde podía contemplarse -

en mayor precisi6n y con la adecuada perspectiva, el panorama de los 

frentes y la retaguardia y que por ello permitía pulsar el estado de á

nimo que prevalecía en la zona leal a la República, cuando ha transcu-

rrido ya un año desde que se iniciara la guerra civil en 1937, escribe 

Azaña La velada de Benicarl6. 

De limitada extensi6n, podría calificarse la obra como un ensayo 

socio-polftico sobre la contienda civil. española. El tema del libro es 

rebasado al adentrarse el autor en consideraciones profundas sobre lo -

que para él constituye una preocupación obsesiva: España y los españo

les. 

El autor define su libro como "Diálogos sobre la guerra de España", 

así lo subtitula y esto es realmente, una serie de diálogos en los que 

aquellos que participan no tiene rostro, representan más que hombres, -

"estados de ánimo". Más que personas, los que intervienen son sfmbolos, 

pudiera decirse, de determinadas actitudes ante el problema español. 

Aunque el pensamiento del autor se descubre en las opi~iones que expre

san distintos dialogantes. alguno de ellos, tiene con él tan numerosas 

coincidencias en el arduo tema que constituye el objeto del debate, que 

pudiera creerse que es el propio Azaña el que habla. 

En la nota preliminar declara el autor que su libro no es el pro-

ducto de un "arrebato fatfdico", ni pretende en el mismo hacer vatici-

nio alguno, sino tan s61o ser un testimonio de los acontecimientos ocu-
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rridos en su pafs durante los años de guerra. Testimonio ecuánime y o~ 

jetivo es en verdad esta obra. que tantas enseñanzas ofrece al bienin-

tencionado lector. 

A todo lo largo del libro se advierte la ponderación, el elevado -

espíritu y la objetividad con que está concebido. En un momento de fl_!!. 

queza. sin poder evitarlo y a través de uno de sus personajes se ha ca~ 

dolido de la actitud que mantiene "iingrata fortaleza!":"·_.J·~o renunciará 

a ella a pesar de todo y hasta el final de su vida se muestra inconmov~ 

ble. firme en su actitud. Indispensable era poseer su fortaleza y en -

vastas proporciones. para no dejarse arrastrar por las pasiones que en 

aquellos meses en que la guerra alcanzaba mayor ímpetu y rigor hicieron 

sucumbir a tantos espíritus débiles. 

Ni complacientes concesiones ni indulgencias para nadie se encuen-

tran en La velada de Benicarló. Sobre todos, en proporción mayor o me-

nor. hace recaer la responsabilidad de lo que está sucediendo en España 

y si en alguno de sus juicios se advierte una mayor severidad. será en 

los que dirige a sus afines en ideales, que por este mismo hecho debían 

ser quienes mostrasen una conducta más limpia e irreprochable, canse- -

cuentes con los principios que sustentaban. 

No pretende -el autor eludí r compromisos ni responsabilidad alguna. 

aunque dolorido confiese a través de uno de los personajes del libro: -

"Me declaro ajeno a este tiempo:• (So.)Reafi rma su actitud de comprensión y 

tolerancia tan difícil de mantener en tan críticas jornadas y condena

las posiciones de intransigencia y fanatismo, contra ·ellos manifiesta: 

"Mi postura es la más incomoda. Ninguno de los valores que formaron mi 

persona moral se han derrumbado, lo que antes me parecía justo sigue o_!!. 

.reciéndomelo. Lo odioso tambien. No puedo ni quiero dejar de ser lo -
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que soy". (57) Insuperablemente quedaba expresada en tales palabras • .!!. 

na actitud vertical. recta y sin tacha, consecue~te y nada fácil de man 

tener en los momentos en que fueron pronunciadas. 

Más adelante la posición que siempre ha mantenido queda definitiva 

mente manifestada "desde la zona templada del espíritu. donde no se a-

climata la mística ni el fanatismo oolíticos. de donde está exlufda to

da as pi raci 6n a 1 o absoluto". f 58) En e 1 transcurso de su vi da jamás -

su espíritu traspasó la "zona templada" que presidió todos sus actos; -

aún en los más crfticos momentos padecidos -y fueron muchos- supo mant~ 

nerse fiel a los principios expuestos en esta profesión de fe liberal -

y expresados en forma tan bella y elocuente. 

No obstante su confianza en la definitiva superioridad de la razón 

sobre la de las armas. persuadido de que es el convencimiento y no la

imposición por la fuerza lo que en última instancia llega siempre a pr~ 

valecer. concluye su libro con este sombrío pronóstico para el futuro -

inmediato de su patria después de la guerra sufrida: "Subsistirán los 

móviles que la han desenc~denado y las cuestiones que se han querido -

solventar a cañonazos reaparecerán entre los escombros y los montones -

de muertos, empeorados por la guerra". (59) 

El tiempo demostró que no se equivocaba. 

Como sucede con muchos libros de Azaña. La velada de Benicarl6, p~ 

dría constituir por sf~~s.ola motivo de un extenso estudio. que tanta es 

la profundidad y la riqueza de sugestiones que contiene. 

El tono pesimista que se observa en la obra no es frecuente en el 
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autor y pudiera decirse que no se había revelado en obras anteriores. -

concebidas en un tono esperanzador: "lQue regresión monstruosa padece 

nuestro país? lO no había regresión y nos habíamos engañado acerca de -

su progreso?". (60) Tan patéticas in terrogaci enes pueden causarnos ex

trañeza aunque explicable fuese este desfallecimiento de su ánimo. En 

el horizonte europeo se advertían signos de guerra. de una guerra cuyo 

prólogo se estaba escribiendo en España. en cuyo cielo y suelo poten-

cias de oriente y occidente experimentaban nuevas estrategias guerre-

ras e ingenios bélicos de reciente invención. La espantosa catástrofe 

que se cernía sobre el viejo continente y la perspectiva de una prole~ 

gada y feroz dictadura en su país. justificaban plenamente el amargo y 

pesimista tono del libro. 

Por su interés y originalidad. merecen destacarse los juicios que 

nuevamente por boca de uno de los personajes emite el autor en esta o-

bra. sobre la mujer española y la civilización. Con la "matrona espa-

ñola" a quien responsabiliza en buena parte de lo que sucede en su pa

tria por haber "contribuido a crear un ambiente propicio a un golpe de 

fuerza" (61). se muestra un tanto inclemente. No nos sorprende dema-

siado el tono que adopta para expresarse de la mujer. enE_arte justifi

cado. si consideramos que hasta hace relativamente poco tiempo debido 

a viejos y muy arraigados prejuicios ya por fortuna en vías de desapa

recer. había permanecido un tanto al margen de actividades intelectua

les y por este motivo su actuación provenía más de impulsos cordiales 

que cerebrales. 

Sobre la civilización, dice que esta debe ser el resultado de- -

"cultivar sentimientos y domesticar impulsos feroces". no propiamente 

en "fabricar más tractores". En cuanto a las guerras civiles. se 

lamenta de las frecuentes contiendas que ensangrentaron el suelo pa- -
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trio. Luchas entabladas "entre el .sable y la palabra" como les llama-

ron en otros tiempos a las que· libraron las gentes liberales contra la 

reacción militarista. 

De los numerosos ensayos de los que fue autor. nos detendremos en 
- t..'""J 

uno que por el tema que trata. por lo bien documentado y por la forma -

amena y pulida con que está escrito. le proporcionó a nuestro autor una 

gran notoriedad. Nos referimos a los Estudios de polftica francesa con

temporánea. publicado por la Editorial Saturnino Calleja. muy conocida 

en su tiempo por su especialización en la literatura infantil. 

Forman la base de este 1 ibro tres conferencias pronunciadas por el 

autor en el Ateneo de t1adrid a fines del siglo pasado. corregidas y am-

pliadas en la obra. Divide el libro en tres partes: Polftica Mili--

tar; 11 El laicismo y 111 La organización del sufragio. En la primera 

parte. en forma exhaustiva. estudia la polftica militar de Francia -pafs 

de sus preferencias- desde la Revolución hasta veinte años antes de la 

primera guerra europea. en el año 14. 

Es una de las primeras obras que publica y en el mismo se manifie~ 

ta ya la limpieza y elegancia de estilo que habría de advertirse en o-

bras posteriores. El libro. bastante voluminoso. reproduce literalmen

te y en impecable traducción del pro~io Azaña -tarea fácil para él que 

era un profundo conocedor del idioma francés- abundantes y extensas ci

tas de multitud de autores franceses en su mayor parte. 

La bibliograffa es copiosísima. prueba irrefutable de una concien

zuda documentación que el propio autor confiesa. como testimonio de que 
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no está hablando a la ligera ni improvi)iando: "A muchas fuentes he acJ,!_ 

dido" .•• {62)Las ideas que aparecen en el libro, las opiniones que sobre-" 

política militar sustenta el autor, le llevaron a ocupar el cargo de Mi 

nistro de la Guerra en el gobierno de la segunda República española, e~ 

mo ya se ha dicho. 

Pero lcuales fueron los motivos que impulsaron a Manuel Azaña, ho~ 

bre civilista por excelencia a mostrar un especial interés por asuntos 

de carácter militar? Como respuesta alguien ha dicho que antes de deci 

dirse por seguir la carrera de Derecho. había pretendido inutilmente i!!_ 

gresar en una academia militar. 

De ser fidedigna la información, sobre la frustrada aspiración de 

Azaña de seguir la carrera de las armas. aspiración que en él pudiera

considerarse inusitada, muy por encima de ella la razón que con.más - -

fuerza le llevó a ocuparse de cuestiones castrenses. debió ser sín duda. 

el grave problema que tanbien en su país representaba esta cuestión así 

como su preocupación por encontrar una solución adecuada para el mismo. 

No era este sin embargo. con ser importante. el único propósito que le 

·guiaba, pretendí a tambi en que sus conciudadanos que tan neces i tactos es

taban de información sobre el alto grado de madurez que. en general y -

particularmente en los campos de la cultura y en los sociales y políti

cos habían alcanzado los franceses. pudieran extraer de la lectura de -

su libro útiles y positivas enseñanzas. Poco se conocía de Francia, no 

obstante ser el país vecino y lo que de allí se sabía era a través de-

informaciones escasas y con frecuencia torcidas. Expone el autor lo --

que con su libro pretendía y aunque. modestamente, sólo alude a una paL 

te del mismo, dice: "La historia de la política militar francesa es --

por más ~e un motivo, un gran ejemplo para cualquier hombre que tenga -

patria, pero lo es sobremanera. para los españoles de nuestros días" --

{63) 
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Las dos partes restantes del libro. El laicismo y La organización 

del sufragio. son temas que a nadie podríansorprender. conociendo su -

formación de hombre liberal y apasionado demócrata; ello puede explicar 

cumplidamente el interés que demuestra el autor por unos temas de tan -

antiguo debatidos y que todavía en nuestros días son objeto de apasion~ 

das controversias. 

En esta obra el autor rebasa el tema que le sirve de título y se -

extiende ampliamente en consideraciones profundas y sugerentes sobre el 

ideario de algunos escritores franceses posteriores a la Revolución. 

Deben citarse los que dedica a Renán. Taine y Barrés. cimas del pensa-

miento tradicional en su país y aHervé y Jaurés. que representan los -

ideales pacifistas e internacionalistas. De manera clara y brillante -

expone una síntesis del pensamiento de estos grandes autores. cuya hon

da influencia no se circunscribió a su país de origen cuyos limites - -

traspasó para extenderse por toda Europa. 

Como español el autor no puede sustraerse al deseo de comentar - -

ciertas situaciones que presentaban grandes coincidencias con las que -

existían en su país. asf al referirse al ejército francés. dice que es

taba constituido por "compañías anémicas de efectivos; un mal de la mi~ 

ma índole -aunque no tan grave- como el que sufrió y sufre el ejército 

de España". 

Será conveniente que nos detengamos. para conocer el pensamiento

de Azaña sobre la generación del 98 y"sobre la influencia de Barrés en 

Cataluña. expresados en el estudio que dedica al gran escritor citado. 

"La sensibilidad de Barrés nos interesa por más de un 

motivo; entre ellos. porque nos parece encontrar en -

los escritos de este autor (salvando la distancia que 
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haya que ~alvar) cierta analogía con algunos momentos 

de la literatura y de la política espanolas contempo-

ráneas. El egotismo, el dilettantismo escéptico, la 

interior desolación producida por el análisis, son CQ 

munes a los comienzos de la carrera de Barrés y a los 

de la generación literaria espaiiola (posterior a él) 

que ahora esta en la madurez. El pensamiento de Ba--

rrés ha sido desde aquel nihilismo y cosmopolitismo

de sus primeros años al tradicionalismo regionalista, 

al nacionalismo. Seria dificil decir cual serfa ahQ 

ra la orientación y pensamiento rle aquella generación 

a que he aludido, vista en conjunto, pero cuando me-

nos me parece claro que no es tradicionalista ni na-

cionalista". (64) 

Aun sin nombrarla no hay duda que la generación a que se refería-

Azana es la del 98. La cita tiene un interés particular, tanto por ser 

muy escasas las ocasiones que a lo largo de su obra alude.al citado gr~ 

po de escritores, como la concisa y certera definición relativa a las -

características más importantes de una generación de la que tanto ha- -

brfa de escribirse posteriormente. 

En visión diríase que fotográfica, Azaña advertirá en escritos po~ 

teriores como las más especificas, las características siguientes en e~ 

te grupo de escri tares: Ni hi 1 i smo; cosmopolitismo, en Azorfn (" fecund!!_ 

ci6n de lo nacional por lo extranjero"); egotismo, en Azorfn y Baraja 

(el "yo" constante del primero y el tono autobiográfico del segundo);

el d1lettantismo escéptico y el pesimismo de Maeztu ("no hemos sido-

con!;tantes sino ••. para regocijarnos de que la muerte acabe con todo".) 

Este pesimismo que una de las constantes de los del noventa y ocho y --
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que Zulueta en La nueva edad herofca, calificara de "pesimismo patri6tj_ 

C0 11
• 

Independientemente de este juicio critico que hace Azaña sobre los 

del 98, en una cpincidencia con ellos a que habremos de referí rnos más 

adelante, no puede sustraerse a referí rse a los personajes cervantinos 

del Quijote.: "Los bienes terrenales no existen para el caballero. Don 

Quijote se quedó muy sorprendido cuando el ventero le dijo que un caba-

llero debe llevar camisas en su maleta"; .. Sancho se desespera porque -

su amo no quiere alzarse, en un dos por tres, con el reino Micomic6n". 

Años más tarde esta preocupación, que nunca le abandona, por la o

bra cervantina cristalizaría en su Invención del Quijote, de la que ~o~ 

bien nos ocupamos en este trabajo. 

Curiosa es la referencia que, en el libro que estamos comentando, 

hace cuando trata de la influencia benéfica que según los primeros ro-

mánticos franceses, ejercía la naturaleza sobre el hombre, relacionada 

tambien con los personajes de Don Quijote: " ... nuestro Cardenio y Cri-

sóstomo, el desesperado y otros personajes de Cervantes que eran ya ro

mánticos sin haber lefdo a Rousseau". 

Por revelar una coincidencia más con los del 98, el gusto por los 

escritores primitivos, mencionaremos una alusión breve, que hace al In

fante Don Juan Manuel. 

Aprovecha el autor el pró1ogo de esta obra suya, para lanzar una -

crftfca a la sociedad española de su tiempo, siguiendo todavfa, el esp~ 

ritu de los noventayochistas y que creemos de interés reproducir: 

"Ha sido menester que arda la tierra en una hoguera 

jamás vista, para que pueda hablarse en España de -
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libertad sin que se la rían a uno en las barbas. Es 

lícito esperar que dentro de po.o la generosidad, el 

desinterés, el optimismo, serán ya admitidos por mu

chos españoles como móviles y estados de ánimo que -

existen en el mundo realmente, y que no se acabará -

nuestra vida sin ver extirpado del ánimo de muchos -

compatriotas aquel ponzoñoso rencor contra todos y -

contra sí mismos que los incapacita para entender la 

Historia y que ennegrece su propia vida. No habrá -

ya quien comente con deleite y sorna el infortunio

ajeno, ni habrá quien mire como desquite de un agra

vio propio el vencimiento del ofensor por un terce-

ro; no habrá esa cobardía, esperémoslo; y si hubiér~ 

mas de aguardar a que los inventores de ella mueran, 

sea su vida estéril y ocultemos a los jóvenes que-

llegan al pensamiento y a la acción este bochorno, -

para que no se·detengan espantados en el umbral de su 

vida y no digan mal de quienes lo han sufrido; nunca 

podrán cree.· cuan pocos éramos para defendernos. Una 

revolución así, probable, necesaria. en la conciencia 

española restablecería el equilibrio que hasta hoy h~ 

mos buscado en vano un cierto número de hombres ... " -

( 65) 

Más adelante, diríase que es Azorfn el que habla, al dolerse del -

clima moral que prevalece en su país, prosigue Azaña: 

"Se da a los españoles a di ario una lección de moral 

perversa que consiste en alabar el buen éxito, burla~ 
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se de los disidentes y poner como dechado de cordura 

a los que transigen. Lo que más necesita España es -

que sus hijos adquieran confianza en el esfuerzo per

sonal y no les asuste la probabilidad del fracaso". 

(66) 

No obstante lo árido que pudieran parecer los temas de cuyo estudio 

se ocupa, por el carácter de los mismos. y aunque se ciñe a ellos con -

rigor de historiador, la exposición y los comentarios. los hace en for

ma tal que su lectura resulta grata y amena para el lector. 

Con claridad y limp·ieza se desarroll~ el texto. escasas son las im~ 

genes que en el transcurso del mismo pueden encontrarse y las que apa-

recen son de carácter •·ural. como cumple al origen del autor. enamorado 

de la tierra de su Castilla a la que se siente profundamente vinculado. 

Asf. al hablar de la resurrección del espíritu republicano francés que 

tras el advenimiento del Imperio parecía haber dejado de existir. dice 

que este adquiere mayor pujanza gracias a las nuevas ideas ver~idas so

bre su ortodoxia antigua. " ... como el agua de la fuente sabe a la tie

rra por donde pasa". (67) Páginas más adelante. al referirse al floreci

miento de Francia. restaurada la paz pública en 1888. que hace aparecer 

a esta como si fuese un país nuevo. afirma lo siguiente: "Y nuevo era. 

al ffn, porque en la explotación de su capacidad. u~ pueblo es ~emejan

te a la buena tierra, que rinde más cuanto se ara más hondo" (68). Los 

ideales republicanos tornan con nuevos ímpetus. como fecundo aluvión -

que no es posible detener, " .•• fuerzas que van luego a descender de - -

allí. como las aguas de la montaña al derretirse las nieves para inun-

dar las tierras inferiores". (69) 

t~uy significativo por lo bien que revela el carácter del autor. rg_ 

sulta el comentario que hace a una frase que dirigió Napoleón a Saint -
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Pierre, como felicitación por una novela del citado novelista francés, 

que fue muy bien acogida por la crítica y el público de su tiempo. "O~ 

berfa escribir un libro así al mes •.. " y añade Azaña, "Bonaparte creía 

sin duda que escribir un libro era lo mismo que ganar una batalla". I!!_ 

geniosa, aunque no sorprendente la observación de Azaña, que nos reve

la cierto desdén hacia las acciones castrenses frente al elevado con-

cepto que siempre tuvo por las tareas literarias. Bien sabia nuestro 

escritor de los desvelos y los m~1 compensados afanes que comportaba el 

oficio de escritor. 

Humanista por encima de todo, Azaña consideraba al ho~bre como - -

tal, en su pureza original y en permanente lucha con sus sentimientos e 

ideas. 

Rebate a Taine quien al tratarlo parece olvidarse de la persona en 

si, para disertar sobre el tipo. Contra tan equivocada actitud se reb~ 

la Azaña y cincela en admirable definición que merece ser repetida, lo 

que es la personalidad humana: " ... la cinta fugitiva y brillante de la 

conciencia personal donde tantos hilos se urden. es cada vez más delic~ 

da,~s sensible, más difícil de reducir a una forma escueta ... Excluir 

de ella cualquier rasgo es una mutilación preñada de inexactitudes y de 

injusticias". (70) 

El exquisito cuidado que ha puesto Azaña en definir lo que para él 

constituye la conciencia del hombre, manifiesta bien a las claras el 

hondo respeto que le merecía materia tan sutil y delicada. 

Al ocuparse de Jaurés, de cuya obra y cualidades oolfticas nos ha

ce una acabadisima descripción, víctima gloriosa del fanatismo naciona

lista, el autor pule su pluma y nos descubre al hombre que para él de-

bió sin duda constituir un admirable ejemplo por las extraordinarias d~ 
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tes de polemista y orador que~ además de otros méritos le distinguieron: 

"En sus discursos, los Gltimos grandes discursos que 

pronunció en el Parlamento, se encuentran no sólo -

los habituales destellos de su talento oratorio, de 

su ardimiento en la oolémica, sino un amor a la pa-

tria~ una confianza en sus energías morales, una es

peranza, no ciega, sino razonada, en sus destinos, y 

una percepción tan clara de lo que iba a ser la pru~ 

ba futura ~más próxima de lo que nadie pensaba- que 

bien podfa hablarse ahora de intuición genial si sus 

pronósticos y planes no hubiesen sido un fruto de e~ 

tudio, de la meditación, del conocimiento profundo -

del problema". (71) 

En cuanto al procedimiento expresivo que emplea en esta obra, ob-

servamos que en ocasiones. muy contadas, con el propósito de imprimir a 

sus frases un mayor énfasis. llega a utilizar el adjetivo en forma rei

terada. Citaremos como ejemplos los siguientes: " ... una existencia (al 

referirse a la que aspira el hombre rousseniano) mejor, vigorosa. ar- -

diente"; " ••• ejército pequei'lo, firme, adiestrado, coherente". (Esta Gl 

tima cuando alude a aquel por el que pugna la Asamblea Francesa) ..• 

En raras ocasiones y tal vez como un contraste que permite apre-

ciar mejor la sobria y elegante prosa que aparece a lo largo del libro. 

nos sorprende con frases hechas y expresiones de carácter ~opular. Asf, 

entre otras. "hicieron furor 11
; "llevarse un chasco 11

; 
11 flor de estufa .. ; 

••a rajatabla''• etc. Constituyen, repetimos, tales expresiones verdade-

ras excepciones y su propósito al hechar mano de ellas debió ser demos

trar que no era "pecaminoso" su empleo, cuando podfan contribuir a dar 

gracia y sabor al texto. 
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Merece tambien examinar otro libro de no menor interés; de carác-

ter muy distinto del-. anterior, pero poseedor tambi en de va 1 ores múl ti-

ples del que Azaña no fue autor, pero ?ara él que escribió un notable -

prólogo. Nos referimos a La Biblia en España, del inglés Jorge Borrow. 

Traducido impecablemente, en traducción directa del idioma inglés 

en qae fue escrita y conservando vivo el colorido que imprimiese a su -

obra Jorge Borrow. Azaña la vierte al español. Utiliza, para su tradu~ 

ción, la edición hecha por U. R. Burke en 1896, una de las múltiples e

diciones, -se hicieron veinte- ~ue de este libro singular vieron la luz 

sólo en la Gran Bretaña. en donde alcanzó en su tiempo, un éxito extra-

ordinario. Traspasando las fronteras de Inglaterra. se conoció tambien 

en Rusia y Francia. donde fué publicado en los idiomas de estos paises. 

A ·ra traducción española. hecha con rrimor tal que diríase que ha

bía sido escrita en tal idioma, el autor agregó notas, en número limit~ 

do, tomadas de la biografía que de Borrow publicó Knapp y que según co~ 

fiesa el autor. 11 aclaran el texto o placen, simplemente a la curiosidad 

del lector". Al prescindir de prolijas y exhaustivas notas. afán al ~ue 

se muestran proclives tantos eruditos y que sólo sirven para cansar al 

lector en muchos casos, Azaña nos dá nuevamente y sin proponérselo una 

muestra más de su tacto, de su elegancia y mesura. 

la introducción, que modestamente titula Azaña "Nota preliminar", 

es un fino estudio sobre el autor del libro y la España de la época. -

Bien hubiera podido constituir por sí misma un jugoso librito de valor 

similar al prólogo que escribió para Pepita Jiménez, de Valera y que-

posteriormente, ligeramente ampliado, fué publicado en forma indepen- -

diente. 

El propósito que le anima a ocuparse por esta obra de Borrow, es -
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manifestado por el traductor cuando dice, en primer término, que se tr~ 

ta de "una obra de arte", una creación •.. "La verdad artística y su e--

fecto conmovedor son innegables. 

ciertos puntos,revelador". (72) 

El libro no sólo es verdadero; es en 

El traductor descubre en él un verdadero mosaico de distintas ten

dencias y movimientos propios de la literatura española: ... pasajes que 

parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento de ciertos cua

dros, podrían pertenecer a un episodio nacional, el sabor de otras ese~ 

nas de costumbres, 1 os bosquejos de ti pos y ca rae te res ... 

Insiste en las razones y refuerza los motivos que la impulsaron a 

traducir el libro de Borrow, al decir: "r,unqu,. The Bible in Spain no -

fuese ••. el mejor libro de Borrow, sería ... el que más títulos tendría 

a la atención de nuestro público. El mérito intrínseco del libro y la 

singular reputación de España, le hicieron popular en Inglaterra y Nor

teamérica ..• motivos tambien valederos para su divulgación en nuestro

país, con más el de ser los españoles, no lectores distantes, sino par

te interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella na-

rración ••. No es muy honroso para nuestra curiosidad, que hayan trans

currido cerca de ochenta años de que vió la luz, sin ponerlo hasta hoy. 

traducido, al alcance de todos". (73) 

Y a la tarea de subsanar tan injustificable desconocimiento se a-

plica gustoso Azaña y pone finalmente al alcance de sus coterráneos es

te curioso libro de Borrow, el no menos curioso personaje británico, -

que tan bien penetró no sólo físicamente en las tierras de España, sino 

tambien en el espíritu de sus habitantes; que logró ganarse la estima-

ción de los españoles que frecuentó. quienes en demostración de amis--

tad y con la familiaridad y llaneza -excesiva en la mayoría de las oca

siones- que es característica de aquel pueblo, llegaron a conocerlo co-
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mo don Jorgito e1 Inglés y a veces -en Andalucía tenía que haber sucedi 

do- por don Jorgito el Brujo ••. 

Y en verdad su extravagante apariencia no podía pasar inadvertida 

faci1mente para 1os espanoles. Véase si no el retrato que de tan famo-

so personaje nos hace Manuel Azana: 11 Era alto, flaco., zanquilargo. de 

rostro oval y tez o1ivácea; tenía 1a nariz encorvada, pero no demasiado 

larga; la boca bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una cani

cie precoz 1e dejó la cabeza completamente blanca. Las cejas, promine~ 

tes y espesas, ponían en su rostro un violento trazo oscuro". (74) 

Los rasgos físicos descritos en este retrato, la apasionada defen

sa de su fe religosa, el interés que mostró por él Knapp podrían consti 

tuir entre otros indicios de la ascendencia hebráica de "mister" 

Borrow. 

Otros motivos más debieron influir en Azana para interesarse por

este libro. La personalidad del autor debió indudablemente atraer su -

simpatía. Hombre de leyes de profesión, que no de afición, tuvo Borrow 

que ejercer la abogacía para subsistir. iQue bien lo comprende Azana y 

como parece asociarse a las penalidades y los sinsabores que tuvo que 

soportar obligado a ejercer una actividad que le era ingrata, cuando h~ 

ce estos comentarios: "Y así ... vivió el pobre cinco anos, amarrado a 

un oficio tan opuesto a su vocación ... Se libera, lanzándose a un~ ac-

tividad más de acuerdo con sus aficiones ... como un desquite de la ari

dez de su empleo". (75) 

Más paciencia o quizá menos necesidades que Borrow, tuvo su tradu~ 

tor. que en menor tiempo, supo liberarse de lo que para él constituía -

una insoportable carga. 

El carácter quijotesco de Borrow, tan afín al de nuestro autor de-
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bió ser, por último, algo muy atractivo para Azaña. Veamos la simpatía 

que rezuman estas líneas: " ..• en favor de Borrow hablan su osadía per-

sonal. la consideración de que luchaba contra un poder omnímodo, irres

ponsable. y de la que, formalmente, pugnaba por un mínimo de hospitali

dad, de libertad, sin la que los hombres en sociedad son como fieras; y 

esto está siempre bien, hágase como se haga". (76) 

El lib~ posee indudablemente un valor temático y estilístico. 

Constituye un felíz producto resultante de la conjunción de un tema de 

interés, enfocado con agudeza y penetración por quien lo expone y pro

porcionado al lector de habla hispana con un impecable e~tilo que enno

blece, pudiera decirse, el texto original. 

En el caso de La Biblia en España, no sería posible aplicar lo que 

no sin justicia afirma una vieja y conocida sentencia que habla de la -

traición cometida por quien vierte a otro idioma distinto al utilizado 

originalmente en una obra literaria. 

Constituye tambien un interesante ensayo, el que bajo el nombre Va

lera en Italia, es publicado el año 1929, en Madrid, por la Editorial -

Páez. 

Presentado por un miembro de su familia a Carmen Valera, Azaña pu

do tener acceso al epistolario, muy abundante por cierto, del escritor 

cordobés, "aquel ingenio amabilísimo", de acuerdo con la definición de 

su biógrafo. Esta relación aparte de otros motivos que más adelante s~ 

ñalaremos, debió avivar su interés por el autor citado. Tuvo Azaña el 

propósito de escribir una biografía de Don Juan Valera y sus libros 

Valera en Italia y La novela de Pepita Jiménez, pudieran considerarse -
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capftulos de esta obra que infortunadamente. no sabemos por qué motivos. 

nunca llegó a terminar. 

El contenido del libro está expresamente indicado en el subtítulo 

del mismo Amores. política y literatura y nos presenta en él a Valera -

no sólo en su calidad de literato y político. aspectos estos que ha

brían de interesar fundamentalmente y sobre cualquier otros a Azaña que 

tambien participaba de ambas vocaciones. sino como galanteador afortun~ 

do. al relatar los escarceos eróticos en los que fué pródigo este don·

Juan de las letras hispanas. 

La figura del personaje biográfico. "fervoroso admirador de Byron". 

hombre mundano. liberal y escéptico como suele acontecer en este género 

literario. queda desbordado por lo que pudiera decirse que constituye

una crónica del siglo XIX. 

Reiteradamente se intercalan en el libro cartas de Valera. De e--

llas. algunas que dirige a su padre. el Marqués de Paniega. de éste a

su hijo y otras destinadas a miembros de su familia y a ciertas damas -

con quienes mantuvo relaciones amorosas. Alcanza singular brillo en-

tales cartas cultivando un género literario tan en boga en la época y -

tan del gusto del autor. Recuérdese su novela Pepita Jiménez. posible-

mente la que más renombre le dió y que está escrita en esta forma epis

tolar. 

Divide Azaña este libro en ocho capítulos. con profusión de anota

ciones que nos muestran al erudito y que constituyen un apreciable e i~ 

teresante complemento del mismo que beneficia al lector. Su lectura es 

amena e interesante la información que proporciona sobre las guerras 

que por la libertad se libraban en Italia y a las que España no fue aj~ 

na. No ocultaba Valera su simpatía por los revolucionarios italianos. 

aunque se conduele de los excesos que podían malograrla. 
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En el transcurso de la obra aparecen otros dos esclarecidos andal~ 

ces. que con fortuna cultivaron también la literatura. Don Angel de Sa~ 

vedra. Duque deRivas y Don Serafín Estébanez Calderón. quien firmara-

sus obras como El solitario. Del primero se ocupa Azaña brevemente en 

cuanto a la influencia literaria que ejerció sobre Valera y cuya amis-

tad hizo que este. se "internase por la senda de la literatura". Al 

Duque deRivas deben pues las letras del romanticismo español. no sólo 

lo que su pluma aportó para el enriquecimiento de éstas. sino la toda-

vía más valiosa de don Juan Valera. 

De estébanez Calderón al que llama "espíritu de un linaje sin pos

teridad" (77) y de su interesante producción literaria hace un intere-

sante estudio en los dos capítulos que le dedica; establece un parale-

lismo entre ambos escritores y observa la gran influencia que ejerció

este sobre el autor de Juanita la Larga. 

Considera a Estébanez Calderón lector infatigable a quien la desa

mortización le brindó "cazas portentosas .. , como un epígono, quizá como 

un rezagado que "extravaga del tiempo actual sin continuar por eso tri! 

dici6n alguna". (78) Que tan singular escritor tenía conciencia de su -

situación en las letras de su país. lo prueba el seudónimo bajo el que 

se le conoce. 

Alude nuestro autor en este libro al estilo literario y"dice de--

este lo siguiente: "Proponerse lo castizo. dirigirse a cazarlo en lo-

pintoresco y lo fútil. es abnegación involuntaria. sin recompensa en el 

mundo del arte". Prosigue páginas más adelante: "La tradición imitat.!.. 

va reviste formas usadas. pensando ascender por su medio a la virtud -

que tuvieron en su primera novedad; trabaja tales formas como materia -

valiosa. no mirando si están hueras. y en ellas se place. porque aca- -

rrean memorias de otro lugar deveras amable y hermoso; produce remedos 
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y monerías. Quien a tanto llega. sin enlace:vital con sus modelos ni -

acomodo en 1 a f'ami 1 i a 1 i terari a en que ha nacido. se queda expósito". -

(¡g) En este atinado juicio que hace Azaña de la obra de Estébanez 

Calder6n amigo y contertulio de :-1erimée. coincide con la opini6n que S.Q. 

bre el estilo literario, tienen los noventayochistas. 

Enaltece lo que constituye "el gusto popular de España", pero se -

cuida de advertir que no se refiere al superficial y folcl6rico. que no 

contiene un valor real, sino al que "proviene del arcaísmo",. y tomado

por el pueblo. " ... le torna al pasado, le aporta textos parlantes que 

aventajan en vi veza a los escri to5". (80 ) 

Cuando estudia la influencia que ejerció sobre Valera. Estébanez -

Calder6n. alude en primer término el magisterio que este último ejerci6 

sobre el primero, no s6lo en el aspecto político sino en el de las le-

tras, en lo que llama "la propaganda iberista"; reproduce, en lo que-

significa un indudable acto de solidaridad con la actitud que mantiene 

el escritor cordobés, unas palabras que pronunci6 este con motivo de su 

ingreso en la Academia Españo.a de la lengua: "Tampoco soy de los que

por amor al lenguaje y su pureza, se desvelan por imitar a un clásico 

de los siglos XVI y· XVII. Prefiero una dicción menos pura; prefiero i.!!. 

currir en galicismos,. que censuro, a hacenne premioso en el estilo, o

duro y a f'ectado". ( 81 ) 

Alude nuestro autor al "iberismo" que f'i guraba en programas de los 

emigrados españoles y portugueses en Francia, en los que se pretendía -

"la uni6n peninsular", inspirados en sentimientos de libertad y frater

nidad políticas. como "tema dominante en las preocupaciones españolas -

de Don Serafín. que no se hartaba de adoctrinar sobre ello a Valera" 

(82), quien tambien lleg6 finalmente a ser "iberista ... a su modo". Tr~ 

ta el tema de las nacionali'dades peninsulares y comenta lo que sobre -
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las mismas dice el gran hispanista portugués Oliveira Martins, en su -

Historia de la civilización ibérica. 

Censura acremente Azaña. la "retórica inhumana" que utilizan los e~ 

critores españoles de la época de la guerra de Independencia, quienes -

"con mengua de la inspiración poética consintieron derramar inutilmente 

.el espíritu nacional y lo sepultaron bajo el galimatías de escuela: "el 

carro de Palas",. 11 el sanguinoso Marte", "lauros de Salamina" . .. Hoja--

rasca barroca que tanto le desplacía a nuestro autor. 

Reafirma Azaña su posición populista en esta afirmación rotunda, -

si bien no sorprendente para quienes conocen su ~rayectoria política: 

"En presencia del pueblo se cree estar en presencia de la verdadera, de 

la única España~(83)COITYJ una consecuencia de la actitud que siempre ha-

mantenido en lo que St! refiere a las escuelas literarias. ataca por cO!!_ 

siderarlo incinsero y artificioso el tardfo movimiento costumbrista, --.. 
que se deleita en lo trivial". Reafirma a continuación cual es su posi 

ción a este respecto: "Difícil es admitir una representación de lo es-

pañol cifrada en idiotismos, modales y hábitos caedizos, pendientes de 

un cambio en las condiciones de trabajo, en los modos de viajar o en el 

corte de los vestidos. 

razosa'! (84) 

Somete la retórica popular a una retórica emba-

Este propósito, manifestado constantemente, de sumergirse en el -

pueblo para buscar en él las raíces del genuino espíritu nacional, la

censura acre que dirige a los escritores que en su propósito de ceñirse 

a moldes literarios de otras épocas llegan a caer en lo meramente supe~ 

ficial y ridículo, el profundo y auténtico sentimiento "iberista", que 

elogia en Valera, unido a la revalorización que hace de los escritores 

españoles aludidos. constituyen, como ya se ha dicho, otras de las mu-

chas coincidencias con los del g8. 
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Al margen de estas consideraciones sobre los valores populares, s~ 

~ala Aza~a, en una apreciación sutfl e innegable, que" ... la exalta

ción de lo popular consiguiente a la guerra (se refiere a la invasión de 

las tropas napoleónicas) halló en la pintura su género interpretativo". 

(85) Como escritor se lamenta de que "las potencias reveladas oor la -

guerra", no hubiesen sido adecuadamente aprovechadas por quienes cultiv-ª._ 

ban las letras: "Recogerlas perter~ecía a la literatura ... y ... depura

da devolvérsela a los españoles para formar conciencia nacional sobre -

una ca~sa de más cuantía que un simple episodio violento en el reinado -

de Fernando VII" (86) 

Para Azaña, quizá oor cierto resabio de "afrancesado", la guerra -

que el pueblo español sostuvo contra el invasor napoleónico, no pasó de 

ser sino un .. episodio violento". Al calificarlo de esta manera parece 

como si no quisiera concederle al hecho la importancia que indudablemen

te tuvo para España. 

Al comentar la admiración que el pueblo manifestaba por los guerri

lleros, cita a "Pasos Largos" a quien califica de bisnieto de los solda

dos de .Juan Martfn. "Ultimo brigante de nuestro siglo", aquel, "que ni

siquiera cabalga, como demuestra su remoquete qracioso". 

Para terminar insiste en la forma insuperable con que el arte pict~ 

rico, sobre el de las letras, supo plasmar estos sangrientos episodios de 

la vida española: "Percibir el valor de la guerra se reservó a un pintor. 

¿Que son la Elegía de Don .Juan Nicasio y la Oda de Quintana, frente a -

los fusilamientos de Goya? El héroe de la guerra es aquel personaje --

tremendo que maldice y alza íos brazos al cielo en el punto de recibir

la muerte fulminado por un destino sin par". (87) Forzoso será dar la 

razón a quien tal cosa dice; las grandilocuentes y hueras composi- -
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cienes literarias escritas sobre la invasión francesa, apenas se re -

cuerdan·hoy en los manuales de literatura. El lienzo que pintó Gaya,~ 

bra maestra de la pintura continúa siendo la admiración de quienes lo 

contemplan. 

Encontramos también en este libro de Azaña, no solo en su espíri

tu sino en cuanto a la forma de tratar los temas, las coincidencias a 

las que ya hemos hecho referencia anteriormente con alguno de los es -

critores del 98. El donaire, la gracia cargada de intención con que 

describe la vida española durante el reinado de Isabel Il, tiene un 

innegable sabor "valleinclánesco", dfganlo si no las siguientes lfneas: 

"Narváez ... impuso la dictadura incontrastable para sofocar una revol~ 

ción de mentirijillas, y cubierto de gloria peninsular. se captó la aQ 

mi ración y el aplauso de las gentes de orden de Europa". " ... la batalla 

de Torrejón (una de las más gloriosas que no se han dado)";" ... lar~ 

ma izquierda del constitucionalismo se quedó entonces sin general pre~ 

tigioso que le guiase a la Real Cámara".; "Narváez apacentaba con ga-

rrote y honda la grey española"; "Y en el poder ejercido sin escrOpul~ 

•.• repartió palos o turrón, según el criterio de un caudillaje perso

nalista"; "La graciosa voluntad de las reinas confería el cargo de ti-

monel operación difícil, a veces imposible, porque los antojos de 

Isabel, de sus favoritos, las intrigas del rey y su camarilla, los in

tereses de María Cristina y de su familia morganástica, no podían con

cordarse"; Era Narváez el amo de España como podía serlo de un cortijd'; 

" •.• debía tomar en la real cámara {Narváez) el porte de un p<~.pá o de 

un ayo regañón". (88) 

Cuando alude a don Francisco de Asís, el "semirrey", dice que en 

uno de sus -frecuentes disgustos con Isabel, "no quiso salir y se estu

vo picado y encerradito en su cuarto". Triste condición la de este rey 
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consorte en cuya desgracia no se recrea Azaña y a nenas 1 o "roza" en esta 

alusión. 

El senado en que tal qobi erno se apoyabá, "corra 1 de 1 os pille tes" 

(89), "gallinero" y otras lindezas les llam6·alguien, estaba integrado-

por "45 generales, 25 grandes de España, 19 exministros, 14 obispos, 12 -

magistrados y 7 títulos de Castilla. En las cortes, un diputado de la o

posición" (90). 

Quizá en forma más picante y cargada de intención, que no más gra-

ciosa, había descrito Valle Inclán en su Ruedo Ibérico, la vida cortesa

na en tan desgraciada época de España. 

Con punzante ironía, ~ue apenas loqra esconder la indignación que

les produce observar los vicios y la decrepitud de un régimen que prete~ 

día desterrar definitivamente dP su oais, Azaña y Valle lnclán han des-

crito la corte isabelina, tomándola como el índice más elocuente de lo-

que la institución monárquica significaba para Espana. Se anticioó Aza-

ña en tratar el tema, que más tarde al pasar por el temiz galáico de Va

lle Inclán, adquirió, quizá, más punzante intención y agudeza, si bien -

no más originalidad y precisión. 

Pudiera considerarse como una diferencia~ ~n bdo caso de orden cro

nológico y que no reviste una mayor importancia, con los escritores del 

98, el que para estos, el revulsivo que habría de provocar una indigna-

da reacción contra la situación que prevalecía en su desventurada pa- -

tria, el punto de partida, fué la pérdida de las colonias de ultramar, -

Cuba y las Filfpinas. Azaña para mostrarnos su inconformidad con una E~ 

paña sumida en un marasmo casi mortal, se remonta a los años de la gue-

rra de independencia contra las tropas napoleónicas: " .•. vestía la 

mortaja de la quietud, silencio y orden amanerado de un Real sitio". 
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apuntando con palabras de Valera: la nación española está como des-

matada, su espíritu busca pensamiento nuevo; las clases elevadas, sin pe~ 

samiento propio, olvidan el castellano genuino". El idioma no podía con~ 

tituir una excepción, en una etapa en la que languidecía la patria de- -

Va lera. 

Al estudiar en su libro, los movimientos literarios de la época, se 

detiene en el romanticismo. que considera como" ... algo más serio que la 

transformación en las estructuras de las comedias y en los metros". (91) 

Apreciación justa, si bien superficial, ya que efectivamente este movi- -

miento llevó a la literatura cambios más profundos y trascendentes que -

los meramente formales de que habla Azaña. 

Hemos visto que no fue puramente el azar lo que impulsó a Azaña a -

ocuparse del escritor cordobés. Algo rnás debió despertar en Azaña un e~ 

pecial interés y simpatía por este personaje, cuyas preocupaciones y gu~ 

tos encontraba tan afines a los de él. Efectivamente común a ambos eran 

el formidable espíritu crítico y renovador así como el acendrado amor a 

su patria. A Valera, "hombre de salones atildado y perezoso", poseedor 

de una gran "erudición ... en letras hispánicas, erudición peregrina ser

vida por una memoria feliz y una capacidad de asimilación que le nutría 

por las rafees, sin cubrirle con la falsa corteza de las imitaciones". 

(g2) Lo mismo que a Manuel Azaña, este afán de servicio, este deseo de 

ser útiles a su patria les l.leva a intervenir activamente en la política 

a la que generosamente se entregan conscientes de los quebrantos y sins~ 

bores que ello habría de acarrearles. 

El estilo del libro es el sobrio y sin artificios que caracteriza -

al autor; parco en imágenes y figuras retóricas, que su estirpe castell~ 

na no era propicia a barroquismos ni arabescos literarios. Contadas ve-
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ces. como ocurre en alguna otra de sus obras. recurre a términos y ex-

presiones populares. que en ocasiones pueden sorprender al lector: "no 

cantó la palinodia" dice al referirse ~ Narvlez y califica de "a-

rengas toni tr"uantes 11 1 as de Donoso Cortés~ cuando comenta 1.:1 oratoria -

ampulosa de este célebre tribuno tradicionalista. Tales expresiones. -

que parecen inusitadas por no estar con el tono a que nos tiene acostu~ 

brados Azaña, no sorprenderán a quienes conozcan su obra más a fondo CQ 

mo hemos señalado anteriormente, no lus desdeña cuando estima que hace.!:_ 

lo conviene. cuando contribuye eficazmente a describir personajes y si

tuaciones tan particulares que requieren este tratamiento que es el que 

mejor cuadra a unos y otros. 

En cuanto a escenario en el que transcurre la acción del personaje 

motivo de la biograffa, nada que pueda distraer al lector, ninguna con-

cesión,ningún paisaje. El outor no sucumbe aquí, como lo ha hecho en Q 

tras de sus obras, a la tentación de describir los amenos lugares -tan 

propicios por su belleza a ser retratados- por donde Valera paseó su j~ 

ventud de literato y político ambicioso de gloria y renombre. El oersQ_ 

naje. el interés histórico y literario. social y político. que absorbe 

toda la atención y en cuya descripción se afana nuestro autor, excluye 

preocupaciones de cualquier otra fndole. 

A través de la obra. la silueta del joven Valera ha quedado clara

mente dibujada. no solamente en su apariencia física sino en su conteni 

do espiritual tambien: ~~~ .. hombre mozo. ambicioso y artista ... 
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Muy distinto del libro que acabamos de analizar, pero que, como e~ 

te podríamos calificar tambien de ensayo, es El jardín de los frailes, 

posiblemente el de mayor valor literario entre los que escribió. El li 

bro, escrito entre·los años 1921 y 1927, ha sido calificado por algún -

crítico .. como "literatura introspectiva .. , calif'icación que bien podri'a 

ser discutida si se tiene en cuenta que en mayor o menor grado, gran -

parte de lo que se escribe tiene este carácter y pudiera por lo tanto -

ser calificado en esta forma. 

Lo da a conocer al público en forma fragmentat·ia, en números cons~ 

cutivos de una publicación literaria, "La pluma". Posteriormente el li 

bro es editado con una dedicatoria a Cipriano Rivas Cherif, amigo 

por quien sentía un gran afecto y con quien años más tarde emparentó al 

contraer matrimonio con una hermana suya. 

capítulos y posee un reducido volúmen. 

Está dividido en diecinueve 

Escrito con el gusto-literario que le es peculiar, parece advertí~ 

se en el libro el placer, no declarado, de quien sabe el deleite que su 

prosa habría de causar_en el lector. 

El jardín de los frailes, podría calificarse como su primera obra 

"formal", ya que lo que produce anteriormente quizá con alguna excep- -

ción, estaba constituido por artículos, pequeños ensayos, prólogos, 

etc. en lo que se refiere a obra escrita además de la que podríamos 11~ 

mar verbal, conferencias, discursos. 

El 1 ibro bien pudiera haber 11 evado como subtítulo "Confesiones de 

un colegial adolescente", pues ello es lo que constituye la base funda

mental del mismo, las confesiones de un joven escolar español de su ép~ 

ca, internado en una institución docente de religiosos, en este caso el 

colegio que en San Lorenzo del Escorial, dirigían los frailes agustinos. 

88 



Sin concesiones ni ocultamientos de ninguna especie, con plena ob

jetividad, nos ofrece el autor su conciencia al desnudo, si bien en el 

prólogo de la obra se cuida de advertir al lector que el personaje que 

aparece como protagonista en ella no es persona con nombre y rostro, si 

no puro signo. Razonable es la advertencia.pues cuanto se manifiesta -

en el personaje es una etapa de la vida en la que se inicia "el inhabil 

balbuceo de pensar··~ en la edad que constituye ''un cruce de corrientes 

y tensión''; los sentimientos que experimenta son los naturales de esta 

etapa de la vida de un hombr·e. Similares tendrían ~ue ser los que en -

análogas circunstancias~ edad. 6poca y ambi(~nt~, sufriria un mozo de--

quince a veinte años. Ti ene sobrada razón nuestro autor en ubs tenerse 

de dar nombre al protagonista de su libro. Sobre la presencia del au--

tor en su obra, oportuno sería recordar lo que decía Baroja: "En toda 

la obra entera, que cuando vale algo es autobiografía larga, el disimu

lo es imposible, porque ahí donde menos lo ha querido el hombre que es

cribe, se ha revelado" ( 93 

Entre los beneficios. no fueron muchos, que declara el autor haber 

recibido durante su estancia en el internado agustino, nos declara y 

sin duda es a este al que concede un mayor valor, haber sido allí en 

donde se produce su iniciación literaria. Cuanto escrito cae en sus ~ 

nos es leido con avidez -~~devoré libros .. - confiesa, y son Verne, Reid, 

Scott, Dumas, Hugo y Chateaubriand, entre los extranjeros, Pereda y -

Juan Valera, quienes sacian su sed de lector primerizo. En el medio en 

que se desenvuelve ser exigente en la selección de sus lecturas, hubie-

se sido vana aspiración. Son los autores citados los que le abren el -

mundo de la imaginación y al sumirse en la lectura de estos libros, no 

era su única pretensión la de procurarse distracción y satisfacer su in 

terés por adquirir nuevos conocimientos, afá" que comenzaba ya a aguijQ 
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nearle y que no le abandonó durante toda su vida, asoiraba tambien y no 

menos ardorosamente a la soledad, a evadirse, a buscar un refugio que

le sirviese de amparo y defensa contra el ambiente que le rodeaba; huir 

hasta donde le fuera posible de la disciplina imperante y de los tedio

sos estudios de una profesión a la que se le destinaba, el rlerecho y -

que a la postre hubo de terminar no obstante la escasa inclinación que 

por la misma sentía. Finalizar esta carrera unicamente por satisfacer 

los deseos de familiares y por autodisciplina, no le imoidió años más -

tarde como es sabido, cultivar otras aficiones y seguir otros caminos -

que estaban más de acuerdo con sus inclinaciones. Aplicarse plenamente 

a las leyes, según confiesa, hubiese significado el suicidio de su voc~ 

ción verdadera. 

Los autores que le inician en su afición literaria, en los libros 

que constituyen sus primeras lecturas, excitan su imaginación, pero no 

habrían de ejercer una mayor influencia en su gusto literario. Cuando 

madura, salvo de Valera, no se advierten rastros de la influencia de e~ 

tos autores de su juventud. 

Nos muestra Azaña en su libro, la lucha que en su agitado interior 

de adolescente libran pasiones encontradas. La rígida disciplina esco-

lar que sufrían los alumnos del internado, el dogmatismo que prevalecía 

en el sistema pedagógico que imperaba, va despertando en el joven esco

lar una rebeldía que transcurrido el tiempo se acentúa cada vez más - -

fuertemente. Su temperamento dinámico, inclinado más a la acción que a 

la contemplación, con frecuencia sin objetivo bien definido, su insaci~ 

ble afán de analizar y conocer y una extremadamente fina sensibilidad, 

tenían que llevarle forzosamente a rechazar el ambiente en que debía d~ 

senvolverse. Para fortuna suya, transcurrido el tiempo, logra satisfa

cer gran parte de sus aspiraciones y ello le reconcilia con la vida. 
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Con amargo acento se lamenta de la soledad y el abandono que pade

ció durante su etapa de colegial. en una tierna edad en la que "por el 

corazón se vi ve tan sólo". ( 94 ) • según expresa por me di o de 1 a frase -

tan delicadamente poética. Ayuno de afecto y de comprensión su espíri

tu infantil. con ambición de afectos, incornnrendido v sólo, "empieza a 

tejer luego un ca~ullo donde encerrarse con lo mejor de ~u vida''. Ese 

amor del que careció y que provoca su amarga ClUP..ia .. al no encont.rar ca_!:! 

ce adecuado por donde discurrir ni correspondencia, lo imoulsa a diri-

girlo hacia los objetos: "Amaba mucho a las cosas. casi nada a los prQ_ 

jimos 11
• 95 Patética confesión que ayuda a explicarnos su carácter-

retraído. En una etaoa tan importante de la vida, en la que coMienza a 

forjarse la personalidad del hombre, el cariño la ternurd y la compren

sión de que careció. tenía forzosamente que afectarle profundamente. 

Nadie sería capaz, sin pecar de 1njusto, de censurar la actitud de 

rebeldía que manifiesta. Hostil el marco en que trascurren sus días: -

"Oquedad fría de los corredores. desnudez agria de las pdredes.blancas. 

ruidos tristes ..... ( 95) Infranqueables las barreras que se interpo--

nen entre el alumno y sus maestros y no menos difíciles tambien, las -

que se alzan entre el joven escolar y sus compañeros de internado. tan 

opuestos en general a él. La licencia chabacana. sin sentido ni razón. 

los instintos bestiales. despiertan en su delicada sensibilidad una ex

plicable aver·sión; complacerse en camaradería tal. lo estima como algo 

indigno y propio de gente bárbara. En forma breve y certera describe -

el ingrato ambiente de los dormitorios que le era forzoso compartir y

que constituye un signo elocuente del clima que prevalecía en el inter

nado: " •.. borrasca de lapos y cachetinas ... " ( 97) Tal era el ambiente 

de grosería que cualquier manifestación de espiritualidad parecería ex-

traña y fuera de 1 ugar. Unido a ellos. las frecuentes manifestaciones 
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de un erotismo que el encierro exacerbaba, hacen despertar en el joven 

Azaña un sentimiento de repulsión y rebeldía que no trata de disimular. 

Hasta donde le es posible rehuye el contacto con sus compañeros y fre-

cuenta sus retiros a una celda, pretende con ello recuperar "la pose- -

sión tranquila de sí mismo". ( gg) De manera poderosa, decisivamente, 

como puede verse, actuaron para moldear su car.1cter introvertido, los -

años de su adolescencia que vivió en el internado del Escorial. 

El jardín de los frailes, es un libro fundamentalmente subjetivo, 

un acabado estudio de la personalidad del protagonista. lo narrado tie

ne el propósito m.1s que de procurar el deleite del lector, de señalar

abiertamente, de denunciar en ocasiones con toda crudeza y descarnada-

mente, los graves perjuicios a veces irreversibles a que pueden dar lu

gar unos sistemas educativos con los que se hacía urgente terminar de -

manera definitiva. Con la pasión, nada menguada aunque reprimida, que 

caracteriza a nuestro autor, arremete ardorosamente contra los procedi

mientos pedagógicos imperantes en la institución en donde estuvo inter

nado, los mismos que generalmente seguían los colegios confesionales de 

la época y gran número de los del estado. Procedimientos tales consti

tuían la negación misma de lo que debería constituir la enseñanza. La 

profusión de programas y de textos. inadecuados la mayoría de ellos, el 

excesivo número de pruebas y exámenes, no servían en definitiva más que 

'para ganar ciertas habilidades de orangután domesticado"; ( gg) los co

nocimientos adquiridos por el escolar eran limitados y conducían contr~ 

riamente al propósito a que aspiraban "a la corrupción de la probidad

intelectual y a minar las bases del respeto al saber". (lOO) En la de

nuncia de métodos tan negativos, continúa el autor con esta amarga con

fesión: "Era útil enseñarse a hacer trampas". 

Acerbamente continúa la descripción de los sistemas pedagógicos anticu~ 
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dos e inoperantes en los que campea la mera especulación y que consti--

·tufan freno y muralla contra cualquier propósito de investigación y de 

análisis que permitiesen al alumno obtener conocimientos verdaderos. C~ 

mo símbolo de estos sistemas que debían ser abolidos, en forma escueta 

pero muy expresiva y certera, nos habla de "retortas con telarañas, pr.Q_ 

betas y tubos de ensayo desportillados y puestos a buen recaudo ... " No 

podía ser expresada en forma más elocuente el desprecio que para quie-

nes ejercían el magisterio en el Colegio del Escorial. merecía todo a-

quello cuya base no fuese lo especulativo y dogmático. 

Carentes de todo estímulo real, toda motivación positiva, el esco-

lar se corrompe y deforma. El adiestramiento que sufre para la trampa 

habilidosa y el disimulo, el "hacer que hace", el dejar todo para maña

na, llega finalmente a corromper y deformar la personalidad del adoles

cente. 

No obstante la finalidad fundamental del libro, profundo y concep

tuoso, El jardín de los frailes no ofrece dificultad ni produce tedio a 

quien lo leyere, por el contrario, su bella prosa, en primer término, -

cautiva al lector y en el transcurso del mismo las descripciones de se~ 

saciones auditivas, olfativas y visuales experimentadas por el autor, -

muy especialmente estas últimas hechas en cortos pero muy expresivos -

trazos, llegan a penetrar tambien en los sentidos de quien los lee, ca~ 

tivando su atención de principio a fin. 

Los cielos velazqueños que presiden el paisaje escurialense, pueden 

"contemplarse" cuando el autor nos habla de los "rebocillos de brúma 

que marzo no tardaba en barrer y que dijérase están prendidos en los 

riscos lejanos". Termina el invierno y como anuncio de la nueva esta-

ción, "dfas que entretienen el paso y se demoran en el llano antes de -

morir, dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardes ere--
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púsculos, los picachos sin su oro, las pizarras apagadas, la herrería -

en sombra, mientras arde en la raya del horizonte la pira bermeja del -

caserío de Madrid". (101) Espléndida descripción de un paisaje que de

nota el estado de ánimo de quien poseído de una profunda melancolía e -

insatisfacción, nos lo ha sabido legar en tan bella forma. 

Finalmente la lucha librada en el espíritu del protagonista de la 

obra llega a su término. La timidez egoísta, el recelo que impide todo 

avance por la ruta abierta de los sentimientos, el vivir receloso e hi

pócrita van desapareciendo al i~pulso de una decisión firme de su recio 

carácter. Se ha consumado la escisión: "Me propuse soltar aquellos 1~ 

zos, no padecer martirio. Leí en el horizonte, neblina de rosa, borro-

nes de humo negro, chispazos de caserío, señales de Madrid. Allí era el 

comienzo de la vida... Me dispuse a la gran cabalgadura ... " (102) 

Cercana la capital, Madrid, ejerce en el autor la atracción pode~ 

sa de cuanto se la había negado, brindándole todo cuanto constituía su 

mayor anhelo acariciado en el transcurso de los largos y penosos años -

de su internado. Allf podría satisfacer plenamente su inagotable sed

de conocimientos y de acción y hacia la capital se encamina decidido con 

paso finne. Se ha cerrado una etapa de su vida y se abre, ~lena de pr~ 

mesas ·y de esperanzas, una nueva. A partir de este momento, "arrostra-

ría la tormenta en vez de soslayarla". Fuertes y tremendas hubo de a--

rrostrarl.as ·durante el resto de su vida. 
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e) NOVELA 

En el género novelístico, Fresdeval es la única creación que nos -

ha legado.Azaña. Por tratarse de una obra especialmente literaria, ti~ 

ne para nosotros un mayor y más particular interés. Ello ser:i el moti

vo que nos inducirá a dedicarle más espacio del que hemos dedicado a e~ 

mentar otras de sus producciones. 

Son múltiples los valores que la obra contiene, un denso contenido 

rico y sustancioso. expresado en bella prosa; no obstante contar con t~ 

les méritos no puede decirse que la novela que tuvo era el éxito de cr~ 

tica ni de l.zctores que a nuestro juicio merecía. Adoleció~ tal vez. -

de ser excesivamente intelectualista, lo que pudo suponer un obstáculo 

para ser justamente apreciado por un público que, como el español de la 

época en que fue escrito, no sentía una gran inclinación hacia ese tipo 

de 1 i teratura. 

Comenzada en el año 1930 y finalizada en 1931, la novela consta de 

tres capítulos. El primero de ellos "La casa de los Budia", el segundo 

"El ocaso de los Anguix" y el tercero al que no puso nombre alguno. 

Posee Fresdeval, como hemos dicho, múltiples valores. No solamen

te en lo que se refiere a su aspecto fonnal, la prosa utilizada es de -

primera calidad. sino tambien en su ameno e interesante contenido. En 

cuanto a la clasificación que podrfa darse a la misma, hacerlo constituí 

rfa nada fácil empresa. ¿A que género podrfa decirse que pertenece? 

¿cómo calificarla? ¿Novela psicológica. de caracteres? ¿Picaresca? 

¿Tremendista? ¿Esperpento? ¿Drama rural? Muy rica y variada, repeti

mos, la obra participa ciertamente de todo ello y cualquier pretensión 

para encasillarla dentro de cualquiera de los citados géneros serfa a-
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nuestro juicio, reducirla en lo que la misma es realmente. 

No podría considerarse el tema propiamente como lo que en la obra 

tiene una importancia primordial. La vida, la evolución de un pueblo -

de la planicie castellana, vistas a través de las personas más relevan

tes del lugar, los Budia y los Anguix, co~erciantes y propietarios aco

modados los primeros y rep~sentantes de una clase feudal en extinción, 

con añeja prosapia castellana los segundos. 

En bien urdida trama, el autor utiliza el asunto de la obra como -

un cañamazo sobre el que va bordando diestramente tipos y caracteres, -

costumbres y sucesos acaecidos en el imaginario pueblo que sirve de tí-

tulo a su obra. "La quinta esencia de la vida española se encierra en 

este pueblo", dice no sin cierto asomo de orgullo uno de los personajes 

de la obra. Y así es en verdad, en la descripción de lo que Fresdeval 

significa, con la relación de los acontecinrientos que tienen lugar en -

el mismo, el autor ha pretendido y lo ha logrado presentarnos un pueblo, 

cualquiera, de Castilla y rebasando sus límites y con pequeñas y super

ficiales diferencias, lo que podía ser un pueblo, no importa cual, de

la España de un pasado relativamente cercano. 

Pueblos tristes, de diffcil y áspera vida, incomunicados de los -

centros urbanos desde tiempo inmemorial y no tanto por las distancias -

geográficas no grandes, cuanto por el abandono y el olvido en que los -

tenían los 'gobernantes del país. Pueblos sometidos al yugo ancestral -

de curas y de caciques, a los que en cierta ocasión, en alguna de sus -

intervenciones electorales, definiese Azaña como "burgos podridos". cr~ 

do aunque certero calificativo que definía una situación que se hacía -

necesario corregir, incoporándolos al progreso con el resto de la na

ción. 
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Podrfamos decir que en Fresdeval y no solamente por los lugares en 

que la acción acaece, sino por algo más profundo, algo que está en el -

meollo de la obra, encontramos un cierto sabÓr cervantino que mucho co~ 

tribuye a hacernos su lectura amena y sabrosa. 

En la descripción de sucesos y costumbres así como de tipos y de -

paisajes, puede advertirse claramente que el autor ha "palpado", ha co

nocido a fondo todo ello. Este conocimiento "desde dentro", es sin du

da un producto adqu~rido en su primera juventud alcalaína. 

Personajes principales de la novela son con Nicolás Anguix, llde-

fonso Budia. 11 El Brihuego"de sobrenombre .. en alusi6n a su lugar de ori-

gen. Fundador en el pueblo de un productivo negocio de venta de acei--

tes y jabones, granos y vinos .. hombre de sentimientos reaccionarios y

clericales a machamartillo, no obstante deber el crecimiento de su cap~ 

tal a la posesión de bienes eclesiásticos adquiridos mediante sucios --

procedimientos_ ''Pecado escandaloso'' este, que no le impide ser bien -

acogido y gozar de la estimación de clérigos y gente conservadora del -

lugar. Sus descendientes, nunca directos que no los tuvo quien sabe 

por que oscuras razones, sino colaterales,. Filomena y Bruno. "rudo y de 

rancia doncellez" el primero y el segundo más refinado, "sentimental y 

contemplativo", con fama de raro y un poco chiflado y fin de su dinas

tfa. Gusta de la historia de su pueblo, se interesa por ella para co~ 

tribuir, según explica "a que haya en él un poco de espíritu". Es, e~ 

so inusitado en familia tal, "un Budia con ilustración". 

Los Anguix, que con los Budia constituyen ejes, cada uno en sus -

cfrculos, de los acontecimientos que se desarrollan en la novela, es la 

otra familia importante de Fresdeval. Se les describe aventajados de 

talla, "colorados de rostro y crines", los Anguix pertenecen "al lina-

je de campos góticos de Castilla la Vieja". Uno de sus más prominentes 
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miembros es Roberto, "barbitaheño, notable por la simetría de !;US fac-

ciones y la hechura prismática de la testa", otro, Pedro "barba rala y 

lacia, alargado el óvalo y el rostro, boca pequeña y carnosa y un poco 

aplastados los pómulos", rasgos que era frecuente contemplar "en cier--

tos retratos de gente principal castellana". Nicolás, por último, con 

ct.Íy'á." desaparición se produce tambien la de su dinastía. 

Justificadamente orgullosos podían mostrarse de sus gloriosos ant~ 

pasados. Habían dado a su patria "soldados y navegant<•S, peruleros •"•~. 

:1ingún cortesano ni legista, ni eclesiástico ... " que no eran estas oc_~¿_ 

paciones que fuesen de acuerdo con la idiosincrasia de estas ambicio--

s~~~entes ''de empuje rapaz' 1
• Todos ellos erdn 11 hombres descomunales a 

._,
quienes el sefiorfo sobre las cosas parecfa otorgado desde el nacer''. En 

el escudo de 1 a fa mi 1 i a "partido, con 1 aba pasante sobre gules y tres -

puñales en campo de plata, su lema que es un desafío: "Mi fuero, mi --

hierro" ..... 

Con la muerte de Nicolás Anguix, al enfrentarse a su hijo Zeñón -

que se le opone violentamente a que pague su padre cierta deuda "de jue-

go que dejaría en la ruina a la familia, desaparece esta ilustre casa. 

Asistimos así, al descenso hasta la extinción total, de una familia de 

noble estirpe castellana, de una señorial casa que desaparece, consti

tuyendo un símbolo de que tal clase social por anacrónica no puede te

ner ya cabida en el siglo que corría. 

A trav~s de estas dos principales familias de Fresdeval, alrede-

dor de las cuales gira toda la vida del pueblo, el autor ha querido -

presentarnos, y as f 11 ega a confesarlO·, 1 as dos tendencias que durante 

siglos y en el transcurso de la historia, se disputaron violentamente 

la hegemonía de su país, por medio de encuentros sangrientos en numer~ 

sas ocasiones, en crueles guerras fratricidas. 
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Los tipos que nos ha mostrado Azaña en su novela son más que pers~ 

nas, que también lo son y de carne y hueso. símbolos. Veánse si no es

tos Budia cerriles y fanáticos, ·"obedientes a las normas hereditarias

del oscurantismo ... " Nada es para ellos capaz de alterar la rutina de 

la vida que si guen, si a tal conjunto de mezquinos y estériles hábitos 

pudiera dársele nombre tal; " ... devociones muchas._ esparcimiento ningu

no, amistades pocas y sin amenidad~ la vivencia rancia y apartamiento -

receloso del mundo, como huyendo de alguna pestilencia". En su cerra--

zón: 11 Proferfan el vocablo moderno con efusi6n de hieles,. con terror y 

dolor, como si en vivo les rajasen el hígado". El pensamiento de esta 

familia, tradicionalista a machamartillo. no podfa quedar limitado a lo 

interno y era forzoso que se reflejase en la fachada, así algún miembro 

de ella, para que no existiese duda alguna de cual era su bando. dejáb~ 

se crecer la patilla hasta el bigote. no tanto por un afán de vanidad

masculina sino "porque así lo usó Zumalacarregui". La adhesión al cau

dillo debía ser total. 

Situados en el extremo opuesto, los Anguix la otra familia princi

pal de Fresdeval. Curiosamente y no obstante su aristocrático abolengo, 

imperaba en ella "la impiedad y el jacobinismo". Actitud singular por 

infrecuente, que podría explicarse por el exacerbado individualismo y 

el temperamento insumiso -no doblegarse ante nadie y ante nada- que ca

racterizaba a los miembros de esta familia. Tipos de una descomunal n~ 

turaleza, rezagos de siglos ya pasados y cuya extinción debía consumar

se. 
Las dos familias, se disputan la hegemonía del pueblo a que pert~ 

necen: "Ambas casas ... asumieron una figuración simbólica y en su de-

rredor giraban y se arremolinaban las pasiones políticas del siglo". 

Ha confesado ya el autor lo que constituye el propósito principal de

su novela. 
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Además de estos personajes que son los protagonistas de la obra. -

aparecen numerosos de carácter secundario pero no menos interesantes y 

bien dibujados, que contribuyen a proporcionar el ambiente adecuado a -

la novela. Entre ellos. "el tío Pelagatos" el "estanquero famélico y

rabioso carlista" cuyos ideales se dirían no ir de acuerdo con la mode~ 

ta función que ejerce en el lugar; el señor r'.ariano. "Leyes" por sobre

nombre y al que por sus actividades leguleyescas califica el autor de

"astilla de Pedro Crespo" y don Juan Climaco. viva estampa del cura ru-

ral, ••grande, obeso, turgente el rostro 1
'. iComo nos recuerda a los que 

nos presenta Gutiérrez Solana en la España negra! "bárbaros de la tie-

rra que St! retratan con el crucifijo en 1 a mano. pero que pi en san más -

que en la re1igi6n. en las mujeres. la caza y en jugar al domin6 y al -

tute". ( 1 03) 

Personaje no menos importante es Matefto el tabernero. dueño y se

nor de la única taberna del pueblo. que es centro de reuni6n obligado -

de los hombres del lugar. En su establecimiento. incitando los senti-

dos de los numerosos parroquianos. vista. olfato y paladar. pendientes 

del techo a una conveniente altura que pudiese desalentar fuertes tent~ 

cienes, "relieves de matanza y ristras de chile"; amontonados en los -

burdos y apenas desbastados anaqueles adosados a los enjabelgados mu- -

ros. "jarros de loza. frascos de guindas en aguardiente y copas de vi-

drio grueso", invitaban a la concurrencia a remojar sus resecos gazna-

tes •.. 

No podrfa faltar. el barbero del lugar. Evaristo. "diestro en so-

bar" y sangrador como tradicional comple•mento de su oficio. Sus horas 

libres las llenaba con el piadoso menester de mandadero de las monjas -

bernardas que allá tenían su convento y alternaba este meritorio queha

cer con otros que si bien no lo eran tanto, no por ello dejaban de ser 

útiles y necesarios a la comunidad. prestamista y alcahuete. 
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Junto a estas gentes que se mueven en el medio rural en que se de

sarrolla la narración. se nos muestran otras de carácter urbano no me-

nos bien trabajadas: Trinidad Ledesma. inevitable cacique de la región, 

que desde la capital y en beneficio propio más que de la comarca. diri

ge los destinos de ésta; el aristócrata Pomares de Valsalobre, cuyo no~ 

bre revela bien cual es su condición y un notable espadón, el General -

Mambrilla, de la muy hispánica estirpe de los Narváez, estirpe infortu

nadamente aún no totalmente extinguida en nuestros dfas en tal país. E~ 

tre sus más sobresalientes méritos, se señalaban. "aparte del servicio 

y del tresillo .. , la frecuencia y la ext'('aordinaria destreza con que sa

bía silbar. 

Aparecen tambien descritos en la obra con singular maestría, alde~ 

nos y cortesanos. hidalgueJos que "nada sabfan hacer y que mal vivlan -

gracias a préstamos de antiguos renteros". por quien tu·¡o ocasión de 

tratar y de conocer a fondo a unos y a otros. La descripción que de t~ 

les personajes se nos ofrece no se limita exclusivamente a su aspecto -

exterior, su idiosincrasia. el estudio que hace el autor del interior

de ellos, constituye una certera exposición psicológica de tales gen- -

tes. 

Vivos, reales en toda la crudeza de su bárbara condición, poseedo

res todos ellos de las "virtudes de su raza". desfilan por la obra es-

tas gentes retratadas sin caer en distorsiones que no pocas veces debí~ 

ron tentar al autor. 

En cuanto a las mujeres de la novela. éstas aparecen siempre en s~ 

gundo término, fugaz y un tanto fantasmalmente como corresponde al lu--

gar y a la época en que la acción se desarrolla. La triste condición -

que a las mismas estaba reservada hace innecesario recordar, por bien -

conocidos, los refranes a que ellas aluden: ''La mujer y la mula .. . •• 
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Otros muchos más podrían recordarse en los que claramente se expo

ne el lugar que la sociedad de la época reservaba a quienes pertenecían 

a este sexo. 

De la descripción que se hace de los tipos humanos. no desmerece -

la de los lugares y los paisajes que sirven de marco a la narración. 

Si bien los primeros son tratados con cierta rudeza y un tanto descarn~ 

damente, la pluma de nuestro autor se tor~a suave y amorosa pn l~ reme~ 

branza de los paisajes y de los pueblos castellanos de sugerentes y son~ 

ros nombres. Ante nuestros ojos van desfilando. de~critos con breves-

y magistrales trazos. "Pioz., cuadrilonqo. macizo espesas t.intas de li-

rio sobre llanuras bermejas. Torija, se yergue en la cañada, amarille~ 

to y roído, como torre de calaveras ... SigÜenza entona lo pardo con 

brochazos ferruginosos ... /\tienza. Malina. en ocre bisunto ... " (104)-

iCuanta historia de España encerrada en tOn sonoros nombres~ 

Con la descripción del pueblo que da nombre a la novela. pueblo -

que no sería difícil de identificar para el avisado lector. termina es

ta galería de cuadros tan espléndidamente trazados por la mano del au--

tor. "Gris de plata, en el regazo de tiemblos y pobos. expira gracia -

tímida ..• en su armonía, la gracia aligera los pasos. disimula el gran

dor" {105) 

Veamos una estampa de un atardecer en el campo castellano. no sin 

señalar de pasada que quien nos lo describe, dejados ya atrás sus años 

mozos. bien templado el espíritu y superadas las ansias y los afanes -

propios de esta etapa de la vida, gusta y se recrea morosamente de la -

paz deleitosa que este ocaso, produce en su bien acusada sensibilidad: 

"El poniente reblancece la tarde con rancios oros fluidos y ventolina -

sazonada de aguaceros remotos. Los cipreses del plantel. en filas de-
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jóvenes arqueros, curvan el tallo. Estridores de sedas rasgadas en las 

fl Smul as del maíz". 

Una vez mSs al leer esta líneas. despiertan nuestros sentidos y p~ 

diera decirse que escuchamos. contemplamos y nos acaricia un soplo del 

viento a cuyo vigoroso empuje se doblegan los maizales y los cipreses; 

sobre nuestra piel. nos parece haber experimentado la sensación estimu

lante producida por un viento cargado de humedad. 

En una nueva e inimitable galería pictórica literaria. a cuya re-

producción no podemos sustraernos. las distintas estaciones del año se 

nos presentan como sigue: He aquí al estío,. en primer término .. al que 

posteriormente habrá de seguir el otoño y el invierno: 11 0lor de parvas, 

vaho caliente del río en los agostos. extenuado el caudal en su lecho

de guijos; olor de vendimia. luego de llover. cuajado de avispas el ray!_ 

to de sol que dardea las uvas del lagar; lumbre de leña a prima noche, 

corriendo el mes dG las ánimas; soles de invierno. brillo azul. fría-

blancura. deslehidas en vapor las formas garapiñadas de escarcha; fra-

gor de río, alto y rotundo despeñando en la presa la ruidosa canción de 

sus espumas ..... 106) 

La lluvia, que ha de dar el pan cotidiano a los lugareños. cuyo -

modesto bienestar está supeditado a lo que el campo produce. llena a tg_ 

dos de una gozosa alegria que parece haber contagiado a nuestro autor: 

"Jolgorio arrollador del agua -icuantísima~- recia. furiosa. El suelo 

se atraganta. Se colman los surcos. las sendas. los caminos. corren por 

las laderas borbotones sucios". Fiesta grande son para los campesinos 

estas aguas; bendición del cielo para sus tierras siempre ávidas del v~ 

tal líquido. Seguridad del diario sustento. incierto en tierras ateni

das a la voluntad de la naturaleza a los caprichos del básico elemento. 

103 



Un campesino, parco, escueto como la tierra que le ha visto nacer, res~ 

me sentencioso el feliz acontecimiento: "Esta agua ha valido un valer". 

Si nos fuese permitida cierta dosis de hipérbole. diríamos que es-

te libro de Azaña, constituye un pequeño.tratado sobre Castilla. A tr_i! 

vés de sus hombres, de sus paisajes y de sus pueblos. de los quehaceres 

cotidianos de las gentes de la región. el lector sin moverse de su lu-

gar, se imagina haber convivido con estos hombres y haber pisado las 

tierras descritas. Tan fuertemente impresionado queda por lo que ha 

1efdo que a veces llega a dudar si no ha sido partícipe de los hechos -

acontecidos en el lugar en que la narración se desarrolla. 

Insistiendo sobre el notable poder descriptivo del que hace gala -

el autor a lo largo de su novela. el imaginario pueblo. Fresdeval. todo 

gracia y encanto cuando se contempla desde cierta perspectiva lejana. -

pierde bastante de lo primero y de lo segundo en el momento en que nos 

adentramos en él. Sometido a la indiscutible voluntad de clérigos y de 

caciques, sus habitantes soportan una vida dura y con más incomodidades 

que satisfacciones. Promiscuidad y miseria en un modo de vivir que ha 

perdurado durante siglos: "Trojes, cochiqueras. corrales anejos de 16-

bregas casas. donde se vive puramente a lo labrador, según cierta tradi 

ci 6n coetlinea de 1 os romances ••. " 

En Fresdeval, lo mismo que en tantos pueblos del campo español. se 

dirfa que el tiempose há detenido. Las tapias de las casas que lo cir-

cundan han deteni-do el avance de 1 a ci vi 1 i zaci 6n. 

¿Quienes' so·n· los hombres que pueblan Fresdeva 1? "Raza aborigen. -

dirfase desdeñada; el invasor imperante no los conquista, no los corrom 

pe ni los extermina". El indomable espfritu de estas gentes resiste y 

se muestra impermeable a cualquier influencia que sobre ellos pretendí~ 
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sen ejercer los invasores que desde distintos puntos cardinales halla--

ron su suelo en el transcurso de la historia. La tierra y el clima. d~ 

ros e inclementes. forjaron en sus hombres ei carácter recio e indi vi-

dualista que impide cualquier penetración del exterior. 

Triste y desconsolador panorama que nos lleva. sin proponérnoslo, 

a abrir una interrogante: lQue podría hacerse para elevar las condici~ 

nes de vida, morales y materiales de tantos pueblos de Espana que. como 

el que se nos presenta. se encuentran en el mayor desamparo y olvidados 

por todos? Pesimista se nos muestra el autor al tratar de ello: "Se -

evapora el espíritu motor asediado por lo rústico". Por otro lado. es 

clara y manifiesta la indiferencia con que contemplan tan lamentable si 

tuaci6n, quienes estarían obligados a remediarla y si alguna vez se de
"' ciden lo hacen en forma inconveniente~ " ... el estado moderno. falto de 

vocación más clara, los muda en presidios y cuarteles. coln~nas de bu-

rócratas"-

Escasos y modestos son los esparcimientos y las diversiones a que 

se pueden entregar los lugarenos, que la tierra es celosa y exige la-

plena entrega de quienes de ella se sustentan. Quizá el único entret~ 

nimiento sea la cacería y aún este, como solaz, es disfrute casi excl~ 

sivamente permitido a gentes de posición social elevada. que con enfe-

brecida pasión se aplican a este arte en terrenos acotados. propicios 

a ta 1 di vers i 6n. Veamos esta estampa venatoria: " ... los últimos dis-

paros rayan de fuego la umbría de los robles. El ánimo belicoso, e- -

brio de sol, de pólvora, de tónicos silvestres ... Esta será la sazón-

que aprovecharan los númenes del monte para imbuir en los ~azadores -

los grandes mi tos cinegéticos". 

Fuera de estos paréntesis placenteros de los que si no es furtiv~ 

mente, apenas puede ~articipar la gente del pueblo arriesgando mucho. 
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la vida transcurre gris y rutinaria. nada es posible hacer sino " •.. va

gar por las calles, funciones de iglesia. entierros y partidas de mu:, -

con los curas 11
• Constituye una preocupación generalizada de los moradQ 

res del pueblo, "ara~ar ochavos". Tan modesto pasar no impide que los 

tradicionalistas del lugar digan con jactancioso orgullo: "Cuanto he--

mas sido y hemos hecho en el mundo encuentra aquí un altar". Alguna --

mente más lúcida exclamará como respüesta a tan vanidosa actitud: "To-

do será en la vida cabildos y catedrales. monjitas y fachadas plateres

cas? La propia existencia debe importarle a uno más que todo". 

Tampoco podfan pasar por alto en el libro alusiones a las delicias 

culinarias de la región. Su descripción constituye una verdadera invi

tación al lector para holgarse con ellas. En los platos. bien colmado~ 

''ajo, piment6n y chile'', que son ''primores del suelo espd~ol'', constit~ 

yen el principal aderezo. El lector se uniría de muy buena gana a qui~ 

nes con placentero ánimo. se aprestan a atacar briosamente y hasta su -

total exterminio los sabrosos platos. honra y prez de la cocina caste-

llana. Dispongámonos -iay!- sólo mentalmente a participar en tan es- -

pléndido festín: " ..• tras breve salva de jamón curado y sopa del puch~ 

ro con menudillos. que prepara el estómago: cochifrito. morteruelo. -

caldereta, callos. matanza fresca o el primor del lomo asado; luego un 

capón. un pato o perdices con verdura ... postre de torrijas. arrépalos 

y bartolillos. Vino a~ejo y aguardiente". ( 107) 

No siempre ha transcurrido la vida de Fresdeval pacífica y tranqui 

la. como suced~ en el tiempo en que la obra se desarrolla. En alguna -

época de su historia. el pueblo ha sido escenario de graves aconteci- -

mientas que estremecieron y llegaron a romper con violencia el curso~ 

nótono en que se desenvuelve su vida. Hechos de importancia tal, que

aunque nc "':enerncs cons-:~,...-•, de ello. debieron dar lugar a relatos y rQ 
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manees que ciegos trashumantes, portando carteles y puntero en ristre, 

relatarían en villas y pueblos. Los males y desventuras que sufrió la 

nación, alcanzaron a tocar este escondido rincón castellano. quebranta~ 

do si no la felicidad y la abundancia que de tanto bien jamás gozaron -

sus moradores, si la paz y la resignada tranquilidad en que vivían. No 

sin cierto sabor 11 Valleinclanesco 11
,. sabor que ya hemos creído advertir 

en alguna otra obra de nuestro autor. se relatan en la novela ciertos -

hechos acontecidos en España y de los que Fresdeval fue escenario. De.?_ 

pu~s de sospechosos ''tejemanejes preparatorios de la guerra carlista'', 

se produce una "minúscula revoluci6n social .. ,. atemorizados los habitan

tes del pueblo presencian ''cuando los artesanos entraron al ayuntamien

to". Los ~nimos de los invasores enardecidos se encrespan y "los retr!!_ 

tos de la reina salieron precipitados por el bdlcón de la casa consistQ.

rial a las hogueras patrióticas". Volando por los aires pudieron ento~ 

ces verse, entre multitud de objetos. el óleo bien enmarcado que presi

dfa el salón del concejo. con la regia efigie de Isabel ll. "fofa. pe-

chierguid·a. tras la impúdica cenefa de su blonda". 

Un personaje,que se diría imprescindible. cuya presencia contribu

ye a realzar el ambiente de la época en que la narración se desarrolla 

es el Batanero. bandido generoso. terror de la comarca, que periódica-

mente y de manera furtiva entra al pueblo para recibir de los ricos. -

buenas cantidades de dinero como una cuota de protección a sus propied~ 

des. Espléndidos antecesores. estos bandoleros españoles cuyos hechos 

y nombres dan lugar a leyendas y romances. de los que años más tarde h~ 

brían de jugar un importante papel en la historia de no pocas ciudades 

de Norteámerica. 

Otros pintorescos personajes que desfilan por la novela, prfncipes 

de la Iglesia, generales masones y filibusteros enriqueci~os gracias a 
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inconfesables operaciones ultramarinas; disputándose el gobierno de la 

nación en cruentas y repetidas "guerras carlistas", Espartero y Zumala

cárregui. cabezas de liberales y carlistas respectivamente~ mientras -

que en estrados y salones, se combate también "a campo cerrado" y por 

medio de intrigas y maniobras cortesanas. Escaramuzas tales que se al

ternaban con otra actividad, tampoco exenta de ciertos riesgos pero mSs 

sustanciosa para ciertos paladares que era de la despellejar al próji-

mo. Buen ejemplo de ello, entre otros. el de un mundano purpurado, a-

sistente puntual de estas reuniones, quien para referirse a cierto pec~ 

do cometido por uno de sus ilustres feligreses con una viuda fea y cua

rentona. "suelta vagamente, con casi inaudible bisbiseo"" en frase en -

la que no se sabe que admirar más, si la comprensión o la indulgencia -

hacia las flaquezas de la came, "Dios nos libre de una prisa ... " 

Indudable tinte de aguafuerte goyesco, tienen las estampas de la -

invasión francesa de la que no se libró Fresdeval, que se nos muestran 

en la obra. Tumultuosamente, acompañada de un gran estrépito, irrumpe 

en sus calles una patrulla de la caba11erfa francesa: "El pueblo se 

llenó de armas, estruendos y resplandores". Hieren los ojos y ofdos de 

quienes presencian asombrados la batahola, "el retintfn y cabrilleo de 

espuelas, sables y divisas". Transcurridos los primeros momentos de e~ 

tupor e indecisión que motiva tan inesperada presencia, el imponente 

enemigo no consigue someter a los moradores del pueblo y la indignada 

respuesta no se hace esperar. Con arrojo, sin pedir ni dar cuartel, -

hombres y mujeres, se aprestan a rechazar a los invasores con lo que -

más a mano tenfan. "cazaban franceses a tenazazos, según sal fan de su 

yacija, a 1 gunos empa 1 ma ron 1 os dos sueños ... " 

No podfa nuestro autor dejar de aludir en esta obra, as1 fuese de 

pasada, a lo que para él constitufa uno de los más graves males que se 
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abatfan sobre su pafs, los anticuados y perniciosos sistemas educativos 

que eran utilizados por aquellos en cuyas manos estaba tan noble y del~ 

cada función. Seftala y se duele de ello, como "los escolapios, fulmin~ 

ban con una vara de taray o una correflla viborezna, pizmienta y redon

dita" a sus alumnos más inquietos o di5traídos y los medios de que es--

tos se valían para defenderse de la agresión: "Algunos mozalbetes se-

untaban de ajo las palmas de las manos previendo el dolor de los corre~ 

zos y los verdugones ... " ( 108) 

Da ffn la obra cuando se produce la extinción, el ocaso, de las -

dos casas que constituían los pivotes alrededor de los cuales habfa gir.~. 

do la vida toda de Fresdeval. Con la muerte del personaje más represe~ 

tativo del linaje de los Anguix, toda una época se extingue también. 

Familia esta que curiosamente., como ya hemos hecho observar. no obstan

te representar en el limitado ámbito de su pueblo los Ideales liberales 

del siglo, constituían al mismo tiempo los últiwJs vestigios de una el~ 

se feudal que resultaba ya un verdadero anacronismo. En cuanto a los -

Budia, la evolución que se manifiesta en el último de sus miembros, fa

milia que había constituido el símbolo de la burguesía rural, conserva

dora a ultranza como tal y cerrada a toda idea de renovación y progreso, 

experimenta el cambio que imponen los tiempos que corren. En forma le~ 

ta se va desprendiendo de la posición mantenida por su familia, colmada 

de viejos prejuicios, mantenidos por siglos y heredados generación tras 

generación y de acuerdo con su época, comienza su evolución. 

Lo que el autor ha pretendido ofrecernos por medio de su novela, -

ha sido plenamente logrado, circunscrita a las limitadas proporciones -

de un pueblo de Castilla, la imagen de un pafs, Espafta. Con el cierre 

de una triste etapa de su historia, se diría que el autor ha pretendido 

despertar en sus lectores la esperanza, que el mismo acaricia, de que -
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el nuevo capitulo que se abre deberá conducir a su pafs a un destino~ 

jor y más provechoso. 
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d) TEATRO 

La producción teatral que nos legó Manuel Azana fue muy limitada, 

no obstante la indudable y bien conocida atracción que el género dram_! 

tico ejerció en nuestro autor. Prefiri6. quien sabe por que motivos .. 

que sus relaciones con el teatro fuesen pasivas más que activas, si -

así puede decirse, y desde los altos puestos políticos que desempenó, 

~ue protector de este así como ~spectador impenitente. frecuentó a ac

tores y directores muchos de los cuales se contaron entre sus mejores 

amigos. 

La pieza más importante que escribió pard el teatro fue "La coro

na'', curioso titulo escogido para la obra por quien era un decidido a~ 

versario de la institución mondrquica. aunque bien pudiera explicarse 

al ver lo mal parado que a través de la pieza teatral, queda este real 

símbolo. 

La obra dividida en tres actos, subdivididos en escenas alguno de 

ellos, estói dedicada por medio de lasiniciales de su nombre a la que-: 

fue su mujer. La acción tiene lugar, al decir del autor, en un país -

imaginario y en una época indeterminada. 

Con un éxito discreto, que no trasciende al gran público, limita

do casi exclusivamente a los círculos intelectuales de su época, se e~ 

trena en Madrid en febrero del ano 1928. 

Posee La corona, lo que, según Madariaga, deben constituir las --

condiciones indispensables para que una obra teatral pueda considerar

se como tal, "dones hondamente poéticos, la intuí ción del alma y la ma

gia verbal" De todos ellos, especial

mente de los señalados en primero y segundo lugar, participa indudable-

111 



mente el drama. 

En una nota preliminar el autor tiene buen cuidado de recomendar a 

los actores que habrían de llevarla a la escena que deberían abstenerse 

de adoptar el habla de algunos de los personajes de la obra y que los -

parlamentos se pronunciarfan naturalmente, sin remedo de ninguna espe-

cie. Pretendía con ello no acentuar un carácter que, por lo bien ~~re~ 

do que aparecía. hubiese resultado inconveniente pdr lo reiterado y no 

reducir su valor al imprimirle un tono que podía aoarecer excesivamente 

localista. 

Impregnada de cierta dosis de esperpentismo. mesurado como conve-

nía al temperamento y gusto de su autor. esta pieza tan teatral quizá 

podría calificarse con más oropiedad de farsa que de drama. A fuerza -

de aparecer como prototipos de lo que cada uno representa. los persona

jes pierden autenticidad y se dijera que actúan como si fuesen movidos 

por el hilo sutil de quien los maneja detrás de las bambalinas. A los 

fines que el autor pretendía es de suponer que tal cosa no le importase 

en lo absoluto. 

Advierte Azaña que tanto los personajes de la obra como el lugar 

en que la acción se desarrolla no corresponden a un país determinado. -

Una pequeña dosis de ironía parece encubrir la advertencia que a nadie 

convence ... ni pretende convencer. Se diría que en su fuero interno-

Azaña se solaza de esta pequeña trampa que tiende al espectador. seguro 

de que este por poco avisado y perspicaz que fuese. no ~1abrfa de caer

en ella y se percataría prontamente de la intención que le guía. 

Acentuadamente hispánicos son tanto el marco en que se nesarrolla 

el drama, como los que dentro de él se mueven. Lugares, acontecimien-

~os v tipos. nos transportan de inmediato a la España de la época isabe-
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lina, que tan primor·osamente distorsionada y sin embargo de mJnera tan 

fiel, retrató Valle lnclán en la trilogía que llamó b_a Co,·_;.~! ___ ~y_J_u~-·!~---

lagros Rotunda, indiscutiblemente ibéricos son estos personajes que 

poseen ••caracteres enteros de una originalidad poderosa'', presentes en 

este drama de Azaña, est.án junto u otros tipos mu:.,r de la época, lo!; fa~ 

ciosos, nombre con el qup s~~ conocíd: a los carl1stas que combdti"an con

tra los liberales defensores del gobierne y los guerrlllpros. vocablo

este que acuñado en España. ha pasado a distintos idiomas paro designar~ 

combatientes que no pertenecen a un eJército r-egular y luchan aorove--

chando los accidentes geogr~ficos de una región por ellos bien cortocida. 

Soplones y polizontes. desfilan tarrbién por la escena del dramd así como 

un gobernador civil, fiel -representaci.(ln de la administración en turno. 

sexagenari·o .. rollizo, peliblanco y rubicundo"., personaje de apariencia 

respetable bajo la que se esconde el cinismo. la podredumbre y la corruE_ 

ción. Hombre oportunista y convenenciero. confiesa sin empacho. que su 

principio consiste en no profesar ninguno. seguro segun añade. de que -

tal principio resulta fecundo como el que más. ¿No es este acaso el v~ 

vo retrato físico y moral del gobernante finisacular de la historia de 

España en tal época? 

Inconfundibles también. netamente hispánicos. son la Princesa. el 

Embajador y el Caudillo. Prófugo de un seminario. este último. emboza

do en capa blanca y al frente de sus leales. más de una vez. se decía 

había acabado con todo un ejército; cuando la ocasión fué propicia no

dud6 en pasar por las armas a una guarnici6n entera, ni en abrasar en -

las llamas a todo un pueblo que cree hostil. con la ;,bsoluta convicción 

de que la misión que se le había conferido provenía de la Divinidad: 

" ... rebeldes a una ley temporal. ellos eran la ley eterna que represen-

taba su raza". Que otra rñza podría ser sino la hispánica productora de 
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"zumalacárreguis" y "santacruz" esta a que alude Aza~a. Imposible se-

rfa situar en otras latitudes, fuera de Espa~a. a estos descomunales y 

crueles personajes, azote y espanto de las regiones que servfan de mar

co a sus andanzas guerrilleras. 

Como contrapunto a la violencia que campea en la obra, el autor i~ 

tercala unas breves escenas que permiten al público recuperar el alien

~o en suspenso. Escenas cortesanas, de acentuado gusto rococó. que ta~ 

bién nos hacen recordar al Valle Inclán, en su época modernista de las 

Sonatas. En los jardines de un palacio, entre "parterres" y estanques, 

de afrancesado sabor, una linda menina y un gallardo paje. caricias fu~ 

tivas y tiernos galanteos, inician un romance. 

En esta ocasión, Manuel Azaña. se ha valido del teatro, por cons~ 

derarlo un medio literario más efectivo y de más profunda penetración -

pa!:a influir en el ánimo de sus conciudadanos. Utilizando esta vez el 

escenario se lanza a la empresa y presenta una etapa de la historia de 

su pafs, degradante y vergonzosa, que el autor y con él un buen número 

de la mejor gente de su tiempo, pretendfan que quedase enterrada para -

siempre. Intento vano el de estos altos propósitos, con las variantes 

que el tiempo imponfa, la infortunada patria de Azaña, habrfa de pade-

cer nuevamente una situación muy semejante a la que nos presenta y que 

se suponfa definitivamente superada. 

Al penetrar como autor en el género teatral, quiso también Azaña 

probar fortuna escribiendo un entremés. No sabemos si lleg6 a represe~ 
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tarse, pero en todo caso y para solaz de sus lectores sí fue publicado. 

Por otro lado quizá el autor tampoco tuvo un interés mayor en que fuese 

llevado a la escena y el impulso que lo llevó a escribirlo se debió tal 

vez a su deseo de producir una pieza de un género tan genuinamente esp~ 

ñol. 

En El sereno, que con este nombre tituló a su entremés, el autor

hace gala de su agudo ingenio y de cierta chispeante gracia. El título 

es de por sí lo sobradamente elocuente para que el lector sepa de ante~ 

no lo que va a encontrar en esta pieza. Entre los tipos, muy madrileños 

todos ellos~ que nos muestra en la obra~ el sereno, una cupletista, un -

galán, un trasnochador y la casquivana mujer de éste, tienen lugar unos 

diálogos llenos de gracia picante e intención. El tono general de la ~ 

bra, su ambientación, el humor desgarrado y chulesco de los diálogos, -

que es gala y orgullo del bajo pueblo madrileño, hacen de esta pieza te~ 

tral una obra maestra en su género, que no hubiesen desdeñado firmar ni~ 

guno de los maestros del mismo. 

Un sereno, filosofante y sentencioso como cumple a la importante -

función municipal que ejerce, una cupletista nada avara de sus encantos, 

el donjuanesco galán a quien nuestro autor califica con sobrenombres de 

quevedesco ingenio como cataportales, ratón de entrepuerta, saltasótanos, 

entre otros no menos jocosos, junto con un marido burlado y la mujer de 

este, hembra ligera de cascos, son los personajes que desfilan por 1a es 

cena, graciosa y habilmente manejados por el autor. 

Es un hecho curioso que debemos señalar, que ni el ambiente en que 

la obra se desarrolla, el Madrid castizo, ni los personajes que aparecen 

en la misma, tipos y escenarios que tan caros fueran para don Ramón de·

la Cruz. no lo son propiamente ni despertaron nunca la simpatía de nues

tro autor. lQue pretendía con ello? Posiblemente su intención fue, ma-
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drileño por adopción al fin, no solo demostrar que conocía bien los ti

pos y el ambiente sobre los que trata su obra. que era capaz de situar

se a la misma altura de los maestros del género, sino más que todo ello, 

en tono amable poner en solfa, al tipo madrileño castizo que con cierto 

orgullo muchos de los hijos de la villa y corte, pretendían perpetuar y 

que resultaba ya falso y anacrónico en los tiempos que corrían. 
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e) PIEZAS ORATORIAS: Oiscursos y Conferencias 

Es cuestión que no está a nuestro juicio claramente dilucidada lo 

que pudiera constituir la diferencia entre una conferencia y un discur

so. lExiste en realidad alguna diferencia entre lo uno y lo otro? Qu~ 

zá no ha sido más que la costumbre la que ha establecido una cierta di

ferencia al conf"erit~ a la conferencia una importancia suoerior por lo -

que se refiere al contenido~ más enjundioso, más elaborado y como cons~ 

cuencia de ello para la exposición se requería dedicar más tiempo y ma-

yor cuidado a su preparación. Solamente Quienes fueran poseedores de -

una especial y superior formación cultural estarían en posibilidad, en 

todo caso, de proceder a su improvisación. 

El discurso, que indudablemente puede poseer tambien valor y tras

cendencia y de hecho son múltiples los que por uno u otro motivo han p~ 

sado a la historia, en multitud de casos pudieron ser improvisados, sin 

haber sido objeto de una preparación previa. 

En nuestro trabajo, dada la índole del mismo y aunque tanto las -

conferencias como los discursos e incluso algunas intervenciones parla

mentarias de Azaña contienen independientemente de los valores sociopo

líticos e históricos otros muchos que justificarían amplios análisis y 

comentarios. nos limitaremos a hacer referencia de sus conferencias, a

tendiendo para su selección, las que tengan para nosotros una signific~ 

ción más específica. 

La característica principal que distingue las piezas oratorias de 

Azaña, independientemente de su tema, generalmente de interés, bien es

cogido y ampliamente documentado. es la exposición del mismo realizado 

en forma sobria e impecable; sin retoricismos que su estilo literario -
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rechaza y ausentes de concesiones demagógicas que por negativas despre

cia. De la misma manera que maneja su pluma, escueta y elegante, utili 

za la palabra. 

En un buen número de sus conferencias se advierte una ironía amar

ga, cierto tono punzante que nos hace recordar a Quevedo y a Larra. Los 

grandes inconformes de nuestras letras que lo mismo que Azaña, no podfan 

mostrarse indiferentes o ajenos al ambiente que prevalPcía a su alrede-

dor y recurren para combatirlo a las armas sutiles en las que eran dies-

tros, la pluma y la palabra. Tras veladas alusiones. comentarios llenos 

de intención que dentro de lo jocoso se esconden acres censuras, que en 

general pasaban desapercibidas para quienes eran objeto de las mismas. -

pero no para el pueblo que con su intuición sabía recogerlas y aprove- -

charlas convenientemente. Nunca sin embargo, para censurar lo que le d~ 

sagrada, recurrirá Azaña a utilizar términos que el buen gusto rechaza-

ría. 

En sus exposiciones oratorias, sabe crear una perfecta comunicación 

espiritual, que le permite establecer entre él y quienes les escuchan el 

nexo necesario para que estos discurran en su compañía a lo largo de su 

disertación. Desprecia el fácil recurso, que bien podría movilizar de -

proponérselo, de estremecer las f.ibras sensibles de su auditorio. Sus -

conceptos van dirigidos más que al corazón a la conciencia y al cerebro 

de sus oyentes y de esta forma que por ser más ardua y sutil requiere -

las condiciones excepcionales que poseía el orador, alcanzan plenamente 

su propósito, convencer a quienes le escuchan gracias a sus razonamien-

tos bien fundamentados. sinceros y claramente expuestos. 

La técnica expresiva que emplea la debe en gran parte a los padres 

agustinos que fueron sus primeros maestros, especializados en la prepar~ 

ción de sus alumnos para el foro y el parlamento. Técnica nada fácil de 
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adquirir y que requería no solo una larga práctica y experiencia sino

también gran dosis de cultura. 

Sus oraciones son modelo de buen decir y para aquellos que no lo -

conocfan a fondo. los diversos tonos y matices que empleaba. la lógica 

y claridad de sus conceptos. la ord~nación de los mismos y la sencillez 

verbal. podría resultar sorprendente. 

Por su extraordinaria talla como orador se ha dicho que podría co~ 

siderarse a Azaña. legítimo sucesor de los grandes tribunos españoles -

de todas las épocas. De Cánovas heredó el espíritu analítico así como 

cierto escepticismo. de Canalejas el estilo y la capacidad de síntesis 

de Castelar. si bien el lenguaje que emplea este último es opuesto al -

de Azaña. El que utiliza Castelar de acuerdo con la época en que vivió 

tiene mucho de romántico. en tanto que el de Azaña podríamos calificar

lo de clásico o mejor quizá si atendemos a su tiempo. de neoclásico. 

En los discursos de carácter político. sorprende observar la sere

nidad con que los pronuncia; dichos algunos en momentos críticos se en

cuentran libres y sin contagio de la pasión que fuera lógico esperar. 

Refractar;o a toda arbitrariedad. tolerante frente a la intolerancia. -

sus intervenciones oratorias jamás pierden la ponderación y la sobrie-

dad que hacen a las mismas cobrar mayor valor y fuerza. Ni agravios ni 

reproches al adversario; nada que no fuera respetuoso. Nada tampoco 

que pareciese campechanía o compadrazgo. Tuvo buen cuidado de no incu

rrir en la demagogia que repugnaba a su carácter. no obstante ser este 

un vicio del que mucho adoleció la política de todos los tiempos y que 

en su país no constituía una excepción. 

Poseedor del don de la improvisación. don que define al orador par 

lamentaría. se revela como tal en un debate provocado con motivo de la 
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discusión de cierto artículo de la nueva Constitución de la Reública en 

las Cortes. pocos meses después de proclamado el nuevo régimen. Su in

tervención. breve y concisa, sorprendió gratamente aún a sus propios a~ 

versarios políticos. Se ha dicho, justificadamente, que Azana fue una 

verdadera revelación no solo como parlamentario sino también como gobe~ 

nante de muy singulares méritos. 

Que Azana era un orador nato sobre constituir un hecho evidente y 

que nadie dtscute. lo confiesa él mismo en el comienzo de una conferen

cia pronunciada con el tema Cervantes y la invención del Quijote, que -

asf tituló a la misma y que más adelante habremos de comentar. 

Al aludir a lo que él llama "la oratoria útil", que según lo indi-

ca su nombre es la que tiene una utilidad inmediata, que va dirigida a 

promover una acci6n. en este caso "una acción interior del ánimo",. hace 

una diferencia entre esta y aquella otra que pertenece al "orden de las 

palabras bellas dirigidas al placer". A ninguna de las dos desdena y ~ 

firma finalmente: "Hablar es un placer de los más vivos que se ha pro-

curado la inteligencia. Contagioso y comunicable como otros placeres. 

El placer de ser hablado, que es suscitar el placer correlativo en el -

oyente". Remata su conferencia recomendando a quien hablase en público 

que cuidase mucho de no caer en la persistencia pues de hacerlo podrfa 

convertir lo placentero en tedioso: "Placer y persistencia son términos 

inconciliables". ( 109) 

Esta indiscutible verdad expuesta de manera elocuente, nos hace r~ 

cardar como unos siglos antes. en los albores de la poesfa en su pafs, 

lo expresó también por medio de unos versos de conmovedora sencillez e 

insuperable elegancia una gloriosa pluma, orgullo de las letras espano

las. 
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En España puede considerase a Azaña como el iniciador de un nuevo 

estilo oratorio que rompía viejos canones 4ue durante muchos anos orev~ 

lecieron en este país. Sus piezas oratorias, al decir de quienes lo fr~ 

cuentaban, las preparaba inicialmente durante sus largos paseos noctur-

nos madrileños. En su mente, a lo largo de estas "cavilaciones solita-

rias", comenzaban a engendrarse los discur~sos y conferencias que más 

tarde habrían de admirar a sus oyentes. 

Entre sus discursos memorables está el que pronunció en Valladolid 

con motivo de un homenaje que le tributaron sus correligionarios polfti 

cos. Se trata de una magistral pieza oratoria; ciertos pasajes conteni 

dos en la misma, particularmente una visión del campo castellano, que -

sería propio de una antología. 

Por los conceptos vertidos consideramos de un valor· apreciable la 

conferencia que en el año 1930, pronuncia en un club femenino, el 

Lyceum y la que ya anteriormente habíamos aludido, Cervantes v la inven

ción del Quijote. 

Hemos de vol ver sobre ella para comentarla con 1 a ex tens i 6n que r~ 

quiere. A manera de introducción y antes de entrar en materia, aclara 

el motivo que le ha llevado a pronunciar su conferencia y no trata, se

gún costumbre establecida generalmente por un orador cuando Inicia una 

pieza oratoria, de excusarse ni presentar disculpas de ninguna especie 

a su auditorio. Consciente de su valer nunca adoleció de la falsa mo--

destia que hacía caer en estos fáciles recursos a gran número de los -

que hablaban ante un público. 

A continuación, confiesa la satisfacción que le producía poder di

rigirse a un público atento e interesado en el tema tan de su agrado s~ 

bre el que disertaría. 
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Tras estas palabras i~iciales y adentrándose en el tema de su con

ferencia, señala la burla reticente, la sorna que se advierte en su pe~ 

sonaje, Cervantes. y que se manifiesta en su obra maestra el Quijote. 

Califica tales muestras de su carácter como "el más auténtico fruto y-

el más peligroso de su tierra nativa". ( 110) Bien podfa observdrlo -

as; Azaña, hijo como Cervantes del solar castellano y que. quizá a su -

pesar, mordió también en ocasiones tan incitante producto. Obligados~ 

rfa señalar sin enbargo, que tanto uno como otro, jamás traspasaron los 

lfmites de la mesura y del buen gusto que fueron característicos de tan 

distinguido$ autores. 

Considera que la magia que posee el Quijote, estriba en la facul-

tad de descubrir en el lector nuevos modos de sentir, que antes de lee~ 

lo ignoraba. por este motivo. entre otros. "le somos deudores de una pa.!:_ 

te de nuestra vida espiritual que él ha descubierto". 

Para Azaña el Quijot!"_ es fruto de una elaboración poética, "asimi

lada por el pueblo. de más antiguedad que su expresión literaria en el 

romancero". Observa que este valor que posee el libro de Cervantes, no 

está contenido en la totalidad del mismo sino en parte de el. en otras 

decae el tono y es solamente "designio satírico y costumbrismo". Huel

ga decir que no es esta parte a la que en segundo término alude Azaña. 

la que despierta su atracción. En cuanto a la resonancia que el libro 

de Cervantes obtuvo, no pro vi ene de que es te sea e 1 "poema de un fraca

so. fracaso de Don Quijote o fracaso de Cervantes, sino de conocer y a

ceptar la condición subalterna de cada hombre ante el fenómeno inexpli

cab 1 e de 1 a vi da" . ( 111 ) 

Estima también que no es propiamente el tema lo que constituye un 

valor de primera importancia en el quijote. para él lo más importante -
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del mismo es su poder de "alucinación y plasticidad". facultades ambas. 

que poseyó el autor en grado sumo y afirma. juicio compartido por buen 

número de cervantistas. que la raíz de "tan estupendo libro. es autobig_ 

gráfico". 

El Quijote, dice. es fruto concebido por su autor en su "otoño co

pioso", producido en la etapa de crisis de la madurez. "cuando el espf

ritu se vigoriza y la serenidad de la inteligencia se impone al juego

sentimental". Continúa Azaña y se ex ti ende be 11 a y poéticamente hablo!!:!_ 

donas de los beneficios que recibe el hombre cuando alcanza su etapa·de 

madurez. Se imponen "los dones otoñales ... la dulzura. la melancolfa. 

el humor y aquella resignación placentera ante el rigor de la vida". Es 

entonces cuando "el raudal de 1 i risrno frenado por la sabi durfa" ( 112 ) 

se contiene. fluye regular y armoniosamente y evita los f.~ciles desbor

damientos que son propios de la edad juvenil ya superada. 

Advierte en el libro que constituye el tema de su conferencia. co

mo la actitud reflexiva del poeta se impone sobre su propio ser y en- -

cuentra en él mismo ciertas muestras de desesperanza, "desesperanza, que 

no desesperación,.sin funebridad, rebelión sin frenesf rom~nticos, nim

badas por las suaves luces de un otoño sereno". ( 113) Señala. con la 

satisfacción propia de quien participaba de los mismos gustos de Cerva!:!_ 

tes, que este 11 Se exime de lo retórico convencional" y aconseja a contj_ 

nuación al lector del Quijote que debe abstenerse de "roerlo como texto 

criptográfico". curiosa recomendación que alude a un extraño afln que

ciertos cervantistas experimentaron y que llegaron a acometer· y que no 

pasaron de lucubraciones que a nadie convencieron. Esta apreciación de 

Azaña sobre el libro de Cervantes. la ha repetido años más tarde. el 

poeta sevillano Luis Cernuda, cuando afirma: 

te más que lo que Cervantes dice" 
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Para poner término a su conferencia, dice que ningún escritor ex-

presó tanto de España como lo hizo Cervantes en su inmortal libro y de-

fine al autor como sigue: "Abundancia, serenidad. hondura del manadero 

lírico de Cervantes, lo sitúan sobre todos los que en su tiempo y por -

diversas vías, trataron la materia española". En este rotundo juicio -

que nos hace Azaña se encuentra claramente la respuesta de por que la -

personalidad de Cerva~tes, ejercía en general tan extraordinaria atrac

ción y muy particularmente para los hombres del ga y la generación pos

terior de los novecentistas. 

Ha terminado su conferencia. Centurias m~s tarde otro alcalaíno, 

de no menor sensibilidad, esclarecido ingenio y bien cortada pluma, su

perada también la etapa de "rom~nticos ardimientos juveniles", en su 

"otoño sereno", dedicaría sus mejores esfuerzos igual que lo hiciera su 

ilustre coterráneo al tratamiento de una noble materia. "la materia es

pañola". 
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VI 1.- CONCLUSIONES 

Es conveniente repetir que la obra literaria de Manuel Azaña revi~ 

te una gran calidad y no será necesario insistir recordando cuales fue

ron las causas, de carácter extraliterario, si se nos permite calificaL 

las asf, que actuaron como una barrera interpuesta entre Manuel Azaña -

escritor del público lector. 

No habrá de ser, desde luego, esta aportación nuestra al estudio de 

su obra, la que permita situar a Azañ~ en el alto lugar que por derecho 

propio le correspondería en las letras españolas, pero si al menos lo-

grásemos -desmesurado propósito- despertar entre los estudiosos de nue~ 

tra literatura un mayor interés en su obra, el objetivo de nuestro tra

bajo quedarfa plenamente satisfecho. 

Conviene repetir que no es el aspecto formal de la obra de Azaña -

expuesta en un "lenguaje castellano genuino, sin aliño mediterráneo, g~ 

llego o andaluz" , la parte externa de ella, la que, aún siéndolo 

en al te grado, constituye 1 o más apreci ab 1 e de 1 a misma. El mérito de 

su estilo no le ha sido regateado por nadie y unánimemente es aceptado 

por quienes lo han leído y que no son, infortunadamente, tan numerosos 

como deberfan ser. Con ser de primera calidad la forma expresiva que!:!_ 

tiliza en su obra es precisamente el contenido de la mi,;ma lo que para 

nosotros tiene aún un valor superior. En cuanto al justo equilibrio-

que existe entre el fondo y la forma de lo que constituye su producción 

literaria, permite situar a nuestro autor y no creemos que haya quien

discrepe de ello, entre los clásicos de la lengua española. 
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Analizada ya la obra de Azaña a través de la selección hecha de 

los diferentes géneros literarios que cultivó, señalados sus valores de 

estilo y de contenido, procedimos a tratar de situar a nuestro autor en 

la generación de escritores a que, a juicio nuestro, pertenece. Con- -

cluímos afirmando que no obstante ser múltiples las concomitancias que 

tiene con los hombres del 98, estas no serían suficientes para conside

rarlo como perteneciente a esta generación, no sólo por motivos de tipo 

cronológico -que ello no constituiría un obstáculo de importancia mayor

sino por otros m~s que por haber sido ya comentados, creemos innecesa--

río repetí r. Las coincidencias, múltiples, que existen entre Azaña y 

los del 98 se explican facilmente si se tiene en cuenta que el m6vi1,

España, es común a uno y otros, de manera tal que lo que realmente los 

separa son m~s que nada accidentes externos, no medulares, de actitud

~s que de propósitos. 

Aunque injustamente no se le cite, sabemos ya los motivos, Azaña -

no sólo pertenece sino que para nosotros está a la cabeza de los hom- -

bres que constituyeron, admitiendo su existencia, la generación del n2. 

vecientos. 

Lo que para alguno de sus crfticos pudiera constituir una "desvia

ción", al referirse a la parte de su producción considerada como no es

pecíficamente literaria, en lugar de restarle importancia como escritor 

a nuestro juicio se la confiere en mayor proporción. lndependientemen-

te de que en tales producciones utilice un estilo que pudiera servir de 

modelo para quienes tienen la vocación de las letras, que "quien escri

be como habla irá más lejos en lo porvenir, que quien escribe como se

escribe", ha dicho Juan Ramón Jiménez, intercalados también en sus tex

tos se encuentran con frecuencia trozos descriptivos que son de un ex-

quisito valor literario. 
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Se ha afirmado que el objetivo fundamental que deben perseguir 

quienes hagan literatura, es el de "hacer de ella un largo tratado de

ética y estética". Si nos atenemos a ello y creemos no existe quien P.!!.. 

diera mostrarse en desacuerdo con este juicio que es justo y certero, -

nadie regatearía a Manuel Azaña su calidad de literato. A lo largo de 

su obra, en amistosa rivalidad, ambos valores están presentes. 

La profesión de escritor en España, para quien la ejerció con ca-

bal conciencia del verdadero carácter de la misma y de las obligaciones 

que lleva aparejadas, ha sido en el transcurso de la historia, salvo 

breves y contados paréntesis, ingrata y arriesgada. Alguien que por h~ 

berse entregado a ella conoció las servidumbres que tal profesión com-

portaba, en frase que rezuma tanta amargura como desencanto, la definió 

certeramente: "Escribir en España, es llorar". Fiel testimonio de e-

llo pudieran ofrecer buen número de españoles de todos los tiempos, 

quienes por expresar en sus obras ideas consideradas en el paSs poco o~ 

todoxas, sufrieron persecuciones y llegaron a dar con sus huesos en la 

cárcel. 

La época en que transcurrió la vida de ~1anuel Azaña, no fué ciert~ 

mente fácil ni sosegada, por el contrario, estuvo preñada de amenazas y 

violencias crecientes que culminaron con la llamada, injustamente, gue

rra civil. En tales circunstancias, Azaña no duda y fiel a su linaje -

liberal y a la tradición mantenida por las más gloriosas plumas de su -

país, fija su posición. Su recio carácter, su temperamento de pasión 
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ardiente. siempre refrenada. le impulsan en su decisión de combatir co~ 

tra la lastimosa situación que contempla en su patria; con lúcida con-

ciencia del compromiso que contraía y de los riesgos que este llevaba -

consigo. se entrega resueltamente a luchar por una renovación substan-

cial de las e'tructuras imperantes. n~diante el procpdimiento más dires 

to y eficaz: la acción política. 

Com<: c::·a•·,·ecible traición 11 sus principios debió considerarse. si 

alguna vez pasó por su mente. el producir para solaz suyo y de sus lec

tores, una literatura puramente "estética ... huera y sin substancia. R~ 

chazaría también. consciente de que a su capacidad intelectual y de ac

ción podía exigi,·le bastante más. seguir el camino de otros escritores 

que dieron rienda· suelta a su inconformidad a través de cuartillas col

madas de inflamadas protestas y coléricas amenazas de destrucción de -

cuanto les rodeaba. 

Cuando abandona las aulas del viejo colegio escurialense. rigurosa 

prisión más que amable refugio. liberado de las ataduras que pretendie

ron en vano aprisionar la mente y la conciencia del jóven escolar. due

ño al fin de su destino. contempla gozoso que un nuevo capítulo de su -

vida comienza. 

En el cruce de caminos que se abren ante él. habrá de pensar por

cual de ellos orientaría sus pasos. todavía indecisos como de adolesce~ 

te. Descubre que no satisfacía a su vocación ejercer la profesión a la 
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