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En el presente trabajo no hemos pretendido hacer un estudio exhaus
tivo de 1a produccién literaria de Manuel Azafa; sobre la ardua labor -

que representaria acometer una empresa de tal magnitud, 1o considerarfa

mos inadecuado si se tiene en cuenta la Tndole del mismo.

Las muestras tomadas de l1os distintos géneros literarios que culti

vé, nos permitirin alcanzar nuestro propSsito, que es el de valorar ade

cuadamente, junto con el ingenio, otros muchos méritos que caracteriza-

ron al autor a quien nuestro estudio se refiere.

Para la seleccifn de tales muestras, no hemos acudido a aquellas -
que generalmente se consideran como las mds representativas de nuestro
escritor, hemos dejado ello un tanto al azar, por estimar que su produc
cidén es, en general, merecedora de ser dada a conocer y por no seguir un
éampo ya trillado. Otra razén para proceder como 1o hacemos ha sido --
Tas personales preferencias de quien hizo la seleccién. Sabido es que
cuando se trabaja con amor un material, de cualquier Tndole que este sea,

los resul tados que se obtienen son de mejor calidad. No pretendemos a-

firmar con esto que 1o sea el nuestro, que la excepcién confirma 1a re-
gla.

Por el respeto’ y Ta admiracién que sentimos hacia Manuel Azafa, le de--

dicamos este trébajo. como un modesto tributo a su hombrfa y va1or'intg
Jectual.



NOTA BIOGRAFICA

Nace” Manuel Azafia Dfaz, el diez de enero del afo 1881, en Alcald -
de Henares, la Compluto de 1os romanos, ciudad de fuerte abolengo inte-
Tectual en el corazén de Castilla. Fueron sus padres propietarios rura
les acomodados, 1o mismo que sus cercanos antepasados. Alguno de ellos
alternd el cuidado de la hacienda familiar con el estudio de 13 histo--
ria local y el ejercicio de l1a jurisprudencia. A su padre, Estéban - -

Azafla, se debe una Historia de la Ciudad de Alcald de Henares.

= En un corto intervalo de tiempo, menos de un afo, cuando es toda--
via muy nifio, pierde a sus padres y es confiado a la tutela de su abue-
Ta paterna que cuida de &1 amorosamente y se ocupa de proporcionarle --
una esmerada educacidén. E1 afecto que esta mujer le prodiga generosa--
mente no basta, sin embargo, para llenar en el nifio el vacio que deja--
ron sus padres y su orfandad prematura va moldeando su cardcter retrai-

do y taciturno.

Sus primeros estudios los hace en su pueblo natal, en un colegio -
de ‘reHgiosas y m&s tarde, como becario, ingresa en el Real Colegio de
Estudios Superiores, tambien conocido como Universidad del Escorial, a
cargo de frailes agustinos. Al17, cuando cuenta trece afos, obtiene --
con gran aprovechamiento el titulo de bachiller. Fue, al decir de sus
maestros, "alumno excelente y religioso”. Tal vez los padres juzgaron

religiosidad 10 que era realmente introversién y afan de aislamiento.

Se traslada a Zaragoza, posteriormente, para seguir la carrera de
derecho, que termina cuando tiene dieciocho afios. Ya con el titulo de
abogado pasa a Madrid para cursar las asignaturas del doctorado en le--

yes en la Universidad Central y tiene como maestro a Francisco Giner de



los Rios, quien habrfa de ejercer una influencia decisiva en el joven a
Tumno. V
En Madh{d'inéréﬁa como pasante en el bufete de un distinguido abo-

gado madr11eﬁo, Dfaz Cobefia, en donde permanece durante corto espacic -

de t1empo. Jur1sta muy perspicaz y con una s6lida preparacién, el foro

no co1ma 1as aspirac1ones del joven abogado y finalmente, su falta de -

vocac16n para e1 ejercicio de la profesidn que habia segquido,
a abandonarla.

le 1leva
De regreso a su solar nativo se dedica a la agricultura

¥ a la explotacién de l1a heredad que sus padres le legaron Vano inten

to el suyo, acostumbrado a la vida de la canital se siente aprisionado
en el estrecho marco lugarefio y tras de renunciar a la fortuna que sus
padres le legaron en favor de su hermana menor,
drid.

vuelve de nuevo a Ma- -

A su regreso a la capital se presenta a unas oposiciones -ordalfas
modernas las 1lama Azafa- convocadas por la Direccidén de Registros y No

tarfa;,'en Tas que obtiene el segundo lugar. Como consecuencia de ello

se -le nombra Jefe de Negociado en el Ministerio de Gracia y Justicia y
aqnqdé'cump1e con puntualidad y diligencia las obligaciones de su pues-

tp,fnojse considera satisfecho. Insatisfaccion explicable si se tiene

en cuenta que, segin sus propias palabras, se consideraba

"el hombre me
nos- burocrdtico del mundo".

Sumergido en la monotonfa de sus activida-

‘des oficinescas, su espiritu inquieto y agudo le impulsa a escribir, a-
provechando sus horas libres. y como un desahogo ante la funcidén tan o--
puesta a su gusto y caréctér que estaba obligado a ejercer, un articulo

que como parodia de]fde'v1gny, tituld, Grandeza y Servidumbre de los --
Funcionarios. ‘

La "Junta de ampliaci6n de estudios", 1o pensiona para que se tras

lade a Paris, cuando contaba treinta afios y en l1a capital francesa per-
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manece durante algin tiempo. Envia crénicas para La Correspondencia de
Espafa ¥ 1a firma con el seudénimo de "Martin Pifol". En estos prime--

ros escritos, se advierte ya su estilo terso y atildado.

Al producirse la primera guerra europea, el gobierno francés 1o in
vita junto con un grupo de espafioles distinguidos a visitar los frentes
de -batalla. En compaffa de Luis Bello, Valle Incldn, Américo Castro y
otros intelectuales, recorre los campos y trincheras y las impresiones
que recoge las traslada a sus lectores ‘en crénicas sustanciosas y 1le--
nas de vigor. La simpatfa que profesaba a la causa por la que comba- -
tTan los aliados en su lucha contra los Imperios Centrales era comparti
da por los liberales espafioles de la época y claramente se manifiestan

en las crénicas y articulos que envia a la prensa de su pafs.

Nuevamente en su patria, de regreso de Francia, alterna sus inquig
tudes 1iterarias con actividades politicas. Ingresa en el Partido Refor
mista, que acababa de constituirse, fundado por Melgquiades Alvarez, ilus
tre polftico liberal y figura en la candidatura pra diputado a cortes -
por la provincia de Toledo. E1 caciquismo imperante en la regi6n le de
rrota por dos veces y tal fracaso le hara decir socarronamenté: "Ten--
dremos que dedicarnos a escribir"”. Bien sabia &1 que ello no serfa po-
sible y que tales derrotas, s6lo servirifan a su firme cardcter de acica

te para continuar en las lides polfticas.

En 1929 contrae matrimonio con Dolores Rivas Cheriff, veintidos a-
fios m&s joven que €1, mujer de una gran sensibilidad y que ejercié nota
ble influencia en su vida. “"Estatua viva que supo modelar con la fuerza

de su amor”, al decir de uno de sus biégrafos. (1)

Dedicado plenamente a la accidn politica, forma parte de un Comité
Revolucionario gque habrfa de hacerse cargo del gobierno de su pafs al -
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desaparecer la monarquia y para burlar las persecuciones de que se le -
hace objeto pdr;taT,motivo, se ve obligado a refugiarse en la casa de -
su amigokMartfb;tgis~6uzm§n, mexicano emigrado en Espafia; posteriormen-
te en ia’LegéEiéﬁ dékﬁéxico de la capital espafola, bajo el amparo del

poeta Enrique Gonzdlez Martinez, con quien tambien le unfa una e<tracha
amistad.

A la catda de 1a monarquia se proclama la Repiblica, "en concejo -

abierto" y "sin romper un cristal", segtln orgullosamente expresaba el

pPropio Azafia para expresar la forma incruenta con que tal acontecimien-

to de tan gran trascendencia se habia producido. En consideracifén a --

sus antecedentes de hombre que conocia a fondo el problema castrense,

como se desprendia de sus escritos Politica Militar de Francia y por es
timarse que era poseedor de un cardcter firme y capacidad para resolver

en su patria el complicado y espinoso problema militar se le nombra Mj-

nistro de la Guerra. Con mds voluntad que fortuna acometid empresa tan
ardua; se propuso la creacifén de un ejército republiicano que estuviese

de acuerdo con las necesidades del nuevo régimen. Entre otras importan
tes reformas, debe sefialarse la reduccién en un cincuenta por ciento de
la oficialidad, de lo que 11amS§ con justicia "un ejército sin pieﬂ,ré%i
riéndose a 1a frondosidad de mandos en el ejército espafiol. Obtiene u-

no de 1os propésitos que perseguia, el de reducir apreciablemente en el

presupuesto la partida destinada a estos fines, aunque desgraciadamente

fracasa en otro objetivo de importancia no menor, que el nuevo régimen

dispusiera de un instrumento militar de la mayor eficacia y de bien prg
bada lealtad.

En el nuevo régimen republicano, con un escogido grupo de hombres de i

deales afines funda un nuevo partido polftico, Accidn Republicana, que

reuni® a 1os hombres mds puros del republicanismo espafiol. E1 nombre -
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escogido para bautizar la nueva agrupacidn, al decir de Araquistain, es
td de acuerdo con el temperamento de su fundador que imprime a la poli-

tica una actividad y dinamismo que no era comin en el pafis.

Unos afios mds tarde y en atencién a la labor que habia realizado -
como Ministro de la Guerra, se le nombra Presidente del Consejo, un pa-
so mas en su brillante carrera polftica. La culminaria después con su

ascensidn a la Presidencia de la Repidblica.

En tbdos los puestos que desempeii§ dejd constancia de su extraordi
naria capacidad de accidén, pero fue sin lugar a dudas en el Parlamento,
en donde su pe}sona1idad alcanza su mds alta expresiéon. Extraordinario
polemista, en 1os debates parlamentarios no encuentra rival que se le i
guale y los ejercicios dialécticos a los que se entregaba durante sus -
intervenciones, constituian “el deporte de su preferencia”, segin afir-

maba uno de sus biégrafos.

Su obra parlamentaria fue recogida por &1 mismo en varios volame--
nes y no por prurito de vanidad que de tal defecto no adoleci6, sino -~
con el propdsito de poder disponer de ellos cuando la ocasidén lo requi-
rfe#e.('

Se ha dicho que Azafia fue la revelacién de la Repablica. Polftico
oscuro antes del advenimiento del nuevo régimen, fue en este sin duda,
la figura m&s relevante y su grandeza de espiritu y la profunda fe que
tenfa en la nueva forma de gobierno, aparecen plasmadas en las frases -
que‘pronunciara en memorable debate parlamentario: "... no hablo de éng
migos porque yo no tengo enemigos en politica; hablo del adversario”. -
"Si la Repiiblica no pudiera vivir con dignidad.e independencia, yo me -

darfa de baja en ella".



Para Azaha, bien claramente quedaba expresado en sus palabras, en
la nueva forma de gobierno era el factor ético 1o que fundamentalmente
contéba. muy por encima del meramente politico dhe podia ser lo acci--

dental.

Es hombre maduro en 10 que se refiere a su edad, cincuenta y seis
afios, que su inteligencia madurd precozmente, cuando se inicia la con-
tienda fratricida. La guerra, que comenzd siendo civil, se generaliza
posteriormente por la abierta intervencifn de potencias extranjeras --
y éstas convierten al solar espafiol en campo de experimentacidn de nue
vos armamentos y tdcticas guerreras. “Una insurreccidén contra la inte
ligencia", al decir de Azafa, cubre de sangre su patria y en los fren-
tes de batalla y en la retaguardia, la g;erra. que fue bastante mds que

una insurreccifn, adquiere formas de violencia inaudita.

Afios tristes y de intensa amargura para el hombre que desde la --
mds alta magistratura de su pais se ve obligado a presidir la feroz --
contienda. Su voz, hecha para ser escuchada en foros y asambleas civi
cas, acostumbrada a la polémica constructiva en discusiones civiliza--
das, apenas alcanza a escucharse en el fragor de la batalla. En Espa-
fia hab7a sonado 1a hora de "la dialéctica de las pistolas", como decla
raba quien preconizaba tan brutal forma de argumentacién y una de las

primeras victimas que. 1a guerra cobrés.

Tras la injusta derrota, el destino le depar6 "esa muerte antici-
pada que parece el exilio” (2) el destiervro en Francia, la Francia de
sus amores que afios mds tarde, si bien temporalmente para su fortuna,
habrfa de sucumbir tambien ante el mismo enemigo. En suelo extrafio, -
rodeado de un reducido grupo de familiares y amigos, abrumado por infi
nita pesadumbre quedé, cercana la muerte que ya le acecha, "duefio al -

cabo de mis actos y (inico administrador de mis ideas".
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Indtiles resultaron las reiteradas gestiones que llevaron a cabo -
sus amigos para trasladarlo a México, su mal crénico recrudecido por --
los quebrantos fisicos y espirituales que pa&ecié le hostiga sin cesar.
Su cansado corazén es fincapaz de soportar el peso de la desgracia que -
se abatia sobre Espafa y en la ciudad francesa de Montauban, muere el 4

de noviembre de 1940.

Bien podria figurar como epitafio de su tumba, la frase con que a}l
guien lo definis: “"Aun6é el impulso quijotesco con la destreza del reali

zador".

Una cabeza poderosa sobre anchos hombros remata su cuerpo macizo -
de aventajada estatura. En la palidez marfilefa de su rostro, dos pun-
tos negros tras unos lentes de gruesos cristales, sus ojos; ojos de can
s§do mirar que revelan veladas interminables sumidas en l1a lectura, al
incansable lector. Sus ademanes sin garbo, poco airosos y una voz que
pareciera no ir de acuerdo con su corpulencia; voz “inadecuada a la gra

vedad de su presencia®. (3)

Tosca envoltura bajo la cual se esconde una extraordinaria inteli-
gencia vivaz y preclara, un animo esforzado y un corazén sensible y gene

roso.

Nada mds falso que la soberbia que sus adversarios le atribuian. -
Se mostraba sencillo en su trato y jam&s cuando hablaba, adoptés el aire
doctoral que tan frecuentemente se encontraba en multitud de intelectua

les. En el tono de su voz, dejaba traslucir con frecuencia, " el de
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sengafio de alborotadas ilusiones juveniles, s6l0o quiere que lo dejen en

paz con libros que leer 'y amigos con quienes conversar". (4)

Hombre de temperamento sensible, no se le podria calificar de sen-
timental, "... porque se suele decir tal de quienes a falta de inteli--
gencia superior, se muestran afeminados y blandengues, en la expresién

de sus afectos".

Un carédcter enterizo, un ingenio preclaro y una gran comprensién -
hacia sus semejantes, distinguieron 2 este hombre que en el transcurso
de su vida, sin vacilaciones ni temores, se mantuvo fiel a los princi--

pios de libertad y justicia social que desde su juventud abrazé.



I N'T R'0DUCTCTI 0N
La obra literaria de Manuel Azafa no ha.sido, a nuestro juicié, de
bidamente valorada. De lo contrario, nuestro autor ocuparia el lugar -

prominente que le corresponde entre los escritores de lengua espafola.

Motivos de Tndole muy variada fueron la causa de tan injusto he- -
cho; quizd el mas importante obedeciera al carfcter de su produccién, -
constituida fundamentalmente por ensayos, criticas y articulos y en pro

porcidn menor por 1o que pudiera considerarse como "literatura pura“.

No estimamos suficiente ni vdlida esta razdn, aceptando que a ella
se debiese la escasa atencién que se ha prestado a nuestro autor, pues
si bien justo es admitir que su produccién literaria no fue propiamente
abundante, tampoco pudiera decirse escasa, posee sobrados méritos para
que figure con pleno derecho entre las prosas mds sobresalientes escri-

tas en nuestra lengua.

Un motivo m&s, d& no menor fuerza, existe para que se haya preten-
dido relegarle al olvido, la activa participacién que tuvo Manuel Azaiha
en la politica de su pais. E1 trauma que caus6 a los espaioles la gue-
rra que padecieron durante casi tres afos, pudo contribuir tambien a tan
injusto tratamiento. Todavia hoy, adn no restafiadas las heridas causa-
das por la cruel guerra, su nombre despierta el afdn persecutorio de --
los vencedores -que no "“convencedores”- en la contienda. Unas elocuen-
tes muestras del prop6sito de ocultacién de la obra de Azana, constitu-
yen, entre otras muchas, el hecho de silenciar su nombre como autor de
un prélogo de la novela Pepita Jiménez, de Juan Valera, en su edicién -
de los Cl&sicos espafioles, asi como la tenaz oposicidn manifestada por
las autoridades universitarias al servicio del régimen espafiol, en per-
mitir que se conociera la Memoria que para la obtencidén de su doctorado
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en Leyes, presenté en la Universidad Central de Madrid. Estos extremos,

inconcebibles alcanzé la furia persecutoria de quienes detentaban el go

biernc de su pafs.

Deciamos en el prédlogo de nuestro trabajo, que el estudio de la o-
bra de Manuel Azaha que rnos hemos propuesto realizar, serd limitado, ya
que Jla extensidén que a &1 conviene, junto a otras causas, no aconseja--

rian un propésito m&s ambicioso.

Por lous géneros literarios en que fincursiond Azafia, fueron a nues-
tro juicio la critica y el ensayo en los que se realizé con mayor holgu
ra y amplitud. fue tambien, como se sabe, autor de articulos, teatro y

novela, ademds de excelente orador.

De cada uno de estos géneros en que se manifestd el autor, tratare

mos mds adelante.



I.- LA EPOCA Y EL MEDIO

S1 bien su prosapia liberal y la situac}dn que atravesaba su pafs
debieron ejercer sobre Manuel Azaifia una acentuada presidn que le indu-
cirfa a participar activamente en la politica. con no menor fuerza de-
bi6 sentir el impulso de seguir su vocacidn literaria. Su formacidn -

cultural y humanfistica, profunda y s6lida, su ininterrumpido trato con

escritores cldsicos y contemporaneos, adquirido en hibliotecas y cen--

tros de culturs gue desde su ju entud frecuentd, debieron creasrls Li--
das y vacilaciones poderosas en la decisicn del camiao © ue decoria

prender. Tras de 214gan peguehc ~evés sufrido en lo ~.o fueror au: ori
meras andanza:s pGliiticas, <ico para su coleto: "Teno.emes guo dedgicar

que tal actividad nubiera constituido pa
ra €1 una gratisima ccupaciin y asi Yo afirma cuando al referirse a e-

1lo dice:

“"E1 primor & ordinarlos, la puntuel docilidad de -
Tos vocablos vinienan de los 41 hivwos desvanes de la
memoria a significar la fantasia, Se me antojaron -

virtudes de orden poco menos que sobrenatural”. (5)

E1 noble menester de la escritura queda asi bellamente definido --

por Azafia, que pdginas mds adelante, en El_ jardin de los frailes, nos

confia su devocién por las letras: "Un grande amor intimida. Prefie--

ren que adivinen su reserva". Este amor, que guarda con celo, es descu
bierto durante su estancia en el internado del Escorial y asi, escueta-
mente, 10 confiesa al lector: “Un fraile zanorf adivinGg el sec-utoh.

(6).

Estas dudas sobre 10 que constituia su verdadera vocacidén y la lu-

ch2 que libra en su interior para decidir la orientacidén que debia dar

- 11 -



a su vida, las manifiesta reiteradamente a través de su obra: “Muchas
veces he pensado que valgo md&s para la politica que para la literatu--
ra", debido al sentido realista que posefa y que el mismo Se reconoce;
continda diciendo mds mids adelante: "Es mucho mds f&cil brillar en po-
I1ftica... que en las buenas letras". Por provenir tales palabras de --
quien las proferfa, hombre que tanto amor y respeto sentfa por el ejer-

cicio de la polftica, tienen las mfsmas un valor singular.

Triunfdé finalmente la politica, "“su apetito polftico pudo mds que
su vocacién literaria"” declara Moreno Villa (7) y a orientarse por tan
espinoso camino, debieron contribuir, a nuestro juicio, poderosos facto
res: La profesién que habfa seguido, en primer término, quizd influen-
ciado por el ambiente de su ciudad natal, Alcald de Henares, romana en
su espiritu legista y por presiones familiares, mds que por verdadera -
vocaci6n hacia el derecho, del que se manifestaba un tanto desdefosamen

te: "un conjunto de f6rmulas hueras".

La profesién de leyes, debe recordarse que en su pafs constitufa -
una importante plataforma para despegar a la actividad polftica, que ya

habfa decidido seguir.

Pero con ser gste un motivo apreciable que debié influir en su de-
cisi6én, la causa principal que incliné la balanza en favor de la polfti
ca, fué la angustiosa situacidn que prevalecfa en su pais en l1o0s afios -
de' juventud de Manuel Azafia, una de las mds criticas de su historia. -
Vientos de renovacif6n recorrfan ta Penfnsula de extremo a extremo y la
aspiracién de cambios sustanciales en las viejas estructuras se manifes
taba en forma generalizada. De ninguna manera podfan sentirse ajenas a
tales propSsitos y de hecho constitufan verdaderos crisoles en los que

se fraguaban los instrumentos que habrfa de utilizarse para propiciar -
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la renovacifn que se pretendfa, los medios intelectuales y los centros

de cultura. Se considéraba tarea inap1azab;e el destruir el sistema im
perante, caduco e inservible, por aquel que &ermitiese a Espada salir -
de su anquilosamiento e incorporarse al progréso alcanzado por otras na

ciones europeas.

Es el momento en que se plantea un problema de cardcter nacional,
el que se ha 1lamado la “crisis de la identidad espaiola"”, nombre con -
el que se le distinguid por quienes trataron de buscar solucidén a tan -
delicada y compleja situacién. A ello se aprestaron con animosa deci--

sién, los mds esclarecidos valores intelectuales de la época.

Tomada ya una decisidén en cuanto al camino que deberia seguir, Aza
fia se entrega totalmente a la accién politica. Ha descubierto que esta
es su misién y en un articulo que publica en La pluma, en 1920, decla--
ra: "De las diferentes vocaciones que pueden ofrecerse en la vida, yo
preferirfa siempre aquella que mis en derechura me llevase a ser con ~-
plenitud hombre de mi tiempo". Y en donde mejor que en el campo de la

polftica podria cumplirse l1a preferencia que manifiesta.

Dos insignes maestros ejercieron sobre el joven Azana una influen-
cia decisiva, don Manuel Bartolomé Cossio y don Francisco Giner de los
Rfos, fundadores de la Institucidn Libre de Enseiflanza y el dltimo de e-
110s, su profesor en una de las asignaturas de doctorado, en la Univer-
Vsidad Central, "zahurda maloliente" segin la califica y que en verdad -
no constitufa una excepciédn entre los centros universitarios de la &po-

ca.

De extraordinaria podrfa calificarse la labor que en beneficio de
1a ensefanza realizaron en Espafa estas relevantes figuras de la pedago

gfa moderna y profunda fué la huella que en el campo de la cultura de
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su pafs dejaron a su paéo; Como tributo a la memoria del fundador de -
la Institucidn,;qon Francisco Giner de l1os Rfios, reproduciremos la sem—
blanza que ante 1é tumba del maestro desaparecido, hiciera Antonio Ma--

chado, que se cont6é entre sus discipulos.

“Como todos los grandes andaluces era don Francisco
bGiner, Ja viva antitesis del andaluz de pandereta,

del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y -
amigo de 1o que brilla y de 10 que truena. Carecia
de vanidades, pero no de orgullo; convencido.de ser,
desdefiaba aparentar. Era sencillo, austero hasta -
la santidad, amigo de las proporciones justas y de

las medidas cabales. Era un mistico, pero no con--
templativo ni extdtico sino laborioso y activo. Te
nfa el alma fundadora de Teresa de Avila y de Ifigo
de Loyola; pero €1 se adueiaba de los espfiritus por
la libertad y el amor. Toda la Espana viva, joven

y fecunda, acab6 por agruparse en torno al im&n in-

visible de aquel alma tan fuerte y tan pura"“.

Por 1o que -tal institucidn significé para Espafia'y la enorme tras-
cendencia que sdpuso su aparicién, creemos necesario detenernos breve--

mente para ocuparnos de la misma.

Como una protesta contra el gobierno por la arbitraria separaciotn
de unos maestros que pretendfan introducir en la Universidad nuevas i--
deas sobre las tradicionales que prevalecian en los centros de ensefan-
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za superior de la época, un grupo de estos se alza contra quienes inten
tan asfisiar el sentimiento de renovacién a que aspiraba un ndicleo se--
lecto del profesorado espanol. En 1876, vaéios distinguidos maestros,

aéometen Ta empresa de establecer un nuevo centro de ensefanza en don--
de, libre de la tutela oficial y desechando los sistemas educativos que
prevalecfan, pudieran instruir a las nuevas generaciones de acuerdo con
m&étodos modernos y eficientes. Con los nuevos planes de estudio que es
tablece 1a recien creada institucidn, de acuerdo con una pedagogia gue

se aparta totalmente de la tradicional, trata de despertar en el alumnc
su afadn de conocimientos mediante una participacidén activa del mismo, -
mediante préacticas y labores extraescolares; se cuida tambien de manera
muy especial el aspecto ético en su comportamiento, aspecto este que no
obstante 1a importancia que reviste en la educacidn, podia considerarse

descuidado en la generalidad de los centros docentes de la época.

Entre las caracteristicas mds sobresalientes que distingufan a los
"institucionistas”, se han sefialado, el cerrado espiritu de grupo que -
posefan, su mentalidad universitaria, la devocién por los libros y los
idiomas, la primacfa que concedfan a la docencia verbal, el puritanismo
y la sobriedad en la conducta, la discrecifén y el antirretoricismo. Am
pliamente podrfan comentarse y aidn discutirse estas caracteristicas que
se consideran propias de los "institucionistas", pero no creemos que es

.ta sea la ocasién ni el lugar apropiado para hacerlo.

Es indiscutible que el contacto estrecho que mantuvo Azafla con es-
tos hombres, debid influir poderosamente en su formacién. Reformadores
mora]es, su ejemplo de conducta austera, su rigor intelectual, la nega-
cién a la abulia y al pesimismo, asi como la esmerada atencifn al cuida
do y a la higiene del individuo "cuanto mis radical, mds limpia la cami

sa" -sostenia Francisco Giner de los Rios-, y su comportamiento &tico,
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dejaron a no dudarlo, un sello perdurable en nuestro autor. En buena -
medida, puede decirse, que la actividad polftica emprendida por &1 en -
Jo fundamental péréegufa prop6sitos muy similares: Renovacién por me--

dio de 1la eduéacidn.

Si como hemos dicho, la Institucifn contribuye a forjar la persona
1idad de Azana, tambien debe atribuirse al Ateneo de Madrid una parte -
importante en su formacién. Mucho deben g este centro de "solera" inte
lectual, artistas y hombres de ciencia, por la labor en beneficio de la
cultura del pais incansable y positiva como ninguna. Fundado en el ado
1835 del Ateneo puede decirse que fue "centro difusor y fermentador de
Ta cultura”. En su bien dotada biblioteca, en su tribuna de conferen--

cias y salones, hizo Manuel Azafia sus primeras armas polfticas y litera

rias.

Desde su fundacién en el afo 1835, el Ateneo de Madrid ejercié una
poderosa influencia en la vida politica y cultural de Espafna, ello le -

valié en ocasiones persecuciones y hasta temporales clausuras.

'Fueroh'soc{bé dé] mismo, personalidades destacadas del medio inte-
lectual, téntd en el campo de la ciencia como en el de la polftica y --
las letras. Mesonero Romanosy el Duque de Rivas, se contaron entre sus
fundadores; fué Larra su socio nimero uno y entre otras personalidades
que dieron Tustre-al Aténeo. merecen recordarse Leopoldo Alas, Menéndez
Yy Pelayo, Meﬁéndez Pidal, 1a Pardo Baz&n, Cajal, Costa, Rodrfguez Marfn,

Cossfo, Canalejas y Alcald Galiano.



En sus distintas secciones, tuvieron Tugar multitud de actos cultu
rales de gran trascendencia y memorables fueron un gran ndmero de confe

rencias tanto por s¥ mismas cuanto por las controversias y debates a --

que dieron origen.

Durante su existencia fué el Ateneo 10 que a una institucidn de tal
indole correspondia ser, al decir de Safnz de Robles: "Fragua inextin-
ta, fdbrica de explosivos, exposicibn permanente de audacias, clima pro
picio tanto para las e,vDluciones mentales como para las tradiciones or-
todoxas renovadas®" (8) y afade este autor en el mismo tono un tanto hu-
morfstico, pero que encierra una indiscutible verdad, "si de la discu--
si6n nace 1a luz, es indudable que jamis estuvo mds iluminada la cultu-

ra de los espafoles que en el Ateneo de Madrid". (2)

Vivié su época durea, sigue diciendo Safnz de Robles, entre los a-
fios 1894 y 1923, cuando el ambiente que alli prevalecia era "alegre, vo
ciferante, tan sensacionalista como fantastico". (10) Posteriormente,
“se convierte en un centro cultural demasiado serio, restringido y cir-
cunstancial... mds afecto a la politica predominante en la calle que a
Ta literatura" (11). Hay que cﬁnvenir que asi fué en efecto. E1 cam--
bio de actitud que Sainz de Robles observa en el Ateneo y que comenta.
no sfn cierto tono de desaprobacién, no fué sino el producto de la re--
percusidén que en su &mbito tuvieron las manifestaciones de malestar, ca
da vez mis acentuadas, que se producian a lo largo de todo el pafs. Que
fuese precisamente en el Ateneo el lugar en donde pudiera pulsarse con
mis precisidén la voluntad popular de cambiocs en las estructuras socia--
Jesles, "la politica predominante en la calle"; que ocupase asimismo en
el transcurso de su historia un lugar de vanguardia en los movimientos
no s61o culturales sino tambien en los sociopolfticos, constituye a - -

nuestro juicio, alto galardén que con legitimo orgullo, puede lucir el
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Ateneo de Madrid.

L1eg6 a ocupar Azafta la presidencia de esta "docta casa", como no

sin cierta ironfa se 1Tamé al Ateneo y en su saldén de conferencias pro-

nuncié mds de una que fuera memorable y que contribuyeron a dar mayor -

Tustre y prestigio a tan insigne institucién. Entre estas merece recor

darse la que pronuncié con el tema "Alcald de Henares",

en un ciclo or-
ganizado por la Seccién de literatura. sobre 10s pueblos y ciudades de
Espafia. En emocionada evocacién de su ciudad natal. Azafa describe con

poé€tico tono, las tierras 1lanas que circundan Alcald. Con la emocibn

que le imprime l1a lejanifa, hace una bella remembranza de su Campo Lauda
ble.

Otra conferencia, "Tres generaciones del Ateneo", pronunciada en -

1930, constituye un detallado y fino estudio de las distintas épocas
del Ateneo, desde que fue fundado en 1835 a través de las personalida--
des mis destacadas de la polftica y de las letras, que fueron ilustres

miembros de esta institucién.

Como nota curiosa, sefalaremos la decepcién que experimenté Azafna

en su primer contacto con el Ateneo. Al referirse a su continente a~-

punta irénicamente: "...

que me parecid entrar en un templo serfa hi--
pérbole, el recinto 16brego bastaba para creerme en las catacumbas”.

Se consuela mids tarde cuando afirma: "“El1 contenido al que prestaban

gran riqueza intelectual buen ndmero de quienes pertenecfan a &1, com

pensaba tan triste continente". Lo ha conquistado el Ateneo.

En 10 que se refiere 2 su formaci6n intelectual y a su personali-

dad en general, mucho debe Manuel Azafa, como hemos dicho, a la Insti-

tucién y al Ateneo. A la primera,

con--

la afirmaci6én de su caricter,
firmar y orientar un prop6sito de renovacifn que intuifa y después sefia




lar los ancestrales vicios arraigados en 1a conducta de los espafioles,
tanto en su obra escrita como desde la tribuna, habrfa de combatir ince
santemente; significé tambien l1a culminaci6n de una preparacién cul tu--

ral que era s6lida en sus fundamentos.

Debe al Ateneo, basicamente, el haber encontrado all{y el &mbito a-
decuado para exponerlas y desarrollar todo el rico bagaje intelectual -

de que era portador.



IT.- SU GENERACION LITERARIA; COINCIDENCIAS Y DISIDENCIAS CON EL 98.

Si bien en una'fonma somera y antes de introducirnos en lo que - -
constituye el tema de este capftulo, serfa conveniente que viésemos que
es 1o que se'entiende por generacidn literaria y qué caracterfsticas de
ben ob#erVar$e en un determinado grupo de escritores para afirmar que -

pertenecen ‘a una generacién.

Weschler, autor alemin que ha tratado de definir el concepto de ge
neraci6n, concede una relativa importancia a la coincidencia en la fe--
cha de natalicio. Lo fundamental para €1 es lo que 1lamé el - - -

"guellpunkt", es decir la coincidencia en el momento en que unos hom--

bres irrumpen en la vida artistica de su pais. Algo mds sefnala como --

condicidn y es el tiempo que debe transcurrir, para que estos hombres

puedan imponerse al espiritu dominante de la é&época. D& tambien, como -
requisito indispensable, la existencia de 1o que se ha llamado espiritu
de grupo. La afinidad de ideales entre los miembros de la generacifn,
se manifiesta generalmente en l1a fundacién de una revista que sirve de
portavoz de tales ideales y que constituye la base y la trinchera desde
donde se defienden y atatan a la generacién dominante que pretenden des
plazar.

Ottokar Lorenz al 6cuparse del aspecto cronolégico, sefiala que en

un siglo estdn integradas tres generaciones. Coincide en su apreciaci6n

con Ortega y Gasset, para quien la vigencia de una generacién es de --

- treinta afos. Los guince primeros, dice, son de propagacién y 1o0s res-

tantes de dominio. Cada generacién, continida Lorenz, tiene su propio -
lenguaje y su peculiar estilo de vida y al aludir al estilo de vida afa
de que no debe confundirse ello con 1o que es simplemente moda. La mu-

tacién que promueve una generacién nueva, finaliza, se percibe m&s cla-




ramente en la juventud y escasamente en los hombres maduros, por -
ser el espfritu de estos menos poroso, menos permeable y sensible a - -

cualquier innovacién. :

" Julius Petersen en Las Generaciones Literarias apunta como un he--

cho fundamental en toda generacién, la comunidad de destino, que impli-
ca una comunidad de experiencias y de propé6sitos. Aunque admite que in
fluye el hecho de la coincidencia en la fecha de natalicio, coincide en
ello con Weschler, no estima que este hecho sea indispensable. Como -~
factores importantes que deben concurrir en una generacidn, senala el -
de l1a herencia cultural recogida por quienes constituyen el grupo, la -
comunidad de elementos educativos, la convivencia entre ellos, la expe-
riencia de la generacidn y el anquilosamiento de quienes les precedie-
ron y a quienes pretenden derribar. Dos requisitos mis son necesarios,

tener un gufa como mentor del grupoe y un lenguaje generacional.

El primero que aplicé el esquema de Petersen fué Jescke, dice F. -

de la Mora, cuando se refiere precisamente a 105 noventayochistas.

En los autores citados hemos visto una coincidencia en lo que se -
refiere a la importancia que confieren a la fecha de nacimiento, pero -
tambien estdn de acuerdo en senalar, como hecho mds importante y signi-
ficativo que debe producirse para que pueda hablarse de generaci6n, el
de la homogeneidad de experiencias entre los hombres que la constituyen,
el prop6sito comin que sirve de gufa a todos ellos, el anquilosamiento
de los que le precedieron, el lenguaje utilizadoy el guia que atrae y -

sefiala el camino, "héroe adorado y totem generador" (12).

Pareceria oportuno recordar, a manera de refrescante paréntesis, -
1o que con el humor cdustico que le caracterizaba y en frase que delata

ba su poco ejercida profesi6én, fué “"medico de aguas", afirmaba Baroja -
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-

a este respecto y coincidiendo con los autores que hemos citado: “Toda
generacidn resulta deéinfectante para aquella que le precede e infeccig
sa para la qué le sigue”. En el caso particular de aquella a la que ~-
pertenecié Don Pio, justo serd sefialar que la del 98, resultd una "in--
feccibn" de consecuencias altamente positivas y provechosas para su - -

pafis.

Coincidentes, en 1o fundamental, 10s distintos criterios que sefia-
Tan 1o que debe entenderse por generacién, trataremos de encontrar cual
serfa aquella, en la que de acuerdo con su personalidad literaria, debe
rfamos situar a Manuel Azaia. Intento este un tanto de1indo Yy arduo.
E1 propio Azafa sefala 1o peligroso de ello cuando dice que todo prop6-
sito de clasificacién lleva consigo el riesgo de provocar "una mutila--
cifén de la realidad"”. Gran verdad encierra su afirmacidn si tenemos en
cuenta que para hacer penetrar en la “"rigida armazén", que toda clasifi
cacién supone, es con frecuencia indispensable proceder a lamentables -

mutilaciones.

‘Conscientes del riesgo, trataremos de evitarlas al situar a nuestio
autor entre aquellos escritores que por personalidad literaria affn, su
comunidad de propbsitos y similares formas expresivas, pudiera conside-
rarse como "su" generacién. Aquellos cuya esfera de motivaciones fuese
‘semejante a la suya. Innecesario serd repetir, que procuraremos evitar
inferir a nuestro autor cualquier mutilacién, por poco sangrienta que -

&sta pudiera ser.

Nada fdcil serd la tarea que nos proponemos pué&s la produccién 1i-
teraria de Manuel Azafa, Fepetimos, no fue propiamente copiosa y no por
que su capacidad productiva fuese 1imitada, que no 1o fué€, sino a causa

de lJa limitacién impuesta por la plena entrega a la politica de su pafis.
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Como en gloriosa época de las letras espafiolas, pudiera decirse que Aza
fia alternS el uso de Ta pluma con el de la espada, la bien templada es-
pada de su verbo elocuente y acerado, siempré puesto al servicio de no-

bles causas.

Se ha sefialado, aunque no haya faltado quien la niegue (13) la existen-
cia de una generacién del novecientos. ¢éExistié realmente tal genera--
cién? ¢étos valores literarios que la caracterizan, la personalidad de

los hombres que la integran, serfan tan definidos'y singulares que per-

mitiesen aceptar su existencia?

Antes de proseguir y en primer término, seria obligado ocuparnos

de estos escritores seiffalados como pertenecientes a ella.

Su aparicién en la escena espafiola no se produce en forma imprevis
ta; ya habfa sido anunciada. La aguda intuicién de Unamuno habia pre--
visto la llegada de estos hombres, cuya aportacidn al discurrir por el
cauce de las letras 'se desborda para fecundar generosamente los agosta-
dos campos de la cultura de su pais. "Espana estd por descubrir y la -
descubririn espanoles europeizados". A estos escritores y no a otros -
son a quienes, a juicio nuestro, se referia Unamuno. No es a los del -
98, cuyo europeismo no podria asegurarse que constituye una de sus prin

cipales caracterfsticas, a quienes aludia Unamuno en su profética frase.

Como es frecuente, no todos los autores estdn de acuerdo al nom- -
brar a los hombres a qQuienes se referia Unamuno, la homogeneidad entre
quienes integran una generacién nunca es absoluta. Existe, s7, unanimi
dad en sefalar como los mis representativos a Pérez de Ayala, Ortega y

Gasset, D'Ors, Gabriel Miré, Diez Canedo, Luis Bello, Salvador de Mada--

_ 23 -



riaga, MarafiSn, Américo Castro, Juan R. Jiménez ¥y a nuestro juicio, el
msis prominente, por los miltiples valores que su obra posee, Manuel - -

Azafia. Entre los poetas, Juan R. Jiménez.

Un denominador comiin une a estos hombres, diez afos aproximadamen-
te, mds Jjoévenes que l1os del 98, todos ellos son de extraccién universi-
taria y se sienten fuertemente vinculados a la Universidad, por donde -
todos ellos han pasado y se han formado. Aunque por su origen, por su
amplia cultura y poderosa vocacién para el ejercicio de las letras, ac
tjvidad para 1a gque han demostrado estar perfectamente dotados pudiera
pensarse que era su destino, en la historia de la cultura de su pafs 1la
mayoria de ellos, son sin embargo, mds conocidos como fildsofos, histo--
riadores, pedagogos y polfticos, que en el transcurso de sus vidas dedi
caron a estos afanes las mejores energias de su inteligencia, gue pro--

piamente como 1iteratos.

Se les ha definido no con toda justicia, como mids intelectuales --
que los de la generacién precedente, con mids influencia extranjera y --

“asépticos, deshumanizados, menos asequibles y menos populares" (14)

En este grupo de escritores a quienes une independientemente de la
coincidencia cronolégica de su natalicio una comin experiencia y heren-
cia cultural, un propésito comin que todns ellos pretenden alcanzar uti
1izando an8logos medios de expresidn, el tema central de la obra reali-
zada, 10 que pudiera decirse que constituye el eje de la misma fué "la
elaboracién de la materia espanola'". Utilizan esta materia para su eje
cucién y a mejorar la calidad de la misma estdn fundamentalmente dirigi

dos sus propdsitos.

Un interesante juicio que bien pudiera aplicarse a los hombres del

900, expone Salvador de Madariaga, que se contaba entre estos, no obstan
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te no manifestarlo claramente. "“E1 movimiento tendiente a incorporar -
el instint~ .cr‘eador de ta raza a la cultura nacional, es decir a crear

una cultura espafiola verdaderamente digna de' este nombre, es mds recien
te. En cierto modo puede atribuirse a la tendencia humanista de nues--
tra edad". Pasa mds adelante a sefialar tres nombres como nrecursores -
de este movimiento, {iner de los Rfos, Menéndez y Pelayo y Pérez GCald6s.
"simbolos de los aspectos ético, critico y creadar de nuestra cultura -

de hoy". (15)

Fuera de los 1imites de su patria, estos escritores que no podian
-ni deseaban- disociar su personalidad literaria de la funcidén polftica,
tratan de encontrar ejemplos utilizables en beneficio de su pafs. Am--
pliaron sus estudios en el extranjero, completaron su formacién, dirigi
do todo ello a un mismo fin, aunque hacerlio significase abandonar, no -
sin un gran esfuerzo, el ejercicio de actividades puramente literarias
o filos6ficas, para dedicarse a l1a produccién de una prosa de profundo

contenido social y humanistico.

Son esencialmente humanistas, veamos 1o que piensa Azana del hom--
bre, consideridndolo tal como es, como un complejo de emociones opuestas
y encontradas, cuando rebate a Taine que en la descripcidén que hace detl
hombre se olvid: de t'a persora para disertar del tipo: “Lta cinta fugi-
tiva y brillante de la conciencia personal donde tantos hilos se urden,
es cada vez mi&s lelicada, mds sensible, mds diffcil de reducir a una —--
forma escueta... Exluir de ¢ila cualquier rasgo es una mutilacidn pre-

Aada de inexactitudes y de injusticias. (16)

Con su obra contribuyeron poderosamente a elevar la cultura y el -
pensamiento nolitico, una de sus mas importantes manifestaciones, en -~

los momentos cue padectia el pafs una peligrosa y profunda atonfa. Gra-



cias a ellos se produce un cambio en el concepto que prevalecia en la -

Espafia de su época en cuanto a la incompatibilidad existente entre el

ejercicio de la inteligencia y el de la actividad politica. Oigamos lo

que "Azorin" opina: "... salvo alguna excepcién, los politicos no estu

dian la historia. A los politicos no les importa nada la historia de

su patria. La patria no existe para 10s politicos. Ni existe para los

polfticos la patria, ni existen los factores mds poderosos que han for-

mado la patria, las letras y las ciencias ... Nunca ha habido en nues-
tra patria tan honda separacién entre la politica y la inteligencia. La

politica es un desolado erial; un erial de ideas y sentimientos. No se

sabe la historia y asi ocurre que sin saber la historia, sin conocer la

historia de Espafia, un politico frecuentemente, gira en torno de los

grandes problemas sin tener una idea aproximada de su importancia. Du-

da, vacila, va, viene, torna a dudar... O bien, en vez de vacilar, se

lanza a la mds terrible decisibn, sin comprender que esa resolucién ex-
trema ha sido ya antiguamente expiada con dolor en la historia. (17)
Mediante su actuacién en el campo de la politica, imprimen a esta
un tono elevado, de gran categorfa, que por desusado resul taba sorpren-
dente. Muchos anos habfan pasado desde que el ejercicio de la politica

se practicaba de muy distinta forma a la que prevalecfa en la época.

Alfonso Reyes, en su Tertulia en Madrid, se hace eco del ambiente qQue -

se respiraba y con fina ironifa que no desmiente su estirpe mexicana, ex
ctama: "iOh que ingrata palabra! iQue desacreditada en Espafna y en to

do el mundo! iQue maldicidn sem&ntical!". Mas adelante abandona Reyes

el tono que en un principio adoptd y continda ahora ya con toda serie--
dad y plenamente qjdentificado con los intelectuales espafiocles, sus co-
legas y amigos con quienes convivié durante su larga permanencia en Es-

pafia: "iTiene algo mejor que hacer el hombre -como profesidén, como ca-



rrera- que dedicarse a resolver, en Ta medida de su capacidad, la magna
cuestidn de la convivencia del hombre entre 1os hombres? Nada mds ca--
bal hay que la polftica". (18) ’

Valioso es tambien el favorable testimonio de 6regorio Mara#én, --

con respecto a la intervencidn de los intelectuales, a quienes califica

de "parte de l1a conciencia de su patria”, en la politica. Considera es
ta actividad "un deber auténtico”. Cuanto mds intelectual menos politi
co, era la opinién generalizada. Pudiera afirmarse que, con muy pocas

excepciones, todos 1os escritores de esta generacién se sienten y mani-
fiestan orgullosamente politicos, en la mejor y mds alta acepcién del -
término. Constituye la sensibilidad politica, dird Azana, "el punto --

mds alto de la cultura personal". Irrebatible afirmacidén que nadie osa

rfa discutir.

Con la actitud intervencionista que toman, estos escritores, respon
den a las muy Jjustificadas quejas de "“Azorin", por la disociacitn que -
observaba en su pafs entre 10s que ejercidn la polftica y l1os intelec--

tuales.

Favorable a la participacién en la politica de los intelectuales,
a quienes califica de "parte de la conciencia de su patria", es el tes-
timonio de Gregorio Mara#fdén, valioso por provenir de quien proviene. -
Considera que para el intelectual constituye'un deber auténtico”, la --
participaci6n en el campo polftico y que por su condicifén estdn mas o--
bligados que nadie, a practicar "la critica, imparcial o apasionada de

1o que sucede en su pais". Son ellos quienes representan, termina afir

~mando, "no la conciencia actual sino Ta histérica”. (19)

Los novecentistas hacen irrupcidn en el escenario espafiol, con un

decidido propSsito de actuar dindmicamente. No son contemplativos,; le-

- 27 -



jos de ellos el afa&n de pontificar desde un confortable divdn de cual--

quier café madrilefio, para lanzar ardientes invectivas contra los males

que aquejaban a la sociedad. Desde los altos puestos que ocupaban mu--

chos de ellos en 1la docencia, por méritos propios, utilizando el perid-

dico o la tribuna pdblica, el salén de conferencias o el tablado a la -

intemperie, cuando se requerfa, se aprestan a combatir por alcanzar la

meta que para ellos constituye su aspiracién primordial: "Ser lengua y

manos para la construccién de una nueva Espana”, como con certera expre

si6n ha dicho un critico de este grupo de escritores. Con su participa
cién activa en la politica, desmiente el concepte barojiano: "Para mf

un politico es un retérico”.

En la conducta que observan no solamente en su vida pablica sino -

también en la privada, podian tomar buen ejemplo sus conciudadanos. Ni

un gesto desmesurado, ni el menor atisbo de pintoresca bohemia se ad---
vierte en ellos. “Azata y sus amigos,

ta Alberti. (20)

graves y recatados" dice el poe-
Si bien no 1legan a identificarse totalmente con el ri
gido puritanismo de la Institucién, se sienten fuertemente vinculados a

las normas €ticas que la caracterizan.

En su expresién literaria se muestran contrarios a todo retoricis-

mo, van "al grano" y por ello mismo, por ta forma recia y sincera con -

que se mani fiestan en su vida y en su obra, podria justificadamente con

siderdrseles como cldsicos de nuestras letras.

Fundan una revista, Realidad, que no llega a alcanzar larga vida.
E1 nombre, por s mismo, resulta altamente revelador de 1o que preten--

den 1o0s escritores con esta publicacién a l1a que pudiera considerarse -

como su tribuna generacional.

No faltaron quienes, movidos a nuestro juicio por razones mas de -
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caréicter personal que de otra Tndo{e, arremetiesen contra los hombres -
del novecientos, con crfticas que, por injustas, carecieron realmente -
de valor. Tal fu€ el caso de Gémez de la Se;na. a quien citamos por --
ser el mis renombrado de sus detractores. Cita a Azanha, Diez Canedo y
8ei1o, entre otros asistentes a la tertulia aml Café Regina y comienza
por lamentarse del "ambiente desnlador”" que alli se-respiraba, para de
saprobar a continuacif6n, con cierta amargura, Gue jamas pudo escuchar

entre los contertulios "la polémica del Madrid castizo". (21) Pecado
este sfn absolucidn posible por cuanto irremediablemente les llevarfa

a precipitarse en las profundidades en las gque finalmente cayeron: -

"... perdieron el sentido de la tradicionalidad de Espana". (22)

No serd preciso extendernos en largas consideraciones para demos-
trar el hondo abismo que existia entre 10 que para 10s novecentistas -
significaba el concepto tradicional y la opinidn que sobre el mismo te

nfa G6émez de la Serna.

Antes de cerrar este comentario, no podemos ocultar una duda que
nos asal ta. éHemos interpretado acertadamente las palabras de Gémez -
de la Serna? ¢éHa pretendido con las mismas condenar realmente a los -
hombres del novecientos por su actitud ante Espafia o ha tratado simple
mente de sorprendernos una vez md&s con este juicio, quien fudé maestro

en la prédctica de deslumbrantes pirotécnias y piruetas literarias?

Vistos, en té€rminos muy generales aquellos aspectos que pudieran
constituir Tos rasgos principales que caracterizan la obra de los escri
tores novecentistas, seri oportuno plantear nuevamente la cuestién a --
que anteriormente aludimos, de si estos escritores constituyen propia--
mente una nueva generacidn literaria o seria mds justo considerdrseles

como unos continuadores de la del 98. 5i efectivamente forman una gene
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racion distinta a 1a que les precedid o se 1imitan gracias a sus nuevas

y ricas aportaciones a hacer "casi" una realidad de los propdsitos que’
perseguian los hombres del 98.

Para tratar de dilucidar esta cuestif6n, seria conveniente observar

previamente, cuales han sido los puntos de coincidencia y cuales aque--

1los en que disienten ambos grupos.

Como un indicio de 1o que pudiera constituir una continuidad entre

una y otra, merece la pena sefialar en primer término, que "la brecha ge

neracional” tan profundamente acusada entre los del 98 y los que le pre

ceden, apenas se observa entre 10s novecentistas y los del 98,

Esto po
drifa constituir, quizd, un argumento sobre la continuidad a que hacfa--
mes mencidn.

Numerosas son tanto las coincidencias como las diferencias que po-

drfan sefialarse entre ambas generaciones, pero nos atreverfamos a afir-

mar que son mds numerosas y significativas las primeras que las Ultimas.
Es mucho mds 1o que les une que 10 que los separa. <&Cuales son unas y
cuales las otras? &Que puntos de contacto pueden advertirse entre los
hombres de tales generaciones y cuales son aquellos que los separan?.

Serfa indispensable, como cuestién previa, recordar, entre sus -

principales caracteristicas, cuales han sido Yas que se han considerado

como mas especificas, mis representativas, mas definidoras de la genera
cién del 98, cuyos representantes indiscutidos fueron Azorin, quien con
firm6 el bautismo que aplicara Maura a este grupo de escritores, Baroja,
Valle Incldn y Maeztu y en la que se ha incluido tambien a Antonio Ma--

chado, Unamuno y Benavente, ademls de otros de menos renombre.

Quienes han estudiado l1a generacién del 98 y han sido muchos, Aza-

fa entre otros, han coincidido en sefialar como caracteristica comin de
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todos lTos que la integran, la preocupacidn por Espafia. "Azorin" lo de-

clara en estas palabras:

"Ha existido siempre entre nosotros una aspiracién recons
tructiva, basada en l1a critica mi8s o menos &spera, mis ©

menos vidente de nuestras cosas y de nuestras corruptelas;
pueden servir como jalones para trazar la ruta de nuestra
critica social a través de los siglos, los nombres de Saa
vedra Fajardo, Gracian, Cadalso, Cabarris, Jovellanos, -

Larra ..." (23)

Esta preocupacién por Espafia, que tiene antecedentes en los escri-
tores que sefala "Azorin'", constituye el denominador comin de los escri
tores de la Generacidén del Desastre, como fue bautizada por un notable

polftico de la épcca, Antonio Maura, aludiendo asi a 1o que constituyéd

Ta chispa que hizo estallar el malestar existente por la pérdida de las
ﬁitimas colonias espafiotas de ultramar, Cuba y Filipinas, y que fue una
consecuencia de la ineptitud mostrada por 10s gobiernos que el pais pa-
decfa de mucho tiempo atrds. Pudiera decirse que tan lamentable situa-
- cidn, que venfa arrastrandose desde casi tres siglos atrdas, se
iba agravando y discurriendo peligrosamente por una pendiente cada vez
m&8s pronunciada cuyo final no era dificil predecir, especialmente para

los hombres del 98, agudos y perspicaces, que constituian la vanguardia

del pensamiento de su pafs.

Como precursores del movimiento noventayochista, se ha sefialado y
con justa razén a otros hombres que con fino espiritu critico y mente -
despierta, habfan sefalado y denunciado valerosamente los males que a--
quejaban a la sociedad de su tiempo. Son estos escritores, Larra el --

més cercano a ellos en el tiempo, a quienes los propios componentes de



la generacion del 98 han reconocido como precursores suyos; al igual --
que ellos sefialaban nuevos rumbos a tomar para superar vicios y defec--
tos muy arraigados, pesado lastre que impedia un resurgimiento de su pa

tria.

La culminacién de 1a decadencia que se habfa iniciado en el pafs -
desde varias centurias atrds, induce a los escritores del 98 a realizar
un profundo examen de conciencia, preludio de 1o que Salinas 1l1amé la -
“"cenfesibén patética"; confesién que hacen piblica y desgarradamente. -
Resul taba: imposible tolerar por mds tiempo tal estado de cosas y consti
tufa una tarea impostergable encontrar un remedio a tan lamentable si--
tuaciodn. Se entregan afanosamente a investigar el origen de los males
que se abaten sobre su infoftunado pais, a conocer su pasado y descu- -
brir su destino hist6rico, como una condicién previa para hallar la so-

Tucién adecuada.

Refiriéndose a esta aspiracién, dirfa Maeztu, que su deseo era ha-
cer “una Espafia m&s bella, md&s rica y mis grande" y para alcanzarlo, --
los del 98, empleando una frase de este escritor, luchan "heroicamente
con el fecundo heroismo de la paz". Podia advertirse ya en estas fra--
ses de Maeztu, el proceso ideolSgico degenerativo que comenzaba a inva-
dirle. Su amor por Espafia hace crisis y 1o lleva a adoptar finalmente
Ta posici6n de enfermizo y trasnochado nacionalismo que determinarfa su

muerte violenta.

Como primera providencia, l1os del 98 quieren hallar la raiz més --
real de lo hispdnico y después de ello, tras cubrir otras etapas, l1le--

gar 2 1a meta, la regeneracién del hombre espafiol.

Este propdsito despierta en ellos una inextinguible sed de investi

gar, de ahondar en la bilisqueda de remedios y soluciones. Sumidos en es
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ta tarea se les ve ensimismados, preocupados y tristes y como consecuen
cia de ello sufren la burla de gentes mezquinas qQue les zahieren y ridi
culizan. Nada puede detenerles en su lucha éontra la ignoranéia y lo -
rutinario. Estos escritores de "clara pupila y abierta sensibilidad",

de acuerdo con la descripcifn de "Azorin", cuyo agudo espfiritu critico

constituye quizd, una de las principales caracterfsticas que los dife--
rencia de Tas generaciones anteriores, representadas por Valera, Pereda
y Gald6s, generaciones realistas del 68 y del 74, se manifiestan rgbe1-
des, inconformes e insatisfechos con la realidad inmediata que conside-

ran, Jjustificadamente, discutible y desdenable.

Gémez de la Serna, al reterirse a los del 98, a quienes moteja de
"solos, inoportunos e impolfticos”, dice que "viven en contra" (24) y -
Moreno Vilia l1os senala como los introductores de la discordia en la vi
da espafola de la época, quienes "con fundamentos filosSficos ejercfan
la crftica”. Esta "bendita" discordia "hermana o hija de la critica*(25)
que 1legl para terminar con el tono frivolo e intrascendente que utili-
zaban ciertos escritores de la época, que no pasarfan a la historia, a-
aoptado quiz8 deliberadamente con el propSsito de rehuir, de no compro-
meterse y escapar de l1os problemas que afrontaba su pais y que los hom-
bres del 98 encaran con dnimo valeroso tratando de encontrar su solu- -

cién.

Se ha dicho que son los escritores del 98 1o que infunden seriedad
a la vida espafola. Abordan temas morales y filosé6ficos y a tal fin u-
tilizan el ensayo y el articulo periodistico, formas que eran sin duda
las que mejor se prestaban para la exposicidén de tales temas. Con 1a a
paricién de estos escritores pudiera decirse que aparece tambien el tér
mino “ensayo", en la vida literaria de su pafis y con ellos prolifera y

alcanza gran jerarqufia.



Por el interés que tiene el mencionado género, el “ensayo", conve-~
niente seri detenerse, asi sea hrevemente, para tratar del mismo. Diez
Canedo (26), después de apuntar las dificultades que ofrece su defini--
cién, dice de é1 que constituye "un generoc fronterizo con todos los de-
mads, un voto particular en todo tema especulativo’: contintGa diciendo ~
que "todas las formas le son asequibles, adn el verso" y que contraria--
mente a la opinién que a muchos les merecia, "no son la inconsistencia
y la levedad, condiciones esenciales suyas". Como cualquier otro géne-
ro literario, el ensayo podia ser utilizado para exponer trivialidades
sin ningdn mérito, pero también -y hay buena prueba de ello-existen nG-

merosos sumamente valiosos.

Con esta afirmacién, Diez Canedo parece responder a Salinas {(27) -
que considera de un limitado rigor intelectual al ensayo espafol, sien-
do esta la condicidon fundamental que debe poseer. Dice que en su mayor
parte no son sino "poesia de las ideas. Un pensar encendido y poético".
A nuestro juicio, tan respetable autor quiso aguf hacer una frase inge-
niosa, que resultd mds ingeniosa que afortunada. Si bien los hay, sin
duda, superficiales, existen numerosos que poseen valores externos e in

ternos, de primer orden.

Ferndndez de la Mora atribuye la predileccién que sienten por el -
ensayo los del 98 a "la doble motivacién que tiene para ellos la lucha
por el estilo, la estética y la 16gica”.(28) Triple serian en este caso,
més que doble, los motivos que acertadamente seflala este critico, para
explicar el porqué estos hombres hicieron del ensayo uno de sus vehfcu-

los preferidos para manifestarse.

Sabido es que l1os noventayochistas, conceden en general mids impor-

tancia al factor ético que al estético, sin que con esto queramos decir
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que desdeﬁaroﬁ este Gitimo.  Con el agudo espfritu critico que les ca~-
racteriia, ;n;szan el tipo psicoldgico del hombre espafiol. A ellos se'
debeyé? int?éducir en las 1etra§ de su pafs,'1a curiosidad, que alquien
ca]ifiéd'éértéramente del "instrumento original y eterno de la civiliza
cion". (29)

‘VSe ha considerado que la aportacién de estos hombres junto con la

pedagogfa krausista, fueron los hontanares de la Repiblica en su pa-

tria.

Los hombres de esta generacién manifiestan un comin rechazo al po-
sitivismo, a la novela naturalista, a la poesfa tradicional y &l drama
neorromiantico. Como consecuencia de ello, atacan despiadadamente a - -
Campoamor y a Echegaray, al primero por su sentimentalismo "subversivo"
y al segundo por la ausencia de arranques generosos en su obra teatral,
que consideran el simbolo perdurable de toda una época de trivialidad y
de chabacaneria en la historia de Espafa, emblema de “vulgaridad litera

ria" y "sintesis de una época que desaparece'".

En 1o que se refiere al estilo que utilizan, todos ellos.muestran
un antirretoricismo radical, que expresan en una frase que constituye -

un lema: “Torcer el cuellc a la retb6rica”, en clara alusidén a los moder
nistas, cuya produccién eminentemente esteticista podfa calificarse de
huero contenido. Aborrecen la hinchazén y la aridez de que adolecen --
los literatos del siglo XVII y arremeten contra la propensién barroca,
muy en boga en la literatura espanola; gusto bastante extendido del que
tambien Ortega y Gasset se Tamenta con estas palabras: "Nuestra litera
tura... patentiza el desequilibrio entre 1o poco y vago que tiene que -
decir y la ampulosidad y la gesticulacidn con que lo dice". No era po-

sible condenar en forma mis acertada, si bien un tanto cruel, la situa-
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ci6én de Tas letras espafiolas en tal época.

Constituye tambien una caracterfstica comin en los del 98, en lo -
que se refiere a sus gustos literarios la falta de devoci6n a “lo gongo
rino", la poca simpatia que muestran por bLope y por Calderdén, actitud -
debida a la dramaturgia un tanto artificiosa que uno y otro utilizan en
su teatro y al exceso de palabrerfa. "No han leido ni a Calderfin ni a
Lope", dice un critico queriendo significar el despego que hacia ellos
muestran por l1os citados motivos. Una similar actitud adoptan hacia Mo
reto, Rojas y Tirso de Molina, cuya obra dramitica califican como vacia
de observacién, carente de realismo y de poesia. Dicen, no sin gracia,
de los personajes de sus obras, que "son gentes que hablan de honor y a
cada paso y a cada paso cometen inil villanfas". Tan exagerada afirma--
¢idén, no puede producirnos extrafeza, si consideramos que los escrito--
res del 98 cafan con frecuencia, por sus apasionados juicios, en posi--

ciones injustas por desmesuradas.

Vuelven sus ojos hacia los primitivos, en cuyas creaciones encuen-
tran una espléndida lozanfa pura y auténtica. “E1l arte de ayer le pare
ce viejo y busca el arte de anteayer, tienen verguenza de sus padres y
echan de menos a sus remotos abuelos", dice G&mez de la Serna al refe--
rirse a uno de los escritores mis representativos del noventayocho. -
(30) Por la sensibilidad nueva que en 1a misma descubren, coinciden en

afirmar que su produccién es "algo salvable y digno".

En cuanto a Cervantes el valor primordial que le reconocen es el -
de su originalidad. Este es, para ellos, su principal mérito que supe-
ra el de haber sido el creador Don Quijote, cuya paternidad engrandece
al autor, dicen y permite pasar por alto ciertos pecadillos literarios

que descubren en el resto de su obra. Baroja To califica de "espiritu
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poco simpadtico" (31): 10s motivos, mis adelante nos lo dird, "haber pac
tado con ei'enemigo“, que son para Baroja la aristocracia, la igiesia y
el poder. No basta ello y agrava Cervantes ;u actitud, cuando "lo disi
mula filos6ficamente". Continda Baroja en su requisitoris contra Cervan
tes, "... a pesar de su amor por el Renacimiento, me parece vulgar y pe
destre; pero estd sobre todos sus contempordneos por el acierto de una
invencién, la de don Quijote y Sancho que es en literatura 10 que el --
descubrimiento de Newton es en fisica". No deja de ser curiosa la comna
racitn, si se tiene en cuenta el aparente desdén que los noventavochis-
tas mostraron generalmente por los descubrimientos de la ciencia. Sin
duda quiso aqui don Pio rendir un gran favor al descubridor de la Ley -
de la gravedad, al reconocerle, aunque en distintos campos, méritos com

parables a los de Cervantes.

De esta obra maestra de Cervantes, nos parece oportuno recordar lo
que para Vossler significa. Es, dice, el ilustre hispanista alemdn, 1la
"obra de arte europea o mis bien humana, por su intencién. por su signi_
ficado y sentido, su efecto y contenido eterno". Encuentra Vossler en
la obra, como aquello que constituye propiamente lo espadfol, el escena-
rio en que se desarrolla la accién ya que el personaje desborda los 11-
mites nacionales y se convierte en figura universal. Gran verdad encig
rra esta afirmacién y no menor satisfaccién debe producirnos el que la
creacién de este personaje tuviese lugar en el ambito hispdnico por o--

bra y gracia de una de sus mds ilustres plumas.

Este escenario a que alude Vossler como el que tomé Cervantes para
mover en &1 a sus personajes, Castilla, ha sido tema importante del que,
con mayor o menor extensidn, se han ocupado los escritores del 98 en ge
neral. Hasta tal punto ha sido manifiesta esta preocupacién, que se --

1legé a decir de tal regién espafiola, que es un “"invento" de los noven-

- 37 -



tayochistas. No se debe al azar ni a inexplicables circunstancias su -

castellanidad profunda” (32), la fuerte atraccién que sobre ellos ejer-

cfa la tierra castellana, su "paisaje concreto", austero e jilimitado, -

carente de frondosidades y exhuberancias, tenia forzosamente que atra--

erlos, constitufa una representacién, pudiera decirse, de muchas de sus

aspiraciones. “Todo paisaje es un estado del alma", ha dicho Zamora Vi

cente y continga "... la amargura presente del momento histérico les --

1leva a buscar un paisaje concreto, un paisaje en que se reconozca un -

correlato justo, un horizonte que represente de alguna manera el actual

dolor’(33).

Para cerrar este capftulo, recordaremos la definicién que hizo de

la generacién del 98 Ferndndez de la Mora. La califica de "insélita -~

primavera literaria” y en verdad es acertada tal calificacién,que una -

verdadera primavera fue para las letras espanolas ta vivificante apari-

cién de estos escritores, no sin el acompanramiento de ciertas ronchas y

"sarampiones", manifestaciones propias de tan apetecible estacién. Pe-

ro no fue unicamente el campo de la literatura, al gue parece querer re

ducirlo este critico, el que se beneficié con la aportacién de los no--

ventayochistas. El sacudimiento que provocaron en la conciencia de sus

conciudadanos, el brote de nuevas esperanzas que supieron despertar, des

bordaron generosamente el reducido 1imite de las letras.

Gémez de la Serna hace gala de su singular sentido del humor y ca-
lifica con justeza a esta generacién, tomando para elloc a sus mas repre
sentativos exponentes: "Azorin, Baroja y Valle Incldn, suponen la anti
toxina de un suero trivalente, el primero contra la realidad chabacana,

Baroja contra la cursilerfa prolija y Valle contra la poesfa y la mala

prosa". (34)



Sefialadas ya, si bien un tanto superficialmente, las que se consi-
deran como las caracteristicas mis originales de l1a generacién del 98,
veremos a' continuacidn, cuales son aquellas que son comunes con los no-

vecentistas.

En los hombres que pertenecen a una y otra, se advierte una aten--
cidén vigilante por cuanto les rodea; expectantes y curiosos aplican su
espiritu critico @ un fin comin, a un mismo propdsito que es una amplia
¥ profunda renovacidn de la cultura de su pafs y su preocupacidén funda-

mental, sobre cualquier otra, se puede resumir en una: Espana.

En el aspecto de sus preferencias literarias. comunes son tambien
en unos y otros, Sus gustos y antipatias. Despojandolo de ocultas in--
tenciones, rinden merecido culto al inmortal libro de Cervantes;: al res

to de sus obras les conceden valores discutibles.

Podriamos decir que en 1o fundamental, ambos grupos de escritores,
noventayochistas y novecentistas, coinciden. No serfa posible, ni de--
seable, la existencia de una perfecta uniformidad entre ambos. Seflala-
das ya sus coincidencias, serd conveniente observar que es 1o que los -

diferencia, 10 que separa a unos de otros.

Cuando aparecen en escena estos hombres "adustos y ensimismados”,
;omo definidé alguien a l1os del 98, encuentran su pafs en una situacién
caftica. Tan desconsolador panorama despierta en sus conciencias un --
irrefrenable deseo de corregir esta situacién y consideran que para e--—
110 serfa indispensable llevar a cabo una renovacién profunda y radical.
Piensan que es necesario cambiar no s6lo las cosas sino tambien a las -
gentes y ante la magnitud de la empresa que deben acometer, concluyen -
que es necesario, como primera providencia, destruir todo, desde su - -

rafz misma.



La actitud destructiva que adoptan, les hace caer en un pesimismo
tan negativo y profundo, que termina por conducirlos a una posicién de

un rabioso nihilismo que es tambien una consecuencia de un espfiritu cri

tico exagerado que los induce a una “desgana total" (35). Como una - -

muestra bien elocuente de ello, recordaremos el titulo de una obra de -

en la que fija su posicidén, Contra esto y aquello y por si al

"Azorin"
guien abrigase alguna duda sobre 1o que estos escritores pretendian, Ba

roja, expresando una opinién que es tambien la de sus comparneros, hace

esta tremenda declaracién: "Otros vendrdn que edifiquen. Después de to

do, si no quieren edificar, a nosotros nos tiene sin cuidado”.

Si tratdsemos de encontrar una Jjustificacidn a esta actitud, que -

1levada a extremos tales pudiera calificarse como negativa, ta haliarifa

mos quizd8, si pensamos que ante lo ingente de la tarea que se habian --

propuesto, el desdnimo podria dictarles ciertos exabruptos. Lejana 1la

meta, espinoso el camino, lleno de dificul tades, acentuado por un am- -

biente de escasa madurez y poco propicio para desenvolverse, con unos -

limitados medios para remediar la situacidn que imperaba. La reaccidn

que debieron sufrir finalmente ante ello es la de encerrarse en su "to

rre de marfil"”, para predicar desde alli la destruccibn, se dirfa que

por el placer de ella misma y dan rienda suelta a manifestaciones que
son "m&s disolventes que cristalizadoras", mis demoledoras que construc

tivas. Tal actitud de "no dar la batalla" y de encerrarse en su limita

do circulo, sin querer comprometerse, les lleva finalmente a caer en -

una posicién elitista que termina por marginarlos. La actitud de nihi

Jismo extremado que ellos asuﬁen ¥ que no deja de tener cierto tufillo

de insinceridad, estd influenciado por Nietzsche, de quien al decir de
N

alguno de los -rfticos de esta generacidn, heredaron estos escritores -

actitudes y posicioles frente a ciertos temas cono la predileccién por
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el superhombre, el cristianismo, la estética y la sociologfa.

La exteriorizacidn de la actitud de inconformidad ante Ta situacidn
que prevalecfa, que caracterizaba a los escritores del 98, no se limité
al ambito nacional, traspasd las fronteras de Espafia y soné con fuerza

en paises vecinos, especialmente en Francia. Invitado por la Sorbona a

pronunciar unas conferencias, Pio Baroja aprovecha la tribuna de tan au

gusto recinto, para sefialar los graves maeles que aquejaban a su patria

y las causas a que se debian estos.

f.a respuesta a logue para algunos constituia una osadia intolera-

ble no se hace esperar. Julio Casares, ensayista y critico, entre o- -

tros, vocero de guienes por su formacidn conservadora y tradicional,

mantenian una posicién opuesta a los noventayochistas, replica de inme-

diato a Baroja con una reprimenda en donde la ponderacidn y el espiritu

de comprensién de que guiere hacer gala, apenas logra disimular la in--

dignacidn que le posee: “Yo no he creido nunca en la eficacia de esa -

critica social deprimente, que s&1o halla inspiracién para proclamar --

con trdgicos acentos la ineptitud de los de arriba, la incultura de 1los

de abajo, la cobardia colectiva, la decadencia de la raza, etc. Conce-
do, sin embargo, que en alguin caso las censuras y apdstrofes de un es--

critor, dirigidas a sus compatriotas, puedan tener la accién revulsiva

del sinapismo, por 1o menos en la intencidén de quien asi procede. Aho-

ra bien écabe algo mds fuera de lugar, mds indiscreto y... menos plausi
ble que ir a exponer las lacras nacionales, verdaderas o fingidas, ante

la indiferencia egoista de un auditorio exdtico?". (36)

Triste actitud la que asume el sefior Casares. Su posicidén de un -

patriotismo exacerbado y lamentable, le 1leva a increpar a Baroja por -

haberse atrevido a exponer las "lacras espafiolas", suponiendo que pudie

- 41 -



ran existir, fuera de su pais. <&Como permitir l1a exhibicién de tales -

horrores ante un "auditorio ex6ticQ" y que por afadidura, tremendo agra
vante, era francés?.

Los detractores de quienes pertenecieron a esta generacidén, que --
tambien los hubo como hemos podido ver, han calificado de limitada su -

formaciftn cultural, de autodidactas y de vivir de espalidas a la Univer-

sidad. Dicen de ellos, que carecen de una formacidén sélida y rigurosa,
que desconocen la especializacibn y son poco cientificos y ajenos al sa
ber europeo. Si se interesan por el derecho y la historia, dicen, lo -

hacen con insuficientes bases cientificas. Estdn influenciados por lec

turas irregularmente seleccionadas, "dispersas e inconexas" y los

conocimientos que adquieren provienen de tales lecturas y no de métodos

cientificos o investigaciones sociolégicas; se guian por observaciones

subjetivas que los 1levan "al lirismo y a la ensofiacién®. (37)

En juicio ciertamente injusto y cruel por 1o muy exagerado y par--

B
cial, Fern&ndez Almagro resume su opinidn: "“Pese a sus lecturas sabfan
poco*.

Les critican tambien cierta dosis de aldeanismo que creen advertir
en la mayoria de ellos, no obstante haberse formado en Madrid y discul-
pan esta actitud diciendo que en su escenario mental Espafa ocupa tanto

lugar que apenas pueden adivinar el mundo transpirenaico, el nivel euro
peo.

La buena dosis de "dilettentismo"

que muchos de estos escritores
les atribuyen, no serfa otra cosa que una consecuencia de 10 anterior,

1o mismo que la actitud que adoptan de "nifos terribles". Sus actitu--

des, que jamds traspasaron 10s 1imites verbales, son originados por un
afé&n de sorprender, de "épater le bourgeois".
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Justo es el reproche que les hacen de que “nunca muerden en la ac-
ci6n” y que en el orden politico su obra queds inédita, 1o que pudiera
traducirse en un Tntimo reconocimiento de su'impotencia en unos espiri-
tus de escasa fortaleza. Para Ortega y Gasset esta carencia de optimis
mo, esta ausencia de confianza deben atribuirse, escribe en articulo pa
ra "E1 Faro“", a que "las lecciones de la adversidad, moderaron en ellos
las posibles exaltaciones de la fe juvenil', aunque en su defensa, el -
pesimismo que manifiestan pudiera considerarse como una “vivencia de 1lo

real y de 1o imaginario". (38)

Evidentemente quienes en forma tal se producian dificiimente po- -
drian ser 1os que trasmitiesen dnimo y esperanza a sus conciudadanos. -
Estos Jj6venes, prematuramente envejecidos, carecian de los indispensa--
bles elementos para promover la accién fecunda que los tiempos reque- -

rian.

Se les ha criticado tambien cierto cosmopolitismo, superficial y e
pidérmico, que se manifiesta en la adopcién de términos extranjeros en
algunas de sus obras, en 10os lugares en que sitdan las mismas y en in--

troducir en sus usos e indumentaria adminiculos extranjerizantes.

Duramente y esta caracterfistica del 98 es la que se ha atacado con
mds rudeza, ha sido su exagerado egotismo. Ciertamente en sus manifes-
taciones adoptan un aire de suficiencia, un tono profesoral, que forzo-
zamente despierta desconfianza y recelo. Para Azafia 1os méviles princi
pales de l1os del 98, fueron la egolatria y el exhibicionismo, juicio un
tanto apasionado en el que muestra la poca simpatia que, en 10 que ata-
fie a su cbnducta, quizd mas que a otra cosa, despertaban en &1 estos es

critores.
Ferndndez de 1a Mora coincide con la apreciacién que hace Azafia y
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dice que "su desenfadado amor propio estrechSé el campo de su preocupa--
cién hasta acentuar su "yoismo" de un modo abusivo y absorbente". Y Gu
tiéffez;561an$, tambien perteneciente a esta generacidén, mids conocido -
como pint&r. que lo fué de grandes méritos, que como escritor, en

el --
prdélogo de su Madrid Callejero,

dice de sus compafieros que fueron "hom-

bres de accién y de presa, capaces de todo... que concluyevon por diva-

gar de la manera mis lamentable'; estos ataques injustos por exagerados,

estdn inspirados con frecuencia por diferencias de tipo ideolégico. Na
die osarfa, en justicia, atacar a quienes tan extraordinario servicio -

prestaron a su pafis. Su inconformidad con las estructuras sociales y

politicas de su pais, la manifiestan por el cauce de la literatura, que

es el suyo, y el grito de alarma que lanzaron, potente y desgarrador, 1
nunda el d&mbito nacional y sacude las conciencias escépticas y aletarga

das de sus conciudadanos. Grande debe ser por ello la gratitud a que -

se hicieron acreedores.

Reconocidos sus merecimientos y después de la gratitud que por la
obra que realizaron se les debe, habremos de analizar objetivamente las

acusaciones que se lanzaron contra ellos y admitiendo que son por apa--

sionadas poco objetivas, forzoso serd reconocer que en algunas de ellas

puede encontrarse un fondo de verdad.
Si bien es absolutamente cierto que todos ellos se afanaron por ad

quirir una vasta cultura, obtuvieron €sta a través de miltiples lectu--

ras, fueron pues sus conocimjentos, mds "librescos" que producto de un

contacto directo con las cosas y las gentes; tales conqcimientos quiz&
fueron tambien superiores en extensién mds que en profundidad y no les
permitié especializaciones que por otro lado tampoco, les interesaban y
quizd desdefiaban. Es obligado reconocer tambien el inmoderado sentido

de autovaloracidén de que todos ellos hacfan gala, actitud esta que les

- 44 -



csd

mantenfa un tanto lejanos y desalentaban Tas tentativas de acercamiento
de quienes pretendfan hacerlo. Como un aspecto de este generalizado de

fecto del que adolecen los del 98, se les ha tildado de "snobismo".

No es facil perdonarles Su actitud co1 la excepcién valiosfsima
de Antonio Machado, que supo fundirse con su pueblo y compartir, hasta
su muerte, los aciagos dias de infortunio que padecié 1los mds signifi-
cados compafieros suyos de generacidn, desde su voluntario exilio, mantu
vieron una posici6n ambigua, a ratos complaciente, hacia quienes sumie-
ron a su pais en una guerra fratricida, que les valié acres censuras. -
Con mas pasidn que justicia, alguien los calificé como '"grupo de traido
res y apdstatas". (39)

Para algunos estas actitudes que observan en los noventayochistas,
condenables sin duda, no dejan de ser pecadillos veniales. No lo son a
nuestro Jjuicio, si bien es justo reconocer que en el balance desapasio-
nado y objetivo que pudiera hacerse de su obra, este seria favorable --
considerando, es preciso repetirlo, la muy apreciable aportacién cultu-
ral que en beneficio de su pafs reaiizaron. A su paso, "dejaron un sur
co imborrable en 1a historia espafiola, porque consiguieron modificar --

muchos aspectos de la vida". (40)

. Terminaremos este capitulo con un breve resumen de las afinidades

y las diferencias entre los escritores del 98 y los novecentistas.

Lo que fundamentailmente les une es la preocupacidén, casi obsesiva,
por alcanzar un cambio, una renovacién del hombre espafiol, con el propd

sito posterior, una vez obtenido este, de que tal cambio en Gltima ins-
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tancia.se reflejase en el SmbitO'en donde este hombre habita: Espafia,
"gran pafs‘esﬁropeaqo ppr'sus moradqres". nueva y liberada de ancestra-
les Vicios,yiséfvidebFes}u su pafs, y esto puede aplicarse justamente
a los de'uné_y Otéafgenéracién, éonstituye, repetimos, el vértice de su

preocupacién. .

Es pues, afin comin que une a los dos grupos, Espafia y si es justo
acreditar a 1os del 98 que fueron ellos quienes lanzaron el grito de a-
Tarma, que desgarradamente “pusieron el dedo en la 1laga", la razén es
Primordialmente cronolfgica ya que directamente recibieron el impacto -
producido por la crisis que provocé el "desastre"” motivado por la pérdi

da de las altimas colonias ultramarinas.

Quienes llegaron después de los noventayochistas, los “ombres del
900, poseedores de un bagaje intelectual md&s riguroso y s61ido, con una
cultura mas especializada y dispuestos a la accifn, a la controversia y
al didlogo piublico, dispusieron con todo ello de armas mds eficaces, de
mejores elementos para combatir por unos ideales, que si bien no 1lega-
ron a alcanzar, dificilmente se alcanza la cima de un ideal, si les per

mitié dar un paso extraordinario hacia el mismo.

A diferencia de Tos del 98 a quienes pudiera tildarse de haber si-
do un tanto c¢ontemplativos, l1os novecentistas no se limitan a exponer,
actdan y 1o hacen con un gran dinamismo. Terminantemente 10 expresa —--
Azaha: “Si 1a;romerfa pasa por el 1lano, prefiero ir en la romerfa que

epilogar sobre ella desde un otero”.

Sus diferencias, por 10 demds, no fueron muchas como se ha dicho -
y mds superficiales que profundas, m&s formales que de sustancia. Com-
bativos y dindmicos, confiados en un futuro mis prometedor para su pa--

tria, los del novecientos, no adolecen de pesimismo ni egolatria; tampo

- 46 -~



co de nihilismo destructivo ni de cierto dilenttantismo que se atribuye

2 los del 98.

En la figura para nosotros m&s representativa de los novecentistas,
Manuel Azafia, como en los de la generacién que les precede, repetimos,
se advierte un profundo y acendrado amor a su pafs, "espafiol en los hue
sos y en la sangre", declara ser el citado escritor, para anadir des--
ples como una Jjustificacién a la actitud que adopté: “Esta Espafia yo -

no la quieroc, queremos otra mejor".

Por su formacidén cultural y &tica superior, ya seifilalada, con "cabe
za frfa y corazén caliente", limpios de 1los 'pecados’ en que incurrieron
sus antecesores, la labor que realizaron fue posiblemente mds positiva

y fecunda.

Se ha hablado de generaciones polémicas y cumulativas. Tipicamen-
te polémica serfa, si nos atuviésemos a esta clasificacidon, la genera--
cién del 98. La forma resuelta, tajante, a sabiendas injusta en ocasig
nes, con que se enfrenta a la que le precedié; el tono desmesurado, - -
cruel a veces, que utiliza para atacarla en sus figuras mds representa-
tivas y el camino que siguen, en direccién opuesta a la de los escrito-
res que les precedieron, obligarfa a calificarla de esta manera. Recor
demos, como un ejemplo de ello, el manifiesto que a iniciativa de Valle
Inclan lanzan los escritores jévenes con motivo del homenaje nacional a
Echegaray, laureado con el premio nébel, en el que acreditan su oposi--
¢ién a cuanto significa "el viejo idiota", como calificaron al citado -

dramaturgo.

De la generacidn de los novecentistas podria decirse que pertenece
al grupo de las generaciones cumulativas. Son patentes y no las repeti

remos por haber sido seflaladas ya anteriormente, las miltiples coinci--
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dencias que entre amags existen.

Con matices peculiarés y con aportaciones importantes, de Tas que
tambien hablamos ya, 1os del novecientos recogen Tla antorcha de manos -
de los noventayochistas ¥y logran un gran avance hacia el objetivo co- -
miin, objetivo que cada grupo con distintas armas pugnaban por a1canzar.;
representando las aspiraciones de la mayor y mejor parte de la sociedad

espafiola de su tiempo.

En el deseo de renovacién que experimentaba la sociedad espaficla -
de finales de siglo, los hombres del 98 se aprestan a librar Ta dura ba
talla que para este fin se requeria. Con los medios que tienen por méis
eficaces, la pluma, actlan como fuerza de choque, son 1os minadores que

no vacilan en utilizar la dinamita insustituible para abrir la brecha -

liberadora.

Ya lograda su misién, tal vez la magnitud del esfuerzo gque realiza
ron, quizd el paso del tiempo que comienza ya a abatirse sobre sus hom-
bros, va a inundarles de un profundo cansancio, de una desgana que fi--
nalmente les 1leva a adoptar una tremendamente negativa actitud escépti

ca y conformista. Han cumplido, sin embargo, una misién.

tos hombres del novecientos, por el contrario, gentes que poseen -
voluntad firme., gran dinamismo y capacidad de accién puesta al servicio
de una robusta fé en el destino que la historfia reserva a su pais, apro
vecharan la brecha que en las viejas estructuras abrieron los del 98 y
por ellas penetran con una conciencia clara de 10 que pretendian, reali
zar en Espafia las reformas y los cambios que en todos 1os campos y muy

particularmente en el de la cultura, exigfan los tiempos.

o




VI.- SU OBRA LITERARIA

La creacién literaria de Manuel Azafia, si bien no es extensa si es
de una calidad indiscutible. La obra politica que nos leg6 supera con
creces a la de cardcter puramente literario, 10 que se explica si se --
tiene en cuenta que es a aquella actividad, la polftica, a la que dedi-

cé la mayor parte de su tiempo.

En el transcurso de este trabajo veremos una pieza de cada uno de
los distintos géneros 1iterarios por 1os que incursiond, no siempore con
igual fortuna pero saliendo en todo momento airoso de la empresa. Si -
bien esta eleccién se ha hecho de manera un tanto arbitraria..ya que no
se ha tomado 1o que se considera mejor de cada uno de estos géneros, -

por razones que ya fueron anteriormente explicadas, nos permitirdn ha--

cer una valoracidén objetiva de la obra de Azafa.

En nuestras pdginas siguientes habremos pués de comentar los arti-
culos, criticas y ensayos, cuento, teatro, conferencias y discursos que

nos legé Manuel Azaia.

Se ha dicho ya que en toda su obra, aiin en la que pudiera conside-
rarse especificamente politica, aparecen profusamente valores litera- -
rios muy estimables que se ofrecen al mds exigente lector. De sus es--
critos los que poseen mayor calidad son, como es 1dgico, 10S que corres
ponden a su &poca de madurez, si bien en Tos de su juventud se muestran
ya ingenio y agudeza, junto con un buen manejo del idioma que adquirira

con el tiempo una perfecci6n y solera insuperables.
En la obra de Azafa se encuentran plenamente los dos aspectos funda
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mentales que deben buscarse en toda creacién de arte y que de acuerdo -
con 1o que “"Azorin" dice al respecto, son el valor técnico, el alcance
y 1a influencia social que pueda tener la obra. De ambos participa la
obra literaria de Manuel Azana, en tan perfecto equilibrio, que no se-
rfa cosa facil decidir si es 1o primero o 1o segundo 1o que impresiona
en mayor grado. Si es la bien cincelada prosa que utiliza en Ta elabg
racién de su obra o el contenido de la misma, rico en sustancia y suge
rencias que de manera tan profunda calé en la conciencia de sus lecto-
res y que habria de trascender ampliamente a una gran multitud de sus
conciudadanos que se adscribieron a los principios que sostenia el au-

tor, convencidos de que eran 10s que a su pais mejor convenian.

Como un hecho curioso debe sefalarse que no se conoce a nuestro ay
tor creacifn poética en el estricto sentido de 1o que por tal cosa se -
entiende. No tenemos noticia alguna de poesfas, gque quizd escribid, pe
ro que no han llegado hasta nosotros. Con esta afirmacién no queremos
decir que careciese de una fina sensibilidad poética, bastarfa para de-
mostrar que s¥ las posefa y en alto grado, las descripciones que hace -
del paisaje, particularmente del castellano que tan hondamente sentia,

recordamos las que aparecen en El1_jardin_de los frailes, entre otras de

sus obras. De un lirismo acentuado, que jamis traspasa los limites de
la sobriedad y del refinado gusto que le son propios, estdn saturadas -
sus poéticas descripciones. Un atardecer del otofio escurialense que tan
magistralmente supo plasmar en esta obra constituye una estampa satura-

da de poesfa.

"Todo paisaje es un estado del alma® ha dicho alguien. Al referir
se a ello Zamora Vicente (41) afirma que en la descripcién de un paisa-
je, cuando la descripcién es de calidad, todas las sensaciones del.hom-

bre, visuales, auditivas, tactiles, etc. se amontonan "en milagroso a--
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cuerdo", para adentrarnos en €. Y concede a ello una importancia tal .
que: "D& la medida de un artista su sentimiento de la naturaleza, del
paisaje. Un escritor tanto més.artista cuan;o mejor sepa interpretar -
la emocién y el paisaje" (42). Quienes carecen de esta emocién, como -
los escritores realistas, son frfos e incapaces de trasmitir cualquier
emocidén al lector, se dirfa que su afén de exactitud, de prolijidad, --

contin{ia Zamora Vicente, les lleva a realizar "fotografias en negro, --

sin calor ni color".

Dfaz Plaja, coincide con Zamora Vicente en la importancia que tie-
ne, por lo revelador de la sensibilidad del artista, la descripcidn del
paisajeAsu juicio,"el paisaje trasciende a valores supra-sensoriales..
. la tierra se valora en funcidn de un mensaje extraestético. Se le ad
vierte cargada de historia, rica en valores morales, en posesién de fac

tores econfmicos”. (43)

De las sensaciones que experimentamos ante la descripcién de un pai
saje, de los valores suprasensoriales que trascienden de tales descrip-
ciones a que aluden los citados autores, dan buena prueba aquellos que
en su obra nos presenta Manuel Azaha. Breves e intensos, auténticos --
"estados del alma", participan, equilibradamente, del "factor ético y -

el factor estético”, de que tambien habla Dfaz Plaja. (44)



a) EL ARTICULO PERIODISTICO

Esta creacion literaria, si bien de orden menor, no por ello debe
ser desdefiada y consideramos injusto referirse a é1la como alguien 1o hi
’
zo en forma un tanto despectiva, l1lamdndola "literatura con prisas", co

mo piezas de escaso valor e intrascendentes.

Es innegable que en multitud de casos el artfculo ha sido utiliza-
do como vehfculo escrito en el que se tratan acontecimientos pasajeros,
de actualidad, en Tos que 1a principal preocupacidén del autor la consti
tuye un cierto afdn proselitista, para atraer al lector a su punto de -
vista y en la mayorfa de l1os casos, expuestos apresuradamente y sin cui
dar demasiado los procedimientos utilizados en la expresi6n de su pensa
miento. Aiin aceptando que tales males son frecuentes y que se encuen--—
tran en ellos descuidos e imperfecciones, nos parece injusto el menos--

precio en que algunos 1o tienen.

Creemos innecesario advertir que cuando hablamos de periodismo, no
nos referimos al de 1a gacetilla o la noticia, sino a aquel otro practi
cado por plumas de reconocida calidad para la exposicién de temas que -

pueden ser de la mds diversa indole.

‘A manera de antecedente de las colaboraciones periodisticas, serfa
oportuno recordar el té&rmino que, con aguda ironfa, acuid GS&ngora para
referirse a ias colaboraciones que aparecian en publicaciones periGdi--
cas de su tiempo: "semanaguizar". Jocoso neologismo cuyo blanco se- -
rfa, sin duda, algin escritor contempordneo del poeta cordobés. Y cor-
to pensarfa que habfa quedado cuando al alumbrar tan famoso verbo no e-
ché mano de bodrio en lugar de guiso, que asi se las gastaban los que -

en su siglo se aplicaban al oficio de las buenas letras.



Aunque bien pudieran considerarse antecedentes del periodismo, las
actas, crénicas, décadas, avisos y relaciones y como autores distingui-
dos que escribiéron en tales publicaciones a'Diego de Valera, Herndndez
del Pulgar, Pedro Mirtir de Anglerfa, Luis Cabrera de Cérdoba y Barrio-
nuevo, entre otros, (45) puede decirse que es en ei siglo XVIII cuando
adquiere un aspecto similar al que tiene actualmente y que en el siglo

XIX, se realiza plenamente.

Fuera de Espaiia y como colaboradores de periddicos, se cuentan en-
tre otros, escritores de tanto renombre como Hugo, Dumas, Zola y Gide,
en Francia; Mann en Alemania: Defoe, Thackeray, Twist, Ruskin, Shaw,
Kipling, Wells y Chesterton, en Inglaterra; Dostoyeswky, Turgeniev, - -
Tolstoy y Andreiev, en Rusia; Mazzini, en Italia (46), quien sostenva,
como 1o hicieron los noventayochistas y posteriormente l1os novecentis--
tas, que la tarea primaria del escritor debia ser la de educar a la so-
ciedad; en Espafia, poetas y prosistas de l1a calidad del P. Marchena, --
Quintana, Gallegos y Juan Valera. Fué este Ultimo el gque, con motivo -
de la recepcién en la Academia del escritor Isidoro Ferndndez Flores --
“"Fernanflor", dijo en su discurso que "el periodista debe ser literato"
{47) y define a este como "el literato que escribe con frecuencia o ca-
si a diario en un pliego, grande hoja volante que se estampa periédica-
mente y se difunde entre el plblico, a veces por centenares de miles de
ejemplares™. No habria de referirse Valera, cuando hablaba de tal ndme
ro de ejemplares a los periddicos de su pais, que no alcanzarian en tal

época tan grandes tirajes.

Fueron tambien periodistas, escritores de 1a calidad de Alberto --
Lista, quien en "El1 censor", publicaba articulos sobre politica y criti
ca teatral y Estébanez Calder6n, sobre temas de costumbres (48). Deben

citarse tambien a Sué en Francia y a Ferndndez y Gonzdlez en Espafia, co
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mo creadores' del género folletinesco, género que si bien no tenfa gran

valor literario si tuvo el extraordinario mérito de haber servido para
iniciér'eh:1a’1ectura a multitud de personas hasta entonces iletradas.

Refiriéndose a este indiscutible mérito contraido por el escritor espa-
fiol ¢itado, alguien propuso que como justo reconocimiento al mismo, de-

berfa erigirsele una estatua... y al pie de esta someter a las llamas

a su produccién folletinesca. Salomé6nica decisién que, ignoramos por -

que motivos, nunca se llevSé a cabo.

Al referirse al articulo periodistico, Dfez Canedo dice del mismo

que, 10 mismo que el ensayo, "tampoco define cualidades ni limita cam--
pos", que "ningin tema le es ajeno” y que ambcs pueden tener valor ya -

que entre uno y otro '"no hay aprecio o desestima en la distincidn.

Ortega y Gasset, justifica su colaboracién en el peridédico, "por--
que le urgfa ver su pensamiento hecho leccidén pdbTica y porque antes --

que metafisico era escritor y pedagogo". A Ortega y Gasset el impulso

que le lleva al periédico es el de poder comunicarse con el pueblo: --
“Porque en Espafia hay que acertar a ser aristbcrata en la plazuela” y a
sT d6cil a 1a circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela

intelectual que es el periddico" (49)

Es en el afio 1898 cuando surge en Espafia un periodismo que pudiéra
mos Tlamar moderno, muy distinto al que se habia practicado anteriormen
te y al que dan gran categorfia escritores como "Azorin", Baroja y Unamu
no; &poca brillante del periodismo esbaﬁo1 que m&s tarde se enriquece--
rfarcoh,nuevas aportaciones de gran cajidad: Ortega y Gasset, Luis --

Bello, Madariaga, Zulueta y Gabriel Alomar, por citarse algunos de los
mds distinguidos.

Antonio Espina, el fino escritor espafiol, en su libro Ganivet, el
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hombre y l1a obra, al referirse a 1o que significé para la prensa de su

pafs la colaboracién de notables escritores de la época dice: "En los
periédicos no era frecuente a fines del sig15 XIX la colaboracibn inte-
lectual de calidad". Y mis adelante: “Los primeros que empezaron a es
cribir artfculos como los que después dieron brillo y esplendor inte--
lectual a l1la prensa diaria fueron Unamuno, G6mez de Baquero, Bonafoux y
Maeztu. "“Clarin" y Mariano de Cavia; pueden considerarse en cierto mo-
do como precursores, "Azorin", Benavente, Eugenio D'Ors y Baroja que 1lle
garon a la prensa mds tarde, con las primeras luces del siglo actual".-
(50)

Camilo José Cela, en unas declaraciones hechas para una publica- -
ci6én mexicana expresé: "Yo 10 que no admito mucho es la diferencia en-
i tre periodismo y literatura; yo creo gue el periodismo es una forma de

literatura”. Testimonio de gran valor por provenir de uno de 10s mis -

brillantes escritores contempordneos.

En conclusién, y de acuerdo con una opinidn generalizada, no exis-
ten razones vdlidas para menospreciar esta forma de expresién literaria,
por 1o que en si mismo representa. Como en cualquier otra creacién ar-
tistica, existirdn buen ndmero de articulos que no contengan mérito al-
guno, pero tambien podran encontrarse multitud de ellos que contuviesen
valores que bastarfian para consagrar a un autor como escritor distingui
do. La brevedad, que constituye una de sus cualidades, no podria ser -
motivo de menosprecio, que la brevedad segiin Ta justa sentencia de Gra-

cidn, es virtud mas que defecto.

Para cerrar estos comentarios hechos a manera de predmbulo a la --
produccifn periodistica de Manuel Azafia, que habremos de ver seguidamen
te, se nos permitird ver dos definiciones, no exentas de gracia, hechas

sobre 1o que es el articulo periodistico, "secular cenicienta literaria",
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segin Antonio Espina y "pellizcos de literatura"” para Pemdn, con el almi_

barado y monjil gusto que caracteriza a este escritor gaditano.

Con el artfculo periodistico, en su natal Alcald y cuando contaba -
diecisiete afios, se inicia Azafa en los menesteres de la pluma. Prime--
ro en "Brisas del Henares", revista decenal y bajo el seudSnimo de Salva
dor Rodrigo, publica siete articulos y otros trece mds posteriormente, -
en "Gente vieja", nombre que no deja de esconder cierto sarcasmo si se -

considera que quienes redactaban tal publicaci6n eran en general, todo

To contrario de 1o que el titulo de la misma pregonaba.

Son estos articulos de Azana, sus primeros escarceos literarios y
la indole de l1os mismos muy variada. Desde el articulo en tono menor, -
escritos en 1897, que son los de su iniciacidén y en 10s que con socarro-
na malicia pasa revista a los menudos acontecimientos que no trascienden
del dambito pueblerino, su marco natural, a aquellos otros de contenido -

mis denso que denota la madurez que va alcanzando y expuestos ya en la -

lTimpia prosa que caracteriza a este escritor.

Los primeros artfculos a que md8s arriba aludiamos, no tienen gran--
des valores salvo el de constituir sus primeros balbuceos literarios. Se
advierte en ellos cierto desgarro, cierto desenfado y petulancia de ado-
lescente p(ovjnciano; no estin exentos de gracia si bien en ocasiones --
son de'qhaéusébfdiscutib1e Yy poseen ya un estilo que con el transcurso -
del tiémpo{héﬁrfa de depurér hasta alcanzar 1fmites a los qﬁe pocos es—-

critores de su lengua 1legaron.



De esta su primera época como articulista, mencionaremos "Un suefo”

y'Cartas a Colorfn Colorao".

Al ocuparnos de los articulos escritos por Azafa, quizd hubiese si
do mas adecuado referirnos a ellos como literatura periodistica, ya que
algunos de ellos, como ciertos cuentos cortos escritos para "Gente vieja”,

pudieran considerarse como pertenecientes a otro género literario.

Los que escribe para "Gente vieja", de mayor extensidén y en 1os --
que aborda temas de mds enjundia y calidad, son también de muy diversa
indole, no s6lo en lo que se refiere al contenido sino también a su for
ma expresiva; utiliza en algunos el didlogo, otros aparecen en forma e-
pistolar, cuentos cortos, etc. En la forma de exponer los temas que --—
trata, se advierte como dijimos, cierta juvenil pedanteria, disculpable
si se considera la edad del autor. Arremete con brfo contra cuanto juz
ga torpe e injusto, de “mercaderfa vendible" acusa al teatro que se re-
presenta en la época y se conduele y censura, €On noO menos vigor, de la
estulticia humana que descubre -itan extendida.- entre sus conciudada--
nos, si bien "filos6ficamente” 1lega a la conclusiédn de que sin duda --
también los necios son necesarios para el buen orden de una repiblica.
De estos "E1 ventorro del Tuerto', "Tardes madrilefias”, dos articulos -
uno de los cuales dedica al Ateneo de Madrid y "E1 coche simén", son a

nuestro juicio los de mayor mérito.

0tro§_art1cu1os podrfamos comentar en este capitulo, no 10 haremos
y séré s&f{cieﬁte, para terminar, anotar el que publicé en "La pluma“ -
en 1921; dé§{cado a la obra de Pérez de Ayala y otro que trata de Valle
Inq15n.‘} R “

En el primero enaltece la obra literaria del citado autor, por su
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riqueza verbal nada comin y los vocablos cargados de intencién que utili
za, elogia su estilo, "de los pocos escritores contempordneos que pueden
dar razén cabal de los vocablos y giros que emplean”. Se lamenta de que
"escatime sus novelas" y arremete contra 1os escritores que maltratan el
idioma que emplean que califica de "alarido, brutalidad, piruetas, desco
co, barbarie en suma", que no de otra manera cabe calificarse el estilo
utilizado por estas gentes. Insistiendo sobre ello, co%tinaa mis adelan
te. "una cosa es renovar el idioma y otra escribir mal a secas" y fina-
liza propinando, con plena justicia, un golpe contundente contra quienes
causan al idioma tan graves males: “... con pretendidas ansias de remo-
zamiento, no s6lo j6venes principiantes sino gente madura y hasta vie- -
Jos maestros, rivalizan en humillar al castellano ...encubriendo con pre
tendidas ansias de remozamiento 10 que no es sino brutalidad natural o -
dominio insuficiente del habla”. Términos de tan extremada agresividad
no se encuentran con frecuencia en Azafa; el enojo que manifiesta es una
buena prueba de 1o hondamente que le afectaba el mal uso que se hacia de
su idioma por el que siempre mostr6 un gran respeto y utilizé cuidadosa

Y amorosamente.

Al terminar este artfculo, se conduele de como el periodismo litera
rio absorbe e15tiempo de hombres valiosos privdndoles del que podrfan de
dicar.a:componer obras de mayor envergadura. Al lanzar este amistoso re

an:pgnséffa quizd que tambien podria aplicdrselo a sT mismo?

teraria,7d1ce~dé sus personajes que son "emisarios amables de un mundo -
qhiméricoﬂ.’ No ‘deberiz -ser la obra de Valle Incldn, no obstante los elg
gios quev1é dedica, de todas sus preferencias, si consideramos el gusto de

nuestro autor en materia de prosas.



Merece tambien citarse, por su contenido, el que en el afio 1911, -
con el seudénimo de Martin Pifiol, publica con el titulo de "El1 templo -
de Minerva®. En el transcurso de su 1ectura-se advierte de inmediato -
Tla ironfa que encierra el titulo con que titula su articulo. No seria
facil encontrar un alegato m&s cruel y despiadado, si bien debe admitir
se que le sobra razén, contra los sistemas docentes de la época, en su
pais. Nadie saldr8 bien librado de este ataque. A los estudiantes les
critica el que "fundan en el titulo la pitanra del futuro", siendo este
su tinico y mezquino afin al estudiar una carrera. Define a la Universi
dad como'"una oficina montada para servir intereses ya nombrados., una es
tufa en donde se mantienen vivas y se cultivan las mds perniciosas Su--
pervivencias”" y en donde "el triunfo se antepone al mérito y los acci--
dentes a la sustancia", dentro de “sus edificios 1d8bregos y malolientes
y descuidados, hay que sufrir la aridez de las clases sin objeto, some-
terse a una gimnasia mental absurda, apechugar con libros farragosos y
tragarlos como quien traga estopa”. Tan triste panorama no basta sin -
embargo para impedir que se produzca el milagro y a veces, "un libro, -
un viaje, una conversacié6n, les descubre de improviso el amplio mundo -
intelectual que la pantalla académica mantiene oculto”. Nuestro autor
es una buena prueba de que tal milagro puede producirse en ciertas oca-

siones..

En Ié~émargufé¢que destilan los tremendos términos con que Azafia -
enjuicia‘el éStédd;dé“1a docencia en su pafs, se adivina la lesién, afin

no cicatrizédé§”$ufridavén su paso por instituciones educativas que tan

bien déﬁ;kib#ﬁl“‘

Debe en justicia reconocerse que muchos de los males que sefiala --

Azana, todavfa en nuestros dias perduran.



b) - CRITICA Y ENSAYD

La critica segin Diez Canedo, debe poseer: "...cumplida informa--
cién ...gusto certero, finas cualidades de hombre de mundo (en quien -
las escribe) ...gracia y persuasidén m&s que por afirmaciones dogmiticas

¥ por corroboraciones eruditas! (51)

En cuanto al ensayo, se ha dicho que no proviene de grandes lina--
Jjes literarios (épica, novela, drama), pero si se Te reconoce un "largo
abolengo y antigua estirpe en las letras hispanas{(52)5u arranque debe -
buscarse en la didictica y el moralismo que tienen su desarrollo en la

edad precldsica de nuestra literatura.

Al referirse al ensayo, continida Gomez de Baquero, podria definir-
se como un tratado menor o un tratado imperfecto... "la didictica hecha
literatura"; continda mis adelante afirmando que este género ‘“que pone
alas a la did&ctica, es en cierto modo el sucesor modernc de la antigua

- poesfa didascdlica que en tiempos mds positivos habla en prosa' (53)

Como creador de este género pudiera considerarse a Montaigne, que
confiere al mismo s61o un valor de bocetos. En Espaiia tiene una larga
y rica tradicién, hecho muy explicable, si tenemos en cuénta "la tenden
cia moralista y discursiva que se manifiesta en un abundante nimero de
sus escritores, desde sus orfgenes hasta la novela picaresca’ (8)Como --
precursores, obligado serfa citar en primer término. al cordobé&és Séneca;
destacaron tambien en el género, mds tarde, Antonio de Guevara, Juan de
Valdés, Saavedra Fajardo; Feijoo, lIsla, Quevedo, Gracidn, Jovellanos, -
“Larra, Valera, "Clarin"... Nombres todos ellos, que podrian ennoblecer
Jas letras de cualquier pafs. Fuera de Espaiia, Bacon, Carlyle, Maquia-

velo, La Rochefaucould, Nietzche, Kikergaard y Montaigne, ya citado an-



teriormente, qufen fue autor de unos compendios de filosoffa, historia

Yy polftica a los que dié precisamente el tfitulo de "Ensayos". Este nom
bre con el que bautizé Montaigne su obra, tomé carta de naturaleza en -
otros péises de Europa y hasta nuestros dias es utilizado por quienes -

producen este tipo de literatura.

E1 ensayo, que en Espafa comienza a utilizarse por los del 98, ad
quiere con ellos un gran auge y calidad. En el patrén moderno guedlos
emplean, introducen una variante impuesta por el estilo periodistico, -
Ta 1imitacién de su extensién. Puesto que el vehiculo literario que --
mds utilizan para la publicacidén de los ensayos 1o constituye el perif-
dico, los trabajos nunca podrdn ser muy extensos y en ocasiones se les
ha 1legado a confundir con el articulo, como ya se sehald al ocubarnos

de éste.

Salinas confiere al ensayo una actitud puramente intelectual, esti
ma como una condicién indispensable que debe tener el rigor en su conte
nido; no 1o observa en los del 98, a quienes, por tal motivo, no consi-
dera “ensayistas terminantes”. En la produccidn de estos escritores, -
cree descubrir que no obstante los temas ﬁora]es. histéricos y filos6fi

cos.que tratan en sus ensayos, la actitud 1irica supera a la intelec- -

tual.

éPodria acusarse de ello a Manuel Azafa? A nuestro juicio en lo -
absoluto. E1 valor de sus obras en 10 que al estilo se refiere, con --
ser mucho, nunca supera al de su contenido. En ninglin momento la acti-
tud intelectual se 1lega a ver desbordada por el cardcter 1irico que tie
ne siempre un valor secundario en su obra, y en el que, si se conoce al

autor, jamds pudiera pensarse que cayera.



En'quce10né, atalaya excepcional desde donde podfa contemplarse -
en mayéb precisién y con la adecuada perspectiva, el panorama de los --
frehfes'y la retaguardia y que por ello permitfa pulsar el estado de &-
nimo que prevalecfa en la zona leal a Ta RepiGblica, cuando ha tranécu—-
rrido ya un afio desde que se iniciara la guerra civil en 1937, escribe

Azaﬁa La velada de Benicarlé.

De Timitada extensidn, podrfa calificarse la obra como un ensayo -
socio-politico sobre la contienda civil espafiola. El1 tema del libro es
rebasado al adentrarse el autor en consideraciones profundas sobre lo -
que para él1 constituye una preocupacién obsesiva: Espafa y los espafio-
les.

E1 autor define su 1ibro como "Didlogos sobre la guerra de Espafa'”,

asf 1o subtitula y esto es realmente, una serie de didlogos en los que

aquellos que participan no tiene rostro, representan mi&s que hombres, -
"estados de &nimo". Mas que personas, 10s que intervienen son simbolos,
pudiera decirse, de determinadas actitudes ante el problema espafol. -
Aunque el pensamiento del autor se descubre en las opiniones que expre-—
san distintos dialogantes, alguno de ellos, tiane con &1 tan numerosas

coincidencias en el arduo tema que constituye el objeto del debate, que

pudiera creerse que es el propio Azafia el que habla.

En 1a nota preliminar declara el autor que su libro no es el pro--
ducto de un “arrebato fatidico", ni pretende en el mismo hacer vatici--

nio alguno, sino tan s6lo ser un testimonio de los acontecimientos ocu-
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reciéndomelo. Lo odiosc tambien.

rridos en su pafs durante los afios de guerra. Testimonio ecudnime y ob

jetivo es en verdad esta obra, que tantas ensefianzas ofrece al bienin--

tencionado lector.

A tgdo jo iargo del 1ibro se advierte la ponderacién, el elevado -
espfritu[yA1a objetividad con que estd concebido. En un momento de fla
queza,'sin ﬁoder evitarlo y a través de uno de sus personajes se ha con
QOjidb'de la actitud que mantiene "iingrata fortaleza!"!=»)4o renunciari
a ella a pesar de todo y hasta el final de su vida se muestra

inconmovi_

ble, firme en su actitud. Indispensable era poseer su fortaleza y en -

vastas proporciones, para no dejarse arrastrar por las pasiones que en
aquellos meses en que 1a guerra alcanzaba mayor impetu y rigor hicieron
sucumbir a tantos espiritus débiles.

Ni complacientes concesiones ni indulgencias para nadie se encuen-
tran en La velada de Benicarls. Sobre todos,

en proporcidén mayor o me-

nor, hace recaer la responsabilidad de 10 que estd sucediendo en Espafia

y si en algunc de sus juicios se advierte una mayor severidad, serd en

Jlos que dirige a sus afines en ideales, que por este mismo hecho debfan
ser quienes mostrasen una conducta mds limpia e irreprochable, conse- -

cuentes con l1os principios que sustentaban.

No pretende €1 autor eludir compromisos ni responsabilidad alguna,
aunque dolorido confiese a través de uno de 1os personajes del libro: -

"Me declaro ajeno a este tiempo! (56}JReafirma su actitud de comprensién y

tolerancia tan

diffcil de mantener en tan criticas jornadas y condena -
las posiciones de intransigencia y fanatismo, contra ellos manifiesta:

"Mi postura es la mds incomoda. Ninguno de l1os valores que formaron mi

persona moral se han derrumbado, 10 que antes me parecia justo sigue na

No puedo ni quiero dejar de ser lo -



que soy". (57) Insuperablemente quedaba expresada en tales palabras, u

na actitud vertical, recta y sin tacha, consecuente y nada facil de man

tener en 1os momentos en que fueron pronunciadas.

Mis adelante la posicidn que siempre ha mantenido queda definitiva
mente manifestada “desde la zona templada del espiritu, donde no se a--

climata la mistica ni el fanatismo polfticos, de donde estid exlufda to-

da aspiracién a 1o absoluto". (58) En el transcurso de su vida jamds -

su espiritu traspas6 la "zona templada" que presidié todos sus actos; -

aiin en los mds criticos momentos padecidos -y fueron muchos- supo mante

nerse fiel a los principios expuestos en esta profesién de fe liberal -

Y expresados en forma tan bella y elocuente.

No obstante su confianza en la definitiva superioridad de la razén

sobre la de las armas, persuadido de que es el convencimiento y no la -

imposicidn por la fuerza 1o que en Gltima instancia llega siempre a pre

valecer, concluye su l1ibro con este sombrio prondstico para el futuro -

inmediato de su patria después de la guerra sufrida: "Subsistirdn los
méviles que 1a han desencadenado y las cuestiones que se han querido --
solventar a cafionazos reaparecerin entre 10s escombros y 10s montones -

de muertos, empeorados por la guerra". (59)

El1 tiempo demostrf que no se equivocaba.

Como sucede con muchos ‘1ibros de Azafa, La velada de Benicarld, po

drfa constituir porfsf?goTé'ﬁot1vd'de,Un extenso estudio, que tanta es

la profundidad y la riqueza de sugestiones que contiene.

E1 tono pesimista que se observa en la obra no es frecuente en el
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autor y pudiera decirse que no se habfa revelado en obras anteriores, -
concebidas eB un tono esperanzador: "iQue regresién monstruosa padece
nﬁestro pais? ¢0 no habfa regresién y nos haﬁfamos enganado acerca de -~
su progreso?”. (60) Tan patéticas interrogaciones pueden causarnos ex-
trafieza aunque explicable fuese este desfallecimiento de su dnimo. En
el horizonte europeo se advertian signos de guerra, de una guerra cuyo
prélogo se estaba escribiendo en Espafa, en cuyo cielo y suelo poten--
cias de oriente y occidente experimentaban nuevas estrategias guerre--
ras e ingenios bélicos de reciente invencién. La espantosa catdstrofe
que se cernfa sobre el viejo continente y la perspectiva de una prolon
gada y feroz dictadura en gu pafis, justificaban plenamente el amargo y

pesimista tono del libro.

Por su interés y originalidad, merecen destacarse los juicios que
nuevamente por boca de uno de los personajes emite el autor en esta o-
bra, sobre la mujer espafola y la civilizacién. Con la "matrona espa-
flola" a quien responsabiliza en buena parte de 10 que sucede en su pa-
tria por haber "contribuido a crear un ambiente propicio a un golpe de
fuerza" (61), se muestra un tanto inclemente. No nos sorprende dema--
siado el tono que adopta para expresarse de la mujer, enparte justifi-
cado, si consideramos que hasta hace relativamente poco tiempo debido
a viejos y muy arraigados prejuicios ya por fortuna en vias de desapa-
recer, habfa permanecido un tanto al margen de actividades intelectua-
les y por este motivo su actuacidén provenfa mds de impulsos cordiales

que cerebrales.

Sobre la civilizacidén, dice que esta debe ser el resultado de - -
“cultivar sentimientos y domesticar impulsos feroces", no propiamente
en “fabricar m&s tractores". En cuanto a las guerras civiles, se

lamenta de las frecuentes contiendas que ensangrentaron el suelo pa- -
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trio. Luchas entabladas "entre e1‘sab1e y la palabra"” como les 1lama--
ron en otros tiempos a las que libraron las gentes liberales contra la

reaccién militarista.

De los numerosos ensayos de l1os que fue autor, nos detendremos en

R L
uno que por el tema que trata, por lo bien documentado y por la forma -
amena y pulida con que estd escrito, le proporcion6 a nuestro autor una

gran notoriedad. Nos referimos a los Estudios de polfitica francesa con-

tempordnea, publicado por la Editorial Saturnino Calleja, muy conocida

en su tiempo por su especializacién en la literatura infantil.

Forman la base de este libro tres conferencias pronunciadas por el
autor en el Ateneo de Madrid a fines del siglo pasado, corregidas y am-

pliadas en 1a obra. Divide el 1ibro en tres partes: ! Politica Mili--

tar; II E1 laicismo y IIl La organizacién del sufragio. En la primera

parte, en forma exhaustiva, estudia la politica militar de Francia -pafs
de sus preferencias- desde la Revolucién hasta veinte afios antes de la

primera guerra europea, en el afo 14.

Es una de las primeras obras que publica y en el mismo se manifies
ta ya la limpieza y elegancia de estilo que habrfa de advertirse en o--
bras posteriores. E1 libro, bastante voluminoso, reproduce 1iteralmen-
te y en impecable traduccidn de1‘pr0ﬁio Azafia -tarea f&cil para €1 que
era un profundo conocedor del idiomé francé€s- abundantes y extensas ci-

tas de multitud de autores franceses en su mayor parte.

La bibliografia es copiosisima, prueba irrefutable de una concien-

zuda documentacién que el propio autor confiesa, como testimonio de que
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no estd hablando a la ligera ni improvisando: "A muchas fuentes he acu
dido"..(62)Las ideas que aparecen en el libro, las opiniones que sobre =
politica militar sustenta el autor, le 11ev$ron a ocupar el cargo de Mi_

nistro de la Guerra en el gobierno de la segunda Replblica espafiola, co

mo ya -se ha dicho.

Pero écuales fueron 1os.motivos que impulsaron a Manuel Azafa, hom
bre civilista por excelencia a mostrar un especial interés por asuntos
de cardcter militar? Como respuesta alguien ha dicho que antes de deci_
dirse por seguir la carrera de Derecho, habfa pretendido inutilmente in

gresar en una academia militar.

De ser fidedigna la informacidn, sobre la frustrada aspiracién de
Azafla de seguir la carrera de las armas, aspiracién que en &l pudiera -
considerarse inusitada, muy por encima de ella la razdn que con mids - -

fuerza le 1levdé a ocuparse de cuestiones castrenses, debid ser sin duda,
el grave problema que tambien en su pafis representaba esta cuestidn asfi
como su preocupacidn por encontrar una solucidn adecuada para el mismo.
No era este sin embargo, con ser importante, el Gnico propdsito que le

‘guiaba, pretendifa tambien que sus conciudadanos que tan necesitados es-
taban de informacién sobre el alto grado de madurez gue, en general y -
particularmente en 10s campos de la cultura y en los sociales y polfiti-
cos habfan alcanzado los franceses, pudieran extraer de la lectura de

su 1ibro Gtiles y positivas ensenanzas. Poco se conocfa de Francia, no
obstante ser el pais vecino y 1o que de alli se sabia era a través de -
informaciones escasas y con frecuencia torcidas. Expone el autor 1o -~
que con su libro pretendia y aunque, modestamente, s61o alude a una payr
te del mismo, dice: "La historia de la politica militar francesa es --
por mds de un motivo, un gran ejemplo para cualquier hombre que tenga -

patria, pero 1o es sobremanera, para los espafioles de nuestros dias"

(63) .
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Las dos partes restantes del 1libro, E1 laicismo y La organizacién

del sufragio, son temas que a nadie podriansorprender, conociendo su --
formacién de hombre liberal y apasionado demScrata: ello puede explicar
cumplidamente el interés que demuestra el autor por unos temas de tan -~

antiguo debatidos y que todavia en nuestros dfas son objeto de apasiona

das controversias.

En esta obra el autor rebasa el tema que le sirve de titulo y se -
extiende ampliamente en consideraciones profundas ¥y sugerentes sobre el
ideario de algunos escritores franceses posteriores a la Revolucién. -
Deben citarse 10s que dedica a Renan, Taine y Barrés, cimas del pensa--
miento tradicional en su pais y a Hervé y Jaurés, que representan los -
ideales pacifistas e internacionalistas. De manera clara y brillante -
expone una sintesis del pensamiento de estos grandes autores, cuya hon-
da influencia no se circunscribié a su pais de origen cuyos 1imites - -

traspas6 para extenderse por toda Europa.

Como espaifiol el autor no puede sustraerse al deseo de comentar - -
ciertas situaciones que presentaban grandes coincidencias con las que -
existfan en su pafs, asif al referirse al ejército francés, dice que es-
taba constituido por "“compafifas anémicas de efectivos; un mal de la mis

ma Tndole -aunque no tan grave- como el que sufrié y sufre el ejército

de Esgpafia”.

Serd conveniente que nos detengamos, para conocer el pensamiento -
de Azafia sobre la generaci6n del 98 y ‘sobre la influencia de Barrés en

Catalufia, expresados en el estudio que dedica al gran escritor citado.

"La sensibilidad de Barrés nos interesa por mas de un
motivo; entre ellos, porque nos parece encontrar en -

los escritos de este autor (salvando la distancia que
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haya que salvar) cierta analogfia con algunos momentos
de la literatura y de la polftica espafiolas contempo-
rdneas. E1 egotismo, el di]ettant%smo escéptico, la

interior desolacién producida por el andlisis, son co
munes a los comienzos de la carrera de Barrés y a los
de la generacién literaria espafiola (posterior a é1)

que ahora esfa en la madurez. El1 pensamiento de Ba--
rrés ha sido desde aquel nihilismoc y cosmopolitismo -
de sus primeros anos al tradicionalismo regionalista,
al nacionalismo. Seria dificil decir cual serfa ahg
ra la orientaci6én y pensamiento de¢ aquella generacién
a que he aludido, vista en conjunto, pero cuando me--
nos me parece claro que no es tradicionalista ni na--

cionalista". (64)

Aun sin nombrarla no hay duda que la generacién a que se referia -
Azafia es la del 98. La cita tiene un interés particular, tanto por ser
muy escasas las ocasiones gque a 1o largo de su obra alude.al citado gru
po de escritores, como la concisa y certera definicién relativa a las -
caracterfsticas mds importantes de una generacién de la que tanto ha- -

brfa de escribirse posteriormente.

En visién dirfase que fotogrdfica, Azafia advertird en escritos pos
teriores como las mds especificas, las caracterfsticas siguientes en es
te grupo de escritores: Nihilismo; cosmopolitismo, en Azorin (" fecunda
cién de 1o nacional por 1o extranjero"); egotismo, en Azorin y Baroja
(el "yo" constante del primero y el tono autobiogrdfico del segundo); -
el dilettantismo escéptico y el pesimismo de Maeztu ("no hemos sido - -
constantes sino... para regocijarnos de que la muerte acabe con todo".)

Este pesimismo que una de las constantes de los del noventa y ocho y --
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que Zulueta en La nueva edad herofca, calificara de “pesimismo patridti

co"

Indepehdiehtemente de este juicio critico que hace Azafa sobre los
del 98, en una . coincidencia con ellos a que habremos de referirnos mas
adeTAnte, no:puede sustraerse a referirse a los personajes cervantinos
del Quijote; “Los bienes terrenales no existen para el caballero. Don
Quijotéfse quedS muy sorprendido cuando el ventero le dijo que un caba-
Tlero deSe Tlevar camisas en su maleta"; "Sancho se desespera porque -

su amo no quiere alzarse, en un dos por tres, con el reino Micomicén".

Afios mds tarde esta preocupacidn, que nunca le abandona, por la o-

bra cervantina cristalizarfa en su Invencién del Quijote, de la que tau

bien nos ocupamos en este trabajo.

Curiosa es la referencia que, en el libro que estamos comentando,
hace cuando trata de la influencia benéfica que segin los primeros ro--
ménticos franceses, ejercia la naturaleza sobre el hombre, relacionada

tambien con los personajes de Don Quijote: *...nuestro Cardenio y Cri-~-

séstomo, el desesperado y otros personajes de Cervantes que eran ya ro-

minticos sin haber lefdo a Rousseau®.

Por revelar una coincidencia mds con los del 98, el gusto por los
escritores primitivos, mencionaremos una alusién breve, que hace al In-

fante Don Juan Manuel.

Aprovecha el autor el pr6iogo de esta obra suya, para lanzar una -
critica a la sociedad espafiola de su tiempo, siguiendo todavia, el espi

ritu de los noventayochistas y que creemos de interés reproducir:

"Ha sido menester que arda la tierra en una hoguera

jamds vista, para que pueda hablarse en Espafia de -
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M&s adelante,

libertad sin que se la r%an a uno en las barbas. Es
1fcito esperar que dentro de poevw la generosidad, el
desinteres, e1'optimismo, serdn ya admitidos por mu-
chos espafioles como méviles y estados de dnimo que -
existen en el mundo realmente, y que no se acabard -
nuestra vida sin ver extirpado del dnimo de muchos -
compatriotas aquel ponzofioso rencor contra todos y -
contra si mismos que los incapacita para entender 1la
Historia y que ennegrece su propia vida. No habré -
ya quien comente con deleite y sorna el infortunio -
ajeno, ni habrd quien mire como desquite de un agra-
vio propio el vencimiento del ofensor por un terce--
ro; no habrid esa cobardia, esperémoslo; y si hubiére
mos de aguardar a que los inventores de ella mueran,
sea su vida estéril y ocultemos a los jovenes que --
1legan al pensamiento y a la accidén este bochorno, -
para que no se detengan espantados en el umbral de su
vida y no digan mal de quienes 1o han sufrido; nunca
podrédn creer cuan pocos éramos para defendernos. Una
revolucién asi, probable, necesaria, en la conciencia
espafiola restablecerfa el equilibrio que hasta hoy he

mos buscado en vano un cierto numero de hombres..." -

(65)

clima moral que prevalece en su pafs, prosigue Azafa:

"Se da a los espafioles a diario una leccién de moral

perversa que consiste en alabar el buen éxito, burlar
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se de los disidentes y poner como dechado de cordura
a 1os que transigen. Lo que mds necesita Espafia es -
que sus hijos adquieran confianza en el esfuerzo per-

sonal y no les asuste la probabilidad del fracaso".
(66)

No obstante 1o d&rido que pudieran parecer los temas de cuyo estudio
se ocupa, por el cardcter de los mismos, y aunque se cifie a ellos con -
rigor de historiador, la exposicién y l1os comentarios, l1os hace en for-
ma tal que su lectura resulta grata y amena para el lector.

Con claridad y 1impieza se desarroliy el texto, escasas son las imd
genes que en el transcurso del mismo pueden encontrarse y las que apa--

recen son de cardcter rural, como cumple al origen del autor, enamorado

de 1a tierra de su Castilla a la que se siente profundamente vinculado.
Asf, al hablar de la resurreccién del espiritu republicano francés que
tras el advenimiento del Imperio parecia haber dejado de existir, dice
que este adquiere mayor pujanza gracias a las nuevas ideas vertidas so-

bre su ortodoxia antigua, "... como el agua de la fuente sabe a la tie-

rra por donde pasa". (67) P&ginas mds adelante, al referirse al floreci-
miento de Francia, restaurada la paz puablica en 1888, que hace aparecer
a esta como si fuese un pafs nuevo, afirma lo siguiente: "Y nuevo era,
al fin, porque en la explotacién de su capacidad, ufd pueblo es semejan-
te a la buena tierra, que rinde mis cuanto se ara mis hondo" (68). Los
ideales republicanos tornan con nuevos Tmpetus, como fecundo aluvién --
que no es posible detener, "...fuerzas que van luego a descender de - -
alli, como las aguas de la montafia al derretirse las nieves para inun--

dar las tierras inferiores". (69)

Muy significativo por 1o bien que revela el cardcter del autor, re

sulita el comentario que hace a una frase que dirigié Napolefn a Saint -
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Pierre, como felicitacidn por una novela del citado novelista francés,
que fue muy bien acogida por la critica y el pdblico de su tiempo. "De
berfa escribir un 1ibro as¥ a1.mes..." Y aﬁ;de Azafa, "“Bonaparte crefa
sin duda que escribir un 1ibro era 1o mismo que ganar una batalla". In
genjosa, aunque no sorprendente la observacidn de Azafa, que nos reve-
la cierto desdén hacia las acciones castrenses frente al elevado con--
cepto que siempre tuvo por las tareas literarias. Bien sabia nuestro

escritor de lTos desvelos y los mal compensados afanes que comportaba el

oficio de escritor.

Humanista por encima de todo, Azafa consideraba al hombre como - -

tal, en su pureza original y en permanente lucha con sus sentimientos e

jdeas.

Rebate a Taine quien al tratarlo parece olvidarse de la persona en
s, para disertar sobre el tipo. Contra tan equivocada actitud se rebe
1a Azafia y cincela en admirable definicién que merece ser repetida, lo
que es la personalidad humana: “...1a cinta fugitiva y brillante de 1la
conciencia personal dPnde tantos hilos se urden, es cada vez mads delica
da,m8s sensible, mds dificil de reducir a una forma escueta... Excluir
de ella cualquier rasgo es una mutilacidén prefiada de inexactitudes y de

injusticias”. (70)

E1 exquisito cuidado que ha puesto Azafa en definir 1o que para €1
constituye 1a conciencia del hombre, manifiesta bien a las claras el --

hondo respeto que le merecia materia tan sutil y delicada.

Al ocuparse de Jaurés, &e cuya obra y cualidades volfticas nos ha-
ce una acabadisima descripcién, victima gloriosa del fanatismo naciona-
l1ista, el autor pule su pluma y nos descubre al hombre que para &1 de--

bié sin duda constituir un admirable ejemplo por las extraordinarias do
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tes de polemista y orador que, ademds de otros méritos le distinguieron:
“En sus discursos, los (Gltimos grandes discursos que
pronuncid en el Parlamento, se encuentran no sélo --
los habituales destellos de su talento oratorio, de
su ardimiento en la polémica, sino un amor a la pa--
tria, una confianza en sus energias morales, una es=-
peranza, no ciega, sino razonada, en sus destinos, ¥
una percepcidn tan clara de 10 que iba a ser la prue
ba futura -mds préxima de 10 que nadie pensaba- que
bien podfa hablarse ahora de intuicidén genial si sus
pronédsticos y planes no hubiesen sido un fruto de es
tudio, de la meditacién, del conocimiento profundo -

del problema”. (71)

En cuanto al procedimiento expresivo que emplea en esta obra, ob--
servamos que en ocasiones, muy contadas, con el propSsito de imprimir a
sus frases un mayor énfasis. 1lega a utilizar el adjetivo en forma rei-
terada. Citaremos como ejemplos los siguientes: "...una existencia (al
referirse a 1a que aspira el hombre rousseniano) mejor, vigorosa., ar- -
diente"; "...ejército pequefio, firme, adiestrado, coherente". (Esta a1
tima cuando alude a aquel por el que pugna la Asamblea Francesa)...

En raras ocasiones y tal vez como un contraste que permite apre- -
ciar mejor la sobria y elegante prosa que aparece a lo largo del libro,
nos sorprende con frases hechas y expresiones de caricter oopular. Asf,
entre otras, "hicieron furor"; "llevarse un chasco"; "flor de estufa";
“a rajatabla", etc. Constituyen, repetimos, tales expresiones verdade-
ras excepciones y sﬁ propdsito al hechar mano de ellas debid ser demos-
trar que no era “pecaminoso” su empleo, cuando podian contribuir a dar

gracia y sabor al texto.



Merece tambien examinar otro libro de no menor interés; de caré&c--
ter muy distinto del- anterior, pero poseedor tambien de valores milti--
p1e$ del que Azafa no fue autor, pero para el que escribié un notable -

pr6logo. Nos referimos a La Biblia en Espafa, del inglés Jorge Borrow.

Traducido impecablemente, en traduccién directa del idioma inglés
en quoe fue escrita y conservando vivo el colorido que imprimiese a su -
obra Jorge Borrow, Azafa la vierte al espafiol. Utiliza, para su traduc
cién, la edicién hecha por U. R. Burke en 1896, una de las miltiples e-
diciones, -se hicieron veinte- que de este libro singular vieron la luz
s6lo en la Gran Bretana, en donde alcanzd en su tiempo, un éxito extra-
ordinario. Traspasando las fronteras de Inglaterra, se conocié tambien

en Rusia y Francia, donde fué publicado en los idiomas de estos paises.

A la traduccién espanola, hecha con primor tal que diriase que ha-
bfa sido escrita en tal idioma, el autor agreg$ notas, en ndmero limita
do, tomadas de la biografia que de Borrow publicé Knapp y que segin con
fiesa el autor, "aclaran el texto o placen, simplemente a la curiosidad
del lector". Al prescindir de prolijas y exhaustivas notas, afdn al nue
se muestran proclives tantos eruditos y que s&8lo sirven para cansar al
lector en muchos casos, Azafa nos dd nuevamente y sin proponérselo una

muestra mids de su tacto, de su elegancia y mesura.

tLa introducci6én, que modestamente titula Azafa "Nota preliminar",
es un fino estudio sobre el autor del libro y la Espafa de la época. --
Bien hubiera podido constituir por si¥ misma un jugoso librito de valor
similar a2l prSlogo que escribié para Pepita Jiménez, de Valera y que --
‘posteriormente, ligeramente ampliado, fué publicado en forma indepen- -

diente.

E1 propésito que le anima a ocuparse por esta obra de Borrow, es -
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manifestado por el traductor cuando dice, en primer término, que se tra
ta de "una obra de arte", una creacib6n... "La verdad artfstica y su e--
fecto conmovedor son innegables. E1 libro no sélo es verdadero: es en

ciertos puntos, revelador". (72)

E1 traductor descubre en €1 un verdadero mosaico de distintas ten-
dencias y movimientos propios de la literatura espafola: ...pasajes que
parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento de ciertos cua-

dros, podrian pertenecer a un episodio_nacional, el sabor de otras esce

nas de costumbres, l1os bosquejos de tipos y caracteres...

Insiste en las razones y refuerza los motivos que la impulsaron a

traducir el 1ibro de Borrow, al decir: “"Aunque The Bible in Spain no -

fuese... el mejor libro de Borrow, seria... el que mas titulos tendria
a la atencién de nuestro piblico. E1l mérito intrinseco del libro y la
singular reputacién de Espafa, le hicieron popular en Inglaterra y Nor-
teamérica... motivos tambien valederos para su divulgacién en nuestro -
pafs, con mids el de ser los espafoles, no lectores distantes, sino par-
te interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella na--
rracién... No es muy honroso para nuestra curiosidad, que hayan trans-
currido cerca de ochenta afos de que viévla luz, sin ponerlo hasta hoy,

traducido, al alcance de todos". (73)

Y a 1a tarea de subsanar tan injustificable desconocimiento se a--
plica gdstoso Azafia y pone finalmente al alcance de sus coterrdneos es-
te curioso 1ibro de Borrow, el no menos curioso personaje britdnico, --
que. tan bien penetré no s6lo fisicamente en las tierraé de Espafa, sino
tambien en el espfritu de sus habitantes; que logrdé ganarse la estima--
cién de los espafioles que frecuent, quienes en demostracidén de amis—~-—-
tad y con la familiaridad y 1laneza -excesiva en la mayoria de las oca-

siones- que es caracterfstica de aquel pueblo, llegaron a conocerlo co-
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-

mo don Jorgito el Inglés y a veces -en Andalucfa tenfa que haber sucedi
do- por don Jorgito el Brujo...

Y en verdad su extravagante apariencia no podfa pasar inadvertida

facilmente para los espafioles. Véase si no el retrato que de tan famo-

S0 personaje nos hace Manuel Azafa: "Era alto, flaco, zanquilargo, de

rostro oval y tez olivdcea; tenia l1a nariz encorvada, pero no demasiado

Jarga; la boca bien dibujada. y ojos pardos, muy expresivos. Una cani-

cie precoz le dej6 la cabeza completamente blanca. Las cejas, prominen

tes y espesas, ponian en su rostro un violento trazo oscuro". (74)

Los rasgos fisicos descritos en este retrato, la apasionada defen-

sa de su fe religosa, el interés gue mostr6 por &1 Knapp podrian consti

tuir entre otros indicios de la ascendencia hebrdica de "mister"” - -
Borrow.

Otros motivos mds debieron influir en Azafa para interesarse por -

este libro. La personalidad del autor debif indudablemente atraer su -

simpatfa. Hombre de leyes de profesidn, que no de aficidén, tuvo Borrow

que ejercer la abogacfa para subsistir. iQue bien 1o comprende Azaha y

‘como parece asociarse a las penalidades y los sinsabores que tuvo que

soportar obligado a ejercer una actividad que le era ingrata, cuando ha

ce estos comentarios: "Y asf... vivié el pobre cinco anos, amarrado a

un oficio tan opuesto a su vocacibn... Se libera, lanzandose a una ac-

tividad mds de acuerdo con sus aficiones... como un desquite de la ari-

dez de su empleo". (75)

Mis paciencia o quizd menos necesidades que Borrow, tuvo su traduc

tor, que en menor tiempo, supo liberarse de 10 que para &1 constitufa -

una insoportable carga.

E1 caricter quijotesco de Borrow, tan afin al de nuestro autor de-
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bié ser, por Gltimo, algo muy atractivo para Azafa. Veamos la simpatia

que rezuman estas lifneas: "...en favor de Borrow hablan su osadia per-

sonal, la consideracién de que luchaba contra un poder omnimodo, irres-

ponsable, y de l1a que, formalmente, pugnaba por un minimo de hospitali-

dad, de libertad, sin 1a que 10s hombres en sociedad son como fieras; y

esto estd siempre bien, hdgase como se haga". (76)
E1 1ibrn posee indudablemente un valor temdtico y estilistico. --
Constituye un feliz producto resultante de la conjuncién de un tema de

interés, enfocado con agudeza y penetracidén por quien lo expone y pro-

porcionado al lector de habla hispana con un impecable estilo que enno-

blece, pudiera decirse, el texto original.

En el caso de La_Biblia en Espana,

no serfa posible aplicar 1o que

no sin justicia afirma una vieja y conocida sentencia que habla de la -
traicidén cometida por quien vierte a otro idioma distinto al utilizado

originaimente en una obra literaria.

Constituye tambien un interesante ensayo, el que bajo el nombre Va-
lera en Italia, es publicado el afio 1929, en Madrid, por la Editorial -
P&ez.

Presentado por un miembro de su famitlia a Carmen Valera, Azafia pu-
do tener acceso al epistolario, muy abundante por cierto, del escritor
cordobés, “aquel ingenio amabilisimo", de acuerdo con 1a definicién de
su bidgrafo. Esta relacifn aparte de otros motivos que mda adelante se
flalaremos, debi6 avivar su interés por el autor cijtado. Tuvo Azafia el
propSsito de escribir una biografia de Don Juan Valera y sus libros - -

Valera en Italia y La novela de Pepita Jiménez, pudieran considerarse -
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capitulos de esta obra que infortunadamente, no sabemos por qué motivos,

nunca 1leg6é a terminar.

E1 contenido del libro estd expresamente indicado en el subtitulo

del mismo Amores, polftica y literatura y nos presenta en é1 a Valera -

no s61o en su calidad de literato y politico, aspectos estos que ha- -
brfan de interesar fundamentalmente y sobre cualquier otros a Azafa que
fambien participaba de ambas vocaciones, sino como galanteador afortuna
do, al relatar los escarceos erdticos en los que fué prédigo este don -

Juan de las letras hispanas.

La figura del personaje biografico, "fervoroso admirador de Byron",
hombre mundano, liberal y escéptico como suele acontecer en este género
literario, queda desbordado por 1o que pudiera decirse que constituye -

una crénica del siglo XIX.

Reiteradamente se intercalan en el libro cartas de Valera. De e--
1las, algunas que dirige a su padre, el Marqués de Paniega, de éste a -
su hijo y otras destinadas a miembros de su familia y a ciertas damas -
con quienes mantuvo relaciones amorosas. Alcanza singular brillo en --
tales cartas cultivando un género literario tan en boga en la época y -
tan del gusto del autor. Recuérdese su novela Pepita Jiménez, posible-
mente la que m&s renombre le dié y que esfd escrita en esta forma epis-

tolar.

Divide Azafia este 1ibro en ocho capftulos, con profusién de anota-
ciones que nos muestran al erudito y que constituyen un apreciable e in
teresante complemento del mismo que beneficia al lector. Su lectura es
amena e interesante la informacién que proporciona sobre las guerras --
que por la libertad sc libraban en Italia y a las que Espafia no fue aje
na. No ocultaba Valera su simpatfa por los revolucionarios italianos,

aunque se conduele de los excesos que podfan malograrla.
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En el transcurso de la obra aparecen otros dos esclarecidos andalu
ces, que con fortuna cultivaron también la literatura, Don Angel de Saa
vedra, Duque de Rivas y Don Serafin Estébanez Calderdén, quien firmara -
sus obras como E1 solitario. Del primero se ocupa Azafia brevemente en
cuanto a la influencia literaria que ejercié sobre Valera y cuya amis--
tad hizo que este, se “internase por la senda de la literatura". Al =--
Duque de Rivas deben pues las letras del romanticismo espafnol, no sélo
10 que su pluma aportS para el enriquecimiento de éstas, sino la toda--

via mas valiosa de don Juan Valera.

De estébanez Calderdén al que llama "espiritu de un linaje sin pos-
teridad" (77) y de su interesante produccién literaria hace un intere--
sante estudio en los dos capitulos que le dedica; establece un parale--
1ismo entre ambos escritores y observa la gran influencia que ejercié -

este sobre el autor de Juanita la Larga.

Considera a Estébanez Calderdén lector infatigable a quien la desa-
mortizacién le brindS 'cazas portentosas'", como un epigono, quizd como
un rezagado que "extravaga del tiempo actual sin continuar por eso tra
dici6n alguna". (78) Que tan singular escritor tenifa conciencia de su -
situacién en las letras de su pais, 10 prueba el seudénimo bajo el que

se le conoce.

Alude nuestro autor en este libro al estilo literario y dice de --
este 1o siguiente: "Proponerse 1o castizo, dirigirse a cazarlo en 10 -
pintoresco y 1o fiatil, es abnegacién involuntaria, sin recompensa en el
mundo del arte”. Prosigue p&ginas mds adelante: “La tradic{dn imitati
va reviste formas usadas, pensando ascender por su medio a la virtud --
que tuvieron en su primera novedad; trabaja tales formas como materia -
valiosa, no mirando si estdn hueras, y en ellas se place, porque aca- -

rrean memorias de otro lugar deveras amable y hermoso; produce remedos

- 80 -



y monerias. Quien a tanto llega, sin enlace . vital con sus modelos ni -
acomodo en la familia literaria en que ha nacido, se queda expésito". -
(79 ) En este atinado juicio que hace Azafa de la obra de Estébanez --
Calderdon amigo y contertulio de Merimée, coincide con la opinién que so

bre el estilo literario, tienen 10s noventayochistas.

Enaltece 1o que constituye "el gusto popular de Espafia”, pero se -
cuida de advertir que no se refiere al superficial y folcl6rico, que no
contiene un valor real, sino al que “proviene del arcaismo", y tomado -
por el pueblo, "...le torna al pasado, le aporta textos parlantes que

aventajan en viveza a los escritos". (80 )

Cuando estudia la influencia que ejercié sobre Valera, Estébanez -
Calderdn, alude en primer término el magisterio que este Gltimo ejercid
sobre el primero, no s61o en el aspecto politico sino en el de las le--
tras, en 1o que llama "la propaganda iberista'; reproduce, en lo que --
significa un indudable acto de solidaridad con la actitud que mantiene
el escritor cordobés, unas palabras que pronunci6 este con motivo de su
ingreso en la Academia Espafio.a de la lengua: "Tampoco soy de 10s que -
por amor al lenguaje y su pureza, se desvelan por imitar a un cldsico -
de los siglos XVI y- XVII. Prefiero una diccidn menos pura; prefiero in
currir en galicismos, que censuro, a hacerme premioso en el estilo, o -

duro y afectado". (81)

Alude nuestro autor al “iberismo"” que figuraba en programas de los
emigrados espaficles y portugueses en Francia, en 1os que se pretendfa -
“1a unién peninsular”, inspirados en sentimientos de libertad v frater-
nidad polfticas, como "tema dominante en las preocupaciones espafiolas -
de Don Serafin, que no se hartaba de adoctrinar sobre ello a Valera" -
(82), quien tambien 1legS finalmente a ser "iberista... a su modo". Tra
ta el tema de las nacionalidades peninsulares y comenta 1o que sobre -
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las mismas dice el gran hispanista portugués Oliveira Martins, en su --

Historia de la civilizaci6n_ ibérica.

Censura acremente Azafa, la "retérica inhumana’" que utilizan los es
critores espafioles de la época de 1a guerra de Independencia, quienes -
“"con mengua de la inspiracién poética consintieron derramar inutilmente
el espiritu nacional y lo sepultaron bajo el galimatias de escuela: "el
carro de Palas", "el sanguinoso Marte", "lauros de Salaminpa™... Hoja--

rasca barroca que tanto le desplacia a nuestro autor.

Reafirma Azafia su posicidén populista en esta afirmacidn rotunda, -
si bien no sorprendente para quienes conocen su trayectoria polftica: -
“"En presencia del pueblo se cree estar en presencia de la verdadera, de
Ja Gnica Espana’(83)Comu una consecuencia de la actitud que siempre ha -
mantenido en 10 que s¢ refiere a las escuelas literarias, ataca por con
siderarlo incinsero y artificioso el tardio movimiento costumbrista, --
que"se deleita en lo trivial". Reafirma a continuacién cual es su posi
cién a este respecto: "Dificil es admitir una representacién de 10 es-
pafol cifrada en idiotismos, modales y hdbitos caedizos, pendientes de
un cambio en las condiciones de trabajo, en los modos de viajar o en el
corte de los vestidos. Somete la retérica popular a una retSrica emba-
razosa! (84) -

Este .prop6sito, manifestado constantemente, de sumergirse en el --
pueb1o p§ra buscar en €1 las ratces del genuino espfiritu nacional, l1a -
censura acre que dirige a 10s escritores que en su prop6sito de cefiirse
a moldes literarios de otras épocas llegan a caer en lo meramente super
ficial y ridfculo, el profundo y auténtico sentimiento "iberista", que
elogia en Valera, unido a la revalorizacién que hace de los escritores
espafioles aludidos, constituyen, como ya se ha dicho, otras de las mu--

chas coincidencias con los del 98.
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Al margen de estas consideraciones sobre los valores populares, se
fiala Azafa, en una apreciacit6n sutil e innegable, que “"... la exalta- -
cién de To popular consiguiente a la Querra (se refiere a 1a invasién de
las tropas napolednicas) hallé en la pintura su género interpretativo”.
(B5) Como escritor se lamenta de que "las potencias reveladas por la -
guerra", no hubiesen sido adecuadamente aprovechadas por quienes cultiva
ban las letras: “"Recogerlas pertenecia a la literatura... y ... depura-
da devolvérsela a los espafioles para formar conciencia naciconal sobre --
una caysa de md3s cuantia que un simple episodio violento en el reinado -

de Fernando VII" (86)

Para Azafia, quizd por cierto resabio de "afrancesado", la guerra --
que el pueblo espafiol sostuvo contra el invasor napoleénico, no pasd de
ser sino un "episodio violento". Al calificarlo de esta manera parece
como si no quisiera concederle al hecho la importancia que indudablemen-

te tuve para Espafia.

Al comentar la admiracién que el pueblo manifestaba por los guerri-
1leros, cita a "Pasos Largos" a quien califica de bisnieto de 1os solda-
dos de Juan Martin. "Ultimo brigante de nuestro siglio", aquel, "que ni-

siquiera cabalga, como demuestra su remoquete gracioso".

Para terminar insiste en la forma insuperab1é con que el arte pictd
rico, sobre el de las letras, supo plasmar estos sangrientos episodios de
la vida espafiola: "Percibir el valor de la guerra se reservé a un pintor.
éQue son la Elegfa de Don Juan Nicasio y la Oda de Quintana, frente a --
Jos fusilamientos de Goya? El1 héroe de la guerra es aquel personaje ---
tremendo que maldice y alza ‘os brazos al cielo en el punto de recibir -
1a muerte fulminado por un destino sin par". (87) Forzoso serd dar 1la

razén a quien tal cosa dice; las grandilocuentes y hueras composi- -
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ciones literarias escritas sobre la invasifén francesa, apenas se re -~

cuerdan hoy en los manuales de literatura. E1 lienzo que pinté Goya, o

bra maestra de la pintura continda siendo la admiracién de quienes lo

contemplan.

Encontramos también en este libro de Azafia, no solo en su espiri-

tu sino en cuanto a la forma de tratar los temas, las coincidencias a

las que ya hemos hecho referencia anteriormente con alguno de los es -

critores del 98. E1 donaire, la gracia cargada de intencién con que

describe la vida espafola durante el reinado de Isabel II, tiene un -

innegable sabor "valleincld&nesco", diganlo si no las siguientes lineas:

"NMarvdez... impuso la dictadura incontrastable para sofocar una revoly

cién de mentirijillas, y cubierto de gloria peninsular, se capté T1a ad

miracién y el aplauso de las gentes de orden de Europa". "...la batalla
de Torreién (una de las mds gloriosas gue no se han dado)"; “... la ra
ma izquierda del constitucionalismo se qued6 entonces sin general pres

tigioso que le guiase a la Real Cadmara".; "Narvdez apacentaba con ga--

rrote y honda la grey espafola"“; "Y en el poder ejercido sin escripulocs

... repartié palos o turrdn, segin el criterio de un caudillaje perso-

nalista"; "La graciosa voluntad de las reinas conferifa el cargo de ti-

monel ... operacién diffcil, a veces imposible, porque los antojos de

Isabel, de sus favoritos, las intrigas del rey y su camariila, los in-

tereses de Marfa Cristina y de su familia morgandstica, no podfan con-

cordarse”; Era Narvdez el amo de Espafa como podia serlo de un cortijd';

... debfa tomar en la real cdmara (Narvdez) el porte de un papid o de

un ayo regafdén". (88)

Cuando alude a don Francisco de Asfs, el "semirrey", dice que en

uno de sus frecuentes disgustos con Isabel, "no quiso salir y se estu-

vo picado y encerradito en su cuarto”. Triste condicién la de este rey
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consorte en cuya desgracia no se recrea Azafa y anenas 1o "roza" en esta
alusiodn.

El1 senado en que tal gobierno se apoyabé. "corral de los pilietes”
(89), "gallinero" y otras lindezas les l1lamé alguien, estaba integrado --
por "45 generales, 25 grandes de Espafia, 19 exministros, 14 obispos, 12 -
magistrados y 7 titulos de Castilla. En las cortes, un diputado de la o-

posicidn* (90).

Quizd en forma méds picante y cargada de intencidén, que no mds gra--
ciosa, habia descrito Valle Incldn en su Ruedo Ibérico, la vida cortesa-

na en tan desgraciada €época de Espana.

Con punzante ironia, que apenas logra esconder la indignacidén que -
les produce observar los vicios y la decrepitud de un régimen que preten
dia desterrar definitivamente de su pais, Azafa y Valle Inclan han des--
crito la corte isabelina, tomandola como el indice mds elocuente de lo -
que la institucidn mondrquica significaba para Espana. Se anticipé Aza-
fia en tratar el tema, gque mds tarde al pasar por el temiz galdico de Va-
1le Inclan, adquiri6é, quiza, mds punzante intencidén y agudeza, si bien -

H no mas originalidad y precisidén.

Pudiera considerarse como una diferencia, en vdo casoc de orden cro-
nolégico y que no reviste una mayor importancia, con los escritores del
98, el que para estos, el revulsivo que habria de provocar una indigna--
da reaccidén contra la situacidn que prevalecia en su desventurada pa- --
tria, el punto de partida, fué la pérdida de las colonias de ultramar, -

Cuba y las Filipinas. Azafa para mostrarnos su inconformidad con una Es

pafia sumida en un marasmo casi mortal, se remonta a los afios de la gue--
"

! rra de independencia contra las tropas napoleénicas: ... vestia Ta --

mortaja de la quietud, silencio y orden amanerado de un Real sitio". -
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apuntando con palabras de Valera: "... 1a nacifn espafiola estd como des-
matada, su espiritu busca pensamiento nuevo; las clases elevadas, sin pen

samientc propio, olvidan el castellano genuino”. E1 idioma no podia cons

tituir una excepcién, en una etapa en la que languidecia la patria de - -
Valera.

Al estudiar en su libro, los movimientos literarios de la época, se

detiene en el romanticismo. que considera como "... algo mds serio que la
transformacifn en las estructuras de las comedias y en los metros"”. (91)

Apreciacifn justa, si bien superficial, ya que efectivamente este movi- -

miento 1levé a Ya literatura cambios mds profundos y trascendentes que --

los meramente formales de que habla AzafRa.

Hemos visto gque no fue puramente el azar 1o que impulsé a Azara a -
ocuparse del escritor cordobés. Algo mds debié despertar en Azafia un es
pecial interés y simpatia por este personaje, cuyas preocupaciones y gus
tos encontraba tan afines a los de é1. Efectivamente comin a ambos eran
el formidable espfiritu critico y renovador asi como el acendrado amor a
su patria. A Valera, "hombre de salones atildado y perezoso"”, poseedor

de una gran "erudicién... en letras hispénicas, erudicién peregrina ser-
vida por una memoria feliz y una capacidad de asimilacidén que le nutria

por las raices, sin cubrirle con l1a falsa corteza de las imitaciones".
(92) Lo mismo que a Manuel Azafa, este afdn de servicio, este deseo de

ser Gtiles a su patria les l1leva a intervenir activamente en la politica
a 1la que generosamente se entregan conscientes de 10s quebrantos y sinsa

bores que ello habria de acarrearles.

E1l estilo del Tibro es el sobrio y sin artificios que caracteriza -
al autor; parco en imidgenes y figuras retéricas, que su estirpe castella

na no era propicia a barroquismos ni arabescos literarios. Contadas ve-
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ces, como ocurre en alguna otra de sus obras, recurre a términos y ex--
presiones populares, que en ocasiones pueden sorprender al lector: "no
cantdé la pailinodia" , dice al referirse a Narvdez y califica de "a-

rengas tonitruantes'" las de Donoso Cortés, cuando comenta la oratoria
ampulosa de este célebre tribuno tradicigonalista. Tales expresiones, -
que parecen inusitadas por no estar con el tono a que nos tiene acostum
brados Azafia, no sorprenderdn a quienes conozcan su obra mds a fondo co
mo hemos senalado anteriormente, no las desdefa cuando estima que hacer
1o conviene, cuando contribuye eficazmente a describir personajes y si-

tuaciones tan particulares que requieren este tratamiento que es el que

mejor cuadra a unos y otros.

En cuanto a escenario en el que transcurre la accidn del personaje
motivo de 1a biografia, nada gque pueda distraer al lector, ninguna con-
cesidn,ningin paisaje. El autor no sucumbe aqui, como lo ha hecho en o
tras de sus obras, a la tentacidén de describir los amenos lugares -tan
propicios por su belleza a ser retratados- por donde Valera pased su ju
ventud de literato y politico ambicioso de gloria y renombre. £]1 nerso
naje, el interés histdrico y literario, social y politico, que absorbe
toda la atencidn y en cuya descripcidon se afana nuestro autor, excluye

preocupaciones de cualquier otra indole.

A través de la obra, la silueta del joven Valera ha quedado clara-
mente dibujada, no solamente en su apariencia fisica sino en su conteni

do espiritual tambien: “...hombre mozo, ambicioso y artista".



Muy distinto del l1ibro que acabamos de analizar, pero que, como es

te podriamos calificar tambien de ensayo, es El jardin de los frailes,

posiblemente el de mayor valor literario entre los que escribié. E1 1i
bro, escrito entre-los afios 1921 y 1927, ha sido calificado por algdn -
critico, como "literatura introspectiva", calificactdn que bien podria
ser discutida si se tiene en cuenta que en mayor o menor grado, gran --
parte de 10 que se escribe tiene este cardcter v pudiera por 1o tanto -

ser calificado en esta forma.

Lo da a conocer al piblico en forma fragmentaria, en ndmeros conse
cutivos de una publicacién literaria, "La pluma“. Posteriormente el 1i
bro es editado con una dedicatoria a Cipriano Rivas Cherif, amigo --
por quien sentfa un gran afecto y con quien afios mis tarde emparentd al
contraer matrimonio con una hermana suya. Estd8 dividido en diecinueve

capitulos y posee un reducido voldmen.

Escrito con el gusto'1iterario que le es peculiar, parece advertir
se en el 1ibro el placer, no declarado, de quien sabe el deleite que su

prosa habrfa de causar en el lector.

El1_jardin_de los frailes, podria calificarse como su primera obra

"formal", ya que 10 que produce anteriormente quizd con alguna excep- -
cién, estaba constituido por articulos, pequefios ensayos, prélogos, - -
etc. en 10 que se refiere a obra escrita ademds de la que podriamos 11a

mar verbal, conferencias, discursos.

E1 1ibro bien pudiera haber 1levado como subtitulo "Confesiones de
un ;o1egia1 adolescente”, pues ello es 10 que constituye la base funda-
mental del mismo, las confesiones de un joven escolar espafiol de su épo
ca, internado en una institucién docente de religiosos, en este caso el

colegio que en San Lorenzo del Escorial, dirigfan los frailes agustinos.
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Sin concesiones ni ocultamientos de ninguna especie, con plena ob-

jetividad, nos ofrece el autor su conciencia al desnudo, si bien en el

prélogo de 1a obra se cuida de édvertir al 1éctor que el personaje que
aparece como protagonista en ella no es persona con nombre y rostro, si
no puro signo. Razonable es la advertencia,pues cuanto se mani fiesta -
en el personaje es una etapa de la vida en 1a que se inicia "el inhabil
balbuceo de pensar", en la edad que constituye "un cruce de corrientes
y tensidén'"; los sentimientos que experimenta son 1os naturales de esta
etapa de la vida de un hombre. Similares tendrian que ser los qQue en -
andlogas circunstancias, edad, época y ambiente, sufriria un mozo de --
quince a veinte ahos. Tiene sobrada razén nuestro autor en abstenerse
de dar nombre al protagonista de su libro. Sobre la presencia del au--
tor en su obra, oportuno seria recordar 1o que decia Baroja: “"En toda
1a obra entera, que cuando vale algo es autobiografia larga, el disimu-
10 es imposible, porque ahif donde menos 1o ha querido el hombre que es-

cribe, se ha revelado" (93)

Entre los beneficios, no fueron muchos, que declara el autor haber

recibido durante su estancia en el internado agustino, nos declara y --

sin duda es a este al que concede un mayor valor, haber sido alli en --

donde se produce su iniciacidn literaria. Cuanto escrito cae en sus ma

nos es leido con avidez -"devoré libros"- confiesa, y son Verne, Reid,

Scott, Dumas, Hugo y Chateaubriand, entre los extranjeros, Pereda y - -
Juan Valera, quienes sacian su sed de lector primerizo. En el medio en
que se desenvuelve ser exigente en la seleccidén de sus lecturas, hubie-
se sido vana aspiraciébn. Son los autores citados l1os que le abren el -
mundo de la imaginacidén y al sumirse en la lectura de estos libros, no

era su {nica pretensidn la de procurarse distraccidén y satisfacer su in

terés por adquirir nuevos conocimientos, af&n cue comenzaba ya a aguijo
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nearle ¥y que no le abandond durante toda su vida, aspiraba tambien y no

menos ardorosamente a la soledad, a evadirse,

a buscar un refugio que -
le sirviese de amparo y defensa contra el ambiente que le rodeaba; huir
hasta donde le fuera posible de 1a disciplina imperante v de los tedio-

s0s estudios de una profesién a 1a que se le destinaba, el derecho y --
que a la postre hubo de terminar no obstante la escasa inclinacidn que
por la misma sentia. Finalizar esta carrera unicamente por satisfacer

1os deseos de familiares y por autodisciplina, no le impidié anos mds

tarde como es sabido, cultivar otras aficiones y seguir otros caminos

que estaban mds de acuerdo con sus

inclinaciones. Aplicarse plenamente

segin confiesa, hubiese significado el suicidio de su voca
cién verdadera.

a las leyes,

Los autores que le inician en su aficidén literaria, en los libros
que constituyen sus primeras lecturas, excitan su imaginacidén, pero no

habrian de ejercer una mayor influencia en su gusto literario.

Cuando
madura,

salvo de Valera, no se advierten rastros de 1a influencia de es
tos autores de su juventud.

Nos muestra Azafia en su libro, la lucha que en su agitado interior
de adolescente libran pasiones encontradas. La rigida disciplina esco-

lar que sufrian los alumnos del internado, el dogmatismo que prevalecfa
en el sistema pedag6gico que imperaba, va despertando en el joven esco-

Jar una rebeldia que transcurrido el tiempo se acentda cada vez mds - -
fuertemente. Su temperamento dinadmico, inclinado mds a la accién que a

la contemplacifn, con frecuencia sin objetivo bien definido, su insacia
ble afén de analizar y conocer y una extremadamente fina sensibildidad,
tenfan que llevarle forzosamente a rechazar el ambiente en que debia de

senvolverse. Para fortuna suya,

transcurrido el tiempo, logra satisfa-

cer gran parte de sus aspiraciones y ello le reconcilia con la vida.
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Con amargo acento se lamenta de la soledad y el abandono que pade-
cié durante su etapa de colegial, en una tierna edad en la que "por el
corazén se vive tan sélo", (94 ), segln exprésa por medio de la frase -
tan delicadamente poética. Ayuno de afecto y de comprensidn su esoiri-
tu infantil, con ambicidén de afectos, incomprendido v sélo, "empieza a
tejer luego un canullo donde encerrarse con 1o mejor de su vida". Ese
amor del que carecié y que provoca su amarga queja, al no encontrar cau
ce adecuado por donde discurrir ni correspondencia, lo ;mou1sa a diri--
girlo hacia los objetos: “Amaba mucho a las cosas, casi nada a los pré
jimos". (95 ) Patética confesidn que ayuda a explicarnos su cardcter -
retraido. En una etapa tan importante de la vida, en la que comienza a

forjarse la personalidad del hombre, el carifio 1a ternura y la compren-

si6n de que carecid, tenia forzosamente que afectarle profundamente.

Nadie seria capaz, sin pecar de injusto, de censurar la actitud de
rebeldia que manifiesta. Hostil el marco en que trascurren sus dias: -
"Oquedad fria de los corredores, desnudez agria de las paredes blancas,
ruidos tristes..." (96) Infranqueables las barreras que se interpo--
nen entre el alumno y sus maestros y no menos dificiles tambien, las --
que se alzan entre el joven escolar y sus compaferos de internado, tan
opuestos en general a é€1. La licencia chabacana, sin sentido ni razén,
los instintos bestiales, despiertan en su delicada sensibilidad una ex-
plicable aversién: complacerse en camaraderia tal, 1o estima como algo
indigno y propio de gente barbara. En forma breve y certera describe -
el ingrato ambiente de 10s dormitorios que le era forzoso compartir y -
que constituye un signo elocuente del clima que prevalecia en el inter-
nado: "...borrasca de lapos y cachetinas...”" ( 97) Tal era el ambiente
de groserifa que cualquier manifestacién de espiritualidad pareceria ex-

trafia y fuera de Tugar. Unido a ellos, las frecuentes manifestaciones
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de un erotismo que el encierro exacerbaba, hacen despertar en el joven
Azafia un sentimiento de repulsidén y rebeldifa que no trata de disimular.
Hasta donde le es posible rehuye el contacto con sus compaferos y fre--
cuenta sus retiros a una celida, pretende con ello recuperar "1a pose- -
si6n tranquila de s mismo"”. (98 ) De manera poderosa, decisivamente,
como puede verse, actuaron para moldear su cardcter introvertido, los -

afios de su adolescencia que vivié en el internado del Escorial.

El_jardin de los frailes, es un libro fundamentalmente subjetivo,

un acabado estudio de la personalidad del protagonista, 10 narrado tie-

ne el prop6sito mids que de procurar el deleite del lector, de sefialar -
abiertamente, de denunciar en ocasiones con toda crudeza y descarnada--

mente, 10s graves perjuicios a veces irreversibles a gue pueden dar lu-

gar unos sistemas educativos con 1os que se hacfa urgente terminar de -

manera definitiva. Con la pasifn, nada menguada aunque reprimida., que

caracteriza a nuestro autor, arremete ardorosamente contra los procedi-

mientos pedagdégicos imperantes en la institucifén en donde estuvo inter-

nado, los mismos que generalmente segufan los colegios confesionales de

la época y gran niGmero de los del estado. Procedimientos tales consti-

tufan 1a negacién misma de 1o que deberfa constituir la ensefanza. La

profusi6n de programas y de textos, inadecuados la mayorfa de ellos, el

excesivo namero de pruebas y exdmenes, no servian en definitiva mds que

‘vara ganar ciertas habilidades de orangutén domesticado”; ( 99 ) los co-

nocimientos adquiridos por el escolar eran limitados y conducian contra

riamente al prop6sito a que aspiraban "a la corrupcién de Ya probidad -
intelectual y a minar las bases del respeto al saber". (100) En la de-
nuncia de métodos tan negativos, continda el autor con esta amarga con-

fesi6n: “Era Gtil ensefiarse a hacer trampas".

Acerbamente continia la descripcién de los sistemas pedagdgicos anticua
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dos e inoperantes en los que campea T1a mera especulacién y que consti--
"tufan freno y muralla contra cualquier prop6sito de investigaci6n y de

and1isis que permitiesen al alumno obtener conocimientos verdaderos. Co
mo simbolo de estos sistemas que debfan ser abolidos, en forma escueta

pero muy expresiva y certera, nos habla de "retortas con telarafas, pro
betas y tubos de ensayo desportillados y puestos a buen recaudo...” No
podfa ser expresada en forma mds elocuente el desprecio que para quie--
nes ejercian el magisterio en el Colegio del Escorial, merecia todo a--

quello cuya base no fuese 10 especulativo y dogmdtico.

Carentes de todo estimulo real, toda motivacidén positiva, el esco-
lar se corrompe y deforma. E1 adiestramiento que sufre para la trampa
habilidosa y el disimulo, el "hacer que hace", el dejar todo para mana-
na, llega finalmente a corromper y deformar la personalidad del adoles-

cente.

No obstante la finalidad fundamental del 1ibro, profundo y concep-

tuoso, E1 _jardin de los frailes no ofrece dificultad ni produce tedio a

quien lo leyere, por el contrario, su bella prosa, en primer término, -
cautiva al lector y en el transcurso del mismo las descripciones de sen
saciones auditivas, olfativas y visuales experimentadas por el autor, -
muy especialmente estas Gltimas hechas en cortos pero muy expresivos --
trazos, llegan a penetrar tambien en los sentidos de quien los lee, cay

tivando su atencién de principio a fin.

Los cielos velazquefos que presiden el paisaje escurialense, pueden
“contemplarse” cuando el autor nos habla de los "rebocillos de brima --
que marzo no tardaba en barrer y que dijérase estan prendidos en los --
riscos lejanos™. Termina el invierno y como anuncio de 1a nueva esta--
cién, "dfas que entretienen el paso y se demoran en el 1lano antes de -

morir, dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardes cre--
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ptisculos, los picachos sin su oro, las pizarras apagadas, la herrerfa -

en sombra, mientras arde en l1a raya del horizonte la pira bermeja del
caserio de Madrid". (101)

Espléndida descripcién de un paisaje que de-
nota el estado de 4nimo de quien posefdo de una profunda melancolfa e -

insatisfaccidén, nos 10 ha sabido legar en tan bella forma.

Finalmente la lucha librada en el espiritu del protagonista de la

obra 1lega a su término. La timidez egoista, el recelo que impide todo
avance por la ruta abierta de los sentimientos, el vivir receloso e hi-
p6crita van desapareciendo al impulso de una decisién firme de su recio
carécter.. Se ha consumado la escisién: "Me propuse soltar aquellos la
z0s, no padecer martirio. Lef en el horizonte, neblina de rosa, borro-
nes de humo negro, chispazos de caserio,

comienzo de la vida...

seftales de Madrid. Al111 era el

Me dispuse a la gran cabalgadura..." {(102)

Cercana la capital, Madrid, ejerce en el autor la atraccién podero
sa de cuanto se la habfa negado, brinddndole todo cuanto constitufa su

mayor anhelo acariciado en el transcurso de 10s largos y penosos afos -
de su internado. A111 podrfa satisfacer plenamente su inagotable sed -
de conocimientos y de acci6n y hacia la capital se encamina decidido con

paso firme. Se ha cerrado una etapa de su vida y se abre, plena de pro

mesas 'y de esperanzas, una nueva. A partir de este momento,

“"arrostra-
rfa la tormenta en vez de soslayarla".

Fuertes y tremendas hubo de a--
rrostrarlias durante el resto de su vida.



c) NOVELA

En el género novelistico, Fresdeval es {a dnica creacién que nos -
ha legado Azafia. Por tratarse de una obra especialmente literaria, tie
ne para nosotros un mayor y mds particular interés. El1lo serd el moti-
vo que nos inducirid a dedicarle m&s espacio del que hemos dedicado a co.

mentar otras de sus producciones.

Son miltiples los valores que la obra contiene, un denso contenido
rico y sustancioso, expresado en bella prosa; no obstante contar con ta
les méritos no puede decirse que la novela que tuvo era el éxito de crf
tica ni de Tactores que a nuestro juicio merecfa. Adoleci6, tal vez, -
de ser excesivamente intelectualista, 10 que pudo suponer un obstdculo
para ser justamente apreciado por un plblico que, como el espanol de la
época en que fue escrito, no sentfa una gran inclinacién hacia ese tipo

de Titeratura.

Comenzada en el afio 1930 y finalizada en 1931, la novela consta de
tres capftulos. El1 primero de ellos “La casa de los Budia", el segundo

"E1 ocaso de 1os Anguix" y el tercero al que no puso nombre alguno.

Posee Fresdeval, como hemos dicho, miltiples valores. No solamen-
te en 1o que se refiere a su aspecto formal, la prosa utilizada es de -
primera calidad, sino tambien en su ameno e interesante contenido. En
cuanto a la clasificaci6n que podria darse a la misma, hacerlo constitui
rfa nada facil empresa. éA que género podria decirse que pertenece? -
¢Como calificarla? éNovela psicolSgica, de caracteres? éPicaresca? -
¢Tremendista? (Esperpento? éDrama rural? Muy rica y variada, repeti-
mos, la obra participa ciertamente de todo ello y cualquier pretensién

para encasillarla dentro de cualquiera de los citados géneros serfa a -
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nuestyo juicio, reducirla en 10 que la misma es realmente.

No podria considerarse el tema propiamente como lo que en la obra

tiene una importancia primordial. La vida, la evolucién de un pueblo -

de la planicie castellana, vistas a través de las personas mis relevan-
tes del lugar, los Budia y los Anguix, comerciantes y propietarios aco-

modados los primeros y representantes de una clase feudal en extincién,

con afieja prosapia castellana los segundos.

En bien urdida trama, el autor utiliza el asunto de la obra como -

un cafiamazo sobre el que va bordando diestramente tipos y caracteres,

costumbres y sucesos acaecidos en el imaginario pueblo que sirve de ti-
tulo a su obra. "La quinta esencia de la vida espaiola se encierra en
este pueblo™, dice no sin cierto asomo de orgullo uno de los personajes
de la obra.

Y asf es en verdad, en la descripcién de lo que Fresdeval

significa, con 1a relacién de los acontecimientos que tienen lugar en -
el mismo, el autor ha pretendido y 1o ha logrado presentarnos un pueblo,

cualquiera, de Castilla y rebasando sus 1imites y con pequeilas y super-

ficiales diferencias, 1o que podia ser un pueblo, no importa cual, de -

1a Espafia de un pasado relativamente cercano.

Pueblos tristes, de diffcil y &spera vida, incomunicados de los

centros urbanos desde tiempo inmemorial y no tanto por las distancias

geogrdficas no grandes, cuanto por el abandono y el olvido en que los

tenfan los. gobernantes del pafs. Pueblos sometidos al yugo ancestral

de curas y de caciques, a 10s que en cierta ocasién, en alguna de sus

intervenciones electorales, definiese Azafia como "burgos podridos", cru
do aunque certero calificativo que definia una situacién que se hacfa -

necesario corregir, incoporindolos al progreso con el resto de la na- -
cidn.



Podrfamos decir que en Fresdeval y no solamente por los lugares en
que la accidn acaece, sino por algo mds profundo, algo que estl8 en el -
meollo de la obra, encontramos un cierto sabor cervantino que mucho con

tribuye a hacernos su lectura amena y sabrosa.

En 1a descripcién de sucesos y costumbres asi como de tipos y de -
paisajes, puede advertirse claramente que el autor ha "palpado", ha co-
nocido a fondo todo ello. Este conocimiento "desde dentro", es sin du-

da un producto adquirido en su primera juventud alcalatna.

Personajes principales de la novela son con Nicolds Anguix, Ilde--
fonso Budia, "El1 Brihuego"de sobrenombre, en alusidén a su lugar de ori-
gen. Fundador en el pueblo de un productivo negocio de venta de acei--
tes y jabones, granos y vinos, hombre de sentimientos reaccionarios y -
clericales a machamartillo, no obstante deber el crecimiento de su capi_
tal a la posesidn de bienes eclesidsticos adquiridos mediante sucios --
procedimientos. "Pecado escandaloso" este, que no le impide ser bien -
acogido y gozar de la estimacién de clérigos y gente conservadora del -
Jugar. Sus descendientes, nunca directos que no l1os tuvo quien sabe --
por que oscuras razones, sino colaterales, Filomeno y Bruno, "rudo y de
rancia doncellez” el primero y el segundc mds refinado, "sentimental y
contemplativo"”, con fama de raro y un poco chiflado y fin d=2 su dinas-
tfa. Gusta de la historia de su pueblo, se interesa por ella para con
tribuir, segdn explica "a que haya en é1 un poco de espiritu”. Es, ca

so inusitado en familia tal, "un Budia con ilustracidén".

Los Anguix, que con l1os Budia constituyen ejes, cada uno en sus -
cfrculos, de los acontecimientos que se desarrollan en la novela, es la
otra familia importante de Fresdeval. Se les describe aventajados de
talla, "colorados de rostro y crines”, l1os Anguix pertenecen "al lina--

je de campos g6ticos de Castilla la Vieja'". Uno de sus mas prominentes

- 97 -



miembros es Roberto, "barbitahefio, notable por la simetrfa de sus fac--

ciones y la hechura prismitica de la testa", otro, Pedro "barba rala y
lacia, alargado el 6valo y el rostro, boca pequefia y carnosa y un poco
aplastados los p6mulos", rasgos que era frecuente contemplar "en cier--
tos retratos de gente principal castellana". Nicolds, por dltimo, con
cdfé'desaparicién se produce tambien la de su dinastfa.

Justificadamente orgullosos podian mostrarse de sus gloriosos ante
pasados. Habfan dado a su patria "“soldados y navegantes, peruleros cen

ningidn cortesano ni legista, ni eclesidstico..." que no eran estas ocu

paciones que fuesen de acuerdo con la idiosincrasia de estas ambicio--

sgiﬂﬁentes "de empuje rapaz". Todos ellos eran"hombres descomunales a
qu?enes el sefiorio sobre las cosas parecia otorgado desde el nacer". En
el escudo de 1a familia "partido, con loba pasante sobre gules y tres -
pufiales en campo de plata, su lema que es un desaffo: "Mi fuero, mi --
hierro"...

Con la muerte de Nicol8s Anguix, al enfrentarse a su hijo Zedén --
que se le opone violentamente a que pague su padre cierta deuda de jue-
go que dejarfa en la ruina a la familia, desaparece esta ilustre casa.
Asistimos asf, al descenso hasta la extincién total, de una familia de
noble estirpe castellana, de una sefiorial casa que desaparece, consti-
tuyendo un sTmboio de que tal clase social por anacrénica no puede te-

ner ya cabida en el siglo que corrfa.

A través de estas dos principales familias de Fresdeval, alrede--
dor de las cuales gira toda la vida del pueblo, el autor ha querido --
presentarnos, y asf llega a confesarlo, las dos tendencias que durante
siglos y en el transcurso de la historia, se disputaron violentamente

la hegemonfa de su pafs, por medio de encuentros sangrientos en numero

sas ocasiones, en crueles guerras fratricidas.
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Los tipos que nos ha mostrado Azafia en su novela son mds que perso

nas, que también 1o son y de carne y hueso, simbolos. Vednse si no es-

tos Budia cerriles y fan&ticos, “obedientes a las normas hereditarias -

del oscurantismo...” Nada es para ellos capaz de alterar la rutina de

la vida que si guen, si a tal conjunto de mezquinos y estériles habitos

pudiera dérsele nombre tal: "...devociones muchas, esparcimiento ningu-

no, amistades pocas y sin amenidad, la vivencia rancia y apartamiento -

receloso del mundo, como huyendo de alguna pestilencia“. En su cerra--

z6n: "“Proferfan el vocablo moderno con efusidn de hieles, con terror y

dolor, como si en vivo les rajasen el higado". £1 pensamiento de esta

familia, tradicionalista a machamartillo, no podfa quedar limitado a lo

interno y era forzoso que se reflejase en la fachada, asi algin miembro

de ella, para que no existiese duda alguna de cual era su bando, dejaba

se crecer l1a patilla hasta el bigote, no tanto por un afdn de vanidad -
masculina sino "porque asf 1o us$ Zumalacarregui". La adhesi6n al cau-
dillo debfa ser total.

Situados en el extremo opuesto, l1os Anguix la otra familia princi-

pal de Fresdeval. Curiosamente y no obstante su aristocrdtico abolengo,

imperaba en ella "la impiedad y el jacobinismo". Actitud singular por

infrecuente, que podria explicarse por el exacerbado individualismo y
el temperamento insumiso -no doblegarse ante nadie y ante nada- que ca-

racterizaba a los miembros de esta familia. Tipos de una descomunal na

turaleza, rezagos de siglos ya pasados y cuya extincién debfa consumar-
se.

Las dos familias, se disputan la hegemonfa del pueblo a que perte
necen: "“Ambas casas... asumieron una figuracidn simb&lica y en sd de-
rredor giraban y se arremolinaban las pasiones polfticas del siglo". -
Ha confesado ya el autor 1o que constituye el propésito principal de -

su novela.



Ademds de estos personajes que son los protagonistas de 1a obra, -
aparecen numerosos de cardcter secundario pero noc menos interesantes y
bien dibujados, que contribuyen a proporcionar el ambiente adecuado a -
1a novela. Entre ellos, “"el tio Pelagatos"” el "estanquero famélico y -
rabioso carlista" cuyos ideales se dirfan no ir de acuerdo con la modes_
ta funcidn que ejerce en el lugar; el sefor Mariano, "Leyes'" por sobre-
nombre y al que por sus actividades leguleyescas catltifica el autor de -
"astilla de Pedro Crespo" y don Juan Climaco, viva estampa del cura ru-
ral, "grande, obeso, turgente el rostro". iComo nos recuerda a los que
nos presenta Gutiérrez Solana en la Espafia negra! ‘“birbaros de la tie-
rra que se retratan con el crucifijo en 1la mano, pero que piensan mis -
que en la religién, en las mujeres, 1a caza y en jugar al dominf y al -

tute". (103)

Personaje no menos importante es Mateito el tabernero, duefio y se-
fior de'1a inica taberna del pueblo, que es centro de reunién obligado -
de. los hombres del lugar. En su establecimiento, incitando los senti--
dos de 10s numerosos parroquianos, vista, olfato y paladar, pendientes
del techo a una conveniente altura que pudiese desalentar fuertes tenta
ciones, "relieves de matanza y ristras de chile"; amontonados en los --
burdos y apenas desbastados anaqueles adosados a 1os enjabelgados mu- -
ros, "jarros de loza, frascos de guindas en aguardiente y copas de vi--
drio grueso", invitaban a la concurrencia a remojar sus resecos gazna--

tes...

No podrfa faltar, el barbero del lugar, Evaristo, "diestro en so--
bar" y sangrador como tradicional complemento de su oficio. Sus horas
Tibres l1as 1lenaba con el piadoso menester de mandadero de las monjas -
bernardas que alld tenian su convento y alternaba este meritorio queha-
cerAcon otros que si bien no lo eran tanto, no por ello dejaban de ser

Gtiles y necesarios a la comunidad, prestamista y alcahuete.
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Junto a estas genfes que se mueven en el medio rural en que se de-
sarrolla la narracidén, se nos muestran otras de cardcter urbano no me--
nos bien trabéjadas: Trinidad Ledesma, inev%tab1e cacique de la regidn,
que desde la capital y en beneficio propio mas gque de la comarca, diri-
ge los destinos de €sta; el aristécrata Pomares de Valsalobre, cuyo nom
bre revela bien cual es su condicién y un notable espadén, el General -
Mambrilla, de la muy hispdnica estirpe de los Narvdez, estirpe infortu-
nadamente ain no totalmente extinguida en nuestros dfas en tal pais. En
tre sus mds sobresalientes méritos, se senrnalaban, "aparte del servicio
y del tresillo", la frecuencia y la extraordinaria destreza con que sa-

bfa silbar.

Aparecen tambien descritos en la obra con singular maestrfa, aldea
nos y cortesanos, hidalguelos que "nada sabfan hacer y que mal vivfan -
gracias a préstamos de antiguos renteros", por quien tuvo ocasién de --
tratar y de conocer a fondo a unos y a otros. La descripcién que de ta
Tes personajes se nos ofrece no se limita exclusivamente a su aspecto -
exterior, su idiosincrasia, el estudio que hace el autor del interior -
de ellos, constituye una certera exposicién psicoldgica de tales gen- -
tes.

Vivos, reales en toda la crudeza de su b&rbara condicién, poseedo-
res todos ellos de las "virtudes de su raza", desfilan por la obra es--
tas gentes retratadas sin caer en distorsiones que no pocas veces debie

ron tentar al autor.

En cuanto a las mujeres de la novela, &stas aparecen siempre en se
gundo término, fugaz y un tanto fantasmalmente como corresponde al lTu--
gar y a la €época en que la accién se desarrolla. La triste condicién -
que a las mismas estaba reservada hace innecesario recordar, por bien -

conocidos, los refranes a que ellas aluden: "La mujer y la mula... -
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Otros muchos mds podrian recordarse en 10s que claramente se expo-

ne el lugar que la sociedad de 1a época reservaba a quienes pertenecian
a este sexo.

De Ta descripcién que se hace de los tipos humanos, no desmerece -

Ja de los lugares y los paisajes que sirven de marco a la narracién.

Si bien los primeros son tratados con cierta rudeza y un tanto descarna
damente, 1a pluma de nuestro autor se torna suave y amorosa en 1la remem

branza de los paisajes y de los pueblos castellanos de sugerentes y SOng

ros nombres. Ante nuestros ojos van desfilando, descritos con breves -

y magistrales trazos, "Pioz, cuadrilongo, macizo espesas tintas de 1i--

rio sobre l1lanuras bermejas. TJorija, se yergue en la canada, amarilien

to y roido, como torre de calaveras... Siquenza entona 1o pardo con

brochazos ferruginosos... Atienza, Molina, en ocre bisunto..." (104) -

iCuanta historia de Espana encerrada en tdn sonoros nombres!

Con la descripcidn del pueblo que da nombre a 1a novela, pueblo --

que no serfa diffcil de identificar para el avisado lector, termina es-

ta galeria de cuadros tan espléndidamente trazados por la mano del au--

tor. "“Gris de plata, en el regazo de tiemblos y pobos, expira gracia -

timida... en su armonia, la gracia aligera los pasos, disimula el gran-

dor" (105)

Veamos una estampa de un atardecer en el campo castellano, no sin

sefialar de pasada que quien nos 1o describe, dejados ya atrds sus afios

mozos, bien templado el espiritu y superadas las ansias y los afanes --
propios de esta etapa de la vida, gusta y se recrea morosamente de la -

paz deleitosa que este ocaso, produce en su bien acusada sensibilidad:

“E1 poniente reblancece la tarde con rancios oros fluidos y ventolina -

sazonada de aguaceros remotos. Los cipreses del plantel, en filas de
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jévenes arqueros, curvan el tallo. Estridores de sedas rasgadas en las

fldmulas del maiz". -

Una vez mids al leer esta lineas, despiertan nuestros sentidos y pu

diera decirse que escuchamos, contemplamos y nos acaricia un soplo del

viento a cuyo vigoroso empuje se doblegan los maizales y l1os cipreses;

sobre nuestra piel, nos parece haber experimentado la sensacidén estimu-

lante producida por un viento cargado de humedad.

En una nueva e inimitable galerfa pictérica literaria, a cuya re--

produccidn no podemos sustraernaos, las distintas estaciones del a#fo se

nos presentan como sigue: tHe aqui al estio, en primer término, al que

posteriormente habrd de seguir el otofio y el invierno: “0Olor de parvas,

vaho caliente del rio en los agostos, extenuado el caudal en su lecho -

de guijos; olor de vendimia, luego de Nover, cuajado de avispas el rayi

to de sol que dardea las uvas del lagar; lumbre de lefa a prima noche,

corriendo el mes de las dnimas; soles de invierno, brillo azul, fria --

blancura, deslehidas en vapor las formas garapifiadas de escarcha; fra--

gor de rfo, alto y rotundo despefiando en la presa la ruidosa cancién de

sus espumas..." ( 106)

La 1luvia, que ha de dar el pan cotidiano a los lugarefios, cuyo -

modesto bienestar est@ supeditado a 10 que el campo produce, 1lena a to
dos de una gozosa alegria que parece haber contagiado a nuestro autor:

"Jolgorio arrollador del agua -icuantisima'- recia, furiosa. E1 suelo

se atraganta. Se colman los surcos, las sendas, los caminos, corren por

lTas laderas borbotones sucios". Fiesta grande son para los campesinos
estas aguas; bendicidén del cielo para sus tierras siempre dvidas del vi

tal 1fquido. Seguridad del diario sustento, incierto en tierras ateni-

das a la voluntad de 1a naturaleza a los caprichos del bdsico elemento.
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Un campesino, parco, escueto como la tierra que le ha visto nacer, resu

me sentencioso el feliz acontecimiento: "Esta agua ha valido un valer™.

Si nos fuese permitida cierta dosis de hipérbole,
te 1ibro de Azafia,

dirfamos Que es-
constituye un pequefio.tratado sobre Castillia. A tra

vés de sus hombres, de sus paisajes y de sus pueblos, de los quehaceres

cotidianos de las gentes de 1a regidn, el lector sin moverse de su lu--

gar, se imagina haber convivido con estos hombres y haber pisado las --

tierras descritas. Tan fuertemente impresionado queda por lo que ha --

lefdo que a veces llega a dudar si no ha sido partfcipe de los hechos

acontecidos en el lugar en que la narracién se desarrolla.

Insistiendo sobre el notable poder descriptivo del que hace gala -

el autor a 1o largo de su novela, el imaginario pueblo, Fresdeval, todo

gracia y encanto cuando se contempla desde cierta perspectiva lejana.

pierde bastante de 10 primero y de 10 segundo en el momento en gque nos

adentramos en é1. Sometido a 1a indiscutible voluntad de clérigos y de

caciques, sus habitantes soportan una vida dura y con mds incomodidades

que satisfacciones. Promiscuidad y miseria en un modo de vivir que ha

perdurado durante siglos: "“Trojes, cochiqueras, corrales anejos de 16-
bregas casas, donde se vive puramente a lo labrador, segin cierta tradi

ci6n coetdnea de los romances..."

En Fresdeval, 1o mismo que en tantos pueblos del campo espafiol, se
dirfa que el tiemposé,ha detenido. Las tapias de las casas que 10 cir-

cundan han detén{ddfé1»avahce de la civilizacioén.

"¢Quienes. son“los hombres que pueblan Fresdeval? "Raza aborigen, -
dirfase desdefiada; el invasor imperante no los conquista, no los corrom

pe ni los extermina®. E1 indomable espiritu de estas gentes resiste y

se muestra impermeable a cualquier influencia que sobre ellos pretendie
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sen ejercer los invasores que desde distintos puntos cardinales holla--
ron su suelo en el transcurso de la historia. La tierra y el clima, du
ros e inclementes, forjaron en sus hombres el carécter recio e indivi--

dualista que impide cualquier penetraci6n del exterior.

Triste y desconsolador panorama que nos lleva. sin proponérnosio,
a abrir una interrogante: &Que podria hacerse para elevar las condicio
nes de vida, morales y materiales de tantos pueblos de Espafia gque, como
el que se nos presenta, Se encuentran en el mayor desamparo y olvidados
por todos? Pesimista se nos muestra el autor al tratar de ello: "Se -
evapora el espiritu motor asediado por 1o ristico”. Por otro lado, es
clara y manifiesta la indiferencia con que contemplan tan lamentable si
%yacidn, quienes estarfan obligados a remediarla y si alguna vez se de-
ciden 1o hacen en forma inconveniente: “...el estado moderno, falto de
vocacién md8s clara, los muda en presidios y cuarteles, colmenas de bu-

récratas".

Escasos y modestos son 10s esparcimientos y las diversiones a que
se pueden entregar los lugarefios, que la tierra es celosa y exige la -
plena entrega de quienes de ella se sustentan. Quiz& el (nico entrete
nimiento sea la cacerfa y ain este, como solaz, es disfrute casi exclu
sivamente permitido a gentes de posicién social elevada, que con enfe-
brecida pasidén se aplican a este arte en terrenos acotados, propicios
a tal diversién. Veamos esta estampa venatoria: "...los Gltimos dis-
paros rayan de fuego la umbrfa de los robles. El1 &nimo belicoso, e- -
brio de sol, de p&dlvora, de ténicos silvestres... Esta serd la sazén -
que aprovecharan los namenes del monte para imbuir en los —azadores --

1os grandes mitos cinegéticos”.

Fuera de estos paréntesis p1acenterbs de los que si no es furtiva
mente, apenas puede participar la gente del pueblo arriesgando mucho,
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la vida transcurre gris y rutinaria, nada es posible hacer sino "...va-
gar por las calles, funciones de iglesia, entierros y partidas de nus -
con los curas". Constituye una preocupacidn generalizada de los morado

res del pueblo, "arafar ochavos". Tan modesto pasar no impide que los

tradicionalistas del lugar digan con jactancioso orgullo: “Cuanto he--
mos sido y hemos heche en el mundo encuentra aqui un altar”. Alguna --
mente mas lidcida exclamarid como respuesta a tan vanidosa actitud: “To-

do serd en la vida cabildos y catedrales, monjitas y fachadas plateres-

cas? La propia existencia debe importarle a uno mds que todo".

Tampoco podfan pasar por alto en el libro alusiones a las delicias
culinarias de Ta regidén. Su descripcidén constituye una verdadera invi-
tacién al lector para holgarse con ellas. En Tos platos, bien colmados
"ajo, pimentSn y chile”, que son "primores del suelo espeiol", constitu
yen el principal aderezo. E1l lector se uniria de muy buena gana a quie
nes con placentero dnimo, se aprestan a atacar briosamente y hasta su -
total exterminio l1os sabrosos platos, honra y prez de la cocina caste--
1lana. Dispongamonos -iay!- s6lo mentalmente a participar en tan es- -
pléndido festin: "...tras breve salva de jamén curado y sopa del puche
ro con menudillos, que prepara el estémago: cochifrito, morteruelo, --
caldereta, callos, matanza fresca o el primor del lomo asado; luego un
capén, un pato o perdices con verdura... postre de torrijas, arrépalos

y bartolillos. Vino afiejo y aguardiente”. (107)

No siempre ha transcurrido la vida de Fresdeval pacifica y tranqui
la, como sucede en el tiempo en que 1a obra se desarrolla. En alguna -
época de su historia, el pueblo ha sido escenario de graves aconteci- -
mientos que estremecieron y 1legaron a romper con violencia el curso mo
nétono en que se desenvuelve su vida. Hechos de importancia tal, que -

aunque nc *enemcs cons+*ancsa de ello, debieron dar lugar a relatos y ro
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mances que ciegos trashumantes, portando carteles y puntero en ristre,

relatarfan en villas y pueblos. Los males y desventuras que sufrid la

nacién, alcanzaron a tocar este escondido rincén castellano, quebrantan
do si no la felicidad y la abundancia que de tanto bien jamds gozaron -

sus moradores, si la parz y la resignada tranquilidad en gque vivian. No

sin cierto sabor "valleinclanesco", sabor que ya hemos creido advertir

en alguna otra obra de nuestro autor, se relatan en la novela ciertos -

hechos acontecidos en Espaifia y de 10s que Fresdeval fue escenario. Des.
pués de sospechosos "tejemanejes preparatorios de la guerra carlista",

se produce una "miniscula revolucién social”, atemorizados 10s habitan-

tes del pueblo presencian '"cuando 1o0s artesanos entraron al ayuntamien-

to". Los 8nimos de los invasores enardecidos se encrespan "los retra
Y a

tos de la reina salieron precipitados por el balcén de la casa consisto-

rial a las hogueras patriGticas". Volando por los aires pudieron enton

ces verse, entre multitud de objetos, el 6leo bien enmarcado gque presi-

dfa el salén del concejo, con la regia efigie de lsabel 11, "fofa, pe--

chierguida, tras la impadica cenefa de su blonda".
Un personaje,que se diria imprescindible, cuya presencia contribu-
ye a realzar el ambiente de la &poca en que la narracidn se desarrolla

es el Batanero, bandido generoso, terror de la comarca, que periédica--

mente y de manera furiiva entra al pueblo para recibir de los ricos, --
buenas cantidades de dinero como una cuota de proteccién a sus propieda
des. Espléndidos antecesores, estos bandoleros espafioles cuyos hechos
y nombres dan lugar a leyendas y romances, de 10s que aflos mds tarde ha
brfan de jugar un importante papel en la historia de no pocas ciudades
de Norte&merica.

Otros pintorescos personajes que desfilan por la novela, principes

de 1a Iglesia, generales masones y filibusteros enriquecidos gracias a
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inconfesables operaciones ultramarinas; disputdndose el gobierno de Ta

nacidén en cruentas y repetidas "guerras carlistas”, Espartero y Zumala-

carregui, cabezas de liberales y carlistas respectivamente, mientras --

que en estrados y salones, se combate también "a campo cerrado'" y por

medio de intrigas y maniobras cortesanas. Escaramuzas tales que se al-

ternaban con otra actividad, tampoco exenta de ciertos riesgos pero mds

sustanciosa para ciertos paladares que era de la despellejar al préji--

mo. Buen ejemplo de ello, entre otros, el de un mundano purpurado, a--

sistente puntual de estas reuniones, quien para referirse a cierto peca
do cometido por uno de sus

rentona., "suelta vagamente, con casi inaudible bisbiseo", en frase en -

la que no se sabe que admirar mds, si la comprensién o la indulgencia -

“Dios nos libre de una prisa...’

hacia las flaquezas de la carne,

Indudable tinte de aguafuerte goyesco, tienen las estampas de la -

invasién francesa de la que no se libr6 Fresdeval, que se nos muestran

Tumultuosamente, acompafiada de un gran estrépito, irrumpe

"E1 pueblo se --

en Ja obra.
en sus calles una patrulla de la caballerfa francesa:

11lendé de armas, estruendos y resplandores'”. Hieren l1os ojos y ofdos de

quienes presencian asombrados la batahola, "el retintfn y cabrilleo de

espuelas, sables y divisas". Transcurridos los primeros momentos de es
tupor e indecisién que motiva tan inesperada presencia, el imponente --

enemigo no consigue someter a los moradores del pueblo y la indignada
respuesta no se hace esperar. Con arrojo, sin pedir ni dar cuartel, -
hombres y mujeres, se aprestan a rechazar a los invasores con 10 que -

mi&s a mano tenfan. "“cazaban franceses a tenazazos, segln salian de su

yacija, algunos empalmaron 10s dos suefios...'

No podfa nuestro autor dejar de aludir en esta obra, asi fuese de

pasada, a 1o que para €1 constitufa uno de los mds graves males que se
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abatfan sobre su pafs, los anticuados y perniciosos sistemas educativos

que eran utilizados por aquellos en cuyas manos estaba tan noble y deli

cada funcién. Sefiala y se duele de ello, como "“los escolapios, fulmina

ban con una vara de taray o una correflla viborezna, pizmienta y redon-

dita" a sus alumnos mds inquietos o distraidos y los medios de Que es--

tos se valfan para defenderse de la agresidn: "Algunos mozalbetes se -

untaban de ajo las palmas de las manos previendo el dolor de l1os correa
zos y los verdugones..." ( 108)

Da fin la obra cuando se produce la extincién, el ocaso, de las --

dos casas que constituifan Jos pivotes alrededor de los cuales habfa gira

do Ta vida toda de Fresdeval. Con Ta muerte del personaje m3ds represen

toda una época se extingue también.

tativo del linaje de los Anguix,

Familia esta que curiosamente, como ya hemos hecho observar, no obstan-

te representar en el limitado dmbito de su pueblo 1os ideales liberales

del siglo, constituian al mismo tiempo los dltimus vestigios de una cla

se feudal que resultaba ya un verdadero anacronismo. En cuanto a los -

Budia, 1a evolucidén que se manifiesta en el Gltimo de sus miembros, fa-
milia que habfa constituido el simbolo de la burguesia rural, conserva-
dora a ultranza como tal y cerrada a toda idea de renovacién y progreso,

experimenta el cambio que imponen los tiempos gque corren. En forma len

ta se va desprendiendo de la posici6én mantenida por su familia, colmada

de viejos prejuicios, mantenidos por siglos y heredados generacién tras

generacifén y de acuerdo con su €poca, comienza su evolucidn.

Lo que el autor ha pretendido ofrecernos por medioc de su novela,

ha sido plenamente logrado, circunscrita a las limitadas proporciones

de un pueblo de Castilla, la imagen de un pafs, Espana. Con el cierre
de una triste etapa de su historia, se dirfa que el autor ha pretendido

despertar en sus lectores la esperanza, que el mismo acaricia, de que -
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el nuevo capitulo que se abre deberd conducir a su pafs a un destino me

jor y mds provechoso.
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d) TEATRO

La produccién teatral que nos legé Manuel Azaha fue muy 1imitada,
no obstante la indudable y bien conocida atraccitn que el género drami
tico ejerci6é en nuestro autor. Prefirié, quien sabe por que motivos,
que sus relaciones con el teatro fuesen pasivas m8s que activas, si --
asi puede decirse, y desde los altos puestos politicos que desempeis,
fue protector de este asi como espectador impenitente, frecuenté a ac-
tores y directores muchos de l1os cuales se contaron entre sus mejores

amigos.

La pieza mas importante que escribié para el teatro fue "La coro-

na", curioso titulo escogido para la obra por quien era un decidido ad

versario de la instituciédn mondarquica, aunque bien pudiera explicarse

al ver 1o mal parado que a través de la pieza teatral, queda este real

sfmbolo.

La obra dividida en tres actos, subdivididos en escenas alguno de
ellos, estd dedicada por medio de lasiniciales de su nombre a la quew=
fue su mujer. La accidn tiene lugar, al decir del autor, en un pafs -

imaginario y en una época indeterminada.

Con un éxito discreto, que no trasciende al gran publico, limita-
do casi exclusivamente a los circulos intelectuales de su época, se es

trena en Madrid en febrero del afio 1928.

Posee La corona, 1o que, segin Madariaga, deben constituir las --
condiciones indispensables para que una obra teatral pueda considerar-
se como tal, "dones hondamente poéticos, la intuicidn del alma y la ma-
gia verbal® De todos ellos, especial-

mente de l1os sefialados en primero y segundo lugar, participa indudable-
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mente el drama.

En una nota preliminar el autor tiene buen cuidado de recomendar a
los actores que habrian de llevarla a la escena que deberian abstenerse
de adoptar el habla de algunos de los personajes de la obra y que los -~
pariamentos se pronunciarfan naturalmente, sin remedo de ninguna espe--
cie. Pretendia con ello no acentuar un cardcter que, por lo bien marca
do que aparecia, hubiese resul tado inconveniente pdr lo reiterado y no
reducir su valor al imprimirle un tonoc que podia aparecer excesivamente
Jocalista.

Impregnada de cierta dosis de esperpentismo, mesurado como conve--
nfa al temperamento y gusto de su autor, esta pieza tan teatral quiza

podria calificarse con mis propiedad de farsa que de drama. A fuerza -
de aparecer como prototipos de 10 que cada uno representa, 10s persona-
Jes pierden autenticidad y se dijera que actidan como si fuesen movidos
por el hilo sutil de quien los maneja detr&s de las bambalinas. A los

fines que el autor pretendfa es de suponer que tal cosa no le importase
en lo absoluto.

Advierte Azaifia que tanto los personajes de 1a obra como el lugar -
en que l1a accién se desarrolla no corresponden a un pais determinado.

Una pequefia dosis de ironfa parece encubrir la advertencia que a nadie
convence... ni pretende convencer. Se dirfa que en su fuero interno --
Azafia se solaza de esta pequefa trampa que tiende al espectador, seguro

de que este por poco avisado y perc<picaz que fuese, no habrfa de caer

en ella y se percataria prontamente de la intencion que le gufia.

Acentuadamente hispinicos son tanto el marco en que se desarrolla
el drama, como los que dentro de &1 se mueven. Lugares, acontecimien--

tos v tipos, nos transportan de inmediato a la Espafia de 1a época isabe-
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1ina, que tan primorosamente distorsionada y sin embargo de manera tan
fiel, retraté Valle lnclan en la trilogia que 11amé La Corte do 1o wi-~
lagros . Rotunda, indiscutiblemente ibéricos son éstos persunajes que
poseen. "caracteres enteros de una originalidad poderocza®, presentes en
este drama de Azafa, estdn junto a otros tipos muy de la época, los fac
ciosos, nombre con el gue se conocia a 1os cariistas que combatian con-
tra 1os liberales defensores del gobiernc y los guerrillersos, vocablo -
este gque acunado en Espainia, ha pasado a distintos idiomas para designar
combatientes que no pertenecen a un ejército regular y Jluchan aprove---
chando los accidentes geogrdficos de una regién por 211os bien conocida.
Soplones y polizontes, desfilan también por la escena del drama asi como
un gobernador civil, fiel Tepresentacign de la administracién en turno,
sexagenario "rollizo, peliblanco y rubicundo”, personaje de apariencia
respetable bajo la que se esconde el cinismo, l1a podredumbre v la corrup
cién. Hombre oportunista y convenenciero, confiesa sin empacho, que su
principio consiste en no profesar ninguno, seguro sefun afade, de que -
tal principio resulta fecundo como el que mads. ¢ENo es este acaso el vi
vo retrato fisico y moral del gobernante finisccular de la historia de

AEspaﬁa en tal época?

Inconfundibles también, netamente hispdnicos, son la Princesa, el
Embajador y el Caudillo. Préfugo de un seminario, este Gltimo, emboza-
do en capa blanca y al frente de sus leales, mds de una vez, se decVa -
hab¥a acabado con todo un ejército; cuando la ocasién fué propicia no -~
dudé en pasar por las armas a una guarnicidén entera, ni en abrasar en -
las llamas a todo un pueblo que cree hostil, con la absoluta conviccién
de que la misién que se le habfa conferido provenia de la Divinidad: -
*_ . .rebeldes a una ley temporal, ellos eran la ley eterna que represen-

taba su raza". Que otra raza podria ser sino la hispdnica productorade
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*zumalacdrreguis" y "santacruz" esta a que alude Azafia. Imposible se--
rfa situar en otras latitudes, fuera de Espafia, a estos descomunales y
crueles personajes, azote y espanto de las regiones que servfan de mar-

co a sus andanzas guerrilleras.

Como contrapunto a la violencia que campea en la obra, el autor in
tercala unas breves escenas que permiten al publico recuperar el alien-
‘to en suspenso. Escenas cortesanas, de acentuado gusto rococd, que tam
bién nos hacen recordar al Valle Incldn, en su época modernista de las
Sonatas. En los jardines de un palacio, entre “parterres" y estanques,
de afrancesado sabor, una linda menina y un gallardo paje, caricias fur

tivas y tiernos galanteos, inician un romance.

En. esta ocasidn, Manuel Azafia, se ha valido del teatro, por consi
deraf1o un medio literario mis efectivo y de mds profunda penetracidn -
para influir en el &nimo de sus conciudadanos. Utilizando esta vez el
escenario se lanza a la empresa y presenta una etapa de la historia de
su pafs, degradante y vergonzosa, que el autor y con &1 un buen namero
de 1a mejor gente de su tiempo, pretendfan que quedase enterrada para -
siempre. Intento vano el de estos altos prop6sitos, con las variantes
que el tiempo imponfa, la infortunada patria de Azafia, habria de pade--
cer nuevamente una situacién muy semejante a la que nos presenta y que

se suponfa definitivamente superada.

Al penetrar como autor en el género teatral, quiso también Azafia

probar fortuna escribiendo un entremés. No sabemos si 11egé a represen

- 114 -



tarse, pero en todo caso y para solaz de sus lectores s{ fue publicado.
Por otro lado quizd el autor tampoco tuvo un interés mayor en que fuese
1Tlevado a la escena y el impulso que 1lo 11evé a escribirlo se debié tal

vez a su deseo de producir una pieza de un género tan genuinamente espa
fiol.

En E1 serenc, que con este nombre tituld a su entremés,

el autor -
hace gala de

su agudo ingenio y de cierta chispeante gracia. El1 titulo

es de por si 1o sobradamente elocuente para que el lector sepa de antema

no lo que va a encontrar en esta pieza.

Entre los tipos, muy madrilefios
todos ellos, que nos muestra en la obra, el sereno, una cupletista, un -

galdn, un trasnochador y la casquivana mujer de éste, tienen lugar unos
didlogos 1lenos de gracia picante e intencidn. E1 tono general de la o
bra, su ambientacién, el humor desgarrado y chulesco de los didalogos,

que es gala y orgullo del bajo pueblo madriledo,

hacen de esta pieza tea
tral una obra maestra en su género, que no hubiesen desdefiado firmar nin
guno de los maestros del mismo.

Un sereno, filosofante y sentencioso como cumple a Ya importante -

funcién municipal que ejerce, una cupletista nada avara de sus encantos,

el donjuanesco galdn a quien nuestro autor califica con sobrenombres de

quevedesco ingenio como cataportales, ratén de entrepuerta, saltasétanos,
entre otros no menos jocosos, junto con un marido burlado y la mujer de

este, hembra ligera de cascos, son los personajes que desfilan por la es

cena, graciosa y habilmente manejados por el autor.

Es un hecho curioso que debemos sefialar, que ni el ambiente en que
la obra se desarrolla, el Madrid castizo, ni los personajes Que aparecen
en la misma, tipos y escenarios que tan caros fueran para don Ramén de:-
la Cruz,

no lo son propiamente ni despertaron nunca la simpatfa de nues-

tro autor. {Que pretendia con ello?

Posiblemente su intencibdn fue, ma-
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drilefio por adopcién al
pos y el ambiente sobre
se a 1a misma altura de

en tono amable poner en

orgullo muchos de los hijos de la villa y corte,

fin, no solo demostrar que conocfa bien los ti-

los que trata su obra,

los maestros del género,

solfa,

que era capaz de situar-

sino mis que todo ello,

al tipo madrilefio castizo que con cierto

pretendian perpetuar y

que resultaba ya falso y anacrénico en Tos tiempos que corrian.



e) PIEZAS ORATORIAS: Discursos y Conferencias

Es cuestifn que no estd a nuestro juicib claramente dilucidada lo
que pudiera constituir la diferencia entre una conferencia y un discur-
so. ¢éExiste en realidad alguna diferencia entre 1o uno y 1o otro? Qui
24 no ha sido mds que l1a costumbre la que ha establecido una cierta di-
ferencia al conferir a la conferencia una importancia suverior por lo -
que se refiere al contenido, m&s enjundioso, mids elaborado y como conse
cuencia de ello para la exposicifn se requerfia dedicar mds tiempo y ma-
yor cuidado a su preparacién. Solamente quienes fueran poseedores de -
una especial y superior formacién cultural estarian en posibilidad, en

todo caso, de proceder a su improvisacidn.

E1 discurso, que indudablemente puede poseer tambien valor y tras-
cendencia y de hecho son mdltiples los Que por uno u otro motivo han pa
sado a l1a historia, en multitud de casos pudieron ser improvisados, sin

haber sido objeto de una preparacidén previa.

En nuestro trabajo, dada la indole del mismo y aunque tanto las --
conferencias como los discursos e incluso algunas intervenciones parla-
mentarias de AzarRa contienen independientemente de los valores sociopo-
1fticos e histdéricos otros muchos que justificarfan amplios andlisis y
comentarios, nos limitaremos a hacer referencia de sus conferencias, a-
tendiendo para su seleccién, las que tengan para nosotros una significa

cién mds especifica.

La caracterfstica principal que distingue las piezas oratorias de
Azafia, independientemente de su tema, generalmente de interés, bien es-
cogido y ampliamente documentado, es la exposicién del mismo realizado

en forma sobria e impecable; sin retoricismos que su estilo literario -
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rechaza y ausentes de concesiones demagfgicas que por negativas despre-
cia. De la misma manera que maneja su pluma, escueta y elegante, utili

za la palabra.

En un buen ndmero de sus conferencias se advierte una ironia amar-
ga, cierto tonpo punzante que nos hace recordar a Quevedo y a Larra. Los
grandes inconformes de nuestras letras que lo mismo que Azafia, no podfan
mostrarse indiferentes o ajenos al ambiente que prevalecia a su alrede--
dor y recurren para'combatir1o a las armas sutiles en las que eran dies-
tros, la pluma y la palabra. Tras veladas alusiones, comentarios llenos
de intencidn que dentro de 1o jocoso se esconden acres censuras, que en
general pasaban desapercibidas para quienes eran objeto de las mismas, -
pero no para el pueblo que con su intuicién sabia recogerlas y aprove- -
charlas convenientemente. Nunca sin embargo, para censurar 10 que le de
sagrada, recurrird Azafla a utilizar té&rminos que el buen gusto rechaza--
ria.

En sus exposiciones oratorias, sabe crear una perfecta comunicacién
espiritual, que le permite establecer entre 1 y quienes les escuchan el
nexo necesario para que estos discurran en su compafifa a lo largo de su
disertacién. Desprecia el fdcil recurso, que bien podria movilizar de -
proponérselo, de estremecer las fibras sensibles de su auditorio. Sus -
conceptos van dirigidos mds que al corazén a la conciencia y al cerebro
de sus oyentes y de esta forma que por ser mds ardua y sutil requiere --
las condiciones excepcionales que poseia el oraaor, alcanzan plenamente
su propSsito, convencer a quienes le escuchan gracias a sus razonamien--

tos bien fundamentados, sinceros y claramente expuestos.

La técnica expresiva que emplea la debe en gran parte a 1os padres
agustinos que fueron sus primeros maestros, especializados en la prepara

cién de sus alumnos para el foro y el parlamento. Técnica nada fdacil de

- 118 -~



i
i
i

adquirir y que requeria no solo una larga pr&ctica y experiencia sino -
también gran dosis de cultura.

Sus oraciones son modelo de buen decir y para aquellos que no lo -

conocian a fondo, 10os diversos tonos y matices que empleaba,

la 18gica
y claridad de sus conceptos,

la ordenacidén de los mismos y la sencillez

verbal, podrfa resultar sorprendente.

Por su extraordinaria talla como orador se ha dicho que podria con

siderarse a Azafia, legitimo sucesor de los grandes tribunos espanoles

de todas las épocas. De Cdnovas heredé el espiritu analitico asft como
cierto escepticismo, de Canalejas el estilo y la capacidad de sintesis
de Castelar, si bien el lenguaje que emplea este Gltimo es opuesto al -
de Azafia. El1 que utiliza Castelar de acuerdo con la época en que vivid
tiene mucho de romd@ntico, en tanto que el de Azafa podriamos calificar-
1o de cld&sico o mejor quizd si

atendemos a su tiempo, de neocldsico.

En los discursos de cardcter politico, sorprende observar la sere-

nidad con que los pronuncia; dichos algunos en momentos crfticos se en-

cuentran libres y sin contagio de 1a pasién que fuera 16gico esperar.

Refractario a toda arbitrariedad, tolerante frente a la intolerancia, -

sus intervenciones oratorias jamds pierden la ponderacién y la sobrie--
dad que hacen a las mismas cobrar mayor valor y fuerza.

Ni agravios ni
reproches al adversario;

nada que no fuera respetuoso.

Nada tampoco --
que pqreciese campechanfa o compadrazgo.

Tuvo buen cuidado de no incu-

rrir en la demagogia que repugnaba a su cardcter, no obstante ser este

un vicio del que mucho adolecid la politica de todos los tiempos y que

en su pafs no constituia una excepcifn.

Poseedor del don de la improvisacié6n, don que define al orador par

lamentario, se revela como tal en un debate provocado con motivo de la
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discusi6én de cierto articulo de la nueva Constitucidn de l1a Reilblica en

las Cortes, pocos meses después de prociamado el nuevo régimen. Su in-
tervencién, breve y concisa, sorprendié gratamente alin a sus propios ad

versarios politicos. Se ha dicho, justificadamente, que Azafia fue una

verdadera revelacién no solo como parlamentario sino también como gober
nante de muy singulares méritos.
Que Azafia era un orador nato sobre constituir un hecho evidente y

que nadie dyscute, 10 confiesa &1 mismo en el comienzo de una conferen-

cia pronunciada con el tema Cervantes y la invencién del Quijote, que -

asy titul6 a 1la misma y que mds adelante habremos de comentar.

Al aludir a 1o que é1 1lama "la oratoria Gtil", que segin lo indi-

ca su nombre es la que tiene una utilidad inmediata, que va dirigida a

promover una accifn, en este caso "una accién interior del d&nimo', hace

una diferencia entre esta y aquella otra que pertenece al "orden de las

palabras bellas dirigidas al placer”. A ninguna de las dos desdefla y a

firma finalmente: "Hablar es un placer de los mis vivos que se ha pro-

curado 1a inteligencia. Contagioso y comunicable como otros placeres.

E1 placer de ser hablado, que es suscitar el placer correlativo en el

oyente”. Remata su conferencia recomendando a quien hablase en piblico
que cuidase mucho de no caer en l1a persistencia pues de hacerlo podrfa
convertir 1o placentero en tedioso: "Placer y persistencia son términos

inconciliables". ( 109)

Esta indiscutible verdad expuesta de manera elocuente, nos hace re
cordar como unos siglios antes, en l1os albores de la poesia en su pafis,
lo expres6 también por medio de unos versos de conmovedora sencillez e
insuperable elegancia una gtoriosa pluma, orgullo de las letras espafio-
las.
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En Espafia puede considerase a Azafa como el iniciador de un nuevo
estilo oratorio que rompia viejos cdnones que durante muchos anos preva
lecieron en este pais. Sus piezas oratorias; al decir de quienes 1o fre
cuentaban, las preparaba inicialmente durante sus largos paseos noctur-
nos madrilefios. En su mente, a 1o largo de estas "cavilaciones solita-
rias", comenzaban a engendrarse los discursos y conferencias que mds --

tarde habrfan de admirar a2 sus oyentes.

Entre sus discursos memorables est& el que pronuncié en Valladolid
con motivo de un homenaje que le tributaron sus correligionarios polfti
cos. Se trata de una magistral pieza oratoria; ciertos pasajes conteni
dos en la misma, particularmente una visién del campo castellano, que -

serfa propio de una antologfia.

Por los conceptos vertidos consideramos de un valor apreciable la
conferencia que en el afio 1930, pronuncia en un club femenino, el -~ -

Lyceum y 1a que ya anteriormente habiamos aludido, Cervantes v la inven-

c¢ién del Quijote.

Hemos de volver sobre ella para comentarla con la extensidn que re
quiere. A manera de introduccifén y antes de entrar en materia, aclara
el motivo que le ha llevado a pronunciar su conferencia y no trata, se-
gin costumbre establecida generalmente por un orador cuando inicia una
pieza oratoria, de excusarse ni presentar disculpas de ninguna especie
a su auditorio. Consciente de su valer nunca adolecié de la falsa mo--
destia que hacia caer en estos fdciles recursos a gran nimero de los --

que hablaban ante un publico.

A continuacién, confiesa la satisfaccién que le producia poder di-
rigirse a un piblico atento e interesado en el tema tan de su agrado so

bre el que disertaria.
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Tras estas palabras iniciales y adentrdndose en el tema de su con-
ferencia, seifala la burla reticente, la sorna que se advierte en su per

sonaje, Cervantes, y que se manifiesta en su obra maestra el Quijote.

Califica tales muestras de su cardcter como el mds auténtico fruto y -

el mds peligroso de su tierra nativa".

(110) Bien podia observarlio

asi Azafa, hijo como Cervantes del sclar castellanoc y que,

quizd a su -

pesar, mordié también en ocasiones tan

incitante producto. Obligado se

rfa sefialar sin embargo, que tanto uno como otro, jamds traspasaron los

1Tfmites de la mesura y del buen gusto que fueron caracterfsticos de tan
distinguidos autores.

Considera que la magia que posee el Quijote, estriba en la facul--
tad de descubrir en el lector nuevos modos de sentir, qQue antes de leer

1o ignoraba, por este motivo, entre otros,

"le somos deudores de una par
te de nuestra vida espiritual que €1 ha descubierto".

Para Azafa el Quijote es fruto de una elaboracidn poética, "asimi-

lada por el pueblo, de mds antiguedad que su expresién
romancero”.

literaria en el

Observa que este valor que posee el libro de Cervantes, no

estd contenido en la totalidad del mismo sino en parte de el, en otras

decae el tono y es solamente '“designio satfrico y costumbrismo". Huel-

ga decir que no es esta parte a la que en segundo término alude Azafa,

1a que despierta su atracci6n. En cuanto a la resonancia que el 1libro
de Cervantes obtuvo, no proviene de que este sea el “"poema de un fraca-
so, fracaso de Don Quijote o fracaso de Cervantes, sino de conocer y a-

ceptar 1a condicién subalterna de cada hombre ante el fenSmeno inexpli-
cable de la vida". (111)

Estima también que no es propiamente el tema 1o que constituye un

valor de primera importancia en el Quijote, para é1 lo mias importante -
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del mismo es su poder de "alucinacién y plasticidad”, facultades ambas,
que poseyS el autor en grado sumo y afirma, juicioc compartido por buen
ndmero de cervantistas, que la rafTz de "tan estupendo libro, es autobio

grdafico™.

E1 Quijote, d{ce. es fruto concebido por su autor en su "otofio co-
pioso", producido en la etapa de crisis de la madurez, "cuando el espi-
ritu se vigoriza y la serenidad de la inteligencia se impone al juego -
sentimental". Continda Azafla y se extiende bella y poeticamente habldn

donos de 1os beneficios que recibe el hombre cuando alcanza su etapa de

madurez. Se imponen "los dones otonales... la dulzura, la melancolfa,
el humor y aquella resignacidn placentera ante el rigor de la vida". Es
entonces cuando “el raudal de lirismo frenado por la sabidurfa" {112)

se contiene, fluye regular y armonicsamente y evita los fdciles desbor-

damientos que son propios de la edad juvenil ya superada.

Advierte en el libro que constituye el tema de su conferencia, co-
mo la actitud reflexiva del poeta se impone sobre su propio ser y en- -
cuentra en €1 mismo ciertas muestras de desesperanza, "desesperanza, que
no desesperacién,.sin funebridad, rebelién sin frenesi romdnticos, nim-
badas por las suaves luces de un otofio sereno”. (113 ) Senala, con la
satisfaccién propia de quien participaba de los mismos gustos de Cervan
tes, que este "se exime de lo retdrico convencional” y aconseja a conti
nuacién al lector del Quijote que debe abstenerse de "roerlo como texto
criptogrdfico'", curiosa recomendacidén que alude a un extrano afdn que -
ciertos cervantistas experimentaron y que llegaron a acometer y que no
pasaron de lucubraciones que a nadie convencieron. £sta apreciacidn de
Azafa sobre el libro de Cervantes, la ha repetido afios mds tarde, el --
poeta sevillano Luis Cernuda, cuando afirma: “Nunca busco en Don Quijo

te mids que 10 que Cervantes dice"
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P;ra poner término a su conferencia, dice que ningin escritor ex--
presé tanto de Espafa como 1o hizo Cervantes en su inmortal l1ibro y de-
fine al autor como sigue: "“Abundancia, serenidad, hondura del manadero
1irico de Cervantes, 1o sitdan sobre todos l1os que en su tiempo y por -
diversas vias, trataron la materia espafiola”. En este rotundo juicio -
que nos hace Azafia se encuentra claramente la respuesta de por que la -
personalidad de Cervagtes, ejercia en general tan extraordinaria atrac-
cidén y muy particularmente para 1os hombres del 98 y la generacifn pos-

terior de los novecentistas.

Ha terminado su conferencia. Centurias mis tarde otro alcalafno,
de no menor sensibilidad, esclarecido ingenio y bien cortada pluma, su-
perada también la etapa de "romdnticos ardimientos juveniles", en su --
"otono sereno", dedicarfa sus mejores esfuerzos igual que lo hiciera su
ilustre coterrdneo al tratamiento de una noble materia, "la materia es-

pafiola".

=




vii.- CONCLUSIONES

Es conveniente repetir que la obra literaria de Manuel Azafia revis
te una gran calidad y no serd necesario insistir recordando cuales fue-
ron las causas, de cardcter extraliterario, si se nos permite calificar
las asf, que actuaron como una barrera interpuesta entre Manuel Azafa -

escritor del pdblico lector.

No habrd de ser, desde luego, esta aportacién nuestra al estudio de
su obra, la que permita situar a Azanc en el alto lugar que por derecho
propio le corresponderia en las letras espafiolas, pero si al menos lo--
grdsemos -desmesurado propésito- despertar entre 1os estudiosos de nues
tra literatura un mayor interés en su obra, el objetivo de nuestro tra-

bajo quedarfa plenamente satisfecho.

Conviene repetir que no es el aspecto formal de la obra de Azafa -
expuesta en un "lenguaje castellano genuino, sin alifo mediterrdneo, ga
1lego o andaluz" » 1a parte externa de ella, la que, adn si&ndolo
en alto gr;do, constituye 10 mis apreciable de Ta misma. E1 mérito de
su estilo ﬁo Te ha sido regateado por nadie y undnimemente es aceptado
por quienes 1o han lefdo y que no son, infortunadamente, tan numerosos
como deberfan ser. Con ser de primera calidad Ya forma expresiva que u
tiliza en su obra es precisamente el contenido de 1a misma lo que para
nosotros tiene atin un valor superior. En cuanto al justo equilibrio --
que existe entre el fondo y la forma de 1o que constituye su producciotn
1iteraria, permite situar a nuestro autor y no creemos que haya quien -

discrepe de ello, entre los cl&sicos de la lengua espafoia.
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Analizada ya la obra de Azafia a través de Ta selecci6n hecha de --
los. diferentes géneros literarios que cultivd, sefialados sus valores de
estilo y de contenido, procedimos a tratar de situar a nuestro autor en
1a generacifn de escritores a que, a juicio nuestro, pertenece. Con- -
cluimos afirmando que no obstante ser miltiples las concomitancias que
tiene con los hombres del 98, estas no serian suficientes para conside-
rarlo como perteneciente a esta generacidn,-no s6lo por motivos de tipo
cronolégico -que ello no constituirfa un obsticulo de importancia mayor-
sino por otros mis que por haber sido ya comentados, creemos innecesa--
rio repetir. Las coincidencias, miltiples, que existen entre Azafia y -
los del 98 se explican facilmente si se tiene en cuenta que el m6vil, -
Espafia, €5 comin a uno y otros, de manera tal que 1o que realmente los
separa son mds que nada accidentes externos, no medulares, de actitud -

mds que de bropdsitos.

Aunque injustamenfe no se le cite, sabemos ya los motivos, Azafa -
no s610 pertenece sino que para nosotros estd a la cabeza de los hom- -
bres que constituyeron, admitiendo su existencia, la generacién del no

vecientos.

Lo‘qﬁe para alguno de sus crfticos pudiera constituir una “desvia-
cidn",‘é1 féferirse a 1a parte de su producciébn considerada como no es-—
pecifﬁéaﬁehte Jiteraria, en lugar de restarle importancia como escritor
a nueétro juicio se la confiere en mayor proporcién. Independientemen-
te de que en tales producciones utilice un estilo que pudiera servir de
modelo para quienes tienen la vocacidén de las letras, que '"quien escri-
be como habla ird m&s T1ejos en 1o porvenir, que quien escribe como se -
escribe", ha dicho Juan Ramén Jiménez, intercalados también en sus tex-
tos se encuentran con frecuencia trozos descriptivos que sén de un ex--

quisito valor literario.
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Se ha afirmado que el objetivo fundamental que deben perseguir - -
quienes hagan literatura, es el de "hacer de ella un largo tratado de -
ética y estética". Si nos atenemos a ello } creemos no existe quien pu
diera mostrarse en desacuerdo con este juicio que es justo y certero, -
nadie regatearia a Manuel Azafha su calidad de literato. A lo largo de

su obra, en amistosa rivalidad, ambos valores estdn presentes.

La profesifn de escritor en Espafa, para quien la ejercié con ca--
bal conciencia del verdadero cardcter de la misma y de las obligaciones
que lleva aparejadas, ha sido en el transcurso de la historia, salvo --
breves y contados paréntesis, ingrata y arriesgada. Alguien que por ha
berse entregado a ella conocid las servidumbres que tal profesifén com--
portaba, en frase que rezuma tanta amargura como desencanto, la definié
certeramente: "“Escribir en Espafa, es llorar". Fiel testimonio de e--
110 pudieran ofrecer buen nimero de espafioles de todos los tiempos, - -
quienes por expresar en sus obras ideas consideradas en el pafs poco or
todoxas, sufrieron persecuciones y llegaron a dar con sus huesos en la

cdrcel.

La época en que transcurri6é la vida de Manuel Azafa, no fué cierta
mente f&cil ni sosegada, por el contrario, estuvo prefiada de amenazas y
violencias crecientes que culminaron con la l1lamada, injustamente, gue-
rra civil. En tales circunstancias, Azafia no duda y fiel a su linaje -
Tiberal y a la fradicidn mantenida por las m&s gloriosas plumas de su -

pafs, fija su posicién. Su recio cardcter, su temperamento de pasién
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ardiente, siempre refrenada, le impulsan en su decisién de combatir con

tra la lastimosa situacidn que contempla en su patria; con ldcida con--
ciencia del compromiso que contraia y de los riesgos que este llevaba -

consigo, se entrega resueltamente a luchar por una renovacidén substan--

cial de las estructuras imperantes, mediante el procedimiento mis direc

to y eficaz: la accién politica.
Comc c¢i>orrecible traicidn a sus principios debid considerarse, si
alguna vez pasS por su mente, el producir para solaz suyo y de sus lec-
tores, una literatura puramente "estética", huera y sin substancia. Re
chazarfa también, consciente de que a su capacidad intelectual y de ac-

cién podia exigirle bastante mids, seguir el camino de otros escritores
que dieron rienda suelta a su inconformidad a través de cuartillas col-

madas de inflamadas protestas y coléricas amenazas de destruccidn de --
cuanto les rodeaba.

Cuando abandona las aulas del viejo colegio escurialense, rigurosa

prisién mids que amable refugio, liberado de las ataduras que pretendie-
ron en vano aprisionar la mente y la conciencia del j6ven escolar, due-

fio al fin de su destino, contempla gozosc que un nuevo capitulo de su -
vida comienza.

En el cruce de caminos que se abren ante é1, habrd de pensar por -

cual de ellos orientaria sus pasos,

todavia indecisos como de adolescen
te.

Descubre que no satisfacia a su vocacién ejercer la profesi6n a la
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