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TEXTOS 

En nuestro trabajo indicaremos los textos de Unamuno con 
abreviaturas de título, tomo y página, referidas a las siguientes 
ediciones: 

E Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942, 2 vols. 
OC Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, 10 

vols. (de los cuales sólo han aparecido 5 hasta ahora). 
DyA De esto y aquello, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 7 

vols. (de los cuales sólo han aparecido 2 hasta ahora). 

Las demás obras, de Unamuno y otros autores, citadas en este 
trabajo van al pie de página con las correspondientes indicaciones 
de editorial, año, tomo, página, etc. 

Las siglas de revistas más frecuentemente utilizadas son las si
guientes: 

CuA Cuadernos Americanos. 
RUBA Revista de la Universidad de Buenos Aires. 
NRFH Nueva Revista de Filologfa Hispánica. 
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. PRÓLOGO 

¿Por qué este tema, tan limitado en apariencia, cuando la obra 
de Unamuno ofrece tanto aspectos, ideas y atisbos que parecen 
ser hoy de más vital importancia 1 

Hay pensadores en los que, necesariamente, una teoría de 
la lengua es una poética, y una poética es una teoría de la rea
lidad. Así Unamuno. Filólogo completo -<lesde joven estu
dioso de su lengua española y su lengua vasca-, escritor total 

f b 1 I "h 1 UJ que con esa a que o que se proponia era accr engua , 
Unamuno vive de la palabra y para la palabra; obsesionado 
por ella vemos a lo forgo de sus ensayos, novelas, poemas, como 
va tratando de desentrañarla para encontrar la realidad que 
bajo ella se esconde. 

Niño viejo, a mi juguete, 
el romance castellano, 
me di a sacarle las tripas 
por mejor matar los años. 

Siguiendo su juego trágico paso a paso, Unamuno elabora una 
teoría de la lengua que cala hasta lo más hondo de su pr()o 
blemática. Porque si es verdad que cualquiera de los infinitos 
hilos de las innumerables digresiones, paréntesis y divagaci()o 
nes que forman la maraña de la obra de Unamuno, nos lleva 
al centro del ovillo, es también verdad que uno de los hilos 
conductores que con mayor precisión nos remite al centro de 
su agonía es su teoría de la lengua. Hay en Unamuno una ver
dadera pasión por tender puentes de ida y vuelta entre los 
problemas de España y el hombre y los de la lengua. La 
obsesión machacante por la lengua y por el lenguaje es una 

t Cf. "En confidencia", en C11enca ibérica, Séneca, México, D. F., 1943, 
pág. 141. 
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de las claves mejores para llegar al meollo de la obra de 
Unamuno. 

Este tema (tan limitado y tan amplio a la vez con el que, 
en U namuno, se toca todo a la larga) presupone un cierto 
conocimiento de la obra de Unamuno que no vamos a detallar 
aquí. Se darán por sabidas muchas de las ideas a que nos re
feriremos a lo largo de este trabajo. Sin embargo, de vez en 
cuando, nos veremos obligados a subrayar cuán íntimamente 
ligadas van estas ideas sobre la lengua a sus otras ideas. Vere- . 
mos, de paso, cómo nada es casual en Unamuno, cómo todo 
ocurre en su obra por una admirable consecuencia interna de 
pensamiento y sentimiento. Veremos cuán íntimamente liga
das están las partes todas de la obra y el pensamiei.to de 
Unamuno. 

En cuanto a la estructura de este trabajo, hay algo que co 
mentar. No es cierto, como se ha dicho y repetido, y como 
?~amuno mismo dijo en 1905 (en Soledad), que haya un 
umco tema o problema en su obra. No podemos reducir la 
multiplicidad de sus intereses al "qué será de mi conciencia" 
( cf. Soledad y el libro de J. Marías sobre Unamuno ). Debe
~os ampliar esta zona, por lo menos, a dos temas de vital 
importancia: el "qué es" de España, tema generacional y "re
generacional", Y el "qué. es" de la inmortalidad. A lo largo de 
s~. obra vemos cómo Un~muno quiere tener un pie en la 
tierra Y otro en el cielo: la tierra es el tiempo, la historia y, muy 
a menudo, concretamente, España; el cielo es la eternidad la 
intrahistoria y, concretamente, la tragedia del hambre de' in
mortalidad. El Unamuno que quería "ser periodista eterna
mente"- y que decía que el verdadero pecado original era la 
condenación de la idea al tiempo, se debatió constantemente 
entre su pasión por_ la fama Y su pasión por la gloria. Unas 
veces pretendía vivir en la historia y otras aspiraba a vivir en 
la eternidad. "Llevo dentro de mí dos hombres", dijo muchas 

-~·. 

1 

1 i 

1 j 

PRÓLOGO 
11 

veces. Y de la misma manera en que él se debate entre lo tem
poral y lo eterno, el cuerpo y el alma, su obra se ocupa de dos 
realidades fundamentales: la realidad histórica, circunstancial, 
que era su España, y la realidad personal y Jniversal que era 
su ansia de inmortalidad. 

Ahora bien, estos dos temas (España y Unamuno) se mez
clan y confunden a lo largo de su obra. Pero es evidente que 
en un período de su obra domina el tema "histórico" de la re
genemifo española y en otro el tema más personal, y por 
lo tanto m.ís universal, del hombre de carne y hueso. En lo 
que considero su primera época (digamos de 1895 a 1903) 
España es la obsesión central de U namuno; pero en esta época 
ya vamos adivinando temas y preocupaciones que serán pre
dominantes de 1903 en adelante, en lo que considero su segunda 
época: la preocupación por el problema personal del hómbre 
de carne y hueso (que es Unamuno mismo) y la incertidum
bre de la inwortalidad.2 Un primer gran momento de este 
gran tema por el que Unamuno es más conocido es su ensayo 
¡Adentro! ( 1902), y el primer momento definitivo es su Vida 

2 Repito: los clos temas son, sin duda, permanentes a lo largo de su vida 
Y de su obra. Es más, constantemente el tema de España se apoya en el de 
los problemas del hombre de carne y hueso; y viceversa. Tomo también 
en cuenta que la época de mayor actividad puramente poHtica ("nacional", 
"histórica") en la vida de Unamuno corresponde a lo que aquí llamo su 
segundo pedodo: sus conflictos con la dictadura de Primo de Rivera y su 
activa participación en los primeros momentos de vida de la República. Tal 
vez nunca tuvo Unamuno su alma tan metida en la hinoria como en estos 
años de 1920 a 1934. Por lo tanto, puede parecer arbitraria mi división 
de su vida y obra en estos dos períodas. Sin embargo, si tomamos en cuen
ta que en su obra hay unos años (hasta 1900 más o menos) en que su tema 
central es el de la "regencraci6n" española, y que estos años, como veremos, 
se caracterizan iior su curopefsmo, y luego otros (toda su madurez) en los 
que el tema central de su obra es el de la personalidad y la inmortalidad, 
Y que en estos años más que de España, mucho más, habla Unamuno de 
Unamuno mismo, creo que se aclarará el sentido de esta división que hago 
de su obra en dos períodos. Creo que Unamuno pasa, ahondando, del tema 
nacional· particular al tema personal . universal de carne y hueso. 

~ 
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12 PRÓLOGO 

de do11 Q11ijote y Sa11cho de 1905. Ni qué decir que el gran 
momento de esta concretización y universalización de la pro
blemática de Unamuno es Del selllimiento trágico, en 1912. 

Así, pues, podemos decir que, en general, la obra de Unamuno 
va de lo particular histórico (España y su circunstancia) a lo 
personal universal, a "la idealidad de lo real concreto" (E., 1, 
pág. 63); del hombre social a la agonía del hombre radical. 

Este doble aspecto de su obra se extiende a sus ideas sobre 
la lengua, y, por lo tanto, al plan de este trabajo: 

Una primera época en que se ocupa de la lengua como ins
trumento social de un cierto momento histórico. Es una época 
de profundo interés por la regeneración de la lengua nacional 
y es parte de la preocupación regeneracional de los del ~· 

Una segunda época en que se desata el irracionafümo "egoís
ta" de Unamuno y en la cual no le preocupa tanto la lengua 
como el lenguaje en cuanto personal y universal. Con su an
gustiado preguntar por el destino del individuo surge la me
ditación sobre la realidad personal y sobre la realidad como 
poesía. Y tenemos entonces una teoría sentimental, irracio
nal, individUJl, poética, universal, de la lengua. Aquí, como 
en el resto de su obra, pasa Unamuno de la preocupación 
por lo social a la pasión por lo personal. 

Estas dos épocas o grandes momentos del pensamiento de 
U namuno son las que marcan la división de este trabajo en 
dos partes: la primera en que tratamos la lengua comci tema 
nacional, y la segunda en que tocamos problemas más univer
sales de la poesía y el lenguaje. 

Interesa notar que muchas de las ideas sobre la lengua y 
el lenguaje que aquí veremos suenan hoy a muy sabidas y di
chas. Pero han llegado a nosotros por otras fuentes ( Croce, 
Bergson) y no por Unamuno. Como en tantos otros aspectos 
de su obra se nos aparece Unamuno como precursor igno-

1 
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rado del pensamiento moderno. No nos hemos ocupado aquí 
-sería otro tema- de la originalidad de estas ideas de Una
muno o de los antecedentes que puedan tener en la historia 
del pensamiento europeo. Me he limitado, en lo posible, a 
Unamuno y he evitado relacionarlo con demasiadas teorías 

0 corrientes de pensamiento. Todo lo hace él tan suyo y todo 
va tan íntimamente ligado al núcleo de su vida y obra que 
adquiere caracteres de propiedad única y original. Básten~s, 
pues, por ahora, con Unamuno mismo, ya que este traba¡o 
sólo significa un esfuerzo por ayudar, desde un ángulo deter
minado, a la sistematización de su obra que se está llevando 
a cabo en nuestros días. Un pequeño esfuerzo para que se vea 
con mayor claridad aún la imp~riancia d~ la posición qu~ U~a
muno ocupa dentro de las comentes de ideas y temas mas im
portantes de nuestro tiempo. 
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Hay que volver a levantar voz y bandera 
en/ rente y en contra del purismo casticista, 
de esta tendencia, que mostrándose a las 
claras cual mero empeño de conservar la 
castidad de la lengua castellana, es, en rea
Iídad, solapado instrumento de todo género 
4 estancamiento espiritual; y lo que es peor 
a~n, de reacci6n entera y verdadera. 
i 

MIGUEL DE UNrnUt\o 

EL IDEARIO ESPA~OL Y LA GENERACIÓN DEL rfi 

Hay momentos en la historia de España que se prestan espe· 
cialmente al estudio de lo que podríamos Ilamar el ideario 
español. Tienen estos momentos la característica de continuar 

\?l.'i una cadena -subterráneamente ininterrumpida- de comen· 
'.~ tarios y críticas sobre lo español y España. En ellos muchas 
;~ veces no interesa tanto ver la mayor o menor profundidad de 
] pensamiento como la continuidad de ciertos motivos e ideas: 
·::Jl'. siempre se discute España en su presente "estancado'', su pa· 

sado y su porvenir. Son momentos de toma de conciencia 
nacional. Los hombres con que tropezamos a lo largo de esta 
corriente son los buscadores del alma de España, de su sentido 
histórico. A esta corriente pertenecen los hombres de la ge· 
neración del !)8, generación que recibe su nombre de un hecho 
histórico muy particular, el "Desastre", y que lucha porque 
los españoles vuelvan Jos ojos hacia ciertos problemas que 
requieren solución inmediata. 

Sin duda, la generación del rfi logra un despertar de la 
conciencia española; y si bien es cierto que se puede decir 
que la generación del rfi no resuelve nada, también es cierto 
que a través de su crítica, tan negativa tantas veces, se abren 
las puertas de la esperanza y los españoles se lanzan hacia el 
intento de comprensión de su sentido histórico. 

La crítica del ~ lo toca todo: la política en general, la eco
nomía, la religiosidad española, el problema de la ciudad y 
del campo, la podredumbre de los gobernantes, del ejército, del 
pueblo, el atraso científico, el modernismo, la pornografía. En 
general, "el marasmo actual de España", que dijo Unamuno; 
todo lo que Ganivet agrupó bajo el nombre común de "abu-

17 



18 PRIMERAS IDEAS SOBRE LA LENGUA 

lia". No se puede, pues, discutir la importancia de la gen .. d ¡ eran,in 
e 98, Y no es este el lugar para discutir una vez más . 1 •. 1 • , •. , s1 a 1al 

gcnerac1on ex1st10 o no. Lo que sí me parece . m1portmte 
a~~ntar por ahora es que el grupo de hombres que tantJ s1-

fno a E~paña, aunque simbolizado por un hecho histórico 
muy particular y en apariencia único, es s61o el momento más 
cercano a nosotros de ese ideario español que tan confusamente 
florece a lo largo del siglo x1x. · Como bien dice Ganivrt en 
España "se discute todo y se discute siempre";' Es significa
tivo que los dos libros de aquel momento que hoy nos p:irc

c~n más importantes, En torno al casticismo ( 1B95) y el ldt'a
num espa1iol ( 1B9¡), hayan sido escritos, respectivamente, trl's 
y un año antes del Desastre por dos hombres que vivieron b 
crisis intelectual del Madrid de los ochenta. Mucho habb 
escrito también Maragall antes de 1898. Y Galdós. Estamos 
ante algo que continúa, no ante algo que nace.· El caos, b 
sensación española de fracasó, existían aiites, mucho antes, del 
año de Cuba y de las Filipinas. Podría alegarse que es una 
característica 1 el último cuarto del siglo x1x. Pero la cosa viene 
de más lejos. Tal vez podríamos remontarnos a la o!m J~ 
Queve<lo y en particular al famoso soneto "Miré los mures 
de la patria mía ... ". Y a muchos momentos de la crítica re· 
nacentista, si fuera preeiso. 

No nos toca aquí discutir, como tanto se ha discutido des· 
de el siglo xm, si existe o no la decadencia (o "disidencia" qu~ 
dice Antonio Machado) española. Baste recordar q~1e son lo< 
mismos españoles, por lo menos desde ese siglo; los que afir· 
man la existencia de una crisis que parece perpetu:i. En ciertos 
momentos de la historia de España, a veces momentos opti
mistas de aparente progresi> cultural, hay ojos que ven graves 
Jefectos en la estructura social española, en el espíritu español, 

1 Angel Ganivet, O¡,;.as completas, Aguilar, Madrid, 194], pág. 174. 1 

1 

EL IDEARIO ESPAflOL Y LA GENERACIÓN DEL 98 19 

en las ciencias, en las. letras. Así, podría hacerse una larga 
cadena de nombres simbólicos entre los que aparecerían Que
vedo, Feijóo, Cadalso, los Moratín, Larra, los krausistas, la Ins
tituci6n Libre de Enseñanza, Costa, Galdós, Garrido, ,Mara. 
gal!, Ganivet, la generación del ~. Ortega. Se discute todo 
y se discute siempre. La historia moderna de España ofrece 
una serie de momentos críticos -muchas veces reflejados en 
guerras de todo tipo- de toma de conciencia; momentos que 
si muchas veces no culminan en soluciones prácticas -como 
parece apuntar irónicamente la frase de Ganivet- tienen la 
gran virtud de despertar los espíritus de España a los proble
mas nacionales. 

Y si el planteamiento no es del todo nuevo en la genera
ción del g8, tampoco son nuevas las dos principales soluciones 
que se ofrecen para sacar a Españ'a de su atraso, marasmo o 
crisis: se tratará siempre de europeizarse o de africanizarse. 
Bajo estas dos banderas de discordia se ha resumido el problema · 
desde que los. españoles han visto a España en su doble y con
tradictorio aspecto de nación moderna, hija y hermana de 
Europa, o de nación traspirenaica, madre de sí misma. Y es 
que tal parece que, así como el estudio histórico de España no 
P,Uede conformarse a los moldes . estrictos 'i:f e la historiogra
fía europea,2 Españ~ misma.no puede conformarse a los mol
des de Europa. Porque España es y no es Europa. De aquí la 
(.rísis y las dÓs posturas extremas:'. por un lado, los que v~n que 
España, desde su Edad Media, no es Europa, y, por otro, los 
que, a pesarde esto o coritra'esto, veri''a España como parte 
geográfica y cultural de Europa y como potencia europea que 
fué y cr~en, por lo tanto, que es Europ~ y que,.~ebe serlo. 

2 A propósito ·de ato, baste' pensar en las conúnuas discusiones sobr! 
.la Edad Media: cspañnb.- No acaoomos de ponernos de ai:uerdo sobre ella 
porque esa época presenta· en la penfnsula, junto a un espirito medieval. 
auténúco, rasg0s matcrialcs no típicos del feudalismo que caracteriza la Edad 
Media europa. · "• 
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Europeizantes constantes o de un momento hay muchos. 
Los renacentistas y el siglo xvu1 en general. Luego, a veces no 
muy claramente, hombres como Costa, los institucionistas y 
los más del !)!!, siendo Ganivet la gran excepción. Abundan 
también los anti-europeos, tanto los que podríamos llamar 
políticamente reaccionarios (Fernando VII y sus políticos, Bal
mes en parte, Donoso Cortés, Menéndez y Pelayo) como los 
liberales (Martfnez Marina y los hombres de las Cortes de 
Cádiz, por ejemplo). Las dos corrientes vienen de lejos 3 y 
muchas veces confundidas en hombres que creen defender una 
sola posición.1 A veces se dan en un mismo individuo en dos 
aspectos de su obra o en diferentes momentos de su vida, 
como, por ejemplo en Feijóo y Unamuno. 

Así, la generación del 98 se nos aparece como símbolo de 
una de las más fecundas de estas crisis; como un momento del 
ideario esp~ñol, de la lucha entre lo moderno y lo tradicional, 
que por pnmera vez puede apoyarse para hacer su crítica en 
una decadencia total, pues con el Desastre acaba para España 
lo que por tanto tiempo fué el mito del Imperio.5 La genera· 

3 A "la España se la ve forctjear de continuo entre el poderoso recuerdo 
d,e la edad. m~d.ia y el ~jemplo seductor de algunos pueblos modernos", de. 
cia ya a pnnc1p1os del siglo xtx un artículo de la revista M11uo Je Familias. 

, 1 Cf. Carlos Ma~, La Revolución en España, Ed. Páginai, Habana, 1943, 
pag. 47· Habb _ah1 Marx de las Cortes de Cádiz y, como el artículo del 
Museo de Familias, nos las presenta debatiéndose paradójicamente entre una 
tradición política individualista ("democrática") medieval y las ideas euro
~ d_e la revolución francesa. La Espaf.a tradicional y lo moderno. Europa 
y Afnca. Elementos españoles que el análisis puede separar 1 pero que la 
realidad ofrece juntos. . 

5 Aunque los del 98 no insisten demasiado sobre el Desastre, se ve cla
r~mente como pesaban en España los resultados de aquella guerra. Por 
.eiemplo, encontramos la sensación de ruina en Maragall, cuya influencia 
en al~nos de ~os de~ .g!I (Unamuno y A. Machado, por tjemplo) no ha 
merecido todav1a sufiaente atención. Es Maragall, en cierto modo un 
enlace entre dos generaciones y, sin ser miembro de la generación dcl g8 
ha~la constantemente de la guerra de Cuba y, en 18g8, escribe uno de su: 
me¡ores poemas al fracaso de España: la Oda a Espanya. En él, como en pocos 
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ción del !J8 no es, ni más ni menos, que el momento de re
generación nacional más cercano a nosotros. Es nuestra raíz 
del mismo mC'do que la suya fueron los muchos sucesos y crÍ· 
ticas de mediados del siglo XIX. Hay que dejar de creer, como 
tantos creen, que la generación del g8 surg• de la nada. 

Y lo que ahora nos interesa en particular: 1 qué sería U na
muno -dejando a un lado sus influencias europeas adquiri
das independientemente- sin el kraus~mo, sin el ideafümo 
alemán que se respiraba en el Madrid de sus años universita· 
rios1 ¿Qué sería sin los patriotas catalanes que tanto influye
ron en él 1 ¿Qué sin Galdós 1 ¿Qué sería, en fin, sin la Es-
paña entre agitada y dormida del siglo x1x 1 ' 

La generación del !J8 es la culminación de las profundas 
luchas y proyectos de Jos siglos XVIII y x1x, y "~uestro" Una· 
muna es tal vez el mejor representante de este momento del 
ideario español. 

I. 

escritores de su tiempo, se ve el efecto desastroso del hundimiento (y, para· 
dójicamente, despertar) de la con~encia española referido di'.ertamente a 
la simbólica guerra. Sobre las relaaoncs Maragall-Unamuno vease, T. Gar· 
cés, "Unamuno y Maragall", Sur, Buenos Aires, 1937'. núm. 36, págs. 55·5?· 
También, ahora, la correspondencia entre los dos publtcada hace poco: Epis
tolario entre Miguel Je Unamuno y /11an Maragai/, Edimar, S. A., Barce-

lona, 1951. 

~l .. · 



II 

EL PROBLEMA DE LA LENGUA 

En el siglo x1x el español se ve cerca de Europa como no se 
había vis.to desde el Renacimiento; pero también, por su atra
so mater~l y porque ya desde mediados del siglo XVII los euro
peos la vienen rechazando, la España del siglo XIX se encuentra 
sep~rada. d~ Europa por una barrera hist6ric0<ultural que no 
habi~ existJdo en .pleno Renacimiento. España es europea, y, 
en cierto modo, a1ena a Europa: he aquí el motivo de la con· 
tradicci6n española que resurge violenta en el siglo x1x, , 

Desconociendo o haciendo caso omiso de ciertas caracterís
tica~ de la historia de España, creyó el español, sobre todo en 
el sig!~ xvm, qu~ ~spaña era europea; europea y moderna.ª 
La cns1s se agudizo en el siglo XIX 7 y para mediados de ese 

8 Véase Gregario Marañón, "Más sobre nuestro . .. . 
Ji Occidente Año Xlll núm CXLIV . . d siglo xvm ' en Rrvista 
G 'd La ' ' · ' iumo e 1935. También Fernando 

arn o, España contemporánea, llnrcelona 1865, vol 1 págs' En 
estas ddos obras se ve a la España del siglo XVII;, por un l;d~ (Ma;a~~~.J.) más 
atrasa a que el resto de Europa · d' d . 
a Villarroel y Feijóo 1 d j p)i ien ° ª gntos el progreso (recordemos 
. 

1 
• os os po os • y, por otro lado (Garrido) vemos e( 

~g odxv1~1 esdplaliol co(mo principio de la regeneración española d~pués de la 
eca enc1a e XVII pensemos en 1 1 .. ' 

históricas y l't · . h b e progreso, en ª erud1C1on Y las ciencias . 
1 eranas. om res como Masdeu T ' A . ' 

gracias a la num a,titud moderna y a la influyenc'1omast ?tomoESalnchez) 
. 

1 
· a ex ran1era. · n os dos 

casos iemos a siglo XVI11 español atrasado respecto a Eu . 
toda cos1a romper la barrera de los Pirineos U .ropa y qu;nen~~ a 

• 1 ¡ · n gran eiemplo sena Feiióo 
que sena a e atraso y pide el cambio La . . • , . • 
pierta en el si lo xvm · concien:ia espanola esta bien des. 
ironía critica Cg d 1 a pesar de los muchos sausfechos que con· tan dura 

a a so.\ 

7 Todo e! libro Citado de Garrido es una declaración de fe en 1 od 
europeo y en la palabra clave dd siglo x1x: PROGRESO Tod ll m erno 
en muy elaborada erudición r~cri , . o e o apoyado 
europeo de naciones. Pór eje~plo· ~~f '.1ª reincorporar España al concierto 
historia por la nación española · . 1.~portante papel representado en la 
la China y el Japón Es • ·" no. impi e que sea tan poco conocida como 

.. . pana es aun para los alemanes el país de la caba. 
22 
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siglo los liberales, como siempre, los representantes el.e la nueva 
filosofía académica importada -los krausistas-; los positivis
tas y los socialistas, entre otros1 eran partidarios de l_a entrada 
total de España en el concierto cultural .moderno de las nacio
nes europeas. 

Y es que las ideas de modernidad y progreso llenan el aire 
del mundo occidental en el siglo x1x. El europeo del siglo XIX 
se siente moderno y q11itre serlo. Las revoluciones ~n el pen
samiento, en la ciencia, en la industria, que ya apuntaban desde 
el siglo xvin (heredero del Renacimiento, claro está) le obligan 
a ser m~e~no. L~ voluntad de ser rooJerno no es más que el 
reflejo de una realidad existente. A lo largo del siglo XIX 

el hombre ha aceptado nuevas versiones del mundo, o ha lu
chado contra ellas y, a fines de siglo, de vuelta ya de muchas 
ideologías, el hombre se ve obligado a aceptar la realidad de 
un cambio. Se ha creído, por ejemplo, en el progreso y, en parte 
tal vez, ya no se cree en él, pero, quiérase o no, el mundo es ya 
otro, es "moderno". Y los españoles que ya desde atrás venían 
buscando un nuevo rumbo para España, los que pretendían 
abrirse a Europa, postulan como principio que el mundo es 
moderno 8 y que a él tiene que asimilarse España. Este intento 
de europeización significó nueva filosofía, nueva política, nue, 
vo esprritu científico, y,· también, crisis, confusión. 

Hería andante, del romanticismo de Calderón· y de Lope. Para los franmes 
todavía el África empieza en los Pirineos. . . En resumen, la España con
temporánea, la hija de la revoluci6n dil siglo x1x, es completamente deseo. 
nocida ... He aquí, pues, por lo que escribo este libro ... Este libro muestra 
los progresos de la vi<la política, civil y social de la península .... " (págs. 5"'7). 
De las páginas 9 a 13 habla Garrido de una España cambiada, y de su fe 
en la teoría del progreso "en cuanto a ley filosófica de la historia" basada en la 
duda, en la crítica y eo el libre albedrío, pues las "naciones, como los indivi· 

duos, son hijas de sus obras". 
8 El libro de Garrido se abre ante un grabado que dice con grandes letras 

mayúsculas: "LIBERTAD, PROGRESO, REVOLUCIÓN, CIVILIZACIÓN 
MODERNA." 
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Y al asomarse con más intensidad que nunca a un mundo 
que tanto había cambiado, los españoles sintieron la necesi
dad de decir todo lo nuevo en forma nueva.º Así como resulta
ba inútil que España intentara ajustarse a las nuevas corrientes 
manteniendo actitudes pretéritas, aparecía como imposible la 
tarea de expresar lo nuevo dentro de los viejos moldes de la len
gua. Se siente que con el cambio de las cosas y de la intuici6n 
de ellas ha de venir el cambio de la palabra. Y casi sin esfuer
zo, la lengua por sí sola va cambiando a lo largo del siglo x1x. 
Ante el cambio, en pleno romanticismo, oponiéndose a algunos 
ensayos de restauración de un clasicismo ya muerto decía La· 
~ra que "las !~?guas siguen la marcha de los pro~esos y las 
ideas; pensar f1¡arlas en un punto dado a fuer de escribir casti
z~, es. intentar imposibles".10 A lo largo del siglo, con la nueva 
c~enc1a y las nuevas filosoffas -idealismo y positivismo, prin
cipalmente- nacían las controversias acerca de la novedad 0 

~asticismo. de c~crtas expresiones. La cosa era tan grave -y lo 
ue~o tan obvio- que ya hasta el anti-europeizante Balmes 

adm11ía ~a posibilidad de nuevos modos de expresión que co
rrespondieran a los nuevos conceptos filosóficos u Es ' . . as1 como 
¡unto con la oratoria -producto del desarrollo político- 1 r y a 
prosa rea ista, a todo lo largo del siglo xrx surgen cultismos, 

o Desde luego, éste no es sólo un problema es año! . d . 
glo x1x. Recordemos los cambios en la ideolo ¡/ m . ; fina!~ del SI· 

~urren a lo largo del siglo xtx en Francia· ~ y ~pres1on poeu.cas. que 
sunbolismo. Los tres reíle' d 

1 
h ', . manummo, parnaS1amsmo, 

R Jan um uc as teoncas en busca de 1 " 
ecordemos las disputas poéticas en la Espa. d 1 • 1 a expresmn. 

disputas teórieas sobre el teatro. na e sig 0 XVI Y las grandes 
10 Citado r Rafael La · · 

pág. 174. po pesa, Hutor1a de la /e11g11a upaiio/a, Madrid, 1942, 

n .Decía Dalmes a prop&ito de los términos " o" " . " " 
:"pres1~nes, aunque algo extrañas, son ahora de us: has~ant~o g;o : 1 Es~ 
epoca uene su gus\o y la filosofía de nuesJro si lo vuelve nera ; ca a 
emplear términos técnicos Est d .. , g a la costumbre de 
Citado por Rafael Lapesa . p ~t a premian pero expone a la oscuridad." 

,o.n.,pag.210. 
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palabras técnicas de ciencia y filosofía, y entran en España toda 
clase de barbarismos. 

Si esto es cierto a lo largo del siglo m y aun conservadores 
como Balmes admiten la validez de la renovación en la len
gua, comprenderemos que para los hombres del g8 -europei
zantes en su mayoría, educados en la filosofía alemana, y que 
al surgir influyentes reaccionan contra todo lo que signifi
caba el marasmo casticista en pro de la "regeneración" de 
España- el problema de la expresión fuese de tanta impor· 
tanda. La generación del g8, con lo que fué su original rebel
día dentro de la tradición crítica española, trae una intuición 
renovada y ésta requiere una palabra nueva. Es así como, por 
ejemplo, movidos por su interés en la renovación, algunos de 
los hombres del 1)8 aceptan en parte la influencia modernista 
y Rubén Darío es llamado renovador incluso por los más hos
tiles a su poesía; 12 y si no todos aceptan la visión poética de 
Darío, casi todos ven en él el libertador de la palabra. Así 
comprendemos también algunas reacciones contra Menéndez 
y Pelayo; así Antonio Machado y Juan Ramón buscan la sen
cillez de la expresi6n, Baroja corroe la sintaxis tradicional y 
Azorín se expresa con una diafanidad y ausencia de retórica 
castiza tales que no pocos lo llaman afrancesado.13 

Entre 1!!90 y 1910 se predica violentamente el cambio del 
lenguaje y, en la práctica, el cambio se logra.11 

12 Aunque Daría y el !)8 corren caminos tm diferentes, no se puede menos. 
preciar el efecto que su lengua revolucionaria produjo en los espíritus de su 
tiempo, incluso en Unamuno quien, a pesar de las diferencias, reconoció todo 
el mérito de renovador de Daría. Cf. Jerónimo Mallo, "Las relaciones perso
nales y literarias entre Daría y Unamuno", ·en Revista lb., vol. 1x, feb. 
de 1945, pág. 6J; también John E. Englekirk, "El hispanoamericanismo y la 
generación del !JI!", en Revitta lb., vol. x11 abril de 19401 pág. 321 . 

13 Cf. María de Maeztu, Antologla siglo rr. Prosittas españoles, Aus
tral, pág. 101, 

11 El tema de la lengua, vista como representaci6n e interpretación di 
los actos y actitudes de los. hombres, es tan viejo como la misma historia 
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Así, pues, actitud de crítica moderna en la generaci6n 
del gS; pasi6n por la renovación de España y, naturalmente, de 
la lengua. Y en el centro de todo ello, resumiendo la crisis 
española, haciendo de ella su problemática, Miguel de U namuno. 

del hombre. Con el cambio del acto viene, por fuerza, el cambio de la len. 
gua que tiene que expresarlo. Recordemos que cuando un nuevo imperio 
SC extendía en el siglo XVI hubQ necesidad de ordenar y sistematizar la lengua 
para que España tuviese· expresión adecuada. Y no sólo en la teoría de 
Nebrija e Isabel. También en la práctica. La misma actitud que permite 
una conquista crea una literatura. Pensemos también en lo fntimamente 
ligados que van al humanismo los problemas lingüísticos y hagamos memoria 
de las teorías de la lengua del Dante, Petrarea, Bembo y el español Herrera. 
La lengua sigue la marcha de las cosas. Cf. el limpio y claro libro de Amado 
Alonso, Castel/an,o, español, idioma nacional, Losada, Buenos Aires, 1943. En 
un momento mas cercano a nosotros el tema de la lengua surge en el si. 
glo xvm. Junto con la necesidad del eambio y las voces que piden a gritlll 
e_I progreso de España. .. se alzan las que piden una nueva lengua y una nueva 
hteratu;a. Jun~o a FCIJ~ que ~!ge un espíritu científico y, por otra parte 
no olvida la 1mportancta del 1d1oma, tenemos a Moratín que busca una 
nueva literatura. Y contra los europeizantes y modernos hay también en cJ 
siglo xvm tradicionalistas que aitiean las costumbres y la lengua afrancc,a. 
da; por ejemplo Cadalso. . 

llI 

UNAMUNO, ESPA~OL MODERNO. 18gs-1902 

A fines del siglo x1x el término "español moderno" resume lo 
hasta aquí dicho: significa hombre abierto a las corrientes nue
vas de Europa y preocupado por España. En última instancia 
significa español en crisis. Este término (que, como veremos 
más adelante, llegará a ser una contradicción para Unamuno, 
pues un español no podrá ser moderno tal como Europa en· 
tiende lo moderno) es, con ciertas reservas que apuntaremos, el 
que mejor define a Unamuno durante estos años en que surge 
ante el público de España en su actitud primera de crítica al 
marasmo nacional y de europeísmo. En este período, más que 
en ningún otro de su vida, simboliza Unamuno lo que des
p11és se llamaría generación del gS. 

Nacido al munM de las ideas en el último tercio del si
glo m, el Unamuno de la fe cat61ica activa de su infanciau 
entra casi de repente, de 188o en adelante, en un estado de cri· 
sis muy especial que llega a durar toda su vida y que matiza 
estos años con los gérmenes del conflicto religioso que será 
más tarde el núcleo de su obra.16 Católico de nacimiento, tes
tigo infantil de la guerra carlista y de la crisis española del 

15 El Unamuno que "soñaba en ser santo" {Rrmerdos dr niñez y moer. 
dad, Obras Completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1951, vol. 1, pág. 91) y 
perteneció a la Congregación de San Luis Gonzaga de los 14 a los 16 años 
de edad (op. cit., págs. 90 y sigs.), "fué educado por su madre en la más 
íntima y profunda piedad cristiana y eatóliea", dice Antonio Sánchez Bar. 
buda, citando al mismo Unamuno; d. "La bmaci6n del pensamiento de 
!Jnamuno", Rtv. Hisp. Moderna, 'IN, núms. 1-4, enero-diciembre de 1941), 
págs. 9') y sigs. Véase también J. Iturrioz, S. J., "Crisis religiosa de Unamuno 
joven. Algunos datos curiosos", Razón y Fr, 551!-s59, Madrid, jul.-agosto, 
pág. IIO. 

10 Unamuno nris cuenta c6mo, a poco de llegar a Madrid, en 1880, el 
"mozo morriñoso" que él era entonces "quebró la seguida de sus misas 

27 
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siglo x1x (tradición y liberalismo¡ proteccionismo y lib 
b' l'. . recam. 

to; ,Pº ~t1ca ~1eja y p~lítica nueva; catolicismo y ciencia; fe 
y exeges1~ ~· h110. de la liberal Bilbao y de la, en aquel entonces, 
muy ~atoltca Vizcaya; estudiante en Madrid en los años del 
krausismo, concurrente al Ateneo y saturado de las nueva 
filosofí~s -mezclando Hegel con Kant y los filósofos ingle'. 
ses-, Unamuno, que, como veremos, es siempre el mismo en 
su necesidad de Dios y de comprensión de la muer·e 11 e . •, n me-
dio de grave crisis religiosa y sufriendo ya los efectos de un 
dest~uctor .racionalismo logicista, se incorpora 3 las nuevas 
comentes mtelectuales europeizantes españolas. y si en sus 
años madrileños y los de su retiro a Bilbao encontramos poco 
que nos permita colocar a Unamuno en el centro de los pro
blemas españoles,1s una Vf:L catedrático de Salamanca, lejos de 

Madrid ~ su bullici? ~ue tanto. le molestaban y deprimfan,1n 
en su qmetud provmc1ana, escnbe en 1895 los cinco ensayos 
de E11 tomo al casticismo: su primer gran salida de la paz a ·la 
guerra, su declaración de fe en la cultura; en el progreso, en lo 
europeo moderno; y, con ello, hace su entrada definitiva 

regulares" ("Los delfines de Santa Brlgida" C11r11ra lblrira Ed Sen' eca 
M'. , ' , . ' 
• e.xico, D. F., 1943, pag. z5). Sobre la crisis religiosa de Uoamuno, cf. Sán-
chez Barbudo, op. al, Según este trabajo, la crisis de Unamuno comenzó 
ant~ de .s~ veinte años y se declaró definitivamente entre 1891 y 18!)8. Su 
pred1spos1C10? a las lecturas filosóficas, Madrid y el racionalismo Íl~perante 
en los estudios de la época empujaron a Unamuno hacia lo que sería su 
tragedia. 
• 

11 Adelante veremos cómo nos dice que toda su exploración por las cien
cias de ~uropa no era búsqueda de lo ci!mifico racional, sinu producto de 
sus necesidades de saber de Dios y de la inmortalidad. 

18 La obra de Unamuno anterior a En torno al casticismo se reduce casi 
a unos cuantos ensayos neo-impresionistas sobre temas vascos. Se encuen
tran algunos en la recopilación que está llevando a cabo Manuel García 
Blanco, Dr uto y dr aq11cllo, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1950. Hasta 
el momento han aparecido los vols. 1 y 11. 

19 Se pueden encontrar innumerables pasajes en los que Unamuno habla 
d: la angustia que le causaba Madrid. Bástenos una referencia a su ensayo 
Ciudad y Campo, Enia)'OI, Aguilar, 19421 vol. l, págs. 34¡-363. 
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en la crisis del momento, la cual, una vez más, gira en t?rno al 
problema del casticismo y el europeísmo.20 

España, una Vf:L más en crisis, otra Vf:L produciendo una 
generación en apariencia decisiva, se le aparece a Unamuno 
como uh marasmo. Imperan la abulia y el dejarse vivir en los 
viejos moldes. Y Unamuno se plantea el problema nacional 
del atraso y la decadencia. Su solución, como la de tantos 
otros en su época, es abrise a los vientos de Europa que, como 
veremos, traen una serie de cosas que Uuamuno aceptará siem
pre y otras que rechazará después: interés en nuevos problemas 
filosóficos y sociales, fe en el progreso, en la ciencia, en la 
razón.21 

20 Dice Unamuno, ·siempre con plena conciencia de su tiempo, que el 
problema del casticismo es el "centro sobre que gira el lOrbellino de proble
mas que suscita el estado mental de nuestra patria", pues, "el río, jamás 
extinto, de la invasic\n europea ... al presente está de crecida ... desde hace 
algún tiempo se ha precipitado la europeización de España ... y hasta Me-
néndez y Pelayo dedica lo mtjor de su Hinoria J, la! idea! at<iim en 
E!paña ... a presentarnos la cultura europea contemporánea ... " (En torno 
al ca!liciimo, EniayoI, 1, pág. 6). Por lo que se refiere a "su declaración de 
k .. en lo europeo moderno", tomo, desde luego, en cuenta, como se má 
en seguida, que Una1nuno estaba ta~to en contra de los "casticistas" como 
de los que deseaban una total invasión europea de lo español más auténtico. 
(Cf. En torno .. ., cap. 11 parte 1: "Lo mismo los que piden que cerremos o 
poco menos las fronteras y pongamos puertas al campo, que los que piden 
más o menos explícitamente que nos conquisten, se salen de 1a \'crdadera 
realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad ... ", pág. ID). 

21 Durante este período Unamuno cree en la razón, que despreciará más 
tarde. Pero aun en estos momentos tiene sus dudas, y su interés es más bien 
por la razón en cuanto "práctica", en cuanto sim para conocer las cosas y 
fenómenos del mundo físico. Sus cartas de hacia 1898 (cf. Hcrnán Benltez, 
El drama rrligioio Je Unamrmo, UnivmiJaJ, Bueno! Ar'ru, 1949) demues
tr:m que ya empezaba a dudar de la raz~n. Sin embargo, no será sino pasado 
el 900 cuando condene la razón en lodos sus aspectos, pues verá claramente 
que el ser racionalista lleva a querer que la razón pase del campo práctico 
de lo físico al campo intangible del misterio. Pero aun en los años de Del 
Ientimiento .. ., aunque condena la razón sabe emplearla muy bien para 
el análisis el histórico, el estudio de los textos, etc. No es que Unamuno crea 
que la razón no "sirve" (recordemos su pragmatismo} para explicar el mún· 
do de los fenómenos; es que este mundo llega a no interesarle, pues, en la 
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Fué grande el alma castellana cuando se abrió a los cua
tro vientos y se derramó por el mundo; luego cerró: sus val
vas y aún no hemos despertado ... Sólo abriendo las ventanas 
a vientos europeos, empapándonos eri el ambiente continental, 
teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al 
hacerlo, europeizándonos para hacer fapaña y chapuzándo
nos en el pueblo, regeneraremos esta estepa moral (E., 1, 
págs. 121 y sigs.). 

¿Está todo moribundo? No; el porvenir de la sociedad 
española espera en la intrahistoria, y r.o surgirá potente hasta 
que la despierten vientos o ventarrones del ambiente euro
peo.. . España está por descubrir y sólo la descubrirán espa· 
ñoles europi:izados (E., l. pág. I2I). 

Luchaba aquí Unamuno -tantas veces extremista- contra 
dos extremos que significaban la muerte para España: contra 
los casticistas, defensores de la tradición hist6rica, no intra· 
histórica, y, al mismo tiempo, contra los que, de tanto ser eilre>
peizantes olvidaban que la europeización era para España, para 
una España intra-histórica que vive en· silencio bajo todos los 
cambios de la historia. Los dos grupils desconocían que lo 
nacional es un espíritu que vive más adentro de los cambios 
y del estruendli y que existe una tradición nacional que late 
en el fondo de la historia, en la intra·historia. La tradición no es 
el gesto exterior de. lo español, y por lo tanto no corre peli· 
gro de morir con cambfos puramente externos. Por9ue . 

La tradición es el fondo del ser del' hombre mismo. Lo 
_ original no es la muec:i, ni el gesto, ni. la "distini:ión"; ni 
. lo "original"; lo verdaderamente original, es.'lo origfnario, la 
humanidad en nosotros (E., 1, pág. 22).23 

ma.dura, su único interés má el hombre ~n su relación con Dios y con 
la muerte.· Cf, la Segunda Parte de este traoojo para más detalle sobre e!to. 

· · 
22 

Cf. /bid., págs. 2o-i1 en que Unamuno condena la frase de .Prim: 
"Destruid en medio del estruendo". El estruendo, el ruido de. la historia se 
opone ·a la paz silenciosa de la intra-historia. · 

23 
Esta idea de lo tradicional "íntimo" es la que luegp (en ~I Próf~o a 
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y así como no puede morir lo tradicional por los cambios ex· 
ternos, no es lo tradicional la fotografía costumbrista que creen 
los casticistas (loe. cit.). La España que va a s~lvarse con los 
aires de Europa (no a ser sustituída poi estos mes) es la que 
vive en el fondo silencioso de todo ruido.21 

. Hay ~n ejército que desdeña la tradición eterna, que 
descansa en el presente de la humanidad, que va en busc~ 
de lo castizo histórico. Los más de los que se llaman a s1 
mismos tradicionalistas, o sin llamarse así se creen tales, no 
ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado. 
Son gentes que por huir del ruido. presente que les ~turde, 
incapaces de sumergirse en el silencio d: que es ese ruido, se 
recrean en ecos y sentimientos de somdos muertos (E., 1, 
pág. 23). . 

y como prueba de que aun viviendo en la intra-historia se 

pueden recibir los aires benéficos de fuera, ~a U ?ª.muno un 
argumento científico basado en ~~ valor ,,etllllol~gico d~. la 
palabra "tradición", que viene de traderc. y eqmvale ª, .en· 
trega", lo que pasa de uno a otro, lo contrari~ ~e lo estauc~: 
lo opuesto a los "ecos y sentimientos de somdos mue~os 

('bid ' 18) y cuando más nacional en este buen sentido, 1 ., pag. . ' . 
es la vida como el arte, más clásica es, más umversal, menos 

costumbri~ta. El costumbrismo no es más ~ue. ~a foto.graf~ 
de familias de los que no son capaces de sentir la 10tra-h.1stona 

(ibid., pág. 17).. ' . 
. Tradición en movimiento; aires de Europa y chapuzarse 

en la intra-historia: estamos ante la insistente idea de u na· 
muno de. la permanencia dentro del camb~1.21 El ex·remista 

¡;r,;-novelas ejrmpla•u y un prólogo, por cj) d~r;ollará como teoría 
de la realidad. Cf. la Segunda Parte de este traba10. ,;. .. . , . 

21 Aquí también, Unamuno, casi siemprcfiel a lo. mtra en lo h1s.tonco 
o en lo individuai, está insinuando la idea (o sentimiento). que,ta~ ~1en ~: 
~esarrolla en Pa: en la guerra y, desde luego, en estas mismas paginas 

lin torno .. • ·'dad" 't 
2! Con la frase "la cternización de .la .. momentane1 , que rep1 e mu-



i 
i: 
1 

32 PRIMERAS IDEAS SOBRE LA LENGUA 

Unamuno toma aquí la nebulosa posici6n contradictoria he-
racliteana. 

Esta es a grandes rasgos, la actitud de Unamuno frente a 
España en aquellos años. El europeizarse era salvarla, no per· 
derla. Del mismo modo que, por ejemplo para los institucio
nistas y Costa, para Unamuno la fórmula es doble: europei
zarse, sí, pero también buscar el alma de lo español en el 
pueblo, chapuzarse en la intra-historia.26 La contradicción que 
más tarde vería Unamuno en esta fórmula no quita que él 
mismo fuese un producto de su teoría, o mejor, su teoría, un 
producto de lo que él fué toda su vida: un español culto vivi
ficado por todos los aires de Europa, e incluso, hr.cho por las 
corrientes intelectuales europeas que entonces se vivían en Es
paña. Aun en su independiente soledad, fuera de los círculos 
de la meda, lo vemos buscando su sabiduría en los pensadores 
europeos más aún que en los españoles. ¿Qué sería Unamuno 
sin Hegel, Kierkegaard, SpintvLa, Goethe, Pascal, los teólogos 
protestantes, los poetas románticos ingleses, Carducci ... ? 

Más tarde, cuando vió la contradicción inherente a su fór
mula <le europeización y de intra-historia, la vió bajo el muy 
especial aspecto de su problema religioso: entonces negó el 

cho, formulaba UnamuM esta idea paradójica que, sin duda, tiene su origen 
en Heráclito. La idea aparece en la primera época <le Unamuno {el., por ej., 
El perfrclo pescador de caña} y persiste en sus últimos años (cf. Cómo te hace 
1ma novela). Véanse, en El perfeclo pescador de caña, los hermosos pasajes 
en que Unamuno describe el deleite que produce la con:emplación del río 
que fluye ("aguas siempre distintas y la misma agua siempre"). En ellos, 
claro, hace referencia a Heráclito {cf. E., 1, págs. 574-575, por ej.). 

26 Es bien conocida la pasión que los muy "eurofH'os" fundadores y di~ 
dpulos de la Institución Libre de Enseñanza tenfan por lo español. A ellos 
!e deben, en gran parte, los teatros del pueblo y el gran intérés que se des· 
penó en España por todo lo popular (¿intra.histórico?) español. Y no oll"i. 
demos a Costa que escribe su Co/eclivismo agrario para demostrar que España 
tiene una gran tradición de gobierno popular y que no necesita ir a buscar 
formas de gobierno o economía al extranjero. Costa, ¡¡ que al mismo tiem· 
po, predica la europeización de España. 
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cientificismo europeo por considerarlo superfluo para la vida 
del espíritu. y con el cientilic~mo, negó a Europa. Cuando 
Unamuno vió que el problema español -:-<! suyo persa~~¡. en 
realidad- era cuestión del espíritu y no de formas de c1V1hza
ción rechaz6 el slliibolo europeo que significaba fe en el pro
gres~ moderno y en Ja ciencia. Extremista casi siempre, al 
llegar a la madurez de su pensamiento y frente a un problema 
~piritual, Unamuno rechaza toda ciencia y europeísm~. por· 
que Europa y la ciencia no le sirven para su lucha esp~ntu~l, 
religiosa y española. De aquí surgirá el Unamuno anu-rac10-
nafüta que vemos claramente en sus ensayos desde 1902-11)03 

y que empieza a insinuarse en su correspondencia desde_ 189'1.~ 
En esta madurez, el europeizarse para salvar a Espana sera 
una fórmula tan contradictoria como lo es la de "español mo

derno". 
Pero este cambio -originado, sin duda, por el ahonda-

miento en los problemas religiosos que nacen en estos años 
que ahora vemos- no llega a hacerse total hasta d;s~ués. Por 
el momento, su actitud frente a los problemas practicos de la 
regeneración española28 es, como casi todo en Unamuno, cate-

21 Cf. cartas a Pedro )iménez Ilundain en Hernán Benitez, op. cil: Por 
tjcmplo la carta del 3 de enero de i &¡8 en la que Unamunn se. que1a del 
racionalismo y del intelectualismo. Véase también su ensayo La :·ida u s11e. 
ño, de 1898, en el que el irra~onalismo es ya patente. En estos anos, estamos 
todavía ante un Unamuno tttubeantc. 

2s Unamuno y su obra caminan de los problemas que .pod:mos llamar 
"externos" (historia, lengua, etc.), hacia los "internos", hacia 101 problemas 
puramente individuales. Metiéndose más Y más en _el hombre, llega Una· 
muno hasta El tep11lcro de don Q11iiote habiendo parudo de .~n torn~ el ca~· 
tici1mo. Mientras Unamuno hable de España Y su re~e~eracton podra seguir 
creyendo en los métodos de la razón. Pero cuando de1e ª un .1ª~0 .los pro
blem21 de lo circundante y trate de ver sólo al hombre en' su mt1m1dad, ya 
no podrá ser un hombre moderno en el sentido que aqm ~e. dado a esia 
apresión. Cuando el problema sea puramenle pmonal y r:hg1oso y no ya 
nacional e hist6rico, Unamuno rechazará la ciencia que no sirv; para entrar 
en los misterios del espíritu y del sentimiento del hombre. Cf. mas adelante en 

este trabajo. 
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górica: en nombre de un futuro renacimiento español; es eurt• 
peizante, y en sus ensayos -si no siempre en sus cartas- habh 
del progreso, de la ciencia, con verdadera fe de "hombre me· 
derno" (por ej. E., 1, pág. 14). 

',', 

IV 

TEORIA DE LA LENGUA 

En la pasi6n renovadora de la generaci6n del r) tiene un Ju. 
gar importantísimo la lengua. Y en U namuno más que en 
nadie. Le apasiona la lengua como filólogo y como escritor 
y en ella ve tanto la posibilidad de llegar a la raíz más honda 
de su pueblo como la materia de la que se forja un estilo. Si no el 
dueño de la palabra, el escritor es el que tiene plena concien· 
cia de su importancia; y U namuno es un escritor total que, 
desde el principio de su carrera, estudia y elabora la materia 
con que trabaja. Filólogo completo.29 

Ya en los cinco ensayos de En torno al casticismo y en dos 
ensayos escritos en I<JlI,30 pasa Unamuno del tema general de 
España al de la lengua, tema que, debido a las polémicas sobre 
casticismo y purismo-surgidas en el siglo xvm, ya estaba direc· 
lamente entroncado con el de la vida auténtica española. La 
vida auténtica que Unamuno discute desde todos los puntos 
de vista en su primera obra importante, En torno al casti· 
cismo.31 

29 En su trabajo Don Mig11d Je Unamuno y la lengua española (Discur· 
so inaugural del curso académico 195i-53, Salamanca, 1952), don Manuel 
Garcla Blanco ci<plica claramente la pasi6n por la lengua que senda Unamu
no. Un Unamuno que en su juventud publicó algÚn arúculo erudito sobre 
el vascuence en una revista alemana especializada; un Unamuno que se apa· 
sionaba por los dialectismos salmantinos; que pcns6 muy seriamente una 
vida Je/ romance castellano: ensayo Je bio/ogla lingiiística; un Unamuno 
que llevaba su interés por la lengua hasta la prcocupaci6n profunda del 
escritor, la de crearse un estilo propio y personal (sobre esto, véase "Recuer
dos referentes a Unamuno" de Menéndez Pidal en C111uler.,01 Je la cátedra 
Je Unamuno, Salamanca, 11, 1951, págs. 7 y sigs.). 

30 LA reforma Je/ castellono (E., 1, págs. 297 y sigs.) y Sobre la lengua 
española (E., 1, págs. 307 y siJ!'.). 

31 La lengua, en este momento de la historia de España, no es tema de 
discusi6n bizantina, especialmente para Unamuno, el cual, partiendo de su 
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Unamuno participa de todas las razones que hemos dad.1 

para defender la renovación lingüística: si la lengua, en cierto 
modo, refleja el alma de un pueblo, tendrá también que airear
se cuando llegan los vientos europeos. Y profundiza aún má; 
para desentrañar la importancia de la lengua. Lo empuja su 
original visión del mundo, mezcla de filosofía y mito religio
so. Saltemos unos años y veamos su ensayo Poesía y oratoria 
(diciembre de 1905). 

A?í n~ da Unamuno el por qué de su interés por la len. 
g~a, mtere~ que, en este se~tido que veremos ahora, persistirá 
aun despues de haber cambiado su posición europeizante. En 
su aspecto más amplio el interés de U namuno es religioso o 
como dice él, "teológico". Empieza Unam~no por negar, e~ 
est~ 'ensayo'. la afirmación fáustica de que al principio fué la 
a~c1on 'y afirma, remozado juego de palabras, que al princi
pio fue la palabra, o mejor, el verbo, que es la palabra activa. 
~uelve, pues, al Evangelio. No la acción, el acto, lo presente, 
smo ~l verbo en cuanto potencia engendradora símbolo 
expresivo de lo divino, de lo que engendra. Siendo Ía palabra 

P!eoc~p~c.ión religiosa y, al mismo tiempo, dándose cuenta de la im ria 
c1a h1stonca del problema, dijo que era "cuestión teol' . " ( po n. 
de. teología va en serio). Dice (Contra el •11rismo E logtpa~ga 39y1)~~'Evez lo 
m1sm d 1 · . . ' • " • • • ·n este ' . o caso e purnmo o cammmo castellano puede decirse que • 'lt' 
termino es un· ., l'' '"ºº líllo . . ' .ª Jestlo~ teo. ogt:a la que se debate. .. ". y con lena con. 
mncia de la 1mpm1ancia h1stónca del problema (que ya habfa p ¡· d 
en En torno ) die "I d 1 . ana iza o 
(loe. cit.). D~de el ~i ¡uc: 0 e pum~o envuelve una lucha de ideas .• .'' 
tiempo, toda la rnd;d 

0 ::~ ~n a~:~ei~nte Y an~-euro~izante al mismo 
reducida a algo en · . p Y , e su subslltenoa queda a veces 

apanenaa tan poco unporianie como el 1 
empleo de galicismos. Lo español "auténtico" . emp eo o no 
unidos durante largo tiempo El . Y el purismo han marchado 
unión se red . '. mtento de Unamuno de romper esla 
1 1 uce a ver lo .tr;d1~mnal en su forma inlra-histórica y a concebir 
a engua como forma dmamica • · 

Las polémicas de los · 
1 

' no eslatlca como los puristas la conciben. 
tal de antagonismo qu:'~ ~sec:1;1

1:,,;ix sob:e ~lengua llevaban un fondo 

Volvemos a lo mismo: estamos frent: as~: c:~tra~i~~u~h,asl:eEsesos_ siglos. 
es y no es europea. pana que 

TEORIA DE LA LENGUA j/ 

nuestro punto de contacto con Dios, ocupa en la vida, como 
en las Escrituras, el primer plano. Hay que estar alerta a ella, 
mantenerla en su calidad de reflejo de lo que es constantemen
te. Y !o que engendra; la palabra no es producto estático. Hay 
que salvarla del anquilosamiento; en el caso de España, hay que 
salvarla de todo anquilosamiento casticista. Que la palabra 
vaya creando siempre y que, a su vez, sea creada siempre nueva 
por las nuevas intuiciones. Volviendo al tema general de la 
europeización: lo que es nuevo, lo recién engendrad?, la cosa 
nueva o la nueva intuición, ha de ser nombrada en forma nue
va. La palabra como la vida es cambio y generación constante. 
La palabra es la forma de la vida y, con los cambios de ésta, 
debe cambiar ella; debe ser dinámica. Tiene que estar siempre 
lista para desposarse y engendrar. La palabra vieja no puede 
nombrar lo nuevo. Y no sólo es que deba ser dinámica; es 
que lo es, aunque se empeñen en negarlo los casticistas. El 
hombre moderno, el que conoce de la vida de las lenguas y la 
ha estudiado científicamente, como veremos, sabe .esto. Los 
casticistas no hacen más que aferrarse a algo que ya ha muerto 
y desconocen la ciencia y la teoría de la evolución. 

Teniendo en cuenta estas dos ideas -que la palabra es verbo 
engendrador y forma cambiante de lo que cambia- veamos 
ahora, en detalle, las ideas que, durante estos años, tenía Una
muno sobre la lengua. 

PRAGMATISMO. FoNoo Y FORMA 

Para U namuno, lenguaje es comunicación. El hombre y 
lo del hombre se nombran y toda nuestra lucha por acercar· 
nos al prójimo (o a nosotros mismos) es un intento de dar 
forma adecuada e inteligible a un fondo siempre cambiante 
y vivo. Esto en la historia de la cultura y en la historia de la 
personalidad. U namuno, pues, concibe la renovación del len-
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guaje en términos pragmáticos de inteliuibil'd d"" y . . 
del 1 · l ' · , . o-

1 ª · s1 elf.n 
. ' cngua¡e es e uul y practico de hacer posible la com . 

Cion de lo dinámico ( cf E 1 , Untca. 
el problema de la forma. y ~l f :n: 3e90n ),1 estaml os ya tocando U • e cua entra de 11 
~amuno al decir que "la lengua es una forma er.o 

s~¡eta a los cambios del fondo a que da expre:i~n~.º~ t~l 
pa~s. 394-395). Esto es para U namuno lo olvidado d ., ' 

;~1d;,pl~:r~:J;zullada d~dla que tantas veces parte para d:s~~: 
ar sus 1 eas. La palabra . 

nombrando y lo ide l , es para comunicar 
a sena tener el nomb e 

que es en cada momento dado E r exacto para lo 
diferentes períodos de 1 1 . h xacto pero generador. Los 

h 
a cu tura umana y de la 'd d d 

ombre tienen todos 1 . d'E VI a e ca a 
de nombrar con exac:tnguda la¡e 'd1 erent~ debido a este intento 
. . . u v1 a se:run camb" ' 1 
mtmc1ones que de ella se tienen. Es º ia y segun as 
con la palabra: crearla d d 1 ta es la. lucha del hombre 

a ecua aa oquen b Ald . 
esto, Unamuno está . od . om ra. · ec1rnos 

apenas mtr uc1endo la idea de que 
El lengua¡' 1 . e y e pensain1ento .. d' 1 

dos, puesto que son en 1 f d van m iso uhlemente uni-
h e onounasola · ca e pensar sino· con palab 33 Y misma cosa. No ras. 

32 V' · ease Contra el p11rismo (E 1 , · . . 
U~ai~uno del lenguaje en su for ., ' Pª,&- 3~~). En todo este período trata 
pracuca y de la ciencia. En la s~ª ~as uuhtaria: el lenguaje de la vida 
prcocu~ación por el lenguaje poéti~n ~I parte de este trabajo veremos su 
es para elo al que notamos en el . progreso desde un interés al otro 
externos (historia, cienáa, etc.) al leª;º des~e el in_ier.~ por los problemas 
esto,• como. en otros aspectos, Unamu os pro /~mas mtnhos del hombre. En 
y mas hacia ¡Ade11/ro/ no, segun progresa su obra v • 

33Ia .. , amas 
· . mrstion del t·asmence (E • 

~:~a~~~º~a~;bplan1eiirse el proble~~ 1~ét3~h ~ás tarde,.'? pleno irra-
1 • • .ras pero que no senti a engua, d1ra que pensa. 
engua¡: prac11co.!ocial; siempre m~ con ellas. Pero aquí se trata d 1 
pe~12m1ento.lenguaje será por q~e nam.uno habla de la dep d : 
soc

13
J "El . que piensa en el 1 • • . en encia 

. . pensam1en10 depende del 1 • cngua¡e como ins1rilmei\\o 

;~~~~~t~ e~~enguaje '!. una cosa social; ;~:~~t1º que e~~ palabras se 
e • ismo es, pues, social. . No ha .. e.s convmacton. y el pen

p nsam1ento transmisible", dirá ~ñ . .,Y mas . peniamieriíó élaro que el 
, os. mas ·tarde (E.;• 11, pág. 500). Esta 
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Unidad de lenguaje y pensamiento; y como 5e trata de reno:. 
var ideas y la tradición intra-histórica española, hay que re· 
novar la lengua. Así, entra Uriamuno en los problemas 
prácticos de la lengua española. Problemas prácticos que le 
obsesionan por estos años en los que nos hablará de la lengua 
como tema del momento español. Más adelante, Unamuno irá 
preocupándose menos de España y más del hombre particular; 
entonces, veremos, su preocupación por la .lengua será de otra 
mdole, será una preocupación no "cultural"' sino poécica. 

SoBRE LA NECESIDAD DE RENOVAR LA LENGUA ESPAÑOLA 

Hemos hablado de la cr~is del ~ y dedamos que Una~u: 
no era un español moderno. Como tal, vive un mundo d~'pt& 
blemas e ideas, traídos a España por los europeizantes y, e~ 
seguida, tropieza con el problema de poder hablar y escribir 
en castellano haciendo justicia a ·to que ocurre en el mundo 
moderno. Tanto si decimos que la lengua· es una forma sujeta 
a los cambios del fondo, como si decimos que fondo y forma 
son lo mismo, el querer expresar l:is nuevas intuiciones con la 
vieja lengua es violentar la realidad. Lo nuevo tiene que ser 
exprésaClo eri forma nueva. No es posible, cuando el fondo 
se agita, dejar intacta la forma. Si España cambia con los nue· 
vos aires que le llegan de Europa, debe cambiar su lengua. · ' 

R~voludonar la· lengua es la. ~ás h~rula revoluci6n que 
puede hacerse; sin ella la revoluci6n én las ideas no es más 
que aparente (E., I;'págs; 304-305). 

Y Unamuno, révolucioriado él ~ismo en lo más hond~ de 
su fe por sus estudios madrileños, por su contacto con el krau· 
sismo y demás . corrientes . filos6ficas europe~ .de su tiempo 

diferencia que hace Un~n;uno entre l~nguajc
0 

práctic<>social y lenguaje poé
tico (que veremos.más' adelante en este trabajo) no p,uede menos, que.recor-

darnos a Bcrgson~ 
1;. 

.' .:. 
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hasta el punto de haber perdido su·catolicismoª1 an , 1 1 ., 'd I'. , s1a arev(). 
uc10n t eo og1ca de España Si Es • entroncad . . pana, una vez más, J¡, 

. , o .con ~~ropa, s1 flota en el ambiente la crisis de la 
rev~luc10n ideol~g1ca; .tiene que venir, por fuerza, la del len
~al¡e. No es un ¡uego el modernizar la lengua el europe1' 1 
me uso e , U ' zara . ' orno quena namuno en esta época, es hacerla nece-
sanamcnte adecuada a su tiempo· "meter pal b e . . · a ras nuevas .. 
s meter nuevos matices de ideas" (E I , ) , : 

Un muno· 1 • bol ., 'pag. 3IO • As1, pues, s1 
' . es e s1m o de esta época de renovación y adem, 

esvascoypolt , 'as, . ' r 0 anto, segun confesión pro ¡ · 
castizo castellano (E . ¡ , P a, no piensa en 
su interés por la len., ' pag. 313), tenemos que considerar 
ser y b solu . , gua ,como un aspecto fundamental de su 

' ' cton que orrece por est • . exacto d · · . , . · os anos como un refle¡o 
. e su s1tuac10n como individuo 

de un momento hist, . y como representante 
. onco muy concreto. 

. Este mtento de renovación en la len 
pó a los puristas ¡

0 
lleva V gua que tanto preocu-

d ' namuno al extremo .. , 
e su tiempo, al aceptar 1 . d ' con gran vmon 

jerismos de todo tipo d a ni ec~s1 ad del empleo de extran-
. , e neoog1smos y b b · 

claro que aunque la int od . , d ar ansmos, pues era 
• e r ucc1on e vocablos n 
¡e . una momentánea co~fu . , uevos produ-
cstilo, de ahí surgiría como ssu10n. Y desorden en la lengua .Y el 

. . ' rg10 una lengua r . 
escntores. Si la forma m h 11 

1mp1a en tantos 
, are a a remolqu "d f 

yag. 391) y el fondo -la Es aña de e e su. ando (E., I, 
de crisis y confusión inf hpb' aquellos .tiempos- era 

. arme a1aquea t ¡ ·t 
lengua lo bárb h ' cep ar o mrorme en la 

' aro en e oque co 1 I' . 
ya mucho tiempo y · . , n ° e asico fosilizado hacía 

. a surgma, más adelante, de la confusión el 
• 31 V' 1 . . .. . . • 

'JI ; e:ise a. nota 16 anterior. Su cor . . 
. undam (Bcnítez, op; cit.) . b 1 respondcn:ia de 1897 a 18•º ... 
t· ·fo d 1 • • pruc a c aramcnt• qu U 'l" ron . • , : ª cnsis que Madrid prod · • e namuno, como resuf. 
articulo d•, Sánchez B b' d ( u¡o en su alma, perdió su '"t 1· . · • . ar u o op. cit.) . ~ o 1c11mo, El 
·~ C!le prohlema. Es ttmbiin satisfactoria 1:~ ~arece concluyente en cuanto 

namuno perdió su fe ante! de los , . e~ 13 que fija Sánchez .Darbudo· 
Hmte anos ( op. rit. pág. ltil). ;j ,' 
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orden. Se vivían momentos de gestación y, por lo tanto, había 
que aceptar la lengua en todo su caos de génesis . 

Épocas y países clásicos son aquellos en que una perfecta 
correspondencia entre la civilización y la cultura produce una 
perfecta adecuaci6n entre el fondo y la forma .•• Nuestra épo
ca actual en nuestro país no es clásica ni mucho menos (/l}(. 

cit.).35 

"No es clásica ni mucho menos": era una de las épocas de 
mayor éonfusión cultural de España. Si se hacía necesario 
aceptar lo nuevo aun a riesgo de prooucir una catástrofe cul
tural (pues a los del 9"! no lts importaba destruir llegado el 
caso; hay que tratar de comprender su tan traído y llevado 
"negativismo"), había que pensar también en la posibilidad 
de una lengua Mrbara que al romper los moldes del estático y 
falso clasicismo abriese las puertas a la esperanza de ·una len· 
gua adecuada a su tiempo. "Rechazar lo informe ·es querer 
ahogar el progreso de la vida" (E., 1, pág. 392). Y es que el 
origen primero de todas las cosas tiene su asiento en lo infor· 

'' 
si Conviene aqul señalar la diferencia que h~y, para Unamuno, entre 

civilización y cultura. El tema lo de!arrolla en un ensayo titulado precisa· 
mente así, Civi/i:arión y rult11ra (E., 1, págs. 289 y sigs.) Cultura es la 
1·ersicin C!pañola del alemán K11lt11r y es cuC!tión del espíritu. Cirili:ación 
es la vmi6n materialistJ de la misma idea; es el reflejo material y tangible 
del cstt<lo de un país. La adecuación <le c11ltura y rivili:ación mía un pro
blema similar al que hoy preocupa a los hombres de ciencia: la adecuación 
entre los conocimientos científicos del hombre común y el progmo de la 
ciencia, incomprensible para la mayoría. En cuanto a este problema de 
la adecuación clásica entre el fondo y la forma, tiene Unamuno otras razones 
aparte de las históricas para defender lo informe. Como ocurre con tintas 
otras ideas suyas, podemos reducir la soluci6n de Unamuno a una reacción 
"sentimental" cuando leemos en el prólogo a Niebla, años más urde: "A 
pesar de mis m:ís de veinte años de profesar la enseñanza de los clási~ 
~I clas:cismo, que se opone al romanticismo, no me ha entrado. Dicen 
que lo helénico es definir, separar; pues lo mio es-indcfinir, confundir" 
(Austral, 1942, pág. 14). En este aso podemos creer que no es tanto que 
lo suyo sea confundir cmno apresar lo confuso, tanto de España como de su 

espí1itu. 
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me,ªº y Unamuno, como sus compañeros de generación, pre
tendía ser el origen primero de algo. 

A los que sufrían el miedo del desorden temporal, pura
mente histórico y cortical, contesta así Unamuno con una teo
ría de la lengua que, basada en el estudio científico del caste
llano y el latín, 31 comprende el origen bárbaro y difícil de 
todo clasicismo. 

La lengua ha de expresar el pensamiento y los hechos del 
tiempo. Y ;i la época es de crisis y la intuición -individual 
o colectiva- es confusa, la lengua expresará confusamente. 
Todo ha de ser dicho, y io nuevo en forma nueva. "No caben, 
en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres" (E., 1, 
págs. 304-305). Y lo que había que comunicar era mucho; 
todo un mundo europeo reflejado en España en constante 
confusión con la crisis nacional, todo un mundo de violenta 
aceptación y rechazo de ideas; nuevas situaciones, nuevas filo
sofías, muchas veces tomadas sin discriminación; teorías a 
menudo informes para el español que se asomaba a ellas y que 
sólo se podían decir informemente, Surgía sobre Europa el 
caos, y la curiosa mezcla de aptimismo y pesimismo de Espa
ñ~ se reflejaba en la confusión y mezcla de ideologías filosó
ficas, políticas y eron6micas. Con s6lo seguir los altibajos 
espirituales de la vida de Unamuno en estos años y recordar el 

Go De aquí, por rjemplo, la defensa que hace Unamuno del estilo de Sanz 
del Río (E., I, pág. 17 y pág. 400) en contra de Mcnéndcz y Pclayo, quien 
se dedica a citar párrafos de la Analítica del krausista (Hetcrodoxot, 
UlECE, Buenos Aires, vol. VII, págs. 415-420) para hacer reír a los tontos, 
que dice Unamuno. A los tontos, es decir, a .los que no comprenden Ja 
necesidad de lo informe y lo confuso. . 

31 
Si hemos de creer a Menéndcz Pida!, Unamuno, "como docto conoce: 

dor de la historia", en esto del estudio científico del idioma "tenía notablt1 
aciertos" aunque, a veces, su imaginación y su amor a lo popular le hacían 
cometer graves errores y, en particular, excederse en su defensa de los, Joéa. 
lismos (cf. "Recuerdos refiientes a Unamuno" en Cu"adcrnot di la cJJcdr~ Je 
Unan111no, 11, pág. 7 y sigs.). Sobre Unamuno lingüista, cf. también Ma-
nuel García Blanco, op. cit. .. 
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. 1 oducía Madrid (donde todo esto se ges-
desasos1ego que e pr d la agitación y constantes 
taba y movía) podemos compren er f del XIX en 
cambios de posiciones que eran lo normal a mes 

España. ama, dentro de la agitación informe, era 
Ante este panor . al desorden 

natural que las mentes despiertas a su uempo y 1 b barismo 
interior que éste producía en ellas abogasen por e ar 
lingü~tico, por lo informe. 

Lo MODEF.NO 

. , . ueblo uede vivir aislado si quiere vivir vida 
... hoy nmgun p p . , 'dioma puede llegar a ser de 
moderna y de cultura, lnmgun .1 con otros por el libre cam. 
verdad culto sino por e comercio . ' 
bio (E., 1, pág. 394). 

. de cultura: en estas pocas palabras se 
Hoy, vida moderna y " od o" hacia los pue-
rcsume toda la actitud del Ubln amundo Esmpan:;n co~o hemos di-

11 · Elpro ema e ' bias y e engua1e. , . . 1 moderno romper la 
h oder estar al dta, querer v!Vlr o ' , 

c o, era ~ . d . . !amiento; y esto requena algunos 
barrera prrenatca, e¡ar s~ atS. H b' que europeizarse a la 
. 1 .. maqumar1a. a ia 

a1ustes en a v1e1a " . . 
11 

,, debía sufrir los cam· 
moderna en todo, y el v1e10 casi~ ~o 
h. obl' d po• el momento h1stonco. ~ .os . . 

d f' · 00 que osc1laba El vitjo castellano, acompasa. o y end attf . , , de la misma 
1 orismo y el conceptismo, os ases . 

entre e gong . f d' ., Necesita para europeizarse 
dolencia. " necesita re un 1c10n., .. , algo de desar-, r y mas precmon. " 
a la moderna mas t~erez.a . lutiva de una notaci6n 
ticulaci6n ... de una smtaxts menos mvo ' 
más rápida (E., 1, pág. 3°4) · . 

. 1 od ·yelfindesiglo d europeizarse a a m erna' 
Se trata, pues, e , , conflicto Brotan· y mueren las 
en ·Europa es de confus1on y , , ha desapareci-

' , d ue nunca La ar moma 
ideas con mas rap~ ez q d ' 1 ho ación del lenguaje. Y 
do Y Yª no es F1ble la pausa ª e ª r . 
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~n e.mbarg~'. a pesar de tantos esfuerzos revolucionarios, Espa. 
na sigue v1v1endo con acompasada y enfática retórica. Para 
Unamuno (y tantos otros: Baroja, Azorfo, por ej.) la solución 
está en europeizarse "a la moderna". Como en la vida en la 
palabra: "más ligereza ..• algo de desarticulación.,. una nota
ción más rápida". Como la conciencia el habla.38 

Junto al caos que ya se adivina en las filosofías irraciona
listas de la época, la ciencia va perfeccionando sus métodos 
Y adquiere cada vez mayor precisión técnica. Para estar en 
todo ~~n su tiempo la lengua necesitará, pues, mayor precisión 
tamb1en. Rapidez, precisión y desarticulación: tres palabras 
que .nos dan el tono de la época. Porque las tres importan: el 
preciso ~ro reposado gongorismo39 y la "sintaxis oratoria 
de amplws períodos de subordinación" (E., J, pág. 303) no 
cumplen ya la función para la que estaban destinados. No sólo 
es ~o preciso el español, sino que "la sintaxis española es un 
d~c~r e~ carreta cuando va el pensamiento en locomotora" 
(1b1d., pag. 3u). 

fa LIBEllALISMO 

Hay otro aspecto de lo moderno que está presente en toda 
la ob.ra de esta primera época de Unamuno y que también se 
r.elac10.na con el problema de la renovación de la lengua: el 
liberalismo, que fluye a través de todos los cambios del x1x 

. Volv,amos al párrafo de Unamuno citado arriba (pág .. 43). 
Dice ah1 Unamuno que cualquier idioma que quiera de verdad 
ser culto y moderno debe tener "comercio con otros, por el 

38 
En carta a Menéndez Pidal ("R d ,, ¡ . 

refiere al estilo ue él buscaba , <_CUer os.·: • . or. rtt.) Unamuno se 
ahl tambiln de ~na "notación ~'; s1 • ~d1s~o en termmos semejantes. Habla 

39 H asrap1a, 
, lf que decir aquí que, en esta primera ¡ a Un .• 

guia ?1tre el gongorismo y otras formas del barr: 1itera~~u~ •no dd:stm. 
sQueparodclaramente el gongorismo del conceptismo que llegó. a asd 3. e ant• 

m o. a mirar en 

l 

TEORIA DE LA LENGUA 45 

libre cambio". Estas pafabras nos recuerdan inmediatamente 
la actitud "política" de Unamuno en los años que tratamos, su 

· 1· 10 tendencia liberal -en un momento hasta socia Isla- pr0o 
dueto tal vez de su origen bilbaíno y de sus lecturas de filósofos 
ingleses. 

El liberalismo que matiza todo el siglo XIX -aunque desde 
mediados de siglo en lucha con socialismos utópicos y con el 
comunismo-, hijo de Locke y de John Stuart Mili, se carac· 
teriza por su doctrina económica de libre ca~bio. El p~og~eso 
y la independencia humana se logran por el. 1~tercamb1? h~~e 
de todo, de ideas y de productos. Es el opt11msmo, el mdlVI· 
dualismo, la libertad que no infringe libert~des ajenas y es el 
cúmulo de teorías evolucionistas. El liberahsmo es una de las 
piedras de toque del siglo XIX. Y U namuno (que e? . cierta 
ocasión dijo que más valía leer a Mili, que a otros) paruc1pa en 
estos años de la actitud moderna liberal que venía de Europa. 
Se trat~ de vivir vida moderna y de cultura -e incluso, a veces, 
de civilización- y ;nuchas veces reduce Unamuno esta vida a 
términos económicos liberales entre los que sobresalen la pa· 

ob od "l'b b' ,, 11 
labra "comercio" y, s re t o, 1 re caro 10 • • 

Llevada esta actitud liberal al tema de la lengua, hbre· 
cambio significa importación y exportació~ ~e v~b~o.s Y ?es
trucción de barreras de proteccionismo casticista; significa hbre 

importación de barbarismos. ,, . . . . 
Por otra parte, "modernismo y librecambio son darwm1s-

•o Recordemos que Unamuno fué miembro aclivo del partido_ socialista 
bilbaíno y que en La lucha Je e/out esc~ibió durante. m?,chos ~~os. Aun 
después de haber dejado de colaborar ~s1duamen1e, stguto esmb1endo los 
editoriales del primero de maro por algun uc:npo. , 

41 Hablo aquí de liberalismo porqu~ es cunoso notar co_mo en .est~ perio
do se repiten constantemente en los ensayos de Unamuno c1erto.s termmos de 
economia liberal inglesa. Si se quiere recordar al Una_m~no hberal y hbre; 
cambista, véase las págs. 27.¡-275 de ÚJ rr~ del patnoti~m~ (E .. !,) .. Aht 
vemos al Unamuno individualista que se queia d~I protec~~nismo, e1.m1sm)o 
Unamuno que insistía en decir "dejad hacer y deiad pasar (E .. 1, pag. to , 
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mo y "survival of the fittest": 12 la lengua o se apega a su 
tiempo o muere. 

El tiempo de Unamuno es, entre tantas otras cosa~ tiempo 
de ciencía.

43 
Por estos años Unamuno era todavía spenceriar;a 

y creyente en la ciencia de fin de siglo, basada en ciertas leyes 
de necesidad y predicadora del "progreso" natural. Y no n 

q~e Unamuno creyese, como tantos en su tiempo y aún hoy, que 
la ciencia era la solución a todos los problemas planteados du
rante siglos. Muy al contrario. En sus propias palabras, por 
demás expresivas: "la ciencia no es un espíritu santo" (E., 1, 
pág. u). Vemos en los ensayos de En tomo al casticismo que 
para Unamuno la ciencia era simplemente el método racional 
adecuado para lograr un conocimiento dinámico -y, para él, 
en cierto modo relativo-41 de lo material tangible. Cuando 
Unamuno aborreció la ciencia fué, precisamente, cuandó se dió 
cuenta de que ésta pretendía ir más allá de este relativismo 
práctico; cuando vió que pretendía resolver problemas -mis
terios- que él consideraba del dominio del espíritu.is 

También -no lo olvidemos-, era Unamuno filólogo, es
critor movido por un resorte evolucionista observador atento 

' del engendramiento, evolución y muerte de las lenguas; Por 
esto -filólogo, observador científico-, basándose en el ejem
plo del latín estudiado científicamente, predica la necesidad 
de cambio en el lenguaje, pues es claro para el filólogo que 

42 

Como buen liberal, era Unamun1 evolucionista y danvinisti. Cf, más 
adelante en me trabajo la sección "Dinamismo", 

'
3 

Hablo aquí de 1 • • d ¡· 
b 1 a ctencta e tnes del XtX, ciencia de optimismo casi 

a so ut~. Y de leyes de necesidad, no de la de nuestros dfas, basada en la aceptac1on de la contingencia. 
'
4 

E 1 ' o· h' 
.. . '• ' p.ig. i:i. 1ee ª 1 que la ciencia "rs algo viro en vías de formac1o~s'~~pre, con su f~.ndo formado y eterno y su proc~o de cambio". 

. ease la conclusion de esta Primera Parte y la Segunda Parte de este traba¡o, 
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d 1 neologismo, del barbarismo y 
Gracias al desarrol~o 1 e , udieron brotar los roman-

del solecismo en el ba¡lo' . au~, p, s habrfan surgido (E., 1, 
d 1 antiguo latín c astco 13ma ces; e 

pág. 3rfi). od 
d. 1 doctrina de lo m erno por· 

y es que Unamuno no pre tea ~ . tífkamente los he-
h , que consignar cten ,

1 que sí; no ace mas 1 do evoluciona y que con e 
chos que demuestran que e mun , 1 verdad de Pero Grullo, 

. 1 ¡ Esta es una vez mas, a d 
cambia a engua. ' , a borrar toda clase e 
lo olvidado de pur? sabido. As~ pues, paarmbios basta "con algo 

dllenguaysusc' , Prejuicios acerca e a . íf' ,, (E 
1 

pág. 
3
rfi). ¡Cómo 

, d d ente c1ent 1ca ·1 ' 

de filolog1a ver a eram d' . tífico de la lengua du-
lo del estu to cten 'd' insiste Unamuno en d' c1'entíficamente el t io-

- ¡ "H que estu 1ar - · 
rante estos anos ay " ndo empiece en Espana 

1 , 7) . porque cua 
ma" dice (E., , pag. 31 

' . .., • ,, (E ¡ pág. 303) se ' . 'f. ente la hngmsnca ., ' 
a conocerse ctentt icam ' . 'I s la utilidad de las 

1 • 1 grama!tca Y cua e · sabrá para que suve a d d la "menguada e m-
i I porque e to a 

renovaciones de a engua, f 1 1 gua "no ha de curarnos 
•

1 11 que su re a en 11 

fecunda comprens1on d d ente científico del idioma 
más que el estudio real y ver a eram 

(E., 1, págs. ~09-31~): no tiene sólo este fin más o meno.s 
y el estudio del .1d1oma daderas revelaciones pst· 

formal, sino que debe llevarnos a ver 

cológicas: ' f 
de los instrumentos mas e t-

La lingüísti~a ha de se~ u~o 'nvestigación psicol6gica, allí 
caces, el más eficaz acas~e 1: ~is:ologia; en la lingüística ~a 
donde cesa el concurso f del estudio del Allgmt, 
de buscarse una d~ las prim~ras t~~~s pueblos y del desarrollo 
del espíritu colectivo, del a ma e p si los movimientos 

. , . del hombre.. . ues 1 
superior pstqmco d las sensaciones, os voca-
físicos del cuerpo son -~uerpo E~ conocimiento científico de 
blos son cuerpo de las t .eas .. '.d hace que nos demos con-

! su gfoes1s y v1 a, , ) una engua, en . t os (E., 1, pag. 134 • ciencia de lo inconctente en noso r 
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Además, "la instrucción filológica sim para vigorii.ar la men
te de los jóvenes y contribuye a dotarles de uno de los dones 

más raros, del sentido cie11tífico" (loe, cit.). Esta voluntad di: 

que los jóvenes adquieran "sentido cientffico" apunta haci3 

un Unamuno bastante olvidado ya, y olvidado injustamente, 

porque el cientilicismo que aquí asoma es uno de los aspectos 
más importantes de la actitud moderna de que venimos ha. 

blando.
46 

Es, por lo tanto, uno de los aspectos más importantes 
de la .crítica del g8 que pretendía regenerar a España euro
peizándola. No podemos ya concebir al U namuno de estos 
años sin este interés por la ciencia y, en particular por la ciencia 
lingüística. 

Tanta fe tiene Unamuno en la ciencia por estos años que 
llega a soñar con un lenguaje científico absolutamente preciso 
y abstracto. Llega a desear un lenguaje de fórmulas que ex
prese con absoluta exactitud lo que es y la intuición de lo que 

es, Esta queja suya nos lo dice todo: "El arte no puede desli

garse de la lengua tanto como la ciencia, ¡ojalá pudiera!" 17 

Todavía no llegamos al Unamuno apologista del misterio. 

DINAMISMO 

Y si lo moderno en uno de sus aspectos es ciencia, ésta es 
4G E ['' . 
. ., ~~m "'~ 1m~orlan1e "" actitud porque ayuda a comprender la 

i:_mble cnm '."'?"'1"1'·religiosa por la que Unamuno pasaba en aquellos 
anos Y que dc¡ara huella definitil'a en su obra. 

17 E 1 ' 1i. "• ' pag. 1 A la luz de lo dicho comprendemos eJ elogio que hace 
tin~o de ~egcl com? de la ciencia posilil'a, elogio que no comprenderíamos 
t:mcndo solo a la VISla la obra de su madurez: "1Qué hermoso fué aquel 
gigantCl<:o "fu;rzo de Hegel, el úhimo titán, para escalar el cielo! .. , ¡Qué 
hermoso y qu .. lccun 1 1 D 1 · d 
• • ' 

1 
"· e as rumas e aquella torre, aspiraci6n a la 

n:ncia a?solula, se han sacado cimientos p:11a la ciencia positiva y sólida ... " 
(f:., l'. pa~. 15)'. _Es1c Unamuno que así admira a Hegel, que llama "sólida" 
a la cicncia ponura y nue de 1 I . . . ., sea para e arte un engua1e exacto y abstracto 
cc~mo el ": l.i mnna (Ji., _r, plg. 14), !qué lejos está del Unamuno que 
a11os dcspucs :<pud1a toda ciencia y desea para sí un lenguaje que "insinúe" 
i·agamcnie (cf. la Segunda Pane de esle trabajo)! 

J :j 
1 
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liberal darwinista;8 evolucionista, dinámica. Aun en sus 
mome~tos de más absoluta fe en las leyes constantes, la ciencia 

fué dinámica, y, tal vez, hasta relativista implícitamente. Así, 
pues, partiendo del cientificismo que le <>?sesiona e~ e~tos 
años Unamuno se acerca al idioma con actitud evoluc1omsta 

y co~dena toda teoría que conduzca al estancamient~, al ma· 
rasmo casticista; deja a un lado toda esperanza de umdad y de 
armonía perpetuas para entregarse a la vida que fluye siempre. 
Su queja fundamental por estos años será contra los que ven 

el lenguaje como forma estática y muerta. 

Todavfa, aunque quebrantada, manda por ahf demasia· 
do cierta concepci6n estática del idioma; contémplasele por 
muchos, en su estado oficial de hoy, sujeto a ~receptos. ;egla
mentarios, y I\O en su proceso vital, ~o en la v1v; ~elacton de 
su presente a su pasado, hasta el mas remoto, umco recurs.o 
de comprenderlo y de llegar a sentir en su empuje el porvemr 
(E., 1, pág. 307). 

Unamuno se opone a toda te~ría o Academia que para dar 
"brillo" al idioma quiera "fijarlo",4D "Los gramáticos que to-

1s Era Unamuno gran admirador de Darwin y el Origen de las especfrs 
es uno de Jos libros más anoiados en su biblioteca (el Qui_ntín Pérez, S, f., 
El pentamiento religioso de Unamuno frente al de la lglwa, Santander, Sal 
Tcrrae, 1947, pág. 284). Todavía en. IIJ09 ded~ ~namun~. de Darwin (el 
"prudentísimo y sapientlsimo" Darwm) que fue _un espmtu sereno, po~
derado, prudente, nada dogmático y nada seclano, un verdadero ~'."'º 
científico" (E., JI, pág. 451). Estas palabras cxpliC::n un .Pº'º la clarm~a 
influencia de Darwin en la obra de Unamuno. Mas elog10s Y comentar10s 
a Ja teoría de la evoluci6n y la sup..'Tlirencia del más fuerte en E., 1~ 
págs. 48e>-481. • 

~9 Veremos con más de1alle en la Segunda Parle que Unamur.n Siempre 
fué el mismo y que todas es1as actitudes, muy impor1an~es algunas, no. son 
mls que acddentes reflejados de otras actitudes y n~~1~ades muy !nu~as 
que son Uuamuno. En es1as ideas sobre la lengua dmarmea. l_o vemos bien. 
El Unamur.o de estos años, hombre ·moderno, alac~ lo clasico pe~~CI~ Y 
cerrado para defender con argumentos científicos, lo mfonne y lo dmanuco. 
Pero si penetra:nos un poco en este hecho, veremos ~u~ todo Un:muno es 
un. constante oponer Heráclito a Parménides, !? rnmanuco ~ogu.m:id? a lo 
helénico saúsfecho. Sólo que aquí lo hace escudandose en la mnaa, mientras 
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man el Jcng11ajc como un 'caput mortuum', como algo me:foi. 
coy no diri':\mico" (E.,¡, pág. 309) no viven la realidad¿~ su 
tiempo, )' por falta de conciencia dinámica no conocen la ccn. 
cia ni la historia de las lenguas. No saben que lo clásico y per. 
fecto, lo redondo, el círculo !imitador, lo fijo, ha sido prim~ro 
informe dinamismo, revolución evolutiva y que, a su vez, por 
alguna condición natural de imperfección, lo clásico contiene 
el germen de futuros cambios. 

EUROPEÍSMO 

Ya hemos visto el sentido general que en la España "ts· 
tancada"de Unamuno tenía el europeizarse. Significaba acer
carse a todas las corrientse y crisis de lo moderno. La palabra 
"Europa" es inseparable de la palabra "moderno". Si el espíritu 
se lia de enriquecer con los vientos europeos, el estudio de la 
lengua demuestra que lo mismo ha de hacerse con ella. Entre 
l~ muchos métodos para enriquecer un idioma está la adop
c1on de vocablos extranjeros que expresen cosas nuevas (loe, 
. )"º A, 

cit. • St como, para Unamuno, el aire de Europa vivifica 
la sangre de España, los extranjerismos dan más vida al espa-

~ue más. ad'.lante I~ hará basándoie en la razón de la sinrazón y en la nm. 
sidad que uene el hombre de la "agonía", necesidad de tener problemJs 
~ no r!lpuesta~ Unamuno {" .. .lo mío es indefinir, confundir") agitador 
sm solucmncs como un Sócr t • 1 d d , ' 

• . a es espano , ya es e esta epoca prefiere el 
r~~cma angus~oso a la ~1lución dogmática en la que se duermen y mumn 
~ om~~es. Si 100.0 dogma es muerte (cf. Mi religión), cualquier con"!'· 

aon est~t1ci de .la vida es. muen~ En la religión, o en fa lengua. La glori.t 
de la vida {"Dios no te d' p • 1 • ") • • , , . . e az y s1 g ona esta en lo que. ésta nene ¿! dmain1ca de imperfecta d J J · 1 d 

1 . • • , e uc 1a sin resu ta o. Tal vez Unamuno a pcs:.r 
de su evolucwmsmo (0 po '!) h b' 'd . 1 

. . , r e u •ese queri o mantener siempre la b-
gua o~n su.situacion de germ:n ernlutÍl'o, esperando no llegar nunca a la JY.f· 
fecaon clas:ca, 

M En general t d 1 ( · · 
· .1 d d 

0 0 
e ensayo Sobre lo lengua upañola) gira sobre fa 

dnecesica e ad1ptar rn:acbs C.ltranjcros y de saber que cada cual. tien~ 
erccho 2 adoptarlos. 
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ñol. Unamuno, tratando de ser científico y objetivo, da varios 
ejemplos: Trolley-irole; meeting-mitín (que no es una reunión 
cualquiera); soirée-Sllaré (que no es un sarao) (E., I, pág. 311 ). 
No sólo es que al introducirse cosas nuevas vienen con ellas 
las palabras que las nombran (caso trolley-trole ), sino que al 
introducirse palabras extranjeras a veces se matizan con un 
nuevo sentido que da .mayor riqueza al idioma nacional (caso 
meeting-mitÍll ). Hasta cuando se· aceptan barbarismos que 
tengan repr~sentación exacta en castellano, no se corre peligro 
de que haya dos vocablos para expresar.Ja m~ma. cosa: "Dejad 
correr los dos y acabarán por decir cosas diferentes. . . Con la 
idea o el objeto viene de fuera su nombre" (loe, cit.).51 Si lapa
labra es par; nombrar, lo nuevo.ha de ser nombrado en forma 
nueva, y si lo nuevo viene de fuera, ¿qué, más normal que 
con ello venga su n1Jmbre, especialmente si el español no tiene 
palabra ade~uada. para nombrarlo? Y a11nque la tenga, dice 
Unamuno. Si el espíritu español. está modificándose,· la p3la
bra tiene que "modificarse y aun afeitarse si fuera 1Tiencster" 
(E., 1, pág. 307). ,Por eso Unamuno, radical ésta com1> tan~as 
veces lleva la idea a su extremo y dice que una de.las soluao-' .. 
ncs para ,·eno~ar el viej~ y cansado :castellano es "inundarlo" 
con "exotismo. europeo" (E., 1, pág. 394). Por· eso, también, 
Un~mu~o -qu~ ya,~esde entonces dsspr:ciaba. a los fran~e~s 
por lo ¡nás admir~do en elloj, Pº! lo ,que el llamaba .el espm~u 
"bon vivent"_ !c(. Benítez, op. cit., cartas de 1~)- no ~onde
naba los galicismos aunque no los aprobase siempre, sobre 
todo cuando expresaban .ese espíritu que tan.to ~bor~eda. 

51 "Agr€g;,~e ;¡ enriqu~;Ímlénto por 'r~im~;i~nes mló~cas .el qu~ se 
corisiglie con fa•:adopción de 'vocablbs cxttarijcios. 'Cqn. la idea ~el ob¡eto 
viene <le fuera s\I nombr~; y' del ingléi· irollry hacemos lro/r, porque ¡vamos 
a llamarle captador Je ruleta, como quiere un señor ingeniero que no repara 
en qu~ tampoco ruleta ci, ~oz .ca.stiza11 .. ~A qué fl>º'.' si hem~ .. de¡cntcrrado 
Jeporfc?)Jejad co¡~e~ )Oj dos y acabaran pµr ~:CICCQS,as d1fcrcnt1:1. Dcl 
mis(Jl~'vocablo la~no::4;~y~n nu~tras ~ª'?hfªl rabi! y,la fra1n.'.~HM de que 
hicimos jefe, y Jno hay diferencia que digamos entre ellas,, 



1 !" ,, 

u : ' 
1•:. ,. 
,,. 
1' 

52 PRIMERAS IDEAS SOBRE LA LENGUA 

' Cuenta que no defiendo los galicismos que algún purista 
podría contar en este libro; ni los defiendo ni por ahora los ccn. 
suro. Me limito a hacer observar que formas hoy corrientes 
fueron galicismo, o italianismo, o latinismo en algún tiempa, 
y ... predico una lengua espontánea y viva aun a despecho de 
tales defectos ... 

dice comentando el libro de un joven escritor (E., I, pág. 3o.¡). 
Naturalmente, Unamuno tiene un modelo que presentar a los 
casticistas: el inglés, leng11a que admira tanto como el espíritu 
de los hombres que la h~blan. El inglés "que toma de donde 
encuentra y ron pronunciarlo a su modo, hágote inglés" (E., 1, 
págs. 397-398). 

Si la España moderna se caracteriza por querer abrirse a lo 
europeo, .uno de los aspectos más salientes de esta modernidad 
español.a es el interés qu: ~espiertan las traduc~iones al español 
de los libros europeos mas importantes. El fenomeno es notable 
desde mediados de] siglo XVIU hasta nuestros dfas.62 Los aitc< 
de Europa nci siempre podían llegar en su lenguaje original 
puesto que no todos los españoles eran capaces, como Unamu. 
n~, de aprende~ "norso-Oanés" para leer a Ibsen y Kierkegaard. 
Sm las t'.ad.ucc10nes, el contacto con Europa tenía que ser, pü1 
~e.rza, limitado. y volvemos a lo mismo si pensamos en b 
dificultad de traducir algiinas ideas o libros: cada cosa o idea 
tr.ae co~sigo su palabra, su nombre y el castellano castizo no 
basta siempre para lo nuevo. Bien lo sabe Unamuno, el tra· 
ductor. 

¿Que todo puede decirse en castellano corriente y ~oliente 
atodoruedoiNoesvedd d ¡• 1 • · · r ª .. · esa 10 a cua qmera a que tra· 
<luzca a Hegel, Schleiermacher en castellano corriente y lim· 

62 Pcni:inios n s d 1 R' 
1 

... · .' anz e 10 en el siglo XIX Y en ia Rt'Vi.sta Je Ocdácn-
e en nuestro tiempo Claro qu · ha • 

Es
· · - · . · . e siempre n impartido las traducciones en 
pana, pero en los tiempos mod 1 ¡ , 

d d 1 
. 

1 
ernos, e enomcno es sobre todo notable 

cseeqom~ . 
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pio, sin desfigurar el pensamiento traducido ni matar su ma
tiz propio ... las lenguas son en todo rigor intraducibles pero 
no impenetrables; cabe comercio entre ellas (E., 1, pág. 397). 

Y es que la defensa de los barbarismos se centra en gran parte 
en la cuestión de las traducciones. Se trata de airear España 
y su lengua. Los casticistas, al oponerse a los extranjerismos, 
más que a la revolución lingü~tica se oponen a la contamina
ción: a que se traduzca a Hegel o a otros, a que se conozcan 
nuevas filosofías, a que se pongan en peligro tantos años de 
historia cortical y de filosofía de Balmes. Es aquí donde vemos 
claramente la constante tragedia de los antagonismos españo
les: no es tanto la lehgua nueva como la influencia de Hegel, 
Nietzsche, de Kierkegaard, de la ciencia, del krausismo y del 
institucionismo, de la nueva toma de conciencia, lo que com· 
baten los puristas. Con el purismo lingüístico se atrincheran 
los casticistas en su total tradicionalismo cortical. La polémica 
sobre el casticismo, tan violenta desde el siglo xviu, no ha sido 
nunca en España .una discusión bizantina de eruditos sin inte
reses; es una lucha "teológica" y política; es una lucha a muerte 
que estalló varias veces a lo largo del.siglo XIX y que volvió a 
estallar en 1936 más radicalmente que nunca. 

HlsPANISMÓ 

A fines del siglo XIX y principios del xx corre por España 
uno de los aires nuevos que pedía U namuno. Pero este aire 
-ventarrón- no viene de Europa. Se ha perdido la última 
~olonia americana y por entre los confusos intentos de recon
quista espiritual, de repente, América llega a España en la 
persona de Rubén Darío. En la poesía de Darío los españoles 
-pro o contra- empiezan a ver una América que ya no es 
sólo fuente de riqueza material. Y con Darlo, Rodó, Sarmien
to, Martí, y la. oleada liberal que trae el Atlántico, se abre 



1( ¡,, 

!'i :· 
,.•,,. 
,1 
,,. , 

,.1 

1; t 1 ,, 

'! 1 
1 

1 ¡ 1 

1' 

;¡ 
11 
I' 
11 

1 

54 PRl~!ERAS IDEAS SOBRE LA LENGUA 

pm los españoles, como novedad, un mundo hermano de len. 
guJ \', creen· algunos, hermano de espíritu. Los escritores es
;aiioÍ~s empiezan a pensar en América 113 y -detalle muy 
importante en el caso de Unamuno- .publican en América 
Jon<le, a su l'ez, España empieza. a interesar vivamente de 
nuevo. Unamuno es de los más interesados en América: escri. 
be para algunos de sus periódicos, está sorprendentement~ al 
corriente de su litera1ura, tiene numerosos corresponsales en 
Chile, Argentina. Empujado por la conciencia que tiene de una 
América de espíritu afín a España, insiste en que "al decir 
español quiero Jecir que piensa en lengua castellana ... " (E., 1, 
pág. 321). 

Referido este interés a sus preocupaciones lingüísticas, ve
mos que Unamuno empieza a pensar en un "sobrecastellano", 
"lengua española o hispanoamericana" (E., 1, pig. 307), y 
constantemente, en este período, nos habla del futuro lenguaje 
hispánico a través del cual podría lanzarse a los vientos del 
mundo una nueva conquista de espíritus hermanos.51 Es cu-

53 Véase John E. Englekirk, "El hispanoamericanismo y la generacion 
del gl!, ya citado. · 

iH I!., 1, pág. 307. No conviene esconder aqui lo que creo es una fon. 
d_amental motivación egoísta de este interés de Unamuno por Hispanoamé. 
nea. Unamuno (que.se llamaba a si mismo proletario porque tenia mucha 
prole) se ganaba la ~·ida con los artículos que escribía y su mejor fuente de 
mgr:~ era .LJ; Naa?n de ll~enos Aires, de la cual, según dice, "comía" (/.a 
Naaon pubhco el primer aruculo <le Unamuno el primero de enero de tl)OO 
Y 6te c~J.ró por é! 150. pesetas, "triple de lo que El Imparcial me retribuye"). 
Cf. llemtez, º!· ni., paq. 3to. Antes <l,e eso publicaba en El Sol Je/ Domingo 
de Iluto1

•1 A:rrs Y h ca" Peuser, también de Buenos Aires, iba a publicar 
cosas suy~~ en un. 2'm.1nJq11e. Por estos detalles vemos que, en sus pcopÍJS 
pa~:.bu<, '.n'P''.':-1 a tener nombre y mercado en América y a sonar por 
ah1 {or c•t -..... ,,,, I·'<• • ·i • . fi . '. · .. !'"•· -,.¡. ··e mun econom1co era su 1aente para que Un1· 
mun~ c.m'}ir~ ;;! 

1

':n:;~A1~u" 3mcricano. Pero hay, ademís; el egoísmo mcnss 
ec~oom:rn )' ;·1 ; .:o···""""'° de la búsqueda de la fama. Sus cartll5 a lb· 
da'"• <l: 1• ~'a 'S',1, '.' re!:ercn constantemente a América como el lug1r 
donde. e .Í;. f:r.o·, '"' .1•]q .. :ri,odo ya que, al parecir, España le era r:o~'a 
(op. el/· P·P· :crc:r9 · -li:L'o ,J¡j de que "sobre todo me va bien lo que yo 
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tonces cuando Unamuno hace consistir su antipurismo lingüís-
tico en la búsqueda de un lenguaje hispánico: . 

Referida la tesis del antipurisn¡o a sus términos ~ás' s7n
cillos, se reduce a esto: hay que hacer la lengua h1spam.ca 
internaciond con el castellano; o si éste se nos muestra reacio, 

i sobre él o contra él (E., 1, pág. 393). 

Co~o ejemplo de este po~ible lenguaje hi~p~n'.•o, Unamuno 
nos ofrece el Martín Fierro, que tanto admiro siempre y cuya 
lengua le parecía muy vieja, de hondas raíces españolas, Y a 
la vez muy nueva, muy aireada. . . 

Si Unamuno es tan individualista siempre, enemigo de 
tcxlo proteccionismo y creyente en el dejar hacer y dejar ~asar 
liberales y cree además que español es todo aquel que piensa 

J U I 

en lengua española, no nos extrañe que pregunte i por que se 
ha de arrogar Castilla el cacica to lingüístico?" M Por ene· 
migo de toda coerci6n casticista llega así Unamuno a defender 
contra los puristas el español de Venezuela o de Paragua! 
(E., I, p:lg. 403), porque aunque el "limpiafijaydaesplend6n
co" diccionario ( Dy A, 11, pág. 204) no lo reconozca, es_e ~s~a
ñol es para Unamuno un verdadero desarrollo inüah1stonco 
de la lengua madre, un sobrecastellano. 

El futuro lenguaje hispánico no puede. ni de~ ser ~~a 
futura expansi6n del castizo castellano, sino una mte~racton 
de hablas diferenciadas sobre su base, respetando su mdolc, 
0 sin respetarla, si hace al caso (E., 1, pág. 394). 

En la base de tcxlo esto encontramos uno de los principios 
más i~portantes de tcxla la vida de Unamuno: la idea de que 
vida no es estabilidad, sino capacidad de engendrar; no es al acto 

ña::-: conquista de América"-, 310, 321, 339'. Y en gener~I toda su 
correspondencia de estos añoo, salpicada de referencias a su creciente fama 

en América). , • 1 c cica· 
55 Sobre la lengua española, E., 1, pag. 311. Para mas ataq~es a a 

to de Castilla véase también ¡,, reforma del castellano, E., 1, pag. 303. 
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cerrado, sino la capa~idad para más acto; libertad hacia el 
futuro siempre; no la palabra, sino el verbo engendrador; no 
lo perfecto, sino lo imperfecto que lucha por la perfección 
aun a sabiendas de que hunca la logrará, y sin desearlo en el 
fondo."° Así, en este caso, el español debe tender a lo hispánico 
y, en todo caso, debe estar siempre en movimiento de cambio 
porque a toda lengua -como a todo hombre- "si ha de vivir 
vida exubera~te le es forzoso ser, más bien que rica, fecunda" 

(E., 1, pág. 3o8). 

SoBRE LA LENGUA DEL PUEBLO 

Hemos visto (En tomo al casticismo) cómo Unamuno ofre
cía una solución doble a la crisis española: abrirse a los vientos 
de Europa y, al mismo tiempo, chapuzarse en pueblo. Esta 
doble actitud suya -él mismo se abrió a los cuatro vientos y se 
chapuzó en el espíritu de España-, es parte fundamental 
de sus ideas sobre la lengua. Partiendo siempre del hecho de 
que la palabra es una con el pensamiento, con lo que la pala
bra dice, Unamuno predic6 la europeizaci6n del castellano para 

GG Es fundamental para la comprensión de Unamuno el darse cuenta de 
~ue si bien todo en él es un querer ser totalmente, este querer ser lleva en 
s1 la esper~nza de no lograrse nunca, porque lo que Unamuno quiere 
no es ser, smo estar, como lo demuestra su deseo de una inmortalidad con 
carne ! personalidad y conciencia agónica y con lucha (estar sin lanza es 
es

1
tar s1.n ~rudo, com.~ dice en su ~neto .l./i cielo; ~ decir,. estar muerto). 

No q~iere la perfemon de la etermdad, smo una mmortahdad de tiempo 
para s1;~pre (ser todo pero ser yo, como dice en Del sentimiento .• • );'porque 
perfemo~ es muerte (como muerte es todo dogma o purismo 0 marasmo). 
~ esenc'.ª, del hombre es ser imperfecto, limitado, y luchar contra esa 
1mperfemon pero con la esperanza de no acabar con ella (cf. Mi religión); 
porque acabar con la lucha, con la agonía, con lo informe, con la capacidad 
de e~g:~drar, .es matar al hombre (o a la lengua, en este caso), el cual, por 
dcfin.1C1on! es mco:npleto y anhelante, luchador imperfecto. Y Unamuno no 
quen~, de¡.ar de ser hombre, aq~~I ~oncmísimo hombre de carne y hueso que 
e~. Cmdado con la perfecc1on , le decía A 1m /illralo ;oven (E., J, 
pag. 4o6). 
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~ue tuviese una amplitud capaz de expresar las intuiciones 
nuevas que iban a vigorizar la eterna intra-historia de España. 
Y como se trata de la int,ra-historia (no del ruido de los gran
des momentos históricos),,a la vez que aboga por los barba
rismos, Unamuno no olvida la necesidad de conocer la lengua 
hablada por el pueblo, por los que viven en la paz de que es la 
guerra. Fiel creyente en el pueblo de España, U namuno, que 
más tarde diría que él quería escribir como hombre, conver
sacionalmente, y no como escritor (E., 1, pág. 455), no podía 
dejar de fijar su atenci6n en el hecho de que "hay una bastante 
abierta disidencia entre nuestra lengua hablada y nuestra 
lengua escrita" (E., 1, pág. 309). Esta idea -en la que, vere
mos, se basa su teoría del estilo- le lleva inmediatamente a 
protestar contra los casticistas cuyo casticismo está todo encerra
do en el Diccionario de la Lengua, el cual no conoce ni 
sabe de la lengua de los hombres que hablan pero no escriben 
(E., I, págs. 303-304). Los casticistas, que desentierran pala
bras de los clásicos, que buscan en la sombra ~e la historia, no 
saben, ni les interesa, que "más de la mitad de la lengua caste· 
llana está enterrada viva. Tengo cosechados centenares de 
dicciones corrientes en toda esta región salmantina que nues
tro Diccionario no registra" (E., I, pág. 3o8). 

Aquí tene~os un aspecto más de la cris~ moderna, origi
nada tal vez, en el romanticismo y liberalismo, cuando junto 
con la cultura de minorías y el individualismo se desarrollaba 
la teoría de la tradición nacional y del popularismo. El pue
blo de hoy, la intra-historia, es el receptáculo de la tradición. Su 
lengua es viva .y en ella se refleja el espíritu nacional. En ella 
y no en los diccionarios hay que buscar el sentido profundo 
de lo auténticamente castizo; no en ios clásicos, que fueron 
clásicos porque supieron ver en su pueblo las profundidades 
de la intra-historia sin detenerse en la accidentalidad de. la 

historia. 
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Así como Unamuno dirá más tarde, románticamente, que 
la literatura la hace el pueblo engendrándola en un autor,ª1 

señala ahora que la lengua es de y para el pueblo. Algunos 
hombres de la época de Unamuno comprendieron bien esto 
(A. Machado, Maragall, por ejemplo); las generaciones pos
teriores también supieron verlo y España tuvo, en un gran 
momento de su historia literaria, la fusión de lo individual 
culto y de lo popular en algunos de los mejores poetas de los 
veintes.'8 

En efecto, si el pueblo es la verdadera hiswria o¡ repita
mos el término de Unamuno, la intra-historia, y se trata de 
llegar a ésta en todos sus aspectos, para lograr' la regeneración 
de España, no podemos pasar por alto su lengua. No hay que 
olvidar que el pueblo ha hecho la lengua de la que se han ser
vido los clásicos, esos clásicos en que apoyan su absurdo los 
puristas. El estudio científico del lengtiaje nos lo demuestra . 
Y así, deben hacerse dos cosas para comprender una lengua: 

Hay que fijarse, por un lado, en el instinto lingüistico del 
pueblo, y, por otro, hay que estudiar científicamente el des:¡
rrollo de la lengua (E., 1, pág. 317). 

Vemos, pues, cómo se juntan los dos aspectos de la doctrina que 
predica Unamuno en las páginas de En torno al casticismo: 
por una parte, el estudio científico de la lengua que, dentro 
de la actitud moderna europeizante, nos anima a emplear sin 
miedo los extranjerismos: onr o.ra, el conocimiento vivo de la 
lengua popular que, a veces, presupone y, otras veces, da como 

. ~1 Véase LA regeneración del teatro erpaño/ (18<¡6); Los na/11rales y /os ti· 
pm~~aler {19-05); Los etcritom y el p11eh/o {1908) (E., I.). 

" ~en~am?s q~e es desde la generación del 98 {ya recibido el ejemplo 
de I~ msutuc1onahs~s) cuando se empieza a ver con profundidad, en nues
tros tle~pos, el .sentido de lo P?pular español. Recordamos a Pedrell y Falla, 
a Menendcz P1dal, al folklom1a alemán Kurt Schindler a Jos Machado 
{especialmente a Antonio, tal vez guiado por la memoria 

0

de su padre y su 
tfo), a García Lorca, Albtrti y tantos otros. 
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resultado un conocimiento de la intra-historia, que es lo que 
busca Unamuno .. 

Se trata, como decíamos antes, de europeizarse y, al mis
mo tiempo, chapuzarse en pueblo; modernizarse para vivir lo 
español auténtico. Y es que, en efecto, si el pueblo con sus 
peculiaridades fonéticas, con sus analogías, con sus solecismos, 
ha hecho la lengua, cualquier estudio lingüístico vivo ha de 
tener en cuenta al pueblo y debe averiguar el modo en que 
funciona su instinto lingüístico. El verdadero casticismo no 
puede olvidar esto, pues a través de ese instinto popular tal 
vez se revele el misterio del espíritu nacional (como el estudio 
de la lengua personal revela la psicología íntima del individuo, 
cf. arriba, pág. 47); tal vez se llegue al alma de la intra-historia 
que tanto se ha buscado en España en los momentos de cris~.59 

Esta idea de la lengua, sobre la que tanto insiste U namuno 
por estos años, la desarrollará después en sus teorías sobre el 
poeta y el pueblo y sobre los espirituales y naturales ( cf. la Se· 
gunda Parte de este trabajo). Este casticismo auténtico, popu· 
larismo bien entendido, esta fe en lo intra-histórico español, 
junto con el individualismo que ahora veremos serán, en resu
men, las dos intuiciones que forjen al Unamuno más conocido, 
el de 1903 en adelante. 

Añadiremos aquí como nota curiosa que Unamuno, quien, 
como hemos visto, no quería amoldar la lengua al castellano, si 
parece querer amoldar el espíritu español a Castilla. Es curioso 
el desprecio que tiene -en estos años públicamente y en su 
intimidad tal vez siempre- por todo lo meridional. Cuando 
en estos años Unamuno dice p11eblo, casi podemos asegurar 
que se refiere a la interesa11te (e históricamente significativa) 

10 Con esto, el interés por la lengua en Unamuno queda reducido, una 
vez más, a problema "teológico". Es decir, la lengua aparece como uno de 
los objetos de estudio más importantes en el momento de evolución y crisis 
española de fin de siglo (sin olvidar, claro está, todos los antecedentes, desde 
el siglo xvm). 
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mezcla que él hizo de lo castellano y lo vasco. Por ello, al falso 
casticismo, a la vieja retórica, la acusa de meridional: 

Esta sintaxis oratoria, de amplios perfodos de subordina
ción, ¡es genuina y castizamente castellana de la tierra de 
Pero Mudo? Me parece que no, que viene de más abajo, 
de tierras de labia .. , [hay que] <lesmeridionalizarla (E., 1, 
pág. 313). 

Así, pues, el llamado casticismo no es tal porque no es de 
tierras de Castilla.60 Primero vasco y después salmantino, es 
Unamuno hombre del Norte, amigo de la sobriedad de espí
ritu y de lengua, por lo menos en estos años. Este desprecio 
por las "tierras de labia", y que para él incluía en aquel tiempo 
su desprecio por el gongorismo y el conceptismo, cambiará 
más tarde, hasta que llegue Unamuno a decir que el gongoris
mo y el conceptismo (sobre todo el segundo) son genuinos 
productos de la angustia imaginativa africana que caracteriza 
a España (E., 1, pág. 901 ). Pero en este momento, al decir 
pueblo, Unamuno se refiere a la sobriedad -dureza, incluso-
vasca y castellana.01 Sólo cuando Unamuno se desorbite, cuando 
abra al público su intimidad, cuando quiera africanizarse y 
africanizar a Europa, cambiará de idea respecto a lo meridional. 
Cuando predique la africanización, que es cuando Unamuno 
empieza a ser más original y más conocido. 

INDIVIDUALISMO, LA LENGUA PERSONAL 

Por debajo de sus cambios de opinión, Unamuno .es siem
pre el mismo en su incierta búsqueda sentimental y en su ago-

Go " ... lo verdad;ramcntc casrizt. es lo de l'ieja cepa castellana", dice 
alguna \'ez (li., 1, pag. 33). 
. • 

01 ~bre l.a sobriedad y dureza de los castellanos (que, entre otras cosas, 
tienen \m 01do poco apto para apreciar matices de cadencias y semitonos", 
li., 1, págs. 47-48) el. también el articulo ~e Juan Marichal "La voluntad de 
estilo de Unamuno y su interpretación de Espaiia" C11A XII 1953 núm 3 
págs, JJO-IJ!). 1 I 1 1 ' 1 

TEORIA DE LA LENGUA 61 

nía ( cf. la Segunda Parte de este trabajo). Si bien no fué hasta 
Del sentimiento trágico ( 1912) cuando dijo con fuerza defi
nitiva que la razón construye sobre irracionalidades y que 
toda filosofía es producto de las necesidades individuales, ya 
muchos aspectos de su obra de estos años apuntan hacia su 
madurez de pensamiento. Encontramos un claro atisbo de 
su visión madura cuando reduce al individualismo más radical 
las ideas sobre la lengua que hemos venido examinando. Éste 
es, tal vez, el aspecto más interesante de su teoría del len
guaje en estos años, pues al reducirlo todo a las necesidades 
irracionales . del individuo se presenta ante nosotros con un 
primer impulso definitivo el Unamuno que se desarrollará 
desde 1902 y 1903 en adelante; se nos aparece como, tal vez, 
nunca antes el irracionalismo que formará el núcleo de su 
obra. Cuando roto el respeto a la autoridad de una gramátk~ 
(E., 1, pág. 303) Unamuno predica la revolución lingü~tica.y 
nosotrós podemos reducir su 'anti-purismo a estas palabr~s: 

"ni aun la anarquía lingüística debe asustarnos" ( ibid., pág 302) \ 
cuando Unamuno, siempre autoanalizándose, <lice: , 

• .. r 

¡Que tuda esta doctrina, o lo que sea, no es ot~a cosa ~~r 
una justificaci6n "a posieriori" de un defecto propio del autor 
de ella? Santo y bueno ... ¡y qué? Así son las domi?as Y, así 
deben ser paia que tengan eficacia y calor (E.! I; pag. 4º4~,i 

cuando nos acercamos tanto a su teoría sobre la filosofía Y' los 
filósofos tal como aparece en Del sentimiento trági(o, estamos 
ya entrando en el Unamuno que ha pesado sobre la concienci.a 
moderna al reducir toda filosófía a, los irracionalista~ sent1: 
mientos y necesidades del alma individual. Llegamos al Una;
muno cuyo punto de partida es el hombre de carne y bues~, 
hombre que, fundamentalmente, quiere llegar a Dio~ porq~~ 
lo necesita para no morirse y que lo hace con, sin, o contra la 
razón lógica. Llegainvs al fondo irracional de las necesidades 

•I ' ' ' 

de cada uno: · 
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•.. Por. lo cual ¡viva la libertad!, la libertad que es la concien· 
cia de la necesidad. Escribe como te dé la real gana .. ,. 62 

Porque "el ideal es que hablemos todos los hombres una sola 
y misma lengua pero que la hable cada uno a su modo'1, por· 
que las lenguas, como todo, según el Unamuno de la madu
rez, "universalízanse más cuanto más se individualizan" (E.,l, 
pág. 314). Y quedamos en que la revolución de la lengua se 
hace, como la filosofía que construye sobre irracionalidades, 
por necesidades del individuo. 

¿Que cómo se hace eso 1 A la buena de Dios, cada cual 
como mejor se las componga, salga lo que saliere; cada uno 
con sli cadaunismo, y luego ... ello dirá (ihid., págs. 313-314). 

Con esto estam9s ya en El ;ep11lcro de do11 Quijote, reino del 
cadau~ismo; p<Írque U~amuno lo acepta todo con tal d~· que 
sea vigorosa energía individual, con tal de que el individuo s~ 
r~sist~ a lo estático, llámese ello casticismo, ortodoxia o mu~r
te. No olvidemos tampoco que nos ha .dicho que él es r~min~ 
tico y que lo suy.o no es definir, sino confundir. y también nos 
ha dicho que no estamos en una época clásica "ni mucho me· 
n

1
?s". 'Así, .éomo .. pociríamos por muchos rumbos,. entra1nos en 

.··:·o~ Sobre laJeng!1a, upañola, E., I, pág .. 314. Com·iene aqul ~plicar esta 
idea, la~za~a a nosotros como quien no quiere la cosa, de que "!~ libertad es 
fa. conaenm de la necesidad". Es una ide:i fundamental en Umununo. · 
V:remos en la Segunda Parte de este trabajo cómo toda acción del hombre 
se lle\'{ a cabo .. por· ac~.os de voluntad: ºpero esta l'olunlad, qu~ es· libertad 
ab!ol~ta d~ ac~on (el me da la gana"); está siempre cimdicionada-por una 
n~1dad maaonal, pPr un dese~ no libre -libre en cuanto es . M a si 
m.1smo- ~e ser o no ser. (Cf. Prologo a Tres novelas rjemplaru y un pró
logo. Ah'. habla Unamuno de los cuatro tipos de hombre:· el que quiere ser, 
eLque qmere M.se.r, "·que no ~uier_e ser y el que no quierno ser). Así;.la 
h~ta~ es la conciencia de lo tr¡acional necesario .. Esta necesidad (aunque 
tal '?mo lo ~presa Unimuno podria parecer hegelíana o de Spinoza) no ci 
una moral m una ley de la r.izón. Es el an1iá de inmorialidid, iiiacional 
?"11° tqd~)o d¡seado. En cuanto a la forma en que .Unamuno expresa la 
idea, hallamos la fuente exacto en Spinoza. · · · , 
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la hispánica y unamunesca filosofía del me da la gana porque 
quiero, es decir, porque lo necesito. Y si alguien dice 

·¿Que esto es predicar la anarqufa en el lenguaje y el esti· 
lo? Justo y cabal; exacto, absolutamente exacto; eso es y eso 
quiere ser, Sí,. es defender el anarquismo lingfüstico como el 
barbarismo antes.63 

Se trata, una vez más, de plegar la lengua a lo que se quiere 
decir y, en última instancia, a lo que se es en movimiento con 
esa libertad que reclamaba para sí Unamuno. Plegar la len
gua a lo que se quiere decir, y ya no tanto al pensamiento como 
al sentimiento irracional. 

Le ha costado a Unamuno encontrarse a sí mismo, pero 
a lo largo de estos años, y tratando un tema en el que tal vez 
no esperábamos esta conclusi6n, ha surgido el hombre ~·te 

hará la filosofía del agonismo, del hombre concreto y sus anhe
los irracionales. 

Como remache, como último ataque contra el purismo (y 
contra Menéndez y Pelayo, de paso) hace Unamuno la apo
logía a la heterodoxia que es vida porque es lucha en la duda: 

Las lenguas, como las religiones, viven de las herejías. El 
ortodoxismo lleva a la muerte por osificación; el heterodo
xismo es la fuente de la vida (E., 1, pág. 395). 

Y los heterodoxos son ante todo individuos, hombres de carne y 
hueso cuya necesidad les lleva, por ~cto de voluntad, a la lu
cha en la duda contra la razón y la fe muerta, a la agonía irra
cional. Tenemos aquí el triunfo del hombre limitado cuya 
esencia es, precisamente, el no ser perfecto, el vivir en y de la 

63 E., 1, pág. 404. Sin embargo, tod• esta libertad tiene un límite. "Sólo 
un limite 1ienc la libertad lingüistiea, y límite libre en cuanto es, más bien 
que impuesto, nacido de la necesidad de las"cosas [¡otra vez libertad como 
necesidad!]. Este límite es la inteligibilidad de lo que se dice" (E .. l, 
pág. 39l1). No hay que olvidar nunca que Unamuno es un gran pragmático 
y discípulo de William James. 

-~ -=::.= - -.. -
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1 cha sin posible· triunfo. En esta limitaci6n, en esta necesi· 
U • / • 
dad, se encuentra la libertad para estar siempre mas vivo en 
movimiento, siempre más lejos de toda fe absoluta, de t~o 
dogma, de todo ortodoxismo, que es muerte de perfecc10n 
satisfecha. Unamuno resumirá, ya en su madurez, esta creen-
. -esperanza de la desesperanza- en la última oraci6n del ªª . » Se111imie1110: "Dios no te dé paz Y sí glona • 

~ ' ' 1 ' • 

. ~ i 
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'·,,¡ 

,. ';·_.:: 

V 

HACIA UNA PREOCUPACIÓN POÉTICA 
. POR LA LENGUA 

Entre E11 torno al casticismo ( 1895) y Contra el purismo ( 1903) 
median ocho años durante los cuales Unamuno no deja de 
hablar de europeización y de estudio científico del lenguaje. 
Pero ya hemos visto cómo en estos últimos años aparece el 
germen de su futura y definitiva posición anti-cientificista, 
antieuropeizante, irracional e individualista. Lo difícil es pre· 
cisar cuándo, o más bien cómo y por qué va ocurriendo en 
Unamuno el tránsito de su cientificismo a su anti-racionalismo. 

La primera dificultad la encontramos en las fechas que 
pueden indicar un cambio de actitud, porque si bien es cierto, 
por ejemplo, que Unamuno no habla de españolizar a Europa 
hasta 1905, más o menos, es también cierto que en sus cartas 
(Benítez, op. cit.) ya desde 1898 repudia la razón y la ciencia. 
Al mismo tiempo que la mayoría de sus ensayos predican con 
entusia~mo el estudio científico del lenguaje, habla en su co
rrespondencia de una verdad superior a la de la razón ( op. cit., 
pág. 256) e insinúa claramente su irracionalismo al decir que 
la razón 110 pasa "de las meras relaciones de las cosas" (ibid., 
pág. 259). De aquí al anti-racionalismo y anti-cientificismo 
de su madurez no hay más que uri paso. La actitud de su C<>' 

rrespondencia en 18g8 corresponde a unas palabras suyas 
de 1914: "No es mi vocación la ciencia, prefiero errar con pasión 
a acertar sin ella" (García Blanco, op. cit., pág. 36). 

Es mayor aún la dificultad cuando encontramos que un 
ensayo como La vida es sueño, escrito en plena época de euro
peísmo modernizante ( 18g8), encierra ya el germen del Una
muno conocido por su irracionalismo y anticientificismo. Y 
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es éste un ensayo fundamental que revela la intimidad más 
auténtica de Unamuno, pues según confesión suya (Benítez, 
op. cit., pág. 275) le "brot6 del corazón". ~Y qué decií de los 
varios artículos y ensayos sobre don Quijote en los que U na
muno empieza a elaborar su teoría de la santidad de la locura 
que estallará violenta en la Vida de don Quijote y Sa11clzo 
de 1go5? ¡Cómo podía Unamuno, en su correspondencia y en 
aluunos de sus ensayos más espontáneos de estos años, atacar 

o . 
la razón y la ciencia y defenderlas en casi todos sus ensayos 
de 1895 a 1902 o 1903 como instrumentos para comprender la 
lengua 1 El problema estriba en que si bien bastaría con decir 
que en estos años está naciendo el Unamuno que prefiere errar 
con pasión a acertar sin ella, la verdad es que está naciendo del 
centro mismo de un Unamuno amante de la ciencia, de un 
Unamuno que se dedicaba con seriedad al estudio y enseñanza 
de la lengua castellana y que hasta llegó a planear una Histo
ria de la lengua castella11a. Ensayo de biología lingüística. 
Si en un ensayo de 18g8 habla con entusiasmo de la ciencia 
y en una carta de ese mismo año -y hasta del mismo mes
parece despreciarla, surge inevitable la pregunta de siempre: 
¿es Unamuno contradictorio/ 

La verdad es que en estos primeros .. ños de la dira de 
Unamuno hay una bastante abierta discrepancia entre sus es
critos para el público y sus experiencias más personales. Es 
como si al público le diera sus ideas sobre temas objetivos y 
poco comprometedores espiritualmente y guardara para sus 
meditaciones y confidencias a sus amigos las vive11cias más 
auténticas de su ser. El Unamuno que lanza al público su 
intimidad como un reto no lo conocemos hasta los primeros 
años del siglo xx. Esa falta de pudor que hacía que Unamuno 
contara a sus amigos sus vivencias más íntimas y que luego 
escribiese para el público lo que a sus amigos contaba, apenas 
la vislumbramos en sus ensayos anteriores a 1900. En los ensa-
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yos. de este período U namuno trata, por. lo general, de lo más 
fácil y objetivo, y lo trata objetivamente. De vez en cuando 
-muy de vez en cuando: en algunos ensayos sobre don Qui
jote, en La vida es sueño, por ejempl1>- se atreve a desnudar 
su al.ma al público; pero, por lo general, sus ensayos anteriores 
a 1900 no entran de lleno en lo que Unamuno llamaba la "esen
cia íntima de las cosas, su espíritu" (ibid., pág. 262). Lo que 
haría público más tarde era todavía intimidad. 

Por un lado, pues, racionalismo y fe en Ja ciencia porque 
lo que Unamuno discute en la mayoría de sus ensayos de la 
primera época son cosas exteriores y objetivas, en cierto modo 
ajenas a sí mismo -España y su decadencia, la lengua, el tea
tro, el militarismo, etc.~ - y para las cuales basta la razón que 
"nos da las rdacioPes de las cosas, su exterior".G5 Por ello admite 
que la ciencia "es .inevitable" ( op. cit., pág. 381) y cree que 
"conviene adquirirla", pero como un medio, y .nada más 
que un medio ( op. cit., pág. 374), para investigar las cosas aje
nas al alma personal. 
· Por otra parte, en su intimidad, según se refleja en su co

rrespondencia de estos años y en uno que otro ensayo muy 
personal, aparece ya Unamuno como enemigo de la razón y 
anticientificista, porque la ciencia es inevitable, sí, pero sólo 
nos da las relaci,ones de las cosas y, por ello, no toca la realidad 
íntima, la verdadera. Entrando ya a su madurez, dirá en 1902: 
"Por debajo de esa ciencia ... estoy yo, yo, yo, yo, mi alma, mis 
anhelos, mis pasiones, mis amores". Y rematará: "Odio el ra
cionalismo" (ibid.¡ pág. 3¡6). 

Así, pues, el cientificismo y el anticientificismo de Una
muno en estos años se mueven en dos planos distü1tos que se 

61 Aunque, claro está, discute estas cosas "exteriores" a su manera, yendJ 
siempre hacia dentro. Cf. mi artículo "Interioridad y exterioridad en Una. 
muno", en NRFH, Homenaje a Amado Alonso, 19531 Vol. 11, núms. J-4, 
págs. 686.¡01. 

Bl Bcnítcz, op. cit., pág. 162. En general, para este problema, véanse todas 
las cartas recogidas por Benítcz de 18!)8 a 1900. 
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apoyan en una única definición de la ciencia: la ciencia es lo 
útil para darnos las relaciones de las cosas, pero sólo para 
eso. · De ahí que defienda la ciencia como práctica para las 
investigaciones objetivas; y que la ataque en cuanto inútil 
para llegar a las cosas del alma. Y que la ataque, sobre todo, 
cuando pretende adentrarse en el vedado campo del misterio 
,Je la personalidad. Cuando la obra pública de Unamuno co
rrespomla exactamente a sus vivencias interiores, cuando sus 
ensayos lleguen a estar en el mismo plano de sus cartas más 
personales, cuando traten más de estados de alma que de pro
blemas objetivos, entonces sí se declarará Unamuno totalmentr. 
anticientificista, puesto que sus intereses y preocupaciones no 
tendrán nada en común con los de la ciencia. 

No hay contradicción, pues, en sus dos posiciones frente 
a la ciencia. Sólo cuando Unamuno vi6 claramente que lo 
"europeo moderno" se caracterizaba por querer hacer que 
la ciencia y la razón diesen el salto de la física a la metaffsica, 
dejó de ser europeo y moderno y amante de la ciencia. El 
cientificismo que Unamuno ataca en su correspondencia de 
estos años, el ~ue atacó siempre, es el que pretende llegar a ios 
misterios más íntimos de la religión y la filosofía. El que de
fiende en estos años, el que defendió siempre, es el método 
científico que sirve para el análisis de lo real práctico. 

En sus cartas a Ilundain, no es hasta 1905 cuando Unanlli· 
no habla de españolizar a Europa. Así, creo que con justicia 
podemos hablar de un Unamuno moderno, europeizante, fid 
creyente <le la renovación (renovación de lo histórico, no de tO 
intra-histórico; del aspecto externo de esa necesidad interna 
que siempre e; la misma: recordemos que en h renovación 
del lenguaje se trataba de dar a lo intrahistórico eterno un 
elemento adecuado de expresión). Y, desde luego, podemos 
hablar de un Unamuno cientificista. Por lo demás, Unamuno 
es siempre el mismo, como bien lo demuestra el individualis-
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mo y la voluntad de la necesidad a que se reduce toda su 
teoría del lenguaje. · 

Ya en los ensayos del período aquí estudiado vemos una 
ci~rt~ procesión que va dentro y que saldrá a la superficie -al 
~ubhw- desde 1902 a 1905. El problema de España -lo obje
tivo externo- seguir~ desde luego, en pie, pero la solución 
~rá .otra. De a~~¡ en adelante Unamuno se lanzará por los 
~rac10nales cammos de la "africanización". El problema indi
vidual, del hombre de carne y hueso, llegará a ocupar el pri
mer plano y Unamuno será irracionalisia y enemigo de toda 
ciencia y lo moderno. El cambio ocurrirá motivado por la 
consta~te de la vid.a de Unamuno: necesidad <le saber y de in
. mortalidad. Necesidad sentimental. El sentimiento es el motor 
del hombre, descubrirá Unamuno más tarde. 

Los ensayos Intelect11alidad y espiritualidad y S~bre /a euro· 
. peizacióli son lós dos momentos más importantes de este cam
bio de postura. Pero cabe preguntar todavía, ¿por qué el 
cambio? Que nos lo diga él mismo: 

Vuelvo a mí mismo al caoo de los años .... ¡soy europeo? 
¡soy moderno? Y mi conciencia me responde: "No; no eres 
europeo, es.Q que se llama europeo .. ," (E., 1, pág. 888). 

"Eso que .se llama europeo": lo. que· antepone la ·_c_iencia y el 
progreso a los irracionales problemas del espíritu .. Pues su-
cede que · - · · 

Cuando era yo algo así como spenceriano me creía ena-
. .. morad.o de la ciencia; pero después he' descubierto que aque

llo fue un, error, ••. · . No estuve nuric~ cnainóradó de la cien-
cia, siempre bµsqué algo detrás de eUa,66 

· • • .. · · 

·;._ ~ ~" 1, pá~. 889. ·Años más tarde, en el pról~go a"la ·Estftica de Crocc, 
~na: ... con~dero como una de .Jas·mayores victorias de mi espíritu sobre 
s1 .m1.s~o el haberme libertado de la fascinación que ~obre 'mí ejercía :i mis 
vemttcmco años d,nefasto Spenccr.:.'" (B. Crote, Estética, segunda edición 
española, Madrid, 1926, pág. 19. El prólogn está escrito 'en·1911). · 
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Y como sabemos lo que buscaba, un Dios y la inmortalidad, 
podemos referir el principio del cambio a la crisis religiola 
de 1~.º1 Lo que empezó como revelaci6n ·religiosa terminó 
en el abandono de todo lo europeo moderno. Sin embargo, no 
debemos olvidar que Europa le ayudó a encontrar a España 
y le produjo la cris~ de la que surgió su filosofía, Europa le 
hizo racionalista· para' que chocara 'la razón con su fe y en
contrase la esperanza en la lucha sin fe por la fe; sin deseos 
de encontrarla nunca, pues fe absoluta es muerte: En sus pro
pias palabras: , 

... si no hubiese e~cursio~ado por los campos , de ~lgunas 
ciencias europeas modernai, no habría tomado el gusto que 
le he tomado a nuestra vieja sabiduría africana (E., ,l, 
pág. 893). 

Aquí ya ha cambiado todo. África to~a ei l~_gar de Eu:~pa; 
eí sentimiento, q~e ya quería surg~ cu~ndo Unamuno pre.' 
dicaba Ja heterodoxia '¿~ _el lenguaje, entra, d~ llen? ahqr~ 
frente a la razón para Juchar con ella y producif la agonía y 
dar nueva vida. De aquí en 'adelante la perronalidad de Una
muno se concretiza y lo reconocemos ya claramente, en fuertes 
colores, en tonos violentos de gran personalidad.' Ganivct 
sie¡npre fué africani7.;111te porque habfa vivido Europa haifa 
agotarla; Unamuno se le unió cuando, a su vez, agotó elespí
ritu europeo, científico hasta el absurdo y racionalista.'~ ; · · J 

· 61 "Me cogió la crisis de niollo violehlo y repcnrino, si bien hoy veo en 
mil escritos d desarrollo interior de élla; Lo que me sorprendió·fué 'su explo
sión" (Carta a Ilundain del 3 4e enero deoi8~, Bcnhcz, op. tit,, pág. 260). 
La carta tiene un pasaje interesante:·cuc[ltl Unam~no que.al cogerle la 
crisis se echó a llorar y que su mujer, acercándose a él, le dijo: "¡Hijo mfol" 
Tal vez aquf esté el origen de esa tan fecunda idea suya de que tnda mujer 
es madre para'!us hijos tanto como para. su hom6rci la idea se d~rrolla e•: 
:T;u novelas éjemplaret·y un prólogo, y ~n Da sen.timienlo.,., Por lo' dé. 
más, ésu es la crisis a que alude· Sánchez Barb\Jdo ( op, cit.) 'para ayuclaisc 
a fcchar'la pérdida defotolicismo de Unamuno. , • ,,.. · · ' "' 

68 Clara' que -hay que, tomprctÍdcr que tanto Ganivct' como U~amu~o 
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En cuanto al lenguaje, seguirá ocupando un lugar de im: 
portancia en su obra. Pero ya no se enfrentará Unamuno al 
problema de la lengua práctica. Ya no será cuestión de buscar 
la forma adecuada al pensamiento y al ritmo de la vida nacio
nal. Ahora hablará Unamuno del lenguaje en cuanto poético 
y universal. Nos hablará de la expresión de lo espiritual ínti
mo. Irá hacia lo concreto por excelencia, hacia lo personal 
único; hacia lo inefable. El problema será ahora cómo expresar 
el sentimiento, lo irracional, la agonía y lo inefable que tie
nen su asiento detrás o debajo del pensamiento. La solución 
a las dificultades que plantea este tipo de lenguaje -lenguaje 
poético- nos la dará Unamuno en una forma algo más nega
tiva. La palabra, y sobre todo la letra, serán instrumentos muy 
poco adecuados para la expresión de lo sentido, Pero, puesto 
que son los instrumentos del poeta y Unamuno va a hablarnos 
de la poesía, el lenguaje tendrá que usarse. Y surgirá la lu
cha entre él y lo intuído irracionalmente. De esta lucha por 
la expresión surgirá una nueva teoría de la lengua, alejada de 
todo lo que hemos venido diciendo; una teoría que es más 
bien una poética y que nos acercará al centro más importante 
de la obra de U namuno. 

toman por Europa una pequeña parte de la Europa de su tiempo, En esta 
crítica se guardan de tocar a la Europa de esos años que va a graviur en d 
futuro inmediato: lbscn, Bergson, Dilthey, cte. 
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"NUESTRO" UNAMUNO. EL MÉTODO DE LA PASIÓN 

Con el cambio de siglo empieza a surgir ante nosotros, insi
nuándose apenas al principio y luego ya decididamente, el 
hombre que algunos críticos han llamado "nuestro" Unamu
no. "Nuestro", ~s decir, muy español -tanto que quiere espa
ñolizar a Europa-, y más 'conocido por la mayoría. También, 
tal vez, más interesante. El Unamuno que aquí he llamado 
"español moderno" ha quedado ya un poco perdido en la oscu
ridad histórica. Surge ahora el Unamuno que, :agotada la ex
cursión europeizante, y despues de haber tratado de romper 
el fatídico relativismo del miindo moderno (E.,. I, pág. ~), 
vuelve, por una necesidad· de afirmación irracional, a lo' que, 
siguiendo su, indicación .• llamar~mos "africanismo", al método 
de la-pasión que lo caracteriz~á de aquí en adelaritc. Una
muno ha cambiado radicalmente de postura por única vez en su 
vida;'al final de la Primera Parte hemos visto las razones que 
da para el cambio. A tal ·grado es radical esíe cambio que mu· 
ch os que' eran anies defectos . y' vicios son proclaniados ahora 
como fundamento de las virtudes españolas ( ibid., pág. goo ). 
En cuanto a su éuropeísmo, si alguien dice que Áfrlca empie· 
.za enº lcls P¡rineos, Unall!imo, i¡u~ ya no !Ilira a Europa, contesta 
qu~ tapio _mejor: africanos'fueron .San Agustín y Tertuliano, 
y no hay más que analizar (ibid., pág. 888). Así, en su ensayo 
Sobre la europeizaci6n ( 1go6) Unamuno explica con claridad 
lo que ya era patente en sus ensayos desde 1903. En ese ehsayo 
_ha,se,A~t.rira. explidta de ~q~clla. ,!)S!:IJ!~ cor~iente sé[\timent~ 
irracionalista cuyo principio, 'según la correspondencia ya cita· 
da, se puede fijar vagamente poi el año d~ 1891. . · · .. :, " , 

COn el cambio siguen en pie todas los problemas cspalioles. 
75 
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Fcro, en lugar de una solución "práctica", Unamuno h b:1.:

cará ahora una solución irracional, apasionada, poética.1 Un,. 
muno, que tantas reservas habfa tenido ¡iara con el Quijote tíl 

algunos mamen.tos anteriores,~ se quijotiza ahora decididamc1i. 
·te y, en lugar del progreso y la ciencia modernos, buscar :i IJ 
al'entura iracional del espíritu y, muchas veces, la vida en el 1u~. 
.ño, oponiéndose así a t0<lo positivismo cientificis~a. Toma la 
tradición española en sus momentos más culminantes y j11:1lo 
a don Quijote coloca a Calderón. La solución a los probltrnas 
españoles, la manera de salvarse del marasmo, será .ahora espa
ñolizarse más y más, agonizar, luchar irraci9~almcnte; en los 
términos de su ensayo aquí citado, "africanizarse". Porqué, 
si como dice Baroja (E., 1, págs. 893~), la africanización y el 
.constante pensar en la muerte hacen de España un país' rctró
,grado y triste -Francia, por el contrario, es hermosa, flore. 
cientc'y alegre-, tanto mejor, le.contesta Unamuno. O. es que 

¿No vale la pena de renunciar a esa agradable vida de 
, . Francia a cambio de respirar el espíritu que puede pr.oducir 

un Cervantes, un Vclázquez, un Greco, un Goya? Yo -ar
bitrariamente, por supuesto-... me quedo con .el Quijote, 
con Velázquez, con el Greco, con Gaya, sin el vino ce Jlur. 

·deos, ni las ostras de Arcachon, ni Racine; ni Delacroix (E., 1, 
pág. 894). 

¡Desgraciados esos países europeos modernos en que no se 
·•· vive pensando más que en la vida! ¡Desgraciados países los 

países en que no se piensa de continuo en la muerte, y no es b 
norma directora de la vida el pensamiento de .que to~os tene
mos que perderln! (ibid., pág. 895). 

1 Véase como cjcmpl~ .El Srp11/rro de don Q11iiotr, ~ b Vida dr ¿,,, 
Q111jo1e ¡• Sancho. 

'·' 
2 "Hay que matar a don Quijote para que· resucite Alonso Quijano d 

Bueno", decía en 1895 (E., 1, pág. 104), Véase también el articulo M11trJ 

don Quijote, en DyA, 11, pág. 78 y sigs. ·Sobre 'el por' qué de este "¡){uc· 

ra don Quijote!" cf. mi artículo "Unanmno, Dbn Qqijote y España", "' 
.. CuA, 1in1, n9 6, pági. 104.116. 
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Así, "arbitrariamente", estamos ya con "nuestro'' Unamuno y 
la solución al marasmo de España queda clara: se entablará la 
lucha contra lo europeo para salvar el esprritu que medita 
en lo fundamental de la vida, la muerte. Arbitrariamente, por 
necesidad reflejada en el acto de voluntad de "me da la gana". 
Estamos ya con el Unamuno que de aquí en adelante repetirá 
sin cesar: "No quiero más método que el de la pasi6n" ( ibid., 
pág. 88¡). Estamos con el hombre que hará de don Quijote 
-apasionado afirmador por voluntad, hija de la necesidad 
irracional-, el símbolo de España y lo español. 

Desde luego, después de este cambio de postura -cambio 
progresivo y orgánico-, el problema de la renovaci6n lingÜÍS' 
tica seguirá en pie. Pero, naturalmente, siendo la lengua una' 
parte de su preocupaci6n general y siendo Unamuno siempre 
consecuente consigo mismo,3 sus ideas sobre la lengua ya no se 
apoyarán· en una ciencia más o menos exacta ni en una actitud , · 
europeizante. Ni siquiera le interesará la lengua en su aspecto 
social "práctico": el individualismo irracional marcará la pauta 
para la revoluci6n lingüística, como para todo de aquí en ade
lante. Pero aunque la personalidad hará la lengua ("cada uno 
con su cadaunismo"), hay, sin embargo, una especie de mo
delo de lo que es y debe ser la lengua española: si África 
empieza en los Pirineos, la lengua española ha de Sti ~fricana, 

es decir, apasionada y angustiada. 

¡Y por qué, si somos berberiscos, no hemos de sentirnos 
y proclamarnos tales, cuando de cantar nuestras penas y nues-

3 Consecuente en el amplio sentido que estas palabras suyas indican: 
" ... es evidente que en un pensador sano y since!o la co"'.ecuencia se red~ce 
a la continuidad en el pensar, a que sus pensamientos suqan natura! y viva. 
mente los unos de los otros, aunque el término de la serie discrepe dtamctr~t. 
mente del principio de cita. .. La continuidad es la verdadera consecuencia 
del espíritu ... " (E., 1, pág. 841) . 
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78 REALIDAD Y POESIA 

tras consuelos se trate, cantarlos conforme a la estética berbe-
risca? (E., 1, pág. 903). · · 

Así, ya encontramos incluso una estética berberisca que, asO
ciada en Unamuno a San Agustín y Tertuliano y a la "agonía" 
personal, grita a los cuatro vientos la angustia y el retorcimien
to expresivo! Si el fondo es de caos (el fondo español y, sobre 
todo, de aquí en adelante, el fondo del individuo con su lucha 
entre corazón y cabeza) que la forma también lo sea. A tanto 
llega Unamuno en esto que él, que antes criticaba el conceptis
mo y el gongorismo, los defiende ahora. Basta con que loe 
franceses hayan criticado el énfasis español para que Unamuno, 
en un acto antieuropeo, lo defienda (ibid., págs. 9<J0-901). Y 
así, tenemos la primera indicación de cuál será la lengua que 
Unamuno defienda; una lengua que, respondiendo a las nece
sidades irracionales del individuo, sea ilógica en su estrctura, 
y hasta barroca si ello fuer,e necesario. Porque, reducido todo 
al sentimiento individual que, veremos, no sigue los dicta· 
dos de la razón, . 

Lo que yo sé es que c~ando u~ hombre se irrita de veras, 
o se entusiasma no 'se expresa en frases bien ceñidas, claras, 
16gicas, transparentes, sino· que rompe en estrúmpidos enHci. 
cos, en ditirambos hojarescos (/bid., pág. 901 ). 

Estamos ante una claridad 16gico-formal violada apasionada· 
mente (aquí en teoría; el estilo' de Unamuno llevará en parte 

' ' 1 

esta teoría a la práctica). De est:i manera surge la nueva 
protesta de Unamuno contra el casticismo concebido como 
formalismo, y, de paso, su ataque a los escritores' que "hasta 
cuando predican la incorrección y la indisciplina" son "tan 
comedidos, tan correctos" (E., 11, pág. 299). Y es que sucede 
que. el hombre está movido por la irracional y an~stiosa nece 

~ Estética bmoca que le llevó, sobre todo en sus últimos años, a gustar 
mucho de Quevedo. Cf. DyA, 1, pág. 150 y sigs. . . 
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sidad de no morirse y la expresión de esta necesidad tiene por 
fuerza que violar, si es espontánea, toda lógica formal y puris-
ta.5 A esta necesidad .irracional de no morirse, a este centro 
de su vida, reduce ahora Unamuno -ya ·maduro; ahora sí 
manejando principalmente un solo tema y una sola preocupa
ción- el problema de la lengua, como todos los problemas. 

U na vez tomada la nueva actitud, vemos que desde H)02 

y 1903 Unamuno ya no cambia en lo esencial de su pensa
miento. As~ podemos empezar el. análisis de esta nueva acti
tud ante la realidad en 1905 cuando, en unos ensayos de gran 
importancia,º Unamuno divide a los hombres en tres catego
rías: espirituales, intelectuales y naturales. Al hacer esta divi
sión y señalar la superioridad de los espirituales, e incluso de 
los naturales, sobre los ·intelectuales, afirmaba como nunca 
antes el irracionalismo que culmina en 1912 cuando, en Del 
se11ti111ie11to trágico, acepta para siempre la dialéctica dramá
tica del corazón y la cabeza, de la fe y ia razón. Insistiendo 
siempre sobre.la mayor validez del éspíritu,,como veremos, lle
ga Unamuno a una concordia agónica positiva entre los dos 
elementos de esta dialéctica al considerar que es precisamente 
su constante oposición la que hace la unidad del hombre.7 

Y, sin embargo, a.pesar de que Unamuno llega a esta fór
mula dialéctica, a pesar de la clara depuraci6n que sufre su 
pensamiento, no hay duda de que el héroe del drama es el co. 
razón; y el enemigo contra el que se lucha, lo indeseable, 
lo que impide la realizaci6n de los deseos del espíritu, es la 

5 Cf. E., 1, pág. 902, en donde Unamuno reduce su nueva estética a las 
ganas de no morirse. 

G lntelect11a/iJad y espirit11a/iJaJ (E., 1, pág. 501 y sigs., marzo 1904), 
Los naturales y espirituales (E., 1, pág. 617 y sigs., 1905). No olvidemos 
que 1905 es el año de la Vida Je Don Quijote y Sancho. lV 8 Hl3 J 

7 "Vamos a entrar ... en un campo de contradicciones entre el sew~'tQ 11818 
to y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro", aira eil 
Del sentimiento trágico, E., II, pág. 770. C·7'; ':· :(::'\ 

r':··. <::;~~\ _J ___ ~J ... 
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cabeza. Por lo tanto, el problema central del Unamuno ma. 
duro, el de la impe~iosa necesidad de no morirse, gira siempre 
alrededor del irracionalismo --Oefensa de los deseos del cora
zón- que aquí veremos. Unamuno. desde estos años, opone 
decididamente espíritu a intelecto, afirma el valor de la locura 
(E., 1, pág1. 51i-s13) y, años después, todavfa niega que el 
hombre sea fundamentalmente un ser racional: 

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué 
no se ha dicho que es un animal afectivo o sentimental.,, Y 
así lo que en un fil6sofo nos debe importar es el hombre ... 
Kant reconstruyó con el coraz6n lo que con la cabeza había 
abatido (E., II, pág.1i55). 

Inútil es citar más sobre este punto. En cualquier página de 
Unamuno, sobre todo de H)OO en adelante, salta a la vista esta 
oposición de espíritu a intelecto y esta fe en los valores afec
tivos, irracionales. Desde estos años, otras ideas de Unamuno 
cambian y en apariencia se contradicen a lo largo de su obra; 
esta fe en el espíritu irracional del hombre es el fundamento 
de su vida, es la constante, el ser unamunesco que se refleja en 
todos sus actos y que nos lo explica todo, especialmente las 
contradicciones que tantos han visto cuando han intentado 
sistematizar su obra, sin querer ver que toda ella gira alrededor 
de la necesidad se11time11tal y de. su producto primero: la vo
luntad irracional que conoce, pero no respeta, los caminos del 
intelccto.8 

Pocas obras hay, viéndolo así, de mayor unidad que la de 
Unamuno. Todo lo que dice y hace surge de un mismo centro 
motor, de su necesidad irracional de subsistir en la muerte, y 
todo Unamuno en lucha es un constante anti-racionalismo que 
defiende su necesaria y volitiva actitud irracional.9 Porque 

8 " ... no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo 
realmente real, es irracional", dirá en Del untimi<nto, E., ll, págs. 6j6-657; 

9 "No quiero morirme, no quiero ni quiero quererlo", ibiá., págs. 695· 

"NUESTRO" UNAMUNO 81 

Unamuno, en un momento de su vida, pudo ser spenceriano y 
hacer alarde de lógica y de método científico para defender su 
posición y más tarde pudo dejar de serlo, exponiendo su nueva 
fe con la misma capacidad lógica. Porque Unamuno piensa 
muy bien y sabe emplear la lógica, y éstas no son contradiccio
nes: estamos en un mundo de creencias que, para la expresión, 
se ªPoyan hasta cierto punto en la lógica necesaria de la pa· 
labra. Las contradicciones y los cambios son los accidentes de 
Unamuno, y su esencia es siempre la voluntad de afirmar 
apasionadamente algo que necesita, se contradiga o no con 1(} 
que ha d~ho cinco años antes o una página antes: "Que nunca 
tu pasado sea tirano de tu porvenir".10 Voluntad y acción 
hacia lo irracional necesitado: 

No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; 
deja más bien que aquella te forme, informe, deforme y trans· 
forme éste (E., 1, pág. 225). 

Con la transformación y la de.formación del pensamiento a 
veces hasta tendremos la impresi6n de que desaparece la 16gica 
expresiva, el imtrumento que Unamuno bien sabe cómo uti
lizar. Y hasta surgirá la contradicción formal, tejida alrededor 
del /eit-motiv central, en el esfuerzo por aclarar y definir con 
el pensamiento la realidad necesitada por el corazón. Pero 
no importa, Unamuno es el mismo en el rfo interior de su 
continuado esfuerzo. Así lo reconoce él mismo: ·. 

Entre todos los derechos íntimos que' tenemos que con· 
qui1tar ... [está] el inalienable derecho a contradecirme, a ser 
cada día nuevo, sin dejar de ser el mismo siempre, a afirmar 

6g6; "Se trata, como ve~, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos 
no valen razones", ibiá., pág. 664. 

IO ¡ Aá<ntro/, E., 1, pág. 226. Sobre la conlradicción y la consecuencia 
véase Sobre la eonsm1<n<ia, la sinmiáad (E., 1, págs. 829 y sigs.) Ahí nos 
habla Unamuno de una consecuencia exterior, mcramenle formal y de una 
ronsecuencia interna, senlimental, que es la que en verdad importa, aunque 
muchas veces parezca romper con la consecuencia externa. 

l 
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cabeza. Por lo tanto, el problema central del Unamuno ma
duro, el de la impe~iosa ne::esidad de no morirse, gira siempre 
alrededor del irracionalismo -<lef ensa de los deseos del cora
zón- que aquí veremos. Unamuno, desde estos años, opone 
decididamente espíritu a intelecto, afirma el valor de la locura 
(E., 1, págs. 512-s13) y, años después, todavía niega que el 
hombre sea fundamentalmente un ser racional: 

· El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué 
no se ha dicho que es un animal afectivo o sentimental." Y 
asi lo que en un fil6sofo nos debe importar es d hombre ... 
Kant reconstruy6 con el coraz6n lo que con la cabeza babia 
abatido (E.; 11, pág. 655). 

l.nútil es citar más sobre este punto. En cualquier página de 
Unamuno, sobre todo de 1900 en adelante, salta a la vista esta 
oposición de espíritu a intelecto y esta fe en los valores afec
tivos, irracionales. Desde estos años, otras ideas de Unamuno 
cambian y en apariencia se contradicen a lo largo de su obra; 
esta fe en el espíritu irracional del hombre es el fundamento 
de su vida, es la constante, el ser unamunesco que se refleja en 
todos sus actos y que nos lo explica todo, especialmente las 
contradicciones que tantos han visto cuando han intentado 
sistematizar su obra, sin querer ver que toda ella gira alrededor 

.'. de la necesidad sentimental y de. su producto primero: la vo
. !untad irracional que conoce, pero no respeta, los caminos del 

intelccto.8 

Pocas obras hay, viéndolo asi, de mayor unidad que la d~ 
Unamuno. Todo lo que dice y hace surge de un mismo centro 
motor, de su necesidad irracional de subsistir en la muerte, y 
todo Unamuno en lucha es un constante anti-racionalismo que 
defiende su necesaria y volitiva actitud irracional.u Porqué 

8 " ... no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo 
realmente real, es irracional", dirá en Del sentimiento, E., 11, págs. 6s5-1i57; 

0 "No quiero morirme, no quiere ni quiero' quererlo", ibid., p:ígs. 695·· 
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Unamuno, en un momento de su vida, pudo ser Slfü'lCeriano y 
hacer alarde de lógica y de método científico para defender su 
posición y más tarde pudo dejar de serlo, exponiendo su nueva 
fe con la misma capacidad lógica. Porque Unamuno piensa 
muy bien y sabe emplear la lógica, y éstas no son contradiccio
nes: estamos en un mundo de creencias que, para l~ expresi6n, 
se a¡ioyan hasta cierto punto en la lógica necesaria de la pa· 
labra. Las contradicciones y los cambios son los accidentes de 
Unamuno, y su esencia es siempre la voluntad de afirmar 
apasionadamente algo que necesita, se contradiga o no con IG 
que ha dkho cinco años antes o una página antes: "Que nunca 
tu pasado sea tirano de tu porvenir".1º Voluntad y acción 

hacia lo irracional necesitado: 

No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; 
deja más bien que aquella te forme, informe, deforme y trans
forme éste (E., 1, pág. 225). 

Con la transformación y la de.formación del pensamiento a 
veces hasta tendremos b impresión de que desaparece la lógica 
expresiva, el instrumento que Unamuno bien sabe cómo uti· 
!izar. Y hasta surgirá la contradicción formal, tejida alrededor 
del leit-motiv central, en el esfuerzo por aclarar y definir con 
el pensamiento la realidad necesitada por el corazón. Pero 
no importa, Unamuno es el mismo en el rio interior de su 
continuado esfuerzo. Asi lo reconoce él mismo: 

Entre todos los derechos intimas que tenemos que con· 
quistar ... [está] el inalienable derecho a contradecirme, a ser 
cada día nuevo, sin dejar de ser el mismo siempre, a afirmar 

6!)6; "Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivoi 
no valen razones", ibid., pág. 664. 

10 ¡Adentro/, E., 1, pág. 126. Sobre la contradicción y la consecuencia 
véase Sobre /a conscrnmia, Ja sinccn'dad (E., 1, p:ígs. 829 y sigs.) Ahí nns 
habla Unamuno de una consecuencia exterior, meramente formal y de una 
cor~ccuencia interna, sentimental, que es la que en verdad importa, aunque 
muchas veces parezca romP".r con la consecuencia externa. 
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mis distintos aspectos, trabajando para que mi vida les inte· 
gre (E., l. p:lg. 235). 

Y ahora Unamuno afirma el método de la pasión como 
antes afirmaba, por necesidad que nos ha explicado, un mundo 
moderno y europeizante. Toda posición cambiante de Una· 
muno se explica -si verdaderamente queremos explicarlo y 
no nos dejamos dormir por la letanfa de que es contradictorio
dejando a un lado la razón, como la dejaba él, y buscando su 
fondo :rracional de deseo de verdad y vida; dejando a un lado 
la razón y acercándonos al fluir de su sentimiento; porque 
toda nueva posición de Unamuno es una nueva y necesaria 
fe, producto de la necesidad del espíritu, del sentimiento, que 
recorre caminos diferentes de los del intelecto. 

Estamos con la razón de la sinrazón, y la sinrazón puede 
siempre cambiar su objeto de fe partiendo de sus necesidades 
sentimentales. Si comprendemos esto veremos claramente la 
unidad total de la obra de Unamuno, y llegaremos a su teorfa 
irracional del lenguaje que aquí nos interesa ahora. 

Éste, pues, tiene que ser' el punto de partida para cualquier 
estudio que se haga sobre Unamuno, sobre "nuestro" Unamu· 
no: irracionalismo, tal como lo veremos en sus teorías sobre la 
realidad, la poesfa y la lengua. Supremacía del sentimiento 
buscador de la fe. Negación de la razón como método gno
seológico, e incluso, en lo que toca al lenguaje, negación de la 
lógica en la comunicación: aquí veremos cómo para Unamuno 
la única manera que tiene el hombre para llegar a su próji· 
mo es a través de la comunicación estética, que es irracional. 

Cierto que Unamuno, para tragedia y gloria suya, es un 
gran racionalista y que por serlo no puede seguir confiada· 
mente los dictados de su corazón: de aquí la lucha. La entra· 
ña de su filosofía. Por esto, en la madurez de su agonía, el 
impulso irracional de Unamuno acepta a la. raz6n como ene; 
miga y compañera. Los contrarios se aman y se odian porque 
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son inseparables en las entrañas mismas de los problemas. De 
donde su paz e11 la g11erra y su amor por Heráclito: la realidad 
es contradictoria y los contrarios se confunden en el fondo 
mismo de las cosas. El odio une lo mismo que el amor11 y el 
hombre se debate entre la eternidad y el tiempo.12 Y es que 

_vamos a entrar ... en un campo de contradicciones entre el 
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno 
y del otro (E., 11, pág. 770). · 

De la aceptación de esta complejidad nace y vive su filosofía, 
pues esta lucha, y no sólo uno de los factores de ella, es la vida. 
Es así como nos puede decir Unamuno que en e) hombre ver
dadero el sentimiento es pensado y el pensamiento sentido.13 

Pero,. dentro de esta solución, no cabe duda que el 'factor 
fundamental para Unamuno, el que obliga a la lucha es el 
sentimiento. Teología, razón, lógica, desde este punto d~ vista 
y desde esta época, serán para Unamuno símbolos qe lo anti· 
vital.11 La lógica, y el pensamiento, no llevan a la vida; y 
Unamuno que quiere llegar a Dios, fuente de verdad y vida, 
rechaza la lógica, lucha contra ella, y acepta como guía único 
-cuyos pasos no siempre puede seguir- al sentimiento, lo 
espiritual inefable, el método de la pasión: 

Lo .que llamamos lógica es el método de la razón, el modo 
de buscar conclusiones que a la razón satisfagan. Así se hace 

11 Cf. Sobre la soberbia, E., 1, pág. 603. Idea muy de Unamuno que 
desarrolla en Dr/ sentimiento y en Abe/ Sánchez. 

12 _Dice Unamuno que, "el verdadero pecado original es la condenación 
de la idea al tiempo ... " (E., 1, pág. 13). Digamos alma en lugar de "idea" y 
t~ndr?,11os la profunda contradicción que es el hombre. Y en otra parte, 
dice, Hay, o por lo menos debe haber en cada uno de nosotros, dos hom
bres, el temporal y el eterno" (E., U, pág. 514). 

13 Véase el primer capítulo de V./ sentimiento. 
11 /~id., E., II, págs. ,7JY73~· ~ice ahl Unamuno: "la razón es enemiga 

de la vida ... Todo lo Vital es 1rrac1onal, y todo lo racional es antivital, por, 
que la razón es esencialmente escéptica". Encontramos la misma idea en la 
pág. 684 y, en general, a lo largo de todo Del srntimimto. 
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la ciencia. Pero cuando ni se trata de hablar a la raz6n ni de 
satisfacerla, no hace falta la lógica. Y, por mi parte, raras 
veces, muy raras veces, me dirijo a la razón de los que me 
oyen o me leen ... 

Se ha dicho que el corazón tiene su lógica; pero es peli· 
groso llamarle lógica al método del corazón¡ seda mejor lla-
marle cardiaca. 

Y hay también el método de la pasión, que es la arbitra· 
riedad, a la cual no hay que confundirla con el capricho, como 
con frecuencia ocurre. Una cosa es ser caprichoso, y otra, muy 
distinta, ser arbitrario. 

La arbitrariedad, la afirmación cortante porque sí, porque 
lo quiero, porque lo necesito, la creación de nuestra verdad 
vital -verdad es lo que nos hace vivir- es el método de la 
pasión. La pasión afirma, y la prueba de su afirmación estri· 
ha en la fuerza con que es afirmada. No necesita otras 
pruebas. Cuando algún intelrctual, algún europeo moderno, 
me viene con raciocinios y argumentos en oposición a alguna 
de mis afirmaciones, me digo: "¡Razones, razones, y nada 
más que razones!" (E., 1, págs. 905-906). 

Este es el irracionalismo y el anti-racionalismo de Unamuno 
en su forma más radical. Contra los "europeos modernos", 
desde su nueva postura, Unamuno nos ofrece esta versión de lo 
que Ganivet llamaba la española filosofía del "me da la gana" . 
Pero no por capricho: me da la gana porq11e lo necesito. Irra· 
cionalismo total. Y así, de paso, logramos un atisbo de Una· 
muno y su símbolo principal, Don Quijote, el afirmador de 
Dulcinea por voluntad hija de la necesidad. Método de la pa
sión y de la sinrazón; método de la locura, de la poesía, en la 

obra y en la vida de Unamuno. 
Por esto, a Unamuno hay que llegarle por el camino que él 

nos indica. Hay que fijar como centro unitario de todas sus 
teorías el sentimiento en agonía. Este es el motor, y su objeto 
de fe es la vida en toda su contradicción. En el fondo de todo 
ello encontramos la imperiosa necesidad de sobrevivir a la 
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muerte. Hay que saber que la meta ansiada por Unamuno 
es lo inefable e incomprensible buscado siempre por el camino 
poético dr la pasión; hasta que, poco a poco, toda su filosofía, 
toda su erudición y sabiduría, se nos convierten en poesía y todas 
sus teorías son el camino para una nueva poética que lo in
cluye todo, puesto que su centro es el inmortal e irracional 
anhelo de inmortalidad. Por algo confundía él todas las for
mas literarias de la vida: historia es leyenda, leyenda es novela, 
novela es poesía; y Del selllimiento trágico, dice él, es una no. 
vela, y Niebla, dicen los críticos, es un ensayo. Y todo ello nos 
produce siempre la impresión irracional viva de lo poético. 

Al tratar a Unamuno, pues, tenemos que fijar nuestra aten
ción en su irracionalismo volitivo para llegar, como principio 
y fin, a su sentimiento. Porque, ahora, las ideas de Unamuno 
sobre la lengua que vamos a repasar van a ser parte de esta 
"poética", de su radical irracionalismo. El lenguaje va a ser 
ahora instrumento para expresar el sentimiento, no el pensa
miento o el momento histórico-social, como en su época euro. 
peizante. 

-Yo quiero hacer mi lengua y mis pensamientos y ellos 
quieren hacer sus pensamientos a una lengua común. Disca· 
rren con palabras. 

-Todos discurrimos con ellas. 
-Pero no con ellas sentimos (E., 1, pág. 548). 

Posición poética por excelencia que él mismo aclara al decir 
repetidam~nte que toda auténtica filosofía es poesía, y lo de
más es filosofería, lógica y sólo lógica. Posición poética que 
servirá de base a sus nuevas ideas sobre la lengua. Cuando 
Unamuno nos hable ahora del lenguaje, nos hablará del len· 
guaje sentimental, de la comunicación "estética", de la palabra 
como poesía. 
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T/1ere are more things in heaven and 
earth, Horatio, than are dreamt o/ in 
your philosophy. 

En estas "palabras del espiritual Hamlct al intelectual Hora· 
cío" que encabezan uno de sus ensayos fundamentalesrn resume 
Unamuno claramente el concepto de la realidad que constituye 
la base de su filosofía y de su poética. Al analizar estas pala· 
bras de poeta veremos lo "real" oponiéndose, por un lado, a lo 
material cotidiano y, por otro, a lo racional. 

Podemos interpretar estos versos de dos maneras, conservan· 
do la intenci6n de Shakespeare en los dos casos. Si, primero, 
consideramos la palabra "filosofía" en su sentido general 
aceptado de método de conocimiento racional de la realid1d es ' 
claro que Hamlet nos dice que, además de la realidad cono-
cible filosóficamente, racionalmente, existe, insospechada, una 
realidad extra-racional. Hay en el cielo y en la tierra más de lo 
que sospecha el pensamiento, podríamos traducir libremente; 
y así traduce Unamuno, por lo general, estas palabras haciendo 
gala de su desprecio por la filosoffa en cuanto ésta deja de ser 
poesía. No es otra la idea que Unamuno desarrolla amplia
mente en este ensayo en que constantemente aparecen en opo
sición Espíritu y Razón, Videncia y Lógica, Poesía y Ciencia, 
Locura y Cordura .. De lleno en el extra-racionafümo que le es 
ya característico, Unamuno no duda ni por un momento 
de la existencia del mundo dei espÍritu y lo opane al del pen
samiento, como buen anti-hegeliano discípulo de Hegel que 

15 lntelcct11alidad y rspiritualidad, E., J, pág. 501, 
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fué. No sólo existe la realidad impensable, sino que es la úni-
ca real. . . 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo rácional es 
real y tod~ lo real racional; pero somos muchos los que, 
no convencidos por .Hegel, se6uimos creyendo que lo real, lo 
~eali:iente. real, es irracional; que la raz6n construye sobre 
mac1onahdades (E., 11, págs. 6)6-6)¡). 

Obsesionado siempre por su anhelo de inmortalidad, sabien
do de la existencia de esos "escondrijos y rinconadas de la 
vida del espíritu" (E., 1, pág. 552) y buceando constantemente 
por la problemática cristiana, no tarda Unamuno en pasar 
de la "Realidad" y el "Espíritu" al problema de Dios, lo real 
por ex~elencia. Y así, nos dice, basándose en Pablo de Tarso, 
que Dios, como todo lo real vital, no puede ser conocido ra
cionalmente: . 

. Inútil querer conocer lo de Dios por razonamientos didác
ticos, por teología, por 16gica: una teología es una contradic
ción última, porque riñen la "Theos" y la "logfa". No sirven 
raciocinios para llegar a Dios (E., 1, pág. 5u ). . 

.No sirven raciocinios para llegar a Dios ni a ningún otro as
pecto de la realidad vital. La realidad última -íntima, según 
~eremos- es totalmente iracional, imposible de per:, r ni ana
hzar. En uno de los pasajes más conocidos de Del se11timie1110 
decía Unamuno lo siguiente sobre la inteligencia y la razón: 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte 
como a l~ estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolu
~a~en~e. inestable', l~ ab~olutamente individual, es, en rigor, 
1~mtehg1ble. La log1ca ttra a reducirlo todo a identidades y a 
generas, a que no tenga cada representación más que un solo 
y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relaci6n en 
que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos 
momentos sucesivos de su ser... La identidad, que es la 
muerte, es la aspiraci6n del intelectd. La mente, busca 
lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpa-
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nos la corriente fugitiva, quiere fijarla... Para comprender 
algo, hay que matarlo, enri~idecerlo e? la mente.:. Y es 
que e~. rigor la razón es enemiga de la vida (E., 11, pag. 737). 

Todo lo vital es irracional y la raz6n es antivital. "La razón 
no llega al misterio. La razón e~ inhumana': ~E., 1, p.ág. 9%}. 
y sin embargo, Unamuno no mega toda uuhdad al mtelwo: 
la' razón es instrumento de ciencia; sin ella no existirían b 
química ni la física. Pero es que 

Ni la química, ni la física, ni la fi~i~logía, ni nada. de eso, 
con ser tan grande y tan bueno y tan uul, es cosa propiamente 
del espíritu (E., 1, pág. 631). 

Estas son palabras de Unamuno en 1905, en la plenitud de su 
irracionalismo. Y es que estas ciencias se refieren a la realidad 
tangible y mesurable racionalmente y Unamuno no tiene espc· 
cial interés en esa realidad. 

Vemos, pues, que la realidad no está en la 6rbita de lo ra· 
cional; veremos que tampoco se encuentra en la de lo material 

tangible. 
Nos lo dice claramente Unamuno en el Prólogo de sus Tres 

novelas e¡emplam ;' 1111 prólogo (Austral, págs. 12 y sigs.): 

Verdad es que el llamado realismo, cos:. puramente extcr· 
na, aparencia\, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario 
y no al poético creativo... ¡Cuál es la realidad íntima, reali· 
dad real, la realidad poética o creativa de un hombre/ ... La 
realidad no la constituyen las bambalinas ni las decoracionc.1, 
ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotacio· 
nes, ni ... 

La realidad -lo diremos nosotros ya que Unamuno lo deja 
esta vez en puntos suspensivos- no es lo cotidiano tangible, lo 
material analizable. La realidad real, la poética (que es la que 
. ' ' u ' b ) " l mtercsa mas y mas a namuno segun avanza su o ra , es -ª 
íntima" (loe. cit.), "el momento huidero que se queda pa:m· 
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do, que pasa quedándose" (O. C., IV, pág. 912). La realidad 
real trasciende, pues, lo mat~rial y llega a ser, como veremos 
más adelante, el espíritu del hombre. En otros momentos. de 
este Prólogo la llama "realidad eterna" o "realidad poética" 
indistintamente. Es aquí donde la filosofía de Unamuno se 
convierte en poesfa y la búsqueda de la realidad en búsqueda 
poética. · 

Esta realidad que vemos ya trascendiendo lo tangible y lo 
pensable, llega a ser, bajo el nombre de Dios, Eternidad o Es
píritu, el interés central de la obra y la vida de Unamuno. Todo 
Unamuno es un constante oponer esta realidad a cualquiera 
de otro tipo y de su defensa de este mundo del espíritu surge su 
oposición a la teología, a todo tipo de racionalismo, al materia· 
lismo, a todo lo cortical,16 y es el germen de sus obras funda
mentales: la Vida de don Q11ijote y Sancho, Del sentimiento 
trágico, /.¡¡ agonía del cristianismo, en las que defiende poéti· 
camente el método poético de la pasión, de la locura, contra 
bachilleres, curas, ingenieros y todos los amigos del pensa· 
miento puro, razonado y razonable.11 

Tocamos aquí el fondo de la anti-materialista y anti-racio
nalista razón de la sinrazón de Unamuno: "ni el conocimiento 
sensitivo ni el racional pueden agotar el campo de lo trascen· 
dente" (E., I, pág. 542). Y lo trascendente (que veremos es 
interior, cuestión de intra-m11ndo -E., I, pág. 542-) es lo que 
interesa a Unamuno. La realidad es, pues, inmaterial e irra· 
cional. En la exposición de esta doctrina, Unamuno, es anti· 
materialista y anti-racionalista, como los filósofos intuicionistas, 
los m~ticos o los románticos.18 

• 

16 Ct mi arlÍculo ya cil.'.ldo, "Interioridad y exterioridad en Unamuno". 
11 Cf. El srp11/cro dr don Q11ijotr, en la Vida dr don Q11ijotr y Sancho¡ 
18 Hay que tener siempre en cuenta -aunque en este trabajo no nos 

ocupemos de l:Io- las múltiples influencias que, fihradas a través de su ori
ginalidad, moldean el pensamiento de Unamuno. No son sólo ciertos hom. 
bres los que han influido en su vida y su obra (Hegel, Kierkegaard, William 
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LA POESÍA Y EL POETA 

Ahora bien, si Ua es la realidad real y si es el interés del 
hombre -y sobre todo de Unamun<>- el conocerla, ¿cómo 
llegar a ella? La respuesta de Unamuno es la siempre vaga de 
todos los irracionalistas: sólo a través del espíritu se llega al 
reino del espíritu. Idea y palabras demasiado huidiz~s, pero 
que adquieren valor para nosotros por venir de una larga 
tradición filosófica y porque han sido siempre las palabras de 
,los poetas.10 Porque cuando Unamuno nos ha dicho que la rea
lidad espiritual es la realidad poética, nos está dando, muy 
conscientemente, el método de su conocimiento, el siempre 
vago y lleno de sugerencias método de la poesía. Sólo la poe
.sía que para Unamuno ts esencialmente irracional, puede lle-

. gar al espíritu. Sólo es dable conocer el espÍritu a los poetas, a 

~os espirituales, los soñadores, los que llaman aquellos [los 
intelectuales] con desdén místicos, los que no toleran la tira
nía de la ciencia ni aun de la lógica, los que creen que hay 

Jame:.. Pascal, Spinoza, Carlyle, algunos poetas, ele.), sino, también, movi. 
mientas históricos de importancia de los cuales estos hombres son a mcnu. 
do, rep~escntativos. Nacido a los problemas del espíritu a fines del' siglo x1x, 
han depdo su huella en Unamuno el idealismo hegeliano, la reacción anti. 
~eg:lia~a, .los poder~sos m.ovimientos románticos alemán e inglés y, también, 
d ctent1fimmo de fm de Siglo, como hemos 1·isto en la Primera Parte de este 
trabajo. Como en los románticos su concepto de la realidad, anti-racionalista 
y anti.sensualista, y la importancia que concede a la imaginación y a la 
intuición es comparable a la de los filósofos intuicionistas de principios de 
nuestro siglo que tienen sus orígenes en la revolución romántica alemana 
e inglesa. Piénsese que lo fundamental de la filosofía y poesía románticas 
aunque llega a España a mediados de siglo (como a Portugal: recordemos 
a Antera de Quental y su grupo de por 1865) se sigue discutiendo apasio
nadamente en Madrid en los años en que se forma el Unamuno universita· 
rio. Por otro ladc., es un hecho que conocía la obra de Bergson aunque son 
pocas sus referencia al filósofo francés. ' 
" ID P~e?,so en !ª larga tradici~n ~cidental qu~ empieza, tal l'CZ, con el 
demonm de Socrates y que, mflmda por comentes orientales se refleja 

en Plotino y en los poetas místicos de todos los tiempos hasta llegar a nues
tros días en forma de romanticismo, de "vitafümo", surrealismo, etc. 
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otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias misterio
sas en el seno de nuestro espíritu, los que discurren con el 
corazón y aun muchos que no discurren (E., 1, págs. 5rn-;u). 

Vemos claro el irracionalismo: "y aun muchos que no discu
rren". Primero es creer por sentimiento, por necesidad y luego 
volitivamente20 en la existencia del espíritu, y luego es lanzarse 
a él libres de la tiranía de la lógica. El conocimiento del es
píritu sólo es dable por el camino místico, "toda ciencia tras
cendiendo". Unamuno siendo, como es, tan original, no deja 
por ello de formar parte de la importante corriente de nuestro 
tiempo -de cercano origen romántico- que ve la realidad 
com' poesía y la poesía como métoJo ele conocimiento libre 
de toda lógica formal (aunque, como tanto se ha dicho, no Ji. 
bre de esa lógica subterránea formada por la evolución y lucha 
del sentimiento). La realidad es poética y sólo el poeta puede 
conocerla. Al espíritu sólo pueüen llegar los espirituales y "es
pirituales y no intelectuales han sido los más de los grandes 
poetas" (E., I, pág. 5u ). 

Hagamos memoria de cuales son siempre las autoridades 
de Unamuno: los Evangelios, la máxima expresión del espÍ· 
ritu, la máxima poesía (E., 1, págs. 717 y sigs.); los filósofos 
agonistas, los que piensan con el corazón; y los poetas. No 
puede haber duda sobre la importancia que para Unamuno 
tiene la poesía y el lugar en que coloca a los poetas: 

Lo más grande que hay entre los hombres es un poeta, up 
poeta lírico, es decir un verdadero poeta (E., 1, pág. 6¡8). 

El poeta es el único conocedor de la realidad, el único sabio 
posible gracias a su método irracional: poesía, locura o pasión. 

2º Cf. cap. 1 de De/ sentimiento trágico. Por ejemplo: "La filosofía 
responde a la necesidad de fortnarnos una concepción unitaria y total del 
mundo y de la 1ida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento 
que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese 
sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de 
ella" (E., 11, pág. 654). 
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Unamuno lleva estas ideas al extremo al decir que "cuando en 
una obra de ciencia encuentres sabiduría, no te quepa duda 
alguna de que la dictó una pasión" (E., I, pág. 419). Hasta 
en el campo del enemigo existe la poesía, y queda el irraciona
lismo como único método de conocimiento, de sabiduría. 

En otro lugar, volviendo a tratar de la importancia del 
pensamiento (filosofía) para conocer la realidad vital nos dice 

. ~nam'.1110 q~e sólo en cuanto tenga algo de poesía p:ede ser la 
filosofia de importancia para el hombre: 

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado 
el mundo entero hecho. hombre, el verbo hecho mundo· ei 
fil6sofo s6lo nos da algo de esto en cuanto tenga de p~ta, 
pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones, o mejor dicho, sus p1labras. Un sistema filos6fico 
si se le quita lo que tiene de poema, no es más que un desarro
llo puramente verbal... (E. I, pág. s62). 

Si el filósofo no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones, no nos interesa el filósofo ni la filosofía ésta sin poesía; 
~rque lo qu.e busca Unamuno es "mundo personalizado", y 
esta es la realidad conocida y dada por el poeta no por el "fil¡}. 

f 11 ' so o . Porque en Unamuno, junto a Dios o contra él, está el 
hombre de carne Y hueso cuya capacidad afectiva y volitiva 
rrean toda filosofía o acto de fe. 

Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender 
e d~ ~o comprender el mur'.dr y la vida, brota de nuestro 
senum1cnto respecto a la yj, L 1o1isma. Y ésta, como todo lo 
a~ectivo, tiene rafees subconcit:1tes, :nconcientes tal vez (E., 11, 
pag. 6;4). 

A toda realidad mental o mJterial se antepone, pues, la sentí· 
~ental, la afirmación irracional necesaria para vivir la verdad 
vital. 'A la abstracción se opone el hombre con sus necesidades 
sen~imentales. y así, el "Espíritu", esa abstracción de la que 
vemmos hablando, resulta ser el sentimiento individual; y su 
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conocimiento es producto de una necesidad irracional
21 

que 

se da por voluntad afectiva. 

La filosoffa es un producto humano de cada fi16sofo, y 
cada fil6sofo es un hombre de carne y hueso que se dirige 
a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que 
quiera, filosofa, no s6lo con la raz6n, sino con la voluntad, 
con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma 
toda, y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre (E., 11, pág. 679). 

Aquí también lo irracional penetra en el campo del enemigo, 
del pensamiento puro que se supone que es la filosofía. Se 
filosofa, se piensa, con el corazón; y se sufre con la cabeza. 
Esta es la soluci6n que da Unamuno a la dialéctica dramática 
que forma el centro de su obra y vida. Y cada vez más, la 
verdadera filosofía se nos acerca a la poesía: la filosofía es sabi
duría en cuanto tiene algo de poesía, y tendrá algo de poesía 
siempre que sepamos hallar, bajo el sistema, al hombre entero 
capaz de pensar apasionadamente, irracionalmente. 

Este h~mbre que filosofa con todo su cuerpo y alma, este 
verdadero filósofo, es el poeta, el que descubre la realidad últi
ma del mundo íntimo del espíritu, del mundo entero hecho 
hombre por visión no lógica de la necesidad y la voluntad. Así, 
entendemos estas palabras de Unamuno, hombre, escritor, poe· 
ta: "Yo no escribo para lectores, sino para hombres.. . si me 
lees para aprender algo has echado por mal camino" (E., 
1, 664). Porque no se· trata de enseñar nada. Unamuno, el poe
ta, el hombre que llega a la realidad "con razón, sin razón, o 
contra ella", no enseña nada, no presenta datos racionales de su 
descubrimiento. No puede enseñar nada, porque el espíritu 
es irracional y, por lo tanto, inefable; presenta vagamente, poé· 
ticamente, un mundo hecho sentimiento individual; pero no 
demuestra nunca pada para que el lector aprenda. El poeta 
sólo puede dar al lector una fugaz visión del alma para que, a 

21 Cf. aip. 1 de Dt! sentimiento. 
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su vez, se descubra fugazmente el alma del lector. De su viaje al 
~~nd? ~el misterio el poeta no vuelve con datos de compren' 
st~n log1ca, porque, por esencia, este mundo escapa al pensa· 
miento, como veremos que nos dice Unamuno. "No diré lo 
que sentí/que me quedé no sabiendo/toda ciencia trascendien. 
do", No esperemos, pues, un descubrimiento matemático. Bás
tenos la revelaci6n poética. El poeta no es ni más ni menos 
que el vidente, instrumento del misterio sentimental, el "loco" 
retratado por Horacio. 

... viene el poeta, es decir el vidente, y no el cople~o, y en prosa 
o verso exhala en palabras su espíritu y dice, como Calder6n, 
que la vida es sueño, o, como Shakespeare, que estamos hechos 
de la madera de los sueños y rodeada nuestra pequeña vida 
por la muerte, y en estas palabras tenemos revelaciones sus
tanciales (E., I, pág. s62). 

Revelaci~nes su~tanciales, no enseñanzas. Porque el decir que 
~uestra vida esta r·ideada por la muerte no puede ser una ense· 
nanza. ~o sabemos. Nada de pedagogía. Sin qnbargo, el 
nuevo gtro shakespeariano, como el de Calder6n, como el de 
Jorge Manrique, son siempre versiones frescas revelaciones 
del sentimiento del hombre, hijo siempre de u~a misma an
gustia. R~velaciones, pues. Sentimiento de un hombre que 
ha descubierto m espíritu, sri angustia. 

Su espíritu: porque el espíritu es individual para Unamu
no. ~ particular es universal y Unamuno no es hegeliano en 
esto: siempre que habla de espíritu, habla del espíritu personal 
de cada hombre. N6tese -cita de la pág. go- que al hablar de 
los e~pirituales dice que son los que creen que hay "otro 
mundo den,~o del nuestro" y dormidas potencias dentro de 
nuestro espmtu, no fuera de nosotros en forma de espíritu 
uni~ersal he~eliano. Como para Bergson, para U namuno la 
reahdad poética es el espíritu o alma individual22 y su encuen· 

22 Dice Bergson: "Ce que le poete chante, c'est un état d'amc qui fut 
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tro se logra al chapuzarse23 el poeta en el alma propia, en la 
pureza original de su propio espíritu. La realidad es siempre 
íntima y única2t como el espíritu y la voluntad de cada hom· 
bre, y su descubrimiento se lleva a cabo por el método poético 
individual y sentimental. La única realidad que importa es la 
concretísima intimidad. Recordemos el famoso grito de Una· 
muno: "¡Adentro!" Este meterse por las entrañas que va a 
caracterizar la obra de Unamuno, este egoísmo, esta búsqueda 
sentimental de lo particular, es, en última instancia, el único 
universal p9sible.25 

Hemos visto, pues, que para Unamuno la realidad es in· 
material, irracional e individual; que su conocimiento s6lo es 
posible a través del método poético, pues s6lo por el espíritu 
se puede llegar al espíritu. La realidad es el espíritu y el 
espíritu es el hombre en sus íntimos anhelos irracionales. S6lo 
se llega a él por la poesía. Pero, ¡ojo!, aquí hay que aclarar: 
este "hombre" no es el de ninguna definici6n, no es ese "no
hombre" contra el que nos previene Unamuno en la primera 
página tle su Del sentimiento; el "hombre" que lleva la reali· 
dad en sus entrañas es cada poeta (otra vez "cada uno con su 
cadaunismo"). La realidad que este poeta descubre son s11s 
propios anhelos y voluntad, su propio sentimiento. "El poeta, 
si lo es de verdad, no da conceptos ni formas; se da as¡ mismo" 
(E., I, pág. 633). Lo individual es lo universal. Y, en última 
instancia, la realidad es Unamuno, su alma. 
le sien et le sien seulemcnt.'. .", Lt Rire, Presses Unimsitaires de France, 
París, 1940, pág. 142; cf. también págs. 13:?-138. Y dice Unamuno: "Yo no 
doy ideas, no doy conocimientos; doy pedazos de alma" (E., 11 pág. 490) 
Aunque en Bergson poesía es conocimiento, no creo que esté tan lejos 
Unamuno del intuicionista francés, como no lo estaba de Croce. 

23 Sobre la importancia del verbo "chapuzarse" en Unamuno, cf. mi 
articulo ya citado "Interioridad y exterioridad en Unamuno." 

2~ Ver también Bergion, op, cit., págs. 136 y sigi. La obra de arte, como 
toda visión de la realidad se caracteriza por su individualidad. Cada obra 
de arte es un momento único del alma. 

25 "Lo singular no es particular, es universal" (E., 11, pág. 662). 
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Hasta aquí la primera parte del problema; la segunda, hacia 
la que apunta Unamuno al decirnos que el pacta es el que nos 
da revelaciones sustanciales, es de tanta impcrtancia como la 
del conocimiento de la realidad: poesía es, sí, descubrimiento, 
pero descubrimiento es comunicaci6n. S6lo es P!JCta el que 
comunica. Y el que nos dice que conoce la realidad pero 
que no puede ofrecérnosla, nos engaña. Poesía es comuni-

., 
cac1on. 

Y volvemos a la teoría del lenguaje que vimos en la Pri-
mera Parte de este trabajo: lenguaje -poesía descubridora y 
creadora de lenguaje- es comunicaci6n. S6lo que si antes el 
lenguaje era, en la preocupaci6n nacional y racionalista de 
Unamuno, para comunicar lo pensado y la realidad hist6rica 
ambiente, lo social, ahora debe servir para comunicar lo sen· 
tido, lo poético, la realidad individual Íntima. Desaparece el 
problema de comunicar lo pensado y lo ajeno al hombre mis
mo -que, al fin, siempre viene dado en palabras- y surge 
el más grave problema de la comunicaci6n de lo sentido ine
fablemente en lo más rec6ndito de la intimidad concreta del 
alma personal. Porque, si es cierto que, como dice el personaje 
de un diálogo de Unamuno, "todos pensamos con palabras", es 
también cierto, como le contesta su antagonista, que "no con 
ellas sentimos" (E., 1, pág. 548). Y así, llegamos al problema 
doble, aunque único en su fondo, de la comunicaci6n del poeta 

consigo mismo y con el prójimo. 
Ocurre que allá, en algún fondo, se entrelazan misteriosa

mente el sentimiento y el pensamiento, el pensamiento y la 
palabra, el sentimiento y la palabra, y se van engendrando 
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el uno del otro en cadena circular.2ª Y así, aunque "no con 
ellas sentimos", en cuanto surge el sentimiento más íntimo, 
surge ya envuelto en palabras; palabras que, como la raz6n, 
como todo lo racional, son producto de la comunidad: "el len
guaje es, como el hombre mismo en cuanto hombre, de origen 
social." 27 Con lo descubierto surge una expresió:i; surge, como 
ayuda y como barrera, la presencia de un lenguaje ya dado. 
Como ayuda porque es el instrumento necesario y útil 
(útil como la razón y la ciencia son útiles: para lo ajeno a lo 
más íntimo del alma), un instrumento capaz, además, de en
gendrar nuevo pensamiento y sentimiento; ~s como barrera 
porque si el lenguaje es social, como la raz6n, al apresar mata; 
es un "barro" estorboso para el poeta quien, según veremos, 
tendrá que servirse de él pero deshaciéndolo y rehaciéndolo a 
base de imaginación :!11 hasta crearse su propia expresi6n. Por
que la realidad es única en su intimidad, y el lenguaje, para 
bien y para mal, es común a realidades sociales ajenas a las 
vivencias más personales de cada hombre. 

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos 
brota desde las raíces del alma, tenemos que expresarlo con el 
lenguaje del mundo, revistiéndolo del follaje del mundo, to· 
mando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los elementos 
que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo mis· 
mo que la planta toma del aire los elementos con que reviste 

!.'G Véase, primero, "el pensamiento depende del lenguaje, puesto que con 
palabras se piensa" (E., 11, pág. 500) y ténganse en cuenta estos versos: 
"La canción vuela en busca de unas alas / que en el aire y el vuelo le 
sostengan, / alma sin cuerpo que suspira ansiosa / y se incorpora en carne 
de la letra. I Y la letra a su vez nace del vuelo / de la canción a la que 
ansiosa espera ... " (del Cancianero, to<lavia inédito. Poema publicado en 
Btmws Aim literaria, 3 de diciembre de 1952, pág. 25). 

21 Prólogo a la traducción de la Estética de Croce, segunda ed., Madrid, 
1926, pág. IJ. La misma idea se repite en muchos de sus ensayos. 

·28 Cf. el mismo poema citado arriba y sus comentarios a la idea de la 
"rima gencratrice" de Carducci en E., 11, pág. 466. 

~~ Cf. más adelante en este trabajo. 
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su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e invisi. 
ble, !e viene de las rakes. 

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos 
y mis ideas es el lenguaje de la sociedad en que vivo, es el 
lenguaje de aquellos a quienes me dirijo; las imágenes mi;mas, 
los conceptos en que vierto su savia, son las imágenes y los 
conceptos de los que me oyen; pero la savia, esa savia vivifi. 
cante que desde las raíces sube a mis frutos, esa savia que no 
se ve, ésJ es mía (E., 1, págs. 817-818). 

Lo terrible es que sólo es l'erdader:imente "lógico y transmisi. 
ble" lo racional (E., II, pág. 297), y lo que importa, lo íntimo 
y sentimental, la savia que no se ve, no se comunica nunca 
totalmente: "las cosJs de experiencia personal e íntima no se 
transmiten de un hombre a otro hombre" (E., 11, pág. 420). 

¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso apremio el 
de tener que hablar! Entre dos que hablan, media el lengua
je, media el mundo, media lo que no es ni uno ni otro de los 
interlocutores, y ese intruso los envuelve, y a la vez que 
los comunica los separa (E., 1, pág. 5o6). 

Lo que verdaderamente merece ser comunicado, la savia pro. 
funda del sentimiento de cada hombre -germen de poesía
no se comunica nunca totalmente, porque "lo absolutamente 
individual y concreto, lo vivo, es indefinible",~º y sólo lo dcfi· 
niblc, lo lógico, lo "sofocado al peso de categorías" (E., 1, 
pág. 6i) es transmisible. 

"No, no comunica uno lo que quería comunicar .. , La carne 
de que se reviste el lenguaje es comunal y externa", piensa un 
personaje de Unamuno (E., I, pág. 503). Y parece que en estas 
quejas oímos la voz de los poetas de siempre, místicos o román· 
ticos sobre todo; oímos a Bécquer deseando un lenguaje que 
fuese de "suspiros y risas, colores y notas" para poder expresar 
su "Himno gigante y extraño". Porque si bien es cierto que la 

ª0 Prólogo a la Estética <le Crocc, op, cit., pág. 11. 
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revelaci6n se nos da, por fuerza, en palabras, también es cierto 
que tenemos que luchar contra ellas, pues todas llevan en sí 
significados adquiridos: fórmulas que destruyen la unicidad 
del momento poético. La lengua es, sí, geometría de nuestra 
vida práctica -social, histórica, racional- y la realidad es la 
experiencia íntima única que no puede ser expresada en fórmu· 
las. No existen símb.Jlos prefabricados para cada momento 
del alma. "Entre los labios y la voz algo se va muriendo", 
dice Neruda; "habla el alma, ay, y ya no es el alma", decía 
Schiller. Y dice Unamuno, entroncando aquí con una fuerte 
tradición: "el secreto, el verdadero secreto es inefable, y en 
cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, 
sino que lo es más aún que antes" (E., 1, pág. 825). Filólogo, 
poeta, buscador de la intimidad del alma ("¿cómo te explicas 
tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo 
del alma, de más allá ele sus raíces?" -E., 1, pág. 824-), Una· 
muno se desesperaba con el problema. 

Los hombres somos impenetrables, Los espíritus, como los 
cuerpos sólidos, no pueden comunicarse sino por sus sobre· 
haces en toque y no penetrando unos en otros y menos fon· 
diéndose ... los espíritus me parecen dermatoesqueléticos, como 
crustáceos, con hueso fuera y la carne dentro (E., 1, pág. 681). 

Unamuno, que, como veremos más adelante, llegará incluso 
a elaborar una mística' de la comunión en el silencio, estuvo 
siempre obsesionado por esta verdad angustiosa. Ya en um 

carta de 189B se quejaba de que los espíritus no pudiesen pe· 
netrar unos en otros: "¿Por qué no habíamos de entendernos 
directamente las almas, en Íntimo toque, sin necesidad de 
signos?" Y es que a Unamuno, poeta, le bullían "en la cabeza 
mil cosas inefables, música pura, pero música silenciosa .. , 
Apenas despierto se me desvanecen los ensueños más hermosos 
y creo que la divina sabiduría está tan dentro de nosotros, que 
jamás llegaremos a ello" (Benítez, op. cit., pág. 279). Tenemos 
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aquí el doble aspecto de la comunicación con el prójimo y con 
uno mismo. Y queda el problema: el hombre es crustáceo, la 
divina sabiduría -poesía- está tan dentro de nosotros que 
jamás llegaremos a dio y, sin embargo, el poeta, el que nos da 
revelaciones sustanciales, pretende llegar a este fondo inefable 
que es, en última instancia, el único que interesa. i Cómo. llegar 

a ellol 

Desde luego, Unamuno ya nos ha dicho q11ié11 es el indicado 
para romper la barrera entre el hombre y su alma, entre hom
bre y hombre. El poeta es quien puede llegar a sí mismo y al 
prójimo, porque "el poeta es aquel a quien se le sale la carne 
de la costra, a quien le rezuma el alma" (E., 1, pág. 681 ). La 
realidad es poesía, el instrumento es el poeta y la comunicación 
sólo es posible por el método poético. Se trata de la expresión 

de lo sentido, no de lo pensado. 

... aunque intelectualmente veamos lo mismo el mundo los 
que dicen que nada hay de nuevo en él y los que decimos que 
todo es nuevo en él, lo sentimos de muy distinta manera. Si 
me pongo a disertar acerca d, los conceptos de · sustancia y 
accidente, y de númeno y fenómeno, y de existencia y apa· 
rienda con uno de los de "vanidad de vanidades", llegaremos 
a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin embargo, yo 
sentiré la sustancialidad de mi existen~ia y él la accidentalidad 
de su apariencia. Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, 
porque éste no es ni suyo ni mío; nos entenderemos, pero no 
comulgaremos en un mismo sentimiento. Puedes darme el 
tono y la intensidad con que en ti vibra el mundo, la nota 
que en tu corazón resuena; pero no puedes darme el timbre 
con que los recibes, que es tu propio timbre. Y si me lo trans· 
mites es por emoción estética, es por obra de arte (E., 1, 

págs. 56o-s6I). 

Y es que estamos más allá -más adentro- de la razón y la 
materia. Estamos en el sentimiento individual y en la unicidad 

EL PROBLEMA DE LA COMUNICACIÓN IOI 

de la realidad siempre nueva para cada hombre. As~ aunque 
la intimidad es en verdad intrasmisible, se puede establecer un 
vago contacto con ella a través de la poesía. La poesía no es 
sólo el camino hacia la realidad, sino la única posibilidad 
de comunicación "substancial''. "¡Quién nos ha dicho que no 
hay más medio que la razón para comunicarnos con la reali
dad?" (E., 1, pág. 377), preguntaba Unamuno ya en 1902. 

Años más tarde, cuando Unamuno diga que la realidad es la 
Íntima e irracional de cada individuo, que el hombre es algo 
más que un animal racional, y que la razón es cortical y anti
vital, tendremos ya un cuadro completo en el que encaja esta 
teoría de la comunicación poético-sentimental. Aquí, como en 
todo lo que es central en la obra de Unamuno, lo sentimental 
se opone a lo racional formal, a la filosofía en cuanto ésta ca
rezca de elementos poéticos. Y el filósofo, si no tiene algo de 
poeta, no llega nunca a la profundidad del alma. 

El filósofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo 
todo había metido en él durante siglos ... pero el filósofo no 
da el grito con que se pronuncian las palabras, ni el gesto 
que las acompaña ... Ni puede el filósofo expresar lo que hay 
en mí cuando al abrazar con los brazos del espíritu a mi 
propio espíritu, siento en silencio más de lo que expreso con 
palabras, algo que puede expresarse vagamente exclamando: 
¡Alma mía! (E., !, pág. 562). 

Se trata, pues, de vivencias, y para llegar a ellas y comunicarlas 
todo método racional es impotente. A la comunicación con 
uno mismo y con el pr6jimo sólo puede llegarse vagamente, 
poéticamente. Del silencio del contacto con la realidad a su 
comunicación media un abismo que únicamente, y esto s61o 
en parte, puede salvar la expresión estética. Así, el hombre 
tiene dos alternativas: o silencio o expresión poética.

31 
Nunca 

3I Véase la idea de Unamuno sobre el silencio en E., I, pág. 507, y más 
adelame en este trabajo, 
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. , "E raciocinios. Dice Unamuno de sus propias poes1as: sos sal. 
mos de mis Poesías, con otras varias composiciones que allí · 
hay, son mi religión, y mi religión cantada y no expuesta lógi-
ca y razonadamente" (E., 11, pág. 3oo). . 

Es así como la poesía llega a ocupar el pnmer plano en 
la obra de Unamuno. Toda su obra gira alrededor de este tema 
poético de la realidad i~terior, realidad en última inst~nci~ ine
fable. Realidad y poesia se confunden en el fondo mac1onal 
de las necesidades sentimentales de Unamuno. De aquí su 
constante preocupación por la lengua, por la expresión, por 
lo que sea poesía y por las relaciones de ésta con el pensamiento 

racional. 

IV 

TEORÍA POÉTICO-AGÓNICA DEL LENGUAJE 

Volvamos al punto de partida. Estamos con la poesía y con 
una teoría poética del lengu1je. Se trata de comunicar el senti
miento, la realidad poética siempre individual, "la idealidad de 
lo real concreto" (E., 1, pág. 62). Recogeremos el hilo donde lo 
dejamos al final de la Primera Parte de este trabajo: en el ca
daunismo, producto de las necesidades sentimentales de cada 
individuo. 

Nos ha dicho Unamuno que el poeta es el que logra la co
municación, y ahora, al decirnos cómo la logra, es consistente 
consigo mismo. Si la razón es un estorbo, un instrumento de 
juego inútil para poder "hablar" ese sentimiento que late deba
jo de las palabras, Unarnuno predicará -y practicará-, corno 
todo poeta en acto de creación personal de lenguaje, la destruc
ción de la lógica acumulada por las palabras. Si la realidad es 
íntima y única a cada momento, cada cual deberá hacerse su 
propia lengua a cada paso. Corno todo artista original al que 
se le da un caudal hecho de métodos de expresión y comunica
ción -y como rebelde hastiado de la España y la lengua espa· 
ñola de fin de siglo- Unamuno predicará la destrucción de la 
lógica del lenguaje tradicional para llegar a la lógica propia 
del sentimiento fluyente. Repitamos unas palabras ~uyas: 

-Yo quiero hacer mi lengua y mis pensamientos y ellos 
quieren hacer sus pensamientos a una lengua común. Discu
rren con palabras. 

-1' odas discurrimos con ellas. 
-Pero no con ellas sentimos (E., 1, pág. 548). 

Lo filosófico-poético es sentimiento y su expresión requiere en 
cada hombre un l~nguaje propio. La verdadera realidad, la Ín· 
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tima, es irracional y tiene sus propios métodos de asociación 
que se van creando en cada hombre; y que al irse creando 
traen, a su vez, ciertas posibilidades de irracionalidad al lengua
je. "Y este lazo de asociación ... introduce un elemento de 
azar, de capricho, que Novalis estimaba tan esencial a la poesía. 
Porque si la poesía no nos liberta de la lógica, maldito para lo 

que sirve" (E, II, pág. 466). 
Esta liberación de la lógica que es la poesía tendrá por 

fuerza que refl9arse en el lenguaje-creación que aquí va a opo
ner Unamuno a la lengua racional-social. 

btAG!NAC!ÓN. METÁFORA y PARAOOJ A 

Ahora bien, ¡cuál es este lenguaje poético, irracional, indi
vidual, que permite la verdadera comunicación, por vaga que 

ésta sea? 
La respuesta de Unamuno es demasiado general: el lengua· 

je poético será "el mismo de todos los días", pero usado con 
imaginación (E., 1, pág. 725). Ampliando la idea vemos que 
la imaginación, a la que tanta beligerancia atribuye Unamuno 
( cf. E., 1, ¡1ágs. 507-508), es en realidad lo mismo que la intui
ción del "vidente". Es el elemento peculiar que permite al 
poeta las. intuiciones de una realidad trascendental que tiene 
su asiento en el fondo de lo real tangible y pensable. Cuando la 
imaginación tropieza con la lengua se expresa en transforma· 
ciones metafóricas de lo cotidiano racional. Transformaciones 
que no cambian, sino que dan forma a la realidad, que la hacen 
nueva en cada momento de visión poética. Si cada situación 
es única, cada objeto se crea nuevo a cada instante gracias a la 
magia del lenguaje metaf 6rico que la imaginación va creando 
adecuado a cada momento. U namuno cree que ya de por sí 
todo lenguaje es metáfora,ª~ pero lo es mucho más en el caso 

32 "La palabra es siempre metáfora y siempre slmbolo", dice en el 

TEORIA POÉTICO-AGÓNICA DEL LENGUAJE 1o; 

de la creación poética. Así, la imaginación trabaja -con los 
elementos que veremos: metáfora, paradoja, etc.- creando 
realidad, descubriéndola nueva a cada paso. 

Ante lo inefable de la realidad "para cuya expresión no se 
ha hecho el lenguaje" -esto es, el lenguaje social, corteza muer
ta- sólo queda hablar en metáforas· (E., 1, pág. 544 ). La 
metáfora encierra la posibilidad de revelación, nos abre los ojos 
a la realidad con relaciones insospechadas. 

Doy por una metáfora todos los silogismos con sus ergos 
correspondientes, que se pueden garrapiñar en la garrafa de 
la escolástica; la metáfora me enseña más y, sobre todo, en· 
cuentro calor debajo de ella, pues la imaginación sólo a fuego 
trabaja. La falta, que no la sobra de imaginación es lo que 
tan incapaces nos hace para la ciencia; no sabemos ver ... 33 

"Calor", "alumbrar", "ver"; se trata, pues, de romper -a fue
go- la frialdad del esquema lógico del lenguaje y se trata de 
las "revelaciones sustanciales" de que nos hablaba Unamuno 
antes, cuando llamaba al poeta vidente. La metáfora es, en 
efecto, un instrumento de revelación. Recordemos que para 
Unamuno el modelo de expresión poética es el Evangelio; 
veamos lo que nos dice de su estructura imaginativa: 

La metáfora, la parábola y la paradoja son los elementos 
didkticos de las enseñanzas orales del divino maestro (E., 1, 
pág. 719). 

Cuando habla de lo que no es poesía, dice Unamuno con des
precio: "Ni una metáfora, ni una parábola, ni una sola gota 
de poesía" (ibid., pág. 718). Porque el problema de la expre
sión poética es el de purificar la palabra, lavarla de su lastre 
de significados adquiridos y presentarla pura, original siem-

pr61ogo ya citado a la Estítica de Croce, pág. 17. Y en otra parte (E., 1, 
pág. 538): •'Las más de las palabras son metáforas comprimidas a pr~i6n 
de siglos ... ". 

33 Por timas Je España y Portugal, 1930, pág. 244· 
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pre en su valor de expresión personal. Estas transformaciones 
imaginativas pueden realizar el milagro de descubrir y comu. 
nicar el sentimiento, raíz del espíritu. 

En este d~shacer la realidad dada para presentarla nueva 
siempre a través de nuevas ~sociaciones o relaciones entre rea
lidades antes no relacionadas, la paradoja juega un papel para
lelo al de la metáfora: las paradojas (como los juegos de 
palabras) rompen las asociaciones pre-ordenadas de pensamien
to y lenguaje para llegar a la unicidad de lo expresado; obligan 
al lector a pararse y pensar y lo empujan hacia las asociacio
nes personales del poeta, a s11 realidad que pugna por salir a 
la luz. Dice Unamuno comentando su Sa11 Ma1111el B11eno, 
mártir: 

¡Conceptismo! He de confesar, ¡por Quevedo!, que en 
esta novelita he procurado contar las cosas a la pata la llana, 
pero no he podido esquivar cienos conceptos y hasta juegos 
de palabras con que distraer unas veces y atraer otras la 
atención del lector ... 31 

"Distraer", "atraer"; sobre todo "atraer". Si bien es cierto que 
Unamuno a veces juega con las palabras, también es cierto 
que, generalmente, cuando emplea y defiende la paradoja 

- -<omo cuando hace etimologías o busca por dentro de lo ol· 
vidado de puro sabido- lo hace para atraer la atención del 
lector -después de haber atraído la suya propia- hacia lo que 
él quiere decir. Se trata siempre en Unamuno de "desentra· 
ñar la realidad", de ir más adentro de los moldes creados 
por tanta costumbre de asociación mecánica de palabras, ideas y 
sentimientos. El desentrañar la realidad es buscar lo mío por 
dentro de lo rutinario social y lógico, por debajo de todo lo 
que resbala sobre el letargo de la costumbre aceptada sin inquie· 
tud de búsqueda. "La paradoja suele ser el modo más eficaz de 
transmitir la verdad a los torpes y a los distraídos" (E., I, 

31 San Man11el Bueno, mártir, prólogo, 1933, págs. 21_~5. 
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pág. 836). Y a los dogmáticos que todo lo dan y reciben sin 
preguntar, añadiremos nosotros. La paradoja, pues, rompe 
moldes y, por ello, descubre realidades o llama la atención so
bre realidades olvidadas de puro sabidas. Instrumento de descu· 
brimiento y de comunicación, pues. Y, en el caso de Unamuno, 
arma eficaz para sam a la sociedad española o al hombre 
particular del marasmo de la tradición y la costumbre.35 

UNCIÓN y RITMO 

Junto con el factor imaginación, aparece en Unamuno la 
idea de "unción" que inmediatamente se une a la teoría del 
ritmo.30 La unción parece ser el desnudo del alma, del corazón 
que dice en este caso Unamuno. Ni más ni menos que lo que 
llamamos sinceridad. Pero, también en el concepto de unción 
hay algo de goce en el valor de la palabra y en su sonido. Nos 
damos cuenta de esto cuando en un mismo párrafo funde 
Unamuno los dos conceptos, unción y ritmo. Hablando del 
poeta, del dueño de la palabra, dice: 

Las palabras no son sagradas, no son puras, no son melodio
sas, mientras no hayan pasado por el ritmo; palabra que no 
haya sido engarzada alguna vez con otras, en poes[a, no es 
palabra de ley, de unci6n (E., 1, pág. 725). 

3á Más sobre esto en la sección de este trabajo, "La función del escritor". 
Véase su ensayo A mil lee/ores (E., Il, pág. 487 y sigs.}, en el que Unamuno 
se califica a sí mismo como escritor "despertador" por p3radójico. Ahí 
repite su idea de que los escritores paradójicos son los que rompen las aso. 
ciaciones de la costumbre (E., II, pág. 489). 

30 Poesía y oratoria (E., 1, págs. 721-726). Serb interesante comparar las 
ideas que expone Unamuno en este ensayo con las del poeta Maragall sobre 
el mismo tema. El parecido es extraordinario y, sin duda, Maragall, al que 
tanto admiraba Unamuno y al que tradujo con devoción, influyó mucho en 
estas ideas suyas sobre la poesía y la palabra. O tal vez los dos eran hijos 
del mismo romanticismo y por ello coincidían en su comp1ensión de la 
poesía. 
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No es Unamuno ni el primerJ ni el último que cree que el 
ritmo ayuda al milagro de la expresión. Veamos lo que dice 
sobre el verso y el ritmo en una hermosa imagen: 

Y es así como el bieldo aventando la parva hace que el aire 
del ciclo depure el grano, llevándose el tamo y cae el dorado 
trigo que ha de hacerse pan, as{ el verso, aventando el lenguaje, 
hace que se vaya el tamo de la palabra, que no resiste al 
ritmo, y quede el trigo dorado de ella (loe. cit.) . 

Pero no nos engañemos: no se trata aquí del ritmo y de la 
·musicalidad superficiales. No habla Unamuno de la sonoridad 
"zorrillesca", tan despreciada por todos los del <)8.37 Se refiere 
a la "música interior, no al sonsonete y mayor o menor caden
ciosidad del lenguaje" (E., I, pág. 667-68), porque "algo que 
no es música es la poesía" (E., JI, pág. LVII y sigs.). Música 
cortical, se entiende. Lo que Unamuno nos diga de la verdade
ra musicalidad y del ritmo no tendrá nunca nada que ver con la 
"acústica" (E., JI, pág. 300) que tanto despreciaba y a la que 
tan violentamente desafió algunas veces en su propia poesía. 

Pero, sobre esto, veremos más cuando hablemos del anti
esteticismo de Unamuno. 

SoLEDAD. DIÁLooo. MoNÓ1.ooo. EL GRITO 

La imaginación, la metáfora, la unción, son los instrumen· 
tos de trabajo del poeta. Y el poeta tiene también un lugar de 
trabajo, un sitio en el cual va descubriendo la poesía en su sen-

a1 e .. . . d , orno mcc1?n caractemt1ca e los del 98 contra la poesfa zorrillesca 
(poes1a de mera formula sonora) tenemos las ideas de Ganivet sobre el arte 
de "~puje" Y "fuerza". Cf. sus Obrat compktat, Aguilar, Madrid, 1943, 
11, pags. 894·895 Y 9211-922. Cf, el artículo de Constantino Lascasis Comneno 
"Las ideas estéticas de Ángel Ganivet" en Revitta ác láeas Ettlticat, núm .. 33: 
t IX~ 1951. Se podrían también encontrar ataques a la poesía de Zorrilla en 
Baro¡a, Machado Y. a lo largo de toda la obra de Unamuno, por tjemplo, 
en Recuerdo¡ de nuiez y mocedad. 
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timiento y en la comunión y diálogo silencioso con Dios y 
con los hombres: su soledad.38 

En la soledad tropieza el hombre, hasta donde esto sea 
posible, consigo mismo.~u En ella destruye su accidente y se 
encuentra, a cara a cara, con su conciencia. En su soledad, en 
silencio, Unamtmo se encuentra con su conciencia y la nota 
pensando y sintiendo. La nota conociendo y, lo que es más, 
que1iendo conocer. Queriendo conocer por necesidad irracio
nal. Y surge el choque, el deseo -que será hambre de inmor· 
talidad- del hombre entero (corazón y cabeza) que se encara 
con los límites que le impone la razón; y nace, allí en el 
fondo solitario de Unamuno, la agonía. Nace la lucha entre 
los dos elementos que se encuentran frente a frente y llegan 
a entrecruzarse; el altercado, la polémica entre el corazón y la 

38 Cf. Soledad, E., 1, págs. 673 y sigs. Véase la nota siguiente en que 
comentamos las ideas de Unamuno sobre la "comunión" en el silencio y 
la soledad. 

39 Y no sólo tropieza consigo mismo: la soledad y el silencio permiten 
la comunicación ("comunión") entre los hombm que la sociedad y las 
palabras impiden lograr totalmente. Dice Unamuno en Soledad: "Me has 
oído mil veces decir que los m:Ís de los espíritus me parecen dermatoesque
léticos, como crustáceos, con el hueso fuer:i y la carne dentro" (E., I, 
pág. 681}, pues bien, "sólo la soledad nos derrite esa capa de pudor que nos 
aísla a los unos de los otros; sólo en la soledad nos encontramos; y al encon. 
tramos encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en soledad. 
Créeme que la soledad nos une tanto como la sociedad nos separa.. . Sólo 
en la soledad, rota por ella la es1•esa costra del pudor que nos separa a los 
unos de los otros y de Dio; a todcx, no tenemos secretos para Dios; sólo en la 
soledad alzamos nuestro Corazón al Corazón del Universo" (ibid., pág. 674). 
Ésta es la mística de la comunidaJ espiritual en Unamuno así como la 
intrahistoria era su mística del alma de las cosas y del tiempo, de la eternidad; 
frente a la corticalidad de los sucesos, la interioridad de los hechos; y frente 
al bullicio del mundo y del lenguaje que acentúa la separación entre los 
hombres, el silencio de la soledad que nos une: "los hombres sólo se sienten 
de veras hermanos cuando se oyen unos a otros en el silencio de las cosas 
a tra1·és de la soledad" (ibid., pág. 664). Nada m:Ís sobre este aspecto de las 
ideas de Unamuno robre la soledad y el silencio que se desvían un tanto 
de lo que en este trabajo buscamos: sus ideas sobre lengua y poesía como 
instrumentos de comunicación no silenciosa • 
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cabeza, el drama de Unamuno; y surge de ello la primera 
forma del meditar -sufrir- solit~rio: el diálogo entre los 
contrarios. "Cuando el hombre se cree solo, conversa en voz 
alta, dialoga. . . Nuestra conversación interior es un diálogo" 
(E., II, pág. 41Í<)). Así, en la mismidad del alma, nace la rea
lidad agónica y surge el lenguaje en su forma dramática. 

Unamuno se abandona a esta dramática del corazón y la 
cabeza,1° a este diálogo de contrarios, hasta que poco a poco, 
saliendo de la soledad hacia la comunicación con el prójimo, va 
llegando a la síntesis de su palabra de profeta. Como Una
muno, todos los poetas, todos los "grandes solitarios". El 
antagonista y el agonista ceden paso al protagonista y el diálo
go interior se produce en monólogo hacia el prójimo, en mono
diálogo, como Unamuno lo llamó alguna vez.41 El hombre 
dialoga en su intimidad y con el prójimo monologa. Lo que 
llamamos monólogo es ya palabra hacia fuera. Los dos contra
rios -<los por lo menos- que todos llevamos dentro,12 no 

40 ."Sólo 1ivimos de contradicciones y por elL1s; como que la vida es 
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella· 
es contradicción'' (E .. 11, pág. 664). Y, desde luego, la forma de expresió~ 
de la tragedia es el diálogo. 

ll \. d 
1 s1, e~ten :mos estas pala~ras, de Unamuno,: "1Monólogos1 Así han 

dado en dmr m1S... los llamare mticos, que no escnbo sino monólogos. 
Acaso podría llamarlos monodiálogos; pero será mejor autodiálogos 0 sea 
diálogos consigo mismo. Y un autodiálogo no es un monólogo. El ~ue dia'. 
loga, el que conversa consigo mismo repartiéndose en dos, en 1res 0 en má:, 
o en todo un pueblo, no .monologa. Los dogmáticos son los que monologan y 
hasta ~~ando par;cen d1alogar, .. como los cate'.ism~s, por preguntas y res
puestas (E., 1, pag. 930). El dialogo, pues, es mtcnor y surge en forma de 
aparente monó~º?º que, tan cierto es que n~ce como un producto de un diá
logo no dogmauco, muchas veces en la obra de Unamuno toma la forma 
externa de. ,un diálogo. Hay muchos ensayos de Unamuno que no son más 
que autod1alogos en los que dos personajes que hablan no están nunca de 
acuerdo. 
.. 

12 "Llevo dentro de mí dos hombres, uno activo y otro contemplativo ... ", 
d1¡0 alguna m Unamuno (el. E., 1, p;Íg. 462) y el artlculo de Sánchez 
l~rbudo "El misterio de la personalidad en Unamuno", en RUBA, VII, I, 
pag¡. 213-214, nota 10). 
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tienen paz, sino guerra, allá en el fondo del alma atormentada. 
Pero cuando el hombre habla con el prójimo, habla con m 
verdad resuelta de ese momento,43 o habla con s11 problema: 
monologa. En verdad, el diálogo no existe más que en el fondo 
de cada uno. 

¿Para qué dialogar con los demás? Casi todos los quepa
san por diálogos, cuando son vivos, y nos dejan algún recuerdo 
imperecedero, no son sino mon61ogos entreverados: interrum
pes de cuando en cuando tu monólogo para que tu interlocu
tor reanude el suyo; cuando él de vez en cuando interrumpe 
el suyo, reanudas el tuyo tú. Así es y así debe ser (E., !, 
pág. 675). 

"Así debe ser": es que venimos hablando de la verdadera explo
ración por el alma propia y de la entrega sincera de ésta al 
prójimo. El monólogo solitario, producto de la agonía dialoga
da interior, es la intimidad echada hacia fuera para romper la 
corteza de la costumbre social que separa a los hombres. "El 
poeta es aquel a quien le rezuma el alma", decía Unamuno; 
este rezumar del alma individual -monólogo lírico, solitario
invita a las otras almas a la confesión lírica con la cual queda 
la intimidad al desnudo y se rompe toda corteza. Cuando 
pretendemos dialogar hacia fuera "la sociedad nos impone si
lencio y una conversación ficticia ... la verdadera conversación 
es la que sostenemos en nuestro interior" (E., Il, pág. 469). 
"No hay más diálogo verdadero que el que entablas contigo 
mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo estando a solas" 
(E.,!, pág. 674). Hacia fuera, todo es monólogo. Y "así debe 
ser" porque el monólogo es un rezumar del alma, única manera 
de lograr la comunicación, como ya nos ha dicho antes Una
muno. 

ti Verdad ésta que como resultado de un futuro autodiálogo, puede 
cambiar sin menoscabo de la continuidad interna y sentimental del pensa. 
miento de Unamuno. Recordar lo que hemos dicho sobre la "consecuencia" 
en Unamuno. 
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y es que en el fondo, el problema de la comunicación es 

el de la correspandencia entre el mundo de dentro y el mundo 
de fuera; por dentro la realidad inefable y real, por fuera, la 
apariencia de esta realidad, siempre encerrada en moldes. Y así 
como para lograr el lenguaje poético, el único que comunica 
algo auténtico y personal, hay que intentar la destrucción ~~¡ 
lenguaje comunal y racional, para que salga a la superf1c1e 
la realidad interior, la unicidad dramática de cada momento 
del alma, para que el hombre se comunique con sus prójimos 
en el mundo de fuera, el diálogo social estorba: tiene el hombre 
que sacar al mundo de fuera su dentro personal, el .monólogo 
de su alma desnuda. Y tiene que sacarlo fuera desafiante, para 

romper cortezas y costumbre y que el prójimo, con el ejemplo, 

se atreva también a desnudar su alma. 
La dificultad de comunicación, de "comunión", es la de 

que lo interno aparezca en toda su pureza; la dificultad está 
en decir y enseñar lo de dentro por entre los moldes de fuera, en 
sacar al mundo de lo fenoménico accidental la intimidad de lo 
numénico eterno de cada alma.H Así como se logra la total 
personalidad -si es que alguna vez se logra- cuando . mi 
apariencia corresponde a mi esencia ( cf. S. Barbudo, op. cll.), 
se logrará la comunicación y comunión entre los hombres 
cuando rompiendo con el pudor de las costumbres impuestas 
por la sociedad y por la lógica, cada hombre enseñe "cínic¿
mente" lo que es par dentro. Cuando cada hombre lance sin 

piedad a sus prójimos su monólogo, producto de su diálogo 

interior. 
Leamos unas líneas en que Unamuno, partiendo, claro, de 

sí mismo, como siempre, analiza esto del pudor, del cinismo y 
de Ja comunión entre los hombres. 

41 Cf. E., I, pág. 505 y sigs. Sobre bs palabras "numénico" y "fenoménico" 
en Unamuno d. mi artículo ya atado de NRFH. 
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Algunos me echan en cara que como me confío al píimero 
que i!ega, y tengo con cualquiera confidencias, resulta que a 
todos los hago iguales y no distingo entre amigos y no amigos. 
No, todos son para mí hermanos, y creo que tcdo hermano es 
digno de nuestras confidencias ... Pero ellos, los muy crustá
ceos, no se confían a nadie ... Y esto lo veo muy bien en esta 
ciudad en que vivo, y donde se gastan los m2s espesos y más 
duros c:iparazones que he conocido en mi vida... Le estás 
tratando a uno años enteros, y no sabes si ha llorado alguna 
vez en su vida ... Y aquí tienes lo que significa el valor del 
ejemplo. Yo no me siento con fuerzas para coger a cada uno 
de mis prójimos, levantarlos en vilo y arrojarlos al otro lado 
del río, sino que espero que al verme saltarlo se <ligan: "Cuan
do él, que no es, como nosotros, más que un hombre, lo salta, 
bien puedo saltarlo también yo", y lo sJlten. Y éste es el valor 
de los grandes solitarios: y es que enseñan a los demás hom
bres el valor de la soledad.,. El solitario, lejos de desdeñar a 
-los demás hombres, parece que les está diciendo: "¡Sed hom
bres!" El que insulta a una muchedumbre suele estar muy de 
ordinario rindiendo homenaje a cada uno de los que la compo
nen ... Hace ya mucho tiempo que me está dando vueltas en 
la cabeza la idea de que el principio de la nueva edad, de la 
edad del espíritu ... será la muerte del pudor y el entroniza
miento de eso que llamamos hoy cinismo. La gran institución 
social de aqur r. época será la de la confesión pública, y en· 
tonces no habrá secretos (E., 1, págs. 686-688). 

"No habrá secretos": se logrará la comunicación, la comunión, 
cuando, según este ensueño, cada hombre se convierta en poeta. 
El poeta es aquel que da a la vida pública los monólogos 
surgidos del diálogo de su alma. El que canta sus alegrfos y sus 
ayes sin pudor, con la esperanza de que al verlo así, palpitando 
y confesando su verdad íntima, los demás hombres saquen 
también s~s almas a la luz hasta lograr que lo externo corres
ponda exactamente a su interioridad. Todo hombre que haga 
esto será en algo como el poeta. Y el poeta que desde su sole-
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dad y silencio sale a desafiar al mundo con su monólogo es el 

l h 1 4:, 
modelo p~ra es om ires. 

P ello Unamuno no resiste "oír a un hombre hablando 
or . . ' b' " , 

con ctro" (E., 1, pág. é¡¡) y qms1era, mas ten, 01r sus ayes 
. • " ·us "ai•cs silenciosos" (loe. cit.)' y entrar con el en etc.nos , . , . f I 1 mor.ólogcs entreverados para, as1, sentir su om o, comu.gar 
ccn él. Se tr:ita de llegar desde las profundidades de im alma 

hasta el for.do de otra. 
'I l ' • 1 y como en Unamuno este mono.ogo es a smtes1s le una 

ª"unía trágica, surge en forma de lamento, de grito, de expre. 
sÍón originaria del sentimiento. Duele al hombre la agonía del 
camón y la cabeza, y su expresión es el monólogo angustiado 
en el cual el poeta ofrece a los hombres este dolor. 

Cuando he sentido un dolor he gri1ado y he gri1adn en 
público. Los salmos que figuran en mi volumen de /'ocsí,¡; 

no son más aue gritos del corazón, con los cuales he bus. 
cado hacer vibrar lai cuerdas dolorosas t1cl corazón de los Je. 
más (E., 11, págs. 299-300). 

Con e:te gritar en público llegamos a uno de los aspectos más 
intms~ntes y personales de la teo:ía del lenguaje de Unamuno. 
Es fundamental su insistencia en el. grito, tanto teóricamente 
cerno en la práctb: la musicatillad de que nos hablaba antes, 
se rcmpe en interjección elemental porqt•e el fondo del alma 
de Unamuno está desgarrado por um 2gonía dolorosa que sólo 
puede expresarse en el grita más primitivo, aunque este grito 
rompa con las normas del caparazón del pudor y, de paso. con 
las de toda sintaxis "cqrrecta" o versificación melódica. Como 
muestra, ahí tenemos los salmos que él mismo menciona e in-

1:. Rernérdcsc que para Unamunn "lo m;Ís grande que hay cntcc los 
hombres cs un pecta, un poeta lírico, es decir, un l'erdadero poctJ". Y. "un 
i"''IJ es un hombre que no guarda en m coraZ<Ín secretos para Dio<. Y que, al 
contar <11' cuitas, 1u1 temores, sus esprranzas y sus recuerdos, lcs monda l 
liirpi" de toda mmtira. Sus cantos son tus cantos; son los mío,'' (E .. /, 
! .i~. 6¡,). 
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numerables pasajes de tocia su obra; por ejemplo, éste en Del 
sentimiento trágico: 

¡Ser, ser siempre, ser sin términos! ¡Sed de ser, sed de ser 
m:\sl ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y eterno! 
¡Ser siempre! ¡Ser Dios! (E., II, págs. 6go-(ii}1). 

Estamos aquí con la práctica del "energumen~mo" de Una
muno, energumenismo que tiene también su teoría: 

-Bueno, ¿y después? 
-¿Después? Seguir chillando hasta desgañitarse. 
- ... 
-Sí, ¡hay que ladrar y ladrar mucho! 
-... 
-También aullar (E., 1, págs. 617-618). 

Y con esto voivemos a lo de la afirmación arbitraria y cuya 
función es la de despertar al hombre para que se sienta más 
vivo.46 Todo Unamuno es un desgañitarse para hablar consigo 
mismo, o con nosotros, o con Dios, para sentirse vivo y hacer
nos sen;:¡ vivos/' sinteúzado ya el diálogo en grito. 

Y llegamos así al umbral de la "poética" agónica y anti
esteticista de Unamuno. 

PALABRA Y LETRA. SoBRE LA LENGUA HABLADA 

La vida no se deja encerrar en palabras: ya hemos visto 
las quejas de Unamuno a este respecto, y cómo ha llegado 
incluso a elaborar una mística de la soledad y del silencio. Y 
cuando la vida tiene que caber ~n la obra literaria -poema, 
ensayo, novela- aumenta la gravedad del problema. Si difícil 

46 El estar vivo es estar despierto y el estar despierto significa len'r la 
conciencia en sufrimiento. (Cf. E., Il, págs. 295 y sigs.) 

ll He aqul cómo demuestra Unamuno su idea de que estar despiel'.o eS 
estar vivo: "El que una vez se ha despertado y saltado de la cama, difícil
mente vuelve a conciliar el sueño; y aunque se acueste de nuevo, da vuelta• 
y más vuehas'en fa cama, meditando" (E., 1, pág. 6!9). 
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es encerrar la realidad en el logos, mucho más difícil es llevarla 
entera (idea, sentimiento, voz, vísceras: no olvidemos que Una
muno "piensa" con "todo el cuerpo") al libr~, a la letra, al 
Gramma. En una conversación, un gesto, un gnto, nos pueden 
descubrir al hombre con quien monodialogamos: ¡tantas veces 
llegamos a un interlocutor saltando hacia de~tro de sus p~
labras, incluso sin atender a ellas! y surge aqm la nueva que¡a 
de Unamuno, escritor siempre: 

- ... hablar por escrito. 
-¡Pobre manera de hablar! (/:.'., 1, pág. 629). 

y es que el escribir exige una objetivación que no reclama para 
sí la conversación suelta, sobre todo si es de monodiálogo apa
sionado. Al escribir se corre siempre el riesgo de plegar en 
exceso el sentimiento a la razón y la expresión espontánea al 
estilo literario. En el caso de la literatura de "pensainiento" 
-el caso de Unamuno- el peligro es mucho más grave: la 
sistematización, el sistema del que huye Unamuno como de 
la peste porque encoge el fluir vital, está siempre presente, al 
acecho. Unamuno ha descubierto la realidad del hombre 
concreto -carne, alma, hueso, pensamiento, sentimiento; el 
hombre entero- en la interacción constante de sentimiento 
y razón y no quiere correr el riesgo de amputarla con el siste
ma. Su obra es un violento esfuerzo por presentar al hombre 
total (por meterlo en la obra, por meterse él, Unamuno, en 

ella) sin esa barrera que entre su sentimiento y el lector ponen 
el : ~telecto y la forma; esa barrera que hace tan difícil descu
bnr la tragedia <le Spinoza que Unamuno buscó y encontró por 
debajo de su durísimo sistema. Por esto le parece a Unamuno 
un menester tan "triste" -tan difícil- el de escribir, e inme
diatamente decide que es antinatural (E., 1, pág. 627-628). Por 
ello hace una diferencia fundamental entre la Palabra (lo ha
blado) y la Letra (lo escrito). La Palabra es más como la vilh 
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auténtica que la Letra: no l~ fijan moldes, no la objetiva el 
filtro intelectual y pasa quedando siempre ahí, pero s¡n fijarse, 
palpitante. 

Sin duda es la palabra más perfecta que la escritura, por ser 
menos material, porque las vibraciones del aire se disipan y se 
pierden, mientras quedan los trazos de la tinta (E., 1, pág. 506). 

i La Palabra es más perfecta que la escritura por ser "menos 
material", porque sus vibraciones se pierden! Es que andamos 
buscando por el mundo de lo inefable y la Palabra es como el 
espíritu, como Dios: intangible, inapresablc en su perfección. 
De la Letra a la Palabra va lo que de la razón a la vida profun
da; de la Letra a la Palabra va lo que del hombre a Dios. No 
olvidemos que "en el principio fué la Palabra, el Verbo, el 
Logos, y no la Letra, no el Gramma" (DyA, II, pág. 247). No 
olvidemos que "el Cristo, el Verbo, hablaba, pero no escribía. 
Sólo en un pasaje evangélico, y para eso se le tiene por apócrifo, 
al principio del capítulo VIII del cuarto Evangelio, se nos 
cuenta que cuando le presentaron a Jesús los fariseos la mujer 
adúltera, se inclinó al suelo y escribió con el dedo en tierra. 
Escribió con el dedo desnudo, sin caña ni tinta, y en el polvo 
de la tierra, letras que el viento se llevaría" (E., 1, pág. 949). 
Claro que la tragedia del hombre -tragedia y agonía religiosa 
y, en este caso, agonía de la expresión- es que "este Verbo 

·que se hizo carne murió después de su pasión, de su agonía, y 
el verbo se hizo Letra" (ibid., pág. 946). Y de ahí, según esta 
interpretación religiosa del problema, la tragedia de ver nues
tras palabras de hombres reducidas a la muerte de la Letra, del 
Libro. 

Porque "el verdadero pecado original es la condenación 
de la idea [digamos "alma") al tiempo, al cuerpo" (E., 1, 
pág. 13) y el hombre, el poeta, clama como San Pablo," ¡Des
graciado hombre de mí!, ¡quién me librará de este cuerpo 

111' 
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de muerte?", y busca el espíritu) inefable siempre vivo que 
palpita más allá de la Letra, en la Palabra.

48 

Porque el espíritu, que es palabra, que es verbo, qu~ es 
tradición oral, vivifica; pero la letra, que es el libro, mata. 
Aunque en el Apocalipsis se le mande a uno comerse un libro. 
El que se come un libro, muere indefectiblemente. En cam. 
bio, el alma respira con palabras (ibid., pág. 947). 

Y más adelante: "La letra es muerta; en la letra no se puede 
buscar la vida" (ibid., pág. 949). La letra, como la razón, como 
el dogma, son los enemigos de la inefabilidad del alma. Son el 
pecado original. La carne que en su choque con el espíritu 
produce la agonía. 

Recordemos uno de los mejores poemas de Unamuno, "El 
armador aquel ... ", en que aparece elevada a un nivel lírico 
extraordinario esta oposición hombre-Dios, Letra-Palabra. Cris
to, "el armador aquel de casas rústicas /habló desde la barca:/ 
ellos sobre la grava de la orilla, / él flotando en las aguas". 
El hombre sobre la tierra aspirando con su alma hacia el alma; 
y Dios sobre las aguas. Materia y espíritu en agonfa. Y el ar
mador hablaba: 

Recién nadan por el aire claro 
las semillas aladas, 

el Sol las revestfa con sus rayos, 
la brisa las cunaba. 

Hasta que, al fin, cayeron en un libro, 
¡ay tragedia del alma! 

ellos tumbados en la grava seca, 
y él flotando en las aguJs ... 

48 De plso diremos que si, según esta interpretación religiosa dd pro~le
ma de la expresión, "con la Letra naci6 el dogma, esto es, el de;rcto" (:b1J., 
~ág. 951) al poeta le correspondería romper con los moldes Y b,s:ir ? 
hbertad en !a Palabra. Si comparamos esta idea con lo que r.o> dcaa 
Una?1uno m las plgs. 9i-99 de este trabajo veremos, una vez más, la 
admirable consecuencia de su pensamiento y su obra. 
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"La palabra es más perfecta que la escritura, por ser menos 
material." El Libro es de los hombres. El Cristo hablaba. Y 
el hombre llega a Cristo, al espíritu, a la Palabra, por su alma; 
y se queda en la Letra, en el Libro, por su cuerpo tumbado 
en la grava seca. "¡Ay tragedia del alma!" 

Asentada ya esta base religiosa -"mitologías" llamó algu. 
na vez U namuno a estos sus ensueños- U namuno desarrolla en 
el plano de lo humano su teoría de la lengua hablada. 

Y, ya en el plano de lo humano, aunque muchos piensen 
que la letra -como el sistema, como la razón- es más per
fecta que la palabra precisamente porque parece apresar para 
siempre la realidad, porque parece fijarla, se equivocan: este 
"fijar" la realidad es matarla.'9 Lo perfecto -por "imperfec
to", por humano, por vital, en este caso; por no estático- es 
la palabra que pasa quedándose como la vida. Como la vida 
que es cambio y posibilidad de cambio, hasta la contradicción 
si es necesario. Recordemos que Unamuno no quiere ser esda
.vo ni de su pensamiento ni de su sentimiento; ni de lo dicho 
ayer ni hace cinco años: la palabra, como su vida, al viento. 
Lo fijo, la letra, la escritura, como el dogma, como la ortodoxia, 
como todo lo acabado y estático -aunque sea "perfecto"; re
cordemos su consejo: "cuidado con la perfección" (E., II, 
pág. 4o6)- es muerte. 

Y así, para Unamuno, gran conversador mono<llalogante 
él y escritor de conversaciones dramáticas, el escribir bien será 
escribir como se habla. Alguna vez, entre bromas y veras, 
hasta pretendió que se escribiera siempre según las normas fo. 
néticas (E., I, pág. 208), y dió razones para acabar con las 
normas gramaticales. Unamuno pretende no hacer distinción 
entre lengua hablada y letra cuando escribe el libro o el ensayo 

49 Podemos ver aquí el desarrollo, en un nivel más profundo, de su manía 
contra la Academia de la Lengua que pretende nada menos que "fijar" el 
idioma. 
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¡ oerna. Por eso nos dice que él quiere escribir "conversa. 
o e p . "(E 1 , 
cionalmente" "corno hombre y no corno escntor ., ' pag. 

455); porque' escribir como escritor es hacer oficio, de fór~ul~s, 
t el diálogo agónico y su producto, el monologo sohtano ~Gll , 

y ele lamento, es "separar la letra de la palabr~"·.' , 
Comentando sobre su propia manera de escnbtr, dec1a Una

muno: 
No siento ... superstición alguna hacia la lengua literaria, 

y buena prueba de ello es que cuando escribo, escribo por lo 
general, a vuela pluma, huyendo del estilis~o, pa.ra así t~ner 
estilo ... Yo he aspirado siempre a que de mis escritos se diga: 
"¡Hablan como un hombre!'', en vez de que de mí se diga 
que hablo como un libro"1 (E., 11, p;Íg. 630). 

Y en sus elogios de autores y libros tropezamos siempre con 
esta idea. Así cuando elogia a Carlyle (E., 1, pág. 337), o la 
Verdadera historia de Berna! Díaz (DyA, II, pág. 116), o un 
libro ele Vaz Fcrrcira del que dice (E., II, p:íg. 577) que "no es 
un libro escrito, sino hablado, y esto constituye ·para mí su ma· 
yor encanto''. Porque Unamuno lo que quiere es "que siempre, 
bajo las líneas de un escrito, se sienta la voz cálida de un hom· 
breque nos habla" (DyA, 11, pág. 168)." Aborrezco los hombres 
que hablan como libros, y amo los libros que hablan como 
hombres.":.~ 

"º Cf m;Ís adclanle en esle trabajo "La función del escritor". 
r.1 Sobre el escribir a mela pluma l'éanse sus teorías acerca de la creJciÍ>n 

orípara y l'irípara en Rm1mlos dr ni1ir: )' mocedad. 
:.~ E., !I, p;Íg. 486. Tanto cuando habla de sí mismo como cuando h~l>la 

de otros aut11re1 que le entusiasman, esta idea de la lengua hablada lit~' 
muchas l'ariantes en la obra de Unamuno. He aquí algunas: "Una Pº'" 1 
bella, es decir, una pOC5Ía, es la <JUe habla como un hombre; sólo los !"
dantes hablan como un libro, es decir, como un libro que no habla conw 
un hombre" (pról. a la Estéticd de Croce, ya citado, págs. 1¡-18); ". "'"' 
ruelrn a lcrr prosa 'hablada', hastiado de la prosa escrita" (E., 11, pág. 1157); 

y sobre sí rnismo: " ... mi h]bito de hablar cuando escribo y de l~abl.1r c~ 
lengua 1·il'a y en sintaxis y estilo dinámicos, no mecánicos o gramatlcJks. · '. 
(E., 1, pág. 5;); " ... mi sistema de ir en lo pü1ible hablando lo que cien· 
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NATURALIDAD y ÉNFASIS. SINCERIDAD . 

Y es que, en el fondo, se trata de escoger entre lo natural 
y lo antinatural. Si el escribir es antinatural sólo se puede 
penetrar la corteza que significa la letra escribiendo como se 
habla. En última instancia, se trata, una vez más, de desnudar 
el alma, y escribir como se habla es, en cierta forma, escribir 
como se es. Lo demás, lo que "un literato frances" llama "tener 
estilo" (E., 1, pág. 628) es ponerle corteza literaria al alma. 

Generalmente "se confunde el estilo con el lenguaje, sin 
ver cuán poderoso estilo puede revelar uno chapurrando lengua 
que apenas conoce, y cuán desprovistas de él están muchas me
lopeas escritas con el más chinesco artificio gramatical y 
retórico" (loe. cit.). Tener estilo es hablar como se es y escribir 
como se habla. El estilo es lo natural. Pero lo natural no es eso 
que "en general los críticos y preceptistas franceses llaman 
11at11re/, [que] suele ser lo menos ,natural que hay, a lo menos 
para nosotros los españoles" (E., II, pág. 431). 

Y volvemos a aquello de "cada uno con su cadaunismo", 
porque si los españoles, por ser como son, no escriben como los 
franceses, cada español (y cada francés) escribe, o debe escri
bir, como es. El error de los preceptistas franceses que, por 
ejemplo, critican el énfasis español estriba en que no se han 
dado cuenta de que escribir y hablar es desnudar el alma indivi
dual y que "en los espíritus de naturaleza enfática, el énfasis 
es natural" (loe. cit.). Y así, en algunos autores (en Unamuno 
mismo, desde este punto de vista), el 'conceptismo o los gritos 
se justifican por su naturalidad y espontaneidad. Porque "lo 
que yo sé es que cua~do un hombre se irrita de veras, o se entu
siasma, no se expresa en frases bien ceñidas, claras, lógicas, 

bo" (E., 11, p]g. u59); "No quiero que digan de mí que hablo como un 
libro; quiero que mis libros, que mis escritos, tocios hablen como hombres" 
(E., I, pág. 455). 
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transparentes, sino que rompe en estrumpidos enfáticos, en 

ditirambos hojarescos" (E., 1, pág. 901 ). 
Y surge ahora el consejo de Unamuno: 

Si sientes que algo te escarbajea dentro, pidiéndote libertad, 
abre el chorro y déjalo correr tal y como brote. Que hagan de 
filtro los que te escuchen o lean. 

¡Nada de canto monof6nicol De lo que hay que huir es 
de la insinceridad y la mentira (E., 1, pág. 405). 

Aquí Jo natural es ya lo espontáneo; y lo espüntáneo será lo 
sincero. "Quédense lejos las parlerías y elocuencias ... hable
mos palabras al corazón", decía San Juan (Obras ... , Austral, 
pág. 71); y dice Unamuno: "¡Sé sincero!" (E., 1, pág. 610). 

Y así, volvemos a ese "rezumar" el alma, el corazón, que 
caracteriza al poeta y a todo hombre que sea como el poeta en 
dar su corazón desnudo a los demás hombres. Una vez más el 
secreto de la expresión, de la comunicación, es que lo interior 
irrumpa en el mundo de ft¡era y destruya sus moldes. "¡Sé 
sincero!": es decir, que tu mundo interior todo salga a la guerr1 
de lo externo y que lo alumbre todo, para ejemplo de otros 
corazones encerrados en la corteza de la costumbre. Que el 
hombre público, desafiando el pudor, sea la verdadera proyec
ción del hombre íntimo; que el hombre que "los otros" ven y 
oyen no sea ese hombre que "antes de hacer o decir algo 
reflexiona si es lo que de él esperaban los demás y para seguir 
siendo como los demás le creen se hace traición a sí mismo: es 
insincero" (E., 1, págs. 836-837), sir;o el que él se siente a sí 
mismo por dentro. La ley de la sinceridad es "que correspon· 
dan a nuestras entrañas nuestras extrañas, que sea nuestro pro
ceder hijo de nuestro sentir y nuestras palabras revelación de 

nuestro pensamiento".53 

113 E., I, pág. 610. Estas palabras son una prueba más de lo fntimamcntc 
trabarla que está toda la obra de Unamuno, de la consistencia, coherencii 
y consecuencia de su pensamiento todo. Compárese esto que dice de b 
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Ésta es la ley de la sinceridad y es la ley del estilo. Lo de
más es sólo retórica, eso que llaman "arte". 

LA FUNCIÓN DEL ESCRITOR. ANTIESTETIC!SMO 

El hombre que se quejaba de que sus colegas hasta cuando 
predicaban la anarquía lo hacían con mucha formalidad (E., 
11, pág. 29<J), no podía pensar de otra manera. Unamuno no 
pretende ni enseñar ni hacer "arte", como veremos; quiere dar 
revelaciones sustanciales, es decir, según hemos visto, darse a sí 
mismo. Y al darse a sí mismo pretende despertar al hombre 
que se va muriendo en el marasmo del dogma o de la indife
rencia. Porque vivir es sentirse vivo. Voluntad de ser hombre. 
Y ser hombre es estar acongojado por ciertos problemas funda· 
mentales, que el solitario, el poeta, el verdadero escritor, en la 
mismidad de su propia alma, encuentra como comunes a todos 
los hombres. Y su papel en el mundo es el de profeta: abrir 
su corazón, dar sus revelaciones para que los demás hombres se 
abran a esta congoja de solitario y aprendan a sufrir y agonizar, 
que eso es la vida; 51 y que con ello despierten para que la 
humanidad toda rompa el caparazón de la rutina y, zahondan
do cada uno en su cadaunismo, saquen los hombres todos a la 
superficie lo que siendo más personal sea a la vez de todos . 

Mi empeño ha sido, es y será que los que me leen piensen 
y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el 
de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar 
y a lo sumo sugerir más que instruir ... Y lo más de mi labor 
ha sido siempre inquietar a mis pr6jimos, removerles el poso 
del coraz6n, angustiarlos si puedo ... Es obra de misericordia 
suprema despertar al dormido y sacudir al parado (E., 11, 
págs. 300-301). 

sinceridad con lo que ya nos ha dicho sobre la consecuencia y con sus ideas 
sobre el problema de Ja personalidad (cf. Sánchez Barbudo, op. cit.). 

51 Cf. Del sentimiento ... 
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Es obra de misericordia, obra de solitario, de poeta; la ver
dadera función del escritor. 

Porque hay otros llamados escritores que ni hacen esto ni 
pretenden liacerlo, sino entretener a la gente, dormida. A 
éstos les lanza Unamuno su insulto: "literatos", "gente de ofi. 
cio" (E., II, págs. 1148-1149). El "literato" rehuye la profunda 
revelación poética como el "intelectual" las más hondas reali
dades irracionales. Pero el literato es aún peor que el intelec
tual: "Escritor o literato es algo no tan mezquino, sino mucho 
más mezquino que intelectual" (E., !, pág. 628). La poesía 
nada tiene que m con la literatura (E., 11, pág. 159). La li
teratura, tal como la entienden algunos contemporáneos de 
Unamuno, contra los cuales está en continua pelea,'''' no pasa 
de ser eso que ellos llaman estilo, "estética", algo inferior a la 
poe;ia: "Para mí la estética es algo inferior, algo que se opone 
a la poesía" (DyA, 11, pág. 138). 

Unamuno es en la España de su tiempo un profeta, un 
hombre de pelea, y hay que entender estas ideas como ideas 
en pugna contra un medio muy determinado. En este caso, 
Unamuno, desde su punto de vista eternizante, se encuentra 
en lucha contra el modernismo. Unamuno, buscador de la glo
ria casi siempre, está en lucha abierta contra los que se con· 
tentan con la fama de la moda. Así, porque "lo eternamente 
moderno es lo verdaderamente eterno" (E., I, págs. 160-16!), 
Unamuno se lanza al ataque contra el modernismo esteticista: 
"Detesto eso que llaman modernismo. No hay más que el 
eternismo" (E., II, pág. LVII). El modernismo no pasa de ser 
"literatura envuelta en tiquismiquis decadentistas y en exóti
cas flores de trapo" (E., JI, pág. 1121), literatura que se encie
rra satisfecha en "el molde <le las voluptuosidades acústicas" 
(E., II, pág. u48), en "artificiosas cadencias" (E., II, pág. 519), 

"' Uis modernistas, que, como memos, empujan a Unamuno a su polé
mica iobrc literatura y arte. 
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"gorjeos de caramillo arcádico" (E., II, pág. 523). Es una ti. 
teratura de estilo y de estilistas que olvidan que el verdade
ro estilo nace de la espontaneidad y sinceridad, como hemos 
visto. 

En su lucha contra este "arte" llega Unamuno a decir que 
"incluso desde el punto de vista estético", "no hay cosa más 
deplorable que eso que llaman estilo <le los estilistas" (E., II, 
pág. u56). Y llegamos al verdadero fondo de esta guerra de 
Unamuno cuando a continuación nos dice que este estilo "por 
regla general da sueño" (loe. cit.). Es que ya hemos visto 
cuál es el verdadero oficio del verdadero escritor, del poeta: 
despertar a la gente; y estos literatos la duermen. A la prosa 
de cierto autor contemporáneo la llama Unamuno "prosa de 
hamaca" (loe. cit.). Y aquí ya no hay duda sobre lo que se 
debate. Vivir es estar despierto y el poeta al cantar los dolo
res de su conciencia ayuda a despertar al hombre; los literatos 
a la moda, con sus "violines versallescos" y "caramillos páni
cos" (E., II, pág. 1w5), sólo pretenden adormecerlo. 

La verdadera función del poeta es despertar, irritar inclu
so: "irritar a las gentes puede llegar a ser un deber de concien
cia, doloroso deber" (E., II, pág. 489). "Deber de conciencia": 
valor ético que se opone a los valores estéticos de muchos 
"literatos" de su tiempo. 

Llevado por el Ímpetu de esta polémica, atacando siempre 
algunos vocablos que sus contrarios levantaban como bande
ras, Unamuno empieza por luchar contra "eso que llaman 
artC:' (E., I, pág. 455), hasta que, poco a poco, va dejando de 
atacar a los que así lo llaman y arremete contra el objeto mis
mo, contra el arte. Es bien claro el proceso que culmina cuan
do dice: "me chiflo del arte y me quedo con la vida" (loe. cit.). 
Así como alguna vez llegó a decir "¡Muera don Quijote!" 
cuando quería decir "¡Mueran los soñadores de las falsas glo
rias de España que se esconden tras el nombre de don Qui-
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jote!" 56
, ahora dice "¡Muera el arte!", cuando sólo pretende 

atacar a los que interpretan mal el verdadero sentido de lo que 
es arte. Y, llegando al extremo de su argumento, ataca incluso 
a la poesía que con tanta pasión le hemos visto defender. En 
un momento dado dice estar de acuerdo con Plutarco en aque
llo de que ningún joven bien nacido debería desear ser Ana
creonte, Filetas, o Arquíloco (E., II, pág. u6I) .. Por tratar 
de destruir a los que confunden la verdadera poesía con la "li
teratura", llega a querer destruir la poesía misma. Como en 
su maestro Kierkegaard, triunfa el hombre ético sobre el hom
bre estético; como en su admirado Antonio Machado ("el arte 
·es largo, y además, no importa"), triunfa en él el hombre ético 
y el español preocupado por el despertar de la conciencia na
cional. Ya en las páginas de E11 tomo al casticismo, en los 
años de más conciente preocupación por el problema del ma
rasmo de España, había lanzado las palabras que podemos 
considerar como un manifiesto noventayochista: "La vida más 
oscura y humilde vale infinitamente más que la más grande 
obra de arte" (E., 1, pág. 22}. 

Como Kierkegaard, como Antonio. Machado, este español 
que llegó a entender la realidad como poesía, este sentidor que 
llegó a creer que la única manera de comunicación era por 
obra de arte (cf. supra), llevado por su afán ético de profeta 
despertador de conciencias, acaba por negar el arte y la poesía. 

Pero, como era natural, se salvan siempre en su obra los 
verdaderos poetas, los grandes solitarios: Carducci, Quental, 
Browning, Antonio Machado, Kierkegaard, Spinoza ..• 

PoESÍA Y PUEBLO 

Al final de la Primera Parte de este trabajo hablamos pa
sado del tema de la lengua del pueblo al del individualismo a 

50 Cf. mi artículo, ya citado, "Unamuno, don Quijote y España". 
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que quedaba reducida la revolución lingüística. Pasemos aho
ra de lo individual al tema del pueblo. En una gran declara
ción de fe en el irracionalismo individua~ hemos visto la rea
lidad y el lenguaje reducidos a la intimidad. Veamos ahora 
cómo este individualismo se pone en contacto con el pueblo 
que no sabe de modas literarias ni de lingüística porque vive 
la esencia de la eternidad intrahistórica. A pesar de la apa· 
rente separación que hay entre el hombre que crea imaginati
vamente en la soledad y el pueblo, Unamuno nos dice que el 
lenguaje, aunque es siempre creación individual, es el lengua
je del pueblo y para el pueblo. 

Decíamos antes que Unarnuno cree en una comprensión 
íntima entre los hombres que llama espirituales y los natura
les. El espiritual es el poeta, el hombre que crea en la soledad, 
soledad que si lo separa físicamente de los hombres, le une 
más a ellos en el sufrimiento de los problemas fundamentales. 
Una vez más lo individual es lo universal. 

Nada más cerca de lo natural que lo espiritual, ni nada 
más cerca del pueblo que el poeta. El poeta, el vidente, el 
soñador, el utopista, no el hombre de ciencia, no el físic~, ni 
d químico, ni el teólogo. El espiritual, en puro espiritualizar
se, vuelve al pueblo ... La suprema naturalidad se alcanza en 
el somo de la espiritualidad, en su cumbre (E., 1, pág. 626). 

En efecto, como hemos visto, el poeta, que en la soledad toca 
el sentimiento, llega a la pureza d~ lo elemental, a lo siempre 
humano y, por ello, a la comunión con el pueblo. 

El paeta, el poeta es el que está más cerca del aldeano y es 
el que puede llevarle de la naturalidad a la espiritualidad 
(E .. 1, pág. 632). 

- ... y aquí veo la superioridad del espiritual respecto al 
intelectual para con el pueblo; y es que el intelectual le enseña 
lo que ha aprendido, conocimientos que tiene almace~ados 
en su intelecto, y el espiritual le enseña lo que es, le ensena su 
propia alma, su personalidad. Y da al pueblo la visión más 
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robusta, la más fecunda, la más avivadora que puede dfoele, 
cual es la visión de un hombre entero y verdadero, la revela
ción de un alma al desnudo... Deb~mos todos abrirnos ante 
el pueblo el pecho del alma, y desgarrarnos las vestiduras espi
rituales, y mostrándoles nuestras entrañas decirle: "He aquí el 
hombre". Y el pueblo que se eduque a ver hombres acabará 
por buscarse, zahondar en ius entrañas espirituales, descubrir 
en ellas la fuente de su vida, y decir a los demás pueblos: "¡He 
aquí el pueblo!" (ibid., pág. 633). 

El poeta es el que desnuda su alma y con su ejemplo enseña al 
prójimo, a "zahondar en sus entrañas espirituales". A zahon
dar en ellas y a sacarlas a la superficie. El poeta, una vcr. más, 
es el profeta. En este caso, el profeta del pueblo, "el que llega 
a ser voz de un pueblo" y "en pura personalidad se imperso
naliza" (E., 1, pág. 648). El poeta, el genio, "es un pueblo in
dividualizado" (E., I, pág. 648). El poeta crea con su pueblo 
y su tradición y su lengua, y al pueblo se debe. Porque los na· 
turales entienden al poeta: "sin entenderle del todo le entien
den, o mejor, le sienten muy bien" (E., 1, pág. 353). Como 
ejemplos nos recuerda Unamuno a don Quijote y los cabreros; 
a Sancho que sintió a don Quijote como nunca lo habría po
dido entender Sansón Carrasco. 

De esta manera tenemos la vida auténtica sentida por el 
poeta y el pueblo, revelada por el hombre al pueblo; y. tene
mos la lengua que, siendo muy original en cada poeta de ver
dad, se alimenta de la tradición intrahistórica que es el pueblo; 
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