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Capitulo 1 

EL CUENTO Y LA NOVELA 



I 

t 
Desde la más remota antigüedad, los 

seres humanos hemos llevado en nosotros 
la tendencia hacia lo novelesco. La narra
ción, el arte de interesar a los demás, ha 
sido siempre mero adjetivo de la natura
leza humana, tan necesario a ésta como el 
uso de la palabra. Atributo del hombre 
es el concebir ficción narrando así lo que 
su imaginación percibe. Porque <!Podrá 
existir acaso un sér humano desprovisto 
de esa virtud que llamamos imaginación? 
Pues, en verdad, la imaginación es una vir
tud. Sin ella, no existiría la ficción y sin 
la ficción no •e comprendería la existen
cia de la literatura, sin la cual la humani-
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dad carecería de uno de los más bellos 
medios de expresión. 

De la necesidad que siente la humani
dad de narrar, ya sea engendrando o nó 
fantasías, surgió el cuento. Primero éste 
fue materia sencilla pero fantástica; no 
existían en él ninguno de los elementos 
que hacen de algunos cuentos de hoy ver
daderos episodios de la vida real. En ver
dad, el cuento fue_ y es hoy día un episo
dio de gran intensidad, antes de caracte
res siempre inverosímiles y fantásticos, 
obra de un pueblo primitivo e inculto, y 
hoy relatos refinados, producto del desen
volvimiento que ha ido lográndose por 
medio de diversas civilizaciones. En la 
oscuridad de los tiempos ha ido perdién
dose la noción de cuando surgió el cuento 
Y de cuando comenzó a escribirse, y al ha
blar de él, tal como era en la antigüedad 
n? me refi':ro únicamente al cuento pro~ 
p~amente dicho, sino también al mito, la 
fabu~a y la leyenda que juntamente con 
la mitología fué la ficción de los antiguos 
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y que constituye la base del cuento mo
derno y también de la novela. Quizá el 
cuento haya sido algo innato en las so
ciedades primitivas, siendo expresión pro
pia de la época, pero faltaba mucho para 
que estos relatos llenos de absurdos y tor
pezas, característicos de una civilización 
casi infantil, se desenvolvieran en esos re
latos delicados y elegantes que son los 
cuentos de nuestros días. 

El hombre, a causa de su imaginacion, 
quiere siempre superar a la naturaleza. 
Nunca está conforme con lo que le ro
dea, sino que sintiendo necesidad inmi
nente de abarcar nuevos horizontes, bus
ca desahogo en la literatura. Pero es 
claro que ha costado el paso y el traLajo 
de innumerables generaciones, el poder 
llamar a los engendros de la imaginación 
"'literatura". Ayer escribimos, hoy tam
bién. La imaginación no ha variado, pero 
los conceptos de la vida han aumentado. 
Por eso el superar a la naturaleza, o el 
exaltar ciertos aspectos de importancia pa-
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ra la sensibilidad. resulta más difícil que 
anteriormente y, sin embargo de esto, si
gue siendo necesario el lograrlo. De allí 
el cuento y de allí la novela. e Que di
fieren entre aí? Naturalmente. No todos 
tenemos el mismo concepto de las cosas, 
ni nos expresamos todos de la misma ma
nera. Existen tantos modos de sentir co
rno hombres hay en el mundo, compor
tándose cada quien en diversa forma ante 
los problemas de la vida. Es evidente en
tonces que no existan dos cuentos idén
ticos, ni, por lo mismo, dos novelas idén
ticas, pero la diferencia que existe entre 
el cuento y la novela es mucho mayor 
pues el novelista y el cuentista se coloca~ 
en distinto plano. describiendo los suce
sos Y caracteres que les interesan en for
ma si no totalmente opuesta, sí bien dis
tante. Sin embargo de esto y ante todo 
ambos, el cuento y la novela, son relato; 
literarios. Difieren fundamentalmente e~ 
que: el cuento es de cortas dimensiones y 
la novela es larga; en el cuento Ja acción 
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es rápida, mient:ras en la novela es más 
o menos indiferente en cuanto a rapidez e 
importancia; en el cuento los personajes 
no están necesariamente caracterizados, 
mientras en la novela lo están infalible
mente. Y es que el cuento es género rela
tivamente sencillo; la novela es siempre 
complicada. El cuento es simple relato 
de acciones, en el cual no interesa sino 
la narración, pues a lo que se le da mayor 
importancia es a la aventura o argumento. 
Por lo tanto, la acción debe ser de gran 
movimiento, sin querer decir con esto que 
los hechos que se nos narran deben ocu
rrir necesariamente en un )apso de tiem
po muy corto, puesto que habrá veces que 
los mismos hechos relatados en forma de 
novela ocuparán cien hojas, donde en el 
cuento ocuparon diez. Naturalmente que 
esto tampoco significa que la novela no 
pueda tener acción rápida, mas en ella 
no es esto lo que principalmente interesa. 
porque a lo que se da mayor importan
cia es al desenvolvimiento que en ella 
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tengan los personajes. Quizá esto se deba 
a que la novela ha tomado mucho del 
drama en el cual aparecen naturalezas vi
vas, porque a pesar de que en general la 
ficción de los modernos se ha basado so
bre la de los antiguos, de la novela pode
rnos decir, con veracidad, que el drama 
ha influído en ella aún rnás que los cuen
tos antiguos. El drama cornenzó a hallar 
pleno desenvolvirniento desde el siglo 
XVII, Y hay que recordar aquí que el tea
tro español no fue de estilo erudito y 
que no tiene la seriedad de la tragedia, 
Y además, que casi todos los personajes 
que en él aparecen son borrosos, quizá 
porque siempre fue teatro popular o para 
las rnultitudes, y no expresión reflexiva 
de un público culto. De aquí que la no
vela haya necesitado tanto tiempo para 
perfeccionar lo que el teatro le había in
dicado. La diferencia entre el teatro y la 
novela es grandísirna, pues no es lo rnis
.IDO que los personajes mismos actúen a 
que se nos narre lo que hacen. Y sin em-
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bargo de esto, lo que persiguen los nove
listas de hoy día es precisarnente el que 
a sus personajes les sea posible actuar 
tal como si fueran personajes vivos. Más, 
loe autores contemporáneos no analizan 
a sus personajes, sino que dejan al lector 
analizarlos por sí rnisrno, resultando de 
esto que la obra es así de rnayor interés 
y que exige rnás atención de parte del lec
tor. El novelista, poco conforme con· el 
rnundo en que vive, ha buscado salida 
para toda esa energía que le hace inso
portable la vida en un rnundo tan rnez
quino, ensanchando su experiencia y vi
viendo las sensaciones que hace vivir a 
sus personajes. Por esto tarnpoco ha que
rido privar a sus lectores de que ellos 
por sí mismos adquieran experiencia al 
estudiar a los personajes, pues nada se 
gana con que se nos diga todo, siendo ne
cesario el que lo hallemos. Los grandes 
autores logran engendrar personajes cu
yas acciones y carácter podemos discutir 
con el interés vivido que sentimos por 
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los hombres y mujeres de la historia. El 
novelista de hoy día escribe la historia 
del alma, del corazón y del intelecto, y 
para hacerlo penetra en cada uno de sus 
personajes como si fuese él mismo. Es 
raro que el novelista sea simple especta
dor. mientras que el cuentista casi siem
pre lo es, y es por esto que el cuentista 
es más sereno, más apacible y más tran
quilo. 

El relatar un cuento es algo innato en 
el escritor, algo que depende de su tem
peramento y quizás también de su edu
cación, basada en las costumbres de los 
diversos países y hasta haciéndose notar 
la influencia del clima, pues tcómo po
dremos comparar un cuento narrado por 
Selma l..agerlof con uno de Alfredo de 
Musset? Quizás les resultará fácil a al
gunos pueblos esta clase de literatura. Por 
ejemplo, los franceses, entre los cuales se 
encuentra Guy de Maupassant, que ha si
do paradigma en la literatura de esta ín
dole, y los rusos. siendo los más eminen-
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tes escritores muchas veces a la vez cuen
tistas y novelistas, como T olstoi y An
dreiev, y otros como Chejov y Korolenko. 
Todas ellos han sido extraordinarios y 
sus cuentos están dotados de gran inten
sidad, y han sabido en unas cuantas pá
ginas darnos cuenta exacta de sus perso
najes, y al leerlos no solamente nos he
mos transportado a las .:egiones donde se 
desenvuelven los acontecimientos, sino 
que con frecuencia hemos encontrado en 
ocho o diez hojas la historia de toda una 
vida. Grandes son en verdad, pues como 
la esencia concentrada de un perfume que 
al abrirse se esparce y alcanza gran tre
cho, así ellos en unas cuantas páginas 
nos hacen comprender y vivir quizá lar
gos años. Los cuentos de los rusos por 
lo general dan impresión de la tristeza o 
amargura de la vida, pues casi siempre 
existe en ellos un drama doloroso; los de 
los franceses, aunque profundos también, 
son más espirituales, más suaves, y des
de luego más románticos. He citado a los 
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autores franceses y rusos, por ser ellos, 
por decirlo así, los maestros del cuento, 
sin que esto signifique que no existan 
cuentistas en otros países, pero no han 
llegado al grado de perfección que los an
teriores. 

El paso de los siglos ha servido para 
que la diferencia entre el cuento y la no
vela haya ido aumentando, hasta llegar 
a nuestros tiempos, en los cuales esta di
ferencia puede apreciarse bien. Anterior
mente ambos eran relatos más o menos 
fantásticos. Hoy la novela se ha vuelto 
psicológica y el cuento se ha dedicado al 
estudio de distintos aspectos de la vida. 
De ambos puede decirse que son produc
ciones literarias muy bellas. La novela 
hoy es detallista, mientras el cuento pa
rece generalizar los conceptos. Se me dirá 
que la fantasía podría servir para identi
ficar el cuento. Pero, ¿no son ambos, el 
cuento y la novela, engendros humanos? 
Entonces, ¿por qué no ha de ser la nove
la tan fantástica como el cuento? Y por 

16 

• 

t 
l 
r 

el contrario, el cuento no es siempre fan
tástico, como tampoco lo es la novela. 
Habrá novelas más fantásticas que algu
nos cuentos, pero también habrá cuentos 
más fantásticos que muchas novelas. Al 
mencionar la fantasía no quiero pasar por 
alto los delicados cuentos de Perrault, los 
de Schimdt, Andersen y, sobre todo, los de 
Grimm, por haber sido estos herma
nos quienes al recopilar los cuentos de la 
antigüedad, dieron un gran impulso al es
tudio de este género de literatura. Tam
bién debo referirme a aquellos llamados 
"Las Mil y Una Noches", que introduci
dos a los lectores por el francés Galland, 
son sin duda una de las obras más gran
des de cuentos que existen en el mundo, 
y los cuales se han infiltrado en todas 
las naciones, haciéndose notables por su 
influencia. Sin embargo de esto, más re
finados eran los relatos de los egipcios y 
los de los griegos, entre los que encon
tramos algunos antiquísimos, a pesar de 
lo cual llevan en sí el sello de una gran ci-
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vilización, pues indudablemente que se
gún es la civilización es la literatura. No 
obstante esto, es el alma la que siempre 
se revela en los escritos, pues aunque la· 
expresión y la palabra sirven también de 
medio, son fugaces, siendo lo que más nos 
impresiona las huellas in•borrables que el 
autor o conjunto de autoree 1 con su ins
piración, nos han dejado tras de sí y que 
permanecen inmutables ante el paso de 
los siglos. 

Aquellos sobre quienes pesen los si
glos de cultura, a quienes nada satisface 
y todo disgusta, porque no logran sus de
seos, aquellos a quienes toda flor les pa
rece ya marchita y a quienes su trabajo 
siempre les da la impresión de inútil e 
inservible, aquellos para quienes el arte li
terario, intangible y misterioso, se revela 
únicamente en las páginas de los grandes 
maestros, deben hallar alivio en el que 
hoy, más que nunca, existan quienes lo
gren llenar el vacío más o menos grande 
que puedan sentir en su corazón. 
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LA NOVELA ANTIGUA Y LA NOVELA 
MODERNA 
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La novela no ha sido la misma en to

das las épocas en que ha aparecido. Para 
nosotros es más difícil comprender la no
vela antigua que la moderna, quizás tam
bién porque nos interesa más esta última. 
Pero no por eso hay que considerar co
mo materia inútil o como cosa sin impor
tancia la novela antigua. Es claro que 
no podía haber existido la novela moder
na si no hubiera tenido como base sobre 
la cual edificarse a la novela antigua, me
nos filosófica, menos realista, pero más 
literaria sin duda. 

La novela antigua fue esencialmente el 
medio para relatar aventuras maravillosas. 
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Había tantos temas sobre los cuales es
cribir, que realmente lo que faltaba era 
quien escribiera sobre ellos. El lector se 
conformaba fácilmente, siendo todo no
vedad para él. No había necesidad de ex
plorar campos hasta hallar algún tema 
poco conocido, y los escritores podían to
rnar de la selva virgen los mejores frutos, 
los cuales, embellecidos por medio de su 
pluma, les posibilitaban lograr verdaderas 
obras de arte. Es claro que, sobre todo 
en el Renacimiento, existieron escritores 
como difícilmente hallaremos ahora, pues 
fueron verdaderos genios de la literatura. 
Siendo solamente natural que en una edad 
en que todo rendía hacia el adorno, ha
cia el esplendor, en que todo era barro
co, floreciera un idioma tan culto, tan elo
cuente, tan elegante que les fuera difí
cil a las generaciones posteriores superar
lo. Más, pocos escritores de épocas pos
teriores han logrado siquiera igualar el es
tilo de los antiguos maestros. Por ejem
plo, lo más interesante de las obraa caste-
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llanas antiguas es el lenguaje florido en 
que están escritas y el estilo cuya elegan
cia nadie podrá negarles. 

Tal vez las primeras novelas de las cua
les tenemos noticia sean las griegas y las 
sirias. Pero la novela entre los griegos, 
además de haber aparecido en época más 
tardía que la poesía y el drama, ocupó 
únicamente un lugar secundario, salvo la 
Odisea, que es una novela en verso. Los 
griegos no han dejado en sus novelas des
envolvimiento artístico comparable al que 
existe en Jas novelas modernas,. pues más 
bien aquéllas fueron producto de decaden
cia, y es que los autores, no pudiendo 
igualar las glorias literarias de la vieja 
edad helénica, intentaron suplir su falta 
de originalidad con las reminiscencias dis
tinguidas y elegantes que restaban. Fue, 
pues, producto de decrepitud e impoten
cia. Todo lo que rodeaba a los autores 
influyó también en el que presentaran a 
personajes falsos, olvidándose de la natu
raleza del corazón humano, y compilan-

23 



do, por el contrario, incidente sobre inc'i
dente para que la atención del lector se 
mantuviera siempre. Hemos de señalar 
también la contribución de los romanos 
y después la de escritores de la era cris
tiana. Pero sin duda, aunque tanto los 
unos como los otros hayan ayudado a la 
formación de un género literario que se 
llamara novela y a que este género fuese 
distinto de los demás que existían, no te
nernos entre esas obras ninguna de la cual 
pudiéramos decir que b•vo gran influen
cia por sí misma. La humanidad aun no 
estaba preparada para lo que debe ser la 
novela, estando en su lugar la epopeya, 
expresión más apropiada a la época. 

Pasemos, pues, a la novela de la edad 
media. No intentaré hablar sino de la no
vela en España. La invasión bárbara, tra
yendo consigo la aparición de nuevas mo
narquías sobre las ruinas deí Imperio Ro
mano de occidente, llevó hasta la socie
dad elementos propios, que mezclados a 
los antiguos, constituyeron una civiliza-
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ci6n original. puesto que era nueva; gran
de, puesto que se fundaba sobre tan bue
nos principios, y ruda, puesto que comen
zaba a existir. Y en esta civilización se 
encontraban los gérmenes que habían de 
hacer surgir las glorias del futuro. Duran
te esta época, la fe religiosa, el feudalis
mo, las órdenes militares, los desafíos y 
torneos, unidos a las reminiscencias de 
las supersticiones septentrionales y a la 
falta de conocimientos científicos en un 
temperamento como el del español, tan 
dado a lo aventurero, hicieron surgir esa 
serie de novelas llamadas caballerescas, 
las cuales están constituídas por la nume
rosa familia de los amádises. La imagi
nación a la cual se da rienda suelta, no 
hace sino vagar por espacios fantásticos, 
llenos de hadas, magos, duendes, brujas, 
apariciones, donde hallamos a un caballe
ro de gran valor que ha de sacar de la 
desgracia a una doncella encantadora a 
pesar de todo lo que pueda suceder. Y es 
que resultaba muy interesante el poder 
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narrar todo lo increíblemente colosal que 
se pretende presentar en las obras de ca
ballería. ..Los Cuatro Libros del Caba
llero Amadís de Gaula"" apareció, se su
pone, en una época anterior a la serie de 
Cario Magno y a la del Rey Artús y los 
Caballeros de la Tabla Redonda. Es una 
novela de las mejores de su época y ha
llarnos en ella pasajes de belleza y aun 
de ternura. En su tiempo fue muy apre
ciada a pesar de que a nosotros nos pa
rece cansada; pero es que aparec10 en 
una época en la que ficción tal como la 
que ésta constituye, era una forma muy 
apreciable de deleite. Naturalmente que 
el Amadís ha llegado hasta nosotros de
bido a la forma en que está escrito, por
que Montalvo fue un maestro de la len
gua y porque en ella podemos encontrar 
las primeras huellas de la novela moderna. 

Habiendo pasado el tiempo en que los 
personajes de las novelas vivían en un 
mundo irreal y enrnaraiiado, surge la épo
ca en que ideas menos exageradas a ca usa 
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del rnej or conocimiento de las ciencias Y, 
sobre todo, de geografía e historia, dan 
lugar a la aparición de novelas artificio
sas aún, pero más de acuerdo con la na
turaleza humana. Tenemos entonces la 
novela pastoril y la picaresca o de costum
bres. La novela bucólica es de poca im
portancia en sí, habiendo llegado hasta 
nuestros tiempos por representar una mo
da distinta a las anteriores, un género de 
novela que había de ser de poca duración. 
Denota gran influencia italiana, pues fue 
en Italia donde primero apareció este gé
nero tan bien aceptado en Espaiia que 
hast~ el mismo Cervantes produjo ""La 
Gala tea••. Siendo estas novelas artificio
sas, puesto que los rústicos son id~liza
dos en sentimientos y lenguaje, Y siendo 
las situaciones que presentan falsas tam
bién, tenían que ser de duración corta. 
No había de suceder así con la novela de 
costumbres, ]a cual tiene su idea Y raíz 
en la sociedad misma. Es por esto que, a 
pesar de modificarse según la época en 



que aparece, puede seguir existiendo siem
pre. No obstante que Espaiía fué el pri
mer país donde apareció este género de 
literatura, no fue novela propiamente cos
tumbrista, sino más bien puede llamár
sele picaresca, por tratar siempre de pí
caros, o sea de sujetos de la más ínfima 
clase .;ocial. Casi por completo se limitó 
la novela picaresca en Espaiía a esto. "El 
Lazarillo de Tormes" fué la primera mues
tra de este género, siendo desconocido el 
autor de la obra, a pesar de que muchos 
han querido atribuirla a Diego Hurtado 
de Mendoza. Tenemos después a Queve
do, con su "Vida del Gran Tacaiío", a 
Espinel con "El Escudero Marcos de Obre
gón .. , a Mateo Alemán con "'La Vida y 
Aventuras del Pícaro Guzmán de Alfa
rache", a Vélez de Guevara con "El Dia
blo Cojuelo y las Verdades Soñadas", pe
ro a todos ellos había de exceder y opa
car Miguel de Cervantes Saavedra, prime
ro con sus "Novelas Ejemplares .. y des
pués con la novela más grande de la Ji-
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teratura espaiíola: ""El Ingenioso Hidalgo, 
Don Quijote de la Mancha'". Pero ""El 
Quijote" no es únicamente la obra de 
mayor grandeza que se haya escrito en 
la lengua espaiíola, sino quizás la novela 
más grandiosa de toda nuestra civiliza
c1on. Sea para gloria de España, que sin 
duda es el único trabajo cosmopolita que 
se ha dado a la humanidad y también 
que ha sido la contribución más valio
sa que se le haya dado jamás. No nos ex
traña entonces que Unamuno, compren
diendo al ""Quijote" quizás mejor de lo 
que lo ha comprendido persona alguna, 
se rebela contra los cervantistas, porque, 
según él, se olvidan del hombre principal, 
o sea de Don Quijote. Pero tal vez Unamu
no es muy duro al condenar a Cervantes, 
considerándolo únicamente como a padre 
del ""Quijote"". padre del cual no heredó 
cosa alguna el Quijote. Mas •i el Quijo
te, amante de vivir una vida mucho más 
allá de la vida real, tiene siempre en la 
mente el ideal de la inmortalidad, t. no 
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puede haber sido la inmortalidad afán 
también de Cervantes:> El Quijote es una 
crítica burlesca en contra de las novelas 
de caballería, obras que, a pesar de tener 
interés romántico y a pesar de que en 
ellas todo se hace por la amada, tratan 
principalmente de aventuras. Por más de 
un siglo la fantasía española había en
contrado gran gozo en el relato de hechos 
absurdos e imposibles, pudiendo en ver
dad decir que su influencia sirvió única-· 
mente para adormecer la mente de los es
pañoles, fascinándoles por medio de la 
brillantez de aspectos de la época medioe
val que hacía mucho tiempo había dejado 
de existir. Es cierto que aun antes del 
siglo XVI, había comenzado la decaden
cia de las novelas de caballería, pero fue 
Cervantes quien puso punto final a esta 
clase de libros, pues después de publicado 
el Quijote, no volvió a escribirse ninguna 
otra obra de este género, y lo único que 
hizo Cervantes para ocasionar el fin de las 
novelas de caballería, fue demostrar su 
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falsedad y la ineficacia de que fuera apli
cada a la vida más moderna. Pero Cer
vantes, corno nos lo dice Unamuno, fue 
autor de una estructura mucho más gran
diosa de lo que él mismo se imaginaba, 
porque bajo su mano la obra creció hasta 
convertirse realmente en una novela mo
derna, la cual ahora se lee con el mismo 
interés con que se ha leído siempre, por 
numerosas personas, a las cuales no inte
resa en lo rnás mínimo que sea una crí
tica en contra de cierto género de litera
tura. La obra es grande en sí misma y 
no por lo que representa, ni por la in
fluencia que haya podido tener, ni debido 
al objeto por el cual se escribió. 

Mucho, en verdad, debemos a Cervan
tes, no sólo porque es el autor del Qui
jote, que ya en sí es tan grande obra, 
sino porque también implantó la novela 
corta en España. Los escritores de hoy 
día, que tanto aprecian este género de 
obras, deben sin duda considerar esto co
mo una gran contribución a la literatura 
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castellana. Cierto es que simultáneamen
te D. Juan Manuel en España y Boccacio 
en Italia, habían intentado hacer surgir 
la novela corta, pero fue necesario el ge
nio de Cervantes para poder realizarla. 
Triste es, en verdad, decir que la novela 
española, que tanto había florecido duran
te los siglos de oro, no progresó ni in
ventó género alguno después de los ejem
plos dados por Cervantes. Y esto no sólo 
se observa en lo que es el contenido de 
las obras, sino hasta en la manera de pre
sentarlas. La lengua, que en algunos es
critores se conservaba floreciente y pura, 
en otros comenzó a adulterarse, y así vi
ciado el instrumento por medio del cual 
nos habían de presentar sus obras, se ha
bía de hacer notar la imperfección de la 
obra entera. De aquí que lo que al prin
cipio pareció únicamente paralización, ha
bía de convertirse en decadencia antes de 
que pasara mucho tiempo. Casi nos pa
rece que entráramos en un desierto, des
pués de haber cruzado antericrmente sel-
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vas tupidas, al contemplar el panorama 
que nos ofrece la literatura española en 
el lapso que existe entre el fin de los si
glos de oro y el siglo XIX, tiempo en el 
cual no existe obra que pueda compararse 
con las de Cervantes. El mundo en el 
cual todo se transforma. venía presentan
do antecedentes desde fine., del siglo 
XVIII, que habían de hacer variar el sen
timiento, y si bien no éste,. por lo menos 
la manera de expresarlo. Esto necesaria
mente tenía que dejarse percibir en la no
vela. La novela se estaba envejeciendo 
aun antes de haber vivido. of Reacciona
ría? of Lograría vencer lo que le estaba 
dando muerte prematura? Un impulso 
universal e irresistible llevó a la España 
del siglo XIX a la renovación de las ideas, 
Y hacia el progreso en la novela, la cual 
había permanecido por tanto tiempo casi 
relegada al olvido. Los trastornos polí
ticos que se habían dejado sentir por toda 
la Europa, hicieron posibles estas inno
vaciones en los dominios de la literatura. 
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La rebelión que tuvo lugar en los asuntos 
políticos, trajo consigo la rebelión en las 
letras, y así los más ardientes defensores 
del clasicismo le vuelven la espalda. De 
manera que del arte de la forma, pasamos 
al de las ideas; de lo relativo, pasamos 
a lo real, de la adoración de los héroes 
helénicos, casi unos dioses, ·hacia la ado
ración de la humanidad. ¡Cuánto cam
po ofrecía Espaiia para esto! Pues ¡ có
mo había agradado a los españoles desde 
siglos anteriores pintarse a sí mismos 1 Y 
sin embargo de que hubiera sido natural 
que la literatura comenzara de nuevo a 
ser fecunda y de que la novela comen
zara a ser todo lo que Cervantes le ha
bía hecho posible que fuera, ¡cuánto tiem
po tardó la novela en poder ocupar el lu
gar que le correspondía en la literatura 
española! Se imitaba a Walter Scott, se 
traducía a todos los franceses, mas la no
vela de esta época no fue tan española 
como lo había sido antes, pues tiene so-
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bre ella el sello del extranjerismo, o sea 
el lacre de la imitación. 

Aparece otra vez la insaciable sed del 
espaiiol por lo extraordinario. Y esto no 
se resuelve por los hombres modernos co
mo en la época antigua, con la creación 
de personajes maravillosos y hechos ab
surdos, sino por lances apurados. Es la 
época del romanticismo, y así como en la 
novela de caballería se reflejaba idealismo 
casto y semiplatónico, en las novelas ro .. 
mánticas se refleja el idealismo de una 
época que era esclava de los placeres de 
las pasiones. Los autores exploran el cam
po de la sociedad humana para rebelarse 
contra ella, convirtiéndose en propagan
distas antisociales. Es una era de casti
llos en-el aire, como lo fue la edad media, 
pero los hombres de ahora no se confor
man con sueños infantiles y extravagan
tes, sino que exigen más a la sociedad en 
que se encuentran y por ello se rebelan 
contra ella. Años de investigaciories cien
tíficas y de diversos regímenes políticos 
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les habían hecho exigentes. Deseaban al
go nuevo; pero algo que fuera muy bue
no. Se ataca a la sociedad, se ataca la in
justicia; pero aun no se está contento. Se 
sueña con un mundo irreal, con una so
ciedad de perfección que no puede ni po
drá jamás existir, pero todos estos sueños 
tienden a dar giro nuevo al pensamiento 
de la época. De la del romanticismo, pa
samos a la realista, en la cual, por de
cirlo así, todo se inclina a ser copia fiel 
de la vida, o más bien, de las aberracio
nes de la vida. La novela de costumbres 
resulta materia agitadora de organismos y 
sentimientos en los que todo parece ne
gativo; en los cuales todo es desorden 
belleza superficial y sensualismo. Se des~ 
deña el estudio del corazón humano, con
cretán~ose únicamente al de la pasión ; 
es decir, se desdeña la profundidad del 
sentimiento para sólo tomar en cuenta 
la superficialidad. Y a pesar de esto es la 
época en la que se inicia la pintu'ra de 
costumbres, lo cual había de ocasionar 
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que la novela contemporánea fuera obra 
de gran valor; siendo los rasgos distintos 
el indicio de un nuevo género. Pero la 
novela contemporánea no es lo que fue 
en la época que precede, sino que es una 
evolución de ella. Pero si algunas veces 
hay evoluciones, cuando se ha llegado a 
la cima, que indican decadencia, en este 
caso podemos decir con verdad que la no
vela contemporánea es muy superior a la 
del siglo pasado. Y esto ha sido porque 
los escritores han refinado su gusto y no 
son ya tan crudos ni tan apasionados en 
la manera de presentar las obras. Los es
pañoles son hoy realistas, lo cual nunca 
dejaron de ser, pues aun en los más re
motos días de la literatura, el español era 
afecto a presentar las cosas tal cual las 
veía, pero el español también ha sido y 
es un soñador y suele presentar la rea1i
dad a través de una mente ll<=na de fan
tasía. Quizás será aún más soñ.ador ma
nana, pero ya ha aprendido mucho, pues 
toda la humanidad tiene hoy más expe-
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riencia, y por ello no existe la tendencia 
tan grande de exaltar las pasiones, ni de 
que la novela encierre expresamente al
guna lección social. La novela hoy día 
es más refinada. menos extravagante y 
menos exagerada. no queriendo decir con 
esto que se hayan olvidado los principios 
que hicieron surgir la época del romanti
cismo. Pero como en toda rebelión, se 
peca por la cercana aproximación al ex
tremo contrario y es hasta después que 
ha pasado el tiempo cuando se p~rciben 
las cosas tal cual son y cuando se reco
noce el gran valor de la obra, que si antes 
no carecía por completo de él, sí era con
aiderada como defectuosa. 

Creo, como dice Ortega y Gasset, que 
para el escritor es menester compensar 
Ja falta de temas nuevos con la exquisi
ta calidad de los demás ingredientes para 
integrar un cuerpo de novela. Pero sin 
embargo de que estimo grandemente al 
muy ilustre crítico español, no puedo ad-
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mitir como verídico el hecho, como él ase
gura, de que el género de la novela esté 
en agonía. t Cómo puede estar en agonía 
lo que apenas hoy comienza a vivir;> La 
novela, tal como la conocernos hoy día, 
es un género re1ativamente nuevo en la 
literatura, y si bien no han muerto gé
neros que hace tanto tiempo están en exis
tencia, t por qué había de morir la nove
la~ Creo al contrario. que apenas en nues
tra época es cuando la novela ha encon
trado campo propicio para lograr su total 
desenvolvimiento. Que el genio de Cer
vantes haya anticipado lo que la novela 
tenía que llegar a ser y que nos haya 
dejado un ejemplar digno de la admira
ción de los novelistas de todos los tiem
pos, no indica que la novela haya muerto 
aun antes de haber nacido, o mejor dicho, 
al nacer. En el siglo XIX es cuando co
mienza a definirse como tal; es el siglo 
en que Oickens, Gogol, Dostoiewski, Bal
zac, Flaubert, y en España Pérez Galdós, 
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han de hacer cobrar valor· distinto a la 
novela. Pero la novela en España aun no 
alcanza, a fines del siglo XIX, todo lo 
que había de llegar a ser. 
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ASUNTO Y CARACI"ERES 
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••Novela••, según el diccionario de la 
Real Academia Española, significa ··una 
obra literaria en que se narra una acción 
fingida en todo o en parte, y cuyo fin es 
causar placer estético por medio de la des
cripción o pintura de sucesos o lancea in
teresantes, de caracteres, de pasiones y 
de costumbres". Ahora bien, puesto que, 
como la misma definición nos dice. en 
una narración hay que considerar en pri
mer término el asunto para ella, y para 
que esta narración sea novela, es necesa
rio que el asunto sea trama de la imagi
nación del autor, o tomado de la vida 
real, ya sea de la suya propia o de algo 
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que haya observado, pues bien puede te
nerse experiencia únicamente por obser
vación, sin necesidad de haber vivido la 
acc1on. Es natural que cuando la novela 
se escribe copiando uno o varios episodios 
de la vida real, ofrezca un campo dilata
dísimo para la selección de temas, los cua
les indudablemente varían según la épo
ca en que aparece la novela, puesto que 
tiene que seguir las corrientes de dicha 
época. Así hubo un tiempo en que todos 
se dedicaban a novelas de caballería y hoy 
día existe gran tendencia hacia la realista, 
en la cu.al se percibe principalmente la 
obra de un psicólogo. 

Sin embargo de esto, no se pone limi
tación a la inventiva del autor,. pues co
rno dije antes, el asunto puede ser úni
camente obra de su imaginación o puede 
escoger de donde le parezca aquello que 
más convenga a su propósito y tiene fa
cultades de desenvolverlo con entera li
bertad, constituyendo un conjunto que 
cuadre con sus intencionese Trágico o có-
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mico. de poca o de mucha duración. no 
importa cuál sea el tema, si el autor lo 
coloca dentro del mundo de la ficción, 
siendo lo esencial el captar el interés del 
lector, y u.na vez captado este interés, lo 
que se procura es mantenerlo vivo pro
gresivamente, de manera que el lector si
ga de capítulo en capítulo ansiosamente. 
Para esto es necesario que sea un rela
to en el que los sucesos varíen. pues nin
gún ser humano puede mantener la aten
ción fija por muy largo tiempo sobre lo 
mismo. Por lo tanto, la novela debe ser 
un desenvolvimiento de verdad y calor en 
las pasiones y de viveza y arte en los pa
sajes que pinta. Todo cuanto se oponga 
a esto. aunque a primera vista pudiera 
parecer bello, debe suprimirse sin ni si
quiera pensarlo. Y puesto que lo que se 
quiere es producir el efecto de la realidad, 
no hay que olvidar que sin oportunidad 
nada produce efecto natural. El autor, por 
lo tanto, no debe sentirse satisfecho por 
los efectos que pueda haber en su obra, 
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sino por la realidad o verdad que haya 
puesto en ella y sin tener más intención 
que una mera manifestación de la ver
dad y del arte, y sin pensar en resultado 
práctico alguno. podrá con más entusias
mo pintar la variedad de sucesos que com
pongan su obra. 

Para que una novela esté bien acabada, 
es necesario que sea relación ordenada y 
coinpleta, porque entre los varios sucesos 
y las diversas situaciones que presenta, 
debe haber unidad necesariamente. e De 
qué serviría que el autor se esforzara por 
presentar temas interesantes si no lograra 
que hubiera unidad al relatárnoslos;> La 
novela no es sino una serie de sucesos 
interesantes que deben tener enlace pro
gresivo entre sí, constituyendo de esta 
.manera acción entera y cabal, pues si des
componemos este enlace y le quitamos el 
enlace que debe existir entre los varios 
elementos, ¡en cuán poca cosa quedará 
el conjunto 1 Pues la novela no puede con
siderarse en cada una de sus partes aisla-
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damente, sino que precisamente en el con
junto es donde se halla el mérito. La uni
dad, pues, no sólo es característica de la 
novela, sino que es necesaria para su exis
tencia, y sin unidad no podrá haber relato 
de ningún género digno de ser siquiera 
mehcionado entre las obras literarias. 

Aceptando como cierto que el asunto 
de que trate la novela sea presentado por 
el autor como pintura de la vida real, 
queda por considerar lo que esto signifi
ca para el lector. La novela, además del 
valor intelectual, que es aquel que le da 
la inventiva del autor, tiene el valor emo
tivo, o es decir, el sentimiento que causa 
el desenvolvimiento de las pasiones de 
los personajes y el estudio psicológico 
de los caracteres. 

En la novela existe siempre el prota
gonista o h:,Sroe, por decirlo así, y, por lo 
tanto, es quien más atrae la atención del 
lector. El autor puede escoger para pro
tagonista de su obra a una persona de 
cualquier clase, estado o condición social. 
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describiendo su fisonomía y rasgos pro
pios. El protagonista puede ser virtuoso 
o malvado, no teniendo el autor obliga
ción alguna de escribir sobre la virtud o 
de alabarla, pues siendo los desórdenes y 
vicios mucho más frecuentes, es difícil 
que exista la perfección, y al escribir una 
novela hay que pintar a un sér humano 
y no a un superhombre, o yendo al ex
tremo contrario, no hay que describir a 
un demonio; pero de cualquier manera 
que sea, toca al genio del autor embelle
cer al personaje que ha de presentar, y 
darle vida. En España es muy común que 
los escritores escojan como protagonistas 
de sus obras a personas de las clases so
ciales bajas, a rústicos y a pícaros. y es 
que los españoles han sido siempre cos
tumbristas y, sobre todo, han dado vida 
a la literatura picaresca; pero esto no les 
ha privado en lo más mínimo de lucir 
sus facultades y de lograr el regocijo de 
sus lectores. Entonces lo que importa al 
escoger al protagonista, no es ni su clase o 
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condición, sino la manera de presentarlo. 
Desde el punto de vista de la estética, el 
retrato de una persona hasta deforme, re
sulta bello, si el artista ha hecho de él 
una obra maestra a causa de la destreza 
que haya empleado al pintarlo, y de lo 
contrario, el retrato de Ja persona más 
bella que pueda existir, no lo será si lo 
ha hecho un artista inexperto y torpe, su
cediendo lo mismo en la literatura, pues 
como dije antes, no es la condición del 
protagonista lo que importa, sino el arte 
y destreza con que se presente. Y hoy 
que la novela trata más bien de la des
cripción de los caracteres y que principal
mente es un estudio psicológico, los per
sonajes han cobrado aún mayor importan
cia, pues es más difícil describir caracte
res hasta en sus mayores reconditeces, que 
narrar una serie de aventuras, cómicas o 
trágicas. 
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Capitulo IV 

EL ESTILO Y LA PREOCUPACION DE LA 
NOVELA 



--·'·· 

Existe generalmente, aun entre gente 
de mucha cultura, la impresión de que la 
novela es un género de literatura llano 
en su cultivo, pero muy por el contrario. 
a mi modo de pensar, es uno de los gé
neros más complicados que existen. Con
sideremos: tQué necesita el buen nove
lista~ Además de que le es necesario un 
conocimiento profundo de la sociedad y 
del corazón humanos, debe saber :mane
jar el idioma en que escribe con una gran 
destreza, posibilitándole esto el lograr es
tilo estético. Porque en verdad el estilo 
estético es uno de los elementos funda
mentales para que la novela se constituya 
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en una obra de arte. Sería gran necedad 
pensar que presentando ciertas ideas por 
:muy bellas que fueran y sin habilidad, 
pudiera lograrse una buena novela. Sería 
un absurdo pretender colocar a la Mona 
Lisa. de Leonardo da Vinci, en un marco 
tosco y feo. Por el contrario, no se puede 
considerar el estilo aisladamente, porque 
el asunto no puede desligarse nunca por 
completo de la forma en que se presenta, 
pues no es posible alejarse del todo del 
elemento humano, remontándose hasta 
regiones donde exista sólo un estetismo 
puro. 

El verdadero estilo de un autor no es 
únicamente estilo en el lenguaje, pues 
éste constituye la parte más superficial, 
es decir. Jo menos característico en su ma
nera de escribir. Cierto es que por medio 
de la palabra logramos exteriorizar lo in
terno y que es ella la que expresa el sen
tir de las almas, pero el estilo en una 
obra no es solamente juego de palabras, 
rnás o :menos hábilmente colocadas. 
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Tampoco es mecanismo reaccionario. 
basado en las normas de los clásicos. Nó. 
Es algo muy hondo y a la vez sutil que 
se escapa del autor; es su sentir y pen
sar; es aquello que proviene de su espí
ritu y que se refleja en el vocablo, en la 
forma, en un sinnúmero de detalles que 
no se podrían analizar. Por esto es im
posible que el estilo de un autor pase in
advertido del lector. Y el novelista sin
cero. el escritor innato, el que siempre 
siente amor por lo estético y que apetece 
el arte, escoge palabras delicadas y exac
tas que han de permitir matices que siem
pre armonicen. Porque, sobre todo para 
el novelista, ha de ser concreto pero no 
austero; exacto, pero no duro. El escri
tor toma de entre sus tintes aquellos por 
medio de los cuales se logren tonalida
des bellas, y entre las cuales se encuen
tren todos los matices, sin olvidarse de que 
el claro oscuro resulta a veces muy opor
tuno: luego, a través de esta primera ca
pa del estilo, a la que también podría lla-
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márs!'le plástica literaria, ha de traslucir
se una voluntad imperiosa, una necesidad 
de engendrar arte. Al verdadero artista 
le resulta innato escribir como tal: el im
properio en el lenguaje es imposible de 
encontrar en quien sea verdaderamente 
artista. (Palabras disonantes? Desde lue
go que no existen, mas las palabras fuer
tes son necesarias para dar tonos vivos 
cuando exista la oportunidad, siendo éste 
un elemento de gran importancia en todo 
escritor. La oportunidad es lo que más le 
distingue y lo que le hace sobresalir de 
entre los demás. 

Así, pues, el estilo es propio e incon
fundible en cada autor, definiéndole de 
manera distinta y exacta. Es. como quien 
dice, el comportamiento que sigue ante 
determinados conceptos. Naturalmente 
que no todo autor piensa con igual pro
fundidad y fuerza; mas tratándose de 
novelistas, a pesar de que sean contempo
ráneos y de que en la literatura contem
poránea los autores se hayan convertido 
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más bien en filósofos y psicólogos, se tien
de a la universalidad. Y sin embargo de 
esto, la universalidad es casi imposible, 
puesto que es natural que existan ras
gos característicos propios de cada raza. 
Es imposible combatir la influencia de cos
tumbres y temperamentos que han dife
rido desde edades lejanas, pues ésta segui
rá manifestándose. Y así e! quién podría 
confundir al escritor espaiiol con el ruso, 
o con el inglés, el francés y sucesivamen
te? Pero el estilo es algo aún más indi
vidual, pues hasta en escritores de una 
misma raza resulta inconfundible. Por 
ejemplo, tomemos a algunos escritores de 
la generación del 98 en Espaiia; (acaso 
puede decirse que sea confundible el esti
lo de Unamuno con el de Valle lnclán, 
o el de éste con el de Pérez de Ayala? 
Y es que el estilo resulta la factura que 
indica el mérito de la obra, siendo corno 
un marco que completara su belleza. Por
que el novelista siempre debe buscar be
lleza y debe escoger su vocabulario entre 
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lo que resulta estético, pues un vocabu
lario complicado y excéntrico sólo dará 
pesadez a la obra, y además no dejará 
que haya lucidez en ella. Es necesario que 
el pensamiento del autor se manifies
te en forma clara, y por esto, en lugar 
de buscar la elegancia por medio de la 
palabra complicada, que en lugar de dár
sela había de restársela, hay que buscarla 
por medio de frases variadas, construídas 
diferente e ingeniosamente, y además so
noras y llenas de ritmo. Hay que ser ver
dadero artista y no recopilador de pala
bras extrañas y poco comprensibles. Es 
más difícil que una frase signifique todo 
aquello que se quiere expresar, ya sea lo 
explícito o lo que únicamente sea suge
rencia recóndita sin formularse., que in
ventar expresiones nuevas o buscar en la 
oscuridad de los libros viejos y olvida
dos palabras que han perdido su signifi
cado Y que son ya palabras muertas. Na
turalmente, esto no quiere decir que el 
autor deba conformarse con el vocabula-
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rio que existe ya, sin pensar en que hay 
que renovar la lengua, como hay que re
novar los conceptos de la vida. Si el mun
do ha adelantado tanto, si ha hallado nue
vas teorías y nuevas manifestaciones de 
la naturaleza humana, (por qué no ha de 
haber también palabras nuevas que lo ex
presen? Lo que siempre debe buscarse 
es la sencillez, pues el novelista debe huir 
del rebuscamiento. A pesar de esto, siem
pre habrá quien admire lo que es difícil 
de comprender y quien quisiera lograr 
una obra fuera del alcance de la mayo
ría de los lectores, pero la lengua caste
llana seguirá fluyendo impasible en su 
sencillez como un transparente arroyo. 
no obstante los esfuerzos de diversos au
tores amanerados que necesariamente 
existen a través de los siglos. 

He dicho que el estilo está íntimamen
te ligado al asunto; tal vez lo compren
deremos mejor si examinamos este últi
mo. Consideremos: la novela puede ser 
histórica, científica, filosófica, política o 
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crítica; pero no es esto lo que más nos 
interesa, pues todo ello solamente indica 
la existencia de algo más profundo que 
no aparece a primera vista, y que es la 
preocupación de la novela. e! Cuál habrá 
de ser? (Para qué ha de servir? (Cuál 
ha de ser su objeto? tHa de ser para 
deleitar al lector? tO ha de ser para lo
grar lo que el autor se proponga? Desde 
luego que es el autor quien ha de lograr 
su propósito más alto, mas e! cuál es éste? 
Si el novelista escuchara lo que el pú
blico demanda, o i r í a : ··Hazme reír .. , 
"'"'Hazme Ilorar"'"', ··Hazme soñarº, ••Haz
me pensar .. , y todavía habrá quienes pi
dan ººHaz algo hermoso, no importa qué, 
lo que más convenga a tu temperamento, 
pero que sea hermoso y me pueda delei
tar00. Ahora bien. e! podría el novelista es
cuchar los ruegos de todos y complacer
los? Se dirá que es imposible, puesto que 
todos piden algo distinto. Mas en realidad 
(será distinto lo que piden? tNo será un 
mismo afán de superación de lo que les 
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rodea lo que se manifiesta en todos? Y 
e! no será ese mismo afán el que anima al 
escritor desde el momento que toma la 
pluma para escribir? Yo creo que el lec
tor va a la novela no simplemente para 
buscar manera de deleitarse, sino para ha
llar algo que le ayude a llenar ese vacío 
que siente al ver las cosas ordinarias de 
todos los días, e indudablemente desea 
algo que le ayude a vivir más de prisa 
y a comprender lo que nunca ha cono
cido en la vida real, y a entender el ver
dadero sentido de ella. Tal vez busca algo 
mejor de lo que tiene y que le haga sen
tir que la vida vale la pena de vivirse. Y 
si el novelista ha logrado todo esto, ¡qué 
inmenso será el placer del lector 1 ¡Cuán
to lo admirará 1 Y es este afán de superar 
a lo que existe en torno suyo, lo que pre
cisamente anima al novelista. El novelis
ta surge del desequilibrio que existe en
tre la realidad que le rodea y la ilusión 
que siente por lo que quisiera fuese su 
vida. Por eso le resulta necesario que lle-
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gue hasta nosotros este afán de superar 
a lo que ha tenido. El novelista tiene 
que sentir ilusión por la vida del perso
naje que nos pinta, pero al hacerlo vive 
sus sensaciones, y logra lo que quizás an
tes no había logrado, ensanchar su hori
zonte, y gana de verdad toda la expe
riencia que ha cobrado en la observación 
que ha ido haciendo. ¡Logra lo que el 
mundo no le ha dado 1 ¡Exaltando la na
turaleza, la ha superado 1 Esto es lo que 
se propone el novelista y lo l o g r a el 
que presenta una verdadera obra de arte. 

El novelista de actualidad, a veces y 
como si existiera en un xnundo aparte. es
cribe solamente por deleitarse a sí mismo, 
para lograr los propósitos que pueda te
ner, y olvida que hay que considerar al 
lector, pues es un absurdo pensar que la 
novela pueda existir sin que despierte el 
interés de aquellos en cuyas manos cae. 
Existe entre los novelistas de hoy la ten
dencia de concentrarse en sí mismos, ol
vidando que, con10 dice Blasco lbáiiez, la 
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novela es la que hace soiiar, la que nos 
hace vivir· por unas horas en un mundo 
donde encontramos personajes excepcio
nales, donde condensadas en una sola ac
ción, hallarnos todo lo que· muy de tarde 
en tarde existe en la vida ordinaria. 

Por lo tanto, el novelista deberá exal
tar la imaginación de sus lectores, por 
el asunto y por el estilo, el cual deberá 
ser elegante sin. recargos oropelescos. cla
ro, casi diáfano, y cuando sea necesario, 
deberá ser enérgico para dar fuerza a la 
obra. Todo esto depende del escritor, pues 
como dije antes, el estilo es algo tan sutil 
y tan Íntimo, que las palabras no dirán 
nada mientras no se comprenda por pro
pia intuición lo que significa ••estilo•• en 
la novela. Y of qué es precisamente lo que 
hace que el estilo de un autor sea incon
fundible} La originalidad, porque, a pe
sar de que tanto se ha escrito, siempre 
hay algo nuevo, algo que antes nadie ha 
podido ver, y es ésta la fuerza vivificante 
que anima toda obra de arte, traslucién-



dese en ella los sentimientos y· la since
ridad del autor, lo cual me hace recordar 
las bellas palabras de Ortega y Gasset, que 
dice: 
. "La originalidad, como el amor, se :mi

de por la sinceridad e intensidad del sen
timiento.•• 
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Capitulo V 

ASUNTOS Y PERSONAJES DE LA NOVELA 
DE PEREZ DE AY ALA 



• 

! • 
L 
' 

l 
l 
' ~ 

. ~-

l 
i 

_i 

De entre el rnar turbulento de las pa
siones y de la .oscuridad a que se llega poK 
diversas causas, .surge un hornbre que con· 
gregando en su imaginación caractere• 
de realidad, ha de darles vida. Es eLau
tor, el· novelista, el gran conocedor de la 
humanidad, dominador de situaciones: el 
ilustre .y eminente escritor Ramón Pérez 
de Ayala. 

Imaginación, gracia, pasión, debilidad, 
fuerza, sensibilidad, rudeza y, por decir
lo así, todo cuanto pueda existir en este 
mundo en que vivimos, nos lo pinta Pé
rez de Ayala con veracidad. Escoge para 
aus narraciones asuntos y personajes sin 
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demasiada importancia, y esto es preci
samente lo que hace que sus tipos sean 
vivientes y representativos. Es un autor 
costumbrista, y lo es porque no hace sino 
presentar sin exageración los sentimien
tos y las vidas sobre los cuales escribe. 
Hombre de muy vasta cultura, nos hace 
pensar. sentir y vivir con sus personajes 
y que a algunos los sigamos en su cami
no como si fuésemos nosotros mismos .. 
Hay veces que nos parece conocerlos y 
que son seres humanos como cualquiera 
de nosotros. y que les acontece aquello 
que podría acontecerle también a cual
quiera de nosotros. Pero generalmente, 
debido al humorismo y a la sátira que ca
racteriza al autor. no nos consideramos 
como uno de ellos. sino más bien como 
el espectador que los contempla. Son se
res exagerados y algunas veces hasta ex
traordinarios, pero siempre concebibles, 
pues desde un punto de vista psicológico 
son completamente humanos, aunque ori-
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ginales del todo, ºsiendo precisamente es
to lo que les hace interesantes. 

No obstante que Pérez de Ayala escri
be de tal manera que bien pudiéramos 
decir ha tomado los asuntos para sus obras 
de la inmensidad de la humanidad, es 
ante todo espaiiol. Que sea gran cono
cedor de las literaturas francesa, italiana 
e inglesa, y que esto sin duda haya in
fluído en su manera de concebir las cosas 
y en su manera de presentarlas, no sig
nifica que Pérez de Ayala se haya ol
vidado de que ante todo es español. Por 
eso sus personajes se mueven casi siem
pre en el pintoresco escenario que es la 
Espaiia, y por lo general en Pilares. Por 
esto mismo. pinta tipos como Tigre Juan, 
que no podían existir en otra parte del 
mundo, y sin embargo de esto, nos posi
bilita el comprenderlos. Y esto es por lo 
que el eminente novelista ha alcanzado 
tan grande éxito, y sin duda, mientras 
más se estudie su obra, may<>r gloria al
canzará. 
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Autor de gran inventiva, Pérez de Aya
la tenía que ser versátil y original, aun
que no quiero decir con esto que los asun
tos que presente no se hayan tratado con 
anterioridad. Pero ot_acaso hay dos perso
nas que piensen de idéntica manera? Me
nos podrá esperarse que expresen sus pen
samientos en la misma forma. En las 
obras de Pérez de Ayala, la acción es 
siempre muy movida y nunca parecen 
estar tranquilos los personajes, y es que, 
en realidad, (cuándo se está verdadera
mente tranquilo? Así, pues, sus perso
najes son siempre intranquilos. nervio
sos, ya sea que se trate del abúlico y cí
·nico Alberto Díaz de Guzmán, o del sen
cillo y rudo Tigre Juan. Parece increíble 
que un abúlico como Alberto pueda ser 
nervioso, pero por eso el autor busca ac
ciones propias de un joven sin voluntad, 
tan débil de carácter y sin obligaciones. 
A mí me parece que el tipo de Alberto 
es más universal que otros, y sin embar
go de ello, no es de entre los tipos de Pé-
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rez de Ayala el que me interesa más. No 
me parece hombre agradable, pues es im
posible que simpatice quien habiendo ma
tado su voluntad, es incapaz de actuar. 
No así el tipo de Tigre Juan. ot_Quién pue
de imaginarse que no sea español? Nó, 
Tigre Juan tenía que ser genuinamente 
de España. Es hombre rudo, sencillo, pe
ro de nobleza y rectitud poco comunes, 
y a pesar de que es tipo completamente 
español, o quizás por ello, Tigre Juan nos 
resulta personaje interesante y lo com
prendemos bien. 

No podría decir que los caracteres y el 
asunto se confunden en Pérez de Ayala; 
pero es precisamente el asunto el que nos 
posibilita el conocimiento de los persona
jes, es decir, de su manera de ser. Que 
el autor se deleite con presentar ante- nues
tros ojos, y algunas veces con crudeza, 
asuntos galantes, es cierto, pero también 
lo es que al hacerlo siempre tiene algún 
objeto. Tal vez a veces el asunto sea exa
gerado o atrevido en algún aspecto que 
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presente, pero en sus obras nunca deja 
de haber esa mezcla del bien y del mal 
que existe en la vida, y no hay entre ellas 
ninguna que podamos tachar como com
pletamente perversa, o que por el con
trario carezca de interés. Dotado de per
cepción aguda, a veces el autor nos pre
senta asuntos en que resalta el elemento 
satánico de la naturaleza humana, y esto 
puede parecer cínico a aquellos que no 
vean la sátira con que los ha revestido; 
pero la pintura de las bajezas de la so
ciedad y de las perversidades que en ella 
existen, no constituyen en Pérez de Ayala 
asuntos para deleitarse. Ninguna de sus 
obras es la exaltación de la pasión o de 
un amor simplemente carnal. como lo son 
las de Valle lnclán, pues parece presen
tar, o más bien, exhibir las flaquezas 
de la naturaleza humana y la debilidad de 
quienes caen en ellas de manera que cau
sen repugnancia y compasión y no gozo 
·y placer. 

Siendo en verdad un escritor multifá-
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sico, el autor pasa de un género de no
vela a otro ; la novela galante se convierte 
en costumbrista, y viceversa. De un asun
to pasa rápidamente a otro. pero nunca 
deja de haber en él la clara percepción 
del hombre. y de lo que lo rodea. lnteré
sale únicamente lo actual y lo real, y le 
preocupa sólo la Espaiía, concretándose a 
escribir acerca de ella y exclusivamente 
acerca de lo contemporáneo, pues ha to
mado como paradigma la sociedad que le 
•·odea. Sobre todo, le preocupan grande
mente los problemas sexuales. aparecien
do éstos en casi todas sus obras. En al
gunas de ellas constituye el asunto funda
mental; en otras, es asunto secundario 
que sirve tal vez para poner de manifiesto 
detalles del carácter de algún personaje, 
pero nunca deja de estar presente. Sin 
duda esto se debe a la época por la que 
atravesamos, en la cual se pretende bus
car expresión nueva a los conceptos más 
antiguos de la humanidad, y en la que, 
bajo el nombre de ideas nuevas, se pre-
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•entan los problemas que han existido 
desde el principio de la sociedad, preten
diendo resolverlos de manera distinta a 
aquella en que se han resuelto anterior
mente, pero época en la que el hombre 
parece estar confuso, sin hallar la manera 
d:"finitiva de resolver estos problemas, y 
sin hallar la posición que debe correspon
derles. 

Si bien el asunto varía en las obras de 
Pérez de Ayala, mucho más varían los 
personajes. Múltiples son en verdad, y 
cada uno de ellos que aparece en la obra, 
aumenta su valor. Su novela es esencial
mente de ideas, tanto en el asunto como 
en los personajes. Su alma de filósofo 
no rechaza a las criaturas reputadas como 
malas. sino que se conmueve con ellas lo 
mismo que con las que considera buenas. 
Y como buen padre hace que las compren
damos a todas y quizás hasta que las ame
mos. Y e! cómo podía ser de otra manera? 
(No son acaso los personajes y los suce
sos que aparecen en sus obras como una 
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rem1n1scencia de algo que ha acontecido 
a seres conocidos? e! No es algo que tam
bién puede acontecernos a nosotros du
rante el transcurso de la vida? Y es que 
los personajes de Pérez de Ayala son ver
daderas creaciones, y los vemos como se
res de la actualidad. Además escribe la 
historia del corazón humano, y por eso 
vemos en sus obras la armonía natural y 
profunda que constituye el pequeño mun
do en que vivimos, y por lo mismo ama
mos a sus personajes, que no son sino la 
expresión del sentimiento humano. Qui
zás algunas veces sean un poco exagera
das las características que presenten sus 
personajes, pero éstos nunca llegan a ser 
exóticos ; y es esta exageraci6n precisa
mente la que nos deja comprender a los 
personajes de Pérez de Ayala hasta me
jor de lo que comprendemos a los seres 
de la vida real. El autor, siendo un gran 
psicólogo, nos deja percibir en sus per
eonajes lo que nuestros sentidos sin su 
ayuda serían incapaces de percibir. De-
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sea que en nuestra mente se registre lo 
más recóndito y sutil de la conciencia de 
sus personajes, y no nos los analiza sino 
que deja que nosotros los analicemos, es 
decir, nos los prepara para que así poda
mos vanagloriarnos de haber cosechado 
cuando únicamente hemos recogido el 
fruto del trabajo ajeno. 

El autor nos coloca frente a su novela; 
es decir, frente al asunto y personajes, 
y lo hace en un terreno entre lo objetivo y 
lo subjetivo. No es autor que presente 
únicamente lo plástico y superficial, sino 
que siempre pone al lector en contacto 
con el latir del corazón. Mas no podernos 
decir tampoco que su actividad creadora 
engendre únicamente en el sentido perso
nal corno si fuera un mero episodio de 
la vida, pues las figuras que presenta las 
sentirnos corpóreas. como si fueran esta
tuas perfectamente modeladas. Y esto su
cede no solamente con algunos de sus 
personajes, sino con cada uno de ellos. 
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Las mujeres, en las novelas de Pérez 

de Ayala, también merecen atención es
pecial. No obstante que la mayoría de 
las que presenta en sus obras no son sino 
cortesanas, advertimos en cada una de 
ellas sentimientos que las diferencian ha
ciendo a ·algunas seres dignos de com
pasión, mientras a otras tenemos que con
denarlas por su liviandad y falta de mo
ralidad, exceptuando a Rosina, que tanto 
por su feminidad como por su entereza, 
resulta, por el contrario, digna de admi
rac1on. Aunque la cortesana sea el tipo 
de mujer más común en las novelas de 
este autor, no es el único que presenta, 
pues por ejemplo tenemos a la capricho
sa Herrninia, del Tigre Juan, a la recta y 
virtuosa Dofia Iluminada, cuya firmeza 
era extraordinaria, y a la apasionada Car
rnina. También tenernos a Balbina, inge
nua e incapaz del mal, a la infantil Si
mona y así a otras muchas. Por lo que 
vemos, algunas son virtuosas en extremo. 
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mientras que otras han cometido faltas, 
pero bien podríamos decir que unas y 
otras har existido y que. hemos escucha
do los latidos de su corazón. 

Hacemos notar que al autor no le inte
resa en lo absoluto el pintar el carácter y 
modo de ser· de la niñez ni sus proble
mas, como por ejemplo Eduardo Barrios, 
que escribió ''El Niño que Enloqueció de 
Amor", y a algunos otros grandes auto
res, entre los cuales se destaca Dickens, 
oues en casi todas sus obras aparece co
~o protagonista un niño.. Bien es cierto 
que en "A.M. D.G.", o sea "La Vida 
en un Colegio de Jesuítas", aparecen ni
ños. pero no son ellos los que preocupan 
al autor. sino que más bien se sirve de 
ellos para condenar los colegios de dicha 
orden de una manera severísima. crítica 
que bien podría haberse hecho de cual-

quier otro colegio. . 
Respecto a la novela corta en este ilus

tre autor, diré que teniendo como perso
najes a tipos comunes y corrientes Y co-
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mo acciones aquellas que ordinariamen
te podrían efectuarse, presenta el aspecto 
de un pequeño mundo aparte, o mejor 
dicho, de una miniatura perfecta. 

'79 



. t 
l 

\ 

Capitulo VI 

EL ESTILO LITERARIO DE PEREZ 
DEAYALA 
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El estilo de Pérez de Ayala lo coloca 
entre los escritores más grandes de todas 
las épocas y entre los más castizos de 
nuestros días. No cabe duda de que Pé
rez de Ayala es un gran escritor contem
poráneo, pero su estilo parece Inás propio 
de un escritor de los siglos XVI y XVII, 
de esos siglos de oro, cuando lo que más 
preocupaba en una obra literaria eran el 
lenguaje y el estilo en que estaba pre
sentada. Benito Pérez Galdós dijo de la 
primera novela de Pérez de Ayala: •• ... y 
en riqueza de léxico nadie puede igua
larle"'. Inútil resulta el decir que en no
velas posteriores el autor supera aún la 
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destreza con que maneja el léxico que 
apareció en ""Tinieblas en las Cumbres··. 
Su lenguaje tiene las cualidades propias 
de un estilo castizo y elegante. Pero este 
léxico lo reviste de manera que parece 
ser el estilo literario perteneciente a un 
autor de hace muchos siglos; más bien 
nos causa la impresión de un escritor clá
sico. 

Individualista como lo son todos los es
critores de la generación del 98, le ha sido 
imposible sustraerse de la superficialidad. 
ni tampoco del patrón que antafio uni
formaba la expresión literaria. Su prosa 
es siempre florida. pues Pérez de Ayala 
siempre es el poeta. Aunque sus descrip
ciones constituyen verdaderos poemas, al 
mismo tiempo son muy vivas y nos pare
cen ver claramente lo que el autor dibuja. 
Oigámosle: 

""Noche cerrada. El tren con su bambo
leo y barunda, rueda por la altiplanicie 
leonesa. Tierra rasa, horizonte circular 
recortado, como mar de brea. Cielo trans-

84 

.. 

_i 

parente, cóncavo, duro; una redoma de 
cristal. Innumerables gotitas de líquido. 
pegadas al vidrio; tiemblan y brillan las 
estrellas. Minúsculas chispas rojas de la 
locomotora vuelan fugaces.'' 

Un pequefio párrafo en -•• El .Curande
ro de su Honraº, y sin embargo de esto 
¡cuánta precisión en tan pocas palabras 1 
El autor ha descrito exactamente lo que 
quiere. Basta lo que ha dicho para que 
llegue hasta nosotros idea de tranquilidad 
y de paz. 

Solamente es un pequefio trozo el que 
he copiado. mas ¡cuánto desearía poder re
petir escenas enteras de las obras de Pé
rez de Ayala y descripciones que vercla
deramente me han emocionado. no sólo 
cual si fuese espectador, sino más bien 
personaje de la obra 1 En la escena de 
''Troteras y Danzaderas'', cuando Alber
to lee a Verónica la tragedia de '"Otelo ••, 
¡ qué manera tan exacta de describir la 
emoción de Verónica 1 ¡Quién que lea es
to no siente también vibrar el corazón 1 
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Y en "Belarmino y Apolonio", en que 
hay un capítulo que se dedica por en
tero a la descripción de la Rua Ruera, 
es imposible que al lector no le parezca 
haberla conocido. 

El castellano es lengua que lleva en sí 
tal facilidad, que por medio de ella se 
logra belleza a causa de la armonía. La 
griega y la latina fueron sin duda muy 
eufónicas, pero el Fénix de los Ingenios, 
el ilustre Lope de Vega, dijo del caste
llano: ''Aquí no llega ninguna lengua 
del mundo; perdónenme la griega y la 
latina". La eufonía que el castellano lle
va en sí, facilita la musicalidad en la pro
sa de Pérez de Ayala. y esta cualidad 
parece no abandonarle nunca. Hay veces, 
sobre todo al leer sus novelas cortas, que 
nos parece escuchar una triste y dulce me
lodía. 

Gracia. calor, movimiento, es lo que 
anima la prosa del autor. ¿Descripciones 
que por su largura o inexactitud hastíen 
al lector? No las hay. ¿Pasajes que qui-
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siéramos suprimir por falsos o superfluos? 
Tampoco existen. En cambio, ¿podre
mos negarle al autor el tener estilo aris
tocrático y riqueza de lengua sin igual';> 
El estilo es aristócrata, propio de los prín
cipes de la literatura e impropio de nues
tros tiempos, en que se pretende acabar 
con todo régimen anticuado. 

Cualidad muy laudable en Pérez de 
Ayala es la claridad. En ninguna de sus 
obras hallamos nunca un pasaje oscuro 
en el cual se pierda el objeto del autor. 
Sin duda esto se debe a la precisión casi 
matemática que parece tener al expresar 
t.odos sus conceptos. los cuales siempre 
expresa con oportunidad. Además es sen
cillo. pues nunca hallamos en su lenguaje 
rebuscamiento por medio del cual preten
da deslumbrar al lector. Admiramos tam
bién su naturalidad, que es precisamente 
la que posibilita tanta propiedad. 

La sencillez, tan admirada y codiciada 
por los escritores de estos tiempos, a cau
sa de que es muy difícil de lograr, parece 
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ser innata en Pérez de Ayala, pero esta 
sencillez se expresa rodeada de reminis
cencias clásicas, y quizás a esto se deba 
que su estilo sea de una sobriedad y se
riedad sin par, a pesar de que tiene pa
""jes humorísticos y llenos de ingenio. 
Podemos decir que su prosa está reves
tida de la elegancia florentina del Rena
cimiento y llena de sensibilidad, pero no 
obstante esto, nunca se olvida de la se
riedad, que persiste siempre como per
siste el ritmo en una composición musi
cal. Y esto todo parece deberse a una vas
ta cultura importada. Pero sigamos exa
minando. El aire picaresco tan caracte
rístico de la literatura española, aparece 
en la obra. animándola e imprimiéndole 
un sello por medio del cual siempre po
demos distinguirla y comprender que es 
genuinamente española. Mas l cómo po
demos decir que su estilo es serio y a la 
vez humorístico? Recordemos al Quijo
te. y entonces más que nunca quedaremos 
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convencidos de que a Pérez de Ayala po
demos llamarle con justicia un clásico. 

Comparemos, por ejemplo, la primera 
novela picaresca que se escribió en los Si
glos de Oro, "El Lazarillo de Termes .. , 
con ••Troteras y Danzaderas··. y veremos 
que los diversos episodios llenos de hu
morismo y sátira. se suceden en forma 
muy semejante. No cabe duda de que 
••Troteras y Dan.zaderas•• es una novela 
más completa y más refinada, pero a pe
sar de ello siempre existe la misma ten
dencia hacia lo burlesco, hacia la ironía. 
En ambos los autores, colocándose como 
espectadores de un mundo ficticio que 
tiene mucho de realidad. se mofan de sus 
personajes, y al hacerlo, se mofan tam
bién de la sociedad. En ambas se pone 
de manifiesto la fatuidad de una socie
dad hueca. En º'El Lazarillo de Termesºº, 
un criado psicólogo nos presenta a los 
grandes personajes a quienes sirve, como 
seres ridículos, vacíos, injustos. en fin. 
llenos de defectos, haciéndonos compren-



der que las apariencias están muy lejos 
de la realidad, pues como dijo Schopen
hauer .. una cosa es lo que se es y otra 
lo que se representa.•• Asimismo. ··Trote
ras y Danzaderas•• es obra negativa, pues 
e! qué queda de la vida después de que 
ha sido destrozada por la intensa ironía 
del autor? Solamente se restituye la ar
monía, quizás por la esperanza de un me
joramiento de la sociedad. 

90 

l 

" 

Capitulo VII 

BELARMINO Y APOLONIO, NOVELA DE 
CARACTERES 



¡ Belarmino y A polonio 1 ¡Con qué pla
cer y admiración enuncio este título 1 ¡Y 
cuán grande reverencia siento por esta 
obra! ¡Cuánto significa para mí! ¡Cuán
ta sensibilidad encierra 1 ¡ Belarmino y 
Apolonio 1 ¡Producción genial 1 

Belarmino y Apolonio tenía que ser 
una obra super-normal. En ella Pérez de 
Ayala, literato y filósofo, ha hecho juego 
de sus facultades, presentando ante el lec
tor cuanto éste puede desear. Comienza 
como filósofo, analizando las casas de 
huéspedes, para luego reducir el campo 
hondeando al mismo tiempo su filosofía 
al hacer el estudio de los personajes 
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principales. De lo general va a lo parti
cular. Del mundo de la casa de huéspe
des pasa al de Belarmino, pues es un pe
queño mundo inconfundible el que e~
contramos con sólo unos momentos de 
estancia en el portal del zapatero remen
dón, del zapatero filósofo, del filósofo de 
portal. Un pequeño cosmos completo en 
sí mismo, sin necesitar de la existencia 
del vasto orbe que habitamos. ¡Y cuán 
envidiable es Belarmino 1 ¡Cómo se de
searía ser un filósofo ••estoicoº como éll 
Rara vez se le podía sacar de su ensimis
mamiento, de la vaga ilusión, de las me
ditaciones de que era presa, y mientras 
I11enos frecuentes eran estos intervalos, 
más perfecta resultaba su indiferencia por 
la humanidad, indiferencia que a veces 
llegaba hasta convertirse casi en ironía. 

Como si se tratara de un drama, Pé
rez de Ayala se anticipa a poner ante 
nuestros ojos el escenario donde va a des
envolverse la acción: la Rua Ruera. La 
Rua Ruera, que constituye un mundo 

1 

t aparte, es calle fea y a la vez hermosa, 
pero sobre todo es interesante, pues allí 
vivía Belarmino. Y así como en un dra
ma ~an apareciendo uno a uno los per
sona1es que han de darle vida, es decir, 
los que constituyen el mundo que se va 
desenvolviendo ante los ojos del especta
dor, así aquí, cada uno de los personajes 
aparece animando la obra y dándole vi
talidad. Tenemos ante nosotros a seres 
humanos y hemos de comprenderlos y de 
estudiarlos como si fuesen personas a 
quienes conociéramos .. 

Pasemos breves momentos en la zapa
tería de Belarmino. Desde luego encon
traremos allí a Colignon, el confitero ge
nial Y bondadoso. Es tipo difícil de en
contrar y sin embargo de esto, es muy 
humano, muy sencillo y muy fácil de pe
netrar en nuestros corazones.. Y como 
por contraste, aparece inmediatamente 
después Bellido, prestamista aprensivo y 
material que no piensa sino en hacer di
nero, y ¡tal vez el que existan Belarmi-

96 



----- ---·------

nos es la causa de que existan también 
Bellidos! Luego aparece la dama Felíci
ta Quemada, que es reseca y sin incenti
vo, pero a la vez enamoradísima, y no 
de un imposible, porque su tenaz y ele
gante pretendiente, el galán Anselmo No
villo, era de una perseverancia desespe
rante. El drama de los amores de esta 
dama y este galán se convierte casi en 
tragedia: y, a pesar de esto, ¡cuántos ha
brá como ellos, que pasan la vida soñando 
en goces futuros, sin llegar nunca a rea
lizarlos! Felicita al fin comprende que 
así como ella deseaba a su galán enamo
rado, él también la quería a ella, pero lo 
comprende demasiado tarde. Fueron unos 
amores que hubieran podido llegar a ser 
felices, y que sin embargo de esto resul
taron infelices, sencillamente por falta de 
decisión. Pero quizás por esta misma in
decisión y duda, fueron posibles a Felici
ta, pues necesitaba de alguna distracción, 
de amar a alguien y de sentirse amada. 
No podía estar tranquila y la misma in-
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tranquilidad le hacía agradable la exis
tencia. Amaba solamente la figura de 
Novillo y le importaba e interesaba única
mente lo exterior, pues era toda superfi
cialidad, y se guiaba sólo por las apa
riencias, sin poder ver más allá de lo 
que se ve a primera vista. 

Consideremos ahora a Belarmino, la fi
gura más importante de su portal, desde 
luego. Belarmino, a pesar de sus medita
ciones y ensimismamientos, era hombre 
penetrante; conocía bien a la gente y 
sabía quiénes le apreciaban y quiénes se 
mofaban de él. Mas sin embargo de esto, 
era bondadoso, amaba a la humanidad y 
deseaba poder hacer algún bien a sus pró
jimos. Por esto recibía con placer a las 
visitas. Era superior a todas las burlas 
que pudieran hacerle; en fin, era Belar
mino, y ¡cuán pocos Belarminos existen 
en el mundo 1 Si era incomprendido, (qué 
importaba'? Era super-hombre, y (quién 
comprende a los genios? Xuantipa, su 
esposa, no le apreciaba, pero es que abun-
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da el tipo de Xuantipa. En Belarmino es
tá comprendido un rincón olvidado del 
mundo, y un drama muy humano. Hom
bre, dulce y tímido, era a la vez enérgi
co, y cuando sus decisiones estaban for
muladas, eran inmutables. Era zapatero 
y amaba su labor. No dotado para el 
éxito práctico, porque su bondad y sensi
bilidad se lo impedían, sólo podía resul
tar eficaz como hombre intelectual y ar
tista. Y Belarmino era ambas cosas. Ade
más. tenía que ser un gran filósofo ver
sátil para no preocuparse y sólo sentir 
delicada ironía, con el advenimiento de 
un rival, de otro zapatero en la misma 
Rua Ruera, donde él, Belarmino, era rey. 
Nada le había importado pasar de zapa
tero con tienda puesta a zapatero de por
tal, pues seguía teniendo el mismo audi
torio, seguían visitándole las mismas per
sonas que solían hacerlo antes, y en su 
hija Angustias tenía quien hiciera que 
su vida valiera la pena. Y así como no 
le había importado descender de rango en 
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la zapatería, tampoco le importaba el ad
venimiento de un zapatero de lujo. Tal 
vez sería porque con su gran perspica
cia, adivinaba que la rivalidad entre él 
y el nuevo zapatero, no había de ser sola
mente zapateril, sino de orden más pro
fundo. Y en esto había de triunfar él, 
Belarmino, pues pondría de manifiesto su 
''inteleto". Era en verdad hombre inte
lectual, siendo su libro favorito el diccio
nario. el cual conocía a fondo. quizás has
ta mejor que los que lo formaron. 1 Ha
bía hallado nuevo significado para todas 
las palabras 1 El diccionario era para él 
el cosmos; allí se encontraba todo cuanto 
se deseara saber. Pero algunas veces es· 
taba equivocado el significado, o el nom
bre de alguna cosa mal aplicado; por lo 
cual Belarmino se preocupaba de aplicar
los como era debido. Las palabras para 
él no eran cosa fría e inerte. sino que vi
vían, y de ello surgía un nuevo signifi
cado. Que éste difiriera del que existía 
en el diccionario, no importaba, pues para 
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él surgían del cosmos sensaciones y emo
ciones nuevas. y sin duda era él quien 
había hallado el verdadero significado de 
la palabra. Es natural que le cautivaran 
y le atrajeran las palabras que a él se le 
antojaban como conceptos filosóficos. pe
ro que en realidad no eran sino palabras 
un poco largas y poco usadas en el me
dio en que se encontraba. Su soledad 
hacía- que se remontara dentro de nubes 
fuera del alcance de los demás. superando 
a todos aquellos con los que podía tener 
trato. de tal manera que aun el mismo 
Belarmino comprendía que si su .. inte· 
leto .. seguía nutriéndose. nadie lo enten
dería, ni aun su propia hija, y esto era 
lo que él no podía soportar. Adoraba a 
Angustias. siendo ella el único sér huma
no que no le era indiferente. pues además 
de su .. inteleto .. era lo único que le in
teresaba. y la consideraba como a un sér 
distinto de !os demás y como a una alma 
comprensiva. Belarmino era espiritual; 
y así lo comprendía, pues sabía que pa-
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ra estar contento del todo tenía que ale
jarse un poco de las gentes y de las cosas. 
No le importaba no hablar como los de
más, interesándole únicamente no perder 
el contacto con los que amaba y con aque
llos que pudiesen amarle. y así como se 
deleitaba en hacer surgir un par de zapa
tos flamantes de unos miserables despo
jos, también gozaba con hacer palabra 
viva de una muerta. 

Belarmino era un artista. Pero Pérez 
de Ayala, no contento con habernos mos
trado a un personaje de este carácter, ex
hibe ante nosotros a Apolonio. Apolonio 
también era de naturaleza sensible; era 
poeta; era dramaturgo. Tenía manera 
muy peculiar de considerar a las gentes, 
clasificándolas según su pasión dominan
te, pero ésta era para él solamente lo que 
las apariencias demostraban. Todo esto le 
interesaba mucho. precisamente por los 
conflictos dramáticos que podían surgir. 
Era soñador y vivió siempre fuera de la 
realidad. Y mientras Belarmino era la 
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admiración de todos y la causa de las dis
cusiones entre las sectas de belarminia
nos y antibelarminianos, Apolonio tenía 
la pena de vivir solo y de que :no vinieran 
a verle. Había estado acostumbrado a que 
lo halagaran los estudiantes y a estar ro
deado de personas a quienes interesaba su 
cultura, y ahora se encontraba relegado al 
olvido, pues no acudían a verle sino de 
vez en cuando, y nunca un estudiante, 
sino sólo alguna persona de la buena so
ciedad. Mas para él t qué importancia te
nía esto'? Lo que deseaba era la gloria 
de que le reconocieran su mérito como 
dramaturgo t o d o s aquellos a quienes 
él consideraba ilustres. Verdaderamente 
Apolonio tenía muchas penas, y siendo 
artista, era melancólico y sofiador, y de
bido a esto habíase enamorado de quien 
no era posible le correspondiera. Así es 
que ede qué le servía todo cuanto tenía 
él en el mundo'? Mas a pesar de tener 
tantas penas, no podía serle indiferente el 
universo ni lo que le rodeaba. Amaba la 
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vida. t Y a las personas'? Era un apasio
nado; así, pues, amaba a algunas perso
nas con todas las veras de su corazón y 
a otras las odiaba, y un sentimiento u 
otro era únicamente por algo que se ha
bía imaginado, pues tan pronto condena
ba a alguna persona porque se le figu
raba. que no le reconocía sus méritos, co
mo amaba a otra, sencillamente porque le 
parecía le apreciaba lo suficiente. Apolo
nio se encontraba indignado. En la Rua 
Ruera se le usurpaba lo que era su dere
cho, pues ya no era él a quien buscaban 
los estudiantes, así es que odiaba al que 
le había robado este derecho. t Y cómo 
podría ser de otra manera'? eNo era su 
derecho'? t No le había pertenecido siem
pre'? t Y no valía él infinitamente más 
que ese insignificante zapatero Belarmi
no '? Apolonio sí era artista completo; lo 
era como zapatero y como poeta dramá
tico. Y a pesar de ello ¡cómo se le des
deñaba 1 Y ¡cómo se apenaba por esto 1 A 
veces el dramaturgo se sentía filósofo y 
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ligaba el arte de hacer zapatos con el de 
la poesía, pues sostenía la teoría de que 
ambos están unidos entre sí, y mantenía 
que en los hombres hay conflictos dra
máticos precisamente porque sostienen la 
posición eréctil, y ésta les hace necesario 
el llevar zapatos. A causa de esta teoría 
se sentía un gran pensador y de allí que 
le enfureciera sentirse menospreciado .. 
(Qué razón había para que un zapatero 
pudiera ser filó!lofo y no dramaturgo;> Es
to era absurdo y grande el error de los es
tudiantes. e Por qué no comprenderían 
que él sí era verdaderamente inteligente, 
y que sabía mucho? En la Rua Ruera 
existían muchos dramas, el conjunto de 
los cuales era una verdadera tragedia; 
mas toda era una realidad que existía en 
su mente y en esta tragedia él era siempre 
el héroe y Belarmino el villano. Apolo
nio se sentía como siempre se había sen
tido: héroe de tragedia; por esto al saber 
la fuga de su hijo Pedrito se enorgulle
ció; mas no duró mucho tiempo su orgu-
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llo. Este se disipó cuando supo con quién 
se había fugado su terrible hijo. El afán 
de gloria que sentía y que le hacía prefe
rir la ruina total a la oscuridad, fu.é cosa 
ya sin importancia al saber que era An
gustias a quien su hijo amaba. cCómo 
podría permitir semejante barbaridad;> Y 
<!no era Belarmino su enemigo;> .; No ha
bría sido una maniobra de quien le odia
ba;> Porque pu.esto que él, A polonio, 
odiaba a Belarmino, éste necesariamente 
tenía que odiarlo a él. ¡Lástima grande 
que Apolonio no pudiera penetrar en el 
pensamiento de Belarmino 1 Quizás se hu
bieran evitado muchas dificultades. Be
larmino no odiaba a Apolonio. Para él, 
Belarmino, el mundo fuera de sí mismo 
era solamente espejismo, reflejo, única
mente apariencia engafiosa del verdadero 
mundo, del que se encuentra muy aden
tro del corazón. El mundo exterior, de
cía, es solamente el reflejo del mundo in
terior. Y con esta filosofía tan suya, pre
tendía suprimir todo lo desflgradable que 
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hubiera en su vida, considerándolo única
mente como alucinación. Pero a pesar 
de tanta filosofía, Belarmino no podía 
olvidar a Angustias, y continuaba adorán
dola, a pesar de todo lo que había pasa
do, y sin importarle lo que pensara el 
mundo de ella. Para él siempre seguía 
siendo su hija muy querida, y vivía con 
la esperanza de que regresara y volviera 
a vivir bajo su techo. No se consideraba a 
sí mismo como el =entro de la tragedia, 
sino que pensaba en su hija. y la com
padecía, mientras que Apolonio sí era el 
centro y la figura. principal en la suya, 
pues era a. él y nada más a él a quien se 
pretendía agraviar, decía rnuy seriamente 
el dramaturgo. tY Angustias? ¡Pobre 
Angustias! .;Quién hubiera podido sal
var a tan dulce y tierna niña y evitar que 
se convirtiera en la insignificante mujer
zuela que era ''La Pinta'';> 

Otro personaje de mucha importancia 
en esta obra es don Guillén, pues es él 
quien nos relata la historia de Belarmino 
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y Apolonio. Hijo de este último, llega a 
ser un orador eclesiástico de renombre. 
Su carácter es enérgico y de gran firme
za, poniéndose ésta de manifiesto cuando 
después de varios años, un amigo le lleva 
de nuevo a Angustias', y no obstante el 
gran amor que por ella había sentido y 
que al mirarla siente renacer, solamente 
la recibe como a una hermana, a cuya 
salvación había de ayudar, a pesar de que 
comprendía que ella deseaba reanudar 
aquel amor. Es cierto que el verla le cau
sa tristeza, pero no le demuestra despre
cio sino sólo compasión, al grado de que 
salvándola del medio en que vivía la en
vía de nuevo con Belarmino. Además 
de su gran firmeza y dotado de gran inte
ligencia, conocía a fondo a la humanidad, 
por lo que le era fácil defender sus creen
cias, haciéndolo muchas veces por rnedio 
de frases ingeniosas, pues no era muy 
amante de discusiones serias. Sin ernbar
go de esto, con sólo una palabra oportu-
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na y sutilmente irónica, deshacía los ar
gumentos del enemigo. 

Así, pues, vemos que entre los perso
najes de Belarmino y Apolonio siempre 
existe una intensa lucha de caracteres. 
Son personajes de gran fuerza, a pesar 
de que son seres extraordinarios. Al ha
blar de ellos se trata de verdaderas emo
ciones psicológicas que han de pasar ante 
nuestros oj~s como si fuésemos especta
dores. Cada personaje vive su drama con 
vehemencia, comportándose en él de di
ferente manera y encerrándose en un pe
queñ.o mundo propio sin admitir ni con
siderar a lo exterior. Para Belarmino no 
existe el drama de Apolonio, y viceversa, 
y así sucesivamente, con excepción de 
don Guillén, que más bien parece ser 

.simple espectador. 
Pérez de Ayala siempre ha dicho que 

es idealista, y en esta novela es donde 
mejor lo hemos comprendido. Sus perso
najes son exagerados, raros, a pesar de 
que tienen mucha vida. Es una novela 
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de ideales, pero también es una crítica; 
pues precisamente es la sátira tan delica
da y poco dura, lo que liga esta obra para 
convertirla en una gran novela. El autor 
no se burla de sus personajes de manera 
cruel, sino que más bien hace de ellos 
una crítica afectuosa, y será además a 
causa de la exageración con que los ha 
presentado, que perduran en nuestra men
te y no podemos olvidarles fácilmente. 
¡ Belarmino Y Apolonio ! ¡Seres de un 
mundo imaginario! e! Quién podrá dejar 
de recordaros? 
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Capitulo VIII 

LA SERIE DE TINIEBLAS EN LAS CUMBRES, 
NOVELA DE ASUNTO 
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La serie que comienza por .. Tinieblas 
en las Cumbres .. , sigue con "La Pata de 
la Raposa .. y termina con .. Troleras y 
Danzaderas .. , interesa no sólo por el he
cho de que .. Tinieblas en las Cumbres .. 
es la primera novela que publicó Pérez 
de Ayala, sino porque constituye una se
rie de novelas esencialmente de asunto. 
Son por excelencia novelas de aventura 
galante. 

¡En estos libros suceden tántas cosas! 
¡Y quién pensara que pudiera escribirse 
todo un libro acerca de lo que aconteció 
en una noche de juerga 1 En el prólogo 
de la primera edición de ""Tinieblas en 
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las Cumbres", que aparece hoy como epí
logo, dice el autor que la novela servirá 
para empapar al lector en el horror del 
vicio; llama a su obra ''el más repugnan
te engendro que haya concebido mente 
humana"". Y toda la serie trata más o 
menos de lo mismo. Bien podía decir 
el autor que sirve como ejemplo para ho
rrorizar al lector haciéndole comprender 
lo que es el vicio. Es claro que la más 
cruda de las tres obras es la primera, y 
es natural,· tanto porque fué la primera 
que escribió el gran novelista, como 
porque siendo tratado el asunto desde un 
punto de vista menos extenso, ofrece 
campo más dilatado para detallar lo que 
en ella aparece. Muchos de los persona
je~ son los mismos en las tres obras, y 
nu parecer es que únicamente la acción 
tan movida las hace soportables, pues es
tando primero aquí y luego allá no le 
queda tiempo al lector para reca~citar, 
Y es solamente cuando ha terminado la 
novela que recibe toda la repugnancia que 
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existe en estas obras. Su léxico es ma
ravilloso, mas a pesar de esto, ¡qué dife
rencia tan grande del autor cuando las 
escribió y cuando escribió sus tres nove
las poemáticas: .. Prometeo"", .. Luz de Do
mingo", "'La Caída de los Limones""! 

""Tinieblas en las Cumbres" no hace si
no poner de manifiesto un gran talento, 
y a un autor de mucha inventiva que se 
preocupa de ciertos problemas. Mas, e por 
qué pone Pérez de Ayala ese prólogo o 
epílogo a esta su primera obra? e Que
rrá verdaderamente causar repugnancia a 
los lectores al ver tan vivamente descri
tos los vicios y las liviandades de que es 
capaz la naturaleza humana;> O cserá 
únicamente porque le parece un asunto 
.muy propicio para una novela por tra
tarse de algo que se encuentra con fre
cuencia entre los hombres;> 

El autor, como siempre y a pesar de 
que estas novelas son las primeras que es
cribió, se presenta arreglando el escena
rio para lo que va a aparecer y escoge. 
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como casi siempre lo hizo después, la pin
toresca ciudad de Pilares, que al presen
tar .. Tinieblas en las Cumbres" ha de 
reducirse a esas callejuelas donde habitan 
las mujeres cortesanas. Le preocupa hon
damente la vida de ellas, quizás porque 
la prostitución se remonta siglos atrás 
hasta el origen de los pueblos. 

El autor, con la teoría que tiene de vi
vir por entero en la medida de lo posible 
las emociones ajenas, y dotado de una 
manera de expresión superior, transmite 
hacia nosotros esas emociones que pre
tende vivir, y nos causan repugnancia, 
pues no creo que haya quien las lea con 
indiferencia. Podrá haber sin duda a quie
nes agraden; es imposible que inspiren 
sólo indiferencia. 

Si bien en .. Belarrnino y Apolonio"" el 
asunto sirve únicamente para poner de 
manifiesto el carácter de los personajes, 
aquí sucede lo contrario, pues los perso
najes sirven únicamente para dar ocasión 
a que exista el desenvolvimiento de la 
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acc1on, y con ello el poner de relieve cier
to asunto. Lo esencial es el asunto. Y a 
pesar de que los antecedentes de la obra 
se hallan en "La Maison Tellier", de Guy 
de Maupassant, es digna de admiración 
la inventiva del autor, más la manera en 
que ha hecho vivir el asunto. Ha hecho 
una narración tan perfecta, que lo hace 
vivir y, por lo mismo, transmite las emo
ciones a los lectores de manera que pa
rece una realidad, y no puede menos que 
decirse que algunas veces al leer estas 
obras viene un sentimiento de horror, 
pues ¡cuán terrible es el vicio y qué te
rribles las pasiones humanas l Y, ¡cuánto 
preocupa al mundo la sensualidad 1 ¡Cuán
to preocupa a Don Ramón Pérez de Aya
la, que llega hasta constituir una novela 
entera sola y exclusivamente para poner
la de manifiesto 1 

So pretexto de ver el eclipse que en 
aquel lugar había de ocurrir, varios ami
gos deciden hacer un viaje exclusivamen
te de placer: he ahí que comienza la 
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ººjuerga... Y comien:Za la novela. Pero 
como fuese necesario que buscasen a las 
mujerzuelas, Pérez de Ayala toma de en
tre el!as .a una jovencita bella, cuya vida 
pasada ha de referirse como ejemplo del 
porqué es posible que se halle allí. Qui
zás el autor desea dar una lección a la 
joven inexperta, o tal vez reivindicar a 
la mujer cortesana, pero el caso es que 
ha escogido un bello ejemplar y esto es 
una razón de más para dar lugar a la sen
sualidad. Se nos relata la tragedia de la 
vida de Rosina, quizás el único goce que 
en su vida había existido, y que fue pre
cisamente lo que había de sumergirla en 
el pantano. ..Tinieblas en las Cumbres .. 
es una obra audaz; mas sin embargo de 
esto, el novelista, que nunca descuida de
talle, al contarnos la vida pasada de Ro
sina no deja de hacer alusión a las cos
tumbres del pueblo pescador de Arena
les. El mar, la fábrica, el circo: todo cre
ce y se anima bajo la mano diestra del 
autor. Y este conjunto de detalles va 
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constituyendo la obra, pues es el asunto 
y la vida de una persona escondida en 
la inmensidad del universo. Rápidamen
te se nos pone en antecedentes. Sabemos 
la vida cotidiana de Rosina: llegamos 
a la aparición del circo: luego se ha con
sumado la obra, el delito. Ha transcurri
do tiempo corto, hemos leído pocas pági
nas y ya conocemos un pequeño pueblo 
pescador, hemos asistido al circo y hemos 
presenciado la perdición de una mujer! 
¡Extraño conjunto de detalles 1 Y segui
mos rápidamente al autor. tQué irá a 
hacer Rosina? 

Pérez de Ayala nos hace graves diser
taciones sobre las mujeres cortesanas. 
¡Pobres seres 1 ¡Infelices criaturas! ¡Cuán 
triste ser un pedazo de mundo sin carac
teres propios, sin honor, sin espíritu, qui
zás sin alma! tAcaso podrá jamás cam
biar el mundo? 

Después se nos relata el viaje, la 1or
nada00. Sobre la ººjornada", Pérez de Aya
ln se concreta a poner ante nuestros ojos, 
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cual si fuese una _exposición como se da 
rienda suelta a las pasiones, y cuán vul
gares resultan los que gozan con estas ba
jezas. 

.. La Pata de la Raposa .. sigue inme
diatamente después a ''Tinieblas en las 
Cumbres", y Alberto, que ha de ser aho
ra el protagonista, se siente incapaz para 
hacer nada, pues ha desaparecido de su 
mente hasta el último concepto que le ani
maba. tQué será de aquel que no cree 
en nada, ni en sí mismo? Por eso es in
capaz de acción. Se ha convertido en una 
mente hueca y no experimenta sino un 
gran cansancio y hastío por la vida. Ha 
apurado todos los placeres y es demasia
do débil para poder reaccionar. Deja que 
lo arrastre a su antojo la corriente de la 
vida, sin hacer el más leve esfuerzo para 
detenerla y dirigir su rumbo. Es un leño 
insignificante perdido en un mar bravío. 
Sin duda el autor en esta obra ha que
rido demostrar que para que la vida tenga 
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algún interés y sea digna de vivirse, es 
necesario que existan ideales. 

Al mismo tiempo que suceden estos 
acontecimientos, tienen lugar los de .. Tro
leras y Danzaderas .. , obra que es una 
pausa o intermedio de .. La Pata de la 
Raposa", pues Alberto ha hecho un via
je a Madrid. La serie de episodios que 
ocurren en esta obra son, como su nom
bre lo indica, de aparente ligereza, pero 
en el fondo existiendo siempre un drama. 
t Y qué querrá demostrar el autor en esta 
obra? Nos sugiere un cuadro en el que 
resaltaran las figuras con firmes pincela
das de claro oscuro. Teófilo, ahora com
pañero de Alberto, cree haberse enamo
rado de Rosina, mas a la hora de su muer
te comprende que su amor verdadero ha
bía sido siempre por Verónica, la gran 
bailarina, que supo reivindicarse; mas lo 
ha comprendido demasiado tarde. Des
pués de una sucesión de cuadros más o 
menos interesantes, pero en los que pa-
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rece que el autor ha tenido la intención 
de hacernos reflexionar. nos encontramos 
con el escéptico Alberto, a quien en una 
discusión se le pregunta qué es lo que 
ha producido España en los últimos siglos, 
y él responde con su habitual ironía: 

.. T rateras y Danzaderas, amigo mío; 
Troteras y Danzaderas.·· 
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Todos los escritores que han integrado 

la generación del 98 han sido pensado
res, hombres de energía, y todos ellos han 
buscado la innovación. Pérez de Ayala 
no es excepción. Por eso su novela es 
de ideas y de innovación en ellas. Busca 
siempre la manera de hacer brotar de un 
concepto viejo uno nuevo, desechando 
toda idea que pueda llevar en sí algo de 
antiguo: pero Pérez de Ayala ha olvi
dado que en el estilo puede también exis
til: la innovación. 

Nosotros, los mediocres, gustamos de 
pensar que se diga que tenemos un estilo 
clásico, pero un escritor como Pérez de 
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AyaJa, un novelista ilustre, (no se podría 
permitir el lujo de ser él quien estable
ciera las nuevas reglas que nosotros he
mos de seguir;> Seguramente que la re
novación de la lengua no le interesa. Ha 
dicho en uno de sus ensayos que la for
ma de expresarse ha de estar enteramente 
de acuerdo con lo que se intenta expre
sar, y sin embargo de esto, en su obra 
nunca está de acuerdo lo que dice con la 
manera de decirlo, pues no corresponde 
la emoción que existe en sus obras con la 
sobriedad de su lenguaje, el cual nun
ca se aparta de la exactitud, de lo emi
nentemente correcto. del clasicismo puro. 
siendo incomprensible a veces que a pe
sar de la poca vehemencia con que se ex
presa. llegue a emocíonarnos tan viva
mente. Pero esto se debe a la claridad de 
su lenguaje. A veces el autor, por medio 
de un estilo cervantista hace resaltar un 
concepto moderno de una realidad quizás 
escabrosa, quizás únicamente poco exqui
sita, pues siempre reviste lo vulgar de 
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las pasiones humanas de manera delica
da. Escribe de la sensualidad y sólo ·en 
esto se manifiesta su realismo, porque 
hoy es la época del realismo. Todo se 
deja sentir en las honduras de su sér, cla
ra y vivamente; todo ae refleja en su al
ma y esto ha de traslucirse como cosmos 
en el que hallamos cuanto pueda existir en 
nuestro mundo. Pero le interesa más 
lo que es de actualidad y busca si existe 
concepto nuevo de alguna realidad exis
tente. 

El transcurso del tiempo ha ido desha
ciendo conceptos antiguos al mismo tiem
po que ha engendrado nuevos. Es natu
ral que los hechos nuevos que existan 
necesariamente, impliquen también rela
ciones nuevas entre lo objetivo y lo sub
jetivo. Y estas nuevas formaa de vida 
implantan nueva manera de expresarse y 
esto hace que la sintaxis no siempre sea 
la misma. A nosotros nos perece poco 
comprensible el lenguaje del Arcipreste 
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de Hita e indudablemente en su tiempo 
fue un maestro de la lengua. Y es que 
hoy día para nosotros carecen de signi
ficado muchas expresiones que anterior
mente lo tenían: para los que vengan 
después tal vez serán incomprensibles los 
términos que ahora nos parecen ..isua
les: todo evoluciona y ha evolucionado. 
Por ejemplo. expresiones de antaño como 
"'hacer el ojo .. o .. facer el dedo"', (qué 
nos dicen ahora? Y no solamente son 
frases las que han variado, sino también 
las palabras. Citaré algunas: enviar 
significaba lo que hoy significa ''despe
dir••; .. mittere ... poner. No quiero decir 
con esto que Pérez de Ayala use térmi
nos del tiempo medioeval. pues sería ab
surda semejante afirmación, pero no ha 
evolucionado en la lengua como ha evo
lucionado en la idea. 

Qu"' Pérez de Ayala sea un gran nove
lista, no creo que haya quien. conociendo 
sus obras. se oponga a esta opinión. Creo 
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también que habrá pocas novelas que so
brepasen el grado de perfección que se ha 
logrado en "'Belarmino y Apolonio"". Sea 
para elogio del novelista el decir que es 
difícil, muy difícil poder dar el título de 
ilustre a un escritor contemporáneo y que 
él lo merece en verdad, aun ahora que el 
lector se ha tornado más exigente y que 
Ja novela ha llegado casi a la perfección. 

La mayoría de Jos escritores de hoy 
buscan también la innovación en la pa
labra. es decir. giros nuevos, o sea expre
siones de actualidad; pero Pérez de Aya
la utiliza únicamente lo que ha existido. 
tPor qué? tCuál será la causa? tAcaso 
se habrá olvidado de que en la novela 
existe también la forma? "'Lo castizo••. 
dice Ortega y Gasset, "'es precisamente 
Jo espontáneo, la profunda e inaprensi
ble substancia de una raza Y no puede 
convertirse en norma:• Según esto po
dríamos decir que Pérez de AyaJa no es 
castizo, s?.no casticista; mas indudable-
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mente ea algo innato en este escritor el 
escribir . como loa clásicos, y quizás esto 
sea para él tan espontáneo como lo es 
a otro autor el poner de manifiesto mul
titud de formas nuevas. Y si lo castizo 
ea lo espontáneo. entonces para él sería 
lo contrario el buscar las formas nuevas 
que había de usar en sus obras. Sin em
bargo de esto, ¡qué raro es que exista un 
escritor como él en nuestros días! Pues 
nosotros vivimos en una época compleja. 
en la que resulta más difícil superar lo 
que ha existido en épocas anteriores, y 
en la cual, a pesar de esta dificultad, tie
ne que efectuarse esta superación porque 
es inconcebible un mundo que no pregre
sa. Estamos en un siglo de notables acon
tecimientos científicos. mas no por esto 
el arte deja de sentir necesidad de modi
ficarse y de orientarse hacia nuevos hori
zontes, y si el arte todo siente esta im
periosa fuerza, tanto más la literatura por 
ser ella la expresión más exacta del pen-
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sar y sentir de los humanos. Si la esen
cia de un pueblo puede considerarse co
mo una fuerza vital, cambiante siempre, 
pero que no concluye. entonces necesa
riamente tendrán que estar haciéndose 
cambios en la lengua, pues son los que 
aseguran esta continuidad. (Cómo pue
de haber quienes, y más en una época co
mo la nuestra. en la que parece existe 
quién sabe qué de transición o de incerti
dumbre por lo futuro, estén conformes 
con lo que existió hace tantos siglos? Lo 
raro que hay en Pérez de Ayala es que 
acepta solamente en parte lo que existió 
hace tanto tiempo, y así lo manifiesta su 
novela. (Será la superficialidad la que ha 
descuidado por no interesarle? o (Será 
que el autor ha intentado que en su obra 
exista el desacuerdo precisamente para 
que resalten más las ideas a las que ha 
puesto tanta atención? (Quién podrá de
cirlo? Y entonces, como siempre que hay 
alguna discusión sobre algo que es impo
sible analizar con exactitud y en la que 
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no puede asegurarse la poa1c1on que se 
ha de tomar definitivamente. surge la du
da y nos atrevemos a preguntar: (Ea Pé
rez de Ayala escritor ilustre a causa del 
desacuerdo que existe entre la idea y el 
estilo de su obra o lo ea a pesar de ello? 
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