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INTRODUCCION 

R quien aborda por primera vez una empresa de crítica Ji. 
!eraria, lilosó/ica o artística, se le plantea ante todo un severo pro· 
b)ema, un problema de método y de actitud, que obliga, como 
casi todos, a la solución de una dualidad y a la proposición de 
una primacía. Se trata del antiguo dilema hombre-mundo, indi· 
viduo-circ~nstancia. ¿Debe encuadrarse al escritor, al artista, en 
el marco de su tiempo y lugar, de su condición geográfica e his· 
tórica, de sus límites naturales? ¿O debe atribuírsele pleno poder 
de creación, facultad de producir o transformar el medio? ¿Es el 
hombre creativo figura de excepción, que rehace y supera su pro· 
pia circunstancia? ¿Es, por el contrario, una criatura más, inca· 
paz de trascender su situación espacio-temporal, su propia na· 
luraleza? ¿Hay, en el arte auténtico, progreso, expansión en terre· 
no y edad, trascendencia del propio momento, del propio recinto, 
o no hay más que constante combinación y descomposición, inva· 
riable girar dentro del mismo espacio, con elementbs permanentes 
que .sólo cabe barajar, revolver y arreglar, sin más descubrimien· 
to que el de la nueva disposición? 

Se nos facilitará la elección si examinamos el concepto de 
"unidad" que nos propone cada una de estas dos actitudes. La 
primera, la que supedita al hombre a su situación, la que llama a 
Montaigne y a San Ignacio "hombres del Renacimiento", nos aire· 
ce, en primer término, una unidad de acontecimientos, una unidad 
externa, fáctica, en que coinciden intereses y atenciones. La Re
forma, la toma de Constantinopla, las guerras de religión, el des· 
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cubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, son hechos exteriores 
que dominan y determinan, según la primera actitud, toda acción 
humana de la época. Hay además, una unidad interna, de cultura: 
el hombre del Siglo XVI comparte con su contemporáneos, con· 
nacionales o correligionarios un acervo de ideas, dogmas, relra· 
nes, términos y textos que no poseía el del Siglo IX y que sólo en 
parte disfrutará el del Siglo XVlll. La exaltación de la iniciativa 
individual, el espíritu del libre examen. Ja creencia en Ja prima· 
da de razón y acción respecto a la aristocracia de nacimiento, 
la furiosa embriaguez de lo inmanente, son rasgos que la actitud 
historicista nos señala como radicalmente característicos de Ja 
unidad cultural de la Edad Moderna, unidad que, por su misma 
calidad individualista, puede discutirse ilimitadamente y lleva 
implícita, como es evidente, una contradicción bastante seria. 

n primera vista, esta unidad de historia y de cultura, la uní· 
dad propuesta por la primera actitud, nos parece más subslan· 
cial, más íntima, porque descansa en' un determinismo, porque 
da por admitido y demostrado el hecho de que el hombre, sea 
quien sea, viva donde viva, esta limitado a las acciones e ideas de 
su tiempo y espacio, está, como el héroe griego, encerrado en· 
tre las cuatro paredes de su destino, y esta dependencia parece 
valer universal, clásicamente, para todo momento y todo sitio. 
Es una unidad más /ilosó/ica, más científica, más igualitaria; ad· 
mite a priori la posibilidad de entendimiento entre los hombres, 
de contacto, de transmisión, de encadenamiento, de causalidad; 
permite Ja proposición de absolutos, la creencia en una Belleza al· 
canzada al igual por Dante y por Virgilio; rechaza, en una pala· 
bra, toda diferencia y toda interrupción, toda solución de conti· 
nuidad, toda ruptura en el espléndido curso de la civilización. Es 
unidad en plenitud; no hay electo sin causa, no hay grietas en el 
muro. 

Pero vista de cerca esta unidad parece menos sólida: por 
desarrollo, por evolución, el hombre se aleja de su pasado; al 
ser más "de su tiempo" pierde la semejanza con los que antes 
fueron a su vez del suyo, y se liga más a los contemporáneos. Ya 
sólo se asemeia a los hombres de otras edades en el hecho de 
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estar en situación, pero no en la situación misma. La unidad en 
extensión, en plenitud, a Jo largo del tiempo, viene a ser exterior 
e ilusoria; la única unidad que le queda disponible a la actitud 
historicista para poder convencer es esa convivencia de hechos 
e ideas, esa simultaneidad de existencias, esa comunidad de va· 
lores, que es patrimonio del hombre situado. La unidad es de 
estado, de estar, y no de ser; de hecho, y no de esencia. El hom· 
brc sacri/ica, en el historicismo, su calidad a su condición. Y al 
volverse hacia atrás, al pasado, a las etapas anteriores de la his· 
loria, no tiene más remedio que denominarlas, calegorizarbs, po· 
nerles etiqueta, para salvaguardar de algún modo la integridad 
del muro, para explicar y razonar el cambio en términos de evo· 
lución, para darse a sí mismo la juslificación de su disparidad res· 
pecio a su pasado, que de~erla ser origen, punto de partida, prin· 
cipio o potencia de los hechos actuales, y no distinción caótica; 
para salvar, en una palabra, con la uniformidad o racionalidad 
del hombre en relación con su tiempo y con los tiempos, la posi· 
bilidad de su historia. RI escribir c-:imo Ovidio, el hombre del neo· 
clasicismo busca asidero, trata de hallar el 

0

punto de contacto, el 
filón permanente, substanle, invariable, del arle literario univer· 
sal, porque ya alienta en su espíritu la sospecha de la variedad 
de los tiempos, la angustia de la historia, y el deseo indefinido 
de superarla. De ah! que todo neoclasicismo, por partir de una 
contradicción, por tratar de resolver un prnblema con expedientes 
de orden contrario, culmine siempre en una mistificación. Y es la 
actitud neoclásica, dentro o fuera de los llamados neoclasicismos, 
la que empeñada en unilicar ha acuñado los términos historiográ
ficos que hoy son nuestro pan académico; es Ja actitud neoclá· 
sica, racionalista, explicatoria, científica y uni/ormista fa que en· 
caja o pretende encajar a todo autor o artista en las cómodas ca· 
iegorías convencionales, racionalismo, neoclasicismo, idealismo 
y existencialismo, en un esfuerzo por hacer de la historia misma 
un absoluto. 

La segunda actitud olvida toda clasi/icaci6n, todo factor ex. 
terno, iodo concepto lógico o metodológico ,de raza, momento, me-
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dio o cultura. Su unidad trasciende tiempo. y espacio, y parte, no 
de la consideración lilosófica de la igualdad del hombre, no del 
hecho de que todo hombre se encuentre encadenado a su hora y 
banquillo, sino del derecho de la humanidad a producir seres de 
excepción que, por estrechas que sean sus fronteras, por riguro· 
sas sus determinaciones, siempre las transfiguran y superan. La 
unidad de estos hombres de excepción consiste en su excepcio· 
nalidad misma; no en el hecho de que superen sus condiciones 
sino en la necesidad, para tal superación, de una especialísima 
calidad humana. Dante y Virgilio, Shakespeare y Sófocles, se reú
nen, no en el mismo grupo de hombres limitados, definidos ¡,or 
su condición, sino en el mismo plano de seres minoritarios, libera· 
dos por su creación. El artista o lilóso/o, si bien cercado por cier· 
tos límites, si bien heredero de ciertas tradiciones, reúne y sin· 
tetiza en sí mismo todo lo recibido, opera un ¡;roceso de catálisis, 
de sublimación, en que cierto ingrediente inexplicable convier· 
te el todo, el resultado, en algo más que la suma de las partes, 
que la mezcla de los componentes. Es precisamente ese ingre· 
diente, esa /acuitad extraña, inexplicable y por ende gratuita, lo 
que eleva al hombre creativo sobre su condición, su época, su 
tierra, y le pone al nivel de los que en otro o en el mismo tiem· 
po, independientemente de toda exterioridad, se han rehecho y 
superado, han saltado sus barreras. Es una unidad de esencia, 
de calidad, de ser. Una unidad más artística, más distintiva, más 
religiosa, ya que la religión, por más que iguale al hombre en 
su carácter de criatura y de ser mortal. no se entiende sin con· 
ceptos como ios de gracia, elección y revelación, sin figuras hu· 
manas comci ·el santo, el semidiós y el profeta. No nos es preciso 
saber hoy en qué tiempo, bajo qué condiciones vivieron o fue
ron concebidos hombres cqmo Siglrido, Rquiles o /saías, como 
Moisés, Homero y San Gabriel. Su excepcionalidad nos los hace 

. más puros y longevos que toda circunstancia y nos los une en 
esa pureza, con una unidad que no es ya agrupación o agre· 
gación de seres de una misma naturaleza en torno a un concepto 
o a un hec.~o, sino auténtica comunidad de individuos, tanto 
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:~~~~~e~~~~~ ;/dorzadad cuanto más radical es la individualidad ª e. ca a uno frente a los demás. 

h dy el absol~to, que el neoclasicismo se empeñaba en apre-
en er más olla de los tiempos 1 

/erencia Y criterio constante. d y 't~s mares, como punto de re· 
en la s u d . e cn ica, se nos hace innecesario 
conoce ( n a actlll~d; ya no es preciso buscarlo, definir/o, m-

r o, para rea izarlo, puesto que se h h h 

:x~:;:~n:~J~d.nexplicable de la elección 0 ~on ~C:er~~::n~et::~ 

He aquf la dualidad; he aquí el problema planteado Rh 
ra, ¿qué escoger? ¿Qué actitud es más ¡·usta qué m 't d. ~
ef ?Elh b • eoomas 

i.c:iz. om re creativo, el artista o filósofo que se estud· 
cnhca, ¿es o está? ¿Es su unidad respecto 1 d á ta y hist' · ·¡· ª os em s creadores 

onca, geogra Jea, de situación y límite o Jo e . . 1 d 
calidad, de fuerza persona/, ultramundan~? ¿Se d:::enc~a, , e 
cunstancia insuperable o parte de 11 .ó/ a a c1r· t ¡· ' e ª s o, para domeñar/ 
rans igurar/a y proyectarla a su porvenir? . a, 

La elección ya va implícita en los p , f evidente • . arra os que preceden. Es 
ex uesto ~ue ~o se oc_uJtar mi preferencia. ¿Por qué? ¿Por qué he 

p as os actitudes a partir de un prejuicio? ¿Por é 
antes de mostrar o demostrar quién d · 6 · qu ' b b. . a me¡or raz n se la atri 

uyo ar Jtranamente a una de las parles? ¿E . t d , • 
shi~ero. ¡~ primera actitud, el primer método, e~ :~t~dod~iqt~é· con-

1stor1c1sta, de menor valor o pureza / d s neo o que a segun a posición? 

Porque mis razones son r ¡ 
la actitud y, e/aro está, ton et:~;:nta es; porque ~impatizo con 
¡ D d o, que se enuncia en segundo 
ugar. es e el punto de vista intelectual o 16 . d 

exenta d tod dh · gico, e razón pura 
, , e a a erencia irracional, es imposible demo t 1 ' 

~upe:1ondad o primada de cualquiera de las dos actitu~:~r s~ 
ograramos razonar en términos de urez . . . ·• 

1 

lo cual ya es bastante dificil, nos h~llarf~:;:b1et;v1~ad a~s~~uta; 
de tomar partido, incluso de orientar nuestra ~~da .iTmodpos1b1/1dad 
r 6 d ¡ d '1 ª· o tendría 
az n, Y na a a ten ria. Dotar de "razón" , . a una 1acción, teor!a 
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o doctrina es mm o¡¡eraqió¡¡, pgr paradoja, irra~ional. flgregqrs~, 
~dh~rlr;~, es una decisión inqividual, sentimental, de le. ll nadie 
se convence con razones, contra Jo que comúnmente se cree. Se 
~oµvence por afinidad, por §e\=reto acuergQ. 

Rsí pues, yo he elegiclo a priori, por afinidad. ¿Y por qué kt 
segunda posiGión? Tratemos de explicarlo. . 

Rdemás de la verdad de pensamiento, demostrable en am· 
bes casos las actitudes expuestas y opuestas contienen buena 
dosis de i;racionalidad. Cada una posee una fe: la primera, una 
le rabiosa en Ja incorruptibilidad de la evolución histórica, en la 
imposibilidad de la introducción en Ja hist.oria de~ aza'. o de la ar· 
bitrariedad, en la intrarracionalidad e mterrac1onal1dad de las 
épocas, en la exactitud con que se corresponden .mutuamente la 
categoría histórica y el individuo histórico calegonzado, en la ca· 
pacidad de Ja razón humana para entenderlo y explicarlo tod~, 
para establecer relaciones y señalar influencias con el. sobe'.b10 
apoyo de treinta siglos de bibliografía. La segunda actitud 11:ne 
una le bastante más sencilla: la arcaica y vituperada le en Dws. 
No en éste ni en aquél, no en el de los egipcios o el de los lari· 
seos, no en el Dios accesible y positivo, lácilmenle adorable, sino 
en Dios, en todos y en ninguno, en ese Dios trascendental, trans· 
humano y ahistórico, en el J)ios del Misterio, que se hace presente 
en Sófocles y Esquilo infinitamente más allá de Zeus. La segunda 
actitud reconoce Ja libertad del espíritu humano porque halla en 
el hombre, criatura divina; el hondo, indescifrable misterio de la 
gracia, de la extraña razón o sinrazón en ~irlud de la cual cada 
uno es distinto a los demás y algunos se agigantan en dones ~ en 
~ilagros. La segunda actitud renuncia a la historia, o a la h1sto. 
ri.ogra/ía, porque es obra Jl'.ezqui~a, oqra de h~mbres, en. !anlo el 
hombre es obra soberbia, inefable, de gracia y gratmdad. La 
~egunda actitud salva -¡ supera la vanid~d de los filósofos Y crl· 
tices que, no conformes con tratar de senalar huellas ~ estrucfu, 
ras de racionalismo en todo hombre de espíritu del Siglo XV/l/, 
se r~ean en dotar q Dios mismo de facultades humanas Y ha· 
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b!an de. ·:r~ón divina". L<i seguAfÍd aetitud Iio implicd religiórl, 
smo relig1os1dad, consciencia total de trascendencia y trascenden 
t~lidad, de resignación, reverencia y humildad, más allá de todo 
nto. 

Yo me adhiero a esta actitud porque me siento más capaz de· 
creer en ~n algo infinito que en su caricatura, la Déesse Raison, y 
no a par!Jr de una experiencia religiosa, lrascendenle, sino de unci 
vivencia inmanente y cotidiana. Para mi, Ja irreduclibi/idad de uri 
hombre frente a airo, la extrañeza· total de un hombre de mi tiem· 
po Y mi suelo frente a mi, son hechos lan evideiites como el sol de 
cada día. No niego la posibilidad de afinidades o coincidencias 
~ero siempre desde denfro, de~de cada uno; nunca a partir d~ 
ideas o conceptos comunes: lldmilo igualdad humana en· Jo físi· 
e~; .en !~ espiritua!, los hom~res son' 1fo só!o dispares, sino "algo· 
d1stmto , substancialmente d1lerenles uno de otro. Lo únko predi· 
cable de lodos los espíritus es precisam·enle esa su diferencia, esa 
su soledc;d, ese al!ncarse en la propia muerte como reducto últi· 
tno Y verdadero. Esto y Iio ofra cosa es el principio de unidad de 
la segunda aclilud, y por eso la admito y defiendo. La historia 
literaria y filosófica, la que nos enseña la fidelidad de Leibniz a 
Desearles, de Pefrarca a Platón, de Heidegger a Kierkegaard, el 
espadón de almena de la primera aclilud; me parece uno de 
tantos intentos vanos de reducir el espíritu humano, individual, 
a objeto de ciencia. Es cierto una vez- más que sólo hay ciencia 
de lo que se repite; todo desculirimieiitO auténtico es del orden de 
la revelaci6n, esto es, religioso o artístico. Su segunda ocurrén· 
cia es cientllica ya: nace la ciencia donde el misterio acaba, y 
el misterio muere al morir la singularidad: La alquimia reiterada 
se transforma en qufmica; la astrología, despojada de su varia· 
bilidad, cede el puesto a la matemática de las estrellas, y una 
piedra atrafda dos veces por la tierra ya hace ciencia. Rhora 
bien, lo que nunca se repite ni reitera, el espíritu humano, no po· 
drá nunca ser objeto de una ciencia, de un método. Es posible y 
patente la ciencia física del ser humano, fisio/ogfa, endocrino~ 

logía. Pero lo más Intimo y valioso del hombre, su caudal de rll· 
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cuerdos, sensaciones, esperanzas, anhelos, no cabe en ciencia 
alguna. El estudio de los lenómenos psicosomáticos no se refiere 
sino a la corteza del espíritu, a su apariencia, a su rellejo llsico; 
carne y espfritu, la vieja dualidad cristiana, tan atacada hoy, de· 
be ser restaurada, y hay que ceder a aquélla Jos derechos y po· 
sibilidades de someterse a ciencia, y admitir para éste la total 
inutilidad. de cuanto esfuerzo se haga por aprehenderlo y cate· 
gorizarlco. .Buen ejemplo nos dan ciencias de tan ambicioso titulo 
como 'pdcologla" y "antropología", reducidas, para sobrevivir, 
a la experimentalidad, al estudio de fenómenos y vestigios, o de 
tan orgullosos propósitos como la filoso/ia, limitada hoy a Ja ra· 
cionalidad y a la historicidad, a Ja categorización en serie, a la 
clasilicación metodológica, a la abstracción y a la mutilación 
de la esencia auténtica del hombre, de su persona única, de su 
derecho nominal a la revelación y a la muerte, por haberse em· 
peñado en aprehender lo inaprehensible, en hacer lo que nunca 
se hará, ciencia del espíritu. 

Para mí, en resumen, no tienen ~entido términos como "na· 
turaleza humana", "consciencia nacional", "idealismo alemán". 
Hay hombres en el mundo, y asimilan ideas. Pero éstas no son, 
no pueden ser objetivas. En cuanto las absorbe un espíritu hu· 
mano da principio el proceso de síntesis y transformación. ¿Cómo 
se puede entonces señalar a qué grado es ·romántico Unamuno, 
pietista Schleiermacher? ¿Qué es el romanticismo? ¿Quién Jo co· 
noce, quién Jo reconoce? Si e; prácticamente imposible para el 
hombre ser idéntico a sí mismo, al que se era ayer, o hace dos 
horas, ¿cómo es posible establecer identidad con las personas o 
ideas que le preceden y le rodean? 

En crítica literaria o filosófica hay pues, para ser justos, que 
descartar tiempo y espacio. No temporafldad y espacialidad, o 
pasado y terruñó, que son términos del orden tradicional, sino 
tiempo y espacio, era y nación, que son de orden histórico o bis· 
toriográfico. Es una distinci{¡n que conviene dejar brevemente se
ñalada. La historia o historiografía es una gigantesca campaña 
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de publicidad, apoyada en ané\dotas, lemas y divisas racionales, 
de fácil digestión. Se dirige, a través de la razón más elemental. 
del sentido común, a la masa esp:~itua/, al "público". Sus ar· 
mas son el texto, el monumento, la alegoría, el himno; sus .Jisci· 
plinas contiguas, la geografía y .la política; su objeto aparente, 
enseñar; sus metas verdaderas, distraer, mecanizar, simplilicar, 
suplir con relumbrón de divisiones y categorías la auténtica cu). 
tura. La tradición es la presencia de la vida en la vida, del ayer 
en el hoy, el valioso rescoldo del espíritu antiguo, apagado, in· 
transmisible, en las piedras, las calles, las canciones, los cuentos, 
los refranes, en la palabra Intima del viejo. Es el "memento" irra· 
dona/ del devenir humano, que la historiografía caricaturiza. 
No se propone nada; está ahí, y eso basta. 

Hay pues, para ser justo, que expulsar de la crítica el tiem· 
po Y el espccio. Pasado y terruño ya se harán ver, sin que nos 
es/orcemos en buscarlos. Pero "nación" y "era", como "escuela" 
Y "corriente", deben ser desterrados de la literatura, de la filoso
/la. 

llunque creo que esta posición se justifica por sí misma, sin 
necesidad de ayuda, no estará de más reforzarla con un ejemplo 
concreto. Un novelista y crítico británico de bastante renombre 
Y mayor valor se expresa as! acerca del "espacialismo" literario: 

"Let us begln by considerlng the ·proviso "Englioh Liter· 
ature": "English" we shall of course interpret as written in En· 
glish, not as published south of the Tweed or east of the Atlan
tic, or north of the Equator: we need not attend to geographical 
ac!dents, they can be left to the politicians" {'). 

('J E. M. Forster: llSPECTS OF THE NOVEL, 18. 
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periferia, un concepto o un juicio maestro' en tomo al. cual se 
hace girar todo lo demás. Para llegar al nucleo es preciso apro· 

· t poco por sendero seguro, ximarse con cautela, con !len o, poco ª ' . 
desde la superficie, sin serle infiel al método y frenando de J1rme 
Ja peligrosa imaginaci6n. llqul no seguiremos este método. Este 
método sólo se entiende en el estudio de tratados abstractos .º 
con/usos, de obras dispersas o superficiales. Pero no ~s necesano . 
desenredar Jo no enredado, Jo sano, entero y sencillo co~o la 
vida misma. La obra de Saint-Exupéry, como toda creac1on de 
gran altura, no tiene centro n. litoral; es toda una. En los gran· 
des poetas no hay secreto porque todo es secr~to, p~rque todo 
se da y se sustrae al mismo tiempo, porque su mtens1da~ mara· 

·¡¡ . d' en extensi6n como aquel pozo en el desierto de v1 osa 1rra 1a • . 
que nos habla Sair.t-Exupéry, y que inunda de si mismo, por su 

profundidad, Jos últimos rincones de la arena. . 

No hay ~ues, que buscar la clave. No hay nada escondido. 
Empecemos acá o acullá, cortemos donde sea, y habremos en· 
contrado la estructura vital de la obra. 

Nos bastarán cuatro o cinco pares de conc~ptos como pun· 

tos de. partida. 

-- 16 .• 

1.-VIDH Y MUEH!I'E 

a las cinco de la mañana las nubes grises se lundían al sol 
y la pista de Borgo, calada de verano, empezaba a alentar. Los 
mecánicos iban y venían, grises de sueño en la ceniza gris del al
ba, y el perfil acerado, afilado, del Ligh!ning corlaba como un sa· 
ble el aire adormecido, acolchado de niebla. Para Leleu, en, la 
sala de operaciones, era un dia tranquilo y despejado; dentro 
de algunas horas el azul de cielo y mar recor!aria, hasta des· 
hacerlas, las últimas isletas de grisalla, los últimos harapos de 
nube y sueño. Un avión ligero y descansado, que supiera elu· 
dir el radar de las costas y cruzar por el centro el mar dJrado, 
salpicado de escollos, habría terminado la misión al mediodía, 
cuando en los buenos tiempos se tendían manteles en las casas 
y el hombre se aflojaba los lazos de las botas, se quitaba la 
boina, se sentaba en la silla de paja resollando, agotado, satu· 
rado de jornada. Los informes nocturnos, arrugados en la mesa, 
en desorden de insomnio, recordaban la noche anterior, larga, 
dudosa, hundida en el silencio de los tiempos de guerra, que 
rompe las esperas al volverse hacia atrás. 

Hhora, con el día, habia una alegría quieta, prudente, in· 
quieta, algo asustada de si misma, en el sol renovado y seguro, 
en el retomo a la costumbre antigua de ver sombras torcidas a 
los pies de l11s árboles y oir pasos humanos en las pistas, de sa· 
ber que las siete dan después de las seis y al mediodía el sol 
cae como un gran venablo en los campos, las casas, los hangares, 
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las cúpulas. Leleu se distraia en tontadas de niño, que devuelven 
al hombre su descanso de inviernos en el bosque, su calma dis· 
paratada, y una sombra a su espalda (la sombra del piloto) le re· 

cua?ró de pronto la vaga diversión. 

El piloto era un hombre grande y lento, veterano de máquinas 
y hélices, con los ojos cargados de desierto, de nubes, de amperl· 
metros, de boletines meteorológicos, de salas de hospital, de br:
yas y de faros. Un hombre casi viejo, con la barba crecida, Ja5 
mejillas ajadas, el pelo escaso, el paso grave y duro, las manos 
inciertas, los hombros mal casados, la mirada profunda y distrai
da al consultar las hojas de reseña, al relee¡ las nubes, arqueadas 
las cejas, fruncidas las esquinas de Jos ejes, por la ventana abier
ta de la sala. Leleu miró el reloj. Poco más de las ocho. Dentro 
de unos minutos el piloto iniciaba su novena misión de rer.on0· 
cimiento. Casi el doble de su indulto, de la prórroga caritativa 
que habla conseguido, tras horas de súplica, en el puesto de 
mand~ de N6poles, él, un piloto de dlas y de años, que ha vivido 
para eso, que no conoce vida en tierra, en autobuses, en la mo
notonía tortuosa de antecámaras y gabinetes, un hombre de la 
historia. con estrella polar en la constelación de la. aviación, un 
hombre entero. Daban las ocho y cuarto. Et piloto tendla la mano. 
salia al campo de vuelo, charlaba con el jefe de escuadrilla, se 
ceñía lentamente el cuero forrado y subia poco a poco a la car· 
!inga, con parsimonia granítica de enfermo monumental, tirando 
de sus miembros dormidos como de gruesas columnas, apoyán
dose en brazos y en hombros del mecánico solicito. El Lightning 
P-38, avión suave y ligero, para jóvenes pilotos de pellcula, se 
avenia mal con aquella osamenta gigantesca, cansada, antigua 
y astillada, hecha al avión arcaico, al Bréguet y al Potez, al avión 
résistente y traidor como los viejos toros rupestres, mitológicos, 
que derribaba El Tato de entera al volapié contra las tablas. 

La sala trepidaba; las hélices del Lightning dudaban un mo
mento del sentido y al !in se resolvian a g' .rar hacia un lado. El 
avión describla un semicirculo, despegaba. tomaba altura, se per-
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dla en las últimas nubes. El radar empezó a funcionar, a dar la 
posición.. . El piloto llegaba sano y salvo a la costa de Francia 
dejaba atrás las palmeras apacibles de Hyeres, ya estaba en l~ 
Riviera, ya cerca de Grenoble, de flnnecy, del objetivo. "Nos que
dan unos días", se deda Leleu. "Unos dlas, semanas quizá, y es
tamos en Francia". Toda Córcega estaba cubierta de bases aé
reas; todo el mundo esperaba el momento, la hora de la libera~ 
ción. Rumores y versiones se cruzaban, crecian, amenguaban. 
"¿Es hoy? ¿Será mañana? ... " La guerra se acababa en este año 
el próximo a más tardar. Leleu pensaba en la reunión de los vie'. 
jos amigos de trinchara en tomo a alguna mesa de "bistrot" ser
villetas al cuello, vasos de vino en alto ... ¿Por qué no? L~ es
cena ingenua, absurda, le llenaba de gozoso descanso. 

"Estará aqui a la una", .deda el mecánico, asomado a Ja 
puerta de la sala. "Lleva seis horas de gasolina". El piloto cru
zaba ahora mismo el valle del lsere, reconoda en las orillas los 
barracones de pescadores, los merenderos, los molinos de agua, 
todo desierto ahora, se emocicn't'in r·\ ver brillar como un espejo 
de nacim!ento el lago de llnnecy. Leleu encontraba buena com
pañia, de quietud y reposo, en a::¡uel hombretón candoroso, sen
cillo, distraido, jugador de ajedrez, escritor,· matemático, dibu
jante, aviador, inventor de mil cosas, sutil como un acróbata en 
los trucos de cartas, valeroso en el aire, .sin jactancia, diestro, 
aunque hondo, en la conversación. generoso y sereno en la 
vida, amigo verdadero. Leleu cerró la ventana. La mañana se iba 
como el humo. Daban las doce y media, el día se embozaba un 
poquito, soldados, oficiales y mecánicos sallan al terreno. 

. ll la una no babia llegado el ~ensaj e radiado del piloto. 
Pero no habla razón de preocuparse; de otras habla salido. fl la 
una y cuarto se apiñaban los hombres en la pista, tendidas las 
miradas al cielo quieto, limpio a no ser por las cintas de nubei 
que un viento suave trola del Oeste. fl la una y media, pilotos y 
soldados se interrogaban con la mirada, inquietos ya, en el si- . 
lencio rojo y bcchomoso que precede al simoun. Las dos, las 
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dos y media. Ya no habla por qué esperar. Las nubes se apaisa· 
ban, se disolvian, volvia el sol al cielo reluciente Y bruñido co· 
roo un caldero nuevo, sin una arruga, sin un temblor ... Los hom· 
bres vacilaban. todavfa, nerviosos, testarudos, con la impaciencia 
desesperada del que aguarda el milagro. 

* * • 

El coronel Gelée desdobla un papel que lleva en la guerrera. 
Es un dibujo a pluma, una figura infantil, en un campo de flores ex· 
!rañas, leves y desprendidas como vilanos. Un esbozo nervioso, con 
algo de maduro, ingenuo jero gll!ico, y una dedicatoria apresurada: 
"Pour mon cher camarade, ami et demi-chel le capitaine Gelée 
celte image de chasseur de popillons a laquelle il ne compren· 
dra ríen car il ne s'occupe que de choses sérieuses... Avec 
!'espoir de le convertir et ma grande amitié. . . Antoine de Saint· 

Exupéry". 

Cuando, hace cuatro años, Saint-Exupéry llenaba de dibu· 
jos como éste cuanto papel vela. Hochedé preguntaba túnida· 
mente: "¿Por qué dibuja usted siempre lo mismo, un niño, mari· 
posas? ... " Y Saint-Exupéry le contestaba: "Porque me ha gus
tado siempre correr tras un sueño realizable". Hochedé no ne· 
cesitaba realizar los suyos; Hochedé era, para aquel hombre raro 
y cordial. "el santo de la guerra", espejo de entereza y sencillez, 
silencioso reproche, sin saberlo, de pequeñas debilidades, des· 

· cuidos, huecos de fe. Cuando, hace cuatro años, todo se venia 
abajo, cuando sólo la gente templada se mantuvo en la brecha, 
cuando todo esforzarse careda de sentido y objeto, aquel hom· 
bre volaba indefenso sobre Alemania y Francia conquistada, 
sobre Colonia en ruinas y la hoguera de Arras, y al volver a la 
base de Orconte o de Nangis para hacer las delicias de la escua· 
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dra con su charla animadc. y sus hábiles trucos de baraja, se 
censuraba a solas por haberse permitido la sed de ciqni!icado, y 

~.ornaba de ejemplo a aquel suboficial oscuro, estoico, integro, 
el santo de la guerra", que no pedía nunca razones de su es-

fuerzo, cuentas de su sacrificio. El santo de la guerra, caldo hoy 
como tantos, como Laux, como Israel. \.orno Saint-Exupéry, cua· 
tro dlas hace, en misión matinal al lago de llnnecy. 

El coronel Gelée dobla el papel, lo guarda en el bolsillo, sale 
al campo. La base de ,Cerdeña, donde se ha concentrado la es· 
cuadra aérea del Mediterráneo, se pasma y se atribula, elabora 
versiones, murmura conjeturas. Un grupo de jóvenes oficiales da 
rienda suelta a la imaginación: quizá se ha unido a un grupo 
de "maquisards" alpinos y nos le encontraremos en París libe· 
rada, o ha llegado al Pirineo y nos vuelve vía España, o le han 
reco~ido, herido, en alguna granja aislada ... Geléc interrumpe 
la conversación con violencia: "Sl, ¡todo lo aceptáis! ¡Herido o 
prisionero, que más da, con tal de que sü imagen sobreviva, de 
que os pertenezca en e1iJie! ... " Si ha habido accidente, e3 gra
ve; Saint-Exupéry, cansado, voluminoso, con los huesos desea· 
balados por heridas antiguas, no podía saltar del avión. ¿Por 
qué preferirle vivo, deshecho, mutilado? ¿Quién podria apiadarse 
de la sombra apagada de Saint-Exupéry? ¿Quién puede ima· 
ginárselo amarrado a una cama de hospital. aherrojado en un 
campo de castigo? Si cayeron Mermoz y Guillaumet. si encon
traron la muerte que querían, vestidos, con los mandos en el 
puño, ¿por qué no ha de caer también as! el único qu~ quedaba 
de aquel puñado de gente hecha y derecha? ¿Quién :e niega el 
derecho a morir como murieron ellos, como habríamos muerto 
nosotros, o como moriremos?... "Era tan sencillo y fraternal, 
que crefsteis vivir a su nivel.. . ¡Qué poco lo entendíais!" Y 
aunque sobreviviera, ¿para qué? ¿Para qué salir de todo trance, 
ver terminar la guerra, volver a casa a envejecer, a cosechar 
aplausos y alabanzas de cobardes e imbécib? No se puede pen
~ar en St. Exupéry anciano y consagrado, reducida al carácter 
de etapa, de trago amargo que no volverá a imponeme, la épo-

-21-



ca más viva y más intensa de su existencia teda, la que se le 
llevó energias y angustias. "A otros si podrlamos imaginarlos vie
jos; la edad les brindarla cierta perfección, el adorno de una 
nueva gracia. Pero a él, que era arranque y juventud a toda 
'hora ... verle muerto, decrépito, en la cama ... " Vale más que 
haya muerto en plenitud, limpio, entero, cuando el cuerpo em- ' 
pezaba a pesarle, cuando se le "permitia" volar pcr demasiado 
viejo. ¿Se entendería a Saint-Exupéry alejado del cuadro de ins
trumentos, sentado en una silla, a ras de tierra, sin más cielo que 
un trozo de ver.t(;Da, una rendija entre árboles? "Se le relegare\. 
al carácter de escritor, de moralista, de poeta. . . Pero nosotros, 
sus hermanos, sabemos que era ante todo aviador, hombre del 
aire. No por gloria, no por razón social, sino por vocación, por 
pasión ... ¿Se darán cuenta de ello, algún ella, lo~ criticas lite-
rarios? ... Saint-Exupéry no debe nada a nadiv. Su originalidad 
se la debe a su vida. a su oficio, que vivió en las edad~s heroi
cas. Su obra es la de un alma excepcional, siempre a brazo par 
!ido con el viento, las nubes, la montaña, siempre sereno, aun 
cerca de la muerte". 

• • • 

Era el último de aquella vieja guardia, de aquella veintena 
de pilotos fogueados, reunidos en Latécoere a las órdenes del 
"viejo", del temible Daurat. En Ja oficina de éste, en Toulouse, 
se presentó un ella Saint-Exupéry, recomendado por su antiguo 

· maestro, el P. Sudour. Habia hecho el servicio militar en Estras
burgo y Casablanca, en las iuerzas aéreas, y después babia 
tratado, sin éxito, de hacer carrera en la cómoda y árida vida 
de Jos negocies comerciales. Daurat le recibió con su habitual 
sequedad y le mandó a los talleres, a pulirse y a aprender. Poco 
tiempo después volaba en Africa, con los hombres más duros de 
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la línea, con Riguelle, Mermoz y Guillaumet; alll supo de los cien 
mil peligros y trastornos del piloto-correo en Mauritania: averías 
de motor, extravlos en el desierto, riesgo constante de ser apre
sado, como Ville o Rozes, incluso asesinado, como Erable y Pin
tado, por las tribus de moros disidentes. Unos meses más tarde 
demostraba, además de su capccidad de piloto, sus dotes de or
ganizador, al hacerse cargo de la dirección del puesto ·de Cabo 
Juby y entenderse a maravilla con mecánicos, soldados, oficiales, 
pilotos y guerreros moriscos de relativa lealtad. Eran él y Mermoz 
los literatos del grupo; Saint-Exupéry criticaba los poemas de 
Mermcz, y le daba a leer el manuscrito de un libro que escribia 
por la noche, a la luz de una vela, en una mesa improvisada con 
una puerta y dos barriles de combustible: "Courrier Sud". A me
nudo tenla que interrumpir sus actividades en el puesto para co
rrer en auxilio de los pilotos perdidos en el desierto, o captura
dos, como Reine y Serre, por tribus peligrosas; otras veces tenia 
que repcrar les aeroplanos del fuerte español o redactar infor
mes, como el de octubre de 1928, de auténtico carácter político, y 
en más de una ocasión salió en vuelo de enlace a medianoche y 
perdió el rumbo, en aviones cansados, con líneas radiotelegráfi
cas defectuosas, sin boyas de localización. Se le consideraba 
uno de Jos hombres más capcces de la compañia cuando, en 
1929, Mermoz abrió la ruta de los Bndes, re'lo!ución en la histo
ria de la aviación comercial, y Daurat, tras haber conquistado el 
desierto, resolvió lantarse al asalto de la montaña y la pampa al 
frente de la Aéropostale, nuevo nombre de las antiguro lineas 
Latéccere. · 

Mermoz, piloto en jefe de la nueva el!lpresa, se rodeó inme
diatamente de los mejores hombres del aire que conoda. Pronto 
se le unió en Buenos Aires su antiguo compañero de la escuadrilla 
Siria-Llbano, Henri Guil!aumet, piloto de pericia y audacia extra
ordinarias. Poco después llegaba también Reine, y en octu
bre, Saint-Exupéry. Pero éste venia con un nombramiento admi
nistrativo: el de director de "Aeroposta Argentina", filial de Aéro
postale, encargada de prolongar la linea de Patagonia hasta el 
estrecho de Magallanes. No satisfecho con sus funciones directi-
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vas, Saint-Exupéry exploró personalmente el cie!o duro, cargado 
de ciclones, de la flmérica flustral; poco a poco, a base de esfuer
zos sobrehumanos, Comodoro Rivadavia, Trelevr, Río Grtllegos, 
Punta flrenas, quedaron ePlazadas por el aire. fil mismo tiempo, 
Saint-Exupéry construia aeródromos, preparaba personal técni
co y mecánico, adiestraba con el ejemplo a los pilotos de linea. En 
1930, cuando Guillaumet se perdió en los llndes, Saint-Exupéry 
salió en su busca, recorrió durante varios dias los picos, las caña
das y los circos nevados de la cordillera, a baja altura, a riesgo 
de estrellarse, y recibió quizá la mayor alegria de su vida al sa
l::er que Guillaumet, tras haber ando.Jo sin parar durante cinco 
días y cinco noches, habla sido recogido en la llanura por unos 
campesinos y llevado a Mendoza en automóvil. En 1931, cuando 
una inexplicable campaña periodística dió origen a la suspensión 
de subvenciones a la lléropostale y a la cor.iiguiente liquidación de 
la compañia, St. Exupéry se retiró de su puesto por solidaridad 
con Daurat, substituido en el suyo. 

Entonces empezó la época de su:~ dificultades económicas, su 
"época azul", como él deda. Nunca habla sido previsor ni ahorra
tivo, y su reciente matrimonio duplicaba sus gastos. El éxito de 
"Vol de Nuit", publicado con prólogo de Gide, aclamado por todo 
el público literario y Premio Fémina 1931, no fué más que un ali
vio pa5ajero. Por fin, recomendado por Daurat, entró como piloto 
de pruebas en la fábrica de aviones Latécoere, y estuvo a punto 
de ahogarse cuando un dia, al probar un hidroplano en la bahía 
de Saint-Raphael, se le rompió un ala y se le inundó la carlinga. 

En 1935, flir-France le concedió un modesto empleo, a titulo 
casi honorario, lo cual, unido a inexplicables economias anterio
res, le permitió comprar un "Simoun" nuevo, con el que trató de 
batir en setenta horas el récord de vuelo Par!s-Saigón y se estre
lló en el desierto de Libia. Saint-Exupéry y su mecánico Prévost, 
milagrosamente ilesos, pasaron cuatro dias en pleno desierto, sin 
una gota de agua, y fueron recogidos, casi agonizanles, por una 

caravana de beduinos. 
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.R su regreso a Francia le aguardaban las antiguas dificul
tades económicas, agravadas por el fracaso del vuelo, y la seria 
preocupación por la situación mundial, que, más tensa y compli
cada de día en día, culminó en la guerra civil española. "L'Intran
si~eant" primero, "Paris-Soir" después, encomendaron a Saint
Exupéry la crónica de la guerra, cuyos acontecimientos le produ
jeron profunda impresión, que, unida a la noticia de la desapari
ción en alta mar de Mermoz, hundió al escritor en larga y dolo
rosa crisis espiritual. 

En enero de 1938, la compañía de seguros aérea le indemni
zó por el accidente de Libia. Con la suma recibida, Saint-Exupéry 
adquirió otro "Simoun" y se embarcó con Prévost rumbo a llmé
rica, con la intención de unir en vuelo de prueba Nevr York y Tie
rra del Fuego. lll despegar del aeródromo de escala, en Guate
mala, el avión se estrelló en el terreno y Saint-Exupéry sufrió gra
ves heridas y fracturas. Durante su lenta convalecencia, en Nevr 
York, díó fin a "Terre des Hommes", publicada a principios de 
1939. 

Es éste el punto culminante de su carrera. Se le nombró ofi
cial de la Legión de Honor, la llcademia le concedió el "Grand 
Prix du Roman", la obra se tradujo al inglés, al alemán, al espa
ñol, al danés, al checo, al holandés, al italiano, al húngaro, al 
sueco y al finés. El éxito de critica fué enorme, y aunque él pre
fería placeres más modestos e intensos, como el rápido y mara'. 
villoso viaje cr New York, a bordo del hidroavión "Lieutenant-de
Vaisseau-Paris", conducido por Guillaumet, su carrera parecla 
orientarse definitivamente hacia la literatura. 

Entonces estalló la segunda Guerra Mundial. 

Tras breve estancia en Toulouse, como instructor de navega
ción, Saint-Exupéry, que insislta en ser incorporado a la fuerza 
aérea, fué asignado al grupo de reconocimiento 2/33, donde co
noció a hombres como filias, Dutertre, Gelée, Gavoille, Israel, 
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Hochedé, de _tanta repercusión en su vida y obra, y donde rea· 
!izó misiones de tan gran importancia como el famoso vuelo a 
flrras. En agosto de 1940, después del armisticio, !ué desmovili· 
zado y decidió embarcarse para Estados Unidos, vla Lisboa. Fué 
en Lisboa alegre y confiada, ignorante al parecer de la cat6stro· 
fe universal, donde le llegó la noticia de la muerte de Guillauméi, 

abatido en el Mediterróneo por un caza italiano. 

Guillaumet habla sido su mejor amigo, su m6s Intimo com· 
pañero de acción y oficio. Con él se iba buena parte de su pa· 
sado. En New York, Saint-Exupéry se sintió despegado de todo lo 
suyo, de su tierra y amigos, de su razón de ser. Leer, hablar con 
algún interlocutor ocasional. a quien Saint-Exupéry habla desper
tado por teléfono, quizá, a las tres de la mañana, pasear por 
Central Park, jugar al ajedrez, le llenaban el tiempo. Sin em· 
bargo, su fecundidad literaria daba señales de vida intensa con 
"Pilote de Guerre", "Lettre a un Otage", "Le Petit Prince" y gran 
número de apuntes para la futura "Citadelle". Su renombre en 
flmérica, que ya era considerable antes de su llegada, aumentó 
con la traducción de "Terre des Hommes", "Pilote de Guerre" y 
"Le Petit Prince". Se editaron versiones escolares de sus obras, 
se le denominó "el Joseph Conrad del aire", y sus ingresos econó
micos alcanzaron proporciones que él nunca hubiera sospechado. 

. No obstante, cuando en 1943 volvió a flfrica, para unirse primero 
a una escuadrilla de bombardeo, después a su antiguo grup 
2/33, no posela m6s que un modesto guardarropa y un gran nú
mero de chucherías mecónicas de todo tipo. 

El 2/33, provisto de monoplazas Lightning P-38, era campo 
de acción de hombres m6s jóvenes. Saint-Exupéry pasaba de los 
cuarenta años y careda de elasticidad fisica a consecuencia de 
sus múltiples accidentes; al aterrizar un día cerca de Túnez se dis
trajo en la maniobra y estrelló el aparato en unu viña. El mando 
americano le aplicó la excedencia de edad y le retiró la licencia. 
Durante m6s de seL~ meses trató de recuperarla por todos los 
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~edios, .Y. obtuv9 al cabo del general Eaker permiso para realizar 
onco m15iones de reconocimiento con el grupo 2/33. 

No era fá.c~ para un hombre como él limitarse a lo concedido. 
Con la complicidad de sus compañeros de grupo aumentó a ocho 
el número de n:isiones e!ectuadas. La novena !ué la últ' El 31 
d · li d 1 ima. 
e ¡u o e ~~4 des~egó de la base de Borgo con rumbo a flnnecy, 

y desapareoo en cucunstancias que todavía se ignoran . b' 
d 

. 
1 

., , si ien 
se a mite a version de que su aparato, perseguido por cazas ale
manes, lué ametrallado y abatido a la vista de las costas de Cór
cega. 

• • • 

"F '. al ue igu ªsu leyenda.·· fl veces, superior a su leyenda 
Leyenda y realidad de herolsmo, que se adaptan a la per!ecciÓ~ 
que se ident'.fican. . . Pero ese herolsmo de estampas y aleluy~ 
se daba en el por entendido''. 

. Para León Werth, para este hombre perdido en 1940 en los 
nncones de Francia dominada, "donde tiene hambre y !rlo, este 
~ombr~ que todo lo entiende, hasta los cuentos para niños, el me-
¡or amigo que me queda en el mundo", para León We th t . . di r poea, 
anciano, ¡.u o y e~fermo, Saint-Exupéry fué el arcángel humano 
entre el cielo y la berra, el sabio del herolsmo. Pero de un herois
mo sencillo y natural'. como la tez, la estatura.el color del cabello. 
No el herolsmo deporhvo, exterior, armónico y espectacular, sino el 
herois~o que se sabe y se desconoce a si mismo, herolsmo torpe 
tranq~ilo, travieso a veces, de la ingenuidad integral. Citar a S:!in[.· 
Exupery, contar sus proezas, sus aventuras y sus sacrificios no 
rendir culto al héroe, sino hablar del hombre. Alabarle d' l les 
oc! 1 d 

, a u ar e, 
r ear e e un halo de gloria que no buscaba ni entendí 

61 h
. od. . a,es,no 

s o enr su m esha, smo falsear su manera de ser ci1l , man ar 
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su unidad. "En Saint-Exupéry todo era uno. Pasaba de la espe
culación al truco de baraja, y a la inversa, con una soltura de ma· 
ravillosa gracia ... fl veces no sabiamos distinguir la gravedad 
de sus juegos de la aérea ligereza de sus meditaciones ... " Yo· 
lar, escribir, inventar, pasear, hablar, morir, eran en Saint-Exupéry 
ramas de un mismo tronco, aspectos o matices de una misma vi· 
da, de una misma naturaleza o naturalidad. En él no tenlan sen· 
!ido la exageración, la distorsión, la exaltación: toda p:isión se ex· 
plicaba y justificaba por si misma; en el maravilloso equilibrio de 
su pensamiento no habia lugar para teratolngía: todo lo humano 
era noble y todo lo existente verdadero. En él se une Y se disuelve 
el contraste, la disimilitud más evidente; en él se convierte en es
cala de colores y armenia de tonos cualquier disonancia o cho· 
que. "Todo en él era uno ... " Vida y muerte, o acción y eternidad · 
Mezquindad y heroismo eran sólo palabras: el hombre vive como 
quiere y puede; no inventa él sus denominaciones, no es él quien 
se mide, divide y cuadricula. ¿Con qué derecho vamos a evoCCJle, 
cómo exaltar en él el valor, la inteligencia, la belleza moral, la 
ternura, la generosidad? Eran sólo palabras; le sonaban a hueco. 
Ni las qu~ria ni las entendia. Habla trascendido todas las cualida
des; era el sujeto incapaz de predicados, el pleno, el todo de cris· 
tal de roca, cuya única evidencia es la inmensurabilidad. 

Sin embargo ... "¡qué infiel nos has sido al morir!" ... ¡Qué 
desigual, qué poco idéntico a ti mismo, qué escaso de la inmorta
lidad sencilla y admitida que de ti se esperaba! ... "Quien no ce· 
de a la duda, a la ternura, hace de tu muerte, Tonio, tu acto más 
hermoso de fidelidad.. . Pero en lo mós hondo de mi grita un 
dolor que nunca sanará: 1Tcin inliél nos has sido, al morir! ... " (') 

(') Par&frasis de i.eón Werth, TEL QUE JE L'AI CONNU, passim. 
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2.-flCCION Y ETERNIDflD 

La relación de la eternidad con el tiempo es uno de los más 
graves problemas filosóficos y religiosos. Frente al concepto in· 
genuo, común, de eternidad, que la entiende como una multipli
cación del tiempo, como una acumulación de siglos, como un re· 
galo ropioso de temporalidad, se alza el ·concepto clósico, riguro
so, que considera la eternidad sublimación o transformación cua
litativa, negación y substitución, del tiempo vital. 

El concepto de eternidad de Saint-Exupéry no es extravital, 
no se opone al tiempo. Es, por el contrario, muy semejante al de 
la opinión ingenua; entiende la eternidad como una sucesión tem· 
poral que se antoja infinita, tanto por su prolongación continua y 
reiterada como por su ritmo, ponderado y lento; una temporalidad 
estirada en longitud y latitud, una acentuación sin aceleración, de 
la obra del tiempo a través de. si mismo. Las casas quietas y anti· 
guas, llenas de recuerdos, gastadas por la existencia de varias 
generaciones, donde cada momento de la vida se satura y enri· 
quece del peso intensivo de las vidas anteriores, donde cada hora 
avanza con mayor lentitud, grávida de tanto pasado, son alber
gue de eternidad, ascesis de eternidad. Las ciudades apacibles e 
inmóviles, las 'amistades de barrio y de infancia, las reliquias ar
caicas, son para el hombre del aire, de vida vertiginosa, vórtice 
de reposo y duración, retraso del ritmo temporal, presencia de lo 
eterno: 
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• . . vi e id longtemps, prendre ici sa par! 
"Fabien eüt des~e vrill . ¡¡ vivalt une heure, et les jar• 

d' éternité car les pe tites v es, ou · Is 
' . u'il traversa!!, lui semblaient éterr.e 

dins clos dedvieheux dmulrusi, ~ le villa ge monta!! vers l' équipage et 
de durer en ors e · 1·11 

' alt Et Fabien pensait aux amitiés, aux l es ten· 
vers lui s ouvr · . i 1 t ment dm, a l'intimité des nappes blanches, a tout ce qu • en e ' 

s' apprivoise pour r éternité" (.). 

"Tu t'asseyals silencleuse parmi de vieilles gens, au centre 

d b is ·es ;t penchée en avant, n'ollrant que ta seule che· 
ecesoen• ··dli tu 
l. . l'enclos doré des abat-jours, couronee e um ere, 

ve ure a . b' li' ux cho· 
régnals. Tu nous paraissais éternelle d etre si ien ee a . 
ses, si süre des choses, de tes r-ensées, de ton avenir. Tu reg• 

nals. •• " (') 

. Ca . était chez nous le grand ennemi. 
"Contre le temps. 1 c . Les 

On s' en protégealt par les tradiUons. Le culte du passe. 

poutres énormes" ('). 

• • d''ternité que ¡·'avais cru tenir de lui, j'en 
"Et ce gout meme e d i 

. t 1• 'g'"e Je revoyais les gran es armo • 
d · als mamtenan on ~ · ecouvr Ell • entrouvraient sur des pro· 
res solennelles de la malson. es s 

. . d el La vieille gouvemante trottait comme 
vlsions glacees e n ge. . . . d · ¡¡ t llant 

. d !'une a l'autre, toujours venliant, ep an, rep , 
un rat e 1 !in blanchl s'écriant: "Ah! man Dieu, que! 
recomptant e ge ' · l' · it · d .. • ch . d' une usure qui menac;a1t etern e e malheur , a aque signe 
la maison. · ·" (') 

-(') VOL DE NUIT, 22. 
(') COURR!ER SUD, 54. 
(') coURR!ER SUD, 101. 
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"Le salBn en prenalt un visage d'une intensité extraer• 
din aire ca mm e celui d' une vieille qui porte des rides. Craquelu· 
res des murs, déchlrures du plalond, r admirals !out, et, pardes
sus !out, ce parquet ellondré id, branlant la, comme une pas· 
serelle, mais toujours astlqué, verni, lustré. Curieuse ma!son. 
elle n'évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un 
extraordinaire respect" ( '). 

En eses casas, en esos campos tranquilos, inmutables, eter· 
nos, se "tiene" tiempo, se posee, se dispone de él, tan vado de ac· 
ci6n vertiginosa, tan lleno de recuerdo que parece rehacer a la 
inversa su propio camino y acercar al pasado en lugar de empu
jar al llmi!e futuro: 

"11 s'aperc;ut qu'il avait peu a peu repoussé vers la vieillesse, 
pour "quand ll aurait le temps", ce qui lait douce la vie des 
hommes. Comme si réellement on pouvait avoir le temps un 
jour, comme si l'on gagnait, a l'extrémité de la vie, cette palx 
bienheureuse que l'on Imagine" ('). 

No hay prisa por vivir, no hay espera ni desesperación, sino 
vida, consciencia de enriquecimiento, tanto de si mismo a costa 
del tesoro temporal en que se vive, como de ese tesoro, por gra
cia del mesurado y acumulativo regalo de tiempo, de tiempo pro
pio, poseído, administrado a gusto y sabor, que se le hace con el 
vivir. Se eterniza la vida en esa minuciosa, grave, casi impercep
tible reciprocidad de dones, se cargan de emoción, de sentido, 

(') TERRE DES HOMMES, BS. 
(
1
) TERRE DES HOMMES, 92. 

(') VOL DE NUIT, 31. 
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los pequeños objetos de cada ella, los paisajes, las1piedras; se con
vierten en juguetes de perenne duración los canales, los árboles, 
las sendas, juguetes con que el hombre, niño y anciqno al tiem
po en un lentlsimo precipitado de generaciones, mantiene y en
tretiene su suave devenir: 

"Que! monde bien rangé aussl - 3.000 metres. Rangé com· 
me dans sa boite la bergerle. Maisons, canaux, routes, jouets 
des hommes" (•). 

"Un village posé a droite, a gauche un troupeau mlnuscule 
et, l'enlermant, la voüte d'un del bleu. "Une maison", pense 
Bernis. 11 se souvlent d'avolr ressentl avec une évidence sou
dalne que ce paysag~. ce ciel, cette !erre étalent batts a la ma· 
niere d'une demeure. Demeure lamillere, bien en ord!e" ("). 

Morada familiar, relugio del hombre, depósito de eternidad 
por multiplicación temporal, por duración milenaria; sentido de 
la vida: 

"Car mol je respecte d'abord ce qui dure plus que les hom· 
mes. Et sauve alnsi Je seos de leurs échanges" ("). 

• • • 

Frente a esa eternidad de tiempo detenido, corpóreo, terres
tre, la acción externa y agitada acelera la marcha de los ellas y 
los siglos: 

(") COURRIER SUD, 22. 
(11) COURRIER SUD, 37. 
(11) CITADELLE, aa 
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"Les villes peu a peu se reniplacent J'une J'autre, il faut 
atlenlr pour y prendre corps. Malntenant tu sals que ces rl· 

chesses ne son! qu'ollertes puls ellacées, lavées par les beures 
comme par lamer" ("). 

"L'écoulement du temps, d'ordinalre, n'est pas ressentl par 
les hommes. lis viven! daos une palx provisolre. Mais voicl que 
nous 1' éprouvions, une fols 1' escale Jagnée, quand pesaient sur 
nous ces vents allzés, toujours en marche. Nous étlons sembla· 
bles a ce voyageur du rapide, plein du brult des essieux qui bat· 
ten! dans la nult, et qui devine, aux polgnées de lumiére qui, de· . 
rrlére la vitre, son! dilapldées, le rulssellement des campagnes, 
de leurs villages, de leurs domalnes enchantés, don! il ne peut 
rlen tenlr pulsqu'il es! en voyage" (11

). 

El hombre de acción, que la' ha elegido, que ya no puede 
escapar a ella, se encuentra de más, extraño, inesperado, en Ja 
paz de las ciudades· y Jos árboles: 

"Ce village délendait, par sa seule immobilité, Je secret de 
ses passions, ce village re!usait sa douceur: U eüt lallu renoncer 
a J' actlon pour la conquérir" ( •). ' 

"Deux mois plus tot U montait vers Parls, mals aprés tú 
d'absence, on ne retrouve plus sa place: on encombre une 

ville" ¡•¡ 

(") COURRIER SUD, 28. 
( 11) TERRE DES HOMMES, 101. 
(") VOL DE NUIT, 23. 
(") COURRIER SUD, 46. 
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"Apres deux ans d'Alrique, de' paysages mouvants et te~· 
¡ours changeants comme la lace de la mer, ma!s qui, un a un de· 

O
bés' la!ssaient nu ce vicux paysage, le seul, r étemel. cclni 

I ' h • don! il était sortl, il prenait pied sur un vrai sol, are angc tm· 

te" {1'). 

y es que el tiempo le es mós tiempo, mós devenir, mós muer· 
te. En longitud y en latitud, por el ritmo y el ~iesgo, se le. encoge 
1 . d El espacio también le es mós espacio, mós limite, mós 
ªed~ a. aso y fugaz Hrrastrado a quinientos kilómetros por 
m 10,poresc · , · 
hora, sin tiempo para detenerse en un rincon de nub.e, en un rcm:o 
de órboles que se anuncian un momento Y se de1an. ~e prollLO 

6s 1 h 
bre del aire recibe la llamada .. la vocac1on. de las 

atr ,e om a1· d • as de la tierra y medila con nos! g1a e cas•JS Y 
pequenas cos ' 
d de ·infancia de juguetes como aquellos canales Y ve· 
e campos, ' . · ah d 

redas que a distancia le aparecen ingenuos, casi sur os, Y 

alb an el go·o 0 el tedio de los hombres. 
que erg • 

d. Is 1 · ux chaque malson 
"La terre était tendue appe umme ' 

allumant son étoile, lace a l'immense nuit, ainsi qu' on toume ~: 
phare vers la mer. Tout ce qui couvralt une vle humalne dé¡ 

scintlllait" ("). 

d 1 't e un veilleur, 11 
"Et maintenant, au cocur e a nw comm . 

découvre que la nuit montre i'homme: ces a~pels; ces. lumierCS~ 
cette inquiétude. Cette simple étoile dans 1 ombre: 1 !solemen 
d'une ma!son. L'une s'éteint: c'est une maison qui se lerme sur 

son amour ... Ou sur son ennui" ("). 

-(") COURRIER SUD, 49. 
(ºJ VOL DE NUIT, 24. 
(ºl VOL DE NUIT, 26. 
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Se le despierta en ello un ansia de habitar, un afán de ralees, 
una añoránza de silenciosa y serena estabilidad, que sólo satis
facen, a medias y con distinto acento, los abismos y los picachos, 
el océano y el desierto, extraños al devenir por no haber cono
cido hombre y rebeldes a la medida de éste, a su mundana ins
·pecci6n, a su categorización matemática, intelectiva, espacio
!emporal, que rechazan con el brío irascible de las tempestades: 

"11 lranchissait, palsible, la Cordillére des Andes. Les ne!· 
ges de l'hiver pesalent sur elle de tout leur palx. Les nelges de 
l'hiver avalen! lalt la palx dans cette masse comme les slécles 
dans les chatcaux morts. Sur deux cents kilométres d'épaisseur, 
plus un homme, plus un soullle de vie, plus un ellort. Mais des 
arete~ verticales, qu' a slx mili e d' altitud e on !role, mals des man
teaux de plerre qui tombent droit, mals une formidable tranqui
lité" ("). 

··cette douceur devenait un piége. j'imagina!s cet ln1men· 
se plége blanc étalé, la, sous mes pleds" ( 11

). 

"Puis !out s'était algu!sé. Ces aretes, ces ples, tout deve
nalt aigu; on les sentalt pénetrer, comme des étraves, le ven! 
dur. Et puls il lui sembla qu'elles viraient et dérivalent autour 
de lul, a la la~on de navires géants qui s'installent pour le com· 
bat" ("). 

En ese dramático "Ersatz", en esa caricatura agresiva, a la 
inversa, de la eternidad humana, en la paz recelosa y traidora de 

(ª) VOL DE NUIT, 37-38. 
(

11
) TERRE DES HOMMES, 13. 

(") VOL DE NUIT, 39. 
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los ciclones, debe aplacar su sed de calma el hombre de acci6n, 
del aire, el evadido de la tierra y del tiempo. 

• • • 

Pero una de las piedras angulares de la obra de Saint-Exupé
ry es Ja creencia en Ja igualdad axiológiea de todos los sentidos 
de la vida, en la comunidad de lines de todos los humanos, que 
sólo difieren y disputan en tocante a los medios, en el terreno ra
cional de su determinación o aceptación: 

"C'est peut-etre pourquo! le monde d'aujourd'hu! commen· 
ce a craquer autour de nous. Chacun s'exalte pour des rellgions 
qui lu! promettent cette plénitude Tous, sous les mots contra· 
dlctoires, nous exprimons les. memes élans. Nous nous dlv!sons 
sur des méthodes qui son les frUJts de nos raisonnements, non 
sur les buts: Us sont les mémes" ("). 

El hombre, los hombres, por unirse quizá en la brevedad y Ji. 
mitación de la existencia, se unen, radicalmente, en una misteriosa 
nostalgia de eternidad: 

"D'ou les hommes tir~nt-Us ce goút d'éternlté, hasardés 
comme i1s sont sur une lave encare t!éde, et déja menacés par 
les sables luturs, menacés ?ªr les nelges?" ("). 

(") TERIIB DES HOMMES, 235. 
!") TERIIB DES HOMMES, 75-76. 
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Y los hombres de acción, los que aceleran y precipitan su ya 
de por sl escasa existencia, los que miden, agotan y encogen las 
cuatro paredes de su exigua celda vital, no pueden menos que as
pirar con mayor ansiedad al. sabor de lo eterno. Pero en ellos, 
aunque llamados y atraídos por la hermosura de la tierra, es la 
acción misma lo que conduce a la eternidad, es el oficio lo que 
da un sentido al hacer comulgar en limites y anhelos con la gran 
masa de la humanidad: 

"Telle est la morale que Mermoz et d'autres nous ont en· 
selgnée. La grandeur d'un métler est peut-étre, avant !out, 
d'unir des hommes ... " (") 

Es la acción, pues, en ellos, lo que libera de la inuerte, de la 
muerte total Y' universal; es la contribución a la tarea humana, 
inmensa y permanente, de salvar de algún modo los limites, de 
rebasarlos por la plenitud, por la labor y por la intensidad, no m6s 
allá de la humanidad, sino m6s allá de la individualidad. Esta ver· 
dad y esta necesidad, patentes, reveladas al conductor de oueblos 
al individuo que se esfuerza por arrancar al hombre de l~ arcilla: 
por orientarle y por fortalecerle en el único sentido que parece 
importar o parece existir, es piedad y es acción, es movimiento y es 
eternidad. 

"Le conducteur de peuptes d'autrelo!s, s'U n'eut peut-etre 
pas pltlé de la souflrance de l'homme, eul pillé, lmmensément, . 
de sa mor!. Non de sa mor! indivtduelle, mals pitlé d'espéce 
qu'elfacera la mer. de sable. Et·ll menait son peuple dresser au 
moins des ¡iierres, que n'ensevellrait pas le désert" ("). 

!") TERRE DE HOMMES, 44. 
(") VOL DE NUIT, !27. 
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La eternidad, pues, no se logra sólo en ese "espaciar el tiem
po" de la vida pacifica y serena, en esa tensión hacia el pasado y 
hacia la tradición, ~n esa retención del devenir, sino también en 
el acelerado sacrilicar Jos días y los meses, en el riesgo constante 
de la propia vida, en la acción, en el deber, en el oficio, en la 
obra. · 

"11 pensa aux petites villes d' autrefois qui entendalent par· 
lcr des "Hes" et se construisaient un navire. Pour le charger de 
leur espérance. Pour que les hommes pussent voir leur cspé· 
rance ouvrir ses valles sur la mer. Taus grandis, taus tirés hors 
d'eux-memes, taus delivrés par un navire. "Le but peut-etre ne 
justifie rlen, mais l'action délivre de la mort. Ces hommer du· 
ralent par leur navire" "("). 

Esperanza de vida eterna, de liberación, de salvación, en la 
co~unidad de anhelos, de objetivos, de fines. Por la acción, por 
el oficio, el hombre se une a los demás. Y si lodos se salvan, él 
se salva con todos, en comunión linal y radical, en ple11a huma
nidad El sacrificio de la propia paz, de la eternidad corpórea y 
terrena en aras del vértigo de acción, es lazo de unión al hombre, 
a los hombres¡ es prueba de humanidad. 

"Car 11 n'est ríen a espérer des cboses si elles ne retentis
sent les unes sur les a u tres, ce qui est seule musique · pour le 

coeur" (ª). 

l"l VOL DE NUIT, 151. 
¡•¡ CITl\DELLE, 241. 

• • • 
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Ahora bien, en su acción hacia la eternidad el hombre debe 
evitar dos posiciones de extremo: la aventura y Ja soberbia. Y las 
debe evitar, porque ambas carecen de fin, de sentido, o al me
nos de sentido universal y trascendente, cualidades que Saint-

, Exupéry considera indispensables, inherentes incluso: 

"Liés a nos &eres par un but commun et qui se situe en 
dehors de nous, alors seulement nous respirons et l'expérience 
nous montre qu'aimer ce n'est point nous regarder !'un l'autre 
mais regarder ensemble dans la meme direction" ("). 

El soberbio y el aventurero son hombres de inmanencia, que 
hallan en si mismos, o en su posesión, el fin único y último de todo 
obrar. La aventura es el amor del peligro por el peligro mismo, 
una subestimación de Ja propia existencia, que se debe, si no pro
teger excesivamente, si al menos conservar para la acción conti
nua y frucUf.era.• No hay derecho, en el hombre, a sacrificarse 
inútilmente ni a exhibirse en espectáculo. 

" ... il ne s'agit pas de vivre dangereusement Cette formule 
est prétentieuse. Les toréadors ne me ptaisent guere. Ce n'est 
pas le dangcr que j'alrne. )e sais ce que j'aime. C'est la vie" ("). 

El aventurero comete un doble delito: un delito moral y me
tafisico. Al rebajar el precio de su vida, desconoce su sitio en el 
mundo: 

l"l TERRE DES HOMMES, 23( 
(") TERRES DES HOMMES, 207. 
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"Sclgneur, rattachez-mol a l'arbre dont je suis. Je n'al plus 
de sens si je suis seul. Qu' on appule sur moL Que j' appule sur 
t'autre. Que tes hiérarchies me contraignent. Je su!s Id délait 

. et provlsoire. 
'')'al besoln d'étre" (ª). 

y, por ende, la necesidad que los demás tienen de su aten· 
ción y acción, su responsabilidad hacia ellos. Y al desconocer su 
responsabilidad, ignora y desfigura su propia esencia, su huma· 

nidad: 

"Etre homme, c'est préc!sément étre responsable" (ª). 

No es la vida tan poca cosa como el aventure10 parece creer 
al hacer de ella un uso tan ligero, tan inconsciente. Y no es tan 
poca cosa, no sólo desde el punto de vista axio16gico, no sólo por· 
que valga más de lo que se cree, sino desde el punto de vista on· 
to!ógico, porque n~ es tan fácilmente apreciable, no es lo bas· 
tente estimable para que se pueda subestimar: 

"Petitesse de l'hommel Ou vols-tu qu'il y alt peUtessel Tu 
ne prends point mesure de l'homme avec une chaine d' arpen• 

teur" ("). 

Hay pues, en la aventura, ceguera moral y ceguera meta· 

llsica, inconsciencia e inconciencia. 

-lª) CITADELLE. 401 
{ª) TERRE DES HOMMES, 62. 
{") CITADELLE. 402. 
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La soberbia es asimismo c u . . breestimación de las pro . f eg era, ignorancia de limites, so-
. p1as uerzas. Es un cft d d l . 

!lpo que la aventura pero de si n d' . a a i u e mlSmo 
doble delito, ético y' ontológico· gol~'d lStinto; como ella comete un 
mitado, libre bajo condición: ' l a que ser hómbre es ser ¡¡. 

lib ·::--(:)ans les limites de l~ur univers ils étaient inf!nlment 
res . . 

crolt"On 7-~lt que l'homme peut s'en aller droit devant sol. On 
ratta¿:e . o~e est libre. . . On ne volt pas la carde qui le 

au pmts, qui le rattache, e o mm e un cordon omb 'Ji 1 
ventre de la !erre" ("). 1 ca, au 

"Droit devant sol on ne peut pas aller bien loin ... " (~) 

y que, por ser la humildad esencial a la acción: 

"Je comprends le sens de l'humilité Ell ' t d. ment d 1 Ell · e n es pas énigre• . 
e so . e est le prlncipe méme de 1' actlon" ( •), 

y la acción esencial a la comuru'dad h umana: 

"Force-les de batir une tour ensemble et tu les ch 
en fréres" ("), angeras 

{:) C!TADELLE, 59. 
l ) TERRE DES HOMMES 205 
l") LE PETIT PR!NCE 18' . 
l"l PILOTE DE GUERRE 213 
l"l CITADELLE, 51. ' ' 
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toda negación de la humildad, toda limitación o aniquilación 
de posibilidades de la acción, es un ataque directo a la armenia 
de la humanidad. 

"Qu' al·je a recevoir des hommes si je ne me fals pas hum· 
ble pour eux" ("). 

Aventura y soberbia son, en principio, mistificación y desco
nocimiento de la metafísica humana, de la ontologla fundamental. 
Son actitudes de extremo, de exageración, de exaltación o des· 
precio. Ignoran el equilibrio, la claridad y ponderación, la preci· 
sión y ecuanimidad de la humildad. No de la modestia, "cette 
qualité médiocre" ("), cualidad negativa del amor propio u orgu
llo, incluso de la dignidad, actitud del mismo orden de la aven
tura, sino de la humildad. La humildad no ensalza ni rebaja; la 
humildad no se proyecta ni propone; la humildad es cualidad ig· 
norada y gratuita, que se halla "ya" presente, justificada por si 
misma. La humildad es consciencia exacta de ser, saber de algo 
que trasciende los limites del hombre y de estos mismos limites, sa
ber de la grandeza de que son capaces. Es humilde sacrificarse por 
un fin trascendente, cambiar la propia vida por un sentido externo 
y su~rior: ' 

"Et nous eümes peur. Nous efunes peur non tant pour 
nous-memes que pour !' objet de nos elforts. Poui ce contre quol 
uous nous tchanglons au cours de la vie" ( •). 

como es humilde amar lo que perdura y sobrevive: 

"Car mol Je respecte d'abord ce qui dure plus que les Hom· 
mes"(ª). 

¡•¡ C!TRDELLE, 403. 
(") TERRE DES HOMMES, !!. 
(

11
) CITADELLE, 36. 

!ª) CITADELLE, 38. 
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"Car U n'est posslble d'aimer qu'a travers la femme et non 
la femme" ("). 

Esto nos revela una nueva relación. La actitud contemplati· 
va, pacifica, serena, la que gana la eternidad por la extensión del 
tiempo en el lento devenir de las casas y los campos, de la tierra 
y las ralees, nos aparece ahora mucho menos reñida con la acti· 
tud din6mica, activa y agitada, que gana eternidad mediante 
comunión con los hombres en el oficio, en la labor, en la acción 
orientada, definida, sujeta a un sentido trascendente. La unión es
iabl~cida entre las dos actitudes por su fin ccmún, la eternidad, se 
nos refuerza ahora en la comunidad de principio y origen. llm
bas actitudes, la activa y la contemplativa, parten de la humildad 
para llegar a la eternidad. De la humildad, que es sumisión y es 
orden, que es entrega a ur. sentido común, a un fin común, a una 
dirección, tanto en el sentido de orientación como en el sentido 
de dominio: 

"Ma!s mol qui vous domine, je vous d!s que vous almez le 
meme visage, quolque mal reconnu et mal découvert" ("). 

Para la eternidad que es extensión del tiempo, perseverancia 
en la propia finitud, sublimación del pasado, por asunción de un 
sentido, sentido que se halla en las piedras de antaño, en lO! vía
.jos retratos, en las paredes mohosas, en los muebles desvencija
dJs, tanto como en la celeridad de aire, en la precipitación de ár· 
boles y horas, en la acción que une y explica, que justifica y 
orienta. En contemplación o acción, en guerra o en paz,mutipli· 
car para permanecer: 

¡•¡ CITADELLE 162 
(") C!TADELLE, 146. 



"L'insünct essentlel est l'insünct de la permanente. Et ce· 
lui-Ja qui a été biitl vivan! de chair, cherche sa permanence dans 
la permanence de sa chalr. Et celul-la qui a été biiU dans l'amour 
de Die u cherche sa permanence dans son ascenslon en Die u. Tu 
n~ cherches polnt ce que tu Ignores, tu cherches a sauver les 
conditlons de ta grandeur dans la mesure ou tu la sens. De ton 
amour dans la mesure ou éprouves l'amour. Et je puls t'échan· 
ger ta vle centre plus haut qu'elle, sans que rlen te sol! en· 
levé" ("). 

Sin rebasar los limites, sin desmenfü el tiempo, sin desvirtuar 
la propia esencia, el cambio por algo más alto, más noble, por al
go trascendente, libera y enaltece. Es un engrandecerse sin extra
limitarse, un ennoblecerse sin exagerarse. 

Sólo desde la humildad, por acción o habitación, se puede 
aspirar a lo eterno. Sólo por sumisión, por entrega a un sentido, 
se puede ainpliar y acrecentar lo recibido sin ambición ni sober· 
bia, se puede extender el tiempo a las regiones de la eternidad, 
extender el espocio a las de la inlinitud: 

"Me vlnt aussl la consolatlon de m'etre déllé de mes entra
ves, comme si toute cette chair racomle je 1' a vals 'changée dans 
!'Invisible alnsl que des ailes. Comme si je me promenals, en· 
fin né de moi-meme,- en compagnle de cet archange que j' a vals 
t;llemeot cherché. Comme si, d' abandonner ma vieille envelop· 
pe, je me découvrals extraordinairement jeune. Et cette jeunesse 
n'étalt polnt falte d'enthousiasme, ni de déslr, ma1s d'une extra· 
ordinalre sérénlté. Cette jeunme était de celles qui aborden! 
l'éternité, non de celles qui aborden! a l'aube les ,tumultes de la 

(") C!TllDEu.E, 441-442. 
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vle. Elle étalt d'espace et de temps. 11 me semblait devenir éter· 
nel d'avolr achevé de devenir" ("). 

• • • 

Por otra porte, acción y contemplación se complementan y 
apoyan mutuamente. La oración, la espera y la observación no 
son sino remansos teóricos del hombre práctico, paréntesis o es~a
las en las cuaks el asceta, el sabio y el artista comprenden y expe
rimentan la olenitud de la obra realizada. No hay deber cumolido 
sin reposo, por breve que sea, sin acto de contemplación que re
nueve las tuerzas y avive la esperanza, que proyecte a lo inlinito 
y eterno, ya que sólo en la quietud se descubre la extensión: 

"Dans le Domlnlcaln qui prie 11 est une présence dense. Cet 
homme n'est jamais plus homme que quand le voila prosterné 
et lmmobile. Dans Pasteur qui retient son soullle au-dessus de 
son mlcroscope, il es! une présence dense. Pasteur n'est jamals 
plus homme que quand 11 observe. Alors 11 progresse. Alors il 
se hiite. Alors il avance a pas de géant, bien qu'immobile, et il 
décquvre !' étendue. Alnsl Cézanne lmmobile et mue!, en fa ce 
de son ébauche, est d'une présence inestimable. 11 n'est jamais 
plus homme que lorsqu'll se tait, éprouve et juge. Alors sa toile 
lul devient plus vaste que lamer" {º). 

Si M hombre es ser responsable, comulgar en humanidad 
con los dem6s, y si es en la acción, en el oficio, en la labor, donde 

(") CITllDELI.E, 142-143. 
(") PILOTE DE GUERRE, 105-106. 
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se comulga más auténticamente, esta contemplación, este aguar· 
dar o retenerse en que se avanza a pasos agigantados, esta 
vertiginosa inmovilidad, es el correlato contemplativo de la ac
ción, la apresurada espera, el retroceso estético de la ética, esen· 
cial a su pureza y orientación como etapa intermedia. Además, 
si Ja acción debe girar en tomo a un sentido trascendente, la 
determinación, comprensión, asunción o aceptación de ese sen· 
tido implica una proyección, una contemplación, una calibración 
espiritual, un éxtasis. La contemplación es pues, ·no sólo etapa 
intermedia, sino preludio de Ja acción, preludio axiológico y teó· 
rico, formulación de principio o punto de partida. Las escalas in· 
termedias no son quizá sino relevos de posta, donde se revisa 
y comprueba Ja fuerza y resistencia del sentido en que se ca· 

balga. 
Ahora .bien, junto al correlato contemplativo de la acción 

haY un correlato activo de Ja contemplación. Cuando la acción Ja 
precede, Ja contemplación adquiere una intensidad sublime. La 
extensión descubierta en Ja quietud, en Ja paz enibebida en la 
antigua mansión familiar, en el amor largo y lento, gana en dra· 
mático alcance, se duplica en horizonte, como ante un espejo, en 
las batallas y Jos vuelos, en Ja vigilia y Ja inquietud, en !a distan· 

cia y la angustia de Ja celeridad. 

"En elle!, tu as connu autour de tes nuits solitalres ces élans 
désespérés vers telle ou telle dont tu remontais l'lmage, car tou· 
tes embellissent dans le silente. . . Et tu erais que la solitude 
de la guerre t'a falt perdre l'occaslon merveilleuse. Et cepe~
dant 1' apprentlsage de !' amour tu ne le fals que da ns les vacantes 
de 1' amour: Et !' apprentissage du paysage bleu de tes mon• 
tagnes tu ne le lais que parml les roes qui ménent á la crete, 
et l'apprentlssage de Dleu, tu ne le lais que dans l'exercice de 
prléres auxquelles U n'est po!nt répondu" ("). 

-(") C!TRDELLE. 155. 
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. Rs! pues, no sólo las casas · t . · 
jardines de infancia dond 1 t' qu1e as y apacibles, no sólo los 

lb e e 1empo se detiene y ens h 
a ~rgue y ascesis de eternidad. También en la . ó an~ a, son 
el silencio Y en la soledad sin d d acc1 n m1Sma, en . escar!So e las guerras 1 
gusha, en la espera atrib 1 d d • en a an-. u a a e momento final t ~o~o .m~s.perado, se ejercita el sabor de lo exte~o ~ sesperaJo 
e ~- mfimto y eterno. Teorfa y práctica se un azona o, 

Acc1on y contemplación, guerra en por Jos dos cabos. 
en apar' · Y paz, se oponen, pues, tan sólo 

1enc1a, porque se oponen en medios en . 
oponen en esencia porque • cammos. No se • no se opone · 
no se oponen en principio ni en fi n en on~en, .en objeto; 
logia. . mes, en metafls1ca m en teleo-

• • • 

de ::i:~t· ~ª. ~ráctica no es sólo problem~ de fines, sino 
!' d 1 . a d1V1s1ón en métodos vitales es tanto más dramá
~~::rny o orosa cuanto más se asemejan los fines, cuanto más le

senti~~ :;en ~os medios al ve~e penetrados de la luz de un 
. . . y umano. En la vida real no hay manera de ha· 

:~~ comc1d1r lo~ .dos caminos a la eternidad, la acción Y Ja paz 
ogar y el oficio, por más que el hecho de ui . • 

faro les conceda igualdad de derechos: g arse por el =mo 

"En face de Riv!ére se dressait, non !a lem~e de F b' 
mals un autr d ¡ a 1en. 

P
!alnd e se~_s e ª vle. Riv!ere ne pouvait qu'écouter, que 

re cette pe.1tc volx ce chant t 11 , Ca !" ' . e ement triste, mals ennemi 
r actlon, ni le _bonheur individue!. n'admettent 1 .. 

son! en conflit Cett 1 e partage: ils 
de absolu . e emme parlalt elle auss! au nJm d'un man: 

et de ses devoirs et de ses drolts. Celui d' . 1 • 
lampe sur Ja table du solr d' h. . . une e arte de • une e air qui reclama!! sa chair, 

·----------_,...--



d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait 
son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviére, avait raison, 
mais i1 ne pouvait rien opposcr a la vérité de cette lemme" ( •) , 

Verdades del mismo orden y, no obstante, o quizá por ello, 
opuestas y en pugna. Pero, precisamente por esa igualdad de 
fines, por esa consiguiente legitimidad axiológica de medios, la 
elección de caminos cobra una trascendencia y una gravedad 
abrumadoras, y el método elegido se enriquece con el caudal 
arrebatado a los rechazados, gana en valor por haber herido, cre
ce en volumen espiritual tanto más cuanto mayor es el precio pa
gado en términos de renuncia y destrucción, de sacrificio y de 

profanación: 

"Elle devinai!, avec gene, qu'elle exp1!mait Id une vétité en· 
nemie, 1eg1ettait p1esque d'étre venue, eüt voulu se cachet. et se 
retenait, de peur qu'on la 1emarquat uop, de tousser, de pleuier. • 
Elle se découviait !nSolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vé· 
1ité était si loite, q~e les 1egards lugitils remonta\ent, 11 la dé· 
robée, inlassablement, la lite dans son visage. Cett~ lemme était 
tres belle. Elle 1évélait aux hommes le monde sacré du bonheur. 
Elle révélalt quelle matiere auguste on touche, sans le savoir · 
en agissant. Sous tan! de 1ega1ds, elle lerma les yeux. Elle 1évé· 

1

1 
lait quelle palx, ·sans le savoir, on peut déttuire" ( "). 

Pero este desgarramiento, esta dolorosa decisión, esta irijus· 

licia, son inevitables, dada la limitación del h~mbre: 

-(ºl VOL DE NUlT, 124. 
("l VOL DE NUlT, 148. 
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. ·~n visage tiré _de la piere es! lait de tous les visages tefu-

d

ses. ous peuvent ette beaux. Mais non tous ensemble Sans 
oute son reve est-il beau. · 

"Nous sommes lui et mol sur la crete de la montagne Lui t 
mol, seuls. Nous sommes cette nuit sur la c1éte du mond~ No: 
nous tetlouvons et nous nous joignons. Ca; rlen a cette ~ltitud 
ne nous divise 11 d • · e • . es11e comme mol la justice. Et cependant il 
mouria ... ( ) 

y necesarios para la evolución vital . , 
progreso de la existencia: • para la accion, para el 

1' b " .•. po;1 que le désir se change en acle, pout que la lotee de 
ar re se asse bianche, pou1 que la lemme devienne mere i1 

laut un choix. C'est de l'injustlce du choix que nait la vle éar 
celle-lil aussl, qui était belle, mili e 1' aimaient. Et pout ·u . U 
les a réduits au dés . ' e e, e e ,, espo11. Est toujours lnjuste ce qui est. 

Je comprenals que toute créatlon d'abotd est cruelle" (ª). 

("l C!TllDELLE, llJS.109 
("l CITllDELLE, 109. 
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3.-MEDIOS Y FINES 

El error fundamental de nuestro mundo, el error que se ha 
transmitido de generaci6n en generaci6n y se ha afincado en si 
mismo en vez de destruirse, es la previsi6n. El hombre, animal so
berbio, es el único que ahorra conscientemente, el único que pro
fetiia. S6lo el hombre se cree dueño de la clave del mundo, ca
paz de ver, dictar y disponer el futuro, que considera siempre, sin 
fundamento alguno, de la misma consistencia que el presente o 
el pasado. 

: . 
"Quand je remonte vers le passé je divise le temple en 

pierres. Et !' opératlon est prévisible et simple. De meme si je 
répands en os et visceres le corps demantelé et en gravats le tem· 
ple ou en chevres, moutons, demeures et montagnes le domaine ... 
Mais sl je marche vers !'avenir, 11 me faudra toujours compter 
avec la naissance d'etres nouveaux qui s'ajouteront aux matérlaux 
et ne seront polnt prévisibles puisque d' une autre essence. Ces 
etres-la je les dis uns et simples puisqu'!IS meurent et dlsparais
sent d'i!tre dlvisés" ("). 

Esta nueva consistencia del porvenir, esta imprevisibilidad 
uniiaria, inexplicable por anólisis, de lo aún no sucedido, par~ 

(") C!TllDEllE, 90. 
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haber sido ignorada por los hombres, en especial por los cien· 
tíficos y filósofos sistemáticos, desde que el mundo es mundo. Y 
es que el hombre ·ffa ante todo en la lógica causal, en la simplifi· 
cación por repetibilidad. El hombre sabe, o cree saber, que estas 
premisas darán siempre esa conclusión, que eslus polvos traerán 
siempre aquellos lodos. El hombre es, no ya animal racional, sino 
bestia de cifra, tanto en el sentido de clave o código como en el 
de guarismo o porcentaje de probabilidades. 

"Les grandes personnes alment les chiffrcs. Quand vous leur 
parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais ~ur !'es· 
sentiel. Elles ne vous di.sen! jamais: "Que! es! le son de sa vaix? 
Quels son! les jeux qu'il prefere1 Est·ce qu'll collectionne des pa· 
pillons?" Elles vous demandent "Que! áge a-t·íl1 Combien gagne 
son pére?" Alors seulement elles cro!ent le connaitre. Si vous 
diles aux grandes personnes: "]'al vu une belle ma!son en briques 
roses, avec des géraniums aux fenetres et des colombes sur le 
toit .•. " elles ne parviennent pas A s'imaginer cette maison. 11 
faut leur dlre ")'al vu une ma!son de cent mille francs' Alors 

elles s'écrient: "Comme c'est joUI" ("). 

El pecado humano, el pecado filosófico, es esta transmutación 
de lo cualitativo en cuantitativo, esta reducción a fórmula alge
braica de cuanto sólo puedé-expiesarse en términos vitales o poé
ticos. El hombre gira a cargo de un futuro inmediato o remolo, 
pero siempre dudoso; con absoluta despreocupaci6n, con super· 
licia! Irresponsabilidad, con pueril confianza en su patrón de me
dida. El hombre calcula y establece, con ridícula y aporenfe se· 
riedad, tablas de equivalencias, series de progresiones, que !e da· 
rán con certeza matemática el secreto de los aoontecimien!os por 

¡•¡ LE PETiT PRINCE, 19·20. 

venir. Se olvida del tiempo, olvida el verdadero, indefinible mis· 
terio del tiempo, sólo aprehensible por revelación: 

"Ctux-la ne savent point attendre et ne comprendront au· 
cun poeme, car leur est enneml le temps qui répare le désir, ha· 
b!Ue la fleur cu mürit le fruit. lis cherchen! a tirer leur plaisir des 
objets, quand U ne se tire que de la route qui se lit au tra· 
vers" {ª). 

, '!e n~ me trompe poínt sur les objets. lls ne sont jamais 
qu ob1ets d un culte. Je !cuche aux instruments du cérémonial et 
leur trouve couleur de prierc. Mais ceux-la qui Ignoren! Je temps 
buten~ contre. L'enfant lui-méme leur devient un ohjet qu'ils ' 
n~ saJSlss~t point dans sa perfection car il est chemin pour un 
Dieu que 1 en ne saurait retenir. Ils le voudralent fixer dans sa 
grate enfantine comme s'll était des provlslons. Mais mol, 5¡ je 
croise un enfant, je le vols qui tente un sourire et qui rougit et 

. cherche a fuir. Je connals ce qui le déchlre. Et je pose la main 
sur son front, comme pour calmer la mer" { ª). 

Olvida la inocencia, la unidad, el secreto; se contenta con 
una clave de ulilerla, fáctica y superficial, que defrauda además 
~on m~yor frecuencia de la que se podría suponer al ver el celo 
nnpertmenle con que el hombre renueva Ja confianza en ella. 

.La 16gi~a es, e~ electo, un esfuerzo, no muy intenso, pero un 
esfuerzo al fm Y al cabo, por aprehender lo absoluto, por alcanzar 
la verdad. En este afán, los hombres han llegado hasta la deshu· 

(~J CiTADEl.LE, 429. 
(~J ClTllDEl.LE, 429. 



manizaci6n ·del mundo, hasta la destemporalización de la vida, 
han tratado de conciliarlo todo en el terreno de la forma pura, in· 
sulsa y vacía. R Ja geome!rización del espacio ha seguido la ma· 
tematización "del lenguaje, que ya era de por s! bastante incapaz. 
Todo por la verdad, por la verdad absoluta. 

Pero lo único que con ello han logrado alcanzar es la más re
lativa, inconsistente y esquelética de las verdades, la verdad por 
análisis, por descomposición, por inventario, por mutilación: 

"Myopes et le nez contre, lls ne volent du navire que ce 
clou dans la planche. De la caravane dans le désert Us ne volent 
que cepas et cepas et cepas" ("). 

. "Ne me d(compte done pas, pour m'eblouir, le nombre des 
piures de ta maison, des paturagl!.! de ton domalne, des betes 
de tes troupeaux, des bi¡oux de ta femme, ni meme des souvenirs 
de tes amours. Peu m'Jmporte. Je veux connai!Ie la quafité de · 
la maison batie, la ferveur de la refiglon de ton domalne, et si 
le repas s'y déroule joyeux au solr du travail accompfi. Et que! 
amour tu as constrult, et contre quoi, de plus durable que tal· 
méme, s'est echangée ton exlstence. Je te veux devenu" ("). 

Sólo en el devenir, en el devenir que conoce del tiempo, de 
su naturaleza indescifrable e imprevisible, está la verdad. El hom
bre "devenido" es el que sobrepasa las cosas muertas, amontona
das y abandonadas, el que trasciende lo vaclo y descompuesto 
"como todos los muertos de la tierra, como todos los muertos que 
se olvidan en un montón de perros apagados" ("): El hombre 

' 

-
("J CITllDELLE, 431. 
(ª) CITADELLE. 441. 
¡•¡ Federico G4Icla 1.orca, LLANTO POR l. SllNCHEZ ).IEJIAS, IV. 
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"devenido" es el que busca, más allá de la suma de las partes, 
un todo misterioso, cuya revelación o no revelación sólo se hace 
posible en la temporalidad, en la existencialidad extral6gica e 
inaprehensible. No puede haber verdad, si es verdad lo final y 
unitario, lo íntimo y secreto, fuera del tiempo, fuera de la vida 
Hay coincidencia, consecuencia, que los hombres de ciencia to
man como verdad en ilusorio olvido. Cuando el matemático lla
ma verdadero al procedimiento que le da el resultado esperado 
previs(o, y pretende aplicar su descubrimiento a la vida, olvid~ 
que la más radical cualidad de ésta es la imprevisibilidad: 

"Et sJ je veis un homme se promenant el qu'il marche vers 
l'est je ne prévols point son avenlt. Car il est posslble qu'll fas· 
se les cent pas et qu'a l'instant ou je J'imagine blen étabfi dans 
son voyage il ne me désorlente par son deml-tour" ¡•¡. 

"L'essentiel, nous ne savons pas le prévoÍr. Chacun de nous 
a connu les jotes les plus diaudes la ou rien ne les promettalt" 
(61). 

Y cuando el lógico pre!ende que la aprehensión de la rea
lidad se realiza en la adjudicación de palabras a las cosas, ol
vida que la cualidad más radicalmente verdadera de la realidad 
es su unitaria inaprehensibilidad: 

"Car les aulres, lls s'imaglnent que le monde Uent dans les 
. mots et que la paro le d'homme exprime l' unlvers et les étoiles et 
le bonheur et le solell coudiant et le domalne et l'amour et J' ar· 

(•¡ CITADELLE, 290. 
(ª) TERRE DES HOMMES, 219. 
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cbitecture · et le douleur et le silence ... Mais mol j'al connu 
l'homme en lace de la montagne qu'il avait mission de saislr pel-

letée par pelletée" (ª). 

"Alnsi j'ai dit "montagne" et fernporte la montagne en mol 
avec ses hyénes et ses chacals et ses ravlns plclns de silence et 
sa montée vers les étoiles jusqu'aux cretes mordues par les 

. vents ... mais ce n'est qu'un mol qu'il laut remplir" (ª). 

La verdad lógica, siempre demostrable, puesto que tan ver
dadero, lógicamente, es un sofisma como un silogismo, resulta 
pues desprovista de toda autenticidad: 

"La vérité, ce n'ést point ce qui° se démonlre" ("). 

· Y la actitud del lógico y del matemático, que se j ustilicar!a 
. si se aplicase tan sólo a la ciencia, resulia descabellada Y equi

vocada en su afán de comprimir y explicar la existencia. El fra
caso evidente y abrumador no parece entorpecerles el camino; 
por el contrario, cuanto más se les resiste la realidad, con mayor Y 
más impertinente insistencia vuelven los cientlficos a la carga. Se 
suceden las geometrlas, las cosmologias y las antropcilogias, se 
multiplican y empujan unos a otros los sistemas que p¡etenden ofre
cer, ·ahora sí, una cuadricula más adaptable, una abstracción más 
concreta. Y si esos complicados y vanos formularios, si esos volu
minosos traiados, fuesen pasatiempos o ejercicios gimnásticos, mo
numentales combinaciones de ajedrez, si admitiesen su coloca· 
ción entre las obras del ingenio, y nada más, se justificar!an. Pero 
con pomposa y ridicula soberbia se proclaman estudiantes de nues· 
tra sencillisima e inexplicable existencia, guardianes del secreto, 
projetas del sentido. 

(ª) CITllDELLE, 91 • 
(ª) CiTllDELLE, 92. 
(") TERRE DES HOMMES, 220. 
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Y es que, en su esfuerzo por prever lo imprevisible, por clasi
ficar lo inclasificable, en su mezquina desesperación ante la inca
pacidad del sujeto, los autores de sisiemas han desdeñado el ob
jeto, han olvidado el punto de partida y de llegada, han hecho de 
su actividad el motivo de su actividad, han transferido al arma de 
conocimiento la impor(ancia que sólo la posición por conquistar 
pose!a o debla poseer; en una palabra, han con!undido, en plena 
ebriedad mental, el medio con los fines, lo urgente con lo impor· 
tan te . 

Lo urgente es lo que se presenta como necesidad inmediata, 
primaria, anterior espacial 1~ cronológicamente. Lo importante es 
lo postrero y permanente, lo esencial, lo final: 

"Mais j'al toujours appris a distinguer l'iinportant de l'ur· 
gen!. Car U est urgen!, mies, que l'homme mahge, car s'il n'est 
pas nourrl 11 n' es! polo! d'homme et il ne se pose plus de pro
bléme. Mab !' amour et le sens de la vie et le goüt de Dieu sont 
plus iinportants" (ª). 

Lo urgente es lo significativo; lo importante, lo significado o 
significante. Lo urgente es el camino, el medio, el instrumento. Lo 
importante la meta, el fin, la obra: 

"Je ne reluse point l'escaller des conquetes qui permet a 
l'homme de monter plus haut. Mais je n'al point conlondu le 
moyen et le but, l'escalier et le temple. 11 es! urgen! qu'un esca• 
lier pr.rmette d'accéder au temple sinon il restera désert. Mais 
le tr.mple est seul iinportant. 11 es! urgen! que l'homme subsiste 
et trouve autour de sol les moyens de grand!r. Mais il ne s'agit 

(ª) CITllDru.E, 82. 
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la que de !'escalier qui mene a l'homme L'ame que je lui batiral 
sera basillque car elle seule est Importante" ("). 

La confusión de urgencia e importancia, de medios Y fines, es 
un efecto de la previsión, del deseo ~e reducir a uri solo tiempo 
la temporalidad, a un solo ser el devenir, del afán de: anteponer a 
lo presente o existente lo por venir o por vivir. Participa, pues, de 
su condición errónea. Pero es éste un error mucho más grave, en 
su doble aspecto lógico y axiológico; inter~sa la vida mucho más 
hondamente; no es un error de ciencia o de consciencia, sino un 
error de existencia. 

• • • 

La confusión lógica de medios y fines consiste en substituir 

a la realidad el lenguaje: 

"Mais ils se sont trompés sur l'homme les (alseur! de lor· 
mutes. Et ils ont conlondu la formule qui est ombre plate du 
cédre avec le cédre dans son volume, son poids, sa couleur, sa. 
charge d' oiseaux, et son leuillage lesquels ne sauraient s' exprl• 
mer et tenir dans le laible ven! des paroles ..• 

"Car ceux·la confondent la formule qui designe et l' objet 

déslgne" ("). 

En 'electo: acostumbrado desde la infancia a conocer las co· 
sCl'l a través de su nombre, el hombre pierde poco a poco el sen· 

¡•¡ CITADELLE. 83. 
¡•¡ C!TADELLE. 97. 
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!ido de entidad de la recilidad, de ser independiente; grado a gro· 
do se despoja dél sentido de trascendencia. El mundo viene a ser· 
le conjunto de palabras; la realidad, mera gramática o lógica. 
Pero las cosas arrollan, con su patente multiplicidad y riqueza, Ja 
misera facultad creativa, nominativa, que el hombre posee, y éste 
se ve dotado de un instrumento demasiado pobre para prender 
entes, relaciones, variedades, matices. Entonces repite con distin
to sentido las mismas palabras 'que antes acuñara, y el lenguaje, 
al fin y al cabo producto inferior, en vez de enriquecerse, se re· 
tuerce; en vez de hacerse polifacético, se hace equivoco. Los mo
mentos más intensos de la vida tienen que prescindir de él: 

"Tu t'assoiras d'abord un peu loin de mol, comme ~a. dans 
l'herbe. Je te regarderai du coin de l'oeil et tu ne diras rlen. 
Le langage est source de malentendus" (º). 

Sin una correspondencia con la realidad, sin un apoyo firme 
y hondo en ella, el lenguaje se desarraiga, se despega, se inde
pendiza. Y al perder contacto con la realidad, también lo pierd~ 
con el tiempo, se despega de él, se queda atrás, impotente, lento, 
gastado:·· 

"Les notions de separation, d'absence, de distance, de re· 
tour, si les mots son! demeurés les memes, ne contiennent plus 
les memes réalités. Pour salsir le monde aujourd'hul, nous usons 
d'un langage qui fut établl pour le monde d'hier" ¡•¡, . 

Los hombres tienen que entenderse con útiles vados, y el 
triste resullado es que se confunden y engañan. El lenguaje es el 

(ª) LE PETIT PR!NCE, 69. 
(") TERRE DES HOMMES, 66. 
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gran /actor de división humana; el logos, lo urgente, el medio ex· 
terior, es el móximo agente de discordia y de separación: 

"Tous, sous les mots contradlcto!res, nous exprimons les 
memes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui son les 
frults de nos ra!sonnements; non sur les buts: Us sont les me· 
mes"("). 

De división, y no de concentración, ya que la contradicci6n 
auténtica, la que la lógica rechaza, reúne y enriquece, por ~in

tesis: 

"Alnsi m'apparut-11 qu'il était vain et dangereux d'interdire 
les contradictions. Alnsi répondais-/e a mes généraux qui me 
venalent parler de l'ordrema!s confondalent l'ordre qui est puls· 
sanee avcc 1' arrangement des musées. 

"Car moi je d!s que l'arbre es! ordre. Ma!s ordre Id c'est 
unlté qui domine le disparate" ("). 

"Quand le Nazlste respecte excluslvement qui lul ressem· 
ble, U r.e respecte rlen que sol.meme. 11 refuse les contradlc• 
tlons créatrices, ruine !out espoir d' ascenslon, et fonde pour 
mllle ans, en place d'un homme, le robot d'une termltlére. L'or• 
dre pour l'ordre chatre l'homme de son pouvoir essentlel, qui est 
de trans!ormcr et le monde et sol·méme. La vle crée l'ordre, 
mal1 l'ordre ne crée pas la vle" ("). 

(ª) TERRE DES HOMMES, 235. 
(") CITADEW:, 97. 
(

11
) LETTRE A UN OTAGE, sn 
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El lenguaje, por ser orden estático y analitico, no orden uni
ficador y proyectado a un fin, dinámico, sintético, resulta en divi
sión humana, en pleito vital, en tremendo y babélico embrollo. 
Nacido del afán de prever y simplificar, de formular y formalizar 
a priori, de abstraer, el lenguaje viene a ser instrumento cientlfico, 
lógico, matemático, pero es al mismo tiempo enemigo del hombre 
por ser el gran traidor a la necesidad de relación humana, por 
haber adquirido en rebeldía ileqol autonom!a de la reolidad en 
que los hombres comulgan, folstticando así la misma esencia de 
la humanidad: 

"Pour comprendre l'homme et ses besoins, pour le con· 
naitre dans ce qu'il a d'essentlel, il ne laut pas opposer l'une a 
l'autre l'évidence de vos vérités. Oui, vous avez ralson. Vous 
avez tous ra!son. La loglque démontre tout" ("). 

"Pourquoi nous hairl Nous sommes sofidaires, emportés 
par la meme nav!re. Et s'll est bon que des dvillsatlons s'oppo
sent pour lavorlser des synthéses nouvelles, ll est monstrueux 
qu'elles s'entre-dévorent" ("). 

"A cause d'une fausse algébre ces Imbéciles ~nt cru qu'il 
eutalt des contralres. Et le contra!re de la démagogie c'est la 
cruauté. Alors que le réseau de relatlons dans la vle est te! que, 
si tu anéant!s l'un de tes deux coutralres tu meurs" ("). 

("J TERRE rLS HOMMES, 239. 
(") TERRE DES HOMMES, 242. 
(ª) CITADEW:, 297. 
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El hombre, pues, no debe confundir el medio con el fin, no 
debe nunca tomar por real aquello que no es sino ilusorio o repre· 
sentalivo. Debe b¡¡scar al hombre su semejante, no en los medios, 
no en las palabras, que confunden y alejan, sino en los fines, en 
el fin, en la esencia, en ese planeta común, cuyo déslino campar· 
timos todos. El hombre debe entender la contradicción como opo
sición favorable y necesaria a la v:da, puesto que se enriquece el 
fin con la multiplicidad de medios y la cons!guiente necesidad de 
elección; no debe creer en la necesidad lógica de desterrar del uni
verso a todo lo que no es igual a a. 

"Car le e edre ne' st point relus et ha!ne de cé qui n' est point 
cédre, mals rocallle drainée par le cédre et devenue. arbre" ("). 

Pero esto nos conduce ya al aspecto axiol6gico. 

• • 

Si J~ 'ierdad no es Jo que se demuestra, puesto que toda verdad 
lógica es demostrable, puesto que es posible la antinomia y la in
diferenciación; si en esa verdad auténtica, vital, que trasciende to
da demostración, es imposible prever, puesto que prever es ya 
demostrar, formular, referir al archivo del pasado, creer en la re· 
petibilidad; si la ética es función vital, y no lógica, y por lo tanto 
del orden de la imprevisibilidad e inlormulabilidad, el orden trc:
di~ional de los términos en la razón medio-fin está invertido. La 
creencia en la legitimidad "a priori" de Jos medios, la afirmación 
de que "estos medios darán aquellos lines'', es un fenómeno de pre
visión, de lógica causal, pero no de ética o axiologla. El fin es Jo 
importante; el medio es lo urgente. Creer en el medio como cau
sa u origen del fin es como afirmar que la escalera precede axiol6-

(") C!TllDELI.E; 298. 
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gica y ontol6gicamente al templo, que no conduce a él, sino que 
lo produce y valúa. 

La actitud propia de Jo vital, y por ende de lo ético, de
be ser aquella que parÍe hacia el fin en acto de le, confian:lo en 
los medios escogidos, y espera a que el fin, por su realización o 
fracaso, acredite o desmienta su legitimidad, su utilidad. La esti
mación, la consideración del medio, no puede preceder a la reali
zación del fin. La escalinata no puede construirse si no ha sido 
edificado primero el templo; el lenguaje no puede formularse si no 
hay ya una realidad por señiiar y denominar; el avión no puede fa
bricarse y conducirse si ello no obedece a la necesidad de descu
brir. tierras preexistentes. El medio no puede ser considerado lo 
esencial. sino lo inmediato, sin que. esto suponga una precedencia 
cronológica; el medio no puede nunca substituir al fin, sino lle
var a él. Los que se asustan del maquinismo empiezan ya a des
confiar del medio que ellos mismos han creado, a atribuirle cierta 
calidad de moderno Prometeo, de monstruo de Frankestein: 

"11 me semble qu'ils confondent but et moyen, ceux qui s'ef. 
&alent par trop de nos progrés technlques. Qulconque lutte 
dans !' unlque espolr de biens matérlels, en elfet, ne récolte rien 
qui vallle de vivre. Ma!s la machine n' est pas un but. L'avion 
n'est pas un but, c'est un outil Un outil comme la charrue" 
("). 

Y el que regala, mima o compadece su propio cuerp.o con
vierte en fin mediocre el más útil e inmediato de Jos instrumentos, 
nunca punto de visla, sino animal doméstico, herramienta y cria
do, palanca de Ja acción: 

(") TERRE DES HOMMES, 65. 
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"L'épreuve, j'en laisais une épreuve pour ma chair. Je 
l'!Jnaginais subie dans ma chair. Le point de vue que j'adoptais 
nécessariement étalt celui de man corps meme. On s' est tant oc
cupé de son corps! On l'a tellement habillé, lavé, soigné, rasé, ; 
abreuve, nourri. On s'est identilié a cet animal domestique. On 
l'a conduit chez le tailleur, chez le médecin, chez le chirurgien. 
On a souffert avec luL On a crié avec lui. On a aimé avec lui. 
On dit de lui c'est moi. Et voila tout a coup que cette illusion 
s'éboule. On se moque bien du corps! On le relegue au rang de 
valetaille. Que la colére se lasse un peu vive, que. l' amour s'exal-
te, que la baine se noue, alors craque cette lameuse solidari· 

té" {n), 

Es el cuerpo lo urgente, y el acto lo importante, el acto al cual 
el cuerpo sirve y pertenece, a través de la esencia personal del 
hombre que se dirige, que dirige su corporalidad, a un fin o en 

un sentido. 

"Tu loges dans ton acle meme. Ton acle, c'est tal. Tu ne 
te trouves plus ailleurs! Ton corps est de tot 11 n'est plus tal" 

("). 

No cabe, pues, hablar de medios en terreno axiológico. Ni si
quiera tiene sentido decir que el fin los justifica. No necesitan jus
tificación; no tienen existencia. No valen por si mismos. El fin es 
lo único existente, lo único patente y lo único potente Y creador; 
el medio se deriva del !in mismo, el !in lo dicta, el !in lo determina, 
el fin lo explica. Bendito lo negativo, lo llamado negativo, si rea-

liza lo positiv9: 

¡n) PILOTE DE GUERRE. 167. 
(") PILOTE DE GUERRE, 168. 
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1 • "Peu importen! les chacals, si la verité des gazelles est de 
g?uter la peur, qui les contralnt seule a se surpasser et tire 
d elles les plus hautes voltigesl" (•). 

. Su negatividad se nos revelará, una vez transfigurada por 
el fm, aparente o ilusoria, provisional e inexistente: 

"11 faisa!t peut-etre soulúir, mals procura!! aussl aux hom
mes de fortes joies. '11 faut les pousser, pensait-11. vers une vie 
forte qui entraine !les souffrances et des jales, mals qui seule 
compte" (")", · 

El .litigio es de medios, no de fines. La división es culpa del 
lenguCJ)e: 

"Mals je sais aussl que ces lltiges ne sont que lltlges de Jan~ 
gage et que chaque fois que l'homme s'éléve, il les observe d'un 
peu plus haut. Et les Utlges ne sont plus" ( ª). 

. Justicia e injusticia son palabras vacfas, sin sentido. El con. 
flicto de acción y de paz sólo es injusto hacia cualquiera de las 
part:s, 0 hacia ambas, cuando se olvida el fin, la eternidad, fin 
~omun, com~tido; cuan~o se sacan los medios a la liza. Despo-

. ¡ados lo~ med10s de esta inmerecida importancia, el fin común da 
al conflicto carácter de contradicción, de lucha leal, de sólida y 
fructl!era síntesis, donde suenan a hueco términos convencie>
nales como "lo justo y lo injusto", "lo bueno y lo malo". 

( "l TERRE DES HOMMES, 232. 
l"J VOL DE NUIT, 49. 
(ª) C!TIIDELLE, 69. 
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"11 étalt indillérent a Riviere de paraitre juste ou injuste. 
Peut-Ctre ces mots-la n'avalent·ils meme pas de sens pour 

lui" (M), 

"Seul un langage insulflsa.it oppose les hommes les uns aux 
autres, cat ce qu'ils souhaltent ne varie point. Je n'ai jamals ren· 
centré celul-la qui souhaitat cu le désordre, ou la bassesse et la 
ruine. L'image qui les tourmente et qu'ils aimeraient fonder se 
ressemble d' un bout a !' autre de f univers mals les voies par les· 
quelles Us cherchen! a 1' atteindre difieren!. Celut-la crott que la 
liberté permettra a l'homme de s'épanouir, l'autre que la con· 
tralnte le batira grand, et tous deux ~ouhaitent sa grandeur" ("). 

* * * 

Esta actitud acarrea como forzósa consecuencia la crisis de 

la normatividaa. 

Si examinainos cuidadr · 'lle las nom1as generales, mal lla· 
madas universales, que rigen la vida de nuestro mundo, si bien de 
manera bastante ilusoria y nominal, habremos de reconocer en ellas 
el ejemplo más claro y concreto de previsión y de inversión, la roa· 
nifestaci6n más rotunda del pecado o defecto que hemos señalado. 

En efecto: Ja norma nos aparece como una 16rmula que, como la 
palabra, pretende transmitir un juicio o pensomiento a todos los 
hombres, en todo tiempo, todo Jugar y bajo cualesquiera circuns· 
tancias. Una norma tan antigua y arraigada como "no matarás" 
aspira a ser válida universal e intemporalmente, y se halla pre
sente en casi todos los sistemas morales y religios:is. 

(ª) VOL DE NU!T, 48. 
(") ClTADELLE, 78. 
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Sin embargo, nunca se nos ofrece como fin en si. Nci matar 
es un medio, un modo de alcanzar un fin externo, sea éste el lo
gro de la beatitud, el privilegio de disfrutar de una conciencia 
limpia, el respeto de los semejantes, la recompensa divina, etc. 
Ahora bien, estos fines, por su diversidad misma, confieren al me
dio una sospechosa solidez. En lugar de alirmarse a si mismos, 
en lugar de imprimir en el medio su fuerza y su calidad, parecen 
solicitar de él cierta nobleza, cierto abolengo ético, del cual ellos 
mismos no se creen capaces. fil mismo tiempo que se nos dice 
que no hemos de matar porque ello disgusta a ~uestro Dios, pa
rece insinuórsenos que nuestro Dios es noble porque nos prohibe 
el asesinato. La norma de "no matar", utilizada en común por lci 
mayor parte de los sistemas morales y religiosos, es pues, o un fin 
en si misma (de Jo cual habrla que deducir, con severlsimas con
secuencias, que las normas comunes se autojustilican y hacen 
inútiles los sistemas que las explotan o capitalizan) o una con
vención, un "poncil", un Jugar común, el paño de lágrimas de 
cuantos códigos o enunciados prácticos quieran aprovecharlo. 

La autosuficiencia de la norma no parece aceptable. Los mis
mos sistemas que la pregonan establecen circunstancias atenuan
tes y eximentes; los mismos sistemas que la defienden ins:ituyen, 
en su nombre mismo, actos como el proceso y funciones como las 
de inquisidor, soldado y verdugo. "No matar" a secas no quiere 
decir nada; hay siempre que ponerlo en relación con el fin, el 
motivo, la situación. No es, pues, un fin. 

Habrá de ser un medio, entonces. Pero, si se separo de su fin, , 
como hemos visto, el medio entra en crisis. Sólo se entiende el 
medio como u¡ael:!~ia, como camino a un fin. Ahora bien, si aún 
no hemos ganado el cielo, si no hemos conseguido purificar del 
todo nuestra conciencia, si la recompensa no es sino una promesa 
que puede no cumplirse, si, en una palabra, Jos fines que se nos 
brindan como remate del "no matar" no se nos han realizado to
davla, ¿cómo vamos a aseguramos de la legitimidad del medio? 
Por un acto de fe, desde luego, pero ¿de fe en qué? No en el fin mis-
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mo, sino en el medio, en su validez, en su utilidad. La palabra del 
profeta es hipotética, condicional: "Si obras bien, ganarás el cie· 
lo; si sigues los preceptos de la ley divina, Dios te lo premiará". 
Muy frágil se nos antoja un fin que depende de un medio tan es· 
trechamente; muy débil una fe en que la observancia de las re· 
glas nos llevará a la meta apetecida. Las normas nos aparecen 
pues, como un remedio, como un' remiendo, a la deJ?ilidad huma
na: el hombre no puede, no sabe creer en lo remoto. Hay que ten
derle un puente para que pueda ver lo que hay en la otra orilla, y 
hay que exigirle, por extraño que esto parezca, una fe "sui gene
ris", no una fe en que la otra orilla es, está, ofrece Y espera, sino 
una fe en que el puente no se hundirá ni nos extraviará. La nor
ma es una simplilicaión, una abstracción, una racionalización, co
mo la palabra; la norma suple la carencia, en la masa humana, 
de intuición teleológica, como la palabra universal, el legos, suple 
la carencia de intuición metaflsica o poética. La norma se hace 
para el hombre que no sabe o no puede ver a Dios. 

Pero, al mismo tiempo que le aligera la carga Y le allana el 
caníino, le arrebata la posibilidad. El hombre pasa a depender 
de la norma como la realidad dependta del lenguaje; la norma se 
convierte en medio rebelado, sublevado, autónomo en ilegalidad; 
la norma prevé, en el hombre incapaz de ver a Dios, su incapaci
dad definitiva. No espera, na aguarda, no tiene el sentido del tiem
po, de la diversidad y multiplicidad de posibilidades, de la con
tradicción. Hbsorbe y arrebata, tan ambiciosa como la palabra, 
tan insuficiente como ella, por querer sustentar en el razonamiento 
lo que sólo se apoya en la intuición. 

"Demeure des hommes, qui te londeralt sur le ralsoMe• 
mentl Qui seralt capable, selon la logique, de te bátirl Tu existes 

T ' "I•\ et n' existes pas.. u es et tu n es pas 1 , • 

(ªl CITl!DEllE, 31. 

-68-

l 
l 

·1 

1 

. / 

1. 

Toda lógica, todo razonamiento, toda convención, lodo signo, 
es material superfluo en la edificación de una sociedad humana. 
No de un hormiguero, en que todos se pliegan a las exigencias 
de un jefe, sino de una comunidad, en que todos se unen, por ca
minos distintos, en un centro común, un fin común, un sentido co
mún. El Jefe es, en la Ciudadela, no el que dicta la norma, sino 
el que muestra el Sentido; no el que legisla el :nedio, sino el que 
señala el fin: 

"Car je veux vous gulder de la maln vers vous-mimes ... 
Je suls la bonne salson des hommes" (ª). 

Hacia si mismo; es en el hombre mismo donde se encontrará 
e'. secreto del fin. En su autarqufa, en su autonomfa, está su libe
ración: 

"U est alsé de londer l'ordre d'une société sur la soumlsslon 
de chacun a des regles lilces. 11 est alsé de fa~onner un homme 
aveugle qui subisse, sans protester, un maitre oú un Coran. 
Mals la réussite est autrement haute qui consiste, pour délivrer 
l'homme, a le !aire régner sur soi·meme" (ª). 

• • • 

Expropiado el lenguaje de esa entidad postiza y autónoma, 
embebidos los hombres en la maravillosa comunidad del silencio, 

(ªl C!Tl!DEW:, t36. 
( •¡ PILOTE DE GUERRE, 221. 
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que todo revela por no fraguar, lijar ni definir, pulverizada la ló. 
gica, que desde la posición de ventaja de su formulismo helado 
hace posible, en terrenos que no toca, la demostración de verda· 
des equívocas, olvidada Ja historia; profecía a la inversa, barato 
filón de referencias, de previsiones y demostraciones, limitada la 
moral al imperio del hombre sobre sí mismo y a su entrega a un 
sentido común, más allá de las normas vacfas y convencionales, 
el hombre habrá llegado a su máxima realización. Por caminos 
radiales, diferentes quizá, pero nunca mejores ni peores, sino trans~ 
figurados de verdad por el fin silencioso, presente; trascendente, 
~ondo y extenso al tiempo como el secreto mágico del desierto, la 
humanidad comulgará por el sentido en el fin único y último, el !in 
divino. 

"J'étais berger et tabernacle de leurs cantlques et déposltal· 
re de leurs l.estinées, maitre de leurs blens et de leurs vies et 
cependant ;tus pauvre. qu'eux et plus humble dans mon orgueit 
qui ne se laissait point fléchlr. Sachan! bien qu'll n'étalt rlen Ja 
a recevolr. Simplement lls devenalent en mol et leur canflque 
se !ondait dans mon süence. Et par moi, eux et mol, n'éUons 
plus que prlére qui se fondait dans le silence de Dleu'; (•). 
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4.-LJBERTJ1D Y RESPONSABILIDAD 

Si todos los hombres se encaminan al mismo fin, si en la rea
lización de éste reside el sentido único y universal de sus vidas, 
la existencia humana se convierte en una gigantesca colabora
ción, en un esfuerzo conjunto de Jos hombres en torno a una mis
ma obra, una misma labor, un mismo tejido. Y esa cooperación 
al mismo fin, que da a los hombres un principio de comunidad, 
qu~ los agrupa Y reúne alrededor de un centro de atención y vo
cac16n, es la verdadera caridad, el verdadero amor: 

"La charitt selon le sens de mon emplre c'est la collabora· 
tlon" ¡•). 

"L!és a nos freres par un but commun et qui se situe en 
dehors de nous, alors seulement nous resplrons et l'expérlence 
nous montre qu'aimér ce n'est polnt nous regarder !'un J'autre 
mais regarder ensemble dans la meme direction. JI n'est de ca· 
marades qur s'ils s'unissent dans la meme cordée, vers le meme 
sommet en quol lis se re!rouvent" ("). 

Pero si cada hombre, por el hecho de serlo, participa en la 

(ª) C!TJlDEllE, 49. 
("J 1!JlRE DES HOMMES, 234. 
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labor, coopera a la realización de lo que otros al mismo ~e.mpo 
que -él se han señalado como razón suprema, la responsabilidad 
de esa realización deberá descansar en todos los hombres. No 
puede hablarse de diferencia de responsabilidades. Cada hom· 
bre es responsable de todos los demás y de !a obra común. Todo 
hombre debe considerarse ligado y obligado a sus semejantes por 
la imperiosa exigencia de la labor señalada por todos para todos: 

"Pesa sur mon coeur le poids du monde comme si j' en a vals 

la cbarge" (ª). 

"-Mol, dit mon pere, je suis _mponsable de taus les acles 

de taus les hommes. 
"-Cependant, lui dit-on, ceux·IA se condulsent en laches et 

ceux·d trahissent. Oü se logeralt ta lautel 
"-SI quelqu'un se condult en lache, c'est moL Et si que!· 

qu'un trahit, c'est mol qui me trahis mol-meme". (") 

"La communauté splrituelle ~es bommes dans le monde n' a 
pas ¡oué en naire faveur. Ma!s, en fondant .:ette communauté 
des bommes dans le monde, nous eusslons sauvé le monde et 
nous-memes. Nous avons fallli a i:ette tache. Cbacun est res· 
pensable de taus. Chacun est seul responsable. Chacun est seul 
responsable de taus. Je comprends pour la premlere fots !'un des 
mysteres de la rellgion don! est sortle la civillsatlon que je re· 
vendique comme mlenne: 'Porter les péchés des hommes ... ' l!t 
cbacun porte taus les péchés de taus les hoo¡mes". (ª) 

(ª) CITADÉLLE, 144. 
¡•¡ CITRDELLE, 387. 
¡•¡ PILOTE DE GUERRE, 212. 
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Para el burgués, para el sedenlario, sólo es responsable el 
hombre de aquello que él mismo ha hecho; pogar por los demás 
es injusto. Para el hombre que se aferra a un presente estático y 
destemporalizado, que se niega a devenir, que se encuentra bien 
donde y cuando está, la justicia de la gran comunidad humana 
no existe. Sólo hay justicia personal, individual, en el don que se 
le hace o en el que él se hace a s[ mismo, sin cambio, sin corres
pondencia, sin reciprocidad. Pero este sentido de responsabilidad, 
animado como la soberbia y la aventura por el horror a la tras· 
cendencia, es, al igual que los términos de justicia e injusticia, pa· 
labreria hueca. Implica la previa diferenciación de fines por la 
cual el hombre se separa e individualiza, por la cual convierte su 
pequeño "yo", que era medio de realización general, en fin en s[, 
por la cual confunde nuevamente lo urgente con lo importante y da 
al individuo, segregado de la humanidad, la misma inconsistencia 
y vaciedad del lenguaje desprendido de las cosas. 

"Ce refus d't!tre transcendés: 
"-Mol, disent-ils .•. 
"Et ils se frappent le ventre. Comme s'il était quelqu'un en 

cux, par eux: Alnsl des pierres du temple qui diraient: moi, moi, 
mol ... 

"De meme ceux-la que je condamnais a extraire les dia· 
manis. La sueur, les ahans, l'abrutissement devenaient diamants 
et lumiére. l!t !Is existaient par le diamant qui était leur slgnifi· 
callan. Mais vint le jour cu ils se révolterenl 'Mol, mol, moi!' 
disaient-ils. Vo!ci qu'ils refusalent de se soumettre au diamant. 
Ils ne voulaient plus devenir. Mais se sentir honorés pour eux· 
memes. Au Ueu du diamant ils se proposaient eux-memes pour 
modele. !Is étalent laids car ils son! beaux en le diamanl Car 
les pierres sont belles en le temple. Car l'arbre est beau en le 
domalne. Car le fleuve es! beau en l'empi!e. Et l'on chante le 
fleuve: to~ le nourrlcier de nos troupeaux, to! le sang len! de 
nos plaines, toi le conducteur de nos navlres ... 

-73-



"Mals ceux-la s'estlmalent comme but et comme fin. Et ne 
s'intéressant plus désormals qu'A ce qui les servalt, non A plus 
haut qu'eux-memes qu'ils eussent servi". (") 

El hombre tiene ralees; no debe renegarlas: 

"Nous devons, avant tout, ne rlen renler de ce dont nous 
sommes", ¡•¡ 

Sus ralees est6n en Ja tierra, en Ja tierra de Jos hombres. Su 
angustia, su preocupaci6n; sus limitaciones, son las mismas que 
las de los demás; todos sufren del tiempo, todos pesan en el espa
cio. Es, no ya justo, sino humano, esencial a la humanidad, que 
todos compartan la responsabilidad: 

"Etre homme, c'est préclsément etre responsable. C'est con· 
naitre la honte en face,d'une mlsére qui ne semblait pas dépendre 
de sol. C' est etre fler d' une vlctolre que les camarades ont rem
portée. C'est sentir, en pcsant s.1 plerre, que l'on contribue A 
Látlr le monde". (•) 

Y esto, que a primera vista parece implacable, y que s6lo lo 
es para el hombre mundano, ego!sta, encierra una profunda vena 
de misericordia. El hombre, benéficamente hundido en Ja comuni· 
dad de seres con un mismo sentido, se convierte a si mismo en 
medio e instrumento, en vehículo de ese lazo de relaciones, en 

(M) CITADELLE, 229. 
(") PILOTE DE GUERRE, 200. 
(•) TERRE DES HOMMES, 62. 

-74-

~ 

1 
1 

¡· 

J 

piedra de esa catedral No se castiga en el individuo al individuo 
mismo, sino al hombre, a la piedra, a la parte de un todo unitario. 
No es el individuo la génesis del Bien y del Mal, sino su vla y sim
bolo, su rostro y su fenómeno, su iru:trumento: 

"Je ne sais ce que vaut l'iaiage qui me vlent, mals je me dis: 
I'indivldu n'est qu'une route. L'Homme qui l'emprunte compte 
seul". (") 

"11 pensa encore pour se rassurer: 'Tous ces hommes, fe les 
alme, mais ce n' est pas eux que je combati. C' est ce qui pass e 
par eux .. .' ," (") 

El hombre no crea la circunstancia, sino que la ayuda a pro
ducirse, con su peso, con sus manos: 

"Apres une. longue année de lutte, Riviére l'avait emporté. 
Les uns disalent: 'A cause de sa lo!', les autres: 'a cause de sa 
ténatité, de sa pulssance d' ours en marche', mais, selon lui, plus 
slmplement, parce qu'il pesait dans la bonne directlon". (") 

Hay pues ya, en el castigo, un principio de piedad y de per
dón, porque se reconoce la trascendencia de lo bueno y lo malo: 

"La pourrlture de mes hommes est avant tout pourrltare de 
l'emplre qui !onde les hommes. Car s'il était vlvant et saln il exal
terait leur noblesse". ('") 

(") PILOTE DE GUERRE, 214. 
(") VOL DE NU!T, B6. 
(") VOL DE NUIT, !Ol.. 
("') CITJIDELLE, 75. 
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Esta es la verdadera justicia, la que supera la vacla palabra, 

el término conluso: 

"La justlce selon mol, me dit man pere, cst d'honorer le dé· 
positaire a cause du dépót. Autant que je m'honore moi·meme. 
Car ll refléte la meme lumiere. Aussi pe-J visible qu'elle soit en 
lui. La justlce cst de le considerer comme véhlcule et comme 

chemin". ("') 

Y esta consciencia de trascendencia, esta paradójica exenci6n 
de responsabilidad individual, es la base del amor, o de la cari· 
dad, y de la amistad: · 

"L'aml d'abord c'esl celui que ne juqe point". ('") 
"L'amltlé je la reconnais a ce qu'elle ne peut etre dé\ue, et 

je reconnals l'amour véritable a ce qu'il ne peut etre lésl:". ("') 

No puede juzgar, ni decepcionarse, aquel que sabe de la exis· 
tencia de una fuerza externa, oscura, que utiliza al hombre como 
camino y representación, como útil y medio. No puede juzgar ni 
decepcionarse el que, en acto pleno de humildad, conoce y reco· 
nace la escasa importancia del hombre individual, relega al indi· 
viduo afrar.go de la urgencia, y se mantiene a salvo de la tenla· 
ción de en;al:::irle por su misma inmunidad a la liebre de reba· 
jarle. Ya que, una vez más, la humildad es precisión, claridad, 

('") CiTADELLE, 47. 
('") CITADELLE, 171. 
("') CJTRDELLE, 165. 
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• exactitud de sentimiento y de conocimiento. Rebajar y enaltecer 
incurren en el mismo pecado de exaltación: 

"A.quoi bon répondre? Que llouveras-tu daos son audience? 
Tu demandais d'abord a füe re\u dans le sllence, non pour te! 
geste, non pour te! aulle, non pour telle vertu, non pour !elle 
autre, non pour ce mot ni l' aulle mol, mais dans ta misére, tel 
que tu es". ("') 

Y amar es dar sentido, comulgar en el fin, acentuar en el in
dividuo lo que tiene de hombre, de trascendente, de esencial y se
creto, tanto al considerarle sujeto de la responsabilidad universal 
como al hacerse, uno mismo, sujeto de responsabilidad hacia él: 

"Le petit prince s'en fut revoir les roses: 
"-Vous n' étes pas du tout semblables a ma rose, vous 

n'étes rien encare, leur dit-il. Personne ne vous a apprivoisées 
et vous n'avez apprivoisé personne. Vous étes comme était man 
renard. Ce n'était qu'un renard semblable a cent mille aulles. 
Mais j'en al fait mon ami, et il es! malntenant unique au monde. 

"Et les roses éta!ent bien genées. 
"-Vous eles belles, mals vous eles vides, leur dlt·ll encare. 

On ne peut pas mourir pour vous. Bien súr, ma rose a moi, un 
passant ordinaire croirait qu'elle vous ressemble. Mais a elle 
seule elle est plus importante que vous toutes, puisque c'est elle 
que j'a! arrosée. Pulsque c'est elle que j'a! mise sous globe. 
Puisque c'est elle que j'ai abritée par le paravent. Puisque c'est 
elle dont j' ai tué les chenilles ( sauf les deux ou trois pour les 
papillons). Puisque c'est elle que j' al écoutée se plalndre, ou se 
vanter, ou meme quelquefois se taire, Puisque c'cst ma rose. 

"Et il revint vers le renard. · 
"-Adieu, dit-ll ... 

("') CJTRDELLE, 486. 
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"-Adleu, dit le renard. Vold mon secret. JI est tres slm· 
ple: on ne volt bien qu'avec le coeur. L'essentiel est lnvlslble 
pour le1 yeux. 

"-L'essenUel est lnvlsible pour les yeux, répéta le petlt 
prince, alinde se souvenlr. 

"-e· est le temps que tu as perdu pour ta rose qul lalt ta 
rose sl importante. 

"-C'est le temps que j'al perdu p;iur ma rose ... lit le petlt 
prince, afin de se souvenlr. 

"-Les hommes ont oubllé cette vérlté, dit le renard. Mals 
tu ne dois pas l'oublier. Tu devlens responsable pour toujours 
de ce que tu as apprivolsé. Tu es responsable de ta rose ... 

"-Je suls responsable de ma rose ... répéta le petlt prince, 
alin de se souvenir". ('º) 

Y cuando el hombre se rebela, cuando se niega a admitir su 
función de parte de un todo, de aspecto y slmbolo de esa tras
cendencia oculta, no sólo reniega de su condición y especie, no 
sólo se cierra al amor y a la amistad, no sólo fomenta la división, 
no sólo se substrae a esa misericordia que hace de él velúculo 
inocente, sino que pierde su libertad. 

* * * 

Ya que la libertad es libertad de ser. 

"Et ce n'est point etre libre que de n'etre pas". ('") 

"Les avantages que je puls tlrer d'une actlvité d'écrivain, 
cette liberté par exemp!e dont je pourrals peut-etre disposer, et 
qui me permettralt, sl mon métler au Groupe 2/33 me déplalsalt, 

("') LE PETIT PRINCE, 72-74. 
("') ClTADE!lE, 27. 
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d'obtenir de m'en dégager pour d'autres lonctlons, je les réprouve 
. avec une sorte d'ef&ol. Ce n'est que la liberté de n'ttre 
polnt." ("') 

"Ceux que je hais, c'est d'abord ceux qul ne sont point. Race 
de chJens qul se crolent Ubres, parce que Ubres de changer 
d'avls, de' renler (et comment sauralent·lls qu'lls renlent puis
qu'ils sont juges d'eux memes?)" ("') 

Cuando un hombre descansa del peso proporcional del edi· 
licio, cuando los compañeros en tomo suyo se apresuran a dislii· 
huirse la carga, cuando el correo de •un avión averiado se reparte 
entre los dos o tres que, unidos por el mismo fin, vienen en su 
ayuda, el hombre entra en el hondb, intenso paréntesis contem· 
pfativo de la acción, paréntesis que; ya puede llamarse "meta!isi· 
co". En es~ momento de descanso} de desahogo, de comunidad 
tan radical que no admite agradecimiento ni compasión, el hom
bre es: 

"Plalndre, c'est encare etre deux. C'est encore etre divisé. 
Mais 11 existe une a!Utude des relatlons ou la reconnaissance 
commc la pltlé perdent leur sens. C'est Ja que l'on respire comme 
un prlsonnler délivré", ('") 

Esa es la verdadera libertad, la verdadera liberación; en ella, 
el hombre es, no en abstracto, sino de la única manera que se 
puede ser, que se puede ser libre, en y con. El instante de con

. templaci6n le revela su entrañamiento en el mundo, en la tierra 
de los hombres, le revela sus ralees y su esencia, su esencia hu-

('"l PILOTE DE GUERRE, 184. 
("') CITRDEW:, 115. 
¡•¡ TERRE DES HOMMES, 233. 
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mana. Bark, esclavo de Jos nómadas del desierto, hombre de ac
ción y movimiento a pesur suyo, clavado a Jos recuerdos de su 
casa blanca, bajo la palmera, se descubre vaclo, inesencial, al 
recobrar con Ja libertad la suave, contemplativa sedentariedad de 

las ciudades: 

"11 entraina encare Abdalah vrrs la ville. JI erra devant les 
échoppes juives, regarda la mer, songea qu'il pouva:t marcher a 
son gré dans n'importe quelle dlrection, qu'il était libre. . . Mais 
cctte liberté lui parut amére: elle lui découvrait sU1tout a quel 
point il manquait de licns avec le monde." ( '") 

Ahora bien, para hacer es preciso ser. Para poner en juego 
esa libertad, para darle un sentido, para entrar en acción, hay que 
ser, que ser hombre en el mundo de los hombres. La acción de-

pende de Ja esencia: 

"Que doit !aire l'homme pour créer le premler navire? La 
formule est bien ttop compliquée. Ce navire naitra, en fin de 
compte, de mille tatonnements contradictoires. Mais cet homme, 
que doit-il etre? lci je tiens la création par sa racine. JI doit 
étie marchand ou soldat, car alors nécessairement, par aroour 
des terres lointaines, il suscitera les technlciens, drainera les 

auvriers, et lancera, un jaur, son navirel" ("') 

Sólo hace quien es, y a la reciproca, sólo es quien hace, ya 
que ~er es, para el hombre, sentir y aceptar el peso del mundo 
sobre los hombros, solidarizarse en la labor, en Ja obra. Sólo es 

-t'"l TERRE DES HOMMES, 143. 
l''.'l PILOTE DE GUERRE, 207. 
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quien soporta un peso · al verso: uruvers para, a su vez, gravitar en el uni-

"Mais · 
d
. ¡e ne tamba! paint. De la nuque aux talons je me 
ecauvrais noué a la ¡ )" • 1 1 b d erre. eprouvais une serte d' apaisement 

G u a an anner man Id La 
ain 

, po 5• gravitatlon m' appar9!ssait sou-
ver e e o mm e 1 amad', ( "') 

Gravitar es responsabilizarse. y maestra: la gravedad es la cualidad 

. "11 est une quallté u! • . d 'gravité' mais 1 q na pomt e nam. Peut-€tre est-ce la 
• e mot ne satisfait e 

s'accampagner de la galeté l 
1 

pas. . ar cctt~ qualité peut 
meme d ch a p us sounante. e est la qualité 

u arpentler qui s" t u d' · • pléce de bol ms a e egal a égal en lace de sa 
rassembl s, la palpe, la mesure, et, loin de tralter a la légere, 

e ª son propos toutes ses vertus". ('") 

Es decir, la gravedad es al mismo tiem 1 
de la responsabilidad d 

1 
po e profundo sentido 

ción, y la penetración c;m;~~~~~· c:~ ho~re d del obra, de ac
o de las condiciones con ' racion, e os materiales 
zarse. Es Ja gravedad la ~~entra l~ cuales la obra va a reali
metalísica . . ón radical de dos tipos de intuición 

, uno mtenor y uno exterior: la in! . . ó d ¡ . 
de la propia calidad humana la reh . , UlCJ n e s m!Smo, 
hombre de oficio, de misión 'de capo . 'eóns1on dle si mismo como 

d 
. • m!S1nene mundo 1 1 

mun o, Y Ja mtuición de la candi 'ó d 1 . : an e e . ó CJ n, e marco que limita Ja a 
~ n por emprender. Es la gravedad la humildad . c
dida, como. se ha dicho, como precisión y exactitud~~~·;:: 

¡iu¡ ' TERRE DES HOMMES 82. 
¡iu¡ TERRE DES HOMMES; 48. 

' -81-



dad la responsabilidad misma, filtrada _Yª de v°?or onto16g;~~~i; 
es la gravedad la vocación, la presencia en la tierra, .::d jun-
de nuestro peso, de nuestro volumen, de nuestra espaCl , 
to a los hombres, entre los hombres. 

Ya que la vocación no es sino la llamada del mundo, el grito 
1 d b que incitan a su seme

de los hombres, que recuer~an eb t e ~r, que le indican su sitio, 
. . t d spertar a su propia su s anc.a, 
¡ant~ a e élula de acción. La vocación es sentido '. o!ici~; ca;
su e~,dsud c. la vocación es el impulso hacia la propia racion ae 
goycui a o, 
labor, de auxilio, de vigilia: 

d 1 it mme un veilleur, il "Et maintenant, au coeur e a nu co .. 
découvre que la nuit montre l'homme: ces appels, ces lum1eres, 

cette inqulétude", (111
) 

y la v~cación no se explica sin la condici6n. S6lo ~uede. aten
d al 't de los hombres quien entiende su lengua¡e, ~men se 

er gn ºni'do a ellos en una misma esencia, en un mismo te-
reconoce u . . , h 
rreno, desde o bajo '.ma misma condicion umana. 

"Tout au long de ce livre f ai cité quelqu~s-uns de ceux qui 
ont obe! semble-t-il, a une vccation souverame, qui ont choist 
le désed ou la ligne, comme d'¡¡utres eussent chois! l~ monas• 
t' . mais ¡'al trahl mon but si j' al paru vous engager a adm!rer 
d~~ord les hommes. Ce qui est admirable d' abord, e' est le ter• 

rain qui les a londés". ('") 

Sólo puede atender al grito de los hombres qui.en lo es, quie~ 
h robre libre con entre los demás. Esto es, quien está condi· 

es o . ' h idad· 
donado, limitado, encerrado, liberado, en Y por su uman . 

-
("'J VOL DE NUIT, 22. 
("') TERRE DES HOMMES, 220. 
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"Certes les vocations aident l'homme a se délivrer: mais il 
est également nécessaire de déllvru les vocations". ("') 

Pues ser hombre no es ser individuo. El individuo es medio, 
urgencia, vehlculo inmanente. El hombre es fin, importancia, sen
tido trascendente. Y el error mundano, el pecado de Ja previ
sión y de la inversión, también se comete aqui, al tomar el medio 
por el fin, al dar al individuo lo que tan sólo es debido al hombre. 
El burgués, el mundano, el sedentario, el enemigo del tiempo y 
del devenir, parece o quiere escapar a toda circunstancia, a todo 
limite. La libertad se 19 antoja campo abierto, infinito: 

"Libre dans un langage. Mais non Ubre d'y mélanger un 
autre. Libre dans les regles de te! jeu de dés. Mais non lihre de 
les pourr!r en en rompant les regles par celles cl·~n autre 
jeu ... " (111

) 

Reglas de juego a las cuales nos sometemos al r;conocemos 
hombres, al elegimos como tales, sin que sea posible, una vez 
consumada la elección, echamos atrás o arrepentimos, ya que la 
regla del juego, el limite, la condición, está profundamente entra
ñada en nuestro mismo ser: 

"Nous avons accepte la regle du jeu, le jeu nous forme a son 
image". (111

) 

Para el que la rechaza, para el que la quiere cambiar por 
otra, para el que quiere romperla para vivir en la vacla ilimita
ción del desorden y el caos, la libertad consiste en substraerse a 

(
11
') TERRE DES HOMMES, 221. 

(
111

) CITADELLE, 147. 
( "') TERRE DES HOMMES, 103. 



la responsabilidad, al deber, al tumo de vigilia. Pero al eludir su 
esencial obligación, al confundir el medio con el fin y la unidad 
con la identidad, al defender al individuo contra el hombre, co
mete un delito y un error. Un delito de inequirlad e imposición, de 
lesa igualdad y lesa libertad: 

"Je erais que la prlmauté de f'Homme Jonde la seu!e Egalité 
et la seule Liberté qul alent une significatlo~. Je erais en l'éga· 
Uté des drolts de l'Homme a travers chaque lndivldu. Et je crois 
que ta Liberté est celle de l'ascension de l'Homme. EgaUté n'est 
pas Identité. La Liberté n'cst pas l'exaltat!on de l'individu con· 
tre l'Homme. Je combattral qulconque prétendra asservir a un 
indlvldu -comme a une masse d'individus- la liberté de l'Hom· 
me". ("') 

Y un error de renuncia inútil y torpe, de mutilación. Porque 
al rechazar su responsabilidad, suprime su libertad; al ignorar su 
deber, abjura de su derecho. De su derecho al origen y a Ja subs· 
tancia, de su derecho a ser. 

En efecto. La dignidad de Ja vocación sólo puede entenderse 
como la luz en las tinieblas, proyectada en Ja sombra de la con· 
dici6n. Pero además debe entenderse a partir de la condición, 
originada en ella. El "sabor", la "solera" es eso y no otra cosa. 
La riqueza profesional y espiritual del artesano del Viejo Mundo 
le viene de su condición, de su tradición, de su civilización, que 
le limita y constituye al mismo tiempo, o le constituye al limitarle: 

"Et au cours de mes long u es promenadcs j' al blen compris 
que la qualité de la dvi!Jsalion de mon emplre ne repose point 
sur la qualité des nourriturcs mais sur celle des exlgences et sur 

('"J PlLOTE DE GUERllE, 241. 
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la ferveur du ttavail. Elle n'est poin! falte de la possess!on mals 
du don. Clvillsé d'abord l'artisan dont je parle et qul se recrée 
dans l'obje! et, en revanclie, étemel, ne cralgnant plus de IDO!l· 

rlr". ("') 

Ese fervor que ha recibido, que ha heredado, lo da a su vez, 
transfigurado por su trabajo, al imperio, a la comunidad, a la 
gran república humana. En esa reciprocidad estriba su devenir. 
Su devenir y su ser, que brota de la tradición y vuelve a ella, que 
recoge, en espléndida carrera de relevo, la e~taleta de Ja genera· 
ción anterior, y la entrega, gastada, enriquecida, a la generación 
siguiente. Eso es Ja tradición. La tradición, y no la historia, que 
es su caricatura racional, sino la lraclición, que ha dado al hom
bre, poco a poco, especie, tipo, forma, esencia; la tradici6n, obra 
del tiempo en el espacio, que ha dado al hombre sazón y hogar, 
le ha dado origen, le ha dad~ ser. 

"Quand passent les canards sauvages a l'époque des migra· 
lions, ils provoquen! de curieuses marées sur les terrltolm qu'lls 
dominen!. Les canards domestlques, comme attlré¿ par le grand 
vol trlangulaire, amorcent un bond lnhabile. L'appel sauvage a 
révcillé en eux je ne sais que! vestlge sauvage. Et voila les ca· 
nards de la ferme changés pour une minute en olseaux mlgra· 
teurs". ('") 

Y como el animal domésaco, que !ué un ella quizá silvestre y 
señero, el hombre siente, en la vocación como en la conrlición, la 
llamada de la especie, del origen común, del instante en que el 

('"J ClT!lDE!.l.E, 39. 
¡w¡ TERRE DES HOMMES, 2.10. 
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tiempo, fortalecido en siglos, empezaba a ser ser: Por tradici6n 
se forman las especies, se dividen los destinos, se reúnen los gru· 
pos de posibilidades, por largulsima tradici6n se encierra en la 
semilla el baobab,o la rosa. ('") La tradición encaja a nafivifafe 
el fin en el medio, la humanidad en el individuo. Sólf) los seden
tarios, paradójicamente desarraigados, anteponen el mejio al fin, 
desconocen la condición y desmienten la civilización que les ha 
dado, o que les ha ofrecido, origen y sentido. · 

• • • 

Las distintas civilizaciones pueden juzgarse por esa plenitud, 
por esa humanidad, por esa fuerza. Es fuerte y productiva una 
ciYilizaci6n en que los individuos tienen honda consciencia de su 
humanidad, de su libertad, de su responsabilidad. Es fuerte Y ver· 
dadera una civilización cuando crea hombres de esplritu robusto, 
cargado, concentrado, rico en recuerdos seculares, en extensión · 

intensa: 

º'JI me semblc désormais ent1evoir mieux ce qu' est une c!vi· 
Jisatlon. Une c!vilisation est un héritage de croyances, de cou· 
tumes et de connaissances, lentement acquises au cours des 
siecles, dllliciles parfois a just!fier par la logique, mais qui se 
¡usUfient d'elles memes, comme des chemins, s'ils conduisent 
quelque part, puisqu' elles ouvrent a l'homme son etendue inté· 

rieure". ('") 

Es fuerte y duradera una civilización que no requiere exalta· 

-('"l LE PETIT pRJNCE, 24. 
t"'l PILOTE DE GUERRE, 104. 

..:.as-
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ción, agiiación superficial. acción externa, que se basta a sl mis
. ma, en inmovHidad, para colmar al hombre, que funde el hacer al 

ser, la acción a la contemplación, la ética a la metaflsica, que pe
netra de su pureza y reciedumbre los más remotos rincones: 

d "Quand l'homme a besoin, pour se sentir homme, de courir 
es courses, de chanter en choeur, ou de faite la guerre, ce sont 

déja des liens qu'il s'lLlpose alin de se. nouer a autrui et au 
monde. Mais combien pauvres! Si une c!viJis¡¡tion ést forte elle 
comble l'ho.mme, meme si le voila Jmmobile. ' 

"~an.~ 'tclle ~elite villc silencieuse, sous la gri>aille d'un jour 
de plu1e, J aper\01s une infirme g9jtrkqúí medite contre sa fe· 
netre. Qui est-clle? Qu'en a-t-~n lait? Je jugerat, mol, la civi· 
lisation de la petitc ville a la densité de cette présence. Que 
valons-nous, une fois lmmobiles?" ("') 

As! pues, no sólo formar al hoIDbre constituye problema, sino 
conservar, salvaguardar la condición que le hace posible. No só
lo es el hombre en razón dired<:! a lo que hace, sino que sóio ha
ce desde aquello que es, desde aquello que le ha dado ser. Tanta 
atención es preciso prestar a la raza humana como a su cündición, 
su tradición, su civilización: 

"11 importe de sauver l'héritage spirltuel, sans quoi Ja race 

sera privée de son génie. 11 importe de sauver 'ª race, sans quoi 
l'héritagc sera perd u". ('") ' 

. No hay pues, acción sin ser ni ser sin acci6n, no hay libertad 
sm responsabilidad ni a la inversa. El hombre se aprehende en hu-

("') PILOTE DE GUERRE 105 
('"l PíLOTE DE GUERRi. 2oi . 
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mildad, y se conoce hombre, deudor y acreedor, activo y quieto, 
libre y encadenado, miserable y grandioso. Es ahí donde reside 
la clave del cambio, de la entrega, del dar y el recibir, del ser 
hvmbre ante Dios: · 

"L'humillté du coeur n' exige polnt que tu t'humllies mais 
que tu t' ouvres. C' est la clef des échanges. Alors seutement tu 
peux donner et recevoir. Et je né sals point distlnguer !'un de 
l' autre, ces deux mots pour un meme chemin. L'humillté n' est 
polnt soumlsslon aux hommes, mals a Dieu. Alnsl de la plerre 
soumlse non aux pi erres mals au temple. Quand tu sers e' est la 
aéalion que tu sers. La mére est humble vls-a·vls de 1' enfant 
et le ¡ardinler devant la rose". ("') 

• • • 

-("') CITllDE!l.E, 397. 
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5.-TRHDICION Y SENTIDO 

No basta ser en y con; es preciso también ser de. El hombre 
no es sólo en el tiempo y en el espacio, sino que es también de 
un tiempo, de un momento que reúne y acentúa la acumulación 
de sentiL ientos y misterios que es la iradición, y de un espacio, 
de un lugar donde esos secretos afectivos se han ido grabando y 
concentrando lotamente. El hombre no es sólo en un mundo, en 
Y con una humanidad, sino que es de esa humanidad, en el doble 
sentido de procedencia y pertenencia, de esa tierra. De ella vie
ne y a ella se debe, ella le hizo libre y de ella es responsable. Ella 

· es la constante vocación y la constante condición de la vocación; 
en ella bebe las fuerzas que encaminarán y robus!Jcerán su vo
luntad; ella es su sentido. Toda individualidad desaparece, toda 
división, toda diferenciación se esfuma, cuando el hombre toma 
consciencia .de esa honda, poderosa genilividad: 

"L'homme ne s'intéresse plus a sol. Seul s'impose a lul ce 
don! il est". ( '") 

"Mais si vous eles d'un arbre alors chacun dépend de tous 
et tous dépendent de cbacun". ("') 

('") PILOTE DE GUERRE, 169. 
("') CITJlDELLE, 318 . 
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"L' enfance, ce grand terrltoire d' cu chacun es! sortil D' oü ' 
suls-je? Je su!s de mon enfílllce. Je su!s de mon enfance comme 

d'un pays ... " ('") 

El homiire que encuentra en la tradici6n, en la conflue~cia 
de espacio y tiempo, su sentido, vive en exactitud Y en plemtud, 
vive de acuerdo Y en consonancia consigo mismo, a !ravés de 
aquello de lo cual es. Ser de la propia i~fancia com~. de un pals, 
. regresar puntualmente al espacio y al tiempo, al sitio .Y al mo
mento en que se vino a la tierra, encajar a la perf~cc16n e? la 
propia edad, en el propio terruño, sublimizan el espacio y el tiem
po, los convierten en eternidad e infinitud: 

"-Mol aussi, aujourd'hui, je rentre chez. moi. · · 

"Pu!s, mélancolique: 
"-C'est bien plus !oin, c'est bien plus difflclle. · ·, 
"Je sentals bien qu'il se passait quelque chose d extraordi· 

naire. Je le serra!s dans mes bras comme un petit enfant, et .ce· 
pendan! ¡¡ me semblait qu'il coulait verticalement dans un abime 

sans que je pusse rien pour le retenlr. · · 
"11 avait le regard sérieux, perdu trés loln: , 
"-1' ai ton mouton. Et f al la calsse pour le mouton. Et l al 

la museliére ... 
"Et U sourlt avec mélancolle. 
")'attendis longtemps. Je sentais qu'il se réchaulfait peu a 

peu: 
"-Petit bonhomme, tu as eu peur ... 
"11 avait eu peur, bien sür! Mais 11 rlt doucement: 
"-)'aura! bien plus peur ce soir. · · 
"De nouveau je me sentís glacé par le sentiment de l'irré· 

parable. Et je compris que je ne supportals pas l'idée de ne plus 
jama!s entendre ce rire. C' étalt pour 

1 
mol comme une fontalne 

dans le désert. 

('ª) PILOTE DE GUERRE. 100. 
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"-Petit bonhomme, je veux encere t' entendre rire ... 
"Mais il me dt: 
"-Cette nuit, ~a fer a un an. Mon étoile se trouvera juste 

au-dessus de l' endroit oil je suis tombé !' année derniére ... " ("') 

Ya que el regreso '.'a casa", a la costumbre, a la infancia, es 
retorno al sentido, a la esencia: 

"Je me disals done: 'L'essentiel est que demeure quelque 
par! ce don! on a vécu. Et les coutumes. Et la léte de famille . 
Et la maison des souvenirs. L' essentiel est de vivre pour le re· 
tour .. .' " ("') 

Nadie comprende mejor esta verdad que el desterrado. El 
destierro, no el vo!Untario, insensible, del hombre que busca sen
tido en otras tierras, sino el destierro forzoso, anormal, el exilio de 
guerra, en que el hombre tiene que abandonar el sentido ya for
mado, entrañado, el camino a su estrella, a su eternidad, es la 
mayor tragedia hureana. De golpe se pierden las raíces, de golpe 
se arranca el hombre a su medio, a su comunidad, a su oficio, a 
su hacer, a su costumbre. Todo lo que queria decir algo, todo lo 
que significaba, hablaba, dirigia, todo lo estable, acumulado, pre
sente en sintesis, todo lo final, digno de acción, cargado de senti
do, se vacla de alma, se muere. 

"-On évacue. 
"lis s'y attendaient. Depuis quinze jours qu'ils voyaient 

passer des réfugiés ils renon~alcnt a ero Ir e en r éternité de leur 
maison. L'homme, cepend~nt, depu!s longtemps, avait cessé d'etre 
nomade. 11 se batissait des villages qui duraient des siécles. 11 
pollssait des meubles qui servaient aux arriére-petits-enfants. La 
maison famillale le recevait a sa nalssance, et le transporta!! jus
qu'a la mor!, pu!s, comme un bon navire, d'une rive a l'autre, 
elle falsalt a son tour passer le fils. Mais fin! d'habiterl On 
s'en allait, sans méme connaitre pourquoil" ('") 

("') LE PETIT PRmCE, 86. 
("') LETTRE ll UN OTl!GE, 25. 
("') PILOTE DE GUERRE, 112. 
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El hombre se ve, p~es, empujado en una dirección o en otra; 
todo dajgua); no es ésta la maravillosa comunidad de sentid~ qt;e 
exalta y realiza al hombre en plenitud, sino la total ausencia de 
finalidad que le deshumaniza y bestializa, que comierle la comu
nidad en hormiguero. Más aturdido que aterroriz1.1do, incapaz de 
enfrentarse a la anormalidad, de superarla refugi6ndose en lo es· 
table y resistente, desorientado por la falta de método vital, de 
consciencin total de eternidad, el hombre de guerra olvida a los 
demás en el olvido de su tierra. del marco que los encerraba a 
todos, y parece encerrarse en si mismo, en su individualidad, en 
su animalidad: 

"Jamals Us ne savalent rlen. Personne ne savalt rlen. lis 
évacualent. Aucun réfuge n' etait plus disponible. A u cune route 
n' étalt plus pratlcable. lis évacualent quand-meme. On avalt 
donné dans le Nord un grand coup de pied dans la lourmiliére, 
et les fourmls s'en allaient. Laborieusement. Sans panique. Sans 
espolr. Sans désespolr. Comme par devoir". ("') 

"Nous avons glissé -faute d'une méthode efflcace- de 
l'Humanlté, qui reposalt sur l'Homme, vers cette termltlére, qui 
repose sur la somme des individus". ("') 

"Et s'ils s'en vont drolt devant eux, c'est par l'elfet de !'in· 
cohérence générale r¡ul les divise les uns d'avec les autres, et 
non par horreur de la mort. ' lis n' ont horreur dr. ríen. lis son! 

vide.i". ("') 

!"'l PILOTE DE GUERRE, 111. 
("') PILOTE DE GUERRE. 232. 
¡m¡ PILOTE DE GUERRE, 135. 
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En el destierro el hombre descubre humildemente su Intima 
esencia; en el destierro halla a qué escaso grado, en qué irrisoria 
proporción se vale a si mismo, qué poco es sin el cuadro del am
biente, de la labor cotidiana, del hábito benélico, de las costum
bres asimiladas, aceptadas y orientadas en pristinidad hacia la 
generación siguiente. Rrrancado a su célula de acción, a su vo
cación, a su trabajo, sin más referencia que el nombre de algún 
amigo perdido a lo lejos, el hombre se desgarra de si mismo y de 
su mundo; pierde, con su tradición, su sentido, y con el sentido, 
el ser. 

"Je me disals:. 'Je veux bien etre un voyageur, je ne veux 
pas étre un émigrant. )' ai apprls tant de ch oses chez moi qui 
ailleurs seront inutiles' ... " ("') . 

"Un ami dont on ne salt !len, sinon qu'il est". ("') 

"Car il est un temps pour la génése, mals il est un temps, 
un temps hlenheureux, pour la coutume!" ("') 

"Mals si vous rompez le contact une seule fols de généra· 
tlon en génératlon alors meurt cet amour. Et si vous rompez 
une fols le contact entre les ainés et les cadets dans votre urmée 
alors votre armée n' est plus que la~ade d' une malson vide et 
s'éboulera au premler coup .•. " (,.) 

• • • 

("'I LETTRE 11 UN OTllGE, 17. 
("') LETTRE 11 UN OTllGE, 29. 
("') .{;JTllDELLE. 25. 
("') CITllDELLE. 95. 
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Hay en el hombre dos facultades metafisicas: la Inteligencia, 
que es facultad de estudio de objetos, que trata con un universo 
patente y permanente, que fija reglas estáticas, y el Esplritu, fa· 
cultad de percepción de sentidos, o del Sentido, que opera de ma· 
nera intermitente, con un algo misterioso, más allá de los objetos 
exteriores. 

"Je suis choqué par une évidence que nul n'avoue: la vle 
de !'Esprit est intermittente. La vie de J'Jntelllgence, elle seule, 
est permanente, ou il peu pres. ll y a peu de variations dans 
mes lacultés d' analyse. Mais J'Esprit ne considere point les oh· 
jets, 11 considere les seas qui les noue entre eux. Le visage qui 
est Ju au travers. Et J'Esprit passe de la plrine vlslon a la cécité 
absolue. Celul qui aime son domaine, vient l'heure oti il n'y dé· 
couvre plus qu'assemblage d'objets disparates. Celui qui a!me 
sa femme, vient l'heu(e oti il ne volt dans l'amour que soucis, 
contrariétés et contraintes. Celui qui goütait telle musique, vlent 
l'heure oil il n'en re~oit rien. Vient l'heure, comme maintenant, 
ou je ne comprends plus mon pays. Un pays n'est pas la' somme 
de contrées, de coutumes, de matériaux, que mon Intelligence 
peut toujours saisir. C'est un Etre. Et vient l'heure ou je me 
découvre aveugle aux Etres". ('º) 

Es deCir, hay una inl\lición óntica, fisica, racional, que siem· 
pre sostiene al hombre, sean cuales sean las circunstancias, sea 
cual sea el acento y el signo de la vida. Hay además una intui
ción ontológica, metalisica, sentimental, que falla c;uando falla la 
vida, por hallarse fuerte y profundamente ligada a ella, que re· 
siente, como un !inisimo instrumento de precisión, las oscilaciones 
más tenues de la sismologta existencial, y que lfega a embotarse 
por completo cuando la depresión es total. En la "incoherencia 
general" de la guerra y el éxodo, en la división por destierro y 

('") PILOTE D& GUERRE, 28. 

-94-

desarraigo, los hombres se despegan, no sólo de sus semejantes, 
sino de sl mismos, de su propia esencia; se desmenuzan, se des· 
cuartizan, se convierten en objetos de lógica y análisis: 

"Nous sommes des objets de l'incohérence générale. Nous 
ne sommes pas, pour lul, Saint Exupery ou Dutertre, doués d'un 
mode particulier de voir les choses ou de ne pas les voir, de 
penser, de marcher, de boire, de sourire. Nous sommes des mor
ceaux d'une grande constructlon dont il faut plus de temps, plus 
de silence et plus de recul pour découvrir l'assemblage. Si j'étais 
alfligé d'un tic, Alias ne remarquerait plus que le tic. 11 n'expe· 
dierait plus, sur Arras, que l'iinage d'un tic. Dans le cafouillis 
des problémes posés, dans l' éboulement, nous sommes nous-me· 
mes divises en morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. E: les 
morceaux n'émeuvent pas". ("') 

Ahora bien, si la intuición óntica, si la Inteligencia, se refiere 
a la razón, el Esplritu está más cerca del sentimiento, de lo irra
cional, de li:I fe. Cuando el Espíritu falla, cuando la postración de 
la existencia le impide percibir y aprehender con claridad, la le 
viene en su auxilio, y con la le, la esperanza, el sentido del deve· 
nir. El acto de fe afirma el poder, la omnipresencia, Ja hondura y 
permanencia del Sentido, que como Dios sólo se muestra en oca
siones y a ciertos elegidos. El acto de le recomienda Ja espera, el 
silencio, el tiempo, el retroceso; el acto de fe exige la puesta en 
marcha, el arranque activo, con o sin sentido a la vista, pues el 
sentido se hará patente exterior o interiormente, a la larga. 

"L'important, est de se gérer dans un but qui ne se mcntre 
pas dans !'instan t. Ce but n' est point pour l'Inteligence, mais 
pour J'Esprit. L'Esprit sait aimer, mais il dort". ('") 

('") PILOTE DE GUERRE. 29. 
( '") PILOTE DE GUERRE, 52. 
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, Ya que la Inteligencia no sabe de secretos ni de fe. La Inte
ligencia no está en contacto con la acción. La Inteligencia trata 
el Espacio y el Tiempo como objetos cienUlicos, como categorías 
filosóficas, desvitalizcidas, impersonalizadas. Su ontolog!a es ónti
ca o lógica, externa, descriptiva, siempre formulable, siempre enun
ciable en términos de lenguaje. Cuando se le pide un todo, un 
mundo, un pleno, procede por adición matemática, acumula unos 
sobre otros los objetos de su conocimiento y llama "universo" a la 
suma simple. Es decir, confunde la unidad con la multiplicidad 
uniformada, la humanidad con el ejército, la realidad con el nom
bre o nombres de la realidad, el mundo con el inventario del mun
do, el cuerpo con el esqueleto, el mensaje con la cifra, código o 
clave. 

El Esplritu, en cambio, ve en el Espacio el pals, la trinchera, 
la casa solariega, y en el Tiempo la vida, la esperanza, la tradi
ción, el recuerdo. Su-ontologla es meta11sica, teleológiccr, interna, 
orientada, significativa y por ello dif!cilmente significable. El uni
verso, los universales, se le dan a priori, puesto que más allá de 
los objetos exteriores percibe lo incorpóreo, lo unitario, lo ordena
do y dirigido. La fe es fe metafísica, fe en el Ser, en el Sentido, en 
el Esplritu y en la tradición. La le es le en la "solera", fe en que 
nuestra condición, nuestra herencia, nuestro peso de siglos, dará 
a nuestro hacer de artesanos vitales un sentido, una inclinación, 
una gravitación. La fe no descansa en las palabras, en la lógica, 

, en Jos objetos, sino en la vida, en el Ser, en el Sentido. Y la ac
ción no necesita de Ja formulación del Sentido, sino de la creen
cia en el Sentido, que es creencia en el Ser. 

"Un Etre n'est pas de l'empire du langage, mals de celul 
des acles". ('") 

"Certes nous sommes déja vaincus. Tout est en suspens. 

( 'ª) PILOTE DE GUERRE, 231. 
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Tout s'écroule. Mais je continue d'éprouver la tranquillité d'un 
vainqueur .. Les mots son contradictoires? Je me moque des 

mots". ("') 

"Celul qui marche ver sa ma!son, ¡'ignore s'll marche vers 
la querelle ou vers l'amour. Je me demanderai: 'Que! homme 
est-11 ' Alors seulement je connaitral vers ou 11 pese, et oü i1 
Ira. On va toujours, en fin de compte, vers oü l'on pese". ( '") 

Ponerse en marcha es, pues, acto de le. Y los actos, la acción, 
tevelan el Ser con mayor precisión, por mayor ce1cania al Esplri
tu, que las palabras: 

"Je n'a! alors r!en su comprendret J'aura!s dü la juger sur 
les acles et noa sur les mots. Elle m' embaumait et m' éclairalt. 
Je n'aurals ¡ama!s dü m'enluir. j'aurals dü devlner sa tendresse 
derr!ére ses pauvres ruses. Les fleurs son! si contradictoires! 
Mais j' étais trap ¡eune pour savoir !' almer". ( '") . 

Ya que las palabras son del orden exterior, patente, que per
cjura en apariencia, y los actos del orden interior, ~sen~ial, esta
ble, ya que no estático. Los actos son del orden mlStenoso, Por 
eso el acto penetrado de consciencia, cargado de saber, sirve a 
un culto recóndito y profundo, el culto del Sentido. El acto que se 
sabe y se conoce, el acto del sabio, es el rito. 

• • • 
"L'emplre de l'homme est intérleur". ("') 

('") PILOTE DE GUERRE, 203-204. 
('") PILOTE DE GUERRE, 206. 
('") LE PETIT PRINCE, 33. 
('ª) TERRE DES HOMMES, 103. 
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Lo interior en el hombre es lo esencial, lo verdadero, lo impor· 
tante. Lo oculto es en el hombre lo original y formativo, lo direc· 
tivo y principal. Lo r~moto y profundo es el Dominio, no la suma 
de piedras, ovejas, montañas y edificios, sino lo que en todo ello 
palpita y todo ello orienta, aquello por lo cual puede morin;e. 

"L' es sen ti el est Invisible pour les yeux". ( ••) 

"Car on ne meurt point pour des moutons, ni pour des 

chevres ni pour des demeures ni pour des montagnes. Car les 

objets subsistent sans que rien leur soit sa~rifié. Mais on mcurt 
pour sauver !'invisible noeud qui les noue et les change en do· 
maine, en empire, en visa ge reconnaissable et familier''. ( ••) 

Sin embargo, el ser a secas no sJ entiende. El ser necesita 
del hacer como el hacer del ser. Aquél sin éste es aventura, éste 
sin aquél es estaticidad. El hombre s6lo obra según quien es, se· 
gún ·aquello de donde brota. Y el ser se mantiene por el hacer, 
por la acci6n, por la artesanla, por el oficio. 

Ahora bien, hay un acto cercano al Sentido, un acto que casi 
participa de Ja !ndole de la revelación, un acto profético, sacer
dotal, transfigurado, iluminado. Este acto es el rito. El pto es el 
enlace entre lo misterioso del Sentido y lo luminoso, alegre, prós
pero, del oficio. El rilo es el ósculo del maestro, el espaldarazo 
del caballero. El rito es el abrevarse inicial en la fuente de la tra
dición, el punto de partida de una larga carrera, y al mismo liem· 
po los jalones que señalan los momentos álgidos de una existen-

1 cia;· de uña acci6n: 

t'"l LE PETIT PRINCE, 72. 
t••¡ . CITADEllE. 65. 
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"C' est pourquoi j' exige des cérémonies quand. tu épouses, 
quand tu accouches, quand tu meurs, quand tu te sépares, quand 

tu reviens, quand tu commences de batir, quand tu commences 
d'habiter, quand tu engranges tes moissons, quand tu inaugures 

tes vendanges, quand s'ouvrent la guerre et la paix''. ("') 

. Y por estar cerca del Jentido, que se aprehende por el Esp[
ntu y no por el Intelecto, por el sentimiento y no por la razón, el 
rito consagra todo movimiento de la afectividad, todo aconteci
miento fausto o infausto, todo accidente en la sucesión vital: 

"Si tu viens, par exemple, a quatre heures de l'apres-mldi. 
des trois heures je commenccrai d'etre hcureux. Plus l'heure 
avancera, plus je me sentlrai heureux. A quatre heures, déja, ¡e 
m'ag!teral et m'!nquiéteral; je découvriral le pr!x du bonheur! 
Mais si tu viens n'importe quand. je ne saural jamais a quelle 
heure m'habiller le coeur. . . 11 faut des rites. 

"-Qu'est-ce qu'un rite? dit le petit pr!nce. 
"-C'est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. 

C'est ce qui fait qu'un jour est diflérent des autr~s jours, une 
beure, des autres heures. 11 y a un rite, par exemple, chez mes 
chasseurs, lis dansent le jeudi avec les filies du vtllage. Afors 
le je u di est jour merveilleuxl Je vals me promener jusqu' a la 
vlgne. Si les chasseurs dansalent n'importe quand, les jours se 
ressembleraient tous, et je n'aurais polnt de vacances''. ('") 

1::1 rito es pues la aparición ocasional del Sentido, su oficio re
ligioso. Es la presentación pública, la audiencia, la expresión fe. 
no~énica y fenomenal de un basiJeus recóndito, constante, omni
potente. Es un acto casi mesiánico, que recuerda la obediencia y 

("') CITRDEllE. 362. 
t"'l LE l'ETIT PRINCE, 69-70. 
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la orientación, la dirección, en su doble sentido de camino Y go
bierno, a las piedras de la catedral, a los individuos del imperio, 
a los objetos del dominio. El dominio, el imperio, la catedral, el 
Senfidó, lo unitario, es el punto de unión de todos los esfuerzos, el 
punto de convergencia de todas las miradas. Y el conjunto de ri
tos, de apariciones, de fenómenos del Sentido, es el orden. No un 
orden dictatorial, impuesto, sino un orden conocido y reconocido. 
Cada golpe de martillo, de zapapico, de cincel, de lezna, de pluma, 
de espada, es un rito casero, interior, familiar o de grupo, por ser 
1·eflejo del Orden, por consagrar la unidad de los hombres en la 
acción y el trabajo, en el servicio. 

En la gran Ciudadela de la Humanidad cada objeto, cada in
dividuo se orienta por caminos distintos, por distintas actividades, 
al faro y estrella del centro, hacia el Jefe, clave de bóveda de esa 
torre imponente, sentido y encrucijada de todos los caminos, de 
todos los cambios, de todos los sudores y sacrificios. El Orden es 
su ejército y su ley; el rito es su contacto y su afirmación. Y los 
hombres sometidos a su Orden en acto de plena libertad, de acep
tación de responsabilidades, son sujetos de le, de le constante e 
inquebrantable, de le espiritual, en la palabra mágica del Jefe, en 
su Verbo Dorado, más allá de todo lenguaje divisor y discorde; 
en el seno mismo de la Verdad por simplificación, por centraliza
ción, po; unificación: 

"Mals Ja vérité, vous le savez, c'est ce qui slmpllfie le 
monde et non ce qui crée le chao s. La vérité, e' est le langage 
qui dégage l'universef'. ("') 

Y el Tefe, sujeto de ese lenguaje universal, profeta y Mesías 
de la Verdad, mensajero, representante y monarca investido del 
Senfido, es a su vez piedra de una catedral superior, de una ba-

(
111

) TERRE DES HOMMES, 238. 
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sllica celestial, hacia la cual se dirige, con paso firme, por sende
ros distintos a los seguidos por los que se llamen sus enemigos, y 
que, como Jos súbditos de la Ciudadela, sólo difieren, sólo se dis
gregan, en la apreciación y calibración racional de los medios, 
pero no en el Rostro, en el Lazo, adivinado a través de las cosas y 
las palabras. 

"Selgneur alnsl de mon enneml bien aimé que je ne rejoindral 
qu'au dela de moi-meme. Et pour qui, car il me ressemble, il en 
est également alnsl. Done je rends la justlce selon ma sagesse. 
Il rend la justice selon la sienne. Elles paralssent contradictoires 
et, si elles s' affrontent. nourrlssent nos· guerres. Mais lui et mol, 
par des chemins contraires, nou~ suivons de nos paumes les fignes 
de force du meme feu. En To! ;eul, Seigneur, elles se retrouvent. 

"J'al done, mon travail acbevé, emhe1" J'ame de mon peuple. 
Il a, son travall acbevé, embelli fame de son peuple. Et mol 
qui pense a lul, et lul qui pense a mol, bien que nul langage ne 
nous soif offert pour nos rencontres, quand nous avons jugé, ou 
dicté le cérémonlal, ou punl ou pardonné, nous pouv0ns dire, 
lul pour mol comme mol pour lui: 'Ce matin j'af taiUé mes ro
slers' ... 

"Car tu es, Selgneur, la commune mesure de !'un et de l'au· 
!re. Tu es le noeud essentiel d'actes d!vers". ("') 

• • • 

Para resumir, podemos decir que la verdad del hombre reside 
en su capacidad de apresar el Sentido. Porque en el hombre sen
tid~ es hacer y ser, acción esencial orientada, compendio 'y re
unión de sus condiciones y sus aspiraciones, unidad de su exis
tencia. !lcción esencial orientada desde y hacia, con y contra. 

("') C!TADELU:, 530.531. 
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Desde la tradición, desde la unidad, no la suma, sino la unidad im· 
previsible, inhistoriable; afectiva, espiritual, de afectos, dolores, 
proyectos y esperanzas en el tiempo, de habitaciones, ralees, rin
cones y galerías en el espacio. Hacia la eternidad, no ser estáti
co y helado, no nada extraña, extravital, sino tiempo exaltado y 
sublimizado, infinito devenir, vida eterna sin contradicción en los 
términos. Con la humanidad, no grupo de entes humanos, de in
dividuos amontonados y desvitalizados, sino fraternidad de seres 
semejantes, especie y familia, unida par la tarea común, por la 
común finalidad, por el rito ecuménico ,por el oficio, por el orden y 
la orden. Y contra los obstáculos, contra la materia de trabajo, 
contra el enemigo en el desierto, amado porque justifica, porque 
limita y da sentido, contra la tierra carcelera, obstáculos nQcesa
rios, apreciad~s. admirados y respetados en tanto combatidos, 
por ser la condición de posibilidad del combate mismo, por ser 
definición y explicación, radio y frontera. 

El nudo, el lazo de. esas relaciones ,de ese desde, hacia, con y 
contra, es el Sentido, el silencio de las catedrales, uriidad, presen
cia y verdad. 

Y la ética de Saint-Exupéry, no un sistema, ni un método, ni 
una disciplina cultural, sino una actitud, una creencia, un prlnci
pio vital, descansa esencialmente en la exaltación del sentido co
mo origen, motivo, condición y finalidad de la acción humana, 
que es el ser humano. 

Situarse en el mundo, entre los hombres; admitir la comuni
dad de responsabilidades; asumir como propio el fin trascenden
te y suficiente, fin común por eterno, común al individuo temporal, 
limitaao y por ello libre; reconocer la vanidad del lenguaje, fer
mento de discordia, y tratar de entenderse más allá de él, en el 
orden del fin, del faro unitario, inefable; instaurar un orden vital, 
no lógico, de medios-para-fines en que el fin determina y moldea 
la legitimidad de todo medio; cambiarse o entregarse vitalmente 
en aras de ese fin, de ese sentido único, en plena libertad, por li
bre asunción de la propia obligación entre los hombres, por toma 
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de posesión, o de usufructo, del banco de trabajo, del taller, del 
cargo; he ah! los mandamientos, los imperativos, si cabe la pala
bra, de la ética de Sainl-Exupéry. Y de su metafisica, o de su an
tropología. Ya que hacer esto .es ser, ser libre y ser hombre, vivir 
por·esencia, y no en apariencia. 

Sin embargo, esta ética no es una doctrina. No es racional
mente transmisible, no es formidable ni recetable. S'.lint-Exupéry 
incurriría en el mismo pecado de la lógica y la historia, en el mis· 
. mo pecado burgués de previsión y pseudouniversalización, si pre· 
tendiera convencer o evangelizar. Tan sólo se propone convertir, 
que es iiberar, y convertir por el único medio posible y auténtko. 
por el sentimiento. Su conversión consiste en locar en el hombre 
las fibras más Intimas y esenciales, las de la afectividad en rela
ción con el resto de la humanidad. De ah! el asistematismo de su 
obra, de ah! la emoción poética que toda ella respira de princi
pio a fin, de ah[ las repeticiones constantes, el constante macha
car de sus ideas e imágenes,' la relativa limitación de su acervo 
conceptual y proposicional. Su objeto es simplificar, ordenar, re
unir, unificar, sin que esto suponga clasificación alguna, sin que 
esto implique creencia en una humanidad gregaria, ciega, perezo
sa, sino en una humanidad humana, con algo en común que pre
cisamente es lo que interesa encontrar, revelar y constituir en pa
bellón de agrupación. No trata, como el ·demagogo, de hundir aún 
más en el marasmo de los conceptos preparados, de las frases pre
digeridas, de los lemas y los dogmas, sino, por el contrario, de 
hacer despertar al hombre a su humanidad, de haaerle trascender 
lo que en él hay de individual, de externo, de exclusivo, para que 
comulgue con los demás seres humanos en la forma de su huma
nidad, en el centro y su origen o fin, de lo humano como tal. 

Trascendencia, unidad. He ahf los conceptos básicos de la 
ética de Saint-Exupéry. 

Conceptos que nos servirán como punto de partida y llegada 
para nuestra conclusión crftica. 
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En las póginas anteriores se ha expuesto, o trat~do de exponer, 
lo que se entiende por ética de Saint-Exupéry. Quizá se hC:a. ex
puesto de manera demasiado directa, personal y poco. ob¡ellva. 
Pero la objetividad no es más que una paiabrd. Su r~al~dad con
ceptual se desmorona al primer golpe, ya que ser ob¡ellvo .no es 
siempre ser honrado, o más bien, no pu~e .ser .horu:odo quien s.e 
empeña en la objetividad. Un estudio ob¡etivo ~plica una muh-

1 . 'n un "de'¡ar a la puerta" lo personal y propio. La honradez 
UCIO ' • d b' ti debe entenderse siempre en función de un su¡eto, e una su ¡e -

vidad. y de lo que se trata es precisamente de ser honrado, de 
no dejarse nada en el tintero. 

Rsl pues, tras haber expuesto, o tratado de exponer, la. ética 

de Saint-Exupéry, se va a proceder a su critica. 

* * * 

• IC4 -

'· 

CONCLUSION CRIT!Cfl 

Encerrado en su cuarto, a cinco pisos de los hombres, escribe 
as! Malle Laurids Brigge: ' 

"Est-il possible que, malgré inventions et progrés, malgré la 
culture, la rellgion et la connaissance de !' univer~ !' on soit resté 
a la surface de la vie? ... Oui, c'est possible". ("') 

SI, es posible que todo lo creado hasta la lecha por la civili
zación con el propósilo de captar la esencia de la vida haya fra
casado. Es posible que todo nuestro esluerzo cultural, histórico, 
religioso, no haya hecho sino rozar la corteza de la vida, damos 
de ella una imagen helada, inconsistente, seca y vado. Es posi
ble, es muy posible, que nos hayamos engañado desde que el 
mundo es mundo, que nos hayamos prosternado ante !dolos de 
barro creyendo adorar a la encarnación de la Divinidad, que ha
yamos agotado nuestras últimas fuerzas en Ja elaboración y per
leccionamiento de signos, ideas, sistemas y estructuras que hoy se 
revelan falsos. Es muy posible que la ciencia, el arte, la religión, 
la economla, la lilosolia, es muy posible que tod"' lo creado por 
el hombre por amor de si mismo no soo más que una gigantesca 
estala, un gigantesco lraude cometido con la vida. 

("') Rainer Maria Rilke, LES CRHIERS DE MRLTE LRURIDS, 2B. 
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Pero ya es demasiado tarde para volver atrás. La creaci6n 
de una nueva civilización ~s empresa quimérica, no exenta de la 
posibilidad de incurrir en nuevos errores o volver a caer en los an· 
tiguos. Es más, ni siquiera somos capaces de imaginar una so· 
ciedad no encerrada en las Hmitaciones actuales, que conoce· 
mos y en que vivimos. Ni siquiera es posible elaborar una Utopla 
en que las relaciones humanas y naturales sean de distinto orden, 
de distinto carácter, en que la ciencia y la religión, la historia y 
la filosolla no desarrollen o produzcan la misma situación. Parece, 
pues, que no queda sino resignarse. 

O criticar. Con los medios y armas que' esta civilización nos 
ha dado, con el caudcl de ideas, slmbolos, métodos y herramien· 
tas con que nos ha provisto, podemos proceder, no ya al censa· 
bido y marchito análisis cuidadoso, sino a la enérgica descompo· 
sición de lo que nos ha sido transmitido como invulnerable, impe· 
recedero, válido :i toda hora y en todo sitio, para ver a qué grado 
resiste, para cerciorarnos de su realidad y nobleza, para saber si 
es verdaderamente lo que se nos ha dicho o si e3 ilusorio, enga· 
ñoso, artificial, si ha usurpado el derecho a representar a la vida, 
si está capitalizando nuestras necesidades en provecho propio, si 
abusa de nuestra candidez o de nuestra carencia. Podemos des· 
menuzarlo todo, palparlo todo, enterarnos bien de su condición, 
ratificar o desmentir su legitimidad, su honradez. · 

El primer paso de esta critica se ha dado ya. fl!gunas figuras 
de la cultura moderna han sacudido ya con fuerza los cimientos 
de ese mundo ordenado, arreglado, sin problemas, reunido y so- · 
metido ante la ma avillosa y cómoda solución de la autoridad. 
Hombres del arte y de la religión han tomado ya esa actitud de 
rebeldía e insobornabilidad, que les hc;t sido menester pagar, muy 
a menudo, en moneaa de reclusión o de segregación, de incom
prensión o destierro. Precisamente por eso, por salvaguardar la 
integridad de la memoria de esos hombres, hay que oponerse fir. 
memente a los que por ahorrarse esfuerzo y riesgo defienden y 
conservan lo establecido sin ponerlo en cuestión, y hay que opo-
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nerse, con mayor fuerza aún, a los que de buena o mala fe se han 
quedado a la mitad del camino. 

En este caso se encuentra Saint-Exupéry. 

• • • 

Saint-Exupéry tiene la suficiente energ[a y la suficiente hon· 
radez para percibir y atacar la inconsistencia de muchos produc
tos humanos. El lenguaje y la norma, la lógica y la historia, le pa· 
recen participar de la deleznable condición de todo lo común y 
corriente, de todo lo obtenido por abstracción para fácil digestión 
de la masa espiritual. No es la verdad lo demostrable, sino lo uni· 
ficador. No es la moral la sumisión a un código, sino la admisión 
por el hombre de su igualdad metallsica y teleológica a los de
más, y su cooperación, por medio del gobierno de si mismo, a la 
realización de ese fin esencial y común. No es gobernar imponer· 
se, sojuzgar, deprimir o encarcelar, sino revelar, convertir, desper· 
lar a la propia responsabilidad, al propio deber, y de paso, a la 
propia libertad. · 

Hhora bien, por más vueltas que le doy, no me encuentro con 
esta libertad por ningún lado. Si al menos [uese libertad cristiana, 
libertad de elegir el cielo o el infierno, libertad de aceptar o re
chazar el fin común, aun admitiendo su existencia, libertad de asu
mir ú substraerse a esa condición humana, se entenderla. No co
mo libertad total, decisiva, sino como libertad ante dos polos, dos 
caminos, libertad de alternativa o de dilema. Pero no es as!. El 
hombre es libre, en Saint-Exupéry, cuando acepta su condición 
humana, cuando acepta su necesidad. Quien no obra as! no es 
libre; se somete a lo común, a lo abstracto; se convierte en seden
tario, porque hace de la comunidad un rebaño o mont6n. Ser li
bre es ser, y ser hombre; no hay libertad de no ser. 

Sin embargo, el orden de lo humano es bastante más amplio. 
El hombre es el único ser que puede privarse de ser; en la obra 
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de Saint-Exupéry se desconoce el hecho del suicidio, por más que 
se censure en ocasiones. El hombre, en realidad, es libre de ne
garse a ser hombre, o mejor dicho, de negarse a coincidir con lo 
que b distintas antropolog!as entienden por hombre. El hombre 
es lib"e incluso de negarse a ser idéntico a si mismo. El hombre 
es libre de escapar, tanto a la actitud de Jos que por falsa grave
dad y falsa dignidad se empeñan en ser consecuentes con lo que 
consHeran su esencia individual, como a la de los que por no 
menos falso sentido de especie califican de "inhumano" todo lo 
qu~ no se adapta a lo comúnmente reconocido como eaencia uni
versal del hombre. 

La libertad no se entiende si no es frente a la multiplicidad de 
. posibilidades, o al menos frente a Ja dualidad. La libertad de ser 

sólo uno cos'J, o la libertad modal, de serlo as!, de este modo, por 
este O"..::tlnc diferente, se parece demasiadc a la libertad de Edipo, 
a la predestinació~. flnula el devenir, desconoce el tiempo. 

He ::iqu! el punto débil de Saint-Exu¡;éry, el p~cipio de su 
error. Lo mismo que él reprocha a los sedentarios, ese descono
cer el d&·1enir, olvidarse del tiempo, tenemos que reprochárselo 

·'nosotros a él. Desconoce el tiempo, quizá no como ellos, por có
moda creencia en Ja repetibilidad sino por una creencia parale
la en la posibilidad de unificar todo lo humano y un afán rabioso 
de realizar esa unificación por donde sea y como sea, a toda cos
ta, incluso a costa de la destemporalización del hombre. Descono
ce el tiempo, la temporalidad, el devenir, por horror a lo múltiple e 
inseguro, por repulsión de Jo irrelerible. No encuentro gran dife
rencia entre la actitud mundana del sedentario o del cienlllico, que 
se obstina en prever, en hallar la cifra, el coeficiente de la exis
tencia, y Ja actitud de Saint-Exupéry, que postula una necesidad 
única hacia la cual se despeña fatalmente todo hombre que se 
haya reconocido como tal, y que olvida que, si bien el hecho de es
tar en condición o situación es común a todos los humanos, la 
condición o situación misma es patrimonio de cada individuo y no 
se vuelve a presentar jamás. Poco me importa que el Sentido se 
mantenga oculto y secreto, poco me importa que se haga público 
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en habladur!as y chismes de. esquina. Poco me importa que sólo 
se aprehenda cualitativamente y por revelación, o que se substrai

. ga a quien lo busca por senderos fáciles. Lo que me importa, y 
me parece falso, es que es uno. 

• • • 

Quizá sea necesidad de la filosofia, de la historia, de la mo
ral tradicional, esa unidad, esa coincidencia en el fin, esa igual
dad substancial de los hombres. Pero no hay derecho a que, por 
necesidad, y por necesidad didáctica, se afirme esa unidad como 
cualidad de la existencia. La unidad no es cualidad de la exis
tencia ni necesidad de la existencia, como no es cualidad ni necesi
dad del arte verdadero. El arle puede servirnos como imagen: si 
bien la obra de arle es obra de unidad, si bien el artista descu
bre y plasma una estructura real, quizá no en el sentido metafisi
co, de esencia o de substancia, sino en ei puramente estético, de 
armonía y concordancia, es preciso lomar en cuenta tres verdades 
artisticas: primera, esa unidad se Je da' a él, a él solo, porque es 
la suya, porque es una de las múltiples unidades posibles, tantas 
como .. 1dividuos; segunda, esa unidad se le da espontánea, gra
tuitamente, sin tensión, sin búsqueda, sin el esfuerzo práctico, de 
pesquisa y análisis, que es característica del cientUico, del filóso
fo, del historiador, del intelectual; tercera, el artista se expresa en 
plena individualidad, sin preocupación por la comunicación, sin 
ningún afán, dígase en centrarlo lo que se diga, de llegar a los 
hombres. Su mela, si cabe llamar as! a un fin indefinido y no in
tencional, es la expresión y no la comunicación Su unidad es 
unidad del mundo para o ante un hombre, y no unión con Jos 
hombres a través del mundo, como comúnmente se me. Su coin
cidencia con alguien es ocasional, accidental, menos frecuente de 
lo que parece y por ello, por esa ocasionalidad y consiguiente in
tensidad, muchisimo más valiosa. Y que no se nos diga que toda 
expresión tiene destinatario, que toda expresión se dirige a una 
persona extraña o exterior a aquella que se expres1.1. Esto es en-
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tender al hombre de manera baslanle simplista, negar su comple
jidad interior y su necesidad de hacer luz en si mismo para sf mis· 
mo o de recrearse en su propia tiniebla, olvidar que la expresi6n 
aligera y alivia, ayuda a vhir cuando la vida pesa, o enriquece 
la vida cuandc se debilita. 

Ya que el arte, como el hombr.:, es un pedazo de tiempo y 
nada mós. Rrrancarle el tiempo es falsificarlo. Y el tiempo es mul
tiplicidad, discontinuidad, irreductibilidad, irrepetibilidad, inapre
hensibilidad. El tiempo, y no el hecho del tiempo, como la condi
ción y no el hecho de la condición. La única generalización, la 
única categorización, el único predicado que puede adjudicórsele 
a la vida y al arle, que son tiempo, es precisamente esa oscuridad 
esa indelinibilidad, esa inefabilidad e imprevisibilidad, esa "cao
ticidad". 

Tengamos el valor de nuestro caos, que es el valor de nuestra 
verdad, de mi verdad al menos. No puede haber sino caos en un 
mundo apoyado en relacio7¡es, relaciones que ya implican relati
vidades y con!lictos. No puede haber sino cai:Js, desmadejada plu
ralidad, en un mundo de seres irreductibles, cuyo último reducto 
permanece siempre secreto, aun para cada uno de ellos vuelto so
bre si mismo. ¿Por qué entonces, tras haber afirmado esa oscuri
dad de lo inefable e imprevisible, postula Saint-Exupéry una uni
dad de sentido? ¿Por qué esa man!a de sálvar, de destruir a me
dias, de dar un paso atrás, de no propasarse o exagerar? ¿Por 
qué rechazar la simplicidad de nuestro lenguaje aclual para subs
tituirlo por otro aún más simple, lenguaje universal, de concilia
ción y síntesis, de donde se desprenda la verdad? ¿Por qué retro
ceder, por qué hacer concesiones al propio temor, por qué esa 
ambigüedad? ¿Por qué con!onnarse con remedos y medias tintas, 
en vez de reco'locer honradamente la imposibilida~ .:!e la empresa? 

Tengamos el valor de nuestro caos, el sentido de nuestra tem
poralidad. La vida tiene que sPr .:ot porque ast es, porque no tie
ne más que tiempo. Y esto no es una definición, no es una nece
sidad, no es un absoluto. Ni trato de ~lular el cambio como úni-
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ca realidad, como permanencia, como universal, ni trato de hacer 
de la negación de toda' verdad la única verdad filosó!ica existen
te. Hacer del cambio una permanencia es volver a confundir la vi
da con el hecho de la vida, pretender que· lodos los hombres son 
iguales por el hecho de que lodos mueren, cuando es la muerte 
precisamente lo más individual. Y creer que Ja negación de Ja 
posibilidad de verdad aspira a ser verdad a su vez, y verdad ex
clusiva, o que la afirmación de Ja indefinibilidad de Ja vida es 
una definici.6n, olvida que en lo relativo no cabe Jo absoluto, y 
que absoluhzar lo relativo es un sofisma. 

Y si al principio se ha dicho que la imagen que de la vida 
~os ha dado la civilización es vacía e inconsistente, no es porque 
mteres: encontrar una imagen mós justa o adecuada, sino por
que el mtenlo mismo de expresar la existencia en términOll univer
~ales. es sie~pr~ empre~a inútil, esto es, porque querer significar, 
ima?mar o idolizar es siempre una abstracción y debe reconocer
se siempre como insulicienle subslituci6n de la expresión verdade
ra, de la expresión personal. 

rn una palabra, la civilización que hubiera de suplir las de
ficiencias de ésta tendrfa que desterrar por vana y estéril la ":c>-
blemática de la existencia. " 

• • • 

El e~or de Saint-Exupéry es, pues, no haber llegado al final 
del c~mo que él mismo se trazó, haberse limitado a substituir 
un:i unidad a olra, una trascendencia a otra, d tratar de una vida 
en~errada :n sl misma, en su multiplicidad. Para asumir en serio la 
actitud crlhca de que se ha habla-do es preciso ir más allá. No po-
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demos quedamos en la substitución. No podemos, como algunos 
revolucionarios, poner un reyezuelo el! iugar de otro. V ale mós 
desesperar. Porque, lo que por encima de todo hay que conservar 
es la honradez, cueste lo que cueste. Las soluciones concilialorias, 
los retrocesos, las concesiones, las salidas de etapo de transición, 
son otros tantos engaños Tenemos que decimos la verdad, cada 
cual a s1 mismo. 
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