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TEXTOS

En nuestro trabajo indicaremos los textos de Unamuno con
abreviaturas de titulo, tomo y pigina, referidas a las siguientes
ediciones:

Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942, 2 vols.
Obras completss, Afrodisio Aguado, Madrid, 1650, 10
vols. (de los cuales sélo han aparecido § hasta ahora)

.

De esto y aquello, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 7
vols. (de los cules sélo han aparecido 2 hasta ahora).

Las demds obras, de Unamuno y otros autores, citadas en este
trabajo van al pie de pégina con las correspondientes indicaciones
de editorial, afio, tomo, pigina, etc,

Las siglas de revistas mis frecuentemente wilizadas son las si-
guientes:

Crt4 Cuadernos Americanos.
RUBA Revista de la Universidad de Buenos Aires,
NRFH Nueva Revista de Filologia Hispénica,

* PROLOGO

¢Por qué este tema, tan limitado en apariencia, cuando la obra
de Unamuno ofrece tanto aspectos, ideas y atisbos que parecen
ser hoy de mis vital importancia?

Hay pensadores en los que, necesariamente, una teoria de
la lengua es una poética, y una poética es una teorfa de la rea-
lidad. As{ Unamuno. Fillogo completo —desde joven estu-
dioso de su lengua espafiola y su lengua vasca—, escritor total
que confesaba que lo que se proponia era “hacer lengua”)
Unamuno vive de la palabra y para la palabra; ebsesionado
por clla vemos a lo largo de sus ensayos, novelas, poemas, como
va tratando de desentrafiarla para encontrar la realidad que
bajo ella se esconde.

Nifo vicjo, a mi juguete,
¢l romance castellano,

me di a sacarle las tripas
por mejor matar los afios.

Siguiendo su juego trigico paso a paso, Unamuno elabora una
teoria de I lengua que cala hasta lo mis hondo de su pro-
blemética. Porque si es verdad que cualquiera de los infinitos
hilos de las innumerables digresiones, paréntesis y divagacio-
nes que forman la marafia de Ja obra de Unamuno, nos lleva
al centro del ovillo, es también verdad que uno de los hilos
conductores que con mayor precisin nos remite al centro de
st agonfa es su teorfa de Ia lengua. Hay en Unamuno una ver-
dadera pasién por tender puentes de ida y vuelta entre los
problemas de Espafia y el hombre y los de la lengua. La
obsesin machacante por la lengua y por ¢l lenguaje es una

1 CE “En confidencia”, en Cuenca ibérica, Séneca, México, D, F,, 1043,
pig. 141,
9




10 PROLOGO

de las claves mejores para llegar al meollo de la obra de
Unamuno,

Este tema (tan limitado y tan amplio a la vez con ¢l que,
en Unamuno, se toca todo a la larga) presupone un cierto
conocimiento de I obra de Unamuno que no vamos 2 detallar
aqui. Se darfn por sabidas muchas de las ideas a que nos re-
feriremos a lo largo de este trabajo. Sin embargo, de vez, en

cuando, nos veremos obligados a subrayar cudn fntimamente .

ligadas van estas ideas sobre la lengua a sus otras ideas. Vere.
mos, de paso, cémo nada es casual en Unamuno, c6mo todo
ocurre en su obra por una admirable consecuencia interna de
pensamiento y sentimiento. Veremos cuin fntimamente liga.
das estin las partes todas de la obra y ¢l pensamiento de
Unamuno,

En cuanto a la estructura de este trabajo, hay algo que co
mentar. No es cierto, como se ha dicho y repetido, y como
Unamuno mismo dijo en 1905 (en Soledad), que haya un
iinico tema o problema en su obra, No podemos reducir Ja
multiplicidad de sus intereses al “qué serd de mi conciencia”
(ct. Soledad y el libro de . Marfas sobre Unamune), Debe-
mos ampliar esta zona, por lo menos, a dos temas de vital
importancia: ] “qué es” de Espafia, tema generacional v “re-
generacional’, y el “qué es” de la inmortalidad, A I largo de
su obra vemos cémo Undmuno quiere tener un pie en la
tierra y otro en el cielo: Ja tierrs s ¢l tiempo, la historia ¥, muy
a menudo, concretamente, Espafia; el cielo es Ja eternidad, Ia
intrahistoria y, concretamente, la tragedia del hambre de in-
mortalidad. E] Unamuno que queria “ser periodista eterna-

mente”. y que decta que el verdadero pecado original era la

condenacién de la idea al tiempo, se debatid constantemente

entre su pasién por la fama y s pasion por la gloria, Unas
veces pretendia vivir en Ia historia Y otras aspiraba a vivir en
la eternidad. “Llevo dentro de mf dos hombres”, dijo muchas

: :'ac—ég{g
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veces. Y de la misma manera en que ¢l se debate entre lo tem.
poral y lo eterno, el cuerpo y el alma, su obra se ocupa de dos
realidades fundamentales: Ia realidad histérica, circunstancial,
que era su Espaiia, y la realidad personal y Jniversal que era
su ansia de inmortalidad.

Ahora bien, estos dos temas (Espafia y Unamuno) se mez-
clan y confunden a lo largo de su obra. Pero es evidente que
¢n un periodo de su obra domina el tema “histérico” de fa re-

generacitn espafiola y en otro el tema més personal, y por
lo tanto s universal, del hombre de carne y hueso, En lo

que considero su primera época (digamos de 185 2 1903)
Espaiia s la obsesidn central de Unamuno; pero en esta época
ya vamos adivinando temas y preocupaciones que serin pre-
dominantes de 1903 en adelante, en lo que considero su segunda
época: la preocupacién por el problema personal del hombre
de carne y hueso (que es Unamuno mismo) y la incertidum-
bre dé Ia inciortalidad? Un primer gran momento de este
gran tema por cl que Unamuno es més conocido es su ensayo
Adentro! (1902), y ¢l primer momento definitivo e su Vida

2 Repito: los cos temas son, sin duda, permanentes 2 lo largo de su vida
y de su obra. Es mds, constantemente ¢ tema de Espafia se apoya en el de
los problemas del hombre de carne y hueso; y viceversa, Tomo también
tn cuenta que [a época de mayor actividad puramente politica (“nacional”,
*histérica”) en Ia vida de Unamuno corresponde a o que aqui llamo su
segundo periodo: sus conflictos con la dictadura de Primo de Ri\'c_ra Y5
activa participacién en los primeros momentos de vida de la Repiblica. Tl
vez nunca tuvo Unamuno su alma tan metida en la historia como en estos
aiios de 1920 a 1934 Por lo tanto, puede parecer arbitraria mi divisién
de su vida y obra en estos dos perfodas. Sin embargo, si tomamos en cuen-
12 que en su obra hay unos afios (hasta 1900 mds 0 menos) en que su tema
central es el de la “regeneracién” espaiiols, y que estos afos, como veremos,
se caracterizan por su europeismo, y luego otros (toda su madurez) e los
qQue ¢l tema central de su obra es el de fa personalidad y la inmortalidad,
¥ que en estos aiios mds que de Espaia, mucho mds, hab.!n_ pnamuno de
Unamuno mismo, creo que se aclarard el sentido de esta divisin que hago
de su obra en dos perfodes. Crea que Unamuno pasa, ahondando, dgl tema
nacional particular al tema personal -universal de carne y hueso,

|
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n PROLOGO

de don Quijote y Sancho de 1905, Ni qué decir que el gran
momento de esta concretizacion y universalizacion de la pro-
blemética de Unamuno es Del sentimicnto trigico, en 1912.
Asi, pues, podemos decir que, en gereral, 12 obra de Unamuno
va de lo particular histérico (Espafia y su circunstancia) a lo
personal universal, a “la idealidad de lo real concreto” (E., ],
pig. 63); del hombre social a fa agonfa del hombre radical.

Este doble aspecto de su obra se extiende a sus ideas sobre
la lengua, y, por lo tanto, al plan de este trabajo:

Una primera época en que s¢ ocupa de la lengua como ins-
trumento social de un cierto momento histdrico. Es una época
de profundo interés por la regeneracién de la lengua nacional
y es parte de la preocupacién regeneracional de Jos del o8,

Una segunda época en que se desata el irracionalismo “egofs-
ta” de Unamuno y en la cual no le preocupa tanto la lengua
como ¢f lenguaje en cuanto personal y universal. Con su an-
gustiado preguntar por el destino del individuo surge la me-
ditacion sobre la realidad personal y sobre la realidad como
poesia. Y tenemos entonces una teorfa sentimental, irracio-
nal, individual, poética, universal, de la lengua. Aqui, como
en ¢l resto de su obra, pasa Unamuno de la preocupacion
por lo social a la pasién por lo personal.

Estas dos épocas o grandes momentos del pensamiento de
Unamuno son Jas que marcan la divisién de este trabajo en
dos partes: la primera en que tratamos la lengua como tema
nacional, y la segunda en que tocamos problemas més univer-
sales de la poesia y el lenguaje.

Interesa notar que muchas de las ideas sobre la lengua y
¢l lenguaje que aqui veremos suenan hoy a muy sabidas y di-
chas. Pero han llegado a nosotros por otras fuentes (Croce,
Bergson) y no por Unamuno. Como en tantos otros aspectos
de su obra se nos aparece Unamuno como precursor igno-

N JISEL
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rado del pensamiento moderno. No nos hemos ocupado aqui
—serfa otro tema— de la originalidad de estas ideas de Una-
muno o de los antecedentes que puedan tener en la historia
del pensamiento europeo. Me he limitado, en lo posible, 2
Unamuno y he evitado relacionarlo con demasiadas teorias
o corrientes de pensamiento. Todo lo hace él tan suo y todo
va tan intimamente figado al nicleo de su vida y obra que
adquiere caracteres de propiedad dnica y original. Béstenos,
pues, por ahora, con Unamuno mismo, ya que este trabajo
s8lo significa un esfuerzo por ayudar, desde un ingulo deter-
minado, a la sistematizacién de su obra que se esta llevando
a cabo en nuestros dias. Un pequefio esfuerzo para que s¢ vea
con mayor claridad afin Ia importancia de Ia posicién que Una-
muno ocupa dentro de las corrientes de ideas y temas més im-
portantes de nuestro tiempo.
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Hay que volver a levantar voz y bandera
enfrente y en contra del purismo casticista,
de esta tendencia, que mostrindose a las
claras cual mero empeiio de conservar la
castidad de I lengua castellana, es, en rea-
Iidad, solapado instramento de todo género
estancamicnto espiritualy y lo que es peor
ain, de reaccidn entera y verdadera.
t

i

Micue pe Unamuno

I
EL IDEARIO ESPANOL Y LA GENERACION DEL g8

Hay momentos en la historia de Espafia que se prestan espe-
cialmente al estudio de lo que podriamos llamar el ideario
espafiol, Tienen estos momentos Ja caracteristica de continuar
una cadena —subterrincamente ininterrumpida— de comen-
tarios y criticas sobre lo espafiol y Espafia. En ellos muchas
veces no interesa tanto ver la mayor o menor profundidad de
pensamicnto como fa continuidad de ciertos motivos ¢ ideas:
siempre sc discute Espafia en su presente “estancado”, su pa-
sado y su porvenir, Son momentos de toma de conciencia
nacional. Los hombres con que tropezamos a Jo largo de esta
corricnte son los buscadores del alma de Espafia, de su sentido
histérico. A esta corriente pertenecen los hombres de la ge-
neracién del o8, generacidn que recibe su nombre de un hecho
histérico muy particular, ¢l “Desastre”, y que lucha porque
los espafioles vuelvan los ojos hacia ciertos problemas que
requieren solucién inmediata,

Sin duda, la generacién del g8 logra un despertar de la
conciencia espafiola; y si bien es cierto que se puede decit
que la generacién del o8 no resuclve nada, también cs cierto
que a través de su critca, tan negativa tantas veces, s abren
las puertas de la esperanza y los espafioles s¢ lanzan hacia el
intento de comprensidn de su sentido histérico.

La critica del 68 lo toca todo: Ia politica en general, a eco-
nomfa, la religiosidad espafiola, ¢l problema de I ciudad y
del campo, la podredumbre de los gobernantes, del ejército, del
pueblo, el atraso cientifico, el modernism, la pornografia. En
general, “el marasmo actual de Espafia”, que dijo Unamuno;
todo lo que Ganivet agrupé bajo ¢l nombre comiin de “abu-
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" o
3:1 .QI;oys:] glzd:s,tfl:l:si :lscunr la n.npor.tancia de la generaciiy
y noes este dl lugar para discutir una vez mis g | 1,
gencracion existio o no. Lo que sf me parece importane
apuntar por ahora es qué el grupo de hombres que tanto 5.
frié a Es.pa;'m, aunque simbolizado por un hecho histérico
muy particular y en apariencia Unico, es 56 i
cercano a nosotr):)s de fsc ideario csp:;izls ;Z&ZLT::;E?:O 1‘1'39
mente
florcc_c a lo largo-del siglo xix.- Como bien dice Ganivet, en
l?spana “se discute todo y se discute siempre”! E significa-
tvo que los dos libros de aquel momento. que hoy nos parc-
e mis importantes, En forno al casticismo (1895) y el Idea-
rium espaiiol (1897), hayan sido escritos, respectivamente, tres
y un aiio antes del Desastre por dos hombres que vivicron s
crisis intelectual del Madrid de los ochenta, Mucho habia
escrito también Maragall antes de 1898. Y Galdés. Estamos
ante algo que continda, no ante algo que nace. El caos, I
sensacion espaiiola de fracaso, existian afites, mucho antes, del
afio de Cuba y de las Filipinas. Podria alegarse que es uma
caracteristica «.¢l dltimo cuarto del siglo x1x. Pero la cosa viene
de mis lejos. Tal vez podriamos remontarnos a fa obra d
Quevedo y en particular al famoso soneto “Miré los muros
de la patria mia...". Y a muchos momentos de la critica re-
nacentista, si fuera preciso,

No nos toca'aqui discutir, como tanto se ha discutido des-
de el siglo xviy, si existe 0 no la decadencia (o “disidencia” que
dice Antonio Machado) espafiola. Baste recordar que son los
mismos espafioles, por lo menos desde ese siglo, los'que afir
man fa existencia de una crisis que parece perpetua. En ciertos
momentos de la historia de Espafia, a veces momentos opti-
mistas de aparente progreso cultural, hay ojos que ven graves
defectos en la estructura social espafiola, en el espiritu espafiol,

1 fingel Ganivet, Obras comiletas, Aguilar, Maddid, 1043, pég. 174
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en las ciencias, en las letras, Asi, podria hacerse una larga
cadena de nombres simbdlicos entre los que aparecerfan Que-
vedo, Feijéo, Cadalso, los Moratin, Larra, los krausistas, la Ins-
titucidn Libre de Ensefianza, Costa, Galdds, Garrido, Mara-
gall, Ganivet, la generacién del ¢8, Ortega. Se discute todo
y se discute siempre. La historia moderna de Espafia ofrece
una serie de momentos criticos —muuchas veces reflejados en
guerras de todo tipo— de toma de conciencia; momentos que
si muchas veces o culminan en soluciones pricticas —como
parece apuntar irénicamente la frase de Ganivet— tienen la
gran virtud de despertar los espiritus de Espafia a los proble-
mas nacionales, -

Y si el planteamiento. no es del todo nuevo en Ia genera-
cién del 8, tampoco son nuevas las dos principales soluciones
que se ofrecen para sacar a Espafia de su atraso, marasmo o
crisis; se tratard siempre de curopeizarse o de africanizarse,
Bajo estas dos banderas de discordia s ha resumido el problema -
desde que los.espafioles han visto a Espafia en su doble y con-
tradictorio aspecto de nacion moderna, hija y hermana de
Europa, o de nacidn traspirenaica, madre de sf misma, Y es
que tal parece que, asi como el estudio histdrico de Espafia no
puede conformarse a los moldes estrictos ‘de la historiogra-
fia europea,® Espafia misma.no puede conformarse a los mol-
des de Europa, -Porque Espafia 5  no es Europa. De aqui la
¢iisi Y s dos posturas extremas:, por un lado, los que ven que
Espafia, desde su Edad Media, no es Europa, y, por otro, los
que, a pesar de esto o contra esto, ven'a Espafia como parte
geogrifica y cultural de Europa y como potencia europea que
Hut y creen, por lo tanto, que cs Europa y que debe serlo.

: A ﬁropﬁsito de .csto, ‘bastc'.pmsar l.cn las'mminun; ;iixusinnu sobre
Ja Edad Media’ espaiola.- No acabamos de ponernos de atuerdo sobre ella
_Porque esa -época presenta: en la penfnsula, junto a un espiri medieval
autéitico, rasgos materiales no tipicos del feudalismo. que caracteriza la Edad
Media curopea.” - . o e T
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Europeizantes constantes o de un momento hay muchos,
Los renacentistas y ¢l siglo xvir en general. Luego, a veces no
muy claramente, hombres como Costa, los institucionistas y
los més del o8, siendo Ganivet la gran excepcién. Abundan
también los anticuropeos, tanto los que podriamos llamar
politicamente reaccionarios (Fernando VI y sus politicos, Bal
mes en parte, Donoso Cortés, Menéndez y Pelayo) como los
liberales (Martinez Marina y los hombres de las Cortes de
Cidiz, por cjemplo). Las dos corrientes vienen de lejos® y
muchas veces confundidas en hombres que creen defender una
sola posicién.' A veces se dan en un mismo individuo en dos
aspectos de su obra o en diferentes momentos de su vida,
como, por ¢jemplo en Feijdo y Unamuno,

Ast, [a generacidn del ¢8 se nos aparece como simbolo de
una de las mas fecundas de estas crisis; como un momento del
ideario espafiol, de la lucha entre lo moderno y lo tradicional,
que por primera vez puede apoyarse para hacer su critica en
una decadencia total, pues con el Desastre acaba para Espafia

lo que por tanto tiempo fué el mito del Imperio’ La genera- -

3 A “la Espafia se la ve forcejear de continuo entre el poderaso recuerdo
de la edad media y el ejemplo seductor de algunos pueblos modernos”, de-
cia ya a principios del siglo x1x un articulo de la revista Museo de Familias.

4 Ct. Carlos Marx, Lz Revolucién en Espaia, Ed, Paginaz, Habana, 1943,
pig, 47. Habla ahi Marx de las Cortes de Cidiz y, como ¢l articilo del
Museo de Familias, nos las presenta debatiéndose paradGjicamente entre una
tradicidn polftica individualista (“democritica”) medieval y las ideas evro-
peas de 1 revolucidn francesa. La Espafia tradicional y lo moderno. Europa
y Africa. Elementos espaiioles que el andlisis puede separar |pero que la
realidad ofrece juntos. .

§ Aunque los del 68 no insisten demasiado sobre €] Desastre, se ve cla-
ramente como pesaban en Espafia los resultados de aquella guerra. Por
ejemplo, encontramos la sensacién de ruina en Maragall, cuya influencia
‘en algunos de los del o8 (Unamuno y A, Machado, por cjemplo) no ha
merecido todavia suficiente atencién, Es Maragall, en cierto modo, un
enlace entre dos generaciones y, sin ser miembro de la generacidn del o8,
habla constantemente de fa guerra de Cuba y, en 1898, escribe uno de sus
mejores poemas al fracaso de Espafia: la Oda a Espanya, En €), como en pocos

EL IDEARIO ESPANOL Y LA GENERACION DEL g8 a1

cién del 8 no es, ni més ni menos, que ¢l momento de fe
generacién nacional mis cercano a nosotros, Es nuestra rat.
del mismo medo que 1a suya fucron los muchos sucesos y cri-
ticas de mediados del siglo xix. Hay que dejar de creer, como
tantos creen, que la generacin del g8 surge de la nada.

Y lo que ahora nos interesa en particular: ¢qué serfa Una
muno —dejando a un lado sus influencias europeas adqpm-
das independientemente— sin €l krausismo, sin €l 1d.cahsfno
alemin que se respiraba en el Madrid de sus afios universta
fios? ¢ Qué serfa sin los patriotas catalancs que tanto influye-
ron en é1? §Qué sin Galdds? ¢Qué serfa, en fi,n, sin Ia Es-
pafia entre agitada y dormida del siglo xix?

La generacién del g8 ¢s la culminacién de las profundas
Tuchas y proyectos de los siglos xvit y XIx, y “ruestro” Una-
1muno es tal vez el mejor representante de este momento del
ideario espafiol,

i s tiempo, se ve ¢l efecto desastroso del hundimigmo (y, para-
:isgirigx::n?:, despcxtff) de 1a conciencia espafiola referido dlfcctarf\rcng 2
la simbdlica guerra. Sobre las relaciones M?ragnll-Unam’uno vase, T ar
cés “Unamuno y Maragall”, Sur, Buenos Aires, 1937, pum. 36, pigs. .5%-59.
Ta,mbién, ahora, la correspondencia entre los dos pubhca{la hace poco: Epis-
tolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall, Edimar, S. A, Barce-

lona, 1058
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EL PROBLEMA DE LA LENGUA

En el siglo xrx el espaiiol se ve cerca de Europa como no s
habia visto desde ¢ Renacimiento; pero también, por su atra-
so material y porque ya desde mediados del siglo xvi los euro-
peos la vienen rechazando, la Espafia del siglo xix se encuentra

separada de Europa por una barrera histbricocultural que no
habia existido en pleno Renacimiento. Espafia es europes, ¥,
en cierto modo, ajena a Europa: he aqui | motivo de la con-
tradicid espafiola que resurge violenta en el siglo xux, .

Desconociendo o haciendo caso omiso de ciertas caracteris.
ticas de la historia de Espafi, creyd el espafiol, sobre todo en
¢l siglo xvi, que Espafia era europea; europea y moderna.®
La crisis se agudizd en el siglo xix” ¥ para mediados de ese

8 Véase Gregorio Maraiién, “Mis sobre nuestro sigle xvin”, en Revista

de Occidente, Ao XIH, nim, CXLV, junio de 1935. También, Fernando

Garrido, La Espaiia contempordnea, Barcelona, 1865, vol, I, pigs. 2443. En
estas dos obras se ve a la Espafia del siglo xvi, por un lado (Marafién) més
atrasada que e resto de Europa y pidiendo a gritos ¢l progreso (recordemos
a Villarroel y Feijéo, los dos polos), y, por otro fado (Garrido), vemos |
siglo xvinr espaiiol como principio de la regeneracién espafiola después de la
d.ccadcntia del xvit (pensemos en ] progreso, en la erudicion y las ciencias -
histéricas y lterarias: hombres como Masden y Tomds Antonio Sinchez)
gracias a la nueva autitud modern ¥ a la influencia extranjera. En los dos
casas vemos al siglo xvinr espaiol atrasado respecto a Europa y queriend
teda costa romper Ia barrera de los Pirinecs, Un gran ejemplo serfa Fei
que sefala ¢l atraso y pide el cambio, La concienciy espaiiola estd bien
pierta en e siglo xvin a pesar de los muchos sa
ironfa critica Cadalso, «

T Todo ¢! libro citado de Garrido es vna declaracién de fe en lo moderno
europeo y en ks palsbra clave del siglo xix: PROGRESD), Todo ¢llo apoyado
en nuy elaborada erudiién y rscritg para reincorporar Espasia al concierto
curopeo de naciones, Por ejemplo: “El importante papel representado en I
historia por 11 nacién espafiola.... no impide que sea tan poco conocida- como
la China y el Japén,.. Espafia es adn para los alemanes ¢l pais de Ia caba.

2

o a
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siglo ls liberales, como siempre, los represcntantes de Ia nueva
filosoffa académica importada —los krausistas—, los positivis-
tas y los socialistas, entre otros, eran partidarios de la cntrafia
total de Espafia en el concierto cultural moderno de lgs nacio-
nes curapeas. A '

Y es que las ideas de modernidad y progreso llenaq el aire
del mundo occidental en ¢l siglo xix. El europeo del siglo xix
se siente moderno y quiere serlo. Las revoluciones ¢n el pen-
samiento, en la ciencia, en la industrlia, que ya apullxtabnn d.csdc
¢l siglo xvut (heredero del Renacimiento, claro estd) lt’t obligan
a ser moderno. La voluntad de ser moderno no es mis que |
reflejo de una realidad existente, A»lo largo del siglo xx
¢l hombre ha aceptado mievas versiones del mundo, o ha lu-
chado contra ellas y, a fines de siglo, de vuelta ya de ‘muchas
ideologias, el hombre se ve obligado a aceptar la realidad de
un cambio. Se ha creido, por ejemplo, en ¢l progreso , en parte
tal vez, ya no se cree en él, pero, quiérase 0 no, el mur’ldo s ya
otro, ¢s “moderno”, Y los espafioles que ya desde atrds venian
buscando un nuevo rumbo para Espafia, los que pretendian
abrirse a'Europa, postulan como principio que el mu.ndo e
moderno® y que a él tiene que asimilarse Espafia. Es't? intento
de eurapeizacin significd nueva filosofia, nucy:}’polntlca, nue-
vo espiritu cientifico, y, también, crisis, confusion.

Ilerta andante, del romanticismo de Calderdn'y de-Lope. Para los f[:mccscs
todavia ¢l Africa empieza ¢en los Pirineos... En resumen, ha F.spanadcon-
tempordnea, la hija de la revolucién del siglo XX, &5 complcmfgcntc esco-
nocida, . He aqui, pues, por lo que escribo este llbru.’.. Este ,l’l o muestra
los progresos de la vida politica, civil y social de la p.cmnsula\:-.(i (pags. 5l;7f)c
De las piginas g a 13 habla Gareido de una Espafia ca{nbu! :,by dca E e
en la teoria de progreso “en cuanto a ley filosdfica sc l‘f historia a;a 1 c;ivi.
duda, en Ia crftice y en el libre albedrio, pues las “naciones, como los in
hijas de sus obras”, .

duo:’l'lsloll;bmﬁ:ic Garrido se abre ante un grabado que dice con grandes l;g;;
maytsculas: “LIBERTAD, PROGRESO, REVOLUCION, CIVILIZACI

MODERNA."

-
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Y al asomarse con més intensidad que nunca 2 un mundo
que tanto habia cambiado, los espafioles sintieron la necesi-
dad de decir todo lo nuevo en forma nueva Asf como resulta-
ba inditil que Espafia intentara ajustarse a las nuevas corrientes
manteniendo actitudes pretéritas, apareca como imposible la
tarea de expresar lo nuevo dentro de los vicjos moldes de Ia len-
gua. Se siente que con el cambio de las cosas y de la intuicidn
de ellas ha de venir el cambio de la palabra. Y casi sin esfuer-
20, la lengua por st sola va cambiando a lo largo del siglo xix.
Ante ¢l cambio, en pleno romanticismo, oponiéndose a algunos
ensayos de restauracidn de un clasicismo ya muerto, decta La-
tra que “las lenguas siguen la marcha de los progresos y las
ideas; pensar fijarlas en un punto dado a fuer de escribir casti-
20, es intentar imposibles”"* A lo largo del siglo, con fa nueva
ciencia y las nuevas filosoffas —idealismo y positivismo, prin-
cipalmente— nactan las controversias acerca de la novedad o
casticismo de ciertas expresiones. La cosa era tan grave —ylo
nuevo tan obvio— que ya hasta el anti-curopeizante Balmes
admitia I posibilidad de nuevos modos de expresion que co-
rrespondieran a los nuevos conceptos filosficos.™ E asf como
junto con la oratoria —producto del desarrollo politico— y la
prosa realista, a todo lo largo del siglo xix surgen cultismos,

9 Desde luego, &te no es slo un problema espaiiol ni de finales del si.
glo xtx. Recordemos los cambios en Iy ideologfa y expresign pocticas que
ocutren 3 lo largo del siglo xix en Francia: Romanticismo, parnasianismo,
simbolismo. Los tres reflejan duras luchas tedricas en busca de Ia cxprcsién’
Rfcordcmos las disputas potticas en Iy Espaia del siglo xvi y las grandcs.
disputas teéricas sobre el teatro,

19 Cltado por Rafacl Lapesa,
plg. 17,

M Decia Balmes a propésito de Jos términes “yo”

I 0" ¥ “no yo": “Estas
cxpresiones, aunque algo extrafias, son ahora de uso bastante general; cada

c’pocla ﬁcnf st gusto  la filosoffa de nuestro siglo vuelve a 1 costumbre de
emplear términos tenicos. Esto da precisién pero expone idad”
T ah ’
Citado por Rafael Lapesa, op. cit., pig. 210, P ’ il

Historia de Ia lengua espasiols, Madrid, 1942,
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palabras técnicas de ciencia y filosoffa, y entran en Espaiia toda
clase de barbarismos,

Si esto es cierto a lo largo del siglo xix y aun conservadores
como Balmes admiten la validez de la renovacion en la len-
gua, comprenderemos que para los hombres del g8 —europei-
zantes en su mayoria, educados en la filosoffa alemana, y que
al surgir influyentes reaccionan contra todo Jo que signifi-
caba ¢| marasmo casticista en pro de la “regeneracion” de
Espafia— el problema de Ia expresion fuese de tanta impor-
tancia, La generacién del o8, con lo que fué su original rebel-
dia dentro de la tradicién critica espafiola, trac una intuicion
renovada y ésta requiere una palabra nueva, Es ast como, por
ejemplo, movidos por su interés en la renovacion, algunos de
los hombres del 8 aceptan en parte la influencia modernista
y Rubén Darfo es Ilamado renovador incluso por los més hos-
tiles a su poesia; * y si no todos aceptan la vision poética de

 Darlo, casi todos ven en €l el libertador de la palabra. Asi

comprendemos también algunas reacciones contra Menéndez
y Pelayo; asi Antonio Machado y Juan Ramén buscan la sen-
cillez de la expresidn, Baroja corroe a sintaxis tradicional y
Azorin se expresa con una diafanidad y ausencia de retdrica
castiza tales que no pocos lo llaman afrancesado.®

Entre 180 y 1910 se predica violentamente el cambio del .
lenguaje y, en la prictica, el cambio se logra.*

12 Aunque Darfo y ¢l 98 corren caminos tan diferentes, no se puede menos-
preciar ¢l efecto que su lengua revolucionaria produjo en los espiritus de su
tiempo, incluso en Unamuno quien, a pesar de las diferencias, reconocid todo
¢l mérito de renovador de Dardo. CE. Jerdnimo Mallo, “Las relaciones perso-
nales y literarias entre Darfo y Unamuno”, en Revidta Ib,, vol. 1x, fcb,
de 1945, pig. 61; también Jobn E. Englekirk, “El hispanoamericanismo y la
generacion del 68", en Revista Ib., vol. x1, abril de 1940, pdg. 321 .

13 Cf, Marfa de Maeztu, Antologia siglo xx. Prosistas esparioles, Aus-
tral, pdg, 101, ) .

4 Ef tema de | lengua, vista como representacién ¢ interpretacion (!c
los actos y actitudes de los, hombres, es tan viejo como la misma historia
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As, pues, actitud de critica moderna en la generacion
del g8; pasion por la renovacién de Espafia y, naturalmente, de
I lengua. Y en el centro de todo ello, resumiendo la crisis
espafiola, haciendo de ella su problemética, Miguel de Unamuno.

del hombre. Con el cambio del acto viene, por fuerza, el cambio de la Jen-
gua que tiene que expresarlo. Recordemos que cuando un nuevo imperio
se extendfa en ¢l siglo xv1 hubo necesidad de ordenar y sistematizar la lengua
para que Espafia tuviese: expresion adecuada, Y no sdlo en la teorfa de
Nebrija ¢ Jsabel. También en a prictica. La misma actitud que permite
una conquista crea una literatura. Pensemos también en lo fntimamente
ligados que van al humanismo los problemas lingiisticos y hagamos memoria
de las teorfas de la lengua del Dante, Petrarca, Bembo y ¢ espafiol Herrera.
La lengua sigue la marcha de las cosas, CE. el limpio y claro libro de Amado
Alonso, Castellano, espariol, idioma naciondl, Losada, Buenos Aires, 1943 En
un momento mis cercano a nosotros ¢l tema de la lengua surge en el si-
glo xvi. Junto con la necesidad del cambio y s voces que piden a gritos
c.] progreso de Espaiia, se alzan las que piden una nueva lengua ¥ una nueva
literatura, Junto a Feijéo que exige un espiritu cientifico ¥, por otra parte
no olvida la importancia del idioma, tenemos 2 Moratin ,quc busca una
nueva fiteratura. Y contra los europeizantes y modernos hay también en ¢l
siglo xvan tradicionalistas que critican s costumbres y 1a lengua afrancesa-
da; por ejemplo Cadalso, .

I
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A fines de siglo xix ¢l término “espafiol moderno” resume lo
hasta aqui dicho: significa hombre abierto a las corrientes nue-
vas de Europa y preocupado por Espafia. En dltima instancia
significa espaiiol en crisis. Este término (que, como veremos
miés adelante, llegard a ser una contradiccion para Unamuno,
pues un espaiiol no podrd ser moderno tal como Europa en-
tiende lo moderno) s, con ciertas reservas que apuntaremos, el
que mejor define a Unamuno durante estos afios en que surge
ante ¢] piblico de Espafia en su actitud primera de critica al
marasmo nacional y de europeismo. En este periodo, més que
en ningdin otro de su vida, simboliza Unamuno lo que des-
peés se Hamarfa generacion del 8, S
Nacido al mundo de las ideas en ¢l dltimo tercio del si-
glo xrx, el Unamuno de la fe catélica activa de su infancia®®
entra casi de repente, de 1880 en adelante, en un estado de cri-
sis muy especial que llega a durar toda su vida y que matiza
estos afios con los gérmenes del conflicto religioso que serd
mis tarde el ndicleo de su obra’® Catdlico de nacimiento, tes-
tigo infantil de la guerra carlista y de la crisis espafiola del

" =

15 E{ Unamuno que “sofiaba en ser santo” (Recuerdos de nifiez y moce-
dad, Obras Completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1051, vol. 1, pig. o1) y
pertenecid a la Congregacién de San Luis Gonzaga de los 14 a los 16 afios
de edad (op. cit, pigs. 90 y sigs.), “fut educado por su madre en la mis
fntima y profunda piedad cristiana y catdlica”, dice Antonio Sinchez Bar-
budo, citando al mismo Unamuno; of. “Ta frmacidn del pensamiento de
Unamuno”, Rev, Hisp. Moderna, XV, niims, 1-4, encro-diciembre de 1049,
pigs. 99y sigs. Véase también ], Irurrioz, S. ], “Crisis religiosa de Unamuno
joven, Algunos datos curiosos”, Razén y Fe, 558-550, Madrid, jul.agosto,
pig. 110,

18 Unamuno nos cuenta cmo, a poco de llegar a Madrid, en 1880, el
“mozo morrifiose” que & era entonces “quebrd la seguida de sus misas




8 PRIMERAS IDEAS SOBRE LA LENGUA

s{glo xix (tradicién y liberalismo; proteccionismo y librecam.
blo;’polf'tica yicja y politica nueva; catolicismo y ciencia; fe
y excgesis), hijo de la liberal Bilbao y de Ia, en aquel entonges
muy catdlica Vizcaya; estudiante en Madrid en los afos dc],
krausismo, concurrente al Ateneo y saturado de las nuevas
filosoffas —mezclando Hegel con Kant y los filésofos ingle.
ses—, Unamuno, que, como veremos, es siempre el mismo en
su necesidad de Dios y de comprensidn de la muerze,™ en .
dio de grave crisis religiosa y sufriendo ya los efectos de un
destructor racionalismo logicista, se incorpora a las nuevas
corrientes intelectuales curapeizantes espafiolas. Y i en sus
afios madrilefios y los de su retiro a Bilbao encontramos poco
que nos permita colocar 2 Unamuno en e centro de log pro-
blemas espafioles,"® una vez catedritico de Salamanca, lejos de
Madrid y su bullicio que tanto le molestaban y depriman,”
en su quietud provinciana, escribe en 1895 los cinco ensayos
de En torno al casticismo: su primer gran salida de Ja paz a'a
guerra, su declaracion de fe en la cultura, en el progreso, en lo
europeo moderno; y, con ello, hace su entrada definitiva

——

regulares” (“Los delfines de Santa Befgida, Cuewea Ibérica, Ed. Séneca,
Meéxico, D. F,, 1943, pig. 25). Sobre la crisis religiosa de Unamuno, of, Sdn-
chez Barbudo, op. ail, Segiin este trabajo, la crisis de Unamuno comenzd
antes de sus veinte aiios y se declarg definitivamente entre 181 y 1893, Su
predisposicién a las lecturas filoséficas, Madrid y ¢l racionalismo itaperante
en los estudios de Ia época empujaron a Unamuno hacia lo que serfz su
tragedia,

17 Adelante veremos cmo nos dice que toda su exploracién por las cien-
cias de Europa no era bisqueda de lo dismiifico racional, sinu producto de
sus necesidades de saber de Dios y de la inmortalidad,

18 La obra de Unamuno anterior a En torno al casticismo se reduce casi
a unos cuantos ensayos nec-impresionistas sobre temas vascos. Se encuen-
tran algunos en fa recopilacin que estd llevando a cabo Manuel Garcla

Blanco, De esto y de aguello, Ed, Sudamericana, Buenos Aires, 1950, Hasta -

¢l momento han aparecido los vols. 1y II,

19 Se pueden encontrar innumerables pasajes en los que Unamuno habla
de la angustia que le causaba Madrid, Bdstenos una referencia a su ensayo
Ciudad y Campo, Ensayos, Aguilar, 1942, vol. I, pags. 347-363.
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en la crisis del momento, la cual, una vez mds, gira en torno al
problema del casticismo y el europeismo® :

Espafta, una vez mis en crisis, otra vez produciendo un
generacion en apariencia decisiva, se le aparece a Unamuno
como uh marasmo. Imperan la abulia y el dejarse vivir en los
viejos moldes. Y Unamuno se plantea el problema nacional
del atraso y la decadencia. Su solucién, como la de tantos
otros en su época, es abrise a los vientos de Europa que, como
veremos, tracn una serie de cosas que Unamuno aceptard siem.
pte y otras que rechazara después: interés en nuevos problemas
filoséficos y sociales, fe en ¢} progreso, en la ciencia, en a
razén?

* Dice Unamuno, siempre con plena conciencia de su tiempo, que ¢!
problema del casticismo es el “centro sobre que gira el torbellino de proble-
mas que suscita ¢l estado mental de nuestra patria”, pucs, “el rio, jamds
extinto, de Ja invasién europea... al presente estd de crecida. .. desde hace
algdn tiempo se ha precipitado fa europeizacion de Espaiia... y hasta Me.
néndez y Pelayo dedica lo mejor de su Historia de las ideas estéticas en
Espaiia... a presentarnos la cultura curopea contempordnea...” (En forno
dl casticismo, Ensayos, 1, pig, 6). Por lo que se refiere a “su declaracidn de
fe... en lo europeo moderno”, tomo, desde lucgo, en cuenta, como se verd
en seguida, que Unanuno estaba tanto en contra de los “casticistas” como
de los que deseaban una total invasion europea de lo espariol mis auténtico,
(CE En torno...., cap. 1, parte I: “Lo mismo los que piden que cerremos o
poco menos las fronteras y pongamos puertas al campo, que los que piden
mis o menos explici que nos ¢ , se salen de 11 verdadera
realidad de as cosas, de la eterna y honda realidad...”, pdg. 10).

2 Durante este periodo Unamuno cree en la razdn, que despreciara mds
tarde. Pero aun en cstos momentos tiene sus dudas, y su interés es mds bien
por la razon en cuanto “prdctica”, en cuanto sirve para conocer las cosas ¥
fenémenos del mundo fisico. Sus cartas de hacia 1898 (cf. Herndn Benitez,
El drama religioso de Unamauno, Universidad, Buenos Aires, 1949) demues-
tran que ya empezaba a dudar de fa razén. Sin embargo, no serd sino pasado
¢l go0 cuando condene la razén en todos sus aspectos, pues verd claramente
que el ser racionalista lleva a querer que la razdn pase del campo prictico
de lo fisico al campo intangible del misterio. Pero aun en los afios de Del
sentimiento, .., aunque condena la razdn sabe emplearla muy bien para
¢l andlisis ¢l histérico, ¢ estudio de los textos, etc. No es que Unamuno crea
que la razén no “sirve” (recordemos su pragmatismo) para explicar el mun-
do de los fendmenos; es que este mundo Hlega a no interesarle, pues, en la
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Fué grande el alma castellana cuando se abri6 a los cua-
tro vientos y se derramd por ¢l mundo; luego cerrd. sus val-
vas y atin no hemos despertado, ., Sélo abriendo las ventanas
a vientos etiropeos, empapdndonos en e} ambiente continental,
teniendo fe en que no perderemos nuestrd personalidad “al
hacerlo, europeizindonos para hacer Espaiia y chapuzindo-
nos en el pueblo, regeneraremos esta estepa moral (E,, 1,
pags. 121 y sigs.),

g!ist:i todo moribundo? No; el porvenir de la sociedad
espaiiola espera en a intrahistoria, y rio surgied potente hasta
que lo despierten vientos o ventarrones del ambiente curo-
peo.... Espafia estd por descubrir y s6lo la descubricin espa-
fioles europeizados (E, 1. pig. 121),

Luchaba aqui Unamuno —tantas veces extremista— contra
dos extremos que significaban Ja muerte para Espafia: contra
]o‘s ca'sncistas, defensores. de a tradicién histérica, no intra-
hlfténca, ¥»al mismo tiempo, contra los que, de tanto ser €iiro-
peizantes olvidaban que 1a europeizacidn era para Fispafia, para
una. Espaiia intra-histérica que vive en-silencio bajo todos los
c:m{bios de la historia. Los dos grups desconocian que lo
nacional es un espiritu que vive més adentro de los cambios
y del estruendo™ y que existe una tradicién nacionsl que late
enel fondo de la historia, en Ia intea-historia. La tradicidn no es
¢l gesto exterior de lo espafil, y por lo tanto no corre peli-
gro de morir con cambios puramente xternos, Porque

B .La tradicion ¢s ¢l fondo del ser del hombre mismo. Lo
N ;mém.al. o es la mueca, ni el gesto, ni la “distincién™ pi
1o “original”; lo verdaderamente original, es'lo originaris
i ginal, es lo originario, la

manidad en nosotros (E, I, plg, 22) 2

midur:z, su dnico interés serd ¢l ho
]:{ Ar'r‘mcrtc.'C'f. la Segunda Parté de
2 L. Ibid,, plgs, 20-21 en

mbre en su relacién con Dis ¥ con
este trabajo para mis detalle sobre esto,
que Unamuno condena T frase de Prim:
el ruido de.[a Ristoria se

. . .
'Dcs»tr!nd en medio del estruendo”. El estriiendo
oponie a la paz silenciosa de la intra-historia, ’

es la que lucép_ {endl Prél&go a

) 3 Esta‘idea de lo tradicional “intimo”
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Y asf como no puede morir lo tradicional por los cambios ex-
ternos, no ¢s lo tradicional la fotografia costumbrista que creen
los casticistas (loc. cit.). La Espafia que va a salvarse con los
aires de Europa (no a ser sustituida por estos aires) es Ja que
vive en el fondo silencioso de todo ruido®
Hay un ejército que desdefia la teadicidn eterna, que
descansa en el presente de la humanidad, que va en busca
de lo castizo histérico, Los mis de los que se Haman a sf
mismos tradicionalistas, o sin lamarse ast se creen tales, no
ven |a tradicidn cterna, sino su sombra vana en ¢l pasado.
Son gentes que por huir del ruido presente que les aturde,
incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido, se
recrean en ecos y sentimicntos de sonidos muertos (],
pig. 23). T
Y como prueba de que aun viviendo en la intra-historia se
pueden recibir los aires benéficos de fuera, da Unamuno un
argumento cientifico basado en ¢l valor etimolégico de la
palabra “tradicién”, que viene de “tradere” y equivale a “en-
trega”, lo que pasa de uno a otro, lo contrario de o estitico,
lo opuesto a los “ecos y sentimientos de sonidos muertos”
(ibid., pag. 18). Y cuando més nacional, en este buen sentido,
s la vida, como el arte, mis clisica s, mds universal, menos
costumbrista. El costumbrismo no s més que la fotografia
de familias de los que no son capaces de sentir la intrahistoria
(ibid,, pig. 17). o
~ Tradicién en movimiento; aires de Europa y chapuzarse
¢n la intrahistoria: éstamos antc la inistente idea de Una-
muno de.la permanencia dentro del cambio.” - El ex'remista
E—Trc—f-m)t't’ﬂf ejemplares y un pnklogo, por ¢.) desarrolard como teorl
de la realidad. CE 1a Segunda Parte de este trabajo, -
2 Aquf también, Unamuno, casi siempre, fiel a lo “intra” en lo histérico
o en lo individual, estd insinuando la idea (o sentimiento) que tan bien se

desarrolla en Paz en la guerra y, desde luego, en estas mismas piginas de

En torno... .
25 Con la frase “la elernizacién de.la, momentancidad”, que repite mu-
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Unamuno toma aqui la nebulosa posicidn contradictoria he-
racliteana,

Esta es a grandes rasgos, la actitud de Unamuno frente a
Espaia en aquellos afios. El europeizarse era salvarla, no per-
derla. Del mismo modo que, por ¢jemplo para los institucio-
nistas y Costa, para Unamuno la formula es doble: europei-
zarse, §f, pero también buscar ¢l alma de lo espafiol en €l
pueblo, chapuzarse en la intra-historia™® La contradiccidn que
mis tarde verfa Unamuno en esta férmula no quita que ¢l
mismo fucse un producto de su teorfa, o mejor, su teoria, un
producto de lo que &l fué toda su vida: un espafiol culto vivi-
ficado por todos los aires de Europa, ¢ incluso, hecho por las
corrientes intelectuales europeas que entonces se vivian en Es-
pafia. Aun en su independiente soledad, fuera de los circulos
de Ia meda, lo vemos buscando su sabiduria en los pensadores
curopeos més alin que en los espafioles. ¢Qué seria Unamuno
sin Hegel, Kierkegaard, Spinoza, Goethe, Pascal, los tedlogos
protestantes, los poetas romdnticos ingleses, Carducci... ?

Mis tarde, cuando vid la contradiccién inherente a su for-
mula de europeizacidn y de intra-historia, la vid bajo el muy
especial aspecto de su problema religioso: entonces negd ¢l

cho, forfnglnba Unamurn esta idea paradéjica que, sin duda, tiene su origen
en Herddlito. La idea aparece en la primera época de Unam:mo (cf, porgci
El perfecto pescador de caiia) y persiste en sus dltimos afios (cf. Cém; s Inu'.c7
ung novela). Véanse, en El perfecto pescador de caia, los hermosos pasajes
en que Unamuno describe ¢l deleite que produce la contemplacién del rio
que fluye (“aguas siempre distintas y la misma agua siempee”). En ellos
clarg, hacc‘ referencia a Herdelito (cf, E., 1, pigs. 574575, por q) ,

% Es bien conocida la pasion que los muy “europeos” ’fundad;n:cs v dis
cipulos de la Institucién Libre de Enseianza tenfan por lo espaiiol A)cllos
e dfbcn, en gran part los teatros del pueblo y ef gran interés ql;c s des-
perté en Espaiia por n?do lo popular (sintrahistérico?) espaiiol. Y no olvi.
Qcmos a Costa que escribe su Colectivismo agrario para demostrar que Espaia
tiene una gran tradicidn de gobierno popular y que no necesita ir a buscar
formas de gobierno o economia al extranjero, Costa, €l que al mismo tiem:
po, predica la europeizacién de Esparia. ) ‘
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cientificismo eurapeo por considerarlo superflvo para la vida
del espiritu. Y con el cientificismo, neg6 a Europa. Cuando
Unamuno vié que ] problema espafiol —I suyo personal en
realidad— era cuestion del espritu y no de formas de civiliza-
cién, rechaz ¢l simbolo europeo que significaba fe en l pro-
greso moderno y en la ciencia. Fxtremista casi siempre, al
llegar a la madurez de su pensamiento y frente a un problema
espiritual, Unamuno rechaza toda ciencia y curopeismo por-
que Europa y la ciencia no le sirven para su lucha espiritual,
religiosa y espafiola. De aqui surgird ¢l Unamuno anti-acio-
nalista que vemos claramente en sus ensayos desde 1902-1903
 que empieza a insinuarse en su correspondencia desde 188"
En esta madurez, ¢ curopeizarse para salvar a Espafia ser
una f6rmula tan contradictoria como lo es la de “espafiol mo-
derno”,

Pero este cambio —originado, sin duda, por €l ahonda-
miento en los problemas religiosos que nacen en estos afios
que zhora vemos— no llega a hacerse total hasta después. Por
¢ momento, su actitud frente  los problemas prdcticos de la
regeneracién espafiola™ es, como casi todo en Unamuno, cate-

91 Cf. cartas a Pedro Jiménez Hundzin en Herndn Benitez, op. cit. Por
ciemplo, la carta del 3 de enero de 188 en la que Unamuno se queja del
racionalismo y del intelectualismo, Véase también su ensayo La rida ¢5 suie-
10, de 1898, en ¢l que el irracionalismo es ya patente. En cstos affos, estamos
todavia ante un Unamuno titubeante.

28 Unamuno y su obra caminan de los problemas que podemos llamar
“externos” (historia, lengua, etc.), hacia los “internos”, hacia fos problemas
puramente individuales. Metiéndose mis y mds en ¢ hombre, llega Una-
muno hasta E/ sepulero de don Quijote habiendo partido de En torno f cas
ticismo. Mientras Unamuno hable de Espaiia y su tegeneracion podrd seguir
cregendo en los métodos de la razén. Pero cuando deje a un lado los pro-
Blemas de lo circundante y trate de ver sdlo al hombre en su intimidad, ya
no poded ser un hombre moderno en ol sentido que aquf he dado a csta
expresion. Cuando ¢l problema sea puramente personal y religioso y no ya
nacional ¢ histérico, Unamuno sechazard la ciencia que no sirve para entrar
en los misterios del espiritu y del sentimiento del hombre, CF. mds adelante en

este trabajo,
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gérica: en nombre de un futuro renacimiento espafiol; es eurc.
peizante, €A sus ensayos —i 10 siempre en sus cartas— hably

del progreso, de la ciencia, con verdadera fe de “hombre mc.
derno” (por ¢j. E., I, plg. 14).
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En la pasién renovadora de a generacién del g8 tiene un lu-
gar importantisimo la lengua. Y en Unamuno més que en
nadie. Le apasiona la lengua como filélogo y como escritor
y en ella ve tanto la posibiidad de llegar a la raiz més honda
de su pueblo como a materia de la que se forja un estilo. Si noel
duefio de la palabra, ¢l escritor es €l que tiene plena concien-
cia de su importancia; y Unamuno es un escritor total que,
desde el principio de su carrera, estudia y-elabora 2 materia
con que trabaja. Filélogo completo”

Ya en los cinco ensayos de En torno dl casticismo y en dos
ensayos escritos en 19o1,” pasa Unamuno del tema general de
Espafia al de a lengua, tema quc, debido a las polémicas sobre
casticismo y purismo-surgidas en ¢ siglo xvim, ya estaba direc-
tamente entroncado con ¢l de la vida auténtica espafiola. La
vida auténtica que Unamuno discute desde todos los puntos
de vista en su primera obra importante, En torno al casti-
climo™ '

29 Eq su trabsjo Don Miguel de Unamuno y la lengua espariola (Discur-

so inaugural del curso académico 1952-53, Salamanca, 1952), don Manuel
Garcia Blanco explica claramente Ja pasin por la lengua que sentfa Unamu-
no. Un Unamuno que en su juventud publicd algin articulo erudito sobre
¢l vascuence en una revista alemana especializada; un Unamuno que s¢ apa-
sionaba por los dialectismos salmantinos; que pensé muy seriamente una
Vida del romance castellano; ensayo de biologla lingiistica; un Unamuno
que llevaba su interés por la lengua hasta la preocupacién profunda del
escritor, a de crearse un estilo prapio y personal (sobre esto, véase “Recuer-
dos referentes 2 Unamuno” de Menéndez Pidal en Chadernog de la citedra
de Unamuno, Salamanca, 11, 1051, pags. 7 ¥ sigs.).

30 L4 reforma del castelleno (E., 1, pdgs. 297 y sigs.) y Sobre la lengua
espaiiola (E., 1, pigs. 307 ¥ sigs).

31 4 lengua, en este momento de la historia de Espaiia, no s tema de
discusidn bizanting, especialmente para Unamuno, ¢l cual, partiendo de s

35
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Unamuno participa de todas las razones que hemos dady
para defender la renovacidn lingifstica: si la lengua, en cierty
mado, refleja ¢l alma de un pueblo, tendrd también que airea-
se cuando llegan los vientos curopeos. Y profundiza ain m;
para desentrafiar Ja importancia de la lengua, Lo empuja su
original visidn del mundo, mezcla de filosoffa y mito religio-
so. Saltemos unos afios y veamos su ensayo Poesia y oratoriz
(diciembre de 1g05).

Abi nos da Unamuno el por qué de su interés por Ia len-
gua, interés que, en este sentido que veremos ahora, persistird
atin después de haber cambiado su posicién europeizante. En
st aspecto més amplio el interés de Unamyno es religioso o,
como dice ¢él, “teoldgico”. Empieza Unamuno por negar, en
este ensayo, la afirmacién fAustica de que al principio fué k
accidn y afirma, remozado juego de palabras, que al princ-
pio fué Ia palabra, o mejor, ¢l verbo, que es la palabra activa,
Yuclvc, pues, al Evangelio. No la accién, el acto, Jo presente,
sino | verbo en cuanto potencia engendradora, simbolo
expresivo de lo divino, de lo que engendra, Siendo la palabra

—_—

p.rcoc.upflc.ién religiosa y, a1 misma tiempo, dindose cuents de la importan
cia hlstorixca del problema, dijo que era “cuesticn teolégica” (y esta l::z l(;
dc' teologfa va en serio). Dice (Contrg ¢f purismo, E., 1, pig. 301): “En este
misto 150 del purismo o casticismo castellano puede decirse que, en wltimo
término, es U2 “destion teolégica la que se debate., ", Y eon ’plcm con-
ciencia de la impartancia histérica del problema (que ya habfa analizado
en En torno....) dice que: “lo del purismo envuelve una fucha de ideas. ..
( Toc, cit). Desde el siglo XVII, tan europeizante y antieuropeizante al ml';l:n.O
tiempo, toda Ia verdad de o espasol y de su subsistencia queda a veces
reducida a algo en apariencia tan poco importante como ¢l empleo 0 no
:m'pko de galicismos. Lo espaiial “auténtico” y ¢l purismo han marchade
un.ullos durante largo tiempo, El intento de Unamuno de romper esta
;lmlon se reduce a ver lo tradicional en sy formg intra-histérica y a concebir
a lengua como forma.dmzumca, 10 estitica como log puristas 1 conciben,
Las polcmuas.dc los siglos xvits y xrx sobre Ia lengua Hlevaban un fondo
tal de antagonismo que g veces Negan a ser de todos 1as Juchas de esos sielos
Volvemos a lo mismo: estamos frente 2 la contradiccidn de la Espafia gquc'
€ ¥ 1o s europen,
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nuestro punto de contacto con Dios, ocupa en la vida, como
en las Escrituras, ¢l primer plano. Hay que estar alerta a ella,
mantenerla en su calidad de reflejo de lo que es constantemen-
te. Y 1o que engendra; la palabra no s producto estitico. Hay
que salvarla del anquilosamiento; en el caso de Espaiia, hay que
salvarla de todo anquilosamiento casticita, Que la- palabra
vaya creando siempre y que, a su vez, sca creada siempre nueva
por las nuevas intuiciones. Volviendo al tema general de la
europeizacin: lo que es nuevo, lo recién engendrado, la cosa
nueva o la nueva intuicién, ha de ser nombrada en forma nue-
va, La palabra como la vida es cambio y generacién constante.
La palabra es la forma de la vida y, con los cambios d.c ésta,
debe cambiar ella; debe ser dindmica, Tiene que estar stempre
lista para desposarse y engendrar. La palabra vicja no puede
nombrar lo nuevo. Y no sélo es que deba ser dinimica; es
que lo es, aunque se empefien en negarlo los casticistas. El
hombre moderno, el que conoce de la vida de las lenguas y la
ha estudiado cientfficamente, como veremos, sabe esto. Los
casticistas no hacen més que aferrarse a algo que ya ha muerto
y desconocen la ciencia y la teorfa de la evolucién.

Teniendo cn cuenta estas dos ideas —que la palabra es verbo
engendrador y forma cambiante de lo que cambia— veamos
ahora, en detalle, las ideas que, durante estos afios, tenfa Una-
muno sobre la lengua,

Paacmatismo. Fonpo Y FORMA

Para Unamuno, lenguzje es comunicacion. El hombre y
o del hombre s¢ nombran y toda nuestra lucha por acercar-
nos al préjimo (o a nosotros mismos) ¢s un intento dc. dar
forma adecuada ¢ inteligible 2 un fondo siempre cambiante
y vivo. Esto en la historia de la cultura y en la historia de l2
personalidad. Unamuno, pues, concibe la renovacin del len-
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guaje en términos pragméticos de inteligibilidad ™ Y si ] f;,
M 2o 2 ot l
d_e’l lenguae & el dul y practico de hacer posible la comunicy
c;on de lo dinamico (cf. E, 1, pég. 390), estamos ya cocando.
{} problema de la forma y ¢l fondo, en el. cual entra de llerq
namuno al dear‘ que “la lengua es una forma, y como
slfjcta 2 los cambios del fondo a que da expresién” (E, !
paf':i 394395). Esto es para Unamuno lo olvidado de p:uo’
;]aarl o, la ;;cro(;;ru]lada de Ia que tantas veces parte para desarro-
y profundizar sus ideas. La palabra i
_ : €5 para comuni
nombrando y lo ideal serf P o
a tener ¢l nombre exacto pa
ra |
3;;:; ;n cad,;d mo(rinc;no dado. Exacto pero gcncrad(?r Lo(;
s periodos de la cultura human i de
X . ura humana y de la vida de cads
d:n:]l;rcbucncn todos l?ngua]e diferente debido a este intento
e mbrar cor:i exactitud la vida seglin cambia y segin las
lones que de ella se tienen, Es
- Esta es Ja lucha de h
con la patabra; crearla ade s
: cuada a lo que nombra, Al deci
esto, Unamuno esté apenas introduciendo Ia idea.de q‘;:m“

El lenguaj .
s pUCStogl(ll ?:s)' el P‘?nlsafmxento van ‘indisolublemente uni
» on en ¢l fondo una . i
; 50
cabe pensar sing: con palabras3 la y misma coss, No

2y I
case Contra l puri ] En tod ‘
Unamuno del enguge gn sy (E, 1, pig. 309). »
o ! . En todo i
e y & g::zc en su forma mis utilitarig: o lcn;::'gc(? 010 it
e :1 ]:p la ’sc.gunda parte de este uabai; vc:a: vida
es paralelo al que not:uil:;IJC F g e dede un iters los «
extoms (o s en el paso desde el fnters por lo ?) e
o ol'rog cia, etc.) al de los problemas fntithos del lsl Pfl(: lm;;s
fomo aspectos, Unam i o
y n;:s;mm e s uno, segun progresa su obea, va mis
cuestion del vaceuen,
Lo ! ee, (E, 1, pi
ciof e :
morslalclsmo, ?Ibplantcarsc d problcm; Lfétioaflsc).l. Pv:ﬂs il 8 o
n palabras pero i ? lngua dic
lngue it que no sentimos con el ; o bens
ractico-social; s s Pero aqud
ptnsamicnit]olcngua‘j?as‘c,m'mmprc que Unamuno bl 'dcaql\:l ;:plra;a d'd
: e e uto habla de endencia
social, “El pensami el 0 o g it
samiento mismo es p:c:n o lsoc'“[-; ¢l lenguie es convcrsaciénpaYablias .
; s social. No bay mé pensamiegts s b
pensamien e died do ot e clr
to transmisible”, died afios. mis tardé pz;s iﬂll'lemq dlaro que !
'L, pig. 500); Esta
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Unidad de lengiaje y pensamiento; y como sc tratd de renc-
var ideas y la tradicion intra-histérica espafiola, hay que re-
novar la lengua, Ash, entra Unamuno en los problemas
pricticos de la lengua espafiola, Problemas: précticos que le

obsesionan por estos afos en los que nos hablard de la lengua

como tema del momento espaiiol, Mas adelante, Unamuno ird
preocupéndose menos de Espafia y més del hombre particular;
entonces, veremos, su preocupacion por la lengua serd de-otra

indole, ser4 una preocupacién 1o “tulwural”, sino poética.

SOBRE LA NECESIDAD DE RENOVAR LA LENGUA ESPAROLA

Hemos hablado de la crisis del g8 y deciamos que Uniint-
10 era un espaiiol moderno. Como tal, vive un mundo'd'é"i)r:t'il
blemas c ideas, traidos a Espafia por los curopeizantes §, €A
seguida, tropieza con l problema de poder ablar y escribir
en castellano haciendo justicia a lo que ocirre en ¢l mundo
moderno. Tanto si decimos que la lengua'es una forma sujeta
2 los cambios del fondo, como si decimos que fondo y forma
son lo misto, ¢l querer expresar Jas nuevas intuiciones con la
vitja lengua cs violentar la realidad.” Lo nuevo tiene que scr
exprésado e forma nueva. No es”posible, cuando ¢l fondo
se agita, dejar intacta la forma. Si Espafia-cambia con los nuc-
vos aires que Je llegan de Europs, debe cambiar su-fengua.

Révolu@iona; la lengua e la mis honda revolucidn que

puede hacerse; sin ella la _rcvolucién en las ideas no es més

que aparente (E. 1,'plgs 0435) T
mo en lo més hondo de
lefios, por su contacto con ¢l krau-
filostficas curopeas de su tiempo

Y Unamuno, revolucionado ¢l mis

su fe por sus estudios madr
sismo y demés corrientes

muno entre lénguajc' pr:icﬁcosodal y Tenguaje poé

diferencia que hace U_r}i
delante n este trabajo) no puede menos que Fecor-

fico (que veremos més a
darnos a Bergson.
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has.tii ¢l punto de haber perdido sucatolicismo® ansta Ia re
lucidn ideoldgica de Espaia. Si Espafia, una vez mis ‘;0
e_ntronc.ado con Europa, si flota en ¢l ambiente Ia crisis (ie l1d
rcw?lucu’m ideoldgica; tiene que venir, por fuerza, la del le 3
gutje. No es un juego'el modernizar la lengua, el ::uro iz ?
mc‘luso, como queria Unamuno en esta época, cs haccrf: nc:r ‘*
sartamente adecuada a su tiempo: “meter palabras nuey y
€ meter nuevos matices de ideas” (E, I, pag. 310), Asf, pu::. 51
~ 4

s vasco y '

e A pltl)r lo tanto, segtin confesidn Propia, no piensa en
0 Caste ‘1, pé
s a;xo (E.'], pig. 313), tenemos que considerar
o e plor l lengua como un aspecto fundamental de sy
éx;ct}:) ; Solucion ql/le oftece por estos afios como un reflejo
€ Su situacion: como individ
X aon-¢ 1auno y Como represen

de un momento histérico muy concreto e

- Este i i ‘
My intento dlc renovacion en a lengua que tanto prcocu
os puristas, lo lleva Una -

muno al extre ist6
P mo, Con gran viston
0, al ace i
W dCpu;do n'popt;l; Illa IIICCFSldad del- empleo de extran.
:ipo, de neologismos y barbari

primos 0, gismos y barbarismos
claro que aunque [a introduccién de vocablos nucv,
J¢ - una momentinea confusion
estilo, de ahi surgirfa,
escritores.. Si la forma
Pig. 392) y el fondo
de crisis y confusion in
lengua, lo birbaro en
¥a mucho tiempo, Y s

pues era
05 produ-
'y desorden en 1a lengua yel
como surgi una lengua limpia en tantos
marcha “a remolque” de su fondo (E,1
—la Espafia de aquellos tiempos— :;ra’
forme, habfa que aceptar lo nforme en Ia
.cho'qfxe con lo clisico fosilizado.hacia
urgitta, més adelante, de la confusin ¢l

M Ve l:l_nnm. 16 ani;; R
Nundain (Bent 10 anterior. Su correspondencia de C
o d la( c:g'i?zu:!’i{:g)dprucba' claraments que U:am:]?g :0;198 ‘.";‘
articulo dz- Sinchez Barb{:d Pmdu;o.cn su alma, perdig sy c;:mlicism;m;ii

3 este problema, Es tambic’nu {3 g "’;) me parece conclugente en '
Unamuno perdig su § sat] ncxon_a la fecha que fija Sdnch cuanto
u fe antes de los veine ajiog (op. cit. pig, yc(;;;’arbUdO:
- 102). 5

’
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orden. Se vivian momentos de gestacin y, por lo tant, habia
que aceptar la lengua en todo su caos de géness.

Fipocas y paises clésicos son aquellos en que una perfecta
correspondencia entre la civilizacibn y a cultura produce una
perfecta adecuacidn entre ol fondo y la forma... Nuestra épo-
ca actual en nuestro pafs no es clisica ni mucho menos (loc.

cit,) 3
“No ¢s"clisica ni mucho menos™: era una de las épocas de
mayor confusidn cultural de Espafia. §i se hacfa necesario
aceptar lo nuevo aun a riesgo de praducir una catistrofe cul-
tural (pues a los del g8 no lts importaba destruir llegado el
caso; hay que tratar de comprender su tan traido y llevado
“negativismo”), habfa qiie pensar también en la posibilidad
de una lengua bérbara que al romper los moldes del estitico y
falso clasicismo abriese las puertas a la esperanza de’una len-
gua adecuada a su tiempo. “Rechazar lo informe ‘es querer
ahogar ¢l progreso de a vida” (E, I, pig 392). Yes queel
origen-primero e todas las cosas tiene su asiento en lo infor-

\
3

$5 Conviene aqui sefialar la diferencia que hay, para Unamuno, entre
dvilizacién y cultura, El tema o desarrollz en un ensayo titulado precisa-
mente asi, Civilizacin y eultura (B, 1, pigs. 28 y sigs) Caltura es la
version espafiola del alemin Kultur y es cuestidn del espiritu, Cirdlizacién
o la versién materialista de la misma idea; es ol reflejo material y tangible
del estado de un pafs. La adecuacidn de culiura y civilizacién serfa un pro-
blema similar al que hoy preocupa a los homlres de ciencia: la-adecuacion
cnure los conocimientos cientificos del hombre comin y ¢l progreso de la
ciencia, incomprensible para la mayorfa. En cuanto a este problema de
1a adecuacién clisica entre el fondo y fa.forma, tiene Unamuno otras razones
‘apante de Tas historicas para defender lo informe, Como ocurre con tantas
ctras ideas suyas, podemos reducir 1a solucién de Unamuno 2 una reaccion
“entimental” cuando leemos en ¢ prologo 2 Nicbla, aios mis tarde: “A
pesar de mis mis de velnte afios de profesar la ensefanza de los clisicos,
¢l chsicismo, que se opone al romanticismo, no me ha . entrado. Dicen
que lo helénico & definir, separar; pucs lo mio es indefinir, confundir”
(Austral, 1942, pig. 14). En este cas0 podemos creer que no e tanto-que
lo suyo sca confundir como expresar lo confuso, tanto de Espaiia como de su

espiritu,
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me," y Unamuno, como sus compafieros de generacién, pre-
tendia ser el origen primero de algo, :

A los que suftian ¢l miedo del desorden temporal, pura-
mente histdrico y cortical, contesta ast Unamuno con una teo-
ria de |a lengua que, basada en el estudio cientifico del caste-
lano y ¢} latin™ comprende el origen birbaro y diffeil de
todo clasicismo,

La lengua ha de expresar ¢l pensamiento ¥ los hechos del
tiempo, Y si fa época es de crisis ¥ la intuicién —individual
0 colectiva— es confusa, la lengua expresard confusamente,
Todo ha de ser dicho, y lo nuevo en forma nueva. “No caben,
en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres” (E, 1,
Pags. 304-305). Y lo que habla que comunicar efa mucho;
todo un mundo europeo reflejado en Espafia en constante
confusion con la eriss nacional, todo un mundo de violenta
aceptacién y rechazo de ideas; nueva situaciones, nuevas filo-
soffas, muchas veces tomadas sin discriminacién; teorfas a
menudo informes para ¢] espafiol que sc asomaba a ellas y que
o e podian decir informemente, Surgfa sobre Europa el
€205, y la curiosa mezcla de optimismo y pesimismo de Espa-
iia se reflejaba en la confusidn y mezch de ideologias filos-
fica.s, politicas y econdmicas, Con sglo seguir los altibajos
espirituales de Ia vida de Unamuno en estog afios y recordar el

dd“ Pc aqui, por cicmplo,' Ia defensa que hace Unamuno del estilo de Sanz
Rlo‘ E, 1 Pag. 17y pig. 40) en contra de Menéndez ¥ Pelago, quien
se dedica a citar pirrafos de Ja Analitica del eausista {Hegers,

I doxos,
EMEcE, Buenos Aires, vol, V]I Pigs. 415-420) para by i '
que dice Unamuno, A los to,ntos, ) ot 1k 2 o e

i es decir, a los qu
necesidad de Jo informe y lo confuso, que no comprenden fa

37 i hemos de creer 5 Menéndez Pidal, Unamuno,
dqr de Ia historia”, en esto del estudio cientifico del i,dioma “tenfa notables
aciertos” aunque, a veces, sy imaginacién y su amor a | popular le hacian
Cometer graves errores , en particular, excederse eg su defensa de los: Joca.
Jismos (k. “Recuerdos refésentes Unamuno” en Cuadernas dy Js cltedra de

Unamuno, 11, pdg, 7 y sigs.). Sobre Unamuno tingii i
nuel Gareia l;lanco, op. at. ' e e, i kit Me

como docto conoce-
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desasosiego que le producia Madrid (don('lc tgdo esto e ges-
taba y movia) podemos comprender 1a agitacidn y constantes
cambios de posiciones que eran lo normal a fines del xix en
Espznnat;: este panorama, dentro de la agitacién informe, era
natural que las mentes despicrtas a su tiempo y al d;mfdcn
interior que éste producia en ellas abogasen por el barbarismo

linggistico, por lo informe.

Lo MoDERNO

...hoy ningﬁﬁ pucblo puede vivir aislado si quiere vivir vida

moderna y de cultura, ningtin idioma puede llcg;ul' {: ser de

verdad culto sino por el comercio con otros, por €l ibre cam-

bio (. 1 pdg. 34)- |
Hoy, vida moderna y de cultara: en estas pocss pfxlabras s
resume toda la actitud del Unamuno “modfmo hacia los pl‘lit
blos y ¢ lenguaje. El problema d? f,spana, como hemos ll
cho, era poder estar al dia, querer vivir lo moderno, Iron;pcr a
barrera pirenaica, dejar su ais!amicnto’; y esto requeria a gl;n(l):
ajustes en la vieja maquinaria. Habia ”quc c':uropcfzarsc
moderna en todo, y el “vicjo castellano debia sufrir los cam-
bios obligados por €l momento histdrico.

El vitjo castellano, acompasa@o y enfitico... gu: osctlsz:‘):
entre ¢l gongorismo y el conceptismo, d'os fases de la m o
dolencia.... necesita refundicion. NCCC?lS:: para curt:ipndz
2 la moderna mis ligereza y mds precision... algo de desar-

ticulacidn. .. de una sintaxis menos involutiva, de una notacién

més répida (E, 1, pig. 304). |
Se trata, pues, de curopeizarse 2 la moderna; e fin de sxgllo
en Europa es de confusion y conflicto. Brotan'y mueren Jas
ideas con més rapidez que nunca. La armonia ha dcsap.arccx-
do y y2 no ¢s posible la pausada claboracién del lenguaje. Y
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sn c.mbargo, a pesar de tantos esfuerzos revolucionarios Espa
e ’ ’
Za sigue viviendo con acompasada y enfitica retérica
namuy ¢ Baroj .
o no (y tantos otros: Baroja, Azorfa,
2 en europeizarse “a la moderna” i
na",
s Cmeo n la vida en I
pebr: ‘s "gercza...algo de desarticulacién,. una nota.
on mas rapida”. Como Ia conciencia ] habla®
n iy .
a]s dto lal €205 que ya se adivina en las filosoffs irracion.
; ¢ a ¢poca, 1a ciencia va perfeccionando su métodos
tyOd (:Ulcre c;'lda vez mayor precision técnica. Para estar ep
X .
o on s; tiempo la lengua necesitars, pues, mayor precisién
icn, is i
. cnd aplldez, precision y desarticulacién: tres palabras
€ nos dan el tono de la ¢
. poca. Porque las tres im :
! ' portan: el
g 0 pero re,posado gongorismo® y 12 “sintais oratoriy
¢ amplios periodos de subordinacigy” E, 1 pi
cumplen ya ha funcig k)
‘ ;2 funcion para la que estaban destinados, No sél
0 precis fiol, si i :
Poco preciso el espaiiol, sino que “l3 sintaxis espafiola es up

carreta cu llldO va d ﬂlsanum]to € ]OCOH]O ora
( lm'l Pag' 3")' n t

Para
por ¢j.) Ia solucién

list.

Ev usEraLIsno

Hay o
¥ otro aspecto de lo moderng que estd presente en toda

la obra i
de esta primera época de Unamuno y que también se

r.clauo'na con ¢ problema de 1y rengyy
liberalismo, que

Volvamos |
Dice ahi Unamy
ser culto y mod

cién de la lengua;
: el
Hluye a través de todos log cambios de] xix

phrrafo de Unamuno citad arriba (pig. 43)

o o .
que cuzlquier idioma que quiera de verdad

erno debe “ i
tener “comercio ¢op otrs, por ¢l

B E
0 carta a Menéndez Pida] (¢
f idal (“ ;
';ﬁm al estilo que &l buscaby para s(n’ ﬁ:i?:z:;dm“',"’ loc. cit.) Unamuno se
.y 1 -
i ‘s;a:blfn de una “notacign mis ripida” €0 terminos semjantes, Hybly
1y que decir aqy - :
i cer 3 o 2r. 2qui que, en esta primera época, Unamung dict
separ chmmcmg ;“m" y otras formas del barroco literario, M’rlo o
‘ nente el gongorismo del conceptism o Mis adelante
Quevedo, 0 que llegd a admirar e
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libre cambio”. Estas palabras nos recuerdan inmediatamente
la actitud “politica” de Unamuno en los afios que tratamos, su
tendencia liberal —en un momento hasta socialista—"" pro-
ducto tal vez de su origen bilbatno y de sus lecturas de fildsofos
ingleses.

El liberalismo que matiza todo el siglo xix —aunque desde
mediados de siglo en lucha con socialismos utdpicos y con ¢l
comunismo—, hijo de Locke y de John Stuart Mill, se carac-
teriza por su doctrina econémica de fibre cambio. El progreso
y la independencia humana sc logran por el intercambio libre
de todo, de ideas y de productos. Es el optimismo, el indivi-
dualismo, la libertad que no infringe libertades ajenas y e el
ctimulo de teorfas evolucionistas. El liberafismo es una de las
piedras de toque del siglo xux. Y Unamuno (que en cierta
ocasién dijo que mds valfa leer a Millique a otros) participa en
estos afios de |a actitud moderna liberal que venia de Europa.
Se trata de vivir vida moderna y de cultura — incluso, a veces,
de civilizacién— y muchas veces reduce Unamuno esta vida a
términos econdmicos Jiberales entre los que sobresalen la pa-
Iabra “comercio” y, sobre todo, “libre cambio”."

Llevada esta actitud liberal al tema de la lengua, libre-
cambio significa importacién y exportacidn de vocablos y des-
truccién de barreras de proteccionismo casticista; significa libre
importacién de barbarismos.

Por otra parte, “modernismo” y librecambio son darwinis

40 Recordemos que Unamuno fué miembro activo del partido socialista
bilbaino y que en La Jucha de clases escribié durante muchos afios, Aun
después de haber dejado de colaborar asiduamente, siguid wscribiendo los
editoriales del primero de mayo por algin tiempo.

41 Hablo aqui de liberalismo porquy es curioso notar como en este peio-
do se repiten constantemente en los ensayos de Unamuno ciertos términos de
economfa liberal inglesa. Si se quierc recordar al Unamuno liberal y libre.
cambista, véase has pigs. 274275 de La erisis del patriotismo (E., 1). Ahi
vemos al Unamuno individualista que se queja del proteccionismo, ¢l mismo
Unamuno que insistia en decir “dejad hacer y dejad pasar” (E., 1, pig. 10),

\-
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Gracias al desarrollo del neologismo, del barbarismo y
del solecismo en el bajo fatin, pudieron brotar los roman-
ces; del antiguo latin cldsico jamés habrfan surgido (E, 1,

pég: 396)-
Y es que Unamuno no predica la doctrina de lo moderno por-
que sf; no hace mis que consignar cientificamente los he-
chos que demuestran que ¢l mundo evoluciona y que con €l
cambia Ja lengua, Esta es, una vez més, la verdad de Pero Grullo,
lo olvidado de puro sabido. Ash, pues, para borrar toda clase de
prejuicios acerca de la lengua y sus cambios, basta “con algo
de filologia verdaderamente cientifica” (E., 1, pég. 396). {Cémo
insiste Unamuno en lo del estudio cientlfico e la lengua du-
rante estos afios! “Hay que estudiar cientificamente el idio-
ma”, dice (E, 1, pig. 317), porque “cuando empicce en Espafia
2 conocerse cientificamente |2 lingiifstica” (E, 1, pig. 303) s¢
sabr para qué sirve la gramética y cudl s la utilidad de las
renovaciones de la lengua, porque de toda la “menguada e in-
fecunda comprensién” que sufre la lengua “no ha de curarnos
més que el estudio real y verdaderamente cientifico del idioma”
(E., 1, pigs. 309-310).
Y ¢l estudio del idioma no tiene sdlo este fin més o menos
formal, sino que debe llevarnos a verdaderas revelaciones psi-

colbgicas:

 La lingiiftica ha de ser uno de los instrumentos més efi-
caces, ¢l mds eficaz acaso, de la investigacidn psicoldgica, alli
donde cesa ¢l concurso de la fisiologfa; en la lingistica ha
de buscarse una de las primeras fuentes del estudio del Allgeist,
del espritu colectivo, del alma de los pucblos y del desarrollo
superior psiquico del hombre... Pues los movimientos
fisicos del cuerpo son cuerpo de las sensaciones, los voca-
blos son cuerpo de las ideas... El conocimiento cientifico de
una lengua, en su génesis y vida, hace que nos demos con-
ciencia de lo inconciente en nosotros (E, I, pig. 134).
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Ademds, “la instruccion filoldgica sirve para vigorizar la mey,
te de los jévencs y contribuye a dotarles de uno de los donc;
mds raros, del sentido cientifico” (loc, cit,), Esta voluntad
que los jovenes adquicran “sentido- cientifico” apunta haci;
un Unamuno bastante olvidado ya, y olvidado injustamcmcu
porque cl cientificismo que aquf asoma es uno de log aspecto;
mds importantes de la actitud moderna de que venimos ha.
blando.'® Es, por lo tanto, uno de los aspectos mss importantes
dc. la critica del g8 que pretendia regenerar a Espafia euro-
pflz:'mdola. No podemos ya concebir al Unamuno de estos
a.nos"sin. este interés por la ciencia y, en particular por la ciencia
lingistica,

Tanm_fc tiene Unamuno en la ciencia por estos afios que
Hlega a sofar con un lengusje cientfico absolutamente preciso
y abstracto. Llega a desear un lenguaje de férmulas que ex.
presc con absoluta exactitud lo que es y la intuicién de lo que
¢s. Esta queja suya nos lo dice todo: “El arte no puede desli-
garse flc la lengua- tanto como la ciencia, ojala pudieral” ¢
Todavia no llegamos al Unamuno apologista del misterio.

Dinamismo
Y si lo moder,
10 €n uno d fenct
€ SuS aspectos es ciencia, ésta es

6 B i
s fal i
mbién importante esta actjtud porque ayuda a comprender la

terrible erisis racionalista-rel; r U ba cn aque o5
S alists cllgmsa po | P <l
4 que Unamuno pasa q
anos y que dqam hllt".‘l dcﬁnm\'a en sy obra

0p 1 ot
tanto (I]‘C' :"kg‘:';;.(':)lal'lol\dh]]uz- dc'lo d,d‘o o
teniendo silo 2 I vig el y C[:CHUJ positisa, clogia que no comprenderfamos
gigantesco esfuerzo dcaHn OI " ds Ny m:!d"m: “1Qué hermoso fué aquel
bemog 3 {.“und“'cgrc) ) cll timo titn, para escalar el cielol... jQué
ciencia absoluta, se han . dc s ruias de aquella torre, aspiracion a la
(B, 1, i 19) Bt U s e I cenia pusitv y ...
iencin prsiiva Y que dcsn: que asi admira a Hegel, que Ilama “sglids”
cmo ol de la cienciy (E, [ iny d arte in tenguse exacto y abstracto
@ (% | Dag. 14), jqué lejos esté del Unomuno que

. un lenguaje que “insiniie”
sagamente (cf. | Segunda Parte de este trabajo)! PR que ndnte

prendemos el elogio que hace

v g
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liberal, darwinista,® evolucionista, dindmica. Aun en sus
momentos de més absoluta fe en las leyes constantes, la ciencia
fu dindmica, y, ta vez, hasta relativista implictamente, Asi,
pues, partiendo del cientificismo que le obsesiona en estos
afios, Unamuno s acerca al idioma con actitud evolucionista
y condena toda teorfa que conduzca al estancamiento, al ma-
rasmo casticista; deja a un lado toda esperanza de unidad y de
armonfa perpetuas para entregarse a la vida que fluye siempre.
Su queja fundamental por estos afios serd contra los que ven
¢l lenguaje como forma estética y muerta.

Todavia, aunque quebrantada, manda por ahi demasia-
do cierta concepeién estitica del idioma; contémplasele por
muchos, en su estado oficial de hoy, sujeto a preceptos regla-
mentarios, v 10 en su proceso vital, no en la viva relacién de
su presente a su pasado, hasta ¢l mis remoto, Unico recurso
de comprenderlo y de llegar a sentir en su empuje l porvenir

(E, 1, pig. 307).
Unamuno se opone a toda teorfa o Academia que para dar
“brillo” al idioma quiera “fijarlo”* “Los gramiticos que to-

48 Era Unamuno gran admirador de Darwin y el Origen de las especize
e uno de los libros mds anotados en su biblioteca (cf. Quintin Pérez, S |,
El pensamiento religioso de Unanuno frente af de a Iglesia, Santander, Sal
Termac, 1947, pig. 284). Todavia en 1909 decia Unamuno de Darwin (¢l
“prudentisima y sapientlsima” Darwin) que fué “un espiritu sereno, pon-
derado, prudente, nada dogmdtico y nada sectario, un verdadero genio
cientifico” (E., 1I, pig. 451). Estas palabras explican un poco la clarsima
influencia de Darwin en la obra de Unamuno, Mis clogios y comentarios
a la teorfa de la evolucidn y la supervivencia del mis fuerte en E, 1§
pigs. 480-481.

49 Veremos con mas detalle en la Segunda Parte que Unamupo siempre
fué ¢l mismo y que todas estas actitudes, muy importantes algunas, o son
mis que accidentes reflejados de otras actitudes y necesidades muy {ntimas
que son Unamuno. En estas ideas sobre la lengua dinimica lo vemos bien.
El Unamuro de estos afios, hombre -mederno, ataca lo clisico perfecto y
cerrado para defender con argumentos cientificos, lo informe y lo dindmico,
Pero si penetramos un poco en este hecho, veremos que todo Unamuno es
un-constante oponer Herdclito a Parménides, lo romintico angustiado 2 lo
helénico satisfecho. Sélo que aqui lo hace escuddndose en la ciencia, mientras
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mas l lengnaje como un ‘caput mortuum’, como algo me-4y;.
<o  no dinamico” (E, I, pag. 309) no viven la realidad ¢- 5
tiempo, y por falta de conciencia dinamica no conocen la ciepe
cia ni I historia de Jas lenguas. No saben que lo clsico ¥ per-
fecto, lo reddondo, el circulo limitador, lo fijo, ha sido primerg
informe dinamismo, revolucién evolutiva Y que, a su vez,
alguna condicion natural de imperfeccién, lo cldsico contj
el germen de futuros cambios,

gor
tne

Europtismo

Ya hemos visto el sentido general que en la Espaia “c-
tancada” de Unamuno tenfs ¢] europeizarse. Significaba ager.
carse a todas las corrientse y crisi de lo moderno, L palabra
“Europa” es inseparable de Iy palabra “moderno”, §; ¢l espirity
se lia de enriquecer can los vientos curopeos, e estudio de Iy
lengua dcmucsltm que lo mismo ha de hacerse con ella, Entre
l?f muchos métodos para enriquecer un idioma ests la adop-
cién de vocablos extranjeros Que expresen cosas nuevas (loc,
6it)* st como, parg Unamuno, el aire de Europa vivifica.
la sangre de Espafia, log extranjerismos dan més vida al espa-

—_— .
. i '
g:;:dmas‘adc.lanlc lo hard baséndose en Jy rzzgn de  sinrazén y en la pece.
: rquc tiene ¢l Liombre de 1y “agonia”, necesidad de tener problemas
0 respues y i i )
Zin mlu:?on s, Unnmuno’( "o mip e indefinir, confundit”), agitador
s :mcsl; tc;zmo un Socr'a'tcs espaiiol, ya desde esty €poca preficre ¢l
b '}mmhmg Ss ::Os:)] a (l]a solucidn dogmiica ¢n fy que se duermen y muceen
o, TS o todo dogma ¢ muerte (¢f, by religidn}, cualquie o
aaon estatica de 1z vidy igid lengen. L g
e b iy o s Mucrte, E? la religién, o en la lengua. -La gloriz
P nios ;10 te (;lc P2 ¥ 5i gloria”) esti en 1o que.&ta tiene
; erfec i :
P c\':)IukiOHi[g) 13, de lu'cha sin tesultado, Ta) ez Unamun, 2 pes:r
o sivuaciél:(ii o por &) l;ulncsc queride mantener siempre la Jen-
st stwacion de germen evolyiv
et o utive, esperando no llegar nunca a la per-
) "‘0' En general todg o ensayo
necesidad de adoptar vorg
derecho adoptarles,

(Solre la lengua espariols) vgira sobre Ja

1 .
s extanjeros y de saber que cada cual.tiens
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fiol. Unamuno, tratando de ser cientifico y objetivo, da varios
cjemplos: Trolley-trole; meeting-mitin (que no es una reunién
cualquiera) ; soirée-suaré, (que no es un sarao) (E, I, pég. 311).
No s6lo es que al introducirse cosas nuevas vienen con ellas
las palabras que las nombran (caso trolley-trole), sino que al
introducirse pulabras extranjeras a veces se matizan con un
nuevo sentido que da mayor riqueza al idioma nacional (caso
meeting-mitin). Hasta cuando se-aceptan barbarismos que
tengan representacion exacta en castellano, no se corre peligro
de que haya dos vocablos para expresar la misma cosa: “Dejad
corter los dos y acabardn por decir cosas diferentes... Con la
idea o ¢l objeto viene de fuera su nombre” (foc. cit.) Sila pa
labra es piiﬁ nombrar, lo nuevo ha de ser nombrado en forma
nuevy, y si lo nuevo viene de fuera, jqué, més normal que
con ello venga su nombre, especialmente si el espafiol no tiene
palabra adecuada para nombrarlo? Y aunque la tenga, dice
Unamuno. Si el espiritu espafiol .std modificindose, la pala-
bra tiene que “modificarse y aun afeitarse si fuera menester”
(. 1, pig. 307).,Por eso Unamuno, radical ésta como tantas
veces, lleva ha idea a su extremo y dice que una de-las solucio-
nes para senovar el viejo y cansado castellano es “inundarlo”
con “exotismo europeo” (E., I, pag. 394). Por-eso, también,
Unamuno —que ya,desde entonces despreciaba.a los franceses
por lo mas admirado en ellos, por o que él llamaba el esprit
“bon vivant” (cf. Benitez, op. cit, cartas de 1808)— no conde-
naba los galicismos aunque no los aprobase siempre, sobre
todo cuando expresaban es¢ espiritu que tanto aborrecha.

B “Agréguese af :nriqﬁéé}mfénto por 'fqr'mn_éio.ﬁcé aﬂé&lé&i&s el que se
consigue con [3"adopeitn de vocablas extarijerts. “Can 13 idea o ¢l obieto
viene de fuéra Su nombrt; i del inglés-Frolléy hacemos froke, porqite Jvamos
a llamarle captador de ruleta, como quiere un sefior ingenicro que no repara
en que tampoco ruletq e5,voz castizal, .. §A qué sport si-hemos, desenterrado
deporfe? Dejad carter, Jog dos y acabarin por derir. cosas difecentes. Dl

misma vocablo lafino decivan nuestras palabyas.caba y,l francesa ehef de que
hicimos jefe, y no hay diferencia que digamos entre ellast

%‘mm PR
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" Cuenta que no defiendo los galicismos que algtn purisa
podsia contar en este libro; i los defiendo ni por ahora los czn.
suro, Me limito a hacer observar que formas hoy corrientes
fueron galicismo, o italianismo, o latinismo en alglin tiemps,
Y... predico una lengua espontdnea y viva aun a despecho de
tales defectos...

dice comentando el libro de un joven escritor (E., I, pég. 302),
Naturalmente, Unamuno tiene un modelo que presentar 2 los
casticistas: el inglés, lengma que admira tanto como el espirity
de los hombres que la heblan. El inglés “que toma de donde
encuentra y con pronunciarlo a su modo, higote inglés” (E, 1,
pigs. 397-3%). |

§i la Espafia moderna se caracteriza por querer abrirse a lo
curopeo, uno de los aspectos mis salientes de esta modernidad
espafiola es el interés que despiertan las traducciones al espafiol
de Los libros europeos mas importantes. El fendmeno es notable
desde mediados del siglo xvint hasta fwestros dias®® Los aites
de Europa no siempre podian llegar en su lengusje original
puesto que no todos los espafioles eran capaces, como Unam.
no, de aprender “norso-danés” para leer a Ibsen y Kicrkégaard.
Sin Jas tr.aduccioncs, ¢l contacto con Europa tenfa que ser, put
flfcrza, limitado. 'Y valvemos a lo mismo si pensamos en ls
dificultad de traduci algunas ideas o libros: cada cosa o idea
trac consigo su palabra, su nombre y el castellano castizo no

:asta siempre para Jo nuevo. Bien lo sabe Unamuno, el tra-
uctor,

{dQuc tod(; plvledc decirse en castellano corriente y moliente
.:! todo ruedo? No es verdad. . desaffo a cualquiera a que tra-
uzea a Hegel, Schleiermacher en castellano corriente y lim-

52 Pcnsamos en Sanz del Rio en ¢
fe en nuestro tiempo, Claro
Espafia, pero en los tiem
desde ¢l siglo xviit,

n ¢l siglo xix y en Ya Revista de Occiden-
que sierapre han importado Jas. traducciones en
pos modernos, el fendmeno es sobre todo notsble
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pio, sin desfigurar ¢l pensamiento traducido ni matar su ma-
tiz propio... las lenguas son en todo rigor intraducibles pero
no impenetrables; cabe comercio entre cllas (E. 1, pig. 397)-

Y es que la defensa de los barbarismos se centra en gran parte
en la cuestién de las traducciones. Se trata de airear Espafia
y su lengua. Los casticistas, al oponerse 2 los extranjerismos,
més que a la revolucién lingifstica se oponen a la contamina-
cién: a que se traduzca a Hegel o a otros, a que s conozcan
nuevas filosofias, a que se pongan en peligro tantos afios de
historia cortical y de filosoffa de Balmes. Es aqui donde vemos
claramente la constante tragedia de. los antagonismos espafio-
les: no es tanto Ja lengua nueva como a influcncia de Hegel,
Nietzsche, de Kierkegaard, de la ciencia, del krausismo y del
institucionismo, de la nueva toma de conciencia, lo que com-
baten los puristas. Con el purismo lingistico se atrincheran
Jos casticistas en su total tradicionalismo cortical. La polémica
sobre el casticismo, tan violenta desde el siglo xvin, no ha sido
nunca en Espafia una discusién bizantina de eruditos sin inte-
reses; es una Jucha “teoldgica” y politica; es una lucha a muerte
que estall6 varias veces a lo largo del siglo xix y, que volvib a
estallar en 1936 mis radicalmente que nunca.

Hispanisvo

A fines del siglo xix y principios del xx corre por Espaiia
uno de los aires nuevos que pedia Unamuno. Pero este aire
—ventarrén— no viene de Europa. Se ha perdido la dltima
colonia americana y por entre los confusos intentos de recon-
quista espiritual, de repente, América llega a Espafia en la
persona de Rubén Dario, En la poesia de Dario los espafioles
~pro 0 contra— empiezan a ver una América que ya no es
sdlo fuente de riqueza material. Y con Darlo, Rod6, Sarmien-
to, Marti, y la. oleada liberal que trac ¢l Adantico, se abre
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pata los cspafioles, como novedad, un mundo hermano de Jep.
gua v, creen‘algunos, hermano de espiritu. Los escritores .
hafloles empiczan a pensar en América® § —detalle mly
importante en ¢} caso de Unamuno— publican en Amérigy
donde, a su vez, Espafia cmpieza.a interesar vivamente ge
nuevo. Unamuno es de los mas intecesados en América; escri.
be para algunos de sus periédicos, estd sorprendentement: ol
cor.ricmc de su literatura, tiene numerosos corresponsales e
Chile, Argentina. Empujado por la conciencia que tiene de uny
América de espiritu afin a Espafia, insiste en que “al deci
espaiol quiero decir que piensa en lengua castellana...” (E, |
pg. 321). ‘ ‘ "
Referido este interés a sus preocupaciones lingiifsticas, ve.
mos que Unamuno empieza a pensar en un “sobrecastcll::no"
lengua espafiola o hispanoamericana” (., 1, pag. 307) ’
;(.msfar.ncmcme, fn este periodo, nos habla de} futuro lengu’ajz
H:ZT(?:?,; :3:2 :](C)L ;Ei:llmpggri;l lfl{mzarsc  los vientos del
piritus:hermanos.® s e

8y .
ease John F. Englekick, “E1 hi cani
: . "} hispan i
dclfgs, i , pancamericanismo y la generacion
E., ), pi N Vi
dmen n,uﬂjg. . I\? conviene esconder aqui lo que creo es una fun
2 wvacion egolsta de este interés ]
! & de Unamu Hi ¢
rca Unamuno (que & I  Inte no por Hispanoamé.
maba a s i
o) ¢ o s e i mismo proletario porque tenfa mucha
o e Ls N‘ vida con log articulos que escribia y su mejor fuente de
Moy Iun?n de Bl’xcnos Aires, de la cual, segin dice, “comia” (14
o m}; o ¢l primer anticulo de Unamuno el primero de ;ncro de 1900
g ¢ y - A
& Bcnh: s;f :III 15?’ pesetas, “triple de lo que E1 Imparcial me retribuge”).
& T '_\:r'm~ v‘r]l”‘!- 3";- Antes de eso publicaba en Ef Sof del Domingo
enes Aires v o casa Peuser, tambié ires, i
(05 5 8 1 e bién de Buenos Aires, iba a publicar
kb 2que. Por estos detalles vemos que, en sus propins
ahi” (o,"' o ’ n:/lwlm?r non)b'rc y mercado en América y a sonar por
s i pag. 20 : lli'c mavl econdmico era suficiente para que Unx
coninin g o americano. Pero hay, ademds; el egofsmo menss
! <o de I blsqued de la fama. Sus cartas a Iien-
erzn constantemente a América como ¢ lugir
206 ya qui : i o
i .xlu'zl q c,“al_parcccr, Espaiia le era reaca
e que “sobre todo me va bien lo que yo

daiz, de 1563 9 1oy s
donde = §

¢ el -
S 20 e
£ -9
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tonces cuando Unarmuno hace consistir su antipurismo lingiiis-
tico en la bilsqueda de un lenguaje hispnico: - ' ‘
Referida la tesis del antipurismo a sus términos mds sen-

* . ’ o+
cilos, se reduce a esto: hay que hacer la lengua hispdnica
internacionzl con el castellano; o si éste se nos muestea reacio,

! : sobre &l o contra €l (E, 1, pig. 393)-

Como ejemplo de este posible lenguaje hispAnico, Unamuno
n0s oftece el Martin Fierro, que tanto admird siempre ¥ cuya
lengua le pareca muy vieja, de hondas raices espafiolas, y a
la vez muy nueva, muy aireada.

§i Unamuno es tan individualista siempre, enemigo de
todo proteccionismo y creyente en el dejar hacer y dejar pasar
liberales, y cree ademés que espafiol ¢s todo aquel que piensa
en lengua espafiola, no nos extraic que pregunte “ipor qué ¢
ha de arrogar Castilla €l cacicato lingiifstico?”® Por ene-
migo de toda coercién casticista Hlega asi Unamuno a defender
contra los puristas ¢l espafiol de Venezucla o de Paraguay
(E. 1, plg. 403), porque aunque ¢l “fimpiafijaydacsplendori-
co” diccionario (Dyd, I, pig. 204) no lo reconozea, ese espa-
fiol s para Unamuno un verdadero desarrollo inirahistdrico
de 1a lengua madre, un sobrecastellano.

El futuro lengusje hispdnico no puede ni debe ser una
futura expansion del castizo castellano, sino una integracién
de hablas diferenciadas sobre su base, respetando su indole,
o sin respetarla, si hace al caso (E. 1 pig. 394)-

En la base de todo esto encontramos uno de los principios
més importantes de toda la vida de Unamuno: la idea de que
vida no s estabilidad, sino capacidad de engendrar; noes alacto

Jlamo mi conquista de América™—, 310, 321, 339, ¥ €0 general toda su

correspondencia de estos afios, alpicada de referencias a su creciente fama

en América). )
5 Sobre la lengua espaiiols, E., 1, plg. 311, Para més ataques al cacica-

0 de Castilla véase también La reforma del castellano, E., 1, pig. 303

e T NN -
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cerrado, sino la capacidad para miés acto; libertad hacia el
futuro siempre; no la palabra, sino el verbo engendrador; no
lo perfecto, sino lo imperfecto que lucha por la perfeccién
aun a sabiendas de que hunca la lograr, y sin desearlo en el
fondo™ Asi, en este caso, ¢l espaiiol debe tender 2 lo hispanico
¥, en todo caso, debe estar siempre en movimiento de cambio
porque a toda lengua —como a todo hombre— “si ha de vivir
vida exuberante le s forzoso ser, mds bien que rica, fecunda”

(E, 1, pig. 308).

SOBRE LA LENGUA DEL PUEBLO

Hemos visto (En torno al casticismo) c6mo Unamuno ofre-
cia una solucion doble a Ia crisis espafiola: abrirse a los vientos
de Europa y, al mismo tiempo, chapuzarse en pueblo. Esta
doble actitud suya —€| mismo se abrid a los cuatro vientos y se
chapuz6 en el espiritu de Espafia—, es parte fundamental
de sus ideas sobre la lengua. Partiendo siempre del hecho de
que la palabra es una con ¢l pensamiento, con lo que la pala-
bra dice, Unamuno predic la europeizacién del castellano para

58 Es fundamental para la comprensién de Unamuno el darse cuenta de
que si bien todo en & es un querer ser toualmente, este querer ser lleva en
si I esperanza de no lograrse nunca, porque lo que Unamuno quiere
no s ser, sino estar, como lo demuestra su deseo de una inmortalidad con
carne y personalidad y conciencia agénica y con lucha (estar sin lanza e
estar sin escudo, como dice en su soncto M; cielo; es decir, estar muerto).
No quiere la perfeccidn de la cternidad, sino una inmortalidad de tiempo
para siempre (st todo pero ser yo, como dice en Del sentimiento . ); porque
perfeccién es muerte (como muerte es todo dogma o purismo o marasmo).
La esencia del hombre es ser imperfecto, limitado, y luchar contra esa
imperfeccién pero con la esperanza de no acabar con ella (cf. Mi religidn);
porque acabar con la lucha, con la agonta, con lo informe, con Ia capacidad
de cn.gcndmr, es matar 2l hombre (0 a la lengua, en este caso), el cual, por
definicién, es incompleto y anhelante, luchador imperfecto. Y Unamuno no
quera dejar de ser hombre, aquel concretisimo hombre de carne ¥ hueso que
era. “Cuidado con la perfeccién”, le dects A am iterato joven (E, ],
pig. 406),
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quc tuviese una amplitud capaz de expresar las intuicioxlcs
nuevas que iban a vigorizar la eterna intrachistoria de Espafia
Y como se trata de la intrahistoria (no del ruido de los gran-
des momentos histdricos), a 1a vez que aboga por los barba-
rismos, Unamuno no olvida a necesidad de conocer la lengua
hablada por el pueblo, por los que viven en la paz dequeesla
guerra. Fiel creyente en el pueblo de Espaiia, Unamuno, que
mis tarde dirfa que él quera escribir como hombre, conver-
sacionalmente, y no como escritor (E., I, pag. 455), 1o podia
defar de fijar su atencidn en el hecho de que “hay una bastante
abierta disidencia entre nuestra lengua hablada y nuestra
lengua escrita” (E, 1, pig. 309). Esta idea —en la que, vere-
mos, se basa su teorfa del estilo— le leva inmediatamente a
protestar contra los casticistas cuyo casticisino estd todo encerra-
do en ¢l Diccionario de la Lengua, el cual no conoce i
sabe de la lengua de los hombres que hablan pero no escriben
(E. 1, pgs. 303-304). Los.casticistas, que desentierran pala-
bras de los clésicos, que buscan en la sombra de la historia, no
saben, ni les interesa, que “mds de la mitad de la lengua caste-
lana eth enterrada viva, Tengo cosechados centenares de
dicciones corrientes en toda esta regién salmantina que nucs-
tro Diccionario no registra” (E., 1, pig. 308).

Aqui tenemos un aspecto més de la crisis moderna, origi
nada tal vez, en ¢l romanticismo y liberalismo, cuando junto
con la cultura de minorfas y el individualismo se desarrollaba
fa teorfa de la tradicién nacional y del popularismo. El pue-
blo dc hoy, la intra-historia, es el ecepticulo de a tradicién. Su
lengua es vivay en ella se refleja el esplritu nacional. En ella
y 1o en los diccionarios hay que buscar l sentido profundo
de lo auténticamente castizo; no en los clasicos, que fueron
clésicos porque supieron ver en su pueblo las profundidadcs
de ln intrahistoria sin detenerse en la accidentalidad de la

historia,

e ey
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Asi como Unamuno dird mis tarde, roménticamente, que
la literatura la hace el pueblo engendrindola en-un autor,”
scfiala ahora que la lengua es de y para ¢l pueblo. Algunos
hombres de la época de Unamuno comprendieron bien esto
(A. Machado, Maragall, por ¢jemplo); las generaciones pos-
teriores también supicron verlo y Espaiia tuvo, en un gran
momento de su historia literaria, la fusién de lo individual
culto y de lo popular en algunos de fos mejores poetas de los
veintes.” 3

En cfecto, si ¢l pueblo es la verdadera histeria o repita-
mos ¢l término de Unamuno, la intra-histori!a, y se trata de
llegar a ésta en todos sus aspectos, para lograr la regeneracién
de Espafia, no podemos pasar por alto su lengua. No hay que
olvidar que el pucblo ha hecho la lengua de la que se han ser-
vido los clisicos, esos clésicos en que apoyan su absurdo los
puristas. El estudio cientifico del lenguaje nos lo demuestra,
Y asi, deben hacerse dos cosas para comprender una lengua:

Hay que fijarse, por un lado, en el instinto lingiistico del
pueblo, y, por otro, hay que estudiar cientificamente el desa-
trollo de la lengua (E, 1, pig. 317). '

Vemos, pues, como se juntan los dos aspectos de la doctrina que
predica Unamuno en las piginas de En torno al casticismo:
por una parte, el estudio cientifico de la lengua que, dentro
de la actitud moderna eurapeizante, nos anima a emplear sin
miedo los extranjerismos: mr o.ra, ¢l conocimiento vivo de la
lengua popular que, a veces, presupone , otras veces, da como

. 51 Véase La regencracion del teatro espariol (1896); Los naturales y los es.
pirituales (1g05); Los escritores y el pueblo (1008) (E, L).

58 Pensamos que ¢ desde Ia generacidn del 98 (ya recibido ¢l ejemplo
de los institucionalistas) cusndo se empieza a ver con profundidad, en nues-
tros tiempos, el sentido de lo popular espariol, Recordamos a Pedrell y Falla,
a Menéndez Pidal, al folklorista alemdn Kurt Schindler, a los Machado

(,cspctmlmcn’lc a Antonio, tal vez guiado por la memoria de su padre y su
tio), a Garcia Lorca, Alberti y tantos otros,

PR
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resultado un conocimiento de la intra-historia, que es lo que
busca Unamuno.- . :

~ Se trata, como deciamos antes, de europeizarse y, al mis-
mo tiempo, chapuzarse en pucblo; modernizarse para vivir lo
espafiol auténtico, Y es que, en efecto, si el pueblo con sus
peculiaridades fonéticas, con sus analogfas, con sus solecismos,
ha hecho la lengua, cualquier estudio lingfiistico vivo ha de
tener en cuenta al pueblo y debe averiguar. el modo en que
funciona su instinto lingiiistico. El verdadero casticismo no
puede olvidar esto, pues a través de ese instinto popular tal
vez se revele el misterio del espiritu nacional (como el estudio
de la lengua personal revela a psicologfa intima del individuo,
cf. arriba, pig. 47); tal vez se llegue al alma de la intra-historia
que tanto se ha buscado en Espafia en los momentos de crisis.”

Esta idea de la.lengua, sobre la que tanto insiste Unamuno
por estos afios, la desarrollard después en sus teorias sobre el
poeta y el pueblo y sobre los espirituales y naturales (cf. la Se-
gunda Parte de este trabajo). Este casticismo auténtico, popu-
larismo bien entendido, esta fe en lo intra-histérico espaiiol,
junto con ¢ individualismo que ahora veremos sern, en resu-
men, las dos intuiciones que forjen al Unamuno més conocido,
¢l de 1903 en adelante,

Afiadiremos aqui como nota curiosa que Unamuno, quien,
como hemos visto, no querfa amoldar |a lengua al castellano, si
parece querer amoldar el espiritu espafiol a Castilla. Es curioso
el desprecio que tiene —en estos afios pblicamente y en su
intimidad tal vez siempre— por todo lo meridional, Cuando
en estos afios Unamuno dice pueblo, casi podemos asegurar
que se refiere a la interesante (e histdricamente significativa)

8 Con esto, ¢l interés por la lengua en Unamuno queda reducido, una
vez mds, a problema “teolégico”, Es decir, la lengua aparece como uno de
los objetos de estudio mds importantes en el momento de evolucién y crisis

espaiiola de fin de siglo (sin olvidar, claro estd, todos los antecedentes, desde
el siglo xvir). .




6o PRIMERAS IDEAS SOBRE LA LENGUA

mezch que él hizo de lo castellano y lo vasco. Por ello, al falso
casticismo, a la vieja retdrica, la acusa de meridional:

Esta sintavis oratoria, de amplios perfodos de subordina-
cidn, ges genuinia y castizamente casteflana de la tierra de
Pero Mudo? Me parece que no, que viene de mis abajo,
de tierras de labia... [hay que] desmeridionalizarla (E,, 1,
pig. 313)-
Asi, pues, el llamado casticismo no es tal porque no es de
tierras de Castilla® Primero vasco y después salmantino, es
Unamuno hombre del Norte, amigo de la sobriedad de espi-
ritw y de lengua, por lo menos en estos afios. Este desprecio
por as “tierras de lzbia”, y que para &l inclufa en aquel tiempo
su desprecio por el gongorismo y el conceptismo, cambiar
més tarde, hasta que llegue Unamuno a decir que el gongoris-
mo y ¢l conceptismo (sobre todo el segundo) son genuinos
productos de la angustia imaginativa africana que caracteriza
a Espafia (E,, 1, pig. go1). Pero en este momento, al decir
pucblo, Unamuno se refiere a la sobriedad —dureza, incluso—
vascay castellana™ S6lo cuando Unamuno se desorbite, cuando
abra al piiblico su intimidad, cuande quiera africanizarse y
africanizar a Europa, cambiard de idea respecto a lo meridional.
Cuar}do predique la africanizacion, que es cuando Unamuno
empieza a ser mis original y més conocido,

InvvibuaLtsmo, La LENGUA PERSONAL

Por debajo.de sus cambios de opinién, Unamuno.es siem.
pre el mismo en su incierta blsqueda sentimental y en su ago-

0« | .
"o verdaderamente castize. ¢ ", di
s lo de vieja cepa castellana”, dice

alguna vez (E., 1, pig. 33).

p :
. S.obrc ]f' sobriedad y dureza de los castellanos (que, entre otras cosas,
tienen :un oido poco apto pana apreciar matices de cadencias y semitonos”
E.‘,'ll, gag{I 47-48) cf. tambin ¢ articulo de Juan Marichal “La voluntad de
estilo de Unamuno y su interpretacién de Espaiia” i
s ot paiia”, Cud, XII, 1953, nim. 3,

e ¥ e
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nfa (cf. Ia Segunda Parte de este trabajo). Si bien no fué hasta
Del sentimiento trdgico (1912) cuando dijo con fuerza defi-
nitiva que | razén construye sobre irracionalidades y que
toda filosoffa es producto de las necesidades individuales, ya
muchos aspectos de su obra de estos afios apuntan hacia su
madurez de pensamiento. Encontramos un claro atisbo de
su visin madura cuando reduce al individualismo més radical
las ideas sobre I lengua que hemos venido examinando. fste
¢s, tal vez, ¢l aspecto més interesante de su teoria del len-
guaje en estos afios, pues al reducirlo todo a las necesidades
irracionales del individuo se presenta ante nosotros con un
primer impulso definitivo ¢] Unamuno que s¢ desarrollard
desde 1902 y 1903 en adelante; s nos aparece como, tal vez,
nunca antes el irracionalismo que formard el nicleo de su
obra. Cuando roto el respeto a la autoridad de una gramiticd
(E., 1, pag. 303) Unamuno predica la revolucion lingiifsticav'ﬂi
nosotros podemos reducir su“anti-purismo a estas palabras:
i aun I anarqufalingiftica debe asustarnos” (bid, pig 302);
cuando Unamuno, siempre alitoglnalizénddsg, dice: .
$Que wda esta doctring, 0 lo qi;c sea, NO €5 otra cosa que

una justificacién “a posteriori” de un defecto propio del autor

de ella? Santo y bueno... ¢y qué? Asf son las doctrinas y asi
deben ser pata que tehgan eficacia y calor (E, §; pag. 40.1‘)};
cuando nos dcercamos tarto  su teorfa sobre la filosoffa y los
filésofos tal como aparcce en Del sentimiento trigico, estamos
ya entrando en ¢l Unamuno que ha pesado sabre la conciencia
moderna al reducir toda filosofia a los irracionalistas senti-
micntos y necesidades del alma individual. Llegamos al Una-
muno cuyo punto de partida es el hombre'de carne y huesd,
hombre que, fundamentalmente, quiere llegar a Dios porqu¢
Jo necesita para no morirse y que lo hace con, sin, o contra la
razén 16gica. Llegamos al fondo irracional de las necesidades
de cada uno: e ' -
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.. Por Jo cual jviva la libertad!, Ja libertad que es la concien.
cia de |a necesidad. Escribe como te d¢ la real gana..,®

Porque “el ideal es que hablemos todos los hombres una sola
y misma lengua pero que Ja hable cada uno a su modo”, por-
que las lenguas, como todo, segin ¢l Unamuno de la madu-
rez, “universalizanse mds cuanto mis se individualizan” (E,, T,
pig. 314). Y quedamos en que la revolucion de la-lengua se
hace, como la filosofia que construye sobre irracionalidades,
por necesidades del individuo. -

¢Que cbmo s hace eso? A la buena de Dios, cada cual

como mejor se las compongy, salga lo que saliere, cada uno

con su cadaunismo, y fuego... cllo dird (ibid, pigs. 313:314),

Con esto estamos ya en El sepulero de don Quijote, reino del
cadaunismo; porque Unamuno lo acepta todo con tal de que
sea vigorosa energia individual, con tal de que ¢l individuo se
resista a lo estitico, limese ello casticismo, ortoﬂoxi:i 0 muer-
te. No olvidemos tampoco que nos ha dicho que & es romén-
tico y que lo suyo no es definir, sino confundir. Y también nos
h‘a dicho que 1o estamos en una época clsica “ni mucho me-
n‘(()S_". “Asi, como’ pod;iamos por muchos rumboé, entramos en

. 62 Sobye la Jengua, espaiolu, E., 1, pig. 314. Conviene aqui explicar esta
idea, lanzada a nosotros como quien no quiere la cosa, de que “l Tibertad es

la- conciencia de la necesidad”, Es una ideg fundamental en Unamuno.:

Veremos en la Segunda Parte de este trabsjo cémo todg accidn del hombre
st lleva™a cabo por actes de voluitad: pero esta volunlad, que es” fibertad
abmlgu'de‘accién (el “me da ta gana™); estd siempre condicionada”por una
nc.culdad irracional, por un deseo no libre —libre en cuanto e fiel asi
mismo— ldc ser o noser, (Cf. Prélogo a Tres novelas cjemplares'y un pré-
logo. M". habla Unamuno de fos cuatro tipos de hombre: el que qlii&t ser,
¢l:que quiere po.ser, el que no quicre ser y ol que no quiere no ser). Asi;la
llbs{tﬂfi es la conciencia de lo irracional necesario. Esta necesidad (nun;uc
tal como lo expresa Unimuno podria parecer hegeliana o de Spinoza) no ¢
una moral ni und ley de fa razén, Es e ansid de inmortalidad, irracional
'cqmq__:qdq-;lo deseado. En cuanto 2 la forma en que ‘Ummuno’ expresa b
idea, hallamos ha fuente exacta en Spinoza, R

.
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la hispanica y unamunesca fil,oéoﬁa del me da la gana porque
quicro, es decir, porque lo necesito. Y si alguien dice

§Que esto es predicar la anarqufa en el lenguaje y el esti-

< lo? Justo y cabal; exacto, absolutamente exacto; eso es'y eso

quiere ser. Sf, es defender el anarquismo lingiiistico como el
barbarismo antes®

Se trata, una vez ms, de plegar la lengua a lo que se quiere
decir y, en @ltima instancia, a lo que se es en movimiento con
csa libertad que reclamaba para si Unamuno. Plegar la len-
guaa lo que se quiere decir, y ya no tanto al pensamiento como
al sentimiento irracional,

Le ha costado a Unamuno encontrarse a sf mismo, pero
a lo largo de estos afios, y tratando un tema en el que tal vez
no esperdbamos esta conclusién, ha surgido ¢l hombre que
hari a filosoffa del agonismo, del hombre concreto y sus anhe-
los irracionales.

Como remache, como dltimo ataque contra el purismo (y
contra Menéndez y Pelayo, de paso) hace Unamuno la apo-
logta a 1a heterodoxia que es vida porque es lucha en la duda:

Las lenguas, como las religiones, viven de las herejias. El
ortodoxismo lleva a la muerte por osificacidn; el heterodo-
xistmo es Ia fuente de la vida (E, 1, pig. 305).

Y los heterodoxos son ante todo individuos, hombres de carne y
hueso cuya necesidad les lleva, por acto de voluntad, a la lu-
cha en la duda contra la razén y la fe muerta, a la agonia irra-
cional. Tenemos aqui el triunfo del hombre limitado cuya
esencia es, precisamente, el no ser perfecto, el vivir en y de la

8 E, 1, pdg. 404. Sin embargo, todz esta libertad tiene un limite. “Sélo
un lmite tiene 1a libertad lingiifstica, y limite libre en cuanto ¢s, més bien
que impuesto, nacido de la necesidad de las cosas [jotra vez libertad como
necesidad!]. Este limite es 1z inteligibilidad de lo que se dice” (E, 1,
pég. 398). No hay que olvidar nunca que Unamuno es un gran pragmitico
y discipulo de William James,
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b4
lucha sin posible-triunfo. En esta limitafién, en Cfla flcccsi-
dad, s encuentra la Jibertad para star siempre mds VIV €n
movimiento, siempre més lejos de toda fe absoluta, de u?(jo
de todo ortodoxismo, que s muerte de perfeccion
ya en su madurez, esta crectt-
en la Gltima oracién del

dogma, 0,
satisfecha, Unamuno resumird,
cia —esperanza de la desesperanza—cn @
Sentimiento: “Dios no te dé paz ¥ si gloria”.

\

HACIA UNA PREOCUPACION POETICA
POR LA LENGUA

Entre En torno al casticismo (18g5) y Contra el purismo (1903)
median ocho afios durante los cuales Unamuno no deja de
hablar de europeizacién y de estudio cientifico del lenguaje.
Pero ya hemos visto cémo en estos Gltimos afios aparece cl
germen de su futura y definitiva posicién anti-cientificista,
anticuropeizante, irracional ¢ individualista. Lo dificil s pre-
cisar cudndo, o més bien cdmo y por qué va ccurtiendo en
Unamuno el trinsito de su cientificismo a su anti-racionalismo.

La primera dificultad la encontramos en las fechas que
pueden indicar un cambio de actitud, porque si bien es cierto,
por ejemplo, que Unamuno no habla de espafiolizar a Europa
hasta 1905, mds o menos, ¢s también cierto que en sus cartas
(Benftez, 0p. cit.) ya desde 1898 repudia la razén y la ciencia.
Al mismo tieinpo que la mayoria de sus ensayos predican con
entusiasmo el estudio cientifico del lenguaje, habla en su co-
rrespondencia de una verdad superior a la de la razén (op. cit,
pig. 256) ¢ insintia claramente su irracionalismo al decir que
fa razén no pasa “de las meras relaciones de las cosas” (iid.,
pig. 259). De aqui al anti-sacionalismo y anti<ientificismo
de su madurez no hay més que un paso. La actitud de su co-
rrespondencia en 1898 corresponde a unas palabras suyas
de 1914: “No cs mi vocacién la ciencia, prefiero errar con pasién
a acertar sin ella” (Garcia Blanco, 0p. cit,, pag. 36). '

Es mayor adn la dificultad cuando encontramos que un
ensayo como La sida es sueiio, escrito en plena época de euro-
peismo modernizante (1898), encierra ya el germen det Una-
muno conocido por su irracionalismo y anticientificismo. Y

R R
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¢s éste un ensayo fundamental que revela la intimidad mis
auténtica de Unamuno, pues segin confesion suya (Benitez,
op. cit, pig. 275) le “brotf del corazén”. §Y qué decis de los
varios articulos y ensayos sobre don Quijote en los que Una-
muno empieza a elaborar su teorfa de la santid'tl.d de la locura
que estallard violenta en la Vida de don Quijote y \?’anc/zo
de 1905 ¢Como podia Unamuno, en su corrcspondcnma. yen
algunos de sus ensayos mis esponténcos de estos afios, atacar
fa raz6n y la ciencia y defenderlas en casi todos sus ensayos
de 1895 a 1902 0 1903 comO instrumentos para comprender la
lengua? El problema estriba en que si bien bastaria con decir
que en estos afios esté nacicndo ¢l Unamuno que prefiere errar
con pasién a acertar sin ella, la verdad s que esti naciendo del
centro mismo de un Unamuno amante de la ciencia, de un
Unamuno que se dedicaba con seriedad al estudio y ensefianza
de 1a lengua castellana y que hasta llegd a planear una Histo-
ria de la lengua castellana. Ensayo de biologia lingilistica,
$i en un ensayo de 1898 habla con entusiasmo de la ciencia
y en una carta de ese mismo afio —y hasta del mismo mes—
parece despreciarla, surge inevitable la pregunta de siempre:
¢¢s Unamuno contradictorio? »
La verdad es que en estos primeros afios de la <bra de
Unamuno hay una bastante abierta discrepancia entre sus es-
critos para el piblico y sus experiencias més personales. Es
como si al piblico le diera sus ideas sobre temas objetivos y
poco comprometedores espiritualmente y guardara para sus
meditaciones y confidencias a sus amigos las sivencias mis
auténticas de su ser. El Unamuno que lanza al piblico su
intimidad como un reto no lo conocemos hasta los primeros
afios del siglo xx. Esa falta de pudor que hacia que Unamuno
contara a sus amigos sus vivencias mds intimas y que luego
escribiese para el piblico Jo que a sus amigos contaba, apenas
la vislumbramos en sus ensayos anteriores a 10o. En los ensa-
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yos.de este periodo Unamuno trata, por lo general, de lo més
ficil y objetivo, y lo trata objetivamente. De vez en cuando
~—muy de vez en cuando: en algunos ensayos sobre don Qui-
jote, en La vida es suefio, por ejemplo— se atreve a desnudar
su alma al piblico; pero, por lo general, sus ensayos anteriores
2 1900 no entran de Ileno en lo que Unamuno llamaba la “esen-
cia intima de las cosas, su espiritu” (ibid., pg. 262). Lo que
harfa piblico més tarde era todavia intimidad,

. Por un lado, pues, racionalismo y fe en la ciencia porque
lo que Unamuno discute en la mayorfa de sus ensayos de la
primera época son cosas exteriores y objetivas, en cierto modo
ajenas a si mismo —Espaiia y su decadencia, la lengua, e] tea-
tro, el militarismo, etc."— y para las cuales basta la razén que
“nos da las relaciopes de las cosas, su exterior” ™ Por ello admite
que la ciencia “es.inevitable” (op. cit,, pig. 1) y cree que
“conviene adquirirla”, pero como un medio, y nada més
que un medio (op. cit,, pig. 374), para investigar las cosas aje-
nas al alma personal,

* Por otra parte, en su intimidad, seglin se refleja en su co-
rrespondencia de estos afios y en uno que otro ensayo muy
personal, aparece ya Unamuno como enemigo de [a razén v
anticientificista, porque la ciencia e inevitable, si, pero sdlo
nos da las relaciones de las cosas y, por ello, no toca la realidad
intima, la verdadera. Entrando ya a su madurez; dird en 1902
“Por debajo de esa ciencia. . estoy yo, yo, yo, yo, mi alma, mis
anhelos, mis pasiones, mis amores”. Y rematard: “Odio ¢l ra-
clonalismo” (1bid., pig. 376).

Asi, pues, ¢l cientificismo y €l anticientificismo de Una-
muno en estos afios se mueven en dos planos distintos que se

4 Aunque, claro estd, discute estas cosas “exteriares” a su manera, yendo
siempre hacia dentro, Cf. mi artfeulo “Interioridad y exterioridad en Una-
muno”, en NRFH, Homenaje a Amado Alonso, 1953, Vol. 11, ndms, 34,
pigs. 68601, . .

93 Benitez, op. cit., pig. 262, En general, para este problema, véanse todas
las cartas recogidas por Benitez de 1898 a 1goo.
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apoyan en una fnica definicién de la ciencia: la cicnfia eslo
ftil para darnos las relaciones de .las cosas, pero stlo para
eso.” De ahi que defienda la ciencia como practica para ,la‘s
investigaciones objetivas; y que la ataque en cuanto indil
para llegar a las cosas del alma. Y que la ataque, sobrc. tod'o,
cuando pretende adentrarse e el vedado campo del misterio
de la personalidad. Cuando la obra piiblica .de Unamuno co-
rresponda exactamente a sus vivencias interiores, cuando sus
ensayos [leguen a estar en ¢l mismo plano de sus cartas mas
personales, cuando traten mis de estados de alma que de pro-
blemas objetivos, entones sf s¢ declarard Unamuno tofalmcntc
anticientificista, puesto que Sus intereses y preocupacioncs no
tendedn nada en comiin con los de la ciencia,

No hay contradiccidn, pues, en sus dos posiciones frente
2 la ciencia, Sélo cuando Unamuro vié claramente que lo
“europeo moderno” se caracterizaba por querer hacer que
la ciencia y Ja razén diesen ¢ sato de la fisica a la metafisica,
dejé de ser curopeo y moderno y amante de la ciencia. El
cientificismo que Unamuno ataca en su cortespondencia de
estos afios, ¢l que atacd siempre, es ¢l que pretende Hlegar a ios
misterios mis intimos de la religién y la filosoffa. El que de-
fiende en estos afos, el que defendid siempre, es €l método
cientifico que sirve para ¢l andlisis de lo real préctics.

En sus cartas a Tlundain, no es hasta 1905 cuando Unamti-
no habla de espaiiolizar a Europa. Asi, creo que con justicia
podemos hablar de un Unamuno moderno, europeizante, fiel
creyente de la renovacién (renovacion de lo histérico, no de lo
inteachistérico; del aspecto externo de esa necesidad interna
que siempre ¢s la misma: recordemos que en Ia renovacion
del lenguaje se trataba de dar a lo intrahistérico cterno un
clemento adecuado de expresion). Y, desde luego, podemos
hablar de un Unamuno cientificista. Por lo demés, Unamuno
s siempre ¢l mismo, como bien lo demuestra el individualis
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mo y la voluntad de la necesidad a que se reduce toda su
teoria del lenguaje. . '

Ya en los ensayos del periodo aqui estudiado vemos una
cierta procesién que va dentro y que saldrd a la superficie —al
piiblico— desde 1902 a 1905. El problema de Espafia —lo obje-
tivo externo— seguird, desde lucgo, en pie, pero la solucin
serd otra. De aqui en adelante Unamuno se lanzard por los
irracionales caminos de la “africanizacién”. El problema indi-
vidual, del hombre de carne y hueso, llegard a ocupar el pri
mer plano y Unamuno serd irracionalista y enemigo de toda
ciencia y lo moderno. El cambio ocurrird motivado por la
constante de [a vida de Unamuno: necesidad de saber y de in-
‘mortalidad, Necesidad sentimental. EI sentimiento es el motor
del hombre, descubrird Unamuno mis tarde. ‘

Los ensayos Intelectualidad y espivitualidad y Sobre la enro-

peizacigs son 1ds dos momentos més importantes de este cam-

bio de postura, Pero cabe preguntar todavia, ipor qué el
cambio? "Que nos lo diga ¢l mismo: ‘

" Vuelvo a mi mismo al cabio de los afios....soy europeo?
ssoy moderno? Y mi conciencia me responde:” “No; no eres
europeo, eso que se lfama europeo...” (E, 1, pig. 838).

“Eso que se llama europeo”: o que antepone la ciencia y ¢l
progreso a los irracionales problemas del espiritu. .Pues su-
cede que

Cuando era yo algo asf como spenceriano me crefa ena-
morado de a ciencia; pero después he’ deéscubierto ‘que aque-
llo fué un émror... No estuve nurica 'c_n:i'mc‘:;adé de la cien-
cia, siempre busqué algo detrds de ella®®

. B E, 1, plg. 88, Alos mis tarde, en-el prélogo o'la-Estética de Croce,
dirfa; “... considero como una de as-mayores victorias de mi espiritu sobre
si mismo ¢! haberme libertado de la fascinacion que sobre’mi cjercia a mis
veinticinco afios ¢l\nefasto Spencer.:.™ (B, Croke, Etética, segunda edicidn

espafiola, Madrid, 1926, pdg. 19. El prélogo estd escrito ‘en-1g11).”
e e : B
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Y como sabemos lo"que buscaba, un Dios y la inmortalidad,
podemos referir el principio del cambio a la’ crisis rcligioéé
de 1808 Lo que empezd como revelacién religiosa termind
en ¢l abandono de todo o europeo moderno. Sin embargo, no
debemos olvidar que Europa le ayudd a encontrar a Espafia
¥ le produjo fa crisis de la que surgid su filosofia. Europa le
hizo racionalista- para'que chocara la razén con su fe y er-
contrase |a esperanza en la lucha sin fe - por la fe, sin deseos
de encontrarla nunca, pues fe absoluta es muerte. En sus pro-
pias palabras'

.8 no hubiese cxcurslonado por los campos de algunns
ciencias europeas modernas, no habrfa tomado el gusto que
le he tomado a nuestra vu:]a sabidura afncana (E 1
plg: 853)-
Aqui ya ha cambmdo todo Africa toma cl lugar de Eu.opa,
¢l sentimiento, que ya queria Surgir cuando Unamuno pre-
dicaba la hieterodoxia én el lenguaje, entra dc lleno ahora
frente a la razén para Juchar con ella y producu' la agonfa y
dar nuevavida. De aquf en ‘adelante la personalidad de Una-
muno se concretiza y lo reconocemos ya claramente, en fuertes
colores, en tonos violentos de gran personalidad. Ganivet
siempre fué. africanizante porque habfa vivido ‘Europa hasta
agotarla; Unamuno se le uni6 cuando, a su vez, agotd el.espf-
ritu europeo, cientifico hasta ef absurdo y racionalista® "

~ 8 *Me cogid la crisis de miotlo Violehtdy repentino, si Bien hoy veo en
mis eseritos el desarrollo interior de ella; Lo que me sorprendié-fué su cxplo-
sion” (Cam a llundain del 3 de enera deri898, Benitez, op. cit, pdg. 260).
La carta tiene un pasaje interesante: -cuenta Unamuno-que al cogerle la
crisis se eché a llorar ¥ que su mujer, acercdndose a €, le dijo: “{Hijo miol
Tal vez aqui esté el ongcn de esa tan fecunda idea suya de que toda mujer
es madre para'sus hijos tarto como para s hombre; 1a idea se desargoll e
Tres novelas qtmplam ¥ un prologo, y en Dl senfimiento. . Por 1o de.
mis, &ta es la-erisis que alude Sénchez- Barbiudo { o a!) para ayu&arsc
a f:thar la: pérdida del’ atolicismo de Unamuno,

68 Claro’ que -hay que’ tomprenider que tanto Ganivet como Unararo
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En cuanto al lenguaje, seguiré ocupando un lugar de im-
portancia en su obra, Pero ya no se enfrentard Unamuno al
problema de 12 lengua préctica. Ya no serd cuestion de buscar
la forma adecuada al pensamiento y al ritmo de la vida nacio-
nal. Ahora hablard Unamuno del lenguaje en cuanto poético
y universal. Nos hablard de la expresién de lo espiritual fnti-
mo. Ir4 hacia lo concreto por excelencia, hacia lo personal
tinico; hacia lo inefable. EI problema sera ahora como expresar
el sentimiento, lo irracional, la agonia y lo incfable que tie-
nen su asiento detrés o debajo del pensamiento, La solucién
a las dificultades que plantea este tipo de lenguaje —lenguaje
poético— nos la dard Unamuno en una forma algo més nega-
tiva, La palabra, y sobre todo l2 letra, serdn instrumentos muy
poco adecuados para la expresién de lo sentido. Pero, puesto
que son Jos instrumentos del poeta y Unamuno va a hablarnos
de la poesia, ¢l lenguaje tendrd que usarse. Y surgird la lu-
cha entre €| y lo intuido irracionalmente. De esta lucha por
la expresiéri surgird una nueva teorfa de la lengua, alejada de
todo lo que hemos venido diciendo; una teoria que es mis
bien una poética y que nos acercar al centro més importante
de la obra de Unamuno.

toman por Europa una pequeiia parte de la Europa de su tiempo. En esta
critica se guardan de tocar a la Europa de esos afios que va a gravitar en el
futuro inmediato: Ibsen, Bergson, Dilthey, etc,
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“NUESTRO” UNAMUNO. EL METODO DE LA PASION

Con ¢l cambio de siglo empieza a surgir ante nosotros, insi-
nuéndose apenas al principio y luego ya decididamente, el
iiombre que algunos criticos han llamado “nuestro” Unamu-
no. “Nuestro”, es decir, muy espafiol —tanto que quicre espa-
fiolizar a Europa—, y més conocido por la mayona. Tambin,
tal vez, mis interesante, ‘El Unamuno que aqui he llamado
“espafiol moderno” ha quedado ya un poco perdido en la oscu-
ridad histérica. Surge ahora'cl Unamuno que,‘agotada la ex-
cursion europeizante, y después de haber tratado"de romper
¢l fatidico relativismo del mundo moderrio (E., 1, pig. 899),
‘vuelve, por una necesidad-de afirmacién irracional, a o' que,
siguiendo su indicacin, llamaremos “africanismo”, al método
de la-pasién que lo caracteriziué de aqui en adelante. Una-
muno ha cambiado radicalmente de postura por inica vez en su
vidayal final de la Primera Parte hemos visto las razones que
da para el cambio. A tal graao ¢s radical este-cambio que mu-
chos que eran antes defectos y vicios son proclamados ahora
como fundamento de las virtudes espafiolas (ibid., pag. goo).
En cuanto a su curopeismo, si alguncn dice que / Africa empie-
zaen 10s Pirineos, Unamuno, que ya no miraa Europa, contesta
que tanto mclor. africanos'fueron. San Agustin-y Tertuliano,
0 hay més que analizar (16id,, pig. 888).. Asi, en su ensayo
Sobre la ewropeizacién (1906) Unamuno explica con claridad
loque ya era patente én sus ensayos désde 1903, En ese chsayo
‘hace doctrina cxplxcxta de aquclla oscura corriente sentiment]
irracionalista cuyo principio, segtin la corrcspondcnua y2 uta-
da, s¢ pucdc fijar vagamente por dafode b
Con ¢ cambio siguen en pie todos los problemas cspanolcs.
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Fero, en lugar de una solucion “préctica”, Unamuno les fy.
card ahora una solucion irracional, apasionada, poética. Ui
muino, que tantas reservas habia tenido para con el Quijore ¢
algunos momentos anteriores,” se quijotiza ahora decididams.
te y, en lugar del progreso y la ciencia modernos, buscar} 1,
aventura iractonal del espiritu y, muchas veces, la vida en ¢l sue.
Tio, oponiéndose asi a todo positivismo cientificista. Toma Iy
tradicién espafiola en sus momentos més culminantes y Juito
a don Quijote coloca a Calderdn. La solucién a los probleiaas
espaiioles, Ja manera de salvarse del marasmo, seré ahora espa.
olizarse mds y mds, agonizar, luchar rracignalmente; en los
términos de su ensayo aqui citado, “africanizarse”. Porque,
si como dice Baroja (E,, I, pags. 893-84), la africanizacidn y el
constante pensar en la muerte hacen de Espafia un pafs reteé-
.grado y triste —Francia, por el contrario, es hermosa, flore.
ciente'y alegre—, tanto mejor, le.contesta Unamuno. O es que

¢No vale 1a pena de renunciar 2 esa agradable vida de
Francia a cambio de.respirar ef espiritu que puede producir
un Cervantes, un Veldzquez, un Greco, un Goya? Yo —ar-
bitrariamente, por supuesto—... me quedo con el Quijote,
con Velizquez, con el Greco, con Goya, sin ¢l vino de Bur
deos, ni las ostras de Arcachon, ni Racine, ni Delicroix (E, I,
pig. ). o

iDesgraciados esos paises europeos modernos en que o st
vive pensando mds que ‘en la vida! Desgraciados paises fos
paises en que no se piensa de continuo en Ja fuerte, y no ¢s
norma directora de la vida el pensamiento de.que todos tene-
¢ mos que perdeclal (ibid, pég, 8g5).

. ] Véase como ejemplo EI Sepulero de don Quijate, en la Vida de den
Qutjote y Sancho, :

"' * “Hay que matar 2 don Quijote para que resicite Alonso Quifano !
Buend”, decia en 1895 (E, 1, pig. 104)., Véase también ¢l articulo Mura
don Quijole, en Dy, 11, pig, 78 y sigs, Sobre el por qué de este “jMue
1 don Quijote!” £ mi articulo “Unamano, Do Quijote y Espaia”, 1
~Cud, 1952, 0¥ 6, pags. 20416,
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Asi, “arbitrariamente”, estamos ya con “nuestro” Unamuno y
fa solucién al marasmo de Espafia queda clara: se entablara la
lucha contra lo europeo para salvar el espiritu que medita
en lo fundamental de la vida, la muerte. Arbitrariamente, por
necesidad reflejada en el acto de voluntad de “me da la gana”,
Estamos ya con el Unamuno que de aqui cn adelante repetird
sin cesar: “No quicro més método que el de la pasion” (ibid,,
pag. 887). Estamos con el hombre que hard de don Quijote
—apasionado afirmador por voluntad, hija de la necesidad
irracional—, el simbolo de Espafia y lo espafiol. §

Desde luego, después de este cambio de postura —cambio
progresivo y orginico—, el problema de la renovacién lingiifs:
tica seguird en pic. Pero, naturalmente, siendo la lengua una’
parte de su preocupacién general y siendo Unamuno siempre
consecuente consigo mismo,” sus ideas sobre 1a lengua ya no se
apoyarin en una ciencia mds o menos exacta ni en una actitud .
europeizante. Ni siquiera le interesard la lengua en su aspecto
social “préctico”: el individualismo irracional marcard la pauta
para la revolucidn lingifstica, como para todo de aqui en ade-
lante. Pero aunque la personalidad hard la lengua (“cada uno
con su cadaunismo”™), hay, sin embargo, una especie de mo-
delo de lo que es y debe ser la lengua espafiola: si Africa
empieza en los Pirineos, la lengua espafiola ha de ser africana,
¢s decir, apasionada y angustiada,

¢Y por qué, si somos berberiscos, no hemos de sentirnos
¥ proclamarnos tales, cuando de cantar nuestras penas y nues-

3 Consecuente en ¢l amplio sentida que estas palabras suyas indican:
“...es cvidente que en un pensador sano y sincero la consecuencia se reduce
a la continuidad en el pensar, a que sus pensamientos surjan natural y viva.
mente los unos de los otros, aunque el término de fa serie discrepe diametral.
mente del principio de ella... La continuidad cs la verdadera consecuencia
del espirite...” (., 1, pig. 832).
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tros consuelos se trate, cantarlos conforme a la estética berbe-

risca? (E, 1, pig. g03).
Asi,.ya encontramos incluso una estética berberisca que, aso-
ciada en Unamuno a San Agustin y Tertuliano y a la “agonfa”
personal, grita a los cuatro vientos la angustia y el retorcimien-
to'expresivo.* i el fondo es de caos (el fondo espafiol y, sobre
todo, de aqui en adelante, el fondo del individuo con su Jucha
entre corazdn y cabeza) que fa forma también lo sea. A tanto
Hlega Unamuno en esto que él, que antes criticaba el conceptis-
mo y ¢l gongorismo, los defiende ahora. Basta con que los
franceses hayan criticado e énfasis espafiol para que Unamuna,
en.un acto antieuropeo, lo defienda (ibid,, pigs. goo-gor). Y
as, tenemos | primera indicacién de cudl ser la lengua que
Unamuno defienda; una lengua que, respondiendo a las nece-
sidades irracionales del individuo, sea ildgica en su-estrctura,
y hasta barroca si ello fuere necesario. Porque, reducido todo

* al sentimiento individual que, veremos, no sigue los dicta-

dos de la razon,

Lo que yo s¢ es que cuando un hombre se irrita de veras,
0 s¢ entusiasma no se Gxpresa en frases bien cefiidas, claras,

18gicas, transparentes, sino'que fompe en estrémpidos enfati
cos, en ditirambos hojarescos (1bid., pig. gor).

Estamos ante una claridad 16gicoformal violada apasionada-
mente (aqui en teorfa; el estilo’de Unamuno llevar, en parte,
esta teorfa a la préctica). De ests manera surge la nueva
protesta de Unamuno contra €] casticismo concebido comg
formalismo, y, de paso, su ataque 2 los escritores'que “hasta
cuando predican la incorreccién y la indisciplina” son “tan
comedidos, tan correctos” (E., 11, pg. 250). Y es que sucede
que | hombre estd movido por Ia irracional y angustiosa nece

4 Estética barroca que le Ilevd, sobre todo en sus vltimos afios, a gustar
mucho de Quevedo, CF, Dyd, 1, pig. 150 y sigs,
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sidad de no morirse y la expresion de esta necesidad tiene por
fuerza que violar, si es esponténea, toda 10gica formal y puris-
5 A esta necesidad irracional de no morirse, a este centro
de su vida, reduce ahora Unamuno —ya -maduro; zhota si
mancjando principalmente un solo tema y una sola preocupa-
cion— el problema de la lengua, como todos los problemas.

Una vez tomada la nueva actitud, vemos que desde 1902
¥ 1903 Unamuno ya no cambia en lo esencial de su pensa-
miento. Asi, podemos empezar ¢l andlisis de esta nueva acti
tud ante Ja realidad en 1905 cuando, en unos ensayos de gran
importancia,“ Unamuno divide a los hombres en tres catego-
rhas: espirituales, intelectuales y naturales. Al hacer esta divi-
sidn y sefialar la superioridad de los espirituales, € incluso de
los naturales, sobre los intelectuales, afirmaba como nunca
antes ¢ irracionalismo que culmina en 1912 cuando, en Del
sentimiento trag1co acepta para siempre la dialéctica dramé-
tica del corazén y la cabeza, de la fe y a razén. Insistiendo
siempre sobre Ja mayor validez de espiritu, como veremos, lle-
ga Unamuno a una concordia agénica positiva entre los dos
clementos de esta dialéctica al considerar que es precisamente
su constante aposicién la que hace la unidad del hombre."

Y, sin embargo, a pesar de que Unamuno Ilega a esta for-
mula dialétics, a pesar de la clara depuracion que sufre su
pensamiento, no hay duda de que el héroe del drama es €l co
razén; y el encmigo contra el que se lucha, lo indescable,
lo que impide la realizacién de los descos del espiritu, es la

SCLE, ], pa'g 902, en donde Unamuno reduce su nueva estética a las
ganas de no morirse.

8 Intelectualidad 'y espiritualidad (E 1, pig. so1 y sigs, marzo 1904),

Los naturales y espirituales (., 1, pig. 617 y sigs, 1905). No olvidemos
quc 105 es ¢l afio de la Vida de Don Quijote y Sancho,

to y ¢l raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro”
Del sentimient trdgico, E., 11, pig. 770.
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cabeza. Por lo tanto, el problema central del Unamuno ma-
duro, el de I imperiosa necesidad de no morirse, gira sicmpre
alrededor del irracionalismo —defensa de los descos del cora-
20— que aqui veremos. Unamuno. desde estos afios, opone
decididamente espiritu a intelecto, afirma el valor de la locura
(E., I, pigs. 512-513) Y, afios después, todavia niega que el
hombre sea fundamentalmente un ser racional:

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué
no se ha dicho que es un animal afectivo o sentimental.,, Y
ast lo que en un fildsofo nos debe importar es ¢l hombre..,
Kant reconstruy6 con el corazén lo que con la cabeza habfa

abatido (E, 11, pig. 655).

Indtil es citar mds sobre este punto. En cualquier pigina de
Unamuno, sobre todo de 1900 en adelante, salta a la vista esta
oposicién de espiritu a intelecto y esta fe en los valores afec.
tivos, irracionales. Desde estos afios, otras ideas de Unamuno
cambian y en apariencia s¢ contradicen a lo largo de su obra;
esta fe en el espiritu irracional del hombre es ¢l fundamento
de su vida, es la constante, el ser unamunesco que se refleja en
todos sus actos y que nos lo explica todo, especialmente las
contradicciones que tantos han visto cuando han intentado
sistematizar su obra, sin querer ver que toda clla gira alrededor
de la necesidad sentimental y de.su producto primero: la ve-
luntad irracional que conoce, pero no respeta, los caminos del
intelecto? ‘ .

Pocas obras hay, viéndolo asi, de mayor unidad que la de
Unamuno. Todo lo que dice y hace surge de un mismo centre
motor, de su necesidad irracional de subsistir en la muerte, ¥
todo Unamuno en lucha ¢s un constante anti-racionalismo que

defiende su necesaria y volitiva actitud irracional® Porqué

8%, .no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
realmente real, es irracional”, dird en Del sentimiento, E., 11, pigs. bs6-657.
% “No quiero marirme, no quiero ni quiero quererlo”, ibid., pigs. 695-
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Unamuno, en un momento de su vida, pudo ser spenceriano y
hacer alarde de l6gica y de método cientifico para defender su
posicion y més tarde pudo dejar de serlo, exponiendo su nueva
fe con la misma capacidad l6gica. Porque Unamuno piensa
muy bien y sabe emplear la 16gica, y éstas no son contradiccio-
nes: estamos en un mundo de creencias que, para la expresion,
se apoyan hasta cierto punto en la l0gica necesaria de la pa-
labra. Las contradicciones y los cambios son los accidentes de
Unamuno, y su esencia es sicmpre la voluntad de afirmar
apasionadamente algo que necesit, se contradiga o no con lo
que ha dicho cinco afios antes o una pagina antes: “Que nunca
tu pasado sea tirano de tu porvenir”’* Voluntad y accidn
hacia lo irracional necesitado:

No te empefies en regular tu accidn por tu pensamiento;
deja mds bien que aquella te forme, informe, deforme y trans-
forme &te (E, 1, pig. 225).

Con la transformacién y la deformacion del pensamiento a
veces hasta tendremos la impresin de que desaparece la l6gica
expresiva, ¢l instrumento que Unamuno bien sabe cmo uti-
lizar. Y hasta surgird la contradiccién formal, tejida alrededor
del leit-motiy central, en el esfuerzo por aclarar y definir con
¢l pensamiento la realidad necesitada por ¢l corazén, Pero
no importa, Unamuno es ¢ mismo en el rfo interior de su
continuado esfuerzo, As lo reconoce ¢l mismo:

Entre todos los derechos intimos que tenemos que con-
quistar.... {estd] el inaliensble derecho a contradecirme, a ser
cada dia nuevo, sin dejar de ser el mismo siempre, a afirmar

Gob; “Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectives
no valen razones”, ibid,, pig, 664.

10 1 Adentrol, E., 1, pig. 226, Sobre la contradiccion y la consecuencia
véase Sobre la consecuencia, la sinceridad (E., 1, pigs. 829 y sigs.) Ahf nos
habla Unamuno de una consecuencia exterior, meramente formal y de una
ronsecuencia interna, sentimental, que es fa que en verdad importa, aunque
muchas veces parezea tomper con la consecuencia externa,
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cabeza. Por lo tanto, el problema central del Unamuno ma-
duro, el de 1a imperiosa nevesidad de no morirse, gira siempre
alrededor del irracionalismo —defensa de los deseos del cora-
z6n— que aqui veremos. Unamuno, desde estos afios, opone
decididamente espiritu a intelecto, afirma el valor de Iz locura
(E, 1, pags. 512-513) y, aflos después, todavia niega que el
hombre sea fundamentalmente un ser racional:

* El hombre, dicen, es un animal racional, No sé por qué
no se ha dicho que es un animal afectivo o sentimental.., Y
asf Jo que en un filésofo nos debe importar es ¢l hombte. .
Kant reconstruyé con el corazén lo que con la cabeza habla

abatido (E., 11, pig, 655).

Inditil es citar mds sobee este punto. En cualquier pagind de
Unamuno, sobre todo de 1900 en adelante, salta a la vista esta
oposicidn de espiritu a intelecto y esta fe en los valores afec-
tivos, irracionales. Desde estos afios, otras ideas de Unamuno
cambian y en apariencia se contradicen a lo largo de su obra;
esta fe en el espiritu irracional del hombre es ¢l fundamento
de su vida, es la constante, el ser unamunesco que se refleja en
todos sus actos y que nos lo explica todo, especialmente las
contradicciones que tantos han visto cuando han intentado

( sistematizar su obra, sin querer ver que toda ella gira alrededor

de la necesidad sentimental y de.su producto primero: la vo-
luntad irracional que conoce, pero no respeta, los caminos del
intelecto?

Pocas obras hay, viéndolo asi, de bmayor unidad que la de
Unamuno. Todo lo que dice y hace surgé de un mismo centro
motor, de su necesidad irracional de subsistir en la muerte, y
todo Unamuno en Jucha es un constante anti-racionalismo que

defiende su necesaria y volitiva actitud irracional® Porqué
8¢, no convc.ncid_os por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
mlomlcn'tc ru‘l, & lrra.cmnal", ditd en Del sentimicnto, E., 11, pigs. 656-657.
“No quiero morirme, no quierc ni quicro’ quererlo”, 44, pigs. 6o5-

“NUESTRO" UNAMUNO

Unamuno, en un momento de su vida, pudo ser speaceriano y
hacer alarde de 16gica y de método cientifico para defender su
posicidn y més tarde pudo dejar de serlo exponiendo su nueva
fe con la misma capacidad 16gica. Porque Unamuno piensa
muy bien y sabe emplear la l6gica, y éstas no son contradiccio-
nes: estamos en un mundo de creencias que, para la expresién,
se apoyan hasta cierto punto ¢n la 1dgica necesaria de la pa-
labea, Las contradicciones y los cambios son los accidentes de
Unamuno, y su esencia es siempre la voluntad de afirmar
apasionadamente algo que necesita, se contradiga o no con lo
que ha dicho cinco afios antes o una pigina antes: “Que nunca
tu pasado sea tirano de tu porvenir”® Voluntad y accitn

hacia lo irracional necesitado:

No te empeies en regular tu accidn por pensamiento;
deja més bien que aquella te forme, informe, deforme y trans-
forme éste (E., 1, pig, 225).

Con la transformacién y la deformacién del pensamiento
veces hasta tendremos la impresidn de que desaparece la 16gica
expresiva, el ingtrumento que Unamuno bien sabe cémo uti-
lizar. Y hasta surgiré la contradiccion formal, teida alrededor
del leit-motiy central, en el esfuerzo por aclarar y definir con
¢l pensamiento la realidad necesitada por el corazon, Pero
no importa, Unamuno es ¢l mismo en cl rio interior de su
continuado esfuerzo. Asf lo reconoce €l mismo:

Entre todos los derechos intimos que tenemos que con-
quistar..., [estd] el inalienable derecho 2 contradecirme, a ser
cada dfa nuevo, sin dejar de ser ¢l mismo siempre, a afirmar

696; “Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos
no valen razones”, ibid., pig. 664,

10 [ Adentrol, E., 1, pig. 226. Sobre la contradiccién y la consccuencia
véase Sobre la consecuencia, la sinceridad (E., 1, plgs. 829 y sigs.) Abf nos
habla Unamuno de una consecuencia exterior, meramente formal y de una
consecuencia interna, sentimental, que es fa que en verdad importa, aunque
muchas veces parezca romper con la consecuencia externd.
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s distintos aspectos, trabajando para que mi vida les inte-
gre (E, 1. pig. 235). x

Y ahora Unamuno afirma ¢l método de 12 pasidn como
antes afirmaba, por necesidad que nos ha explicado, un mundo
moderno y europeizante, Toda posicion cambiante de Una-
muno se explica —si verdaderamente queremos explicarlo y
110 10s dejamos dormir por Ia etanfa de que es contradictorio—
dejando a un lado la razén, como la dejaba &, y buscando su
fondo jrracional de deseo de verdad y vida; dejando a un lado
la razén y acercindonos al fluir de su sentimiento; porque
toda nueva posicién de Unamuno es una nueva y necesarid
fe, producto de la necesidad del espiritu, del sentimiento, que
recorce caminos diferentes de los del intelecto.

Eetamos con la razén de la sincazén, y la sinrazén puede
siempre cambiar su objeto de fe partiendo de sus necesidades
sentimentales, Si comprendemos esto veremos claramente l,a
unidad total de la obra de Unamuno, y Hlegaremos a su teoria
irracional del lenguaje que aqui nos interesa ahora,

Bste, pus, tiene que ser ¢l punto de partida para cualquier
estudio que se haga sobre Unamuno, sobre “nuestro” Unamu-
10: irracionalismo, tal como lo veremos en sus teorfas sobre la
realidad, la pocsta y la lengua. Supremacia del sentimicnto
buscador de la fe. Negacién de la razén como método gao-
seolégico, ¢ incluso, en lo que toca al lenguaje, negacion de la
I6gica en la comunicacidn: aquf veremos cdmo para Unamuno
Ia tinica manera que tiene ¢l hombre para flegar a su préji-
mo es a través de la comunicacidn estética, que es irracional.

Cierto que Unamuno, para tragedia y gloria suya, es un
gran racionalista y que por serlo no puede seguir confiadz-
mente los dictados de su corazén: de aqui la lucha. La entra-
7a de su filosoffa. Por esto, en la madurez de su agonfa,
impulso irracional de Unamuno acepta a Ja razén como ene-
miga y compafiera. Los contrarios s¢ aman y s¢ odian porque

i
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son inseparables en las entrafias mismas de los problemas. De
donde su paz en la guerra y su amor por Herdclito: Ia realidad
es contradictoria y los contrarios se confunden en el fondo
mismo de Jas cosas. E] odio une lo mismo que el amor™ y ¢l
hombre se debate entre Ia cternidad y el tiempo™® Y es que

vamos a entrar.... en un campo de contradicciones entre €l
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno

y del otro (E, 11, pig. 770).

De la aceptacién de esta complejidad nace y vive su filosoffa,
pues esta lucha, y no s6lo uno de los factores de ella, es Ja vida,
Es as{ como nos puede decir Unamuno que en | hombre ver-
dadero el sentimiento es pensado y el pensamiento sentido.”

Pero, dentro de esta solucion, no cabe duda que el factor
fundamental para Unamuno, el que obliga a la lucha, es el
sentimiento, Teologfa, razén, ldgica, desde este punto de vista
y desde esta época, serdn para Unamuno simbolos de lo anti-
vital ™ La 16gica, y el pensamiento, no llevan a la vida; y
Unamuno que quiere llegar a Dios, fuente de verdad y vida,
rechaza la légica, lucha contra ella, y acepta como guia Ginico
—cuyos pasos no siempre pucde seguir— al sentimiento, lo
espiritual inefable, ¢l método de la pasion:

Lo que llamamos lgica es el método de 1a razén, el modo
de buscar conclusiones que a la razén satisfagan. As se hace

1 Cf, Sobre la soberbia, E., 1, pdg, 6o3. 1dea muy de Unamuno que
desarrolla en Del sentimiento y en Abel Sinchez,

12 Dice Unamuno que, “cl verdadero pecado original es la condenacidn
de 12 idea al tiempo,.." (E,, 1, pig. 13). Digamos alma en lugar de “idea” y
tendremos la profunda contradiccidn que es ¢l hombre. Y en otra parte,
dice, “Hay, o por lo menos debe haber en cada uno de nosotros, dos hom-
bres, ¢l temporal y el eterno” (E, 11, pig. 514).

13 Véase ¢l primer capitulo de Del sentimiento.

M 14id, E., 11, pigs. 737-738. Dice ahf Unamuno: “la razén es enemiga
de 1a vida... Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, por;
que la razén es esencialmente escéptica”. Encontramos la misma idea en la
pig. 634 v, en general, a Io largo de todo Del sentimiento.




REALIDAD Y POESIA

. ) ! .
la ciencia, Pero cuando ni sc trata de hablar a Ja razén ni de
satistacerla, no hace falta 1a l6gica. Y, por mi parte, raras
oy ,
veces, muy raras veces, me dirijo a Ja razén de los que me

oyen o me leen... ‘
Se ha dicho que ¢l corazén tiene su légica; pero s peli-
groso llamarle 18gica al método del corazén; serfa mejor lla-

marle cardlaca,

Y hay también ¢l método de la pasibn, que es la arbitra-
riedad, a la cual no hay que confundirla con el capricho, como
con frecuencia ocurre, Una cosa es ser caprichoso, y otra, muy
distinta, sr arbitrario,

La arbitrariedad, la afirmacién cortante porque siy porque
lo quiero, porque o necesito, 1a creacign de nuestra verdad
vital —verdad es lo que nos hace vivie— es el método de la
pasion. La pasién afirma, y la prucba de su afirmacidn estri
ba en la fuerza con que es afirmada. No necesita otras
prucbas. Cuando algtin intelectual, algtin europeo moderno,
me viene con raciocinios y argumentos en opasicién a alguna
de mis afirmaciones, me digo: “{Razones, razones, y nada
més que razones!” (E, 1, pigs. 905-906).

Este e ol irracionalismo y ¢l antiracionalismo de Unamuno
en su forma mis radical. Contra los “europcos modernos”,
desde su nueva postura, Unamuno nos ofrece esta versidn de lo
que Ganivet Hlamaba la espafiola filosoffa dei “me da la gana”.
Pero no por capricho: me da la gana porque lo necesito. Trra-
cionalismo total. Y asi, de paso, logramos un atisbo de Una-
muno y su simbolo principal, Don Quijote, el afirmador de
Dulcinea por voluntad hija de la necesidad. Método de la pa-
sién y de la sinrazén; método de fa locura, de la poesfa, en la
obra y en la vida de Unamuno.

Por esto, a Unamuno hay que llegarle por ¢l camino que é
nos indica. Hay que fijar como centro unitario de todas sus
teorias ¢l sentimiento en agonfa. Este es ¢l motor, y su objeto
de fe es la vida en toda su contradiccién, En el fondo de todo
ello encontramos la imperiosa necesidad de sobrevivir 2 la

“NUESTRO" UNAMUNO B

muerte. Hay que saber que la meta ansiada por Unamuno
es lo incfable ¢ incomprensible buscado siempre por ¢l camino
poético de la pasidn; hasta que, poco a poco, toda su filosofia,
toda su erudicidn y sabidur, se nos convierten en poesta y todas
sus teorfas son ¢] camino para una nueva poética que lo in-
cluye todo, puesto que su centro es el inmortal ¢ irracional
anhelo de inmortalidad. Por algo confundia €l todas las for-
mas literarias de la vida: historia es leyenda, leyenda es novela,
novela es poesta; y Del sentimiento trgico, dice €l, es una no-
vela, y Nicbla, dicen los criticos, es un ensayo. Y todo ello nos
produce siempre la impresion irracional viva de lo poctico.

Al tratar 2 Unamuno, pues, tenemos que fijar nuestra aten-
cién en su irracionalismo volitivo para llegar, como principio
y fin, a su sentimicnto. Porque, ahora, las ideas de Unamuno
sobre Iz lengua que vamos a repasar van a ser parte de esta
“poética”, de su radical irracionalismo. El lenguaje va a ser
ahora instrumento para expresar el sentimiento, no el pensa-
miento 0 ¢l momento histérico-social, como en su época euro-
peizante.

~Yo quicro hacer mi lengua y mis pensamientos y ellos
quieren hacer sus pensamientos a una lengua comn, Disca-
rren con palabras,

—Todos discurrimos con eflas,

—Pero no con ellas sentimos (E, I, pig. 548).

Posicién poética por excelencia que él mismo aclara al decir

repetidamente que toda auténtica filosoffa es poesia, y lo de-

més e filosoferfa, 1dgica y sdlo légica. Posicin poética que

servird de base a sus nuevas ideas sobre la lengua. Cuando

Unamuno nos hable ahora del lenguaje, nos hablard del len-
o2 it

guaje sentimental, de Ia comunicacion “estética” de la palabra
como poesia,
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There are more things in heaven and
earth, Horatio, than are dreamt of in
your philosophy.

En estas “palabras del espiritual Hamlet al intelectual Hora
cio” que encabezan uno de sus ensayos fundamentales™ resume
Unamuno claramente ¢l concepto de la realidad que constituye
Ia base de su filosoffa y de su poética. Al analizar estas pala-
bras de poeta veremos lo “real” oponiéndose, por un lado, a lo
material cotidiano y, por otro, a lo racional.

Podemos interpretar estos versos de dos maneras, conscrvan-
do la intencién de Shakespeare en los dos casos. S, primero,

(R

consideramos la ‘palabra “filosoffa” en su sentido general
aceptado de método de conocimiento racional de la realidnd, es
claro que Hamlet nos dice que, ademds de la realidad cono-
cible filoséficamente, racionalmente, existe, insospechada, una
realidad extra-racional, Hay en el cielo y en la tierra més de lo
que sospecha ¢l pensamiento, podriamos traducir libremente;
y ast traduce Unamuno, por lo general, estas palabras haciendo
gala e su desprecio por la filosoffa en cuanto ésta deja de ser
poesia. No ¢s otra la idea que Unamuno desarrolla amplia-
mente en gste ensayo en que constantemente aparecen en opo-
sicién Espiritu y Razén, Videncia y Logica, Poesia y Ciencin,
Locura y Cordura. De lleno en el extra-racionalismo que le es
ya caracterfstico, Unamuno no duda ni por un momento
de la existencia del mundo dei espiritu y lo opone al del pen-
samiento, como buen anti-hegeliano discipulo de Hegel que

15 Intelectualidad y espiritualidad, E., 1, pig. 501,
86

R
4
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fué. No s6lo existe Ia realidad impensable, sino que es la fini-
ca real. :

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo o racional es
real y todo lo real racional; pero somos muchos los que,
no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
realmente real, es irracional; que la razén construye sobre

irracionalidades (E., 1, pags. 656-657).

Obsesionado siempre por su anhelo de inmortalidad, sabien-
do de la existencia de esos “escondrijos y rinconadas de la
vida del espiritu” (E,, I, pég. 552) y buceando constantemente
por la problemdtica cristiana, no tarda Unamuno en pasar
de la “Realidad” y el “Espiritu” al problema de Dios, lo real
por excelencia, Y asi, nos dice, basindose en Pablo de Tarso,
que Dios, como todo lo-real vital, no puede ser conocido ra-
cionalmente: -

Iniitil querer conocer lo de Dios por razonamientos didfc-
ticos, por teologfa, por l6gica: una teologia es una contradic-
o

cién wltima, porque rifien la “Theos” y la “logia”. No sirven
raciocinios para llegar 2 Dios (E,, 1, pig. 5u).

No sirven raciocinios para legar a Dios ni a ningiin otro as-
pecto de la realidad vital. La reatidad dltima —futima, seglin
veremos— es totalmente iracional, imposible de per:s r ni ana-
lizar, En uno de los pasajes més conocidos de Del sentimiento
decfa Unamuno lo siguiente sobre la inteligencia y la razon:

Es una cosa terrible la inteligencia, Tiende a la muerte
como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolu-
tamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor,
ininteligible. La lggica tira a reducirlo todo a identidades y a
géneros, a que no tenga cada representacidn mis que un solo
y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacién en
que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos
momentos sucesivos de su ser... La identidad, que es la
muerte, es la aspiracién del intelecto. La mente, busca
lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cusjar en témpa-
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nos la corriente fugitiva, quicre fijarla... Para comprender
algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en fa mente.., Y ¢
que en rigor la razén es enemiga de la vida (E, 1L, pdg. 737).

'Todo lo vital es irracional y la razén es antivital, “La razén
o llega al misterio. La razdn ¢s inhumana” (E,, 1, pag. o8s).
Y, sin embargo, Unamuno no niega toda utilidad al intelezto;
la razén es instrumento de ciencia; sin ella no existirian h

quimica ni la fisica. Pero es que
Ni la quimica, ni la fisica, i la fisiologfa, ni nada de eso,
con ser tan grande y tan bueno y tan il es cosa propiamente
del espiritu (E, 1, plg. 631).

Estas son palabras de Unamuno en 1905, en fa plenitud de su
irracionalismo. Y es que estas ciencias se refieren a la realidad
tangible y mesurable racionalmente y Unamuno no tiene espe-
cial interés en esa realidad.

Vemos, pues, que ha realidad no estd en Ja érbita de lo ra
cional; veremos que tampoco s¢ encuentra en la de lo material
tangible,

Nos lo dice claramente Unamuno en el Prélogo de sus Tres
novelas ejemplares y un prologo (Austral, pags. 12 y sigs.):

Verdad s que ¢l lamado realismo, cosa puramente exter-
na, aparencial, cortical y anecdtica, se refiere al ante literario
y 1o al podtico creativo. .. §Cudl es Ia realidad fntima, reali-
dad real Ia realidad poética o creativa de un hombre?.... La
realidad no la constituyen las bambalinas ni Jas decoraciones,
ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotacio-

Y
£,
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do, que pasa quedandose” (0, C, IV, pig. g12). La realidad
rea) trasciende, pues, lo material y llega a ser, como veremos
mis adelante, el espiritu del hombre. En otros momentos de
este Profogo la Nama “realidad eterna” o “realidad poética”
indistintamente. Es aqui donde la filosoffa de Unamuno se
convierte en poesia y la biisqueda de fa realidad en biisqueda
poética, '

Esta realidad que vemos ya trascendiendo Io tangible y lo
pensable, llega a ser, bajo el nombre de Dios, Eternidad o Es-
piritu, el interés central de la obra y Ia vida de Unamuno, Todo
Unamuno es un constante oponer esta realidad a cualquiera
de otro tipo y de su defensa de este mundo del espiritu surge su
oposicién a la teologfa, a todo tipo de racionalismo, al materia-
lismo, a todo lo cortical,"® y es el germen de sus obras funda-
mentales: la Vida de don Quijote y Sancho, Del sentimiento
trigico, La agonia del cristianismo, en las que defiende poéti-
camente ¢l método poético de la pasién, de la locura, contra
bachilleres, curas, ingenieros y todos los amigos del pensa-
micnto puro, razonado y razonable.”

Tocamos aqui ¢l fondo de Ja anti-materialista y anti-racio-
nalista razén de la sinrazén de Unamuno: “ni el conocimiento
sensitivo ni e} racional pueden agotar ef campo de lo trascen-
dente” (E, 1, pig. 542). Y lo trascendente (que veremos es
interior, cuestion de intra-mundo —E., 1, pig. 542—) es lo que
interesa a Unamuno. La realidad es, pues, inmaterial ¢ irra-
cional. En la exposicién de esta doctrina, Unamuno, s anti-
materialista y anti-racionalista, como los fil6sofos intuicionistas,
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La realidad —lo diremos nosotros ya que Unamuno lo deja
esta vez en puntos suspensivos— no es lo cotidiano tangible, lo
material anafizable. La realidad real, la poética (que s la que
interesa mds y mis a Unamuno seghn avanza su obra), “es b
intima” (loc. cit.), “el momento huidero que se queda pasin-

18 Cf mi articulo ya citado, “Interioridad y exterioridad en Unamuno®,
17.Cf, EJ sepulero de don Quijote, en la Vida de don Quijote y Sanchoi
18 Hay que tener siempre en cuenta —aunque en cste trabsjo no nos
ocupemnos de ¢lo— las miltiples influencias que, filtradas a través de su ori-
ginalidad, moldean ¢l pensamiento de Unamuno. No son sélo ciertos hom-
bres los que han influido en su vida y su obra (Hege), Kierkegaard, William
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La poesfa ¥ £L POETA
Ahora bien, i é.ta es a realidad real y si es el interés del
hombre —y sobre todo de Unamuno— ¢l conocerla, jcémo
Tlegar a ella? La respuesta de Unamuno es la siempre vaga de
todos los irracionalistas: s6lo a través del espiritu se llega al
reino del espiritu, Idea y palabras demasiado huidizas, pero
que adquieren valor para nosotros: por venir de una larga
tradicién filosdfica y porque han sido siempre las palabras de
los poetas.” Porque cuando Unamuno nos ha dicho que la rea-
lidad espiritual es la realidad poética, nos estd dando, muy
conscientemente, €l método de su conocimiento, el siempre
vago y lleno de sugerencias método de la poesta. Sélo la poe-
sta que para Unamuno es esencialmente irracional, puede -
 gar al espiritu. Solo es dable conocer el espiritu a los poetas, a

los espirituales, los sofiadores, los que Haman aquellos [los
intelectuales] con desdén misticos, los que no toleran la tira-
nia de la ciencia ni aun de Iz 1gica, los que creen que hay

Jame: Pascal, Spinoza, Carlyle, algunos poetas, ctc.), sino, también, movi.
mientos histéricos de importancia de los cuales estos hombres son, a menu-
do, represcatativos, Nacido a los problemas del espiritu a fines del siglo x1x,
han dejado su huella en Unamuno el idealismo hegeliano, la reaccidn antic
hegeliana, los poderosos movimientos romdnticos alemdn ¢ inglés y, también,
¢l cientificismo de fin de siglo, como hemos visto en la Primera Parte de este
trabajo. Como en los romdnticos su concepto de a reatidad, anti-racionalista
y antisensualista, y la importancia que concede a la imaginacién y a la
intuicidn es comparable 3 Ta de los fildsofos intuicionistas de principios de
nuestro siglo que tienen sus orfgenes en la revolucidn romdntica alemana
¢ inglesa. Pitnsese que lo fundamental de 1a filosofia y poesta romdnticas
aunque llega a Espaiia a mediados de siglo {como a Portugal: recordemos
a Antero de Quental y su grupo de por 1805) se sigue discutiendo apasio-
nadamente en Madrid en los afios en que se forma el Unamuno universita-
rio. Por otro ladc, es un hecho que conocfa la obra de Bergson, aunque son
pocas sus referencia al fildsofo francés,

10 Pienso en Ia larga tradicién occidental que empieza, tal vez, con el
"demonio” de Sécrates y que, influida por corrientes orientales se refleja
<n Plotino y en los poetas misticos de todos los tiempos hasta Hegar a nues-
tros dias en forma de romanticismo, de “vitalismo”, surrealismo, etc.
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- otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias misterio-
sas en el seno de nuestro espirity, los que discurren con el
corazén y aun muchos que no discureen (E, I, pigs. 510-511).

Vemos claro el irracionalismo: “y aun muchos que no discu-
rren”. Primero s creer por sentimiento, por necesidad y luego
volitivamente® en la existencia del espiritu, y lucgo es lanzarse
a él libres de la tiranfa de la 16gica. El conocimiento del es-
piritu solo es dable por el camino mistico, “toda ciencia tras-
cendiendo”, Unamuno stendo, como es, tan original, no deja
por ello de formar parte de la importante corriente de nuestro
tiempo —de cercano origen romdntico— que ve la realidad
come poesfa y la poesia como método de conocimiento libre
de toda l6gica formal (aunque, como tanto sc ha dicho, no li-
bre de esa ldgica subterrinea formada por la evolucidn y hucha
del sentimicnto). La realidad es poética y sblo el poeta puede
conocerla, Al espiritu sdlo pueden llegar los espirituales y “es-
pirituales y no intelectuales han sido los més de los grandes
poetas” (E,, 1, pig. st1).

Hagamos memoria de cuales son siempre las autoridades
de Unamuno: los Evangelios, la méxima expresion del espi-
ritu, la mdxima poesia (E, I, pigs. 717 y sigs.)s los fildsofos
agonistas, los que piensan con ¢l corazn; y los poetas. No
puede haber duda sobre la importancia que para Unamuno
tiene la poesfa y el lugar en que coloca a los poctas:

Lo més grande que hay entre los hombres es un poeta, up
poeta lirico, es decir un verdadero poeta (E, 1, pig. 678).

El poeta es el dnico conocedor de la realidad, el tnico sabio
al . . . 4
posible gracias a su método irracional: poesia, locura o pasién.

20 CE cap, | de Del sentimiento trigico. Por ejemplo: “La filosofia
responde a la necesidad de formarnos una concepeidn unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consccuencia de esa concepeién, un sentimiento
que engendre una actitud fatima y hasta una accién, Pero resulta que ese
sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepeidn, es causa de
el (E., 1I, pdg. 658).
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Unamuno lleva estas ideas al extremo al decir que “cuando en
una obra de ciencia encuentres sabiduria, no te quepa duda
alguna de que la dict6 una pasién” (E, 1, pdg. 419). Hasta
en ¢l campo del enemigo existe la poesta, y queda el irraciona-
lismo como tinico método de conocimiento, de sabiduria.

En otro lugar, volviendo a tratar de la importancia del
pensamiento (filosofia) para conocer la realidad vital, nos dice
Unamuno que sélo en cuanto tenga algo e poesia puede ser la

*filosoffa de importancia para el hombre:

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado,
¢l mundo entero hecho_ hombre, ¢} verbo hecho mundo; el
fildsofo sélo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta,
pues fuera de ello no discurre €, sino que discurren en €l sus
razones, o mejor dicho, sus palabras, Un sistema filosdfico
si se le quita lo que tiene de poema, no es més que un desarro-
llo puramente vesbal... (E, 1, pig. 562).

Si el filésofo no discurre &, sino que discurren en €l sus
razones, no nos interesa el filésofo ni la filosofia ésta sin poesta;
porque lo que busca Unamuno es “mundo personalizado”, y
ésta es la realidad conocida y dada por el pocta, no por el “filé-
sofo”. Porque en Unamuno, junte a Dios o contra ¢, estd ¢l
hombre de carne y hueso cuya capacidad afectiva y volitiva
crean toda filosoffa o acto de fe.

Nuestra filosoffa, esto es, nuestro modo de comprender
¢ de no comprender el murdc y la vida, brota de nuestro
sentimiento respecto a la viils risma. Y ésta, como todo lo
afectivo, tiene races subconcictes, inconcientes tal vez (E., 11,
pig. 654).

A toda realidad mental o material se antepone, pues, la senti-
mental, la afirmacién irracional necesaria para vivir la verdad

vital, *A la abstraccién se opone el hombre con sus necesidades

. , (e '
s_cnumcntalcs. Y asi, el “Espiritu”, esa abstraccién de la que
venimos hablando, resulta ser el sentimiento individual; y su

T
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conocimiento ¢s producto de una necesidad irracional™ que
s¢ da por voluntad afectiva.

La filosoffa es un producto humano de cada fildsofo, y

cada filésofo es un hombre de carne y hueso que se dirige

a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que

quiers, filosofa, no bl con la razén, sino con la voluntad,

con €l sentimiento, con Ja carne y con los huesos, con ¢l alma

toda, y con todo el cuerpo. Filosofa ¢l hombre (E, I1, pég. 679)-

Aqui tambin lo irracional penetea en ¢l campo del enemigo,
del pensamiento puro que s¢ supone que s la filosofia. Se
filosofa, se piensa, con ¢l corazn; y s¢ sufre con la cabeza.
et ¢s la solucién que da Unamuno a la dialéctica dramitica
que forma ¢ centro de su obra y vida. Y cada vez més, la
verdadera filosoffa se nos acerca a la poesfa: la filosofia es sabi-
durfa en cuanto tiene algo e poesia, y tendrd algo de poesia
siempre que scpamos haltar, bajo el sistema, al hombre entero
capaz de pensar apasionadamente, irracionalmente.

Este hombre que filosofa con todo su cucrpo y alma, este
verdadero fildsofo, ¢s el poeta, ¢l que descubre la realidad dlti-
ma del mundo fntimo del espiritu, del mundo entero hecho
hombre por visién no logica de la necesidad y la voluntad. Asf,
entendemos estas palabras de Unamuno, hombre, escritor, poe-
t2: “Yo no escribo para lectores, sino para hombres... si me
lees para aprender algo has echado por mal camino” (E.,
1, 664). Porque no se-trata de ensefiar nada. Unamuno, ¢l poc-
ta, el hombre que llegaa la realidad “con razén, sin razén, 0
contra ell2”, no ensefia nada, no presenta datos racionales de su
descubrimiento. No puede enscfiar nada, porque el espiritu
¢s irracional , por lo tanto, inefable; presenta vagament¢, poé-
ticamente, un mundo hecho sentimicnto individual; pero no
demuestra nunca nada para que el Jector aprenda. El poeta
sélo puede dar al lector una fugaz visién del alma para que, 3

21 Cf, cap. 1 de De! sentimiento.
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su vez, se descubra fugazmente el alma del lector. De su viaje al
mundo del misterio el poeta no vuelve con datos de compren:
sion 1dgica, porque, por esencia, este mundo escapa al pensa-
miento, como veremos que nos dice Unamuno, “No diré lo
que senti/que me quedé no sabiendo/toda ciencia trascendien.
do”, No esperemos, pues, un descubrimiento matemético. Bis-
tenos la revelacidn poética. El poeta no es ni més ni menos
que el vidente, instrumento del misterio sentimental, el “loco”
retratado por Horacio,

.. viene el poeta, es decir el vidente, y no el coplefo, y en prosa
o verso exhala en palabras su espiritu y dice, como Calderdn,
que Ja vida es suefio, o, como Shakespeare, que estamos hechos
de la madera de los suefios y rodeada nuestra pequeda vida
por la muerte, y en estas palabras tenemos revelaciones sus-
tanciales (E., I, pdg. 562).
Revelaciones sustanciales, no ensefianzas. Porque el decir que
nuestra vida estd radeada por la muerte no puede ser una ense-
fianza, Lo sabemos. Nada de pedagogia. ‘Sin embargo, el
nuevo giro shakespeariano, como ¢} de Calderdn, como ¢l de
Jorge Manrique, son siempre versiones frescas, revelaciones
del sentimiento del hombre, hijo sicmpre de una misma an-
gustia, Revelaciones, pues. Sentimiento de un hombre que
ha descubierto su espiritu, su angustia,

Su espiritu: porque el espiritu es individual para Unamu-
no. Lo particular es universal y Unamuno no es hegeliano en
esto: siempre que habla de espiritu, habla del espiritu personal
de cada hombre. Notese —cita de la pag, go— que al hablar de
los epirituales dice que son los que creen que hay “otro
mundo dentro del nuestro” y dormidas potencias dentro de
nuestro espiritu, no fuera de nosotros en forma de- esplritu
universal hegeliano. Como para Bergson, para Unamuno la
realidad poética es el espiritu o alma individual® y su encuen-

29 * . 0 3 A .
Dice Bergson: “Ce que le potte chante, dest un éat d'ime qui fut
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tro sc logra al chapuzarse™ el poeta en cf alma propia, en la
pureza original de su propio espiritu, La realidad es siempre
intima y tinica™ como el espiritu y la voluntad de cada hom-
bre, y su descubrimiento se lleva a cabo por el método poético
individual y sentimental. La tinica realidad que importa es la
concretisima intimidad. Recordemos el famoso grito de Una-
muno: “{Adentro!” Este meterse por las entrafias que va a
caracterizar 1a obra de Unamuno, este egofsmo, esta bisqueda
sentimental de lo particular, es, en dltima instancia, el dnico
universal posible.” .

Hemos visto, pues, que para Unamuno la realidad es in-
material, irracional e individual; que su conocimiento sélo s
posible a través del método poético, pues sélo por el espiritu
se puede llegar al espiritu. La realidad es el espiritu y el
espiritu s ¢l hombre en sus fntimos anhelos irracionales. S6lo
se llega a ¢l por la poesta. Pero, jojol, aqui hay que aclarar:
este “hombre” no es ¢l de ninguna definicién, no e ese “no-
hombre” contra ¢l que nos previene Unamuno en la primera
pigina de su Del sentimiento; el “hombre” que lleva la reali-
dad en sus entraiias es cada poeta (otra vez “cada uno con su
cadaunisme”). La realidad que este pocta descubre son sts
propios anhelos y voluntad, su propio sentimiento, “El poeta,
si o es de verdad, no da conceptos ni formas; s¢ da a sf mismo”
(E, 1, pig. 633). Lo individual es lo universal. Y, en dltima
instancia, 1a realidad es Unamuno, su alma.

le sien et le sien seulement...”, Le Rire, Presses Universitires de France,
Parls, 1940, pig. 142; cf, umbién pigs. 137138, Y dice Unamuno: “Yo no
doy ideas, no doy conocimientos; doy pedazos de alma" (E., 11 pig. 400)
Aunque en Bergson poesia & conocimiento, 0o creo que esté tan lejos
Unamuno del inwicionista francés, como no lo estaba de Croce.

23 Sobre la importancia del verbo “chapuzarse” en Unamuno, . mi
articulo ya citado “Interioridad y exterioridad en Unamuno.”

24 Ver también Bergson, op. cit, pigs. 136 y sigs. La obra de arte, como
toda visidn de la realidad se caracteriza por su individualidad. Cada obra
de arte e un momento dnico del alma.

% “Lo singular no e particular, s universal” (E. 1, pig. 662).
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Hasta aqui la primera parte del problema; la segunda, hacia
la que apunta Unamuno al decirnos que ¢l poeta es el que nos
da revelaciones sustanciales, es de tanta importancia como la
del conocimiento de la realidad: poesf ¢s, descubrimiento,

cubrimiento ¢s comunicacién. S6lo es pocta el que
dice que conoce la realidad pero

comunica, Y el que nos
. , .
nos engafia. Poesia es comunl-

que no puede ofrecérnosla,
cacidn, '

Y volvemos a la teorfa del lenguaje que vimos en la Pri-
mera Parte de este trabajo: lenguaje —poesia descubridora y
creadora de lenguaje— es comunicacién. Sélo que si antes cl
lenguae era, en la preocupacién nacional y racionalista de
Unamuno, para comunicar lo pensado y la realidad histdrica
ambiente, lo social, ahora debe servir para comunicar lo sen-
tido, lo poético, la realidad individual intima. Desaparcce el
problema de comunicar lo pensado y o ajeno al hombre mis-
mo —que, al fin, siempre viene dado en palabras— y surge
¢l mis grave problema de la comunicacién de lo sentido ine-
fxblemente en lo ms recéndito de la intimidad concreta dd
alma personal. Porque, si es cierto que, como dice ¢l personaje
de un dilogo de Unamuno, “todos pensamos con palabras”, es
tambi¢n cierto, como le contesta su antagonista, que “no con
ellas sentimos” (E, I, phg. 548). Y asi, llegamos al problema
doble, aunque tinico en su fondo, de la comunicacion del pocta
consigo mismo y con el préjimo.

Ocurre que all3, en algin fondo, se entrelazan misteriosd-
mente ¢l sentimiento y ¢l pensamiento, €l pensamiento ¥ h
palabra, ¢l sentimicnto y la palabra, y s¢ van engendrando

o
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el uno del otro en cadena circular.™® Y asf, aunque “no con
ellas sentimos”, en cuanto surge el sentimiento mis intimo,
surge ya envuelto en palabras; palabras que, como la razén,
como todo lo racional, son producto de la comunidad: “el len-
guaje s, como el hombre mismo en cuanto hombre, de origen
social.” 2" Con lo descubierto surge una expresidn; surge, como
ayuda y como barrera, la presencia de un lenguaje ya dado.
Como ayuda porque es ¢l instrumento necesario y (it
(il como la razdn y la ciencia son dtiles: para lo ajeno a lo
mds {ntimo del alma), un instrumento capaz, ademds, de en-
gendrar nuevo pensamiento y sentimiento; * como barrera
porque si el lenguaie es social, como la razén, al apresar mata;
es un “barro” estorboso para el pocta quien, seglin veremos,
tendrd que servirse de ¢l pero deshaciéndolo y rehaciéndolo 2
base de imaginacién ** hasta crearse su propia expresion. Por-
que |a realidad es inica en su intimidad, y el lenguaje, paca
bien y para mal, es coméin a realidades sociales ajenas a las
vivencias mds personales de cada hombre.

Para expresar un sentimicnto o un pensamiento que A0S
brota desde las rafces del alma, tenemos que expresarlo con el
lenguaje del mundo, revistiéndolo del foliaje del mundo, to-
mando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los elementos
que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo mis-
mo que la planta toma del aire los clementos con que reviste

2 Véase, primero, “el pensamicnto depende del lenguaje, puesto que con
palabras se piensa” (E., I, pig, 500) y ténganse en cuenta estos versos:
“la cancién vuela en busca de unas alas | que en ¢l aire y el vuelo le
sostengan, / alma sin cuerpo que suspira ansiosa / y s incorpora en carne
deta letra. /Y Ja letra a su vez nace del vuelo / de la cancidn a fa que
ansiosa espera,..” (del Cancionero, todavia inédito. Poema publicado en
Buenos Aires Literaria, 3 de diciembre de 1952, pdg. 25).

27 Prélogo a ha traduccidn de la Estética de Croce, segunda ed., Madrid,
1026, pag. 13. La misma idea se repite en muchos de sus ensayos.

2 CE ¢l mismo poema citado arciba y sus comentarios 2 la idea dela
“fima generatrice” de Carducei en E, 11, pig: 466,

9 Cf. més adelante en este trabajo.
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su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia fntima ¢ invig.

ble, le viene de Jas rafces,

El lengusje de que me sirvo para vestir mis sentimienyog
¥ mis ideas s cl lenguaje de la sociedad en que ¥ivo, ¢5 ¢f
lenguaje de aquellos a quienes me dm]o las 1magcncs mimas,
los conceptos en que vierto su savia, son las imdgenes y Jog
conceptos de los que me oyen; pero la savia, esa savia viyif
cante que desde las raices sube a mis frutos, esa savia que no
se ve, ésa es mia (E, I, pags. 817:818),

Lo terrible ¢s que s6lo es verdaderamente “ldgico y transmig.
ble” lo racional (E,, II, pag. 297), y lo que importa, lo intimo
y sentimental, }a savia que no se ve, no se comunica nuncy
totalmente: “las cosas de experiencia personal ¢ fntima no se
transmiten de un hombre a otro hombre” (E., 11, pag. 420).

{Miserable menester f de escribir! {Lastimoso apremio ¢l
de vener que hablar! Entre dos que hablan, media el lengua-
je, media el mundo, media lo que no es ni uno ni otro de los
interlocutores, y esc intruso los cnvuelve, y a la vez que
los comunica los separa (E, 1, pig. 506).

Lo que verdaderamente merece ser comunicado, la savia pro-
funda del sentimiento de cada hombre —germen de poesia—
no s comunica nunca lotalmcntc, porque “lo absolutamente
individual y concreto, lo vivo, es indefinible”," y sélo lo defi-
nible, lo 1égico, lo “sofocado al peso de categorfas” (E, 1,
pag. 62) es transmisible.

“No, no comunica uno lo que querfa comunicar..., La carne
de que se reviste el lenguaje es comunal y externa”, piensa un
personaje de Unamuno (E,], pég. 503). Y parece que en estas
quejas oimos la voz de los peetas de siempre, misticos o roman-
ticos sobre todo; ofmos a Bécquer deseando un lengusje que
fuese de “suspiros y risas, colores y notas” para poder expresar
su “Himno gigantc y extrafio”, Porque si bien es cierto que

% Préfogo a a Extdica de Croce, op. dt,, pig. 1.
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tevelacidn se nos da, por fuerza, en palabras, también es cierto
que tenemos que luchar contra ellas, pues todas llevan en i
significados adquiridos: férmulas que destruyen la unicidad
del momento poético. La lengua es, sf, geometrfa de nuestra
vida préctica —social, histérica, racional— y la realidad s la
experiencia intima finica que no puede ser expresada en formu-
las, No existen simbolos prefabricados para cada momento
del alma, “Entre los labios y la voz algo se va muriendo”,
dice Neruda; “habla el alma, ay, y ya no s ¢l alma”, decla
Schiller. Y dice Unamuno, entroncando aqui con una fuerte
tradicidn: “el secreto, el verdadero secreto es inefable, y en
cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto,
sino que lo es més afin que antes” (E, I, pig. 825). Filélogo,
poeta, buscador de 1a intimidad del alma (“¢cdmo te explicas
tantas misteriosas voces de silencio que nos vienen de debajo
del alma, de mds alld de sus raices?” —E., 1, pag, 824—), Una-
muno se desesperaba con el problema,
Los hombres somos impenetrables. Los espiritus, como los
cuerpos sdlidos, no pueden comunicarse sino por sus sobre-
haces en toque y no penetrando unos en otros y menos fun-

diéndose.... los espiritus me parecen dermataesqueléticos, como
crusticeas, con hueso fuera y fa carne dentro (E, I, pdg. 651).

Unamuno, que, como veremos mds adelante, llegar incluso
a claborar una mistica’de la comunidn en €l silencio, estuvo
siempre obsesionado por esta verdad angustiosa. Ya en una
carta de 1898 se quejaba de que los espiritus no pudiesen pe-
netsar unos en otros; “;Por qué no habiamos de entendernos
directamente las almas, en fntimo toque, sin necesidad de
signos?” Y es que a Unamuno, pocta, le bullian “en la cabeza
mil cosas inefables, misica pura, pero misica silenciosa. ..
Apenas despierto se me desvanecen los ensuefios mis hermosos
y creo que la divina sabiduria estd tan dentro de nosotros, que
jamds llegaremos a ello” (Benitez, op. cit., pdg. 279). Tenemos
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aqui el doble aspecto de | comunicacién con el préjimo y con
uno mismo. Y queda el problema: el hombre es crustaceo, la
2 sabidurfa —poesta— esté tan dentro de nosotros que
jamds llegaremos a ello y, sin embargo, ¢l pocta, ¢l que nos da
revelaciones sustanciales, pretende llegar a este fondo inefable
que es, en Gltima instancia, cl Ginico que interesa. #Como llegar

acello?

divin

Desde luego, Unamuno ya nos ha dicho quién es el indicado
para romper la barrera entre ¢l hombre y su alma, entre hom-
bre y hombre. El poeta es quien puede llegar a st mismo y al
préjimo, porque “cl pocta ¢ aquel a quien sc le sale la carne
de Tn costra, a quien le rezuma el alma” (E. 1, pig. 681). La
realidad es poesia, el instrumento es ¢l poeta y la comunicacién
sélo es posible por el método poético. S trata de T expresion
de lo sentido, no de lo pensado.

" ,..aunque intelectualmente veamos Jo mismo ¢l mundo los
que dicen que nada hay de nucvo en ¢l y los que decimos que
10do s nuevo en &, lo seatimos de muy distinta manera. Si
me pongo a disertar acerca de los conceptos de-sustancia y
accidente, y de nfimeno y fenémeno, y de existencia y apa-
Jiencia con uno de los de “vanidad de vanidades”, flegaremos
a ponernos racionalmente de acuerdo y, sin embargo, yo
sentirt la sustancialidad de mi existencia y ¢l la accidentalidad
de su apariencia. Llegaremos a_ hablar ¢l mismo lenguaje,
porque éste o es i suyo ni mio; nos entenderemaos, pero no
comulgaremos en un mismo sentimiento. Pucdes darme ¢l
tono y la intensidad con que ¢n i vibra ¢l mundo, la nota
que en tu corazdn resuena; pero no puedes darme el timbre
con que los recibes, que s tu propio timbre, Y si me lo trans-
mites es por emocion estélica, es por obra de arte (E. L

pigs. sbo561).
Y &5 que estamos mds alld —mis adentro— de la razén y b
materia, Estamos en l sentimiento individul y en la unicidad

EL PROBLEMA DE LA COMUNICACION 100

de la realidad siempre nueva para cada hombre, Asi, aunque
la intimidad es en verdad intrasmisible, se puede establecer un
vago contacto con ella a través de la poesta. La poesia no es
sélo ¢l camino hacia la realidad, sino la {inica posibilidad
de comunicacién “substancial”, “¢Quién nos ha dicho que no
hay més medio que la razén para comunicarnos con la reali-
dad?” (E, 1, pag. 377), preguntaba Unamuno ya en 1902.
Afios més tarde, cuando Unamuno diga que a realidad es la
intima ¢ irracional de cada individuo, que el hombre es algo
més que un animal racional, y que la razén es cortical y anti-
vital, tendremos ya un cuadro completo en €l que encaja esta
teorta de la comunicacién poético-sentimental. Aqui, como en
todo lo que es central en la obra de Unamuno, lo sentimental
se opone a lo racional formal, a la filosofia en cuanto ésta ca-
rezca de elementos pofticos. Y el fildsofo, si no tiene algo de
poets, no lega nunca a la profundidad del alma.

El fildsofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo
todo habfa metido en & durante siglos... pero el filésofo no
da el grito con que se pronuncian las palabras, ni el gesto
que las acompafia... Ni puede el filésofo expresar lo que hay
en mi cuando al abrazar con los brazos del espiritu a mi
propio espiritu, sento en silencio mds de lo que expreso con
palabras, algo que puede expresarse vagamente exclamando:
jAlma mfal (E, 1, pig. 562).

Se trata, pues, de vivencias, y para llegar a ellas y comunicarlas
todo método racional es impotente. A la comunicacidn con
uno mismo y con ¢l préjimo s6lo puede llegarse vagamente,
poéticamente, Del silencio del contacto con la realidad a su
comunicacidn media un abismo que tnicamente, y esto s6lo
en parte, puede salvar la expresion estéica.  Asi el hombre
tiene dos alternativas: o silencio o expresién poética” Nunca

31 Viase la idea de Unamuno sobre ¢t silencio en E., I, pdg. 507, ¥ mis
adelanie en este trabajo,
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. ’
raciocinios. Dice Unamuno de sus propias poesias: “Bsos sal.

mos de mis Poesias, con otras varias composicianes que allf”
hay, son mi religidn, y mi religion cantada y no expuesta légi.

ay razonadamente” (E., 11, pig. 300). .

s ast como la poesia llega a ocupar el primer plano en
12 obra de Unamuno. Toda su obra gira alrededor de este tem
pottico de la realidad interior, realidad en Gftima instancia ine.
fable, Realidad y poesa se confunden en el fondo irracional
de has necesidades sentimentales de Unamuno. De aqui su
constante preocupacidn por la lengua, por la expresidn, por
lo que sea poesfa y por las relaciones de ésta con el pensamiento

racional,

v
TEOR{A POETICO-AGONICA DEL LENGUAJE

Volvamos al punto de partida. Estamos con la poesfa y con
una teorfa poctica del lenguaje. Se trata de comunicar ¢l senti-
miento, }a realidad poética siempre individual, “la idealidad de
lo real concreto” (E,, I, pig. 62). Recogeremos el hilo donde lo
dejamos al final de la Primera Parte de este trabajo: en el ca-
daunismo, producto de las necesidades sentimentales de cada
individuo,

Nos ha dicho Unamuno que el poeta es ¢! que logra la co-
municacidn, y ahora, al decirnos c6mo Ia logra, es consistente
consigo mismo, Si la razén es un estorbo, un instrumento de
juego indtil para poder “hablar” ese sentimiento que late deba-
jo de las palabras, Unamuno predicard —y practicari—, como
todo poeta en acto de creacidn personal de lenguaje, la destruc-
cion de la 1dgica acumulada por las palabras. §i la realidad es
intima y Gnica a cada momento, cada cual deberd hacerse su
propia lengua a cada paso. Como todo artista original al que
se le da un caudal hecho de métodos de expresidn y comunica-
cién —y como rebelde hastiado de la Espafia y la lengua espa-
fiola de fin de siglo— Unamuno predicard la destruccion de la
16gica del Jenguaje tradicional para llegar a la l6gica propia
del sentimicnto fluyente. Repitamos unas palabras suyas:

—Yo quiero hacer mi lengua y mis pensamientos y ellos
quieren hacer sus pensamientos a una lengua comdn, Discu-
rren con palabras,

—Todos discurrimos con ellas.

~Pero no con ellas sentimos (E,, I, pag. 548).

Lo filoséfico-pottico es sentimiento y su expresidn requiere en
cada hombre un lenguaje propio. La verdadera realidad, la in-
103
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tima, s irracional y tiene sus propios métodos de asociacién
que s van creando en cada hombre; y que al irse creando
traen, a su vez, ciertas posibilidades de irracionalidad al lengua-
je. “Y este lazo de asociacidn. . . introduce un elemento de
azar, de capricho, que Novalis estimaba tan esencial a la poesia.
Porque si Ja pocsta no nos lberta de fa légica, maldito para lo
que sirve” (E, I, pag. 460).

Fsta liberacion de la 1ogica que s la poesia tendrd por
fuerza que reflejarse en el lenguaje-creacidn que aqui va a opo-
ner Unamuno a la lengua racional-social

TMAGINACION. METAFORA Y PARADOJA

Ahora bien, gcudl es este lenguaje poctico, iracional, indt-
vidual, que permite la verdadera comunicacién, por vaga que

ésta sea?

La respuesta de Unamuno es demasiado general: el lengua-
je poético serd “el mismo de todos los dias”, pero usado con
imaginacion (E, T, pig. 725). Ampliando la idea vemos que
I imaginacién,  la que tanta beligerancia atribuye Unamuno
(df. E, 3, pigs. 507-508), es en realidad lo mismo que la intui-
cién del “vidente”. Es ¢l clemento peculiar que permite al
poeta las intuiciones de una realidad trascendental que tiene
su asiento en ¢l fondo de lo real tangible y pensable. Cuando la
imaginacién tropieza con la lengua se expresa en transforma-
ciones metaféricas de lo cotidiano racional. Transformaciones
que no cambian, sino que dan forma a la reafidad, que la hacen
nueva en cada momento de visién poética. Si cada situacién
¢s {inica, cada objeto se crea nuevo a cada instante gracias a la
magia del lenguaje metaférico que la imaginacibn va creando
adecuado a cada momento. Unamuno cree que ya de por si
todo lenguaje es metifora,* pero lo es mucho mis en el caso

%2 %4 palabra es siempre metdfora y siempre simbolo”, dice en ol

AR
s
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de la creacifn poética. Asf, la imaginacidn trabaja —con los
clementos que veremos: metifora, paradoja, ete— creando
realidad, descubriéndola nueva a cada paso.

Ante lo inefable de Ia realidad “para cuya expresion no se
ha hecho el lenguaje” —esto es, el lenguaje social, corteza muer-
ta— s8lo queda hablar en metbforas (E., 1, pég. s44). La
metdfora encierra la posibilidad de revelacién, nos abre los ojos
ala realidad con relaciones insospechadas.

Doy por una metifora todos los silogismos con sus ergos
correspondientes, que s¢ pueden garrapifiar en fa garrafa de
a escoldstica; la metdfora me ensefia mds , sobre todo, en-
cuentro calor debajo de ella, pues la imaginacién sélo a fuego
trabaja, La falta, que no la sobra de imaginacién es lo que
tan incapaces nos hace para la ciencia; no sabemos ver.. »

“Calor”, “alumbrar”, “ver"; se trata, pues, de romper —a fue-
go— la frialdad del esquema 1dgico del lenguaje y sc trata de
fas “revelaciones sustanciales” de que nos hablaba Unamuno
antes, cuando Tlamaba al poeta vidente. La metéfora es, en
efecto, un instrumento de revelacién. Recordemos que para
Unamuno ¢l modelo de expresidn poética es ¢l Evangelio;
veamos lo que nos dice de su estructura imaginativa:
La metéfora, la parébola y la paradoja son los clementos
diddcticos de las ensefianzas orales del divino macstro (E. ],
pég. 719)-
Cuando habla de lo que no es poesta, dice Unamuno con des-
precio: “Ni una metéfora, ni una paribola, ni una sola gota
de pocsta” (ibid, pig. 718). Porque el problema de Iz expre-
sién poética es ¢l de purificar la palabra, lavarla de su lastre
de significados adquiridos y presentarla pura, original siem-

prélogo ya citado a fa Edética de Croce, pig 17. Y en otra parte E 1,
pig. 538): #Las mis de las palabras son metdforas comprimidas a presién
de siglos...".

83 Por tierras de Espaiia y Portugal, 1930, pig. 244
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pre en su valor de expresién personal. Estas transformaciones
imaginativas pucden realizar el milagro de descubrir y comy.
nicar e} sentimiento, raiz del espiritu,

En este deshacer Ja realidad dada para presentarla nueyq
sicmpre a través de nucvas asociaciones o relaciones entre reg.
lidades antes no relacionadas, 1a paradoja juega un papel para.
felo al de la metifora: las paradojas (como los juegos de
palabras) rompen las asociaciones pre-ordenadas de pensamien-
toy lenguaje para llegar a la unicidad de lo expresado; obligan
al lector 2 pararse y pensar y lo empujan hacia las asociacio-
nes persanales del poeta, a su realidad que pugna por salir
la luz. Dice Unamuno comentando su San Manuel Bueno,
mdrtir:

iConceptismo! He de confesar, jpor Quevedol, que en
esta novelita he procurado contar las cosas 4 la pata Ia llana,
pero no he podido esquivar ciertos conceptos y hasta juegos

de palabras con que distracr unas veces y atracr otras la
atencién del lector..

LY

Ty . . .

Distracr”, “atracr"; sobre todo “atracr”. Si bien es cierto que
Unamuno a veces juega con las palabras, también es cierto
que, generalmente, cuando emplea y defiende la paradoja

- —como cuando hace etimologfas o busca por dentro de lo ol-

vidado de puro sabido— lo hace para atracr la atencién del
lector —despufs de haber atrafdo 1y suya propia— hacia o que
él quicre decir. Se trata siempre en Unamuno de “desentra-
fiar a realidad”, de ir més adentro de los moldes creados
por tanta costumbre de asociacién mecénica de palabras, ideas y
sentimientos. El desentrafiar la realidad es buscar lo mio por
dentro de lo rutinario social y 16gico, por debajo de todo lo
que resbala sobre el letargo de Ja costumbre aceptada sin inquie-
tud de Fn'lsqueda. “La paradoja sucle ser ¢l modo mis ficaz de
transmitir fa verdad 4 log torpes y @ los distraidos” (E, 1,

34 San Manuel Bueno, mirtir, préiogo, 1933, pigs. 24f25,
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pag. 836). Y a los dogmaticos que todo lo dan y reciben sin
preguntar, afiadiremos nosotros, La paradoja, pues, rompe
moldes y, por ello, descubre realidades o lama }a atencién so-
bre realidades olvidadas de puro sabidas. Instrumento de descu-
brimiento y de comunicacion, pues, Y, en el caso de Unamune,
arma eficaz para sacar a la sociedad espafiola o al hombre
particular del marasmo de la tradicién y la costumbre.®

UNcION Y RITMO

Junto con el factor imaginacion, aparece en Unamuno la
idea de “uncién” que inmediatamente se une a la teorfa del
ritmo® La uncidn parece ser el desnudo del alma, del corazén
que dice en este caso Unamuno. Ni més ni menos que lo que
llamamos sinceridad. Pero, también en el concepto de uncion
hay algo de goce en ¢l valor de la palabra y en su sonido. Nos
damos cuenta de esto cuando en un mismo pérrafo funde
Unamuno los dos conceptos, uncién y ritmo. Hablando del
poeta, del duefio de la palabra, dice:

Las palabras no son sagradas, no son puras, no son melodio-
sas, mientras no hayan pasado por ¢l ritmo; palabra que no
haya sido engarzada alguna vez con otras, en poesia, no es
palabra de ley, de uncién (E, I, pig. 725).

35 Mis sobre esto en fa seccidn de este trabajo, “La funcidn del escritor”,
Véase su ensayo A mis lectores (E., 11, pig. 487 y sigs.), en el que Unamuno
se califica a si mismo como escritor “despertador” por paraddjico. Abi
1epite su idea de que los escritores paraddjicos son los que rompen las aso-
ciaciones de la costumbre (E., If, pig. 489).

38 Poestu y oratoria (E., 1, pigs. 721-726), Seria interesante comparar s
ideas que expone Unamuno en este ensayo con las del poeta Maragall sobre
¢l mismo tema, El parecido es extraordinario y, sin duda, Maragall, al que
tanto admiraba Unamuno y al que tradujo con devocion, influyé mucho en
estas ideas suyas sobre la poesfa y la palabra. O tal vez los dos eran hijos
del mismo romanticismo y por ello coincidian en su comprensién de la

poesia,
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No es Unamuno ni el primery ni el dltimo que cree que ¢l
fitmo ayuda al milagro de la expresidn. Veamos lo que dice
sobre ¢l verso y el ritmo en una hermosa imagen:

Y es asf como el bieldo aventando la parva hace que el aire
del cielo depure ¢l grano, llevindose el tamo y cae el dorado
trigo que ha de hacerse pan, ast ¢l verso, aventando el lenguaje,
hace que se vaya el tamo de la palabra, que no resiste al
ritmo, y quede el trigo dorado de ella (foc. cit.).

Pero no nos engafiemos: no se trata aqui del ritmo y de la
‘musicalidad superficiales. No habla Unamuno de la sonoridad
“zorrillesca™, tan despreciada por todos los del 98" Se refiere
a la “misica interior, no al sonsonete y mayor o menor caden-
ciosidad del lenguaje” (E., I, pig. 667-68), porque “algo que
no es insica es la poesia” (E,, 11, pag. LVII y sigs.). Misica
cortical, se entiende. Lo que Unamuno nos diga de la verdade-
ra musicalidad y del ritmo no tendr4 nunca nada que ver con la
“aclistica” (E,, II, pig. 300) que tanto despreciaba y a la que
tan violentamente desafié algunas veces en su propia poesta.

Pero, sobre esto, veremos més cuando hablemos del anti-
esteticismo de Unamuno.

SoLepap, DiAtoco. Mondroco. Ev crito

La imaginacién, la metéfora, la uncién, son los instrumen-
tos de trabajo del poeta. Y f pocta tiene también un lugar de
trabajo, un sitio en el cual va descubriendo la poesta en su sen-

"",Como reaccion caracteristica de los del o8 contra la poesfa zorrillesca
(poesta dc. mera fériula sonora) tenemos las ideas de Ganivet sobre ¢l arte
de "fmpuyc" y “fuerza”, CE. sus Obras completas, Aguilar, Madeid, 1943,
1L, plgs. 894895 y 920922, Cf. ¢ articulo de Constantino Lascasis Comneno,
“Las ideas estéticas de Angel Ganivet” en Revista de Ideas Estéticas, im., 33,
L IX, 1g51. S¢ podrian tambin encontrar ataques 2 la poesta de Zorrilla o
Baroja, Machado y 2 1o largo de toda 1a obra de Unamuno, por ¢jemplo,
en Recuerdos de nifiez y mocedad,

i
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timiento y en la comunién y didlogo silencioso con Dios y
con los hombres: su soledad*

En la soledad tropieza el hombre, hasta donde esto sea
posible, consigo mismo.”® En ella destruye su accidente y se
encuentra, a cara a cara, con su conciencia. En su soledad, en
silencio, Unamano se encuentra con su conciencia y la nota
pensando y sintiendo. La nota conaciendo y, lo que es mis,
queriendo conocer, Queriendo conocer por necesidad irsacio-

nal. Y surge el choque, el desco —que serf hambre de inmor-
talidad— del hombre entero (corazén y cabeza) que se encara
con los lfmites que le impone I razén; y nace, alli en el
fondo solitario de Unamuno, la agonfa. Nace la lucha entre
los dos elementos que se encuentran frente a frente y llegan
a entrecruzarse; ¢l altercado, la polémica entre el corazén y la

38 Cf, Soledad, E., 1, pigs. 673 y sigs. Véase la nota siguiente en que
comentamos las ideas de Unamuno sobre fa “comunién” en ¢l silencio y
la soledad.

3 Y 1o shlo tropicza consigo mismo: la soledad y el silencio permiten
la comunicacién (“comunién®) entre los hombres que la sociedad y las
palabras impiden lograr totalmente, Dice Unamuno en Soledad: “Me has
ofdo mil veces decir que los mds de los espiritus me parecen dermatoesque-
léticos, como crustéceos, con ¢l hueso fuera y la carne dentro” E, ],
pig. 681), pues bien, “sélo la soledad nos derrite esz capa de pudor que nos
aisla 2 los unos de los otros; sélo en la soledad nos encontramos; y al encon-
trarmos encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en soledad.
Créeme que la soledad nos une tanto como la sociedad nos separa... Sélo
en la soledad, rota por ella la espesa costra del pudor que nos separa a Ios
wunos de o otros y de Dios a todos, 1o tenemos secrctos para Dis; sélo en la
soledad alzamos nuestro Corazén al Corazén det Universo” (ibid., plg. 674).
Esta es la mistica de fa comunidad espiritual en U ast como la
intrabistoria era su mistica del alma de fas cosas y del tiepo, de a eternidad;
frente 2 la corticalidad de los sucesos, fa interioridad de los hechos; y frente
al bullicio del mundo y del lenguaje que acentda la scparacién entre los
hombres, ¢l silencio de la soledad que nos une: “los hombres sélo se sienten
de veras hermanes cuando se oyen unos a otros en ¢l silencio de las cosas
a través de la soledad” (ibid,, pig. 664). Nada mds sobre este aspecto de las
ideas de Unamuno sobre la soledad y el silencio que se desvian un tanto
de lo que en este trabajo buscamos: sus ideas sobre lengua y possia como
instrumentos de comunicacion no silenciosa.
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cabeza, el drama de Unamuno; y susge de ello la primera
forma del meditar —sufrir— solitario: el didlogo entre los
contrarios. “Cuando ¢] hombre se cree solo, conversa en voz
alta, dialoga... Nuestra conversacion interior es un didlogo”
(E, 11, pig. 469). Asi, en la mismidad del alma, nace la rea-
lidad agénica y surge el lenguaje en su forma dramética.
Unamuno sc abandona 2 esta dramética del corazén y la
cabeza,” a este didlogo de contrarios, hasta que poco a poco,
saliendo de la soledad hacia la comunicacién con el préjimo, va
llegando a la sintesis de su palabra de profeta, Como Una-
muno, todos los poetas, todos los “grandes solitarios”, El
antagonista y el agonista ceden paso al protagonista y el didlo-
go interior se produce en monGlogo hacia ¢l préjimo, en mono-
ditlogo, como Unamuno lo llamé alguna vez." El hombre
dialoga en su intimidad y con €l préjimo monologa. Lo que
llamamos monGlogo es ya palabra hacia fuera. Los dos contra-
rios —dos por lo menos— que todos llevamos dentro,” no

40 “Sglo vivimos de contradicciones y por ellas; como que la vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella;
os contradiccion” (E., 1I, pag. 664). Y, desde luego, la forma de expresidn
de la tragedia es el didlogo.

1 Asi, entendemos estas palabras de Unamuno: “sMondlogos? Asi han
dado en decir mis... los llamaré crfticos, que no escribo sino mondlogos.
Acaso podria llamarlos monodidlogos; pero serd mejor autodisloges, o sea,
didlogos consign mismo. Y un autodidlogo no es un mondlogo. El que dia-
loga, ¢l que conversa consigo mismo repartiéndose en dos, en tres 0 en mds,
o en todo un pucblo, no monologa, Los dogmticos son los que monologan y
hasta cuando parecen dialogar, como los catecismos, por preguntas y res-
puestas” (E,, 1, pég. 930). El didlogo, pues, es interior y surge en forma de
aparente mondlogo que, tan cierto s que nace como un producto de un did-
logo no dogmdtico, muchas veces en la obra de Unamuno toma 1z forma
externa de un diflogo. Hay muches ensayos de Unamuno que no son més
que autodidlogos en los que dos personajes que hablan no estin nunca de
acuerdo.

£ “Llevo dentro de mi dos hombres, uno activo ¥ otro contemplativo, ..”,
dijo alguna vez Unamuno (cf. E, 1, pig. 462) y ¢l articulo de Sinchez
Barbudo “El misterio de Ja personalidad en Unamuno”, en RUBA, VI, I,
pigs. 213214, nota 10),

T

TEORIA POETICOAGONICA DEL LENGUAJE 1t

tienen paz, sino guerra, allA en e fondo del alma atormentada,
Pero cuando ¢l hombre habla con €l préjimo, habla con su
verdad resuelta de ese momento, o habla con su problema:
monologa. En verdad, el diflogo no existe més que en el fondo
de cada uno.

¢Para qué dialogar con los demds? Casi todos los que pa-
san por didlogos, cuando son vivos, y nos dejan algiin recuerdo
imperecedero, no son sino monéloges entreverados: interrum-
pes de cuando en cuando tu monélogo para que tu interlocu-
tor reanude el suyo; cuando ¢l de vez en cuando interrumpe
el suyo, reanudas ¢l tuyo th. Asl es y asi debe ser (E, I,
pig. 675)-
“Ast debe ser”: es que venimos hablando de Ia verdadera explo-
racidn por el alma propia y de la entrega sincera de ésta al
préjimo. El monélogo solitario, producto de la agonia dialoga-
da interior, es la intimidad echada hacia fuera para romper la
corteza de la costumbre sacial que separa a los hombres. “El
poeta es aquel a quien le rezuma ¢l alma”y decta Unamuno;
este rezumar del alma individual —mondlogo lirico, solitario—
invita a las otras almas a la confesién lirica con Ja cual queda
la intimidad al desnudo y se rompe toda corteza. Cuando
pretendemos dialogar hacia fuera “la sociedad nos impone si-
lencio y una conversacién ficticia. .. la verdadera conversacién
s la que sostenemos en nuestro interior” (E, II, pig. 469).
“No hay més dislogo verdadero que el que entablas contigo
mismo, § este didlogo sélo puedes entablarlo estando a solas
(E, 1, pig. 674). Hacia fuera, todo es mondlogo. Y “asi debe
ser” porque ¢l mondlogo es un rezumar del alma, tinica manera
de lograr la comunicacidn, como ya nos ha dicho antes Una-
muao,

13 Verdad ésta que como resuhado de un futuro autodidlogo, puede
cambiar sin menoscabo de la continuidad interna y sentimental del pensa-
micnto de Unamuno, Recordar lo que hemos dicho sobre la “consecuencia”
en Unamuno,
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Y s que en l fondo, el problema de la comunicacion es
¢l de la correspondencia entre ¢l mundo de dentro y ¢l mundo
de fuera; por dentro la realidad inefable y real, por fuera, la
apariencia de esta realidad, siempre encerrada en moldes. Y asf
como para lograr el lengusje poético, ¢l tinico que comunica
algo auténtico y personal hay que intentar la destruccion del
lenguaje comunal y racional, para que salga a Ja superficie
la realidad interior, la unicidad dramitica de cada momento
del alma, para que ¢l hombre se comupique con s projimos
en el mundo de fuera, el didlogo socil estorba: tiene ¢l hombre
que sacar al mundo de fuera su dentro personal, el mondlogo
de su alma desnuda, Y tiene que sacarlo fuera desafiante, para
romper cortezas y costumbre y que ¢l préjimo, con ¢l ejemplo,
s atreva también a desnudar su alma.

La dificultad de comunicacin, de “comunidn”, es la de
que lo interno aparezca e toda su pureza; la dificultad estd
en decir y ensefiar lo de dentro por entre Jos moldes de fuera, en
cacar 2l mundo de lo fenoménico accidental la intimidad de lo
numénico cterno de cada alma® Ast como se logra la total
personalidad —si es que alguna vez se logra— cuando mi
apariencia corresponde a mi esencia (cf. S. Barbudo, op. cit),
se lograr la comunicacion y comunién entre los hombres
cuando rompiendo con ¢l pudor de las costumbres impuestas
por la sociedad y por la logica, cada hombre ensefie “clnice-
mente” lo que es por dentro, Cuando cada hombre lance sin
piedad a sus projimos su mondlogo, producto de su ditlogo
interior. .

Leamos unas lineas en que Unamuno, partiendo, claro, de
§{ mismo, como siempre, analiza esto del pudor, del cinismo ¥
de Ia comunitn entre los hombres.

4 Cf, E, T, pig. 505 y sigs. Sobre las palabras “puménico” y “fenoménico”
en Unamuno of. mi articulo ya ctado de NRFH.
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Algunos me echan en cara que como me confio al primero
que lega, y tengo con cualquiera confidencias, resulta que 2
todos los hago iguales y no distingo entre amigos y no amigos.
No, todos son para mf hermanos, y creo que tedo hermano s
digno de nuestras confidencias.... Pero ellos, los muy crustd-
ceos, no s conffan a nadie, .. Y esto lo veo muy bien en esta
ciudad en que vivo, y donde se gastan los més espesos y mis
duros caparazones que he conocido en mi vida... Le estds
ratando a uno afios enteros, y no sabes si ha llorado alguna
vez en su vida... Y aqui tienes lo que significa el valor del
¢jemplo. Yo no me siento con fuerzas para coger a cada uno
de mis préjimos, levantarlos en vilo y arrojarlos al otro lado
del rio, sino que espero que al verme saltarlo se digan: “Cuan-
do ¢l que no es, como nosotros, mis que un hombre, lo salta,
bien puedo saltarlo tambin yo', y o salten. Y éste es el valor
de los grandes solitarios: y es que ensefian a los demds hom-
bres | valor de la soledad... EY solitario, lejos de desdefiar a
los demds hombres, parece que les estd diciendo: “1Sed hom-
bres!” El que insulta a una muchedumbre sucle estar muy de
ordinario rindiendo homenaje a cada uno de los que la compo-
nen.... Hace ya mucho tiempo que me estd dando vueltas en
fa cabeza la idea de que el principio de la nueva edad, de la
edad del espiritu... serd la muerte del pudor y ¢l entroniza-
miento de eso que llamamos hoy cinismo. La gran institucion
social de aqur'. época serd la de la confesidn piiblica, y en-
tonces no habrd sccretos (E., 1, phgs. 686638).

“No habra secretos”: se lograr4 la comunicacidn, la comunion,
cuando, segiin este ensucfio, cada hombre se convierta en poeta.
El pocta cs aquel que da a la vida piblica los mondlogos
surgidos del di4logo de su alma. El que canta sus alegrias y sus
ayes sin pudor, con la esperanza de que al verlo asf, palpitando
y confesando su. verdad intima, los demds hombres saquen
también sus almas  la luz hasta lograr que lo externo corres-
ponda exactamente a su interioridad, Todo hombre que haga
esto ser en algo como l pocta. Y ¢l pocta que desde su sole-

RIS
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. 7
dad y silencio sale a desafiar al mundo con su mondlogo cs ¢l

45
modelo para los hombres.™ ,
. 13
Por ello Unamuno no resiste ~oir 2 un hombre hablangdy
ot : ’
con ctro” (E. I, pig. €77) ¥ quisierd, mis bien, “oir sus ayes
cus “ayes slenciosos” (loc. €it.), y entrar con &l e

eteinos’y ;
tir su fondo, comulgar

mordlogos entreverados pard, ast, sen ’
cen dl. Se trata de Hlegar desde las profundidades de un alma
hasta ¢l fondo de otra.
Y como ¢n Unamuno cste mondlogo es la sintesis de una
. agonia trigica, surge ¢n forma de lamento, de grito, de c;‘(prc.
sign originaria del sentintiento. Duele al hombre fa agonia del
cerozon y la cabeza, y su expresion es ¢l mondlogo angustiado
en ¢l cual el poeta offece 2 los hombres este dolor.

Cuando he sentido un dolor he gritado.y he gritado en
piiblico. Los salmos que figuran en mi volumen de Poesis
10 son mis que gritos del corazdn, con los cuales he bus
cao bacer vibrar has cuerdas dolorosas el corazan de los de-

mis (£, 1, pigs. 209-300).

!
Con este gritar en piblico llegamos a uno de los aspectos mas
interesentes  personales de la teorfa del lenguaje de Unamuno.
Fs fundamental su insistencia en €l. grito, tanto teoricamente
como ¢n la prictica: Ta musicalidad de que nes hablaba antes,
se rempe en interjeccion clemental porque el fondo del alma
I3 I3
de Unamuno estd desgarrado por una agonia dolorosa que solo
puede expresarse en cl grito més orimitivo, aunque cste §aio
rompa con bas normas del caparazén del pudor y, de paso, e
. I e
las de toda sintagis “carrecta” o versificacién melddica. Como
muestra, ahi tenemos los salmos que €] mismo menciona ¢ it
% Recuérdese que para Unemuno “lo mis grande que hay ente “|05
hombres ¢s un pecta, un pocta lirico, es decir, un verdadero pocia™. Y. Ui;
pocta ¢ un hombre que no guarda en su corazén secretos para Dios, ¥ ‘l“d‘va
Cantar Sue Cuitas, sus temores, SUS csperanzas y sus recuerdos, les mondd §

limpia de toda mentira. Sus cantos son tus cantos; son Jos mins” (E. Jv
rag. fb),
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numerables pasajes de toda su obra; por ejemplo, éste en Del
sentimiento trégico;

{Ser, ser siempre, ser sin términos! (Sed de ser, sed de ser
mis! {Hambre de Dios! jSed de amor eternizante y eternol
|Ser siemprel {Ser Dios! (E, 11, pigs. 6g0-691).

Estamos agui con la prictica del “energumenismo” de Una-
muno, encrgumenismo que tiene también su teorfa:

—Bueno, ;y después?

—¢Después? Seguir chillando hasta desgadiitarse.

~Si, ihay que ladrar y ladrar mucho!

res

—También aullar (E, I, pigs. 617618).

Y con esto voivemos a lo de la afirmacién arbitraria y cuya
funcién es la de despertar al hombre para que se sienta mds
o 40 ~e .
vivo."” Todo Unamuno es un desgafiitarse para hablar consigo
mismo, 0 con nosotros, o con Dios, para sentirse vivo y hacer-

nos sen’; vivos,” sintetizado ya el didlogo en grito.
Y llegamos asf al umbral de la “poética” agénica y anti
esteticista de Unamuno,

PavABrA Y LETRA. SOBRE LA LENGUA HABLADA

La vida no s deja encerrar en palabras: ya hemos visto
las quejas de Unamuno a este respecto, y cmo ha llegado
incluso a elaborar una mistica de la soledad y del silencio. Y
cuando la vida tiene que caber en la obra fiteraria —poem,
ensayo, novela— aumenta la gravedad del problema. Si dificil

40 F estar vivo es estar despicrto y el estar despierto significa tener la
conciencia en sufrimiento, (CE. E, II, pigs. 205 y sigs.)

47 He aqui como demuestra Unamuno su idea de que estar despierto es
estar vivo: “El que una vez s ha despertado y saltado de Iz cama, diffcil-
mente vuelve a conciliar el suefio; y aunque se acueste de nuevo, da vuekas
y mis vuehas'en la cama, meditando” (E,, 1, pig. 619).
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es encerrar la realidad en ¢l logos, mucho mz’ls‘dificil es llevarla
entera (idea, sentimicnto, oz, visccra:: no o!vxdcmos que Una-
muno “piensa” con “todo ¢l cuerpo”) al hbro', a fa letra, al
Gramma. En una conversacién, un gesto, un grito, nos pueden
descubrir al hombre con quien monodialogamos: jtantas veces
Tlegamos a un interlocutor saltando hacia dcr'mo de sus pr
labras, incluso sin atender a cllas} Y surge aqui la nueva queja
de Unamuno, escritor siempre:
—.. hablar por escrito, ’
—{Pobre manera de hablar! (E, 1, plg. 629).

Y es que ¢l escribir exige una objetivacion que no rcﬂama pana
o Ia conversacién suelta, sobre todo si ¢s de monodiflogo apa-
sonado. Al escribir se corre siempre f riesgo de plegar en
exceso el sentimiento a la razén y la cxpresion espontdnca al
estilo literario. En el caso de la literatura de “pensamicnto”
—el caso de Unamuno— e peligro ¢s mucho mis grave: la
sistematizacién, ¢l sistema del que huye Unamuno como de
la peste porque encoge cl fluir vital, estd sicmpre presente, al
acecho, Unamuno ha descubierto la realidad del hombre
concreto —carne, alma, hueso, pensamiento, sentimiento; el
hombre entero— en la interaccién constante de sentimiento
y razén y no quiere correr ¢l riesgo de amputarla con ¢l siste-
ma, Su obra es un violento esfuerzo por presentar al hombre
total (por meterlo en la obra, por meterse ¢l, Unamuno, ¢n
ella) sin esa barrera que entre su sentimiento y el lector ponen
¢l *telecto y la forma; esa barrera que hace tan diffcil descu-
brir Ja tragedia de Spinoza que Unamuno buscd y encontrd por
debajo de su durisimo sistema. Por esto e parece a Unamuno
un menester tan “riste” —tan diffcil— el de escribir, ¢ inme-
diatamente decide que es antinatural (E., I, pég. 627-628). Por
ello hace una diferencia fundamental entre 1a Palabra (lo !m-
blado) y fa Letra (lo escrito). La Palabra es mds como la vida
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auténtica que la Letra: no Ja fijan moldes, no la objetiva el
filtro intelectual y pasa quedando siempre ahi, pero sin fijarse,
palpitante,

Sin duda es la palabra més perfecta que la escritura, por set
menos material, porque fas vibraciones del aire se disipan y se
pierden, mientras quedan los trazos de la tinta (E, 1, pdg. 506).

iLa Palabra es mis perfecta que la escritura por ser “menos
material", porque sus vibraciones se pierden! Es que andamos
buscando por el mundo de lo inefable y la Palabra s como el
espiritu, como Dios: intangible, inapresable en su perfeccidn,
Dela Letra a Ia Palabra va lo que de la razén a la vida profun-
da; de la Letra a la Palabra va lo que del hombre a Dios, No
olvidemos que “en ¢l principio fué la Palabra, ¢l Verbo, ¢l
Logos, y no Ia Letra, no el Gramma” (Dy4, II, pig. 247). No
olvidemos que “el Cristo, ¢l Verbo, hablaba, pero no escribia.
86lo en un pasaje evangélico, y para eso se le tiene por apéerifo,
al principio del capitulo VIII del cuarto Evangelio, se nos
cuenta que cuando le presentaron a Jests los fariseos la mujer
adiltera, se inclind al suclo y escribié con el dedo en tierra,
Escribid con el dedo desnudo, sin cafia ni tinta, y en el polvo
de la tierra, letras que el viento se llevarfa” (E, I, pig. 949).
Claro que Ia tragedia del hombre —tragedia y agonfa religiosa
¥, en este caso, agonia de la expresion— es que “este Verbo

“que se hizo care muri después de su pasién, de su agonfa,

el verbo sc hizo Letra” (bid,, pig. 46). Y de ahi, segin esta
interpretacion religiosa del problema, la tragedia de ver nues-
tras palabras de hombres reducidas a la muerte de la Letra, del
Libro.

Porque “el verdadero pecado original es la condenacién
de Ta idea [digamos “alma”] al tiempo, al cuerpo” (E, 1,
pig. 13) y el hombre, el poeta, clama como San Pablo, “{Des-
graciado hombre de mil, ¢quién me librard de este cuerpo
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‘ de muerte?”, y busca el espinitu, lo inefable siempre vivo que

p ma. ﬂll ] Pa] b 8 l a €5 Mmas p:'fcaa quc la escritura, lm ser
a apra. '] S
p(ll 1ta 5 alla dC la LCUa, n meno

material.” El Libro es de los hombres. El Cristo hablaba, Y
¢l hombre Hlega a Cristo, al espiritu, a la Palabra, por su alma;
y s queda en la Letra, en ¢l Libro, por su cuerpo tumbado
en la grava seca, “{Ay tragedia del almal”

Asentada ya esta base religiosa —“mitologias” llamé algu.
na vez Unamuno a estos sus ensuefios— Unamuno desarrolla en
el plano de lo humano su teorfa de la lengua hablada,

Y, ya en el plano de lo humano, aunque muchos piensen
que Ja letra —como el sistema, como la razdn— es mds per-
fecta que la palabra precisamente porque parece apresar para
siempre la realidad, porque parece fijarla, se equivocan: este
“fijar” a realidad es matarla,” Lo perfecto —por “imperfec-
to", por humano, por vital, en este caso; por no estitico— es
la palabra que pasa quedindose como la vida, Como la vida

Porque el espiritu, que €s palabra, que es verbo, qus ¢
radicién oral, vivifica; pero Ja Jetra, que es el libro, mat,
Aunque en el Apocalipsis s¢ le mar_ldc a uno comerse un libr,
El que sc come un libro, muere indefectiblemente. En cam.

bio, el alma respira con palabras (ibid, pig. o47).

Y més adelante: “La letra es muerta; en la letra no se puede

buscar la vida" (ibid., pig. 049). La letra, como la razén, como

¢l dogma, son los enemigos de la incfabilidad del alma, Son o

' pecado ariginal. La carne que en su choque con el espiritu
produce la agonfa.

Recordemos uno de los mejores poemas de Unamuno, “El

armador aquel...", en que aparece clevada a un nivel lirico

extraordinario esta oposicidn hombre-Dios, Letra-Palabra. Cris-

i

R TR

to, “el armador aquel de casas rsticas / habl6 desde la barca:
ellos sobre fa grava de 1a orilla, / €l flotando en las aguas”
E} hombre sobre la tierra aspirando con su alma hacia el alma;

y Dios sobre las aguas. Materia y espiritu en agonfa. Yelar

mador hablaba:

Recién nactan por el aire claro
las semillas aladas,

el Sol las revestia con sus rayos,
Ja brisa fas cunaba,

Hasta que, al fin, cayeron en un libro,
jay tragedia del almal

ellos tumbados en la grava seca,
y ¢l flotando en las aguas...

48 De paso diremos que si, segin esta interpretacidn religiosa del pr‘o!jlc‘
ma de la expresién, “on Ta Letra naci6 el dogma, esto es, el decrets” (ibid.
pig g51) al poeta le corresponderfa romper con los moldes y bussar !1
libertad en %a Palsbra, Si comparamos esta idea con lo que 5% | el
Unamuno o hs pigs. 9799 de este trabajo veremos, una vz L
admirable consecuencia de su pensamicnto y su obra.

que ¢s cambio y posibilidad de cambio, hasta la contradiccién
si es necesario, Recordemos que Unamuno no quiere ser escla-
vo ni de su pensamiento ni de su sentimiento; ni de lo dicho
ayer ni hace cinco afios: la palabra, como su vida, al viento.
Lo fijo, la letra, la escritura, como ¢l dogma, como la ortodoxia,
como todo lo acabado y estético —aunque sca “perfecto”; re-
cordemos su consejo: “cuidado con la perfeccién” (E, 11,
pdg. 406)— es muerte.

Y asi, para Unamuno, gran conversador monodialogante
ély escritor de conversaciones dramiticas, el escribir bien serd
escribir como se habla, Alguna vez, entre bromas y veras,
hasta pretendi6 que s escribiera siempre segtin las normas fo-
néticas (E, 1, pig. 208), y di6 razones para acabar con las
normas gramaticales. Unamuno pretende no hacer distincion
entre lengua hablada y letra cuando escribe €l libro o ¢l ensayo

49 Podemos ver aqui ¢l desarrollo, en un nivel més profundo, de su manfa
contra la Academia de la Lengua que pretende nada menos que “fijar” el
idioma,
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o ¢l poema. Por eso nos dice que €l quiere es‘cril‘),ir “conversa.
cionalmente”, “como hombre y no como escritor” (E, I, pig,
455); porque escribir como escritor cs hacer oficio de férmulas
es matar ¢l didlogo agénico y su producto, el moné'logo solitario
y de lamento, es “separar la letra de la palabrzf".“"
Comentando sobre su propia manera de escribir, decia Uny-

muno:

No siento... supersticidn alguna hacia la lengua literaria,

y buena prueba de ello es que cuando escribo, cseribo por 1
general, 2 vuela pluma, huyendo del estilismo, para ast tener
estilo.... Yo he aspirado siempre a que de mis escritos se diga:
“{Hablan como un hombrel", en vez de que de mi se diga
que hablo como un libro™ (E, 1, pig. 630).

Y en sus elogios de autores y libros tropezamos siempre con
esta idea. Asi cuando elogia a Carlyle (E,, I, pdg. 337), 0 Ia
Verdadera historia de Bernal Diaz (DyA, 11, pig. 116), 0 un
fibro de Vaz Ferrcira del que dice (E, 11, pig. 577) que “noes
un libro escrito, sino hablado, y esto constituye para mi su ma-
yor encanto”. Porque Unamuno lo que quicre es “que siempre,
bajo las lineas de un escrito, se sienta Ia voz calida de un hom-
bre que nos habla” (Dy4, II, pag. 168)." Aborrezco los hombres
que hablan como libros, y amo los libros que hablan como
hombres.”

" Cf. nds adclante en este trabajo “La funcidn del eseritor”.

1 Sobre ¢! escribir a vuela pluma véanse sus teorfas acerca de la crescion
ovipara y vivipra en Reeuerdos de miies y mocedad,

" E, 11, pig. 486. Tanto cuando habla de sf ismo como cuando habla
de otros autores que le entusiasman, esta idea de la lengua hablada tiene
muchas variantes en fa obra de Unamuno. He aqui algunas: “Una possis
bella, s decir, una pocsta, es a que fiabla como un hombre; sdlo los -
dantes hablan como un Tibra, es decir, como wn libro que no habla com
un hombre” (pedl, a 2 Estétiea de Croce, ya citado, pigs. 17-18); . xe
vuelvo a lecr prosa ‘hablada’, hastiado de fa prosa escrita” (E., 11, pig. 1157);
y sohre si tismo; *...mi hibito de hablar cuando escribo y de hablir e
lengua viva y en sintaxis y estilo dindmicos, no mecdnicos o gmmaliculrs..._"
(E. 1, pig. 55); “...mi sistema de ir en o posible hablando lo que escrt-
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NATURALIDAD Y éNFASlS. SINCERIDAD -

Y es que, en el fondo, se trata de escoger entre lo natural
y lo antinatural. i el escribir es antinatural sélo se pucde
penetrar la corteza que significa la letra escribiendo como sc
habla. En dltima instancia, se trata, una vez mis, de desnudar
el alma, y cscribir como se habla es, en cierta forma, escribir
como se es. Lo demds, lo qué “un literato frances” llama “tener
estilo” (E, 1, pag. 628) es ponerle corteza lteraria al alma.

Generalmente “se confunde el estilo con ¢l lenguaje, sin
ver cudn poderoso estilo puede revelar uno chapurrando lengua
Que apenas conoce, y cudn desprovistas de &l estin muchas me-
lopeas escritas con el mis chinesco artificio gramatical y
retdrico” (Joc. cit.). Tener estilo es hablar como se es y escribir
como se habla. El estilo es lo natural, Pero lo natural no es eso
que “en general los criticos y preceptistas franceses Nlaman
naturel, [que] sucle ser lo menos natural que hay, a lo menos
para nosotros los espafioles” (E, II, pig. 431).

Y volvemos a aquello de “cada uno con su cadaunismo”,
porque si los espafioles, por ser como son, no escriben como los
franceses, cada espafiol (y cada francés) escribe, o debe eseri-
bir, como es. El error de los preceptistas franceses que, por
cjemplo, critican ¢l énfasis espafiol estriba en que no se han
dado cuenta de que escribir y hablar es desnudar el alma indivi-
dual y que “en los espiritus de naturaleza enfitica, el énfasis
es natunal” (foc. cit.). Y asf, en algunos autores (cn Unamuno
mismo, desde este punto de vista), el conceptismo o los gritos
se justifican por su naturalidad y espontaneidad. Porque “lo
que yo sé es que cuando un hombre se irrita de veras, o se entu-
siasma, no se expresa en frases bien cefiidas, claras, légicas,

bo" (E, 1, pig. 1159); “No quiero que digan de mi que hablo como un
libro; quiero que mis libros, que mis escritos, todos hablen como hombres”
(E. 1, pig. 455).

'
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transparentes, sino que rompe en estrumpidos enfiticos, en
ditirambos hojarescos” (E: 1, pg: go1).
Y surge ahora el consejo de Unamuno:
Si sientes que algo te escarbajea dentro, pidiéndote libertad,
abre ¢l chorro y déjalo correr tal y como brote. Que hagan de

filtro los que te escuchen o lean.
iNada de canto monofénicol De lo que hay que huir s

de la insinceridad y la mentica (E, 1, pdg. 405)

Aqui lo natural es ya lo espontineo; ¥ lo espontdnco serd lo
sincero. “Quédense lejos las parlerfas y elocuencias. .. hable-
mos palabras al corazén’, decfa San Juan (Obras..., Austral,
pig. 71); y dice Unamuno: “jS¢ sincero!” (E., I, pig. 610).
Y asf, volvemos a ese “rezumar” el alma, el corazén, que
caracteriza al poeta y a todo hombre que sea como el pocta en
dar su corazén desnudo  los demds hombres. Una vez mis ¢l
secreto de la expresidn, de la comunicacidn, s que lo interior
irrumpa en ¢l mundo de fuera y destruya sus moldes. “i86
sincero!” es decr, que tu mundo interior todo salga a la guerra
de lo externo y que lo alumbre todo, para ejemplo de otros
corazones encerrados en la corteza de la costumbre. Que ¢l
hombre piblico, desafiando el pudor, sea la verdadera proyec-
cién de hombre intimo; que el hombre que “los otros” ven y
ojen o sea es¢ hombre que “antes de hacer o decir algo
reflexiona si ¢s lo que de €l esperaban los demds y para seguir
siendo como los demds le creen se hace traicidn a sf mismo: ¢s
insincero” (E, 1, plgs. 836837), siro el que & se siente a §1
mismo por dentro. La ley de la sinceridad es “que correspon-
dan a nuestras entrafias nuestras extrafias, que sea NUEStro pro-
ceder hijo de nuestro sentir y nuestras palabras revelacion de

nuestro pensamicato”.”

8 E, 1, pig. 610. Estas palabras son una prucha mis de lo {ntimamente
trabada que estd toda Ja obra de Unamuno, de fa consistencia, coherencia
y consecuencia de su pensamiento todo, Compirese esto que dice de [
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Fsta es la ley de la sinceridad y es la ley del estilo. Lo de-
mis es s6lo retdrica, eso que llaman “arte”,

La FUNCION DEL ESCRITOR. ANTIESTETICISMO

El hombre que s quejaba de que sus colegas hasta cuando
predicaban la anarquia lo hactan con mucha formalidad (E.,
11, pég. 209), no podia pensar de otra manera. Unamuno no
pretende i ensefiar ni hacer “arte”, como veremos; quiere dar
revelaciones sustanciales, es decir, segfin hemos visto, darse a st
mismo. Y al darse a s{ mismo pretende despertar al hombre
que se va muriendo en ¢l marasmo del dogma o de la indife-
rencia. Porque vivir es sentirse vivo. Voluntad de ser hombre.
Y ser hombre es estar acongojado por ciertos problemas funda-
mentales, que el solitario, ¢l pocta, el verdadero escritor, en la
mismidad de su propia alma, encuentra como comunes a todos
los hombres. Y su papel en el mundo es el de profeta: abrir
su corazén, dar sus revelaciones para que los demas hombres se
abran a esta congoja de solitario y aprendan a sufir y agonizar,
que €50 ¢s la vida;® y que con ello despierten para que 2
humanidad toda rompa el caparazén de la rutina y, zahondan-
do cada uno en su cadaunismo, saquen los hombres todos a la
superficic lo que siendo mas personal sea a la vez de todos.

Mi empefio ha sido, es y serd que los que me leen piensen
y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el
de dales pensamicatos hechos. Yo he buscado siempre agitar
y a lo sumo sugerir més que instruir.... Y lo més de mi labor
ha sido siempre inquictar a mis préjimos, removetles el poso
del corazén, angustiarlos si puedo... Es obra de misericordia
suprema despertar al dormido y sacudir al parado (E. 11,
pags. 300-301).

sinceridad con Yo que ya nos ha dicho sobre a consecuenciz y con sus ideas
sobre ¢l problema de Ja personalidad (cf. Sénchez Barbudo, op. ¢it.).
8 Cf, Del sentimiento. ..
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Es obra de misericordia, obra de solitario, de poeta; la ver-
dadera funcidn del escritor,

Porque hay otros flamados escritores que ni hacen esto ni
pretenden hacerlo, sino cntretener a la gente, dormirla, A
&stos les lanza Unamuno st insulto: “iteratos”, “gente de ofi-
o” (E, II, phgs. 1148-1149). El “literato” rehuye la profunda
revelacion poética como el “Intelectual” las mas hondas reali-
dades irracionales. Pero el literato es ain peor que el intelec-
tual: “Escritor o literato ¢s algo no tan mezquino, sino mucho
més mezquino que intelectual” (., I, pag. 628). La pocsia
nada tiene que ver con la literatura (E, IL, pag. 159). La li
teratura, tal como a entienden algunos contemporaneos de
Unamuno, contra los cuales estd ¢n continua pelea™ no pasa
de ser eso que ellos llaman estilo, “estética”, algo inferior a la
poesia: “Para mi la estética es algo inferior, algo que se opone
a la poesia” (Dyd, 11, pig. 138).

Unamuno ¢s en la Espaia de su tiempo un profets, un
hombre de pelea, y hay que entender estas ideas como ideas
en pugna contra un medio muy determinado. En este caso,
Unanuno, desde su punto de vista eternizante, se encucntra
en Jucha contra el modernismo, Unamuno, buscador de la glo-
ria casi siemprc, est en lucha abierta contra los que se con-
tentan con fa fama de la moda. Asi, porque “lo eternamente
roderno es lo verdaderamente eterno” (E., 1, pags. 160-161),
Unamuno se lanza al ataque contra ¢l modernismo esteticista:
“Detesto eso que llaman modernismo. No hay més que el
eternismo” (E, I, pag. LVII). El modernismo no pasa de ser
“lteratura envuelta en tiquismiquis decadentistas y en exdti
cas flores de trapo” (E,, 11, pag. 112r), literatura que s¢ encie-
ra satisfecha en “el molde de las voluptuosidades actsticas™
(E. 11, phg. 1148), en “artificiosas cadencias” (E, 11, pag. 519)s

% Los modernistas, que, como veremos, empujan a Unamuno a su pole-
mica sobre literatura y arte.
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“gorjeos de caramillo arcidico” (E, I, pég. 523). Es una i
teratura de estilo y de estilistas que olvidan que e verdade-
1o estilo nace de la espontaneidad y sinceridad, como hemos
visto,

En su lucha contra este “arte” llega Unamuno a decir que
“incluso desde ¢l punto de vista estético”, “no hay cosa mis
deplorable que eso que llaman estilo de los estilistas” (E,, I,
phg. 1156). Y llegamos al verdadero fondo de esta guerra de
Unamuno cuando a continuacion nos dice que este estilo “por
regly general da suefio” (loc, cit.). Es que ya hemos visto
cudl es el verdadero oficio del verdadero escritor, del poeta:
despertar a la gente; y estos literatos la duermen. A la prosa
de cierto autor contempordneo la llama Unamuno “prosa de
hamaca” (foc. cit.), Y aqui ya no hay duda sobre lo que se
debate, Vivir es estar despierto y el poeta al cantar los dolo-
res de su conciencia ayuda a despertar al hombre; los literatos
a la moda, con sus “violines versallescos” y “caramiflos péni-
cos” (E., 11, pig. 1105), sblo pretenden adormecerlo,

La verdadera funcién del poeta es despertar, irritar inclu-
so: “irritar a las gentes puede llegar a ser un deber de concien-
cia, doloroso deber” (E., 11, pig. 489). “Deber de conciencia™:
valor ético que se opone a los valores estéticos de muchos
“Jiteratos” de su tiempo,

Llevado por ¢l impetu de esta polémica, atacando siempre
algunos vocablos que sus contrarios levantaban como bande-
ras, Unamuno empieza por luchar contra “eso que Ilaman
arte” (E, 1, plg. 455), hasta que, poco a poco, va dejando de
atacar a los que asf lo llaman y arremete contra el objeto mis-
mo, contea el arte, Es bien claro ¢l proceso que culmina cuan-
do dice: “me chiflo del arte y me quedo con la vida” (Joc. cit.).
Asi como alguna vez llegd a decir “{Muera don Quijote!”
cuando querfa decir “Mueran los sofiadores de las falsas glo-
rias de Espafia que s¢ esconden tras el nombre de don Qui-
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jote!”*, ahora dice “{Muera el artel”, cuando sélo pretende
atacar 2 los que interpretan mal el verdadero sentido de lo que
esarte. Y, legando al extremo de su argumento, ataca incluso
a la poesia que con tanta pasidn le hemos visto defender, En
un momento dado dice estar de acuerdo con Plutarco en aque-
llo de que ningtin joven bien nacido deberia desear ser Ana-
creonte, Filetas, o Arquiloco (E, 11, pdg. 1161). Por tratar
de destruir a los que confunden Ja verdadera poesia con la “}i-
teratura”, llega a querer destruir la pocesia misma. Como en
su maestro Kierkegaard, triunfa ¢l hombre ético sobre el hom.
bre estético; como en su admirado Antonio Machado (el arte
s largo, y ademds, no importa”), triunfa en ¢l ¢l hombre ético
y ¢l espafiol preocupado por ¢l despertar de la conciencia na-
cional. Ya en las paginas de En torno al casticismo, en los
afios de mds conciente preocupacin por ¢l problema del ma-
rasmo de Espafia, habfa lanzado las palabras que podemos
considerar como un manificsto noventayochista: “La vida més
oscura y humilde vale infinitamente més que la mds grande
obea de arte” (E, 1, phg. 22).

Como Kierkegaard, como Antonio Machado, este espafiol
que lleg6 a entender la realidad como poesta, este sentidor que
leg6 a creer que la dinica manera de comunicacién era por
obra de arte (cf, supra), llevado por su afin ético de profeta
despertador de conciencias, acaba por negar el arte y la poesia.

Pero, como era natural, se salvan siempre en su obra los
verdaderos poetas, los grandes solitarios: Carducci, Quental,
Browning, Antonio Machado, Kierkegaard, Spinoza. ..

Poksta ¥ pugsLo

Al final de la Primera Parte de este trabajo habfamos pa-
sado del tema de Ia lengua del pueblo al de] individualismo 2

5 C£. mi articulo, ya citado, “Unamuno, don Quifote y Espafia”,
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que quedaba reducida la revolucién lingistica, Pasemos aho-
ra de lo individual al tema del pueblo. En una gran declara-
cidn de fe en el irracionalismo individual, hemos visto la rea-
Jidad y ¢l lenguaje reducidos a la intimidad. Veamos ahora
cémo este individualismo se pane en contacto con ¢l pueblo
que 00 sabe de modas literarias ni e lingiistica porque vive
la esencia de fa eternidad intrahistérica. A pesar de la apa-
rente separacién que hay entre ¢l hombre que crea imaginati-
vamente en la soledad y el pueblo, Unamuno nos dice que el
lenguaje, aunque es siempre creacién individual, es el lengua-
je del pueblo y para el pucblo. ‘

Dectamos antes que Unamuno crce en una comprensién
intima entre Jos hombres que llama espirituales y los natura-
les. El espiritual es el poeta, ¢l hombre que crea en la soledad,
soledad que si lo separa Fisicamente de los hombres, le une
mis a ellos en ¢l sufrimiento de los problemas fundamentales.
Una vez mis lo individual es lo universal.

Nada mds cerca de lo natural que lo espiritual, ni nada
més cerca del pueblo que el poeta. El poets, el vidente, ¢l
sofiador, ¢l utopista, no ¢l hombre de ciencia, no el fisico, ni
¢l quimico, ni ¢l tedlogo. El espiritual, en puro espiritualizar-
se, vuelve al pueblo.... La suprema naturalidad se alcanza en
¢l somo de la espiritualidad, en su cumbre (E. 1, pég. €26).

En efecto, como hemos visto, el pocta, que en la soledad toca
¢l sentimiento, llega a la pureza de lo elemental, a lo siempre
humano y, por ello, a la comunién con el pucblo.

El poeta, el poeta es el que estd més cerca del aldeano y es
el que puede llevarle de la naturalidad a la espiritualidad
(E. ), pig. 632).

—...y aqu{ veo la superioridad del espiritual respecto al
intelectual para con el pueblo; y es que el intelectual le enscfia
lo que ha aprendido, conocimientos que tiene almacenados
en su intelecto, y el espiritual le ensefia lo que es, le ensefia su
propia alma, su personalidad, Y da al pueblo la visibn més
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robusta, Ia mds fecundz, la mds avivadora que puede dirsele,
cual s Ia vision de un hombre entero y verdadero, la revela.
cién de un alma al desnudo. .. Debemos todos abrirnos ante
el pueblo el pecha del alma, y desgarrarnos las vestiduras espi-
rituales, y mostrdndoles nuestras entrafias decirle: “He aqui el
hombre”. Y el pueblo que se eduque a ver hombres acabard
por buscarse, zahondar en sus entrafias espirituales, descubrir
en ellas | fuente de su vida, y decir a los demés pueblos: “jHe
aqui el pucblo!” (i57d, pig. 633).
El poeta es ef que desnuda su alma y con su ¢jemplo ensefia al
préjimo, a “zahondar en sus entrafias espirituales”. A zahon-
dar en ellas y a sacarlas a la superficic. El poeta, una vez mis,
¢s ol profeta. En este caso, el profeta del pucblo, “el que llega
a ser voz de un pueblo” y “en pura personalidad se imperso-
maliza” (E, 1, pég. 648). El poeta, el genio, “es un pucblo in-
dividualizado” (E., 1, pég. 648). El pocta crea con su pueblo
y su tradici6n y su lengua, y al pueblo se debe. Porque los na-
turales entienden al poeta: “sin entenderle del todo le entien-
den, o mejor, le sienten muy bien” (E,, I pig. 353). Como
ejemplos nos recuerda Unamuno a don Quijote y los cabreros;
a Sancho que sinti6 a don Quijote como nunca lo habrfa po-
dido entender Sansén Carrasco.

De esta manera tenemos la vida auténtica sentida por el
pocta y el pueblo, revelada por el hombre al pucblo; y tene-
mos la lengua que, siendo muy original en cada poeta d¢ ver-
dad, se alimenta de la tradicion intrahistérica que es el pueblo;
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