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JNTRODUCClúN 

Este libro trata de rcspomfor a 1111a pregunta: ¿,Cuál es el S(~r del 
indio que se manifiesta a ha conciencia 1m•xicana? Con lo c¡uc 
no interrogamos por lo (1ue el indio sea en si mismo, sino por lo 
que en el indio revelan aquellos que de (~I se ocupan. Así la pre· 
gunta por el indio nos conducirá a otra i11tcrrogaciiS11 m.'1s aprc· 
miantc: ¿Cuáles son los caracteres de la coucicncia í(tlC n~vcla ni 
ser del iuclin? o, en otras palabras: ¿Que'.• es la concienda indigc· 
nista? 

Pnrn responder 1wcesitamos dirigirnos a m1 hecho cultural 1.~ 
histlirico dado: el conjunto d•: co1H.-cpdoncs acerca dt· lo indígena 
que se han cxpn'sado u lo largo de nucstrn historia. Sohn~ la 
cultura del indio. sobre su vida, su mcnlalidud, su comporta
miento, en mm palabra, sobre su 111m1do liistórko, lt'v{mtasc un 
<.'Ot1Stant" proceso de t1mccpt11aci6n, 1•11 d doble sl•nti<lo q1w tie
ne este término t•n castdlano: como dcvacit'm del mundo imlí· 
gcna a c:onccptos y como. valorncilm del mismo. A lo largo de la 
historia, espafioJ, criollo y mestizo han expresado c11 t:ouccpcioncs 
unitarias este proceso de conccptuaci6n de lo indígena. Jlcro, 
sobre ellas, aún podemos transitar a otro plano y preguntarnos 
por las estructuras concicnciales <pie r<•spo11den de cada tipo de 
co11c:cptuació11 de lo indígt~1m. Tomando corno hecho la concep· 
ción expresada, preguntaremos por la co11cie11cia que la explica. 
Esta doble fo(..'Cta: concepción y conciencia indigenistas, constitu· 
ye lo que llamamos "Indigenismo". Podríamos definir a éste 
como el conjunto <le conccpcimws tcbricas y de procesos concicn· 
cialcs c1ue, a lo largo de las bpocas, ha11 manifestado lo indígena. 

Una simple ojeada al índice de este cnsa)'O hará notar cúmo 
cada etapa se estudia en ese dohlc plano. Al eapítulo dedicado a 
un autor sucede siempre (con cxcepdón del capítulo primero) un 
estudio especial sobrn cJ significado que en él tiene lo indígena. 
Y es t¡uc sólo podremos dar respuesta a las pft~g1111tas que plan
teábamos sí seguimos un úOhlc paso metódico. Primero, kndre
mos que exponer la concepción indigenista siguiendo 1111a direc
ción determinada. Lo que no implica viokntar al autor mismo 
sino, por el co11trarío, buscar su sentido unitario, dcshwar las sig· 
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11iílc1tciones hmd11111entales im torno a las cuales se ol'ganií'.a la 
ohrn y proyectarlas solm.' lo indí¡;cma. Aparec!'r{1 así en c¡1da 
caso, esperarnos, una <.·oucep{Mm indigenista con seutido propio y 
unidad peculiar. En st·~uida, por 1111 segundo paso de aprofundi· 
;-.ación, nos prcguntan·mos por las cah'gorías c~mci<:nciales c111c 
hacen posihlt> c•sa cot1c·t•pci611 indigenista. En este sq~11ndo paso 
no nos inkrcsa ya lo <fil<' cfccti\·anw11te haya expresado el autor, 
ni siquiera lo que cfc·ctiva11w11tc haya pt•nsado; nos importan, sí, 
lus caractt•rísticas fumlarnentalcs t¡ue ddu.•mos supmwr uecesaria· 
mente en la co11eic·11cia híst(1rica dl'I autor para qu<' pueda origi· 
narsc ese iucJíg<'nismo peculiar y 110 otro cualquiera. Lo c¡uc no 
implica f¡tll! ·~sas carnclerístkas smn co11oeidas d<·I propio nutor, 
ni sic1uícra c¡nc t"l las sns1wdw; de lwdm, 1wnna11e{·c11 implícitas 
y 110 t•xprt>sas t>ll úl; son las r¡1w '"xpn·san la historia. pero dlas a 
su vez no se 1·xprf'sa11 a sí 111ís1w1s. P1~ro allllC(U<' no 11' sca11 n•flcxi· 
vamcnlc co11sd1·111t·s al autor, 110 th·jao de 1•star al1í nccc:saría· 
11w11h., como realidades sin las c11ali•s 110 podría explicarse su .. 
indig(:uismo. Tornare111os, pues, la obra expuesta en d prin1cr pai;o 
metódico y -sin limilamo.~ a lo <¡tw t•xplícitamcntc conti1.·11c
intcrrogarcmos por aquellas adít11dt•s comprensivas <¡uc hicieron 
posihfo· rn aparicit'm. En otrns palabras: una vez expuesta la 
"<.'Onccpción indigenisti1", inkrrogan·mo.~ por la "coudcncia indi· 
gc11ista" que da rnzbn de dla, csU: o 110 téticamc11te considcrudu 
por el autor en cuestión. Slilo entonc~s, coloc!mdonos en el hori· 
zontc comprensivo de cada peculiar co11cicnda ·indigenista, po· 
dr<~rnos ver cómo se manifiesta el ser imlígcna. 

Nuestro estudio arrojaní por ri:sultado 1111:1 doble historicidad: 
hi:>toricidad en d iJJdigeuismo e historicidad en el mismo ser 
indígena que ac¡11él manifiesta. Vcrcn1os cómo el mundo indígena, 
desde la Conquista hasta uucstros días, Jm sido c~nccptuado di
versamente cu fuudbn del tipo de concieuda histórica <fllC lo 
e.xpresa y en función de la t'·poca r situación particular de cada 
momento. Y correlativameule, d ser i11dígt•m1 habrá de re\·eMrse· 
nos sujeto a una fumlameutal historiddud. 

La i11vestig:1ci{m del indigenismo lo sed, pues, de un proceso 
histórico ini11terr11111pido. Sin embargo, ('I estudio de todas sus 
1mmifostacimws desde la Conquistu sería tan·a q11c rt'basaría en 
m11cl10, por su <·xlensii'lu, los líinilt.•s prop111·stns para este ensayo. 
S(•anos ¡wrmilido, por ta11to, st'rialar tau sólo los hitos decisivos en 



INTl\ODUCCIÓN 11 

cstn «~volucibn, mnrcar los puutos cu filie d illdigcnismo parece 
adquirir mayor significadém y relieve. SNvfr{111 quizás de sdinlus 
c¡uc indiquen los lngaws 111i'ls imporlanks cl('I camino y pcrmil11n 
recorridos postctiort!S mi\s 111i1111ciosos y completos. 

Creemos encontrar trt!s .\lonwntos fuml:11ne11talt•.s (~11 la con· 
cimcia indigtmi.stn que seiiabr{111 otros tantos estadios manifosta· 
tivos del ser indíAclla y <¡11c se t•xprl'sarún en dislintas t·onccphia
cioncs indigt·nistas. Corres¡m1uk• d primero a la cosmovisiún · 
religiosa q1w Espatia aporta al Nuevo Mundo, el segundo n la del 
moderno racionalismo c11lmi11a11tc en la Jluslraciim del siglo xvm 
y en el "cicntísmo" dd x1x, el tercero a 111ia nueva rn·icntacíém de 
prcocupacilm histórica y social que culmina en d i11digc11ismo 
contemporáneo. En cada Momento destacaremos las figuras í!llC! 

juzgamos más repn$cntatirns. L1·jos estamos de t:n•cr <ttie pueda 
agotnrsc en ellas el rico panorama. Eutr« las etapas seríaladas 
intcl't.-álansc seguramente míiltiplt,s pasos iuternwdios y m su in· 
tcrior mismo distingtwnsc otros matices c11 autores 110 estudiados 
ac¡uí. Pero sl creemos que los pensadores que e.xprnwmos n11m.·a11 
los puntos fundanwntalcs tm la cvoluc:i(m. A partir de ellos podr{1 
compn•11dcrsc d panorama nuís cercano, desde ellos pmlr{111 me· 
dirsc los diforcuks matices. Dos palabras, pues, 1¡uc justifi<¡uen 
nuestra se1cccióu. 

Para el Primer Momento, aparee<! Cortés como representante 
de la couc.-cpción del conquistador y Sahagt'tn du la del misionero 
estudioso. Cierto <111c en un siglo tan rico en preocupación por lo 
indígena no pueden ellos solos iluminar todo el horizonte, pero sí 
pueden servir de introducción imlispcnsablc u un estudio más 
completo. Est!t en Sahagt'tn toda la prohlcrmltica de sus contc:m
p<míncos; casi todos ellos gravitan sobre las mismas ideas cbvc 
que veremos expuestas c11 el franciscano. Si bien algunos -como 
Motolinía, Zum(maga o Las Casas- presentan en su indigenis
mo rm'tltiplcs divergencias, la visiú11 de Sahagím, mús profunda y 
c.·omplcta, servirá de i11trnducci<'i11 ideal a su estudio. 

En el Segundo Momento deberemos disti11g11fr tres etapas; 
corresponde fa primera al humanismo ilustrado del siglo xv111; es 
éste scgurnmcntc la sc~mula gnm manifestaci611 del i11digc11isnm, 
En él, dest{tcase ht fíg11rn de Clavijero. Todos sus co111paiicros 

. -como M{m111cz, Alegre, Cavo, etc:.-- reprotluc1•n uua concepcibn 



12 INTRODUCCIÓN 
de lo indígena enteramente similar a la suya 1 y, de todos clk>s, es 
siu ducln Clavijero el <[UC con m{1s fuerza y cuidado la expresa: 
así podrá darnos su estudio la témka adecuada de su época. La 
segunda etapa aparece como una vuelta romántica a ciertos con· 
ccptos del Primer Momento; aunque contin{1a en Jo fundamental 
la conccptuaci6n de la <!lapa anterior, sC distingue de ella en sin· 
gul:ncs mntkcs. Corresponde a la l ncfopcndcncia y como su re
presentante degimos la curiosa pcl'sonalidad de Fray Servando; 
<-'On su egocentrismo y apasio11amic11to nos descubre f ácilmcnte 
los supuestos en c¡uc se basa su indigt~nismo. Otros habrA en su 
época más eruditos )' serenos, pero ninguno que rcvcl'~ tan a las 
claras el envés de sus idm1s. En la tercera etapa, In de la historio· 
grafía cicntista del ¡.;iglo XLX, la elección uo cm dificil: Don Ma· 
nucl Oro:u.'O y Berra reina en sciior y amo. 

Por fin, en lo que ahuic al indigenismo contcmpor{mco, hubi
mos de tonmr t.•n cuenta, a falta de alguna figura n•prnscutativa 
singular, muchos distintos autort!s. Perseguimos sus orígenes 
un siglo atnís hasta Frnncisco Pimeuh·I y prolongamos su linea 
hasta nuestros días. Va sin dcdr r11w, aquí también, nos atuvimos 
tan sé1lo a aquellos pensadores que expresan ddiberndmncntc y 
con cierto método una auténtica preocupación indigmiista. 

Creemos c1uo esto trabajo podní sciialar una modesta contri· 
bución a algunos tópicos que preocupan hondamente a nuestra 
actual culturn. Coutribud<ln, daro está, al tema mismo de la 
conceptuación del mundo indígena mcxil'ano. Creemos mostrar, 
al menos, que el im1igcnismo conh'mpor{111co es mm mcm etapa 
en un proceso histórico que conduce a una toma de conciencia cfo 
s' de la cultura mt!xicmrn. Quizás aclaran1 también nuestro estu
dio algunos aspectos de la Historia de las Ideas en México¡ no 
cabe duda de 'lllC ésta no podría pasarse de considerar el papel 
que ha jugado en nuestro país la concepción teórica de lo in-
dígena. . 

Creemos sefialar tmnhiéu alguna aportnci6n a dos ramas bien 
actuales de Ja filosofía: la filosofía de la cultura )' la filosofía de 
la historia. A la prirncrn, cu c111111to estudio de las concepciones 
CJUC sobre la cultura imligctHl se han expresado u investigación 
del tipo de conciencia qtw da rnzóu de ellas. A la segunda en 

t 1';1ra convcni::1~rsc hastará con b·r llu11umlsl11s del siglo ;mili. lnlml.luc
cíón y sclc<'cítm ele Gahrid M(mdt~z Plaucartt'; ni. U.N.A., Mthico, 19·11. 
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cuanto c.sas concepciones se revelan transidas de temporalidad. 
Apuntamos ya cómo nuestro estudio nos revela una fundamental 
historicidad en su objeto; la filosofía de la cultura rcs11ltar{1 fun
dada, por tanto, en una filosofía ele la historia. 

Pero ambas disciplinas filosi'ificas parecen haber forjado hasta 
ahora catcgol'ias nacidas de las realidades culturales e históricas 
del Viejo Mundo y más adPc1rndas a éste que al nuestro. América 
presenta sin embargo una imludahlc peculiaridad. De ahí la 
necesidad ele forjar las cate~or·ías y los cs<111crnas f ilosMicos acle. 
euados para compremler nuestra historia y cultura. Josc'! Gaos ha 
distinguido sabiamente entre dos modos posibles de filosofar. 
Sería d uno por aplicación al doini11io de la realidad estudiado 
de conceptos oriundos de otros dominios l~tpaccs de extenderse al 
primero; d otro, por clahoraci(m de con('cptos ailtóctonos, po- · 
tcndando los hechos mismos a las categorías y esc¡n<•inas filosó. 
fico-culturalcs sugeridos por ellos.~ ~lús focumla y promctcclorn 
parécenos esta sc~tmcla actitud )' nuestro método tratará de con
ccdcrlc preferencia. Aun<111e el fc11ómcno estudiado rebase en 
muchos casos lo específicamente americano para adquirir signifi
cación universal, nos atc11clre111os a una conccptuacibn que ac111c
Ua realidad específica nos sugiera; transitando así de lo particular 
y concreto a lo universal y abstracto y no a la im·ersa.ª Sin rnn
hargo, no habremos de atarnos a esta primera actitud. En mu
chos casos, la n·alidad que estudiemos nos sugerirá ele inmediato 
categorías universales ya t•stahlccidas que se le adapten p<'rfccta
mcntc y la cxplic1uen; podremos entonces, sin reparo, utilizarlas.• 

Tales son, en síntesis, las ideas cp1c han regido la clahoración 
de esta obra. Concebida como simpk· i11trod11cción a su tema, 
aspira tan sólo a empezar a elaborar el instrumento teórico de 
c¡uc aún carecemos, indispensable para dar respuesta a algunos 
de los muchos problemas <pie la realidad histórica de América 

, nos pla11tea. De ahí sus forzosas limitaciones, sus yerros e imprc-

~ Cfr. José Caos: J!ilosofÍll de la Filosofía l! llistoria de la Filoso/fo, 
t·ap. "Est(•tiea y Arte"; cd. Stylo, Mí:xico, l!l·l7. 

a Co11sccuc11cía de c~ta primera uctittul, pur 1•jemplo, los COll('Cptos de 
"ptu:blo-antc-sí" y "pucblo-a11tc-la-llistoria", "instancia" y "criterio" JC!VC· 

!antes, "historia enigmática" e "historia prohlc111{1tka", cte. 
i 'l"nfo~, por ejemplo, los conct!ptos de "factiddud" y "trnscc11doncin"

1 
de 

"proletariado" o d mismo de "111omcnto". 
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cmones. J>ues una respuesta cabal a las preguntas planteadas si>Jo 
podn'a darse cuando muchas de las infinitas lagunas que dejamos 
en este estudio se llenen y sus nn'1ltipll·s imperfecciones se reme
dien. Lejos de prdcmlt>r 11osotros una soluc:ióu definitiva, aspi· 
ramos tan sólo a desbrozar 1111 poco <') camino que a ella conduz
ca. Satisfechos estaremos si nuestro l'llSayo logra encender en 
algún lector el interés por el apasionante misterio de nuestra 
América indígena. 



· l'rimer momento 

LO INDlGENA MANIFESTADO 
POH LA PHOVIDENClA 

l 

llEHNAN COHTF.S 

l. Et. m,:n:1.A11011 m·; si-:c1u·:ms 

Desde el principio aparece en l lcrn{111 Cortés un afán c1uc lo 
distinguu ra<licnlmcnle de sus :mh!cesmcs; 110 es t>I com¡uistador 
al que, rn:ís mercader 1¡ue cons!.lw.:tnr dt• imperios, s<'>lo íulcrcsu 

"rescatar", sacar fruto material du sus com¡uistns. Cort{~s st~ mi· 
frcnta al Nuevo Mundo en 1111:1 t•xtrniia mezcla de com1uistador e 
investigador, de hombre práct.ico dominado por d aíún de lucro 
y pod<'r, y tcéirico ~~spectador dirigido por el ansia de ch~scuhrir y 
relatar. En su primera misiva nos revela ya t'.Slc su objeto inqui
sidor¡ escribe su carta "pon¡uc vtwstrns majestades sepan la 
tierra <¡ue es, la gente c¡11c la posee, y la 111;uiern de su vivir, )' el 
rito y cert•monfas, seta o ley f¡tlt' tie11t•11, r el fruto <¡tw 1:11 ellas 
\'Ucstra rcal(~S altezas podn'i.n hacer y de ella podrán wcibir".1 Y 
esta pn~ocupacióu nunca lo aha11donu. Desdt! sus pl'i11wros pasos, 
llegado a Coatzacoalcos, propone "110 pasar mús addaute hasta 
saber el secreto de aquel río" ( 1; JO!)). Instado pm los indígenas 
para que rcgwsc replica: "que en 11i11gu11a rn:uwrn él se hahría de 
paitir de :u¡uella tícf'l'a hasta saber d sc('relo della" ( !; 110). 
Este "sahcr el scc:rclo" scrt1 como 1111 leitmotiv de todas sus cml· 
c1uistas. Para él, el co1111uístador es tambiún un revelador de 
secretos c1ue debe acudosa11w11te i11vcstiga1· y relatar lodo lo que 
observa. Por eso es t'.·I el auti'.~ntico descubridor dl~ la tierra, r no 
Grijalva, que sblo venía a rescalnr )' se "amlu\'o" por toda la ¡.osta 

1 Cartas de llcladó11 <ft: fo CP111¡uht11 de Amérlc11: ed. N11e\·11 Esp:1í1a, 
México, D. (•'.-Carta 1 du Corl{:s, p. \l·l.-E11 lo su¡;esirn dtawmos 1111lt¡po· 
nlcndo d número de la c:irta, en rouuums, al de lu p{1giua en nráhigos. 

15 
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sm sab(•r cosa de que a vuestras rca1cs maj<'stadcs verdadera 
rclaci{m pudfosc hacer" ( 1; 99). Sólo él t•s capaz de revelar el 
enigma, pues sblo él lo buscó afanosamente; y todos los demás 
relutos "no han podido ser ciertos, pues no supieron Jos secretos 
della [la tierra] 111¡\s de lo <JUC por sus voluntacfos han querido 
escribir" ( J; J 01 ) . 

Su curiosidad S<~ cxtkndc a todo en la m.1cva tierra: a la 
civilización y a las ciudades ( véase si no su concienzuda dcs
cripcibn de Tcxcoco o Tcnochtitlan); a los fonénncnos naturn1cs 
c¡uc se lti antojan extratios. Ante el contrnstc de las nevadas 
montañas y la tierra cálida nos dic<i: "trahajurernos en sabc~r y ver 
aquello" (I; 121). Llegado al pie de los volcanes, surge mm vt~z 
m{ts su espíritu investigador, "pon1uc yo siempre he deseado de 
tocias las cosas dcsta tit•rrn poder hacer a vuestra alteza muy 
particular rclaciém, quise destn, que me pareció algo maravillosa, 
saber el St!crctó' ( 11; 168). O bien, cuando le cuentan de una 
isla lmbitadn por mujen.~s, se propone "sahcr la verdad y hacer 
dello larga rclaci<'m a vuestra majestad" (IV; 425). Jamás lo 
abandona esta solicitud; a todas las c.xpmlidoncs <¡11c t~nviará pos· 
tcrionncnte repite casi con obsesión In misma rt~eornenclacUm. A 
Alvnrado, a Olid, recomienda "tuviese siempre especial cuidado 
de me hacer larga y particular relación de las cosas, <[UC por afül 
le adviniesen" (IV; 4·15) y se qucj:l en seguida de los estorbos 
<JUC en su labor descubridora ponen las intrigas humanas, c1ue 
"muchos c:uniuos destos se hubieran hecho en esta tierra, y mu
chos secretos della tuviera yo sabidos, si estorbos de las armadas 
que han venido no los huhicnm impedido" (IV; .f45 ). Pero don
de mejor se revela su ansia de conocer y dtm:ubrir, es en su do
r:Hlo sucfio de encontrar el estrecho que hahr:'t de unir ambos 
océanos y descubrir la mar del Sur, en donde cspt~rn hallnr "mu- ' 
chos secretos y cosas admirahlcs" (111; 388). 

F:stc es el primer aspecto con <tttc se presenta América ante 
sus ojos: tierra marnvillosa que gmmla celosamente sus secretos 
al europeo, Y él se siente d brazo activo d(• la civilizacUm occi· 
dental encargado de dar a luz tales misterios. Se sicutc clarnmcn
tc responsable de su misión ante la cultura europea. Frnntc a 
América, se conduce poco menos que como 1111 cit>utífico curioso, 
atenazado por la 11eccsidud de "saber y ver" todas las cosas. Es el 
rcprcscota11te de toda 11na cultura y no tau sólo 1111 instrumento 
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de conquista; y, como tal, no olvida su ohligaC'i(m para con 
Europa. 

La nueva ticrrn no <lcf rn11da sus cspcranzns. Pronto se revela 
un maravilloso mundo ante sus nt<lnitos ojos. Y d conc¡uistndor, 
ante los portentos que des<.11hrc, se euamora profondamcntc de su 
dcscuhrimil'nto, de "su" ticna, de "su" empn·sa; suya por<¡ue e.<1 

·él quien le da vida al n~vdarla, al hnc(•rla pakntc a los ojos del 
occidental; y de oculta, c·oovit:rtC'se la tinra t'll vndadcrn, a la 
luz <le la civ.ili7.aci6n europea. 

Muchas \'t!ccs se ha h<'cho notar esta idea de Cortl•s, que 
considera la tierra casi como propicda<l suya. pon¡ue es él su 
creador, su "revelador". Frente a Narv:'tez clt•fic11dc la tierra como 
''suya". Está dispuc!ilo a morir por ('lla: "anl<'s yo y lcls c¡ue 
conmigo estaban moriríamos 1m dcfousa ele la tierra" ( 11; 223). 
Sus reivindicaciones aute d rey las pn~se11ta sii•mprc c:omo 1111a 
deuda c¡ue la corona ha c;ontraído con i~I; d solicrn1111 tiene ohli
gacioncs pam con él, por<JUC Cort{:s cedió, c11mplie11do con su -
deber, "su" conquista a la corona. Y grnndc será su amargura 
cuando se vea d(.•spoja<lo de la gohcrnatura. Pero ni a1111 así t¡11i
siera dejar <le velar por la tierra )' piclc al n:y le permita scrvirlt~ 
desde Espalia en la gobernación de las Indias, "porcpre sabré, 
como testigo dt! vista, dcdr a vuestra cl'lsitud lo 1¡11c a vuestro 
mal servicio co11vic11e, <pie ac:l ma11cl1: proveer, y 110 podr{1 ser cn
gafiado por falsas relaciones" (V; 584). Por fin su disgusto, ra
yano en los celos de un marido hurla<lo, llega al colmo cuando 
el Virrey Memloza desoye sus recomendacio11cs ele gobierno y 
rige la tierra a su a11tojo. Siente perder su propia ohm y se entro
mete consta11temc11h: con sus críticas y recorne11dacio11es, t•on la 
esperanza ele scnt il' c¡uc la tierra es to¡li1 da al~o suya. 

Es el humanista rcrmcíe11tc ansioso d1~ co11occr, de dcscuhrir 
secretos nuevos, de clorninar la 11aturnlcza. Su adrnirad(111 por la 
nueva tierra es i11rnc11sa; y de admiraeióu v amor nace la primera 
raíz, el rnús ho11do moti~10 vital de su a¡;rccíaei<'m y valoración 
de la civilización c¡uc descubre, cid hombre llll('VO y de la nueva 
tierra. 

2. LA VAl.OHA<.:ró:-.- 111-:1. 1111~1ANISTA 

Frente a lus ciudades, al orden y "policía" de la sociedad indíge
na, a su arte y magnificencia, es siempre su nditud dt• adrnirnción 
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y encomio. En su clt>scripci6n el punto de co1nparnci6n obligado 
l'S la propia Esp:uia. No desnwrecc este mundo de la iníis grn11clc 
nacUm de la {~poca; el parah•lo es constante. Celtamni, l11·1ia 
ele casas primorosamcnk labradas, c:on "muy grandes y hermosa.o; 
salus". se c11orgullt·ct>, ademfts, "co11 la mejor fortakza 1¡11e hay t'll 
In mítad de Espafia" ( 11; l·IO). E11 Tlaxcala, su admiración le 
hace proclamarla superior a la propia Grannda, joya ele Espüfia. 
"La cual ciudad t•s tan grande y ele tanta aclmirncil>n, que aunqu<.' 
mucho de lo <J'W della podría decir dt:jt.', lo poco c¡m· cliri~ creo t•s 
casi iucreíhle, porc¡ue c.~ muv mavor 1¡11t· (:ra11ada, v n111v m{1s 

fuerte, y de tan l111enos edific;ios y' de muy mucha 111:'1~ geutc c¡11c 
Cranada tenía al tiempo <pw St~ ga11ó, y muy 11wjor abasfrcida 
dt.! las cosas de la tierra ... " ( 11; 150). llar 1~11 din loza ··como la 
mt~jor de Espafü1" y 1nara\'illoso le parece ~u gran mercado. Cho
lula, la sa11ta ciudad licua d1~ preciosas "mczcp1ítas", <•s "la ciudad 
111{1s hermosa de fuera 1p11.• hay t'll Espai1a" ( 11; W5). En Cuzula 
existe una casa "mayor y 111:'ts fuerte y m(1s bien edificada c¡ue d 
castillo de Burgos" ( 11; 18() ). En lztapalapa, aclmírasc dd pri
mor tle las casas dl' can!t·ría. ck las l11wrtas frondosas, ele los 
paseos ladrillados. Pno su asoinhro anti· la civilízaeiún inclíg<'na 
llt!~a a su 111úxi1110 c11a11clo, atónito y c:on10 1·11 sueiíos, contempla 
la gran Te11od1titla11. No aci1.'rta a cxpn:sarst'. no sabe cómo "de
cir su pcrfecc:i1'111", hablar "di' la grandeza, t•xtrafias y mara\'illosn~ 
cosas ele esta tierra". :>ari•ee 1111cdarsc sin palabras y resignarse a 
deeÍI' corno pudiere: ''q11e a1111c¡11c mal dichas, bien sú c¡uc scní11 de 
tal1ta acl111iraeic'i11, <¡ue 110 se podr:'111 erel'r, porc¡uc los <¡11c ad con 
maestros propios ojos las veinos, no las podemos con el entcmli-

" miento comprender" ( 11; 108). Su f undanwnto en medio cid 
lago, su traza casi perfecta y, sobre todo, sus portentosas calza
das, obra de gran v1wlo arc¡uitcctó11ic:o, lo llc11a11 de asombro. :\ 
sus plazas, ('allcs )' mercados, hilvanados en la red de emales y 
calzadas, dedica algunas de sus rnús bellas deseripcioncs. Acu
cioso y realista, 110 pen11itc se le escape detalle. Descril1e con 
admirable sc11c:illc~z su gra11 plaza, "tan grande corno dos \'ec:cs la 
de la dndad de Sala1rnmea" ( ll; IOB). El c11ja111brc y ani1nadó11 
J1uma11a qtw bullt> atareada ('ll la artt-sa11ía y c•l co111ertio, la ah11n
da11cia de procl11dos y ali11w11tos y, por ffo, 1·1 grau templo o mez
(¡iaita "<111c 110 liay lengua lm111t11aa que sepa Pxplkar la grandt.•zu 
y particularidadt•s della" ( 11; 202), n'vivcn 1.·11 su relato. La gran-

i 

,· 
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dcza, lujo y belleza de las casas y jardines de Modezuma lo dejan 
atónito, pues eran "tales y tan maravillosas, <pie nH' parecería casi 
imposible decir la bondad y grn11clcza dellas" ( 11; 207). No 
menos encomia el arte cll• obreros y artesanos capaces de contra
hacer "de oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que 
debajo del ciclv hay c·n s11 seiiorío, ta11 al 11at11rnl lo cfo oro y plata 
que no hay platc~ro en el mumlo cpie n1cjor lo hiciese; y lo de las 
piedras, c¡uc no hasfr ju ido a comprdu·ndc·r con c¡uó instrunwntos 
se hiciese tnn ¡wrft•cto; y lo de pluma que 11i de ct!ra ni en ningún 
broslado se podría hacer tan rnaravillosa11w11te" ( 11; 206). 

¿Y cuál scní la opinión <pie li! merece el creador de esa civili
zación, el indígena'( Het'(>noce t•n (•I rnagn íficas cualidades, sin 
que deje por ello ele observar sus grandes defectos. Es el indio 
"gente de tanta capaciclad, c¡11e todo lo 1·11tit•11<le11 y co11occ11 muy 
bienº ( lll; 309); rnaüosos e i11tcligc11tt's e11 la batalla ("ardides en 
cosas de guerra" nos dice sabrosamente Cortt'.•s), saben ser de 
buenas)' civilii'.adas rnaiwras en la paz. Su celo religioso ('S grau
d<?, tanto que "es cierto que si co11 tanta fo, Ít'r\'OI' )' diligcucia a 
Dios sirviesen, ellos harían 11md1os milagros" ( 1; 124). llasta sus 
sacerdotes paga11os nH.•recen 1111 ln11na110 y comprensivo elogio de 
sus labios: "tenían t'n sus tiempos personas religiosas que cu ten
dían en sus ritos )' cí.'re111011ías, y {!stos eran tan recogidos, así en 
ho11cstidad como en castidad, que sí alguna cosa fuera dcsto a 
alguno se le se11tía era punido cor1 pena d(• 111tu~rte" ( l V; 4G4). 
Son fieles co11 sus amigos y aliados aun en la peor de las desgra
cias, corno coustata con111t)\'ido el conquistador cuando los tlax
calteca, después de la gran derrota en Te11oehtitla11, reciben a 
Cortés alborozados. Pero lo c¡uc m{1s ensalza es su valor cu la 
6'llcrra. No falta batalla en c¡11e 110 di: fe del de1111edo )' ánimo de 
sus adversarios. Siéntese vibrar su admiración ante la voluntad 
de independencia y lilwrtad clc~ los tlaxcall<'el, cpte combaten 
"para excusarse de ser súbditos ni sujetos de nadie" ( 11.; 154). 
Por fin, llega a sentir la tragedia heroica del pueblo mcxica que, 
con su ciudad en ruinas, azotado por el h:unhrc y la peste, sin 
esperanza alguna de victoria, sabe morir defendiendo su ciudad 
palmo a palmo, "con la mayor muestra y clcterminac:iém de morir 
que nunca gcncraciém tuvo" ( 111; :30.5). Escuchemos de sus la
bios uno de los mí1s vigorosos y pat{~ticos relatos de nuestra gran 
epopeya: "y los de la ciudad estaban todos encima de los muer-
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tos, y otros en el agua y otros andaban nadando, y otros ahogán· 
dosc en aquel lago donde estaban las canoas, c¡ne era grand<~, 
(~ra tanta In pena ~111c kniun, q1w no hastalm juicio a p<msar 
cómo lo podí:in sufrir; y no hadan sino salim~ infinito número 
de hombres y rnujcn~s y niños hacia 11osotros. Y por d:mw priesa 
al salir unos a otros se echahan ni a~ua, \' se al1ognb:m t!t\tw 

nquclla multitud de mm·rtos; <¡ne s1·µ:1';11 pa~('ci{1, dd. agua salad11 
c11w bebían y tic la liamhH~ y rnal olor, había dado tanta mortan· 
dad <~n ellos, c¡uc 11111riern11 1w'1s ele 1:im:111·11ta 111il ánimas. Los 
cuerpos de las cual1•s, pon¡11e nosotros 110 ak·a11'l~11s1•111ns su nc<.'t!Si· 
dad ni los echaban al agua. pnrc¡111• los IH_·rgantirn•s no topasen 
con ellos, ni los 1•chahn11 fuera d1· s11 <·onvnsación, pon1ue nos
otros por la ciudad no lo \'i(•semos" ( 111; 38·1). 

No menor es su c·nco111io dt• la organizadi'm social y política 
ahorign1 "qtw c11t re ellos, hay toda 11u11wra d1· huen ordc11 y 
policía, y es gente d1~ toda razón y concit>rto" ( 11; l 5i). En Cho
lula t"Onstatu la miseria reinante y. (:11 seguida, como para discul
parla, nos clkc qut• eso no va 1m su d1'.sdoro, pm•s lo mis~no suct.'tl1: 
en Espafia "y en otras partes r¡11e hay gcuk de rnzbn" ( 11; 100). 
Admirase d(! la eficacia en l'I t11mplimiento de las leyes en Tlax· 
cala, y, <!11 Tenod1titla11, lt· parece que "en d trato de la gente 
della hay la 111a1wrn casi de \'i\'Ír que 1:11 Espa11a, )' con tanto 
concierto y orden como allfi" ( 11; 20()). · 

En fir;, tal es s11 co11fian;--_:1 en d indio que, apenas ganada 
una pohlacibn, cfocl:'trasc lleno d1• fe eu su fidelidad y honradez 
como leal vasallo de la corona. Ni m111 d1·spué~s de la "Noche tris
te" mengua su confianza; t•s¡wranzado dirígese a '11axcala, pues 
"tenernos mucho concepto que servin'111 siempre como lcal<•s vasa
llos de vuestra alteza" (ll; 251 ). 

Similar es su ac:titnd ante la naturaleza. Su fertilidad, co1npa
rable a la de Espafoi, la grandiosidad de sus \'Okanes, sus huertos 
y jardiucs, par¿•cenle cosa tle embrnja111il'11to o cns11ciio. 

Es él un nuevo Amadís, gran caballero anda11tc, c¡uc rcvel!I 
un mundo Jegcnclario c11 grandeza y espli·mlor. Tierra tan riea 
"como a<1uclla en clo11de se dice haber llPvado Salorném l'I oro 
para el .. templo"; rl'i1to, en fi11, de "maravillas" y "eosas de otro 
mundo. 

En rcsunwn: no se le presenta el ¡nwblo a horige11 como salva
je e inferior; para (~I s1.' trata ele una gran tivili:.wción, comparable 
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en muchos aspectos con la de la propia Espafia. Y aqu( notamos, 
una vez más, la honda raíz del humanista hispano. Com.'t..Jc es
pontáneamente al pueblo indígcna tocios los derechos que c.~n
ccderfa a cualquier pueblo dvilizaclo. Lo cual cviclentmncntc no 
impide que se valga de todas las astucias y violencias a su alcan
ce para tratar de sojuzgarlo. Pero nunca justifica usas acciones 
en alguna pretendida inferioridad del indio; por el contrario, 
trata <le esc.11clarsc <!11 fórmulas de derecho de gm1tes aplicables 
a toda oomunidad humana civilizada. Lo que hace c."On respecto 
al indio, lo haría seguramente también con el hirco o el franc.-és. 
lndepcndicntcmentc de cuál sea su trato efectivo con respecto a 
los soberanos indios, tiene conciencia de su dignidad y del dere
cho que les corresponde. 

No vamos a insistir en su política de paz y ofrecimiento de 
buen trato, ni tampoco en sus formulismos legales y su apego al 
derncho internacional de la época; aspectos ambos suficiente
mente destacados por comentadores y biógrafos. Sólo nos intere
sa hacer notar cbmo, en su concepto, viene el cspafiol a dar, a 
hacer conocer al indígena "muchas cosas num·as <tuc serán en su 
provecho y salvación". En las Hibueras nos declara que "hasta 
hoy no he pedido a los scilorcs de estas partes si ellos 110 rnc 
lo quisieron dar" (V; 49H). Enójasc con Al varado porque piensa 
CJUC "si yo por allí viniera, <¡uc por amor o por otra manc:ra los 
atrajera a lo bueno" (V; 571). Justifica inclusive el alzamiento de 
indígenas por malos tratamientos recibidos de los cspaiiolcs y 
"harto justa" parécclc su causa. 

Tiene la civilización indígena perfectos derechos a sobrevivir. 
pcbe respetarse hasta donde sea posible. Dchcn cesar los rescates 
"porque sería destruir la tierra en mucha manera" ( 1; 117). Des
pués <le cada basalla mge a la pacifieaciím y llama insistente
mente a los indios para que vuelvan a poblar como antes sus 
ciudades abandonadas. Por fin, ante Tcnochtitlan, grande es su 
pesar por tener que destruirla, cosa c1ue evita hasta el último 
momento "porque me pesaba del dai'io cpie les focía y les había 
de hacer, e por rio destruir tan buena ciudad como a<JllClla" 
(11; 234). 

El humanista <¡uc revela secretos y preside el tnL~cenclental 
cncuenll'O de dos culturas es plcuamente consciente de su papel 
histórico. No vic11c a imponer salvajeuient<: 1111:1 cultura, hacicn· 
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do tabla rasa de la otra. sino que eufrenta n ambas en un intcr· 
cambio de valorPs. 

:3. LA \'Al.OHACIÓ:--: DEI. C.\BA1.umn :-.n:tm·:\'AL 

r~sta es la apn•ciadb11 del H'll!ICl'lltÍsta. Pero Sl~ trata tan sólo 
de uno de los aspectos dP su aditrnl. Ju11to a 1·~1 d<'scuhrimos otra 
faceta, otra raíz cp11· moti\'a vitalme111!' Sil valoración. llomhrn 
con todas las co11traclkciotlt's dP inm 1'·pm:a de formaciélll y tran· 
sici<'in, se sie11tc aknaF.ado por coutrnrias inclinadnrH's y tenden
cia.~. En (:1 \'ÍW 110 sl'ilu t'I humanista re11ad1•11te, sino ta111hié11 el 
hombre medieval c011 todos sus prejuicios. f·:I t•s <'I cn1zado que 
defic!mle la fo t011 la punta de su espada. Brazo ti<' Dios contra 
el pa~ano, es portador d<' una cxcdsa 111isiú11 divina: eustigar 111 
infiel para a111111•útar el n·ino de Cristo. Dios protege a sus solda· 
dos en todos los encuentros. ~luestra "su gran poder" en Oturnba 
y en Tlaxcala, y sal\'a rnilagrosamcnlt' a sus hijos pt'l'dic.los en las 
selvas homlurc1ias, mil•ntras d estandarte de la ('rllZ los lleva 
siempre a la victoria. "E corno traíamos la ba11dcra de la cruz, y 
pufiáhamos por 11uf'stra f1• y por servicio de nuestra sa<'ffl majes
tad ... nos dió Dios tanta victoria" ( 11; 150). En Dios pouc toda 
su fo para d éxito de su <~mpn:sa y, tras sus decisiones temera· 
rías, se lanza seguro de la prolt'cción divina, pues "Dios es sobre 
natura" (JI; 152). Crnndc l'S su misión y así art'ngu a sus solda
dos: "que mirasen que eran vasallos de v11estra alt!'za y que jarníis 
en los cspafiolcs t·n 11i11g1111a parlt~ hubo falta ... y 111ae adcm{1s de 
facer lo q11e como cristianos t'.·ra111os obligados en ¡mfiar contra los 
cucmigos ele mwslra Íl', y por dio en <'I otro mundo ganúhamos 
la gloria, y en cst1· crn1scguíamos la mayor prez)' honra que hasta 
nuestros tiempos 11i11gu11a ge11eració11 ganéi" ( 11; 15;.1). 

No traicio11a Sil rnisió11: d1•1T1;111ha ídolos v levanta altares. 
Por t_odos lados se 111l'lc a catc1¡11ista y sabiamc1;tc predica la bue
na nueva. Su prirnl'r anuncio al llegar a las playas mexicanas es 
el siguiente: "ctuc no iban a hacerles daiio ni mal ni11g11no, si110 
para l1•s amor1t•star )' atrat·r para que viniest·11 e11 conociniicuto de 
11uestra :-;anta fe católica, y para que fuese11 \'asallos tic vuestras 
majestades" ( I; !04 ). 

Presenta el pueblo indígP1111, dcscll' este 11ut·vo 1\11gulo ch• 
visión, clbtinta faceta: son criaturas 1:11gaüaclns y dominadas por 
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d d('monio y su civilización debeni abandonar el vasallaje a Sa· 
hmús si no qukre perecer. Sí la primera valornciém positiva de 
la ci\'ilizaci6n ahorigeu com·spondía al 111och~rno l111ma11ísta, esta 
otm corr(.'spomlc al caballero fr.11dal !}lle lleva en su 1·spíri111. 

El índígt~tm proulo Sl' le presc·nta sujeto a los pcon•s vicios; t•s 
sodomita y antrnpMa);O, "y tic1w11 otra cnsa horrible y abomina· 
ble y dignad¡• ser punida, c¡ue hasta hoy no se ha visto t•11 11i11~11-

na parte y es <(lle ... !'ll pr('sc•nda di' aq1ll'llns ídolos los ahnm 
vivos por los ped1os y les sacan d corazém y las entrafias" ( 1; 
123 ). Para castigarlos de sus pe(·ados y yerros merecc:rí111 la es
cla,·itud, y Cm!t'.·s, a1111q1w trat::mdo inútilnwnk de jmtificars1•, 
someto a los antrnpc'il'agos y a los c¡m• Si' n·hel:m contra su so· 
hcnmo al hforro ir1f:111w11te. Noll'UWS, sin t'mlmrgo. 1pu· (~SI<' 
concepto dd i11dio 110 pr<"st·nta contrndicch'm crn1 los ('logins que 
anteriormente lt> prodigaba. No 5<' atrih11yc11 propiamente sus 
defectos a 1111a naturaleza inf Príor o corrontpidn. sino al c11gaiio 
del demonio y a su pagana civilizadó11; <¡1w si ÍllNa11 t'Vangdi-
7.ndos "harían 11111<.:hos milagros". 

En ocasioues paH·<·e 1Í1cl11sive vadlar 1~11 su polítiea de respeto 
unte la c:ivilizacióu aborigcu. A \'t'Ct's -pocas, 1.~s cinto- prescula 
a lo.s indios un terrible ¡lilema: o ahomi11a11 d1• sus l'ITOr<~s y St! 

r('conoccn vasallos de Carlos \', o s1·rú11 cxll'rllli11ados y reduddos 
a csclavitucl "porque 110 J1aya cosa sup('rflua en toda b tic~rra, ni 
que deje de servir ni n.-co11oe1.•r a \'tlt'st rn majestad" (V; 58!)); 
cierto también '1ue t•sta adv1·rtc11cia la hací' s{1lo a los hárbaros 
chichinwcas, ºc¡ue casi son ge11k salvajeº (V; .58fJ). Sabe Cortés 
ser blando en la amistad, pero a wc1~s es de hárhara crnddad cm1 
sus enemigos; tal c11 Cholula y Pn d asalto a Te11od1tilla11. füí
pí<lamcntc pasa maestro pasio11al guerrero de la saüa dt•structora a 
la misericordia y la compasión por los \'cncidos. m sitio de la ca· 
pita! azteca m11cstrn clrmmwnte estos cambios de ánimo. A veces 
· 1 . 1· 11 ~ 1 1 .• · " "I ' 1 " ... r· 1 " impreca a os me 1os am.n1c o os perros , >ar mrns o 111 ll' es . 

Su actitud final a11tc el imlíge11:1 1¡111!, a la vez, acl111irn y cu 
quien confía, p<~ro q11c cousidera t~n~aíiado )' prc•sa del demonio, 
no puede ser m/1s c111e la del protector, la del p:ulr·t· tpw vt!la por 
sus hijos errados, pero de lmc11 natural. Se siente su ddeusor 
ante los rudos tratos y basta s11 prcsc1wia para <[IW d indio se 
calme y obedezca. 
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Bullen cu la numl<~ du Cortés dos concepciones contrapucs· 
tas. Es el rcna(•cutista contra el scf1or feudal, d humanista frente 
al caballero andautc. Muchas veces parece vncilar entro ambos 
motivos, siu <¡ue llegue ninguno a triunfar sobre d otro. Veremos 
cómo, de 1:1 fusi6n y lucha de ambos conceptos, se organiza en 
su mente la nueva wcicdad. ¿,Y no adivinamos acaso en su acti· 
tud las dos tcndcucins fumhuncutalcs íflW regirán más tarde toda 
la valoración del iudio por d liispano'r ¿No !m encuentran 1ul'1Í 

en germen las dos corricnks -unidas en Cortés, má.<i farde diver
gentes- <1uc cufrcntar{111 a misim1t•ros y tcMogos, a soldados y 
funcionnrios? 

Nunca s<~ aparta de la mente dt• Cortés la idea de fundar una 
nueva socit~dnd. Desde su llegada, nsí se lo da a tmtcmfor a Moc· 
tczuma "pun¡ll(l m1ís le quisiera tener siempre por arnigo, y tomar 
sicmprn su purcccr en las t"()sns <¡ue cu cstu tierra hohicra de ha
<x!r" ( 11; 1()6). 1\:1 no viene de visita ni eomcrcio, vicno n dirigir, 
u "hacer" algo por la tierra. Se da prisa contin11nmcntc por fa 
pndficaci(m y su mirada sagaz inquiere sicmprn por los lugares 
aptos pam poblar, para fundar puertos y graníerías. De Cholula 
indica c¡nc "es la ciudad más a propósito dc vivir cspaiiolcs" (Il; 
105). Cuando se siente scgurn en Trn1ochtitlau, antes d<! la Ut•ga
da de Narv;Íez, manda a sus hombres a poblar t!ll alguuos lugares 
11partados o a buscar puertos e ínfor¡narsc de minas y sembradíos. 

¿Cu;íl scr{1 su idea de la mwva sociedad? ¿Ci>mo habrí111 de 
convivir las dos culturas y las dos razas? Desde luego, Cortés 
piensa que, a1111 rcspetaudo lo indígc11a, hay que transpla11tar casi 
fotegros sistemas de gobierno y cultura cspafiola. La avam:ada 
para este designio es sicmpm la villa, corno lo fué para los roma· 
nos. Es éste 11110 de los motivos para la f undaci611, bajo espaiíolcs 
moldes, de V<'racrnz. lkcomícnda a sus capitanes seguir esta 
misma política: "y si fuese~ tierra tal para pohlul', hacer ,allí en el 
rlo una villa, porqll(: todo lo de ar¡uella comarca se aseguraría" 
(111; 394). E1 cspaíiol necesita poblar, arraigarse en la ticrrn . 

. Muchas medidas dicta dirígid:1s en este s1:nt.ido, ante el disgusto 
de los cor1<¡uistadores: "<le algunas dellas [las provisimwsJ los cs
pafiolcs que en vstas partes residen no est(111 muy satisfechos, 1.m 

especial de ac¡uellas r¡uc los ohlignn a arraigarse cu la tierra; por-
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que todos, o los más, tienen pe11samic11tos de se hahnr con estas 
tierras como se han habido con las islas c¡1w :lllh•s se poblaron, 
que es t~squilmarlas y clcstruirlas, y ckspués dejarlas" (V; 407). 

l.a convivencia se c•stahlcccrá csc11cial11wnte se~í111 1111 n;gimf'n 
casi medieval de estamentos v clases. Es 1~sta. Sl'gún él, pese a 
ciertns vacilaciones por admitÍrlo, la única forma 1;osiblc de~ co11-
vivcncia entre las dos razas. Con dio justifica la c1H·omic11da: "y 
en t.~sta fornm fué con parecer <ole personas que tc'llÍan y ticrwn 
mucha inteligencia y t'Xperic11da. de la tierra; y 110 ~e p11

1

do ni 
puede tener otra cosa c¡11c sea mc¡or, c¡11e coil\'t•nga mas, as1 para 
la suskntación de los c·spaiioles, corno para l'OtlSl'l'\'adón y buen 
tratarnicuto de los indios" ( 111; 40·i). En la wudda Tcnochtitlan 
reparte solares a sus co11<¡11ist:u.lores y d1:ja los alcdafios para la 
sociedad indígena: separación por castas de ambas l'l!lturns. "Y 
se hace y lianí ele tal manera <¡ue los espafloles 1•stt'·11 muy fuertes 
y seguros, )' muy scflorcs de los naturales" ( 111; 3!J2). Se creará 
asl una aristocracia uueva, criolla. Y se adivina cierto espíritu 
rwtamcntc mc<lil~\·al, contrario en gran parte a la tendencia t.!Cll· 

tralista de la mod<'rna monarquía de Carlos V. 
J>one también Cortés todos los fundamentos de una nueva 

teocracia que habrá de reemplazar a la teocracia antigua, en su 
constante petición de prelados y su sumisión y franquicias a ellos 

_,otorgadas. 

El papel del español para con el indígc11a sed, ante todo, la 
conversión de los indios; en seguida, el transpla11tar a América 
las técnicas y productos hispanos. Pide Cortés que "cada navio 
traiga CÍ(!rta cantidad de plantas, y que no p11eda salir sin ellas" 
(IV; 467), "que si las plantas y S(•millas de, las de Espaiia tuvie
sen ... segíin los naturales dcstas partes so11 amigos de cultivar 
las tierras. y de traer arboledas, <pie cu poco espacio de tiempo 
hobiese ad mucha ahunda11c:ia" (IV; 450). L{111zasc afanosa· 
mente a la hírsqucda de cobre y cstaiio, )' pide azufre a la coro· 
na: "escribo siempre <JllC nos prnvc:m. de Esparia, y vuestra ma· 
jcstad ha sido servido que 110 haya ya obispo <tue 11os lo impida" 
(IV; 45-t). Constrnye carninos y organiza gra11jerías. Demanda 
ganado y prohibe la salida ele yeguas de la tierra. En fin, Jo \'C· 

mos febrilrnente atareado en hacer de la Nueva Espruia 1111 trnns
plante de la vieja, de ac·oplar el paso de A111érica al ritmo de 
Europa . 
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Y, sin cmhargo de esta actitud, advertimos en él una intuici6n 
vigorosa, si hie11 poco consciente: la necesidad di.! adaptación do 
la cultura importada a la nueva circu11sta11<:ia. S11 realismo pode
rnso le hace apt'gar sus decisiones a las camhia11tcs círc1111sta11das. 
Así lo manifiesta ni cambiar <le pareceres: "porque como por la 
grandeza y cliv1:rsidacl de las tierras que cada día se dcsc11hrc11, )' 
por muchos secretos que cada día de lo descubierto conocemos, 
hay 11cccsidad r¡ue a nuc•,·os aco11tcci111il'nlos haya 1111cvos parece· 
res y cons1·jos". ( I\'; ·168.) ~,Puede estar mús dara la intuición 
de que las decisioucs t•spai1olas dd>en'111 acoplarse a. la nueva 
realidad? ¡i,Y 110 tiene acaso co11de11cia de la '\!ivt~rsidad" tan 
grande ele la 1111t•\·a circunstancia? La c11t·o111iC'11da y la repartí· 
c.iém de ciudades, base de la rn1cva organizacit'n1 social, pretende 
precisamente fondarncntarsc t.·11 las apr<•1nia11lt·s m·cesidatlcs am· 
bit'ntes y de relación de• clases. J>cro donde nwjor se revela esta 
·necesidad de acoplamiento es en su suc1io di' 1111a Iglesia nueva, 
sin las lacras de la e11n1pea, 1Wrfodamc11te adaptada a la Nueva 
Espalia. Quiere una Iglesia de francisc:anos y dominicos, con 
pocos ohispos )' st•glares, de amplios poderes, libre y -aquí la 
idea genial- dirigida por gente de esta tierra. Pero no sólo la or
ganizadlin cd('siústil'a d.eliení adapt~rse; aun las ~·ost~i_inbr.~·s (!e 
los sacerdotes, pon¡uc s1 110 fracasana la evang(•lm1cwn: scnn 
1nc11osprcciar 1111(•stra fo y tenerla por cosa de burla; y sería a tan 
gran dailo c¡~u: 110 l'reo aprovecharía ninguna otra predicación 
que se les hic:icse" (IV; 4fi·l); y esta pctició11 la basa en la ob:;er
vaciém ele las costumbres de los sacerdotes i11dios. La idea es 
clara: si 110 hay aeoplarniento no hahrú asirnilaci<'>11. 

Su coneepciém de la 1111cva sociedad vése coronada por la 
visión de la grandeza que Cortt'.•s prevé para d nuevo imperio. 
Carlos V, dice, "se ¡>uedc intitular de nuevo em1wrador della, \' < ,, 

con título y no menos mérito que d de Alemaiia" ( 11; 13i); "y · 
de tener 1~11 ellas [las nuevas tierras] v1wstra sacra majestatl, nuís 
re11tas y mayor seilorío que en lo <tllc agora en d 110111hre de Diw 
Nuestro Se1ior vuestra alteza posee" (IV; 451). En el corazón ch:! 
A11lihuac habrá de leva11tarsc "la m{1s noble y populos•l ciúdad 
que haya cu lo poblado del mundo" (IV; 452). La conquista, 
ohra clivi11a, no podrá rendir más <¡ue ese grandioso fruto "porq1w 
de tan buen principio no se puede esperar mal fin, sino por cul· 
pa de los que tenemos el cargo" ( \'; 5(i4). 
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• Trunco ftut.-daría nuestro estudio si no prc~wutúramos la idea que 
Cortés tiene de su nuevo imperio fr('nk a las clem;Ís naciones, el 
papd universal qu(• le asigua l'll la historia. 

Nada cnkmh•ríamos de dio si11 fijamos t·11 la peculiar psicolo
gía dt'l (·ahallero a11dantc <¡11e ('11 Cort(•s t·nearna. Aparece esta 
pskología a lo largo de toda su corn¡uista. ~luchas veces aeomek 
acciones nrriesgaclas, tan sólo "por no mostrar flaqueza" ante sus 
rn1cmigos. La lmída, au11 "1.•strnt1S~ica", par(:ccfo desdoro impcr· 
donahlc. A n~ces c:onwtt· k11wrnrins hazafias por honra ele su 
lnwn nombn>, como en mpwlla oc:asfr'm en (lile se lam-:a al cmn· 
bate por vengar a sus <:riadns 1mwrtos. No falta d le11g11aju 
cahallm·csco en d relato de sus proezas personales. "Salí fu1.·rn de 
la fortaleza, aunque mauco d•· la mano izqníc·rda, di· una hen
da que el primer día me hablan dado; y liada la rodela en el 
brazo ... " ( 11; 2'3.5). En otra ocasi<'m t-1 solo H!YW:ln·se conh':i 
sus enemigos )' defiende un difícil paso. Or~111loso corno 11adit~ 
está de sus haza1"ias: ensalza el transportp dt! las 1m\'es dl•sdc la 
t"Ostn a través de l!n<lrl'llcs mn11tafias, ven la subida dd Popo elo
gia d valor del co11<¡uistador: "y los. indios nos h1,·iero11 a muy 
gran cosa osar ir adonde fm.·rn11 los espai'íoles" ( 111; ·IO:J). Ni 
faltan las bravatas: si va a la corh!: "yo servir(~ t'll la real prcseu· 
cía de ''m:strn majestad donde nadie pienso me han\ wutaja ui 
tampoco podría encubrir mis servicios" (V; 58·1); y si 'lucda en 
América: "yo uw ofrezco a <.l<•scuhrir por aquí toda la Espcci!'ría 
y otras islas, si hohicre aret d1~ ~laluco ~· :\lalaca y la Chi11a, ) 
aun de dar tal orden, <}UC vuestra majestad no haya la Especiería 
por vla de res('alc, como la ha d wy de Portugal, sino c¡uc la 

. .,,.tenga por cosa propia" ( \I; .588). Todo podría soportarlo con tal 
. de ensalzar su buc11 no111lm~ "porque sin krn.•rsc de mí ese con· 
¡ ' 1 . 1 ' . 'l" ·' copto, 110 ll'lcna Jwncs c11 este 11111m o, mas a11tes 110 v1v1r en e 
, (V; 578). Nada puede arrl'IJatarle su honra "1¡11c por aka11zalla 
, yo tantos trabajos he padcscido y mi pcrsoua a ta11tos peligros he 
.~ puqsto" (V; mn). ¿No creeríamos escuchar a 1111 llUC\'0 Amadís 

~ (:onquistando reinos y houorns cm1 la punta de :>ti espada'? 
J>arn un caballero andante 1•s la couquista algo personal, Ya 

tuvimos ocasi(m de scfialar d couccpto 1¡11c tiene Cort{~s dc la 
, , nueva tierra como "suya", casi como propiedad inalie11ablc. No· 
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tcmos ahora cómo Jibrnmcntc vincula su obra a la corona, pasan-, 
do por sobre todas las autoridades intermedias: sobrc Fonseca 
y sobre Vdúzqucz. No se coutcntn 1m\s que con la Capitania y la • 
Gobcmnciém dircd11mc11te ligada al rey, (luc pnr derecho le C.'<1-

rrcspondc. Llama a N~uvíwz 11 la unidad <!ll nombre dd rey, de 
quien se considera inmediato representante. 

En realidad, suy:a es la <..'tmqnista y él hat'(l de ella libre y ge
neroso don a In <.><nona. Así, uo se conforma con las provisiones 
de Tupía <JUC true pod<'rcS reales dcsfavorahlcs a Cortés. Pa- "'" 
roce como si t1&citamcntc impusiera el conquistador sus condicio
nes. Por eso considera al rt!y su deudor <tllt! "demás de pagársf..'
mc me ha de mandar hacer muchas y grandes mcrc<~dcs; pon¡uc 
demás <le ser vuestra alteza tan católico y cristianísimo príncipe,' 
mis servicios por su parte 110 lo desmerecen, y el fruto que han 
hecho da clcllo kstimonio" ( I\': 4(10). Es casi casi un igual y 
Carlos V "es olllil:!,llllo a d:1r a c¡uicn tnn bien y con tanta fidelidad 
sirve t'()IHO yo le hu servido" (V; 5W). La deuda se extiende para 
con sus soldados, a quienes debe nwrccdcs el rey "porque demás 
dti pagar deuda c¡11c en esto \•ncstrn majestad debe, 1..~s animarlo! 
para que de aquí ndd:u1tc cou muy mejor \'oluntad lo hagan" 
(IV: 417). 

Se trata de una empresa personal, \'Ínculacla por voluntad pro· 
pia dd couquistador a la <:oroim. Nace, pues, México indepen
diente, no sujeto a una nacibn extrMm más que por el común 
vínculo real. En el concierto de las naciones es un ímp<!rio c¡uc 
:w agrega a la misUm com(m: fa creación cid universal dominio 
de la Cristiandad, personificada en su emperador. Vieja y Nueva 
Espafia son otras tantas caras du la pin'tmidc universal de impe
rios unidos tan sé>lo por su vértice: la corona <le! rey católico. 
f:sta es la posici6n que Coi1i·s atrihuyc a América. . " 

Este t'Onccpto rcvé!asc en la rnisiún universal c¡uc el conquis
tador cntre\'Ú para ella. América será el puente que una Oriente 
y Occidente, el Asia y la Eurnpa, hajo la úgida del i:mpcrador., 
Por eso afanosamente busca la 1nar del Sur, el estrecho intcrocci\-
11ico, el camino hacia la Especiería. "Y siendo Dios nuestro Sciim· 
servido 111.e por allí se topase el dicho estrecho, sería la navega· 
dón desde la Especicl'Ía para csos reinos de vuestra majcstl\d 
muy buena y muy breve, y tanto, c1ue sería las dos tercias partes 
incuos que por donde agora se navega, y sin ningún riesgo ni peli~ 
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gro de los navlos que fuesl!O y vinfoscn, por fJUC frian siempre y 
vcudrhm por reinos y scíioríos de \'Ucstrn majestad" (IV; 4.'56). 

Y alberga su alma la misma ilusión dorada en que soi'iará 
Motolinfa: "se )c\'nutarí1 una nueva iglesia; donde m{1s 'Iuc <m 
todas las cid mundo, Dios mwstro St•tior St'rÍ1 sNvido y honrado" 
(V; 585). 

Il 

FJlAY JlERNAllDINO DE SAHACúN 

l. PlmFIL S01Jllf:NA1'VRAI. [)E 1\.\flrntc1\ 

l. UN J•Ut:tJI.() ¡,;."" 1'()1)1,:JI l>E SATÁN 

Hace muchos años, sobre una meseta árida y templada, vivía, 
según dicen, un pueblo extraño y perverso en quien la desgracia 
hizo presa. Engai'iado y ciego, rcucgi> de su Dios y cayb cu las 
tinieblas del pecado. Posesos por un cxtrafio t~splritu, los homhrcs 
adoraron a Lucifer y a la ini<¡uidad fovantaron templos; vendie
ron su espíritu y consagraron su imperio al Maldito. Desde en
tonces, la tierra fué suya, y el barro en c¡ue amasaron sus ídolos. 
Sus ra:r.as indómitas, ávidas de poder, se cspardcron por los cua
tro rumbos y cubrieron los campos con el culto al demonio. Por 
rado imperio de los azteca, fa satánica mza de los mtixica. 
y noche, por todo su imperio, el hombre, <.'011 cliablilico frenesí, 
abría a sus hermanos los pechos ofreciendo a Satanfü; sus cornzo-

-: nes y solazándose vilmente con sus cuerpos. Tal fué el desventu
rado imperio de los azteca, la satímica rnza de los mcxica. 

El Amihuac, tierra de promísiéJn y de riquezas, presenta tthorn 
,su faz horrenda. Camhia de visaje América prott'ica. El m1111do 
} henchido de secretos c¡uc brillara ofrcdcnclo sus portentos al 

Amadís hispano aparece, ante otros ojos menos codit.:iosos de hu
mana gloria, como tierra de tinieblas. Mientras d comp1istador 

1 canta triunfante el descubrimiento de la ciudad de cnsuciio, uu 

/ 

pobre franciscano, de rudo sayal y santa ciencia, se estremece 
horrorizado ante Ja abomi11aci,)11 del put~hlo abyecto. Entrará en 
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d reino de Satí111 con su cruz t!mpuilnda y, con la palabra de Dios , 
por espada y su santo c::do por guarda, librar{1 él también su gran '., 
batalla. No conquistará ciuclntl<•s ni rdnos; no scní su obra un 
palacio ni un imperio, tan súlo sPrit un lihrn; pero t~ll 1•sc lihro 
Ja tierra diahóli<:a <(m~dar{¡ apresada )' \"CllCÍda SÍll l'f'llleclio. m 
rt~\·dará la doblez del mundo dt! Suti'ln y t?stc ya no podn'1 volvt•r 
n cngaf1ar a las almas; sus págiuas serún la mejor arma contra 
las insidias de Lucifrr y 1mm:ar{111, <tuiz;Ís, t•I fi11 de su reinado. 
Y Ucnumlino de Sahagún -que lal llamí1bas!' 1111cstro ímncisca- ,, 
no- entrad, cm1 la pluma en una 111a110 y los sanlos lilnos cm la 
otra, en l•l reino de Sat{111 ¡mrn librar su comhate. Sigamos a 
mwstro nuevo \'irgilio por los sit•te dn:ulos de la maldita meseta 
del 1\n{lhuac. ., 

En el 11111brnl del reino d(• Satá11. Fray Bcrnardino lauzn su 
proclama; sus palabras 11m111cia11 el fin del imperio de L11zh(•l y 
d principio cid reinado de Cristo: "Vosotros, los lmbitault>S de! 
esta Nueva Espaiía, 1p1c sois 11wxka11os, tlaxcaltecas, y los que 
habitf1is en la tierra de Mcclum('all, v tocios los demás indios, de 
cst;is Indias Ocdclentnlí's, sahed: ;¡uc todos halH'~is vivido en 
grandt.•s tinieblas de i11fideliclad ii idolatría e11 que os dejaron 
vmistrns autcpasados, como t'SlÍt claro por \'ut•strns escriturns y 
pinturns y ritos idoh\trícos e11 <tm' hahi'·is vivido hasta ahora. Pues 
oíd ahora c:ou atetleí(1H1 1 y atended c<m dilíg1•11cia la misericordia 
<1uc Nuestro Sefior os ha hecho, por sola su d1.•nwncia, cu que os 
ha cuvin<lo la lumbre de la fo católi<:a, para que cot1ozc{1is que• El 
sblo es verdadero Dios, Creador y Hedcutor, d cual sblo rige todo 
el mundo; y sahed, <tuc los errores eu r¡11c habéis vivido todo el 
fümlpo pasado, os tienen cíc~os y engaííados; y para que cntcn· 
dáis la lu1. que os ha venido, conviene que creáis y con toda 
voluntad rccibiíis lo que aquí está escrito, que son pa1ahrns de ..., 
Dios, las cuales os envía vuestro rey y seíior cp1e l'Stá e11 Espaíia y 
el vicario de Dios, Sauto Padre, que cstú en Homa, y t•sto es para 
c1uo os escapéis de las manos del diablo e11 !fllt' hahéis vivido has· 
ta ahora, )' \'ayúis a reinar con Dios en el ciclo".1 Sí, la hom do la 
lihcraci<m ha sonado. Todo era antailo tiniehla y c11gaf10. Era el 
mexicano pul'hlo esclavo, dominio propio dt; su peor enemigo; 

1 lllstorl11 Gí~IWrtJI da ltH Cosas tfo N1wm r:.171mia; ed. Nucwa l!~spaña: 
México, HJ.10; t. I; p. fi7.-En lo Slll'c·sirn dla1L·111os ;111kponit•t1do ol nc'.11111.•ro 
¡fo) tomo, eu romt111os, al de la pá1:1i11a <·u arl1higos. 

\ 
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~, ¡y qué horrnr 110 sctitin'1 ntlf'stro pohrc franciscano al ver todo 1111 
1 pueblo a nwrced de tiranía tan execrable! "Q11{~ es 1•sto, s1•rior 

Dios -clama horrorizado-, 1111e halu.'.•is permitido. tantos tiempos, 
que aquel enemigo di'! gt!tiero !rumano tan a su gusto Sl' enseiio
rcasc de esta triste y desamparada rn1d<'>11 1 si11 que nadie le rnsis
ticsc, donde con tanta lilwrtad derramó toda s11 ponzoria y todas 
sus tinieblas" ( 1; HI ) . 

Fuerte era el podPr de Sala11{1s t•11 su ft.uclo. Para asegurar str 
, . ., scfiorío crwarnlisc en 1111 dios del delo, Tczcatlipoea. y como tal se 

hizo adorar; hajo la rnúscarn de su dios supremo, oc11ltaha a los 
mexicanos Lucifer s11 vercladt•ra pcrsonaliclad: "Este [Tt·zcatlipo· 
ca] es el malvado de Lucifer, padn· de tocia malda1I y 1111!nlirn. 
:unbiciosísimo y superliísimo, que f•ugariú a v11estros antepasados" 
(I; S.'3). Siguiendo el ejemplo de su s1•imr, tocios los diablos. gran· 
des )' chicos, ('ayeron sobre los i11folkes 11wxica y de ellos se 
hicieron adorar eu forma d1ddolos. Ll's hacían creer los unos que 
dominaban las lluvias, y los indíge11as, dq~os. los veneraban y lt•s 
sacrificaban nirios i11oce11les; que "esta horn·nda cnwldacl hacían 
vuestros antepasados engaliados por los diablos, (•1w111igos cid 
género humano y habi{·ndose 1wrsuadido q11e ellos lt·s dahau !ns 
pluvias" ( 1; &3). E11carnahan los otros, para mayor c11ga Jio, C'll 
formas fonwuinas: "Tres s:'ttrapas s1•r\'Ía11 a 1•sta diosa [Cilt11a· 
cóatl]; la cual visiblemenll' se les apan•l'Ía, y residía 1·11 a1¡11l•I 111-
gnr y allí visihleniente salía para ir a donde q11ería; cierto es que 
era el demonio en forma dl' aquella 11111 jer" ( l; 247). ~ En tantas 
formas se prcs(•11taro11 y tantos dones ofr!'ciernn, c¡uc pronto Sl' 

llenó toda la tierra de demonios y de sus horre11das im;'1ge1ws, los 
ídolos. Que ninguno de los c111e lla1naro11 "dios1•s" lo fttt! tal; ni 
Huitzik1ptlchtli, ni Tlilloc, "ni ninguno de todos los otros que ado-

.,,,.. rabais, no son di ose:;, todos so11 demonios" ( 1; 70). E11 su terrible 
ceguera, el indio adoró 1•11 todas partes a su penr e1w111i~o )' se 
sometib a sus leyes infamantes. "Oh 111ala,·1•11turados de acprellw; 

, que adoraron y reverenciaron y homarn11 a tan rnalas criaturas, 
,'. y tau enemigos del género hurnano como sora los diablos y sus , 

/ 

/. 

~ Diablo tenn (,sfc dl'I sexo lwllo,. pu1·s que u1111 d1~spuí·s el,• la l'o11q11ista 
;111daba hacl,:ndo do: las suyas. En lio~111¡ws del st•gu11do gnl>emad11r de Tbl
tclolco, "este diablo que 1·11 ligurn de 11111jer andaba, ya parecía dt.• din }' d1• 
noche, v su llamaba Cil11mcúatl, comió un 11ii10 i¡i11~ t•slalia eu la l'lllla, <!11 el 
pueblo 'Azcapotzako" (JI; .t:i). 
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imágenes y por honrnrlos ofrccfan su propia sangre y la de sus hi· 
jos, y los corazones de los prójimos, y los demandaban con gran 
humildad tocias las cosas necesarias, pensando falsamente c¡ue 
ellos eran poderosos pura les ciar todos los bienes y librarlos de 
todos los males" ( 1; 79). 

El dominio ele Satauás era tnn grande, que en todas las activi· 
cladcs y negocios ele los hombres intervenía, llcvándol(Js a las más 
crueles ignominias. f:l fué <1uicn los arrojó en sus monstruosos 
ritos paganos, hasta hact.~r de la tierra cid Anáhunc abominablti 
pals de antropófagos; y "ciertamente es cosa lamentable y horri· 
ble, ver que nuestra humana naturaleza haya venido a tanta ha· 
jeza de degradación y oprobio, c111c los padres por sugcsti(m del 
demonio, maten y coman a sus hijos sin pensar que en ello hadan 
ofensa ninguna, mas anks creyendo que en dla hacían grí!n 
servicio a sus dioses" ( 1; 135). Lleno de astucia, no despreciaba 
ninguna estratagema para mantener su seilorío sobre los mortales. 
Urdió cantares lt('rmosos, sólo comprensibles para aquellos que 
cntcndlau su diabólico lc11g11ajc, a fin de hacerse glorificar ocul· 
to en ellos; "de manera, que seguramente se canta todo lo r¡uc él 
(el díablo] quiere, sC'a guerra o paz., sea loor suyo o contumelia 
ele Cristo; sin c¡uc de los clemús se pueda entender cosa alguna" 
(I; 274 ). Otras \'Cccs se aparecía en la figura de las mujeres 
muertas de parto para engailar a sus maridos ( 1; 500). Otras, 
pactaba con los adh·it1os y, a cambio de revelarles ocultos miste· 
rios, se hacía servir de ellos. Muchos se concertaron con él y rcci
biero11 a cambio su ayuda; hechiceros (JI; Hl5), rm~dicos (11; 
209 ), hasta reyes poderosos, como Olmccatl Uixtoti, caudillo de 
los olmcca. A través dt.• hechiceros v aclivi11os, mantenía Satan!ts 
vivo contacto con la raza de los h;m1hrcs. Estos rccunfan a él 
constankmcntc, lo i11voc:aha11 cu sus fiestas y ritos ( 1; 104) y has
ta seilalahan a todos los rncxica rccit.'~11 nacidos con la marca infa· 
mantc del demonio. Todo 11ucvo azt.cca sufría 1mas Jlt'fJllCiias 
incisiones en pecho y vientre, y "parece -interpreta Sahagún
quc estas sciial1~s cra11 corno hi<~rro o marca del demonio, con clue 
herraban a sus owjas" ( 1; J 58). 

Tal era d pueblo azl1)ca, cuyos hijos nacían sciíalados como 
poscsiém propia del demonio. Así se revelaba a la mirnda de Sn
hagím: pueblo caído y dego, consagrado a Sata11Íls. Y cada cin· 
cuenta y dos ai1os, la raza 1mdc111011iada subía de noche a Jos 
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montes y allí rcuovabn su pacto cofocti\'o con d diahlo: "Cuando 
sacaban luego llllC\'O. y hacían esta sol1•nmidad. rcnnvabao d 

. pacto que tenían cnn el dt•mouio de st•rvirlc" ( 1; ·I07). 
;,Cómo pudo 1111 pueblo eornefrr tal dcsat ino? ,:,Cómo fu{! 

capaz dn llc·gar hasta pactar la esdavilud corni'iu anti.· su pt!or 
cm~migo'~ Dos Íllrrc11 las crmsns: "Esto provi110 eu parle'. por la 
c<'guedad t•n c11w <'HÍmns por d p1•<·ado original y. 1•11 parte• por 
)¡i malicia y e11vej1•ddo odio, de nuestro adwrs;lrio Satanás, <¡111· 
sicmrrn prorurn de nhatirnos a ('osas vi11'.s, ridículas y muy c11l
pnhh·s" ( 11 ¡ !) ) , Ca11sns amhas uds qot• s11fid1•11h•s para hacer 
cometer los 1wor·<·s delitos. Fut'.~ tanta la dehilidad espiritual en 
que caímos por causa dd primer ¡wcado y tanta la fm•r:r.a dl'I 
demonio, c¡i1e aun pueblos dt• gran d1•vad{111 cultural tomo ~ric
p;os y romanos i11c111TÍ<'.r011, ~e¡;lm 1111e·slro f rn11cisca11n, t•n tremen· 
dos errores y \'kios. "Pues sí esto pasi'1 (como sahcmos} cntrn 
gentes de tanta dhti111:ié111 y prcs1111ciiin, no hay porqué uaclie s11 
maraville., porqm~ se hallen scrncj1111ks ('osas 1.mtrc c•sta gente tau 
p:írvula, y tan f{1cil para ser t.•ngaíiacla" ( 11; O). 

Fúcil fué caer en ('rror ¡mrn 1111 ¡lllehlo <¡111~ ig11ornh;1 la pala
brn íf!\'elada. "Por i~11orar \'IH'Stros anh'pasados las V<'rdadcs de 
la Sagrada Escritma -advint1• Sahagi'.11-- se dl'jaroll enga1iar de 
diversos P1Tows de los dt•immios uuc·stros enemigos" ( (; 8:3). l.a 
palnhra divina, cx¡'JrPsa en los Lihros Santos, era la ímica defonsa 
eficmi: contra !:as i11di11aci1mcs de la nat11ralPí'~1 humann mancha
da por el pecado original y contra los 1·n~aiios d(•rnorlÍacos. Des
provistos de ciencia divina en 'llll' ampararse, '11wdaron los info
Jiccs azteca a rnerccd cl1• ~atún, para <111ien cosa simple C'S ofus
car los cutcndirnientos. Extradbse su razc',n, falta ele asidero po· 
siblc, e im•cut<) f(ilmlas rnil a la h11ia v las cstrdlas; ;rnimúronsc 

,. las fuerzas rmh1rnlPs a s11s ojos y, dh•i;dztmdolas, las adoró como 
a seres ''~aks (JI; U. I; füJ). No pan'i allí su locura: no contentos 
con deifit•ar las fuerzas céismi<:us, hi<:ieron lo misrno eort los pohrcs 
mortales. A los prímeros ho111brt•!i que i11ve11taron industrías, a 

i los <Jire pOI' prim<:ra \'<'Z fabricaron red('s o (•skras, o los que 
hicieron pan o dcscuhriernn !wnNkos hábamos, <'h:rnron a rango 
divi110 ( 1; 20, 20, 49, ."57. 11; 10:1) .• Bajo la iusi111meió11 d1.•l demo
nio, escogít~ro11 ho111lires 1wrvernos para cimvertirlos e11 sus princi
pales dioses; como "a 1111 limnhre llamado l111itzilopod111i, nigro
mántico, amigo de los diablos, tmt'migo de los hombrns, feo, es· 
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panlabl(', cruel, rcvoltoim, i11vt!11lor de guerras )' <le enemistades, 
causador de muchas mucflt•s y alhorntos y desasosiegos ( l: 82), 

·o como a Q11C'lzalcúatl, otro "hombre mortal y corruptible" que 
fuú "gnm nigromáutic:o, amigo de los diahlos. y por tanto amigo y 
muy familiar de ellos" )' <ld (¡ne "sahcmos que murió y su cuerpo 
está hecho de tit~rrn y n su :ínima nuestro Scfior Dios le echú en 
los infiernos; all:í t•stá eu perpetuos tormmtos" ( l; M). Por 
fin, los diablo.~ en pmsnna ofreciéronlt~s prokcdón y prcscntitr?n· 
se como duetios y seiiorcs de d1~sgnidas y he11dicios; d indio 
tcmi6 ~· rimli<'ilcs plt~ih•sia, t·o11str11rendo ídolos a su irnugt'!I. Ani
mismo, ddfic:u:ibn d1•l hnmhrn, medios todos, seg1.'111 mwstro frai-
le, d1~ <pie valías1· el díahlo parn c11s1·íion•arse de las almas. Tal 
le pareced triste origm de su rdígióu. 

llcligi{m rnu:idn dd 1!t1gniio, ¿mcrPecrá el perdón dt.•bido al 
c~rror iuvohmtario o s11frin'1 la concle11ació11 y el castigo'~ Pueblo 
sumido t•n tinieblas,_ ¿,yerro o delito causó tu ccgtll'ra? Salmgím, 
el buen cristiano, llama <'11 su auxilio a la Escritura, y en ella lccl 
<pw error y vanidad imp1·nlo11able es la idolatr•ía. ~fornct~ cier
ta disculpa aqud idólatra rttW <::w en error b11sca11clo a Dios -11os 
dice el lihro santo-, p(•ro su p<:rdón no podn'í ser completo; por
IJIW p11diero11 cm1oeer a Dios por las inaravillas 11at11mles y no lo 
1 . . f. . 1 · t · \. 1 I)' 11c1eron, antes pn.- tr1t~ro11 :H orar cnu mas 11111111mac as. ms 

puso a su alcanc1.: los medios para llegar a f~I y los rechazaron; 
(:aycron en pecado al idolatrar, y so11 nwrec:t'<lorcs de C'.tstigo y 
maldición ckrnas. 

Si duro es este lenguaje bíblico que aduce Sahagí111, 1m\s aím 
d cpw éste emplea en nombre propio. Para él el id61atrn carct:cria 
de toda disculpa. Y ¿,cómo podl'ú t.eucrla si por todos lados ase
dian a Sahagú11 las 11111estras de lo cluc para úl sólo puede ser insu· 
friblc locurnr Creycrou llllc ('ra11 los dmnonios 'Juicncs tenían " 
po<ll"r s9hrc la naturnlt:za, si11 ver <¡ue sólo Dios lo poseía. "f.:sta 
fué una gnrn locurn, 11ue hadan pmque ignorahan que sólo Dios 
puede lihrar de todo mal. )' el tlcmonio 110 pul'de empecer a 
«111ic11 Dios guarda" ( 1; 84); otras nrndias necedades hicieron, 
como adorar al f1wgo o a los rn<mh~s ( l; 84, 8!1) o cwer en múlti· 
ples supersticiones. Pero donde patentemente a<lvertíase su sin
razón era en las vanas )' fútiles ccn:111011ias, c¡11e se• le antojabau a 
Sahagím, llenas Je irrisorias s11persti<:io1ll's y diabólíca crneldad¡ 
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ritos (!UC más parecl'n a mwstro nutor "cosa dti nhios y sin seso, 
que du hombres d1i razón" ( l; f)()). 

Y si tafos le parccPn sus 11ecias pero i11oec111f's prácti<:;L<;, t.<JllÚ 
no <lirá de su i11l11mm11a cnwldad? Ni siquif•m 11cc'l'situ (:1 ha<:er 
resaltar su barharÍI'. 11os dice, pues es tauta, que a cualquiera 
causan) an•rsióu "pon¡lll' 1·llas [las ceremonias J so11 de suyo tau 
crueles, <¡uc a cual<¡uiera c¡ue las oy(•rc ll' pomlnín horror y es· 
panto, y así no han'.~ 111ús dt! po1wr la reladbu simplcm~ntu a Ja 
letra" ( I; 131 ). \. d misionero dt•scriht• horrorizado todo d búr· 
harc> <.'<m•111011ial tlti sus s:wrifidos, 11os habla ele su repulsiva all· 
tropofagia (cfr. 11; 15·1 y ss.) y dt! sus htTatmnhl's humanas, Por 
todos lados, sentimos latir, hajo la palalirn 1:11 aparie11<:í:1 objetiva, 
su tácita condermdún a tanta crnddad. Sus palalirns so11 vivas y 
crudo su relato, sc~uido hace~ him:apii'! e11 lns ra.~gos cnwles, d1.~s· 
tac{mdolos eu el cur~o dt .. la descripción; así. e11a11do nos deserilw 
cómo inmolahan irn1ee11tl'S 11ii1os ( I; 1:31 v .~s.) o cúmo se (•nsa1in· 
han en s11plidar a los cauti\'(>S ( l; l 88 y' ~·s. i. S{ilo mi sabor nos 
deja ht rclad{m d1! sus l're(•11das y fiestas rc·li~iosas, sabor a bar· 
haric, a orgía demoníaca, a 1•1iajcnacUm y loc·ura. 

¿Y fué acaso tal locura ¡wnlonahk:~ No; tpw Dios puso en la 
razón y en la nat11rnleza las vías para llq~ar a f:I, r rechazaron 
sus dones. No se trata de 1111a e1p1ivocadc'm si11 !llHlida; culp¡1blc 
fu¡j su dcsatiuo por 110 oír la \'nclatlcra yoz dt! la uaturall!za y 
escuchar ('11 cambio el susurro del d1:mo11io. Fueron los idólatras 
viandantes en d "camino de la maldad y la perdición", {1spl'rO 
sendero t•n <¡m~ nada apro\'echa y a cuyo lt;n11i110 cxcl11mar{1 des· 
consolado el viajero: "Dti esta nmnera 11us aco11kci6 a 11osotros, 
nacidos, cu hrcve tic111po se nos lH:ah6 la vida y 11i11gíi11 rastro 
dejamos de buena vida; foncderou nuestros días cu nuestra ma· 
lignidad y un rwcstro mal vivir" ( I; 80). Sí, rnal\'ados )'no tau 
sólo equivocados 'Jt1ic1ws osaron udorar al demonio; pues q11t! 
a tanto llegó su bajeza -nos dic:o Sahagú11- <p1t· profanaron el 
santo nombre de Dios. "Esta maldad y traición hicieron vu<•stros 
antepasados, <¡ue el nombre maravilloso r¡111• es Dios, el cual a 
sola la divinidad co11vie11e, le aplicaron a cosas hajas e i11dig11ísi· 
m11s" ( I; IN}, El i11dío era «11 su g1.·ritilídad r·m·migo de Dios y 
digno, por <~11de, del mayor t·astiw1. "Porque al101n•et~ Dios a los 
idólatras sohre todo ¡;i:11l'ro de p1·cadorl's, por ser el pee¡1tlo de 
la idolatría el mavor de todos los (lewdos, v los idúlalrns en el , , 
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infierno son atormentados con mayores tormentos que todos los 
otros pecadores" ( 1; 80). Allí estarím los put~hlos indios ''porc1uc 
no quisieron conocer 1ii st•rvir al verdadero dios" ( I; 80 ). Y si 
tan terrible fué d pecado de gentilidad, ¡cuánto mayor el de 
aquellos qul', mm dcsput'•s de oír la Buena N1wva, perseveran 
en sus creencias paganas! "Todos los que tal hacen son hijos del 
diablo y dignos de gran castigo en t•sle mmido y <·n d otro de 
grande infierno" ( 1; 70). 

Prcséntasc~ ante Sahagún el hombre que jamús poseyó la gra
cia pm·r¡uc sicmpn~ la rcclmzarn. Es el indio, a su ver, un ser 
caído; aborrecido de Dios por sus pecados, fué condenado a arras
trar una vida miscrnhlc en la maldad y la ii.;nornncia. Lleva el 
pueblo del Anúh11:.1c d peor de los cstig;nas: ¡;s nu ptwbJo cnemi· 
go de Dios, un pueblo t~ll peca<lo. 

Esta es Ja primera focc~a t¡nc Am{!ricn prcsi•nta a los ojos de 
Suhagt'm: el lugar ele una raza sat1ínicn, de 1111 pueblo condenado 
por la ira dd SctíOI'. 

2. CAio.\ Y CON\'Elt~ióx m·: u:-: cos-r11•a:NT1·: 

11atente se nos han'1 ahom cwíl es el primer punto de vista según 
el cual rc\'élase América a mlt'stro franciscano. Se trata de un 
punto de enfoque sohrcnat11rnl. Sahngún n• ante todo a Améri
ca en su significado y Sl'I' sobrc11at11rnlcs. Y esto quiere dPcir <pie 
el nuevo contínc11tc apareced a sus ojos con forma y color muy 
distintos de los <pw mostraría a miradas 1mí.s "naturnks". Dcscú
bresc América bajo un aspcdo no captahle por toda mirada hu
mana, sino tan sólo por a(1ucllos ojos acost11mlm1dos a ver a la 
luz de la revelaci/m. Lo cual no quiere decir (lite éste su aspecto 
sobrenatural dcha ocultar a tales ojos su "natural" figura.· Se tra
ta m{1s bien de dos c11fo1p1cs distintos a diferentes radiaciones de 
luz. Así, a la luz. sobrenatural podr{1 la civilización indígena 
n~vdarsc en su figura sat{mica y 1wfamla, mientras que a más 
ordinaria iluminacióu, ocultaifa su diahúliea faz para mostrarse 
en hermosos colores. Al perfil que nos aparezca en la visibn so· 
hre11aturnl 110 dclwrá, por tanto, 1wccsariamente corn:spondcr 
nn:íloga silueta en una visi<'m distinta; tal )' como varía el perfil 
de los objetos según la radiación que los hit:ra. 

De hecho, uua civilizacUm en abyección y pecado podrá rcali-

/ 
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te.dos sagrados que do la directa obs1•n•:u.:íón. La Escritura es d 
1.ar excelsos valores culturnlc~s. Arlt:', industria, naturnl sabiduría 
akauzarnn qui7Íls <'n ella t~xccpdonal altura. Hecor<lemos si no 

. el' caso del pueblo hdeno, q1w d rnis1110 Sahagí111 no deja de 
colocur c11trn los p1whlos pl'cador(·~. Si: !rata, pues, de mm valo
raciéin scglm cakgorfos )' valores distintos d(• los naturales y quu, 
por tunto, 110 implica 11t.:ct>sarianw11k una valoración similar un 
éstos. En la visilm sohrennlurnl sólo importa la rdací<'m de un 
individuo o 1111 pueblo con Dios. En (•lla mw~wmt~ todas las co
sas entre dos polos extremos: pecado y gracia. 

Hem{mtnse Sahag1í11 hit•n por m1cima dd 11alnral pu11to de 
mira de las cosas. Y, dPsdc· su !lite\'ª 1wrs¡wctirn, ve climo los 
seres sti ddonnan, t'('11no todo se trastnwca "ca111bia. lnfórrnansc 
unas C'osas, tk·sf igúnrns1: las otras. hasta q1u: todo 1rnl:e sPgi'm unn 
raucva truzn. Cada ser pt'nnam•<:t·, trasm11t{11alos(• su estar y. ante 
In mwva visiim, rPvt'·lansc las cosas e11 u11 ¡wculiar estado, d esta· 
do sohr<'natural. 

Est.1 figura de l:1s cosas es la <pu: a Salwgúu ll' parce<~ esencial 
Es el aspecto dd ser cp1c 11u~s imporlu, qui:d1s d únko que irn· 
porta. Pm eso empit~za su llistoria ·--ih• modo 1111 poco d101:a11tc 
para hisloriadort's m{1s "naturales"- por la rdígUm dH los i11di· 
gcnas, c•s decir, por la rela<:ilm que ~11anla11 co11 la tlivi11idad.'1' 

Por eso ta111hié11 toda su ohrn responded a i11tt'neio1ws sohrc11a
turalcs y a "gradosos" propósitos, tal y como d cnrso ele este 
eusayo imrá pat<·ute. 

Desde una visión sobrenatural, las <:osas toman la formu v 
traza que les presenta una única luz, la llt~vdacibu. Por eso S:;. 
hagún valorará la civilizadt'm in<.lígcna c:ou el único criterio so
brcnahrral perfectamente seguro, la Escritura: "L¡t V(•rdadcrn 
lumbre parn c:mH>cer al verdadero Dios ·-nos dice- y a los dioses 
fal'los y cngai1osos cousístc en la iuteligcm:ia dl• la divina Escritu
ra" (I; 78). No nos extrafü·nws, ¡11ws 1 si deduce h malignidad y 
aberración de la religi(m red(·u encm1trnda c~n A1111~rica más de los 
textos sagrados 11ue de la directa ohi;1·n·;1ch1rn. L;:i Escritura es el 

3 Un orden rudnual, "natural", de b hbtoria uu 1•rn¡wzmfo cit•rta1mmtc 
por L1 rd:ieión rdígíosa; 111{1s lih,.1 INlllÍHaría col! ella, 1•11 e11autu la <'•111síd~ra 
como una de las más del' ad as 111a111ft•stado111!S rnlt urnl1·s •¡m• sólo udr1ulrír[1 
pleno sentido f11ndú11tlnse en rna11if1·;,tadom•s e11ltum!t·s i11ferion•s. füi S:ilm· 
gím, en camliio, la rcli~ilm (·~ ¡1111110 ,Je ¡m·ticla ;.· pan't'l' dar la lbuiea d1• 
toda posterior ''xpuskUm. 
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único dclcclor infolihl1) del iwcado: p1ws lo ljllC no ven ojos 11at11-

mlcs tampoco poddu juzgarlo medios naturales de intdcccUm. 
De l:l letra revelada d11d11cc rigurosnmcntP nuestro misiom~ro 111 
falsedad y malicia ele la religión inclí~ern1: "Por rclaci(m de la di
vina Escritura sabernos, c¡uc 110 hay, ni ptH1cfo hahcr más Dios 
que uno ... Sígucsc dt• ac¡uí claramente que 1 luitzilopochtli, no 
es dios, ni tampot·o Th'tloc, ui tampoco ... ", l'!c. ( J; i8). No se 
desprende la fals<•dad ni a1111 el satanismo de talt's divinicladt~S 
de la observndón de sus prdi·ndidns atributos y c11alidadcs, 
sino cfo su incmnpat ibiliclad eo11 lo que· ('I tt>xto sa~rado cstahlccc. 

El resultado dl' 1•sta visi1í11 de Am(:rica c¡111·dó ya insinuado: 
el mundo h1<Hgc11a aparec<"rá como u11 antípoda dd <'rístiauo. 
Mientras en iosll' se• da c11mplimi1•11to pleno a la Escritura, <'11 
nc¡uél su n«'¡.;adón rot1111da. P11f.'blo <~11 pecado, condenado al cft•r
no tormm1to st•dt el índí¡.;<"na: pueblo redimido por la grada, d 
cristiano; reino de Sat{111 aq1u.H, de Cristo 1'.·sh'. Las dos religiones 
se mostrarán en oposici1'm rndi<:al e irreeo11dliahk Si repasamos 
t.•l texto sabag11niano vt.•n•mos dar:11m.'lltc la constante oposición 
entre las c.1mlidadcs ele amhas religio11es, bondad y poder (~tl la 
utlll, malcfad c impott•ucía en la otra (dr., por ej., I; i9 y ss.). 
Irreductible oposid1)11, puesto que es la 1111a· n·ligió11 de Dios y 
del demonio la otra. "Ju111{1s lll' hallado [ e11 d imlíge11a l -llt~ga 
a decir Sahagím- cosa tpie aluda a la ft• católica, sino todo lo 
contrario, y todo tan idol:ítríco, que 110 puedo cr·et•r <pie se les ha 
predicado el Evangelio t'.ll ningún tiempo" ( 11; 4S!J). El indígena 
ha car~cido de toda pal:ihrn revelada; por dio su n·li~íón sólo po
dr(t scir el reverso de la religión manifiesta por Dios. Y es que en 
la valorndc'm sohre11atmal 110 hay posibilidad tic 1111 terccr térmi· 
110: o pecado o grada, o vida o muerte sobrenatural, tal es el 
dilema 'lile no ofrcec escapatoria. De nlií <pw un pueblo t•n ., 
pecado no pueda kuer nada en comúu, en sus relaciones con la 
divinidad, c.·011 1111 ptwhlo 1·11 grada; sus relaeimws st·n'm predsa-
11w11te inversas: amor y \'ída eu PI uno, odio y llHlt'rtc t'll d otro.' 

1 Apun!muos lo, irn¡Mu'tanlt's corolarios de todo esto, Si se trata de dos 
rdigion<~ll y aun tln do:; ¡uwblos a11ta¡.;ii11icos, ;,lialin\ alv;una posibilidiu.I d() 
enkrnlirnienlo? ;,Cú1110 pmlr;'t 1111 p1wblo muerto !.o>liretHlturalnwuk t•ntc11· 
dfasdas con otro \ id•·nk ,¡11 n·Hal·t·r a b misma dtla i¡tn~ t'Slt: último? 
f't1ri?t:ería, pu«s, q1w >i'1lu podría11 t·11lenders .. Emupa y Amí·rka ¡·uu!lllu t'.•sta 
r<•rw¡pra tle su pn·ado, 
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El nwxkano t•s 1111 p1whlo 1.·11 ¡wcado. Su caída 110 condcrrw 
tan· s6lo al indio, shm <¡11e l'll ella se sit·nlí' solidario todo d géuc
ro humano. Y d bn<'n f m11dsca110 se lamenta al eo11h•111phu ni 
hombre, su semejante, en tal t•m·ih•d1uíenln: "dertarm•11tc PS cosa 
lmnentabk• y horríhlt', vc.•r '111<' 1111slril humana 11at11rnlza haya 
venido a tau ta bajt•za de dc~rndaci1'm y nprohio, < 11w lns padn~s. 
por sttgl·stió11 dd clt•nHHiio, mah.•11 y c01na11 a sus hijos" ( I; 1:35). 
Por la esen<:ial identidad de• todo hon1lm· l'l ch·litu idolútrico 
afrenta a la naturaleza l111111a11a t·n c:11a11to tal; 1·s una 111audm 
infamante que d('shoma a todo el linaje hurna110 y 1¡iw urgi• pmi· 
ficar: "Scfior Dios, esta injuria no solamt·11!t' 1•s \'tH·slra. ¡wro 
también de todo PI gi·1wro h11ma110" ( 1: BI ). Por 1·so 1m·n·c:1~ el 
pueblo azteca terrible castigo. para <¡tic 1·xpit· el ullraje c¡uc co
metiera mntra Dios v <.·mitra la l111rn<t11idad enh·ra. 

América 1pwda asi i11d11ída en la UllÍ\'Cl'Sal llistoria rlt·I g(·1wro 
humano. Su primera e11trada en la t•st·1·u:1 uuiversal la presenta 
en el papd de acusado, de n·o eoulrn Dios y coutra t>l hornhw. 
La filosofía de la hístori¡a que co11sid1•ra así <'l papd a1nerica110 l'S 
una filosofía de raíz ¡¡ohr(•Jlaturnl. El pnpd y destiuo dl' Amfrica 
en la Hisl<!ria uní\'crsal '111cda11 marcados por su falta y t•xpia
ción, por su <~stado sohrt•11atural. Su relach'm con otros pueblos 
tornará significado sí.lo lleutro de otra más irnporlaufc> n·ladc'm: 
su vínculo con Dios. 

Vista desde: tal;•s pt'rspcctivas. la historia toda de Amt'·ri<:a 
parncc aclan'1rsPle a nuestro franciscano. La Com¡uista se prn
senta como el p1111lo central 1¡11e 11os dad1 la dave de todo ac:wcer 
en el nuevo co11ti11c11te; indica ésta, l'l 11aci111iento ele América a 
mm nueva vida; scflala d instante del vuelc:o más signifkativo c~n 
su destino, la co11\'ersió11. Después de ella la historia auwricana 
temlr{1 <¡11c ser radicahne11te la rnnlraria dt• la :mtnior. La vida 
de América anterior a la Conquista r¡1w, sc•gún hemos \'Íslo, sólo 
habfa prcscutado 1111 car:'u:kr 1wgativo (na muer!<', que no vida) 
tomar{1, t•n su coll\'t•rsión final, 1111 sig11ifü:ado <¡•w la justifique. 

La convcrsii'1n sohre11al11rnl implica una dohlt' fal'eht: 1·.~pia
ción del pecado y grada. Sig11ifka, ante todo, d castigo dl' las 
abominado111:s comt:tid.is; la idolatría, 11os dice Sahagúu, "fu{, la 

· causa <pie todos vuestros a11tepasados t11vicro11 grnmles trabajos, 
de continuas guerras, lmmhres y mortandades, y al lfo cnvit) 
Dios contra ellos a sus siervos los cristiauos, que los destruy(•ron 
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a dios y a todos sus dioses" ( l; W). La C1n11¡11ista, instrnmento 
du Dios y whículo d1: la conwrsit'111, es castigo del indio por su 
pecado; la purifkacii'm total cfo su culpa sólo se alcan:r.a en la 
dcstmcd(111 de su civilización )' 1·11 la mt1Nh~ 1h~ ms dioses. 

La convcrsitlll siguifka tamhit'.·n d lin <h·l rl'inmlo de Satún y 
d priudpio dd imp<•rio d1• Cristo, n·prese11taclo por su Iglesia. 
Vndrn total de lil suerll•; Dios l't'f'lllplazad a Ludfrr y advendrá 
la gracia domlc sólo lmhíu ¡wl'adn. Prnmi:h'sr• Saliagi'i11 gmn 
prnsperidad para d nuevo rl'i11ado; .. Hi ¡m(~do en·er cpw la Iglesia 
dt! Dios no st.·a ¡m'lspl'ra tlo11dl' la Siuagogt' dl~ Satanús tanta pros· 
peridad ha tenido, coulornw ac¡udlo dt- Sau Pablo; 'abundar{1 la 
gracia tlond(• uhumló d <l«lito'" ( 1; t:l). En (•l cuadro 1111ivnsal 
de la l listoria, la cunversiú11 anwrkana sig11ifíca una definith·a 
victoria sohre l'I ckmoniu, gradas a la a~·11da prestada por Dios a 
s11 lglt<sia: "parece <pie en t .. stos 11111.·stros til'mpos, y e11 estas tic· 
nas, y co11 l'Sta gc11k, ha q1wrido 1111Pstro seüor Dios, restituir a la 
lgfosia lo cpw d dc1t1011io le ha robado l'a lnglalNra. Alemania y 
Fram:ia. m Asia v Palt·stina" ( I; IG). E11 d l¡1blern mutHlial en 
<¡m· st: dPsarrolla \, p11µ;1ia de las f1wrzas del bic•u wntra la.~ de. 
lus tiuícblas, la Com¡uista am~·rkana scilala 1111a jugada decisiva. 
Amt"rka c's nsi u11 instrumento más en las manos de la Prnvidmi· 
cia; torna t'll la 11 istoría 1111in·rsal el pa¡wl 1pw .:.,ta lt• otorga. 

"Es por cierto eosa de grandt' ad111iracíó11 --rnh dic1: Sabag;ú11-
que haya nuestro S('IÍor Dios tantos siglos o<..·ultado 1111a sdva lle 
tantas generales ídolatrías, <·uyos frutos ht1P11os st';lo l'l dt.•!l1011io 
los ha cogido" ( 1; l :3). l~I pnd1lo a1111:ríca110 1·staba vdado, ocul

to por la voluntad ele! Seimr, hasta 1p1t•, por la Couquista. se rn
vda. "También st• ha saliido por muy dt•rto. l[llt' nuestro Seiior 
Dios (a propúsitc1) ha knído ocultada c•stn nw1Ha parte dd 
numdo hasta nuestros tit·mpos, q1w por su divina ordemwióu ha 

·tenido por hil'll de rnauifostarla a la lgleda llomam1 Católiea". 
Es, pues, la Divina Prnvidcnda In c¡ttc• revela al nuevo mumlo: y 
en esta revelación de lo oculto, Amt''.rica <·ntru dc•ntm dt.~ los de
signios divinos aha11do11a11do las tinieblas tlt•l ¡wcado y rmdrn1do 
a la luz dt~ la gracia. Tal pan~cc ipH· todo el sentido de la l1istmfa 
amcrica11a hubiera sido csp<:rar a 1¡ue Dios lll\'Ít•ra a hie11 tornarla 
eu cuenta para sus u11iv1.·rsall·S dt~Si)4uios. Dios revelu a América 
"con prnpósílo 11u1• s1•a11 alu111hrados d1· las tiniehlas de la ido
latría eu ~¡ue han vivido, y seun i11trod11ddos en la l~l1•sia Cat6· 
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lica, e informados en la religión cristiana, y para c¡uc alcancen el 
reino de los delos, en la fe de verdaderos cristianos" ( 111; 10). 
Al igual que (~11 1 kmún Cort(!s, América cobra vida al revelarse 

. a los ojos europeos. El dcscuhrimic11to crea, t·n cierta forma, 
·· la realidad c1uc manifü•sta. Pl'ro si en el C"o11rpiistador los ojos 

mortales que n•v(•lan st•crt'!os prestan •l sn objeto tan sólo una 
vida 11:1tural, en el misionero cobra :\lllt!rica vida sobrenatural 
ante la mirada de la Divinidad. Al volv!'r sn graciosa intención 
sobre lo c1uc \'ol1111tariamcnte mantuviera t•scomlido, lo q111· l.!Sta
ba secreto cobra sentido; los pueblos oc·nltos nacen ni rt!vclarse a 
la Iglesia. Pero 1·tc \'nelco creador de la historia no podría ser 
casual. Si consiste fundatn(•ntalnw11k t'll dar vida solm·natural a 
quien carcda de ella, sc'.1lo Dios puede ser rl'sponsable ele don 
tamaiio. Y si para la historia natural 11ace t•I Ard1huac al dt•st·11-

brirlo un hombre, Cortés, para la sohrn1atmal nace al dcscuhrirlo 
Dios. En amhos casos d revelador sc11tir;'1, Cll cierta forma, como 
"suya" la tierra que da a vicia; propiedad tangible en el conquis
tador, sutil y graciosa en la divinidad. La nueva tierra <"S rci110 v 
propiedad de Dios; por tanto, de su Iglesia. · 

Dios es el artífice de la Concprista. En toda ella prescuciarnos 
la misteriosa acciélll de las divinas manos. Utiliza Dios a Cortés 
como 1111 simple iustrurncnto; v:Hcse de su "presc11da" y de sus 
"medios" para cumplir el fin ele la PrnvidPncia: "abrir la puerta 
para que los predicadores del Santo Ernngelio t~ntrasm1 a predi
car la fe católica a esta gt'nte miserabilísima ... para que agora 
de esta tierra coja Dios 1111cstro Serior gran fruto de ;Ínimas c¡uc 
se salvan" ( 111; 10). ¿Qué l'S d altirn Cortés, sino el utensilio 
con <JllC el Divino Segador recoge su propia cosecha? El· fin de 
la Conquista se realiza, "según su divina ordenación ah :l'krno 
sciialada, afijada y delforrninada en su rncnte divina" ( Ill; 11). 
Por eso Cortés no puede ser mús <ptl' el sirnplc ejecutor de un 
plan trazado por otra mano infinitarncnte 111(1s excelsa. Dios diri-

'i ge, inspira y ayuda al ejecutor de su proyt'cto. "Tit'·11esc por cosa 
muy cierta -afirma contundente Sahagí111- (considerados los 
principios, 111cdios y fines de esta conquista) que n11Pstro Sc1ior 
Dios regía a este gran varú11 y gran cristiano, y que él le se1ialó 
para <¡11c viuiese, y c¡ue le cnsciió lo q111· habría d<' hacer para 
llegar con su flota a esta ti('rra, c1uc lt• inspiró c¡uc hicil'sc una 
cosa de más cpie animosidad humana ... ", l'll'. ( 111; 11 ) . En 
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otm ocasiún insiste: r¡uc "cu todo lo <pie adelante pasó, parecu 
claramc11tc que Dios le inspiraba [a Cnrlc~s] en lo que hahía de 
obrar" ( 111; J 2). Mús aún: la acción divina llvga a veces a ser 
directa y apela a la i11krvem:ió11 rnilagrosa: "l,;1s milagros que 
se hicieron c•n la c0111¡11ista de esta santa til•rn fueron tnll· 

chos .. ," ( 111; 11). La ínkrvcnción sobre11at11rnl aparece en re· 
pctidas ocasiorws; otorga la victoria sobre los tlaxcaltcca, ''que 
fué muy scnwjanlt' ni milagro que nuestro Scrior Dios hizo con 
Josuó, capitim general dl' los hijos flc Israel en la c·o11q11istn de la 
tierra de promisión" ( J 11; 11}; lihra a los t·spafiolcs ele las manos 
de sus e11e111igos c·n rniles de batallas y peligros; c:onccdc, en fin, 
refuerzos y oportuna ayuda a los cristianos 11101111.·11ti111eame11tc 
vencidos. La rnisllla ltlano divina descarga directamente su irn 
sohn• d imlíg(·na; t'11vía pt•stih·11cias al i11dio '\·11 castigo de la 
guerra cpw había hecho a s11s cristianos, por él enviados para 
hacer esta jornada" ( 111; 12). Dios 111is1110, por propia mano, d(•S· 
truyt• así t•I reinado de Satú11 para cstahlec1.•r sobrt• él un 1111cvo 
pueblo: d pnchlo redimido por su Iglesia. 

11. l'EllFI/, ,\':\'J'Ufü\I. m~ :\.\ff;/l/C:\ 

3. EL 11m11m1~ CAÍuo ,. su Cl\'ILl'l.ACIÓN 

El aspecto sobrenatural no es el lmico con que se revela el An:\
h11ac a los ojos dt! Sahagú11. El hombre caído, que carga sobre 
sus espaldas el peso agobiante) dd pecado origiual, co11scrva un 
guíu en su alma, la razón natural. Despojado de las luces sohrc-
11aturalcs, fincará sobre ella su civilización. Se nos revelará así 
otw asp<'do del pnehlo i11dígc11a, que se nu.•tlirá sobre valorcs 
puramc11tc humanos. 

No por haber dclim¡11itlo era el indio natmalmentc inferior a 
cual!Jllier otro ho111brc; rrn'is ai'iu, era lwrniano del cristia110: "pues · 
es ciertísimo que estas gentes son maestros hernaanus prnccdcutcs 
del tronco de :\d:'t11 como 11osotros, son mac:slros prójimos a q11ic-
1ws somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid <1uid 
sil" ( I; 14 ). Y si l'Se11cial111e11tc eran i.gualcs a todo hombre, tam
poco accide11tal111e.•11le c·ran i11foriores; su eor1od111it•11to y trato 
tcstific:a de sns liahilidad1·s y virtudes. "De lo tpu· fuc~rou Na 

tie111pos pasados --afirn1a Salrngún- \'t'lllOS por expl'rienda ahorn 
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que son lu\hilt~s pnra todas las nrks nwcfü1it:as. :· las ejPrcitan; 
son tnmbión htíhílC's para apn·mler todas las artes lilwrnh•s y la 
santa teología, mmo por t'X[Wriencia SP ha \'isto ('ll aq11cllos que 
han sido t'llSL'tÍados cu t~stas deudas; pon¡11t• <1<· lo 1¡11(' so11 l'll las 
cosas de guerra, t•x¡wrie11<:ia Sl' tiene cfo dios ... 1:11{m Íllt·rtl's son 
en sufrir trabajos de• hamh1·1~ y st•(I. frío :' suefüi; cuán ligt'ros y 
dispueslos ¡mm conwh-r cual1•s1p1i1•rn trnntl'S pdi~rnsns. P11es no 
so11 menos h!ihiles para 111w~tro l:rislia11b1110, sino 1·11 t.11 dchi· 
d:unc11t1.• fueran c11lti\'ados" ( 1; J .j). M:\s addan!t· nos dirú ignal
mcnh.~ q11c "no hay arle nl¡!nlla, qnc no l<'ngan hahilidad parn 
a¡mmderla y usarla" ( 11: 2·12). Si P11ro¡wos huhn a 1¡11ie1ws les 
p:m•dernn h{1rharns }' "g1.·11te d<' hajísi1110 q11ilate". ckhiúsc tau 
sólo a la maldicilm divina qtu\ c:avemlo sohrP dios. los clt>strnv1'1 
totalmcuk, <fo tal su('l'ft· <pw 11i ra~trn 1¡11l'(h'1 d<' lo 1¡m· anl(~s f1;e. 
ron. Pero la verdad es otra; 110 hay 1•n t•llos traza ck• harharit·; 
antes bien, "de las c:osas <le poli~ía, 1·ch:m d pie ddante n 
muchas otras nadoues c¡uP t il'nen gran prcsundc'ln de polítieas, 
sacando foera alg11nas tir:mías (¡u« su manna dl' regir co11tenía" 
( l; lZ). Si en su policía alcammnm alto ra11~0, 110 11w11m lograron 
en el tcrrt•uo de la sahidmía, pues "dPI sahl'r n c:ü.•nda de esta 
gente hay fomn <1ue fué mucha, ... st- afini'a <pw hwic•rn11 pl•rfee
tos fil<isofos y astrólogos, y muy diestros l'n t~idas las arks mc<:Ít· 

nicas de Ja fortaleza" ( 1; 13). 
Quizás d mayor cnemí~o con c¡uicn tuvo el indio <jllt' batallar 

para fincar su civilizaci6n fué la acción disolvcutc dd amhiNte y 
climn ele Ja ticrrn. Era (·stc tal, <JllC a las sobrias uaturnlczas incli
naba al vicio, la sensualidad y la pcrn1.a: temlencins malsanas 
c1ue existían en el indio, no por imperfección org{mica, sino por 
influjo del ambiente. Prueba de ello qnc ann el cspafiol cambia 

~- en climas de Arn<'~ricn: "110 me mara\'illo tanto de las tachas y 
<lislnks de los 11at11ralcs de esta tierra, porque los espaiiolcs c¡uc 
en ella hahitan, y mu<:ho más los <[lle en ella 11ace11, <;ohrnn estas 

/ malas i11di11acioues muy al propio de los indios; (.'11 d aspecto 
parecen espaliolcs, y e11 las cor1didmws no Jo srn1 ... y esto pienso 
<JtW lo hace d dima o constelaciones de l'Sta tkrra".'• Así sentía· 

) 

ri Jlccordcmos la tradidm1al lt-nría tombl:l ~C1hn~ la inflt1t•1tdu tk~ 11stros v 
con~tdacio11t•s ~m el imperio de 111 vnluut:ul )' en !:is co;,tumlin·s de los p11~
hlos, ~cg1'm In cual tlari:mst• wgím1t'S 111:'1s apt;1s q111· otras para la st·n·hl11111hru 
( lh!#fml1mt(I di: /11.1 prí11d¡ies, ¡;trihuítlo a Sauto Toml1s), 
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se d indio arrnstrn<lo n la molicie e impulsado a fo sensualidad y 
a la p1.·n•za. Pero su mayor victoria fm1 precisarnC'ntc lograr triun· 
far sobre ésta su uatuml tencfonda. El indio edificó una civiliza
ción pt·rÍN:tamcntn adaptada a su condición y necesidades. Por 
nwdio de nna ascé-tka !'d1tcación lograron dominar su instinto. 
El ri~or dt~ sus castigos, la auslt'ridad (11• su ddn, la disciplina y 
frugnlidad q111• en todo se irnponínn, s11 laboriosidad diligente, les 
pcrmitit'i mnukuer un régimen social adecuado que contrarn•stara 
sus indínadoncs. Sólo así lo~rnron k·vantar nua grun civiliza
ci<'m: "Ern esta m:i111.•ra de regir -comenta nuestro autor- muy 
ccmfonne a la filosof ia natural y moral, porc¡tw la templanza y 
abundnncia de 1.·sta tierra, y la.~ co11stdaciorws <¡uc en ella n•innn, 
nyud:m mucho a la uatmaleza humana para st:r viciosa y ociosa y 
muy dada a los \'icins sensuales, y la filosofía moral t:11scñú por 
cxpt~rit:nda a estos naturales, que parn vivir moral y virtuosa· 
mentP, cm necesario d ri~or, austeridad y ocupadontJs continuas, 
cu cosas prm·(•chosas a la rcpt'ihliea." ( 11; 2,12.) Será ncc1.•sario 
que recordemos t:sta ¡wculiar iuclirnH:iún dd imlígc11a para aprn· 
ciar debidumentc el tipo dt~ dvilizaciú11 ciuc Salmgím va a des· 
tacar a11tc nuestros ojos. 

Frar Uernardi110 pan:ct; haber comprendido perfcdanumtc 
cmíl Na el esqueleto sobre el <¡ue dt:scansaba la civilizadlm nz· 
teca. Toda ella se sostenía nwrccd al cultivo de u11a virtud, la 
fortaleza, "la que cutr(: dios l'ra más estimada <1uc 11i11g1ma otra 
virtud, y por la c¡11c subían al último grado dd valer" ( I; 13). 
Toda su descripcitHI tiende n prescutarnos al pueblo fuerte y aus
tero, rígido hasta la crueldad, st•\'NO consigo mismo tnnto como 
con los demás. 

El fumlanwnto de la sociedad indígena que Sahagún destaca 
era, sin duda alguna, la educación; c•ducación familiar, social o • 
religiosa <JUC se re\'t'la t•n los maravillosos discmsos reproducidos 
por nuestro autor. El misioucro parncc tcru .. ·1· 111rn especial predi
lccciém por <!Sas piezas retóricas, "donde -:como dice él- hay 
cosas muy curiosas tocante a los primores de su Je·ugua, y cosas 
muy delicadas tocante a las virtudes moral('s" ( 1; ·M3). Tmns
cribf~ los discursos en todo su largo, repitiendo urn1 y otra vez sus 
ideas fundamentales, inc111Tiendo, i11cl11so, e11 iuneccsarias y un 
tiinto fastidiosas duplicadoues. Sí se trata de 1111a cewmonia ofi· 
cial, S(' rcproduee11 las rituales pnlahras ele c11a11to pe1·so1mjc ínter· 
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viene; y si de consl'jos se wrsa, trnnscríh(•nsc las pllltic:as comunes 
usadas en cada caso particular. \'(';unos n\pid:unente crn'1l es In 
•sociedad que Salmgt'm, por boca ele los dis<:ursos indíg('11as, eles
! cubre. 

Principia Ja ('ducaci<ín ('ti d st·1m de la familia. Le1wos los 
'. consejos paternos, "razo11amit·11tos llmws cl1• 11111y btH'll:\ doctrina 
· en lo moral, qu(' el Sf'i1or hada a sus hijos c11a11~lo ya habían lle

gado a los mios ele la discr!'ción cxhort.:'mc.lolns a huir (!t.· los vicios 
y a que se clics<•n a los ej1·rcicios de 11ohlt·za y virtud" ( 1; 526). 
Enscfiahan a :ms hijos. antt• tndo, templanza y h11111ildacl, c:astidad 
y amor al trabajo; persu:ulíanlt·~ el rcs1wto a sus mayores, la 
honestidad y d recato de todo su comportamiento. Tan pruden
tes y elevados t~ran sus consejos, 1¡uc le pare('e a Saha~\111 que 
"más aprovecharían estas dos ¡ilúticas dichas t:n el púlpito, por el 
lenguaje y l'stilo en que cshí11 (mutatis 111ulandis), a los mozos y 
mozas, c¡uc otros muchos ~'t!nnmu .. ·s'' ( I; 5.'38). 

La educación se extendía a todas las principales actividatlcs 
familiares y sodak·s. Pn.~sidín el 1natrimo11io y el parto, drttms
tancias cm 1¡uc los familiares recunlaba11 a los jíJ\'t•rws s11s debe
res, <~n pláticas de "muy esmerado lc11~11ajc" ( 1; 607). Se rnani· 
festa ha en las fiestas, verdadera escul'la de valor y buenas cos
tumbres. "Tened solieit11d y cuidaclo de los arcvtos y danzas 
-rccomkncla un 11oblc a su ~ohera110-- )' ta111bié11 tÍc los' aderezos 
e instrnmc11tos r¡u<: para ellos son nw11cstcr, porr¡uc es ejercicio 
donde los hombres esforzados reciben deseo de la milicia y de la 
guerrn" ( 1; 4HG). Y Sahagún haec resaltar ell las fest ivid:;dcs, al 
lado de su i11huma11a cruPldad, su fuerza educadora; <:01110 en 
aquellos juegos y luchas en que se mostraba la \'aleutía )' des· 
trcza juvcnil<.•s ( dr. I; J.'38; 2fl2, d<:. ); o c11 las ocasiones <'11 que 

· , .. • desfiles y danzas eran pretexto de estimular el bucu cornporta
í:1 miento de los mozos y reprender a los indisciplinados (cfr., por 

ej.: 1; 147 ) . 
. ,¡ Las guerras continuas, co11 sus premios y honores al \'alor, con 

el desprecio social a la cobardía, crn11 tambit'.·11 escuela de forta
leza. Educaha11 en ella solídta111c11tc a los 1111mccbos y la socie
dad cstirnulalm inc:esa11tc1ncntc el sentido del honor l'll los jóve-
1cs distribuyendo premios a la victoria e infamia a la rncdrosidad 

fr., por ej.: Il; H3 y ss.). 
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Otro factor educador importante era, sin duela, la iclc.'l CJlW 
tenían de la ::ujcción de todo hombre a su signo de nacimiento. 
Poder el de éste 'l'ie podía modificarse gracias a la templanza o 
austeridad <¡uc guardara d sujt'lo. Era el siguo propicio, estímulo 
para co11scrvar s11 huena s111.·rte c11 la prúctica de la. virtud, y el 
nefando, acicate para torcer el destino por la pc11ite11ciu y huc11 
comportamil'nto (cfr. 1; :338 y ss.). 

Por t'1lti1110 1 el consejo )' diren:ió11 de los a11cia11os mantenían 
a toda la sociedad en constaulc acatarnit·nto de las costumbres y 
normas morales. Depositarios de la sabiduría de su raza, llenos 
de prudencia y virtud q11e alcauzaran a través de una vida de so
briedad y pe11ik11cia 1 ellos eran los guías constantes de la juven
tud. Se i11u1lcalm a los 111ozos respeto y reverenda a la vejez y 
ohedie11cia a sus consejos. Nada mús preciado al jovc11 azteca que 
la sabia palabra dd anciano. "\' <'Stas palabras de los viejos y 
\'icjas -relata Sahagúu- eran t<'nidas en mucho de los mancebos a 
<¡11ic1ws se decían, g11anlába11las ('nr110 tesoro <'11 su corazón, sin 
perder ninguna de ellas" ( 11; 132). 

Pero donde 111tis fuertemente destaca el relato de Sahagt'm la 
rigidez)' austeridad de su educación, t•s al hablar de sus c!scuclas, 
el tcpochcalli y el calmccac; allí "había buenas costumbres, doc
trina y ejercicios, y úspt'ra y easta vida, y 110 había cosa ele des
vergüenza ui rcprl'ht.·nsióu, ni afrl'11la ningu11a de las costumbres 
c¡uc allí usaLau los miuistros de los ídolos que se criaban en 
dicha casa" ( 1; 325). Co11 scvl'ra disciplina cnsctiaban la conti
nencia y las bueuas costumbres. Los castigos ernu terribles, tales 
como la mtiertc a palos destinada al culpable ele ebriedad o los 
castigos menores a faltas mtis lc\'cs, "p1111z{111dolc las orejas, el 
pecho, muslos y piernas, mctiémlolc las puntas de maguey por 
todo el cuerpo, tm prcse11cia de todos los ministros de los ídolos, 
porc¡uc cscannc11tasc" ( 1; 32S). Logra ha u, gracias a la terrible ' 
disciplina, mantenerse cu una vicia de austeridad y virtud ejem
plares. Así se cducahan los hijos 111ús selectos de México "en 
ac1uclla casa donde hacen todos los ejercicios de penitencia de '· 
día y de noche, andando de rodillas y de codos, orando, rogando 
y llora11do, y sus pi raudo ante llU<~stro seíior" ( 1; :3'.W). 

Ta111bi{~n a sus 11111jeres ed11l'aha11 ct•losa1111·11te. Co11servahan 
a las do11ct:llas en estricta castidad y decoro, ocupadas c11 apn•n
dcr labores cfo su Sl!XO hasta la <~dad propia del matrimonio. E 

'·.·. 
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scfüíbanles d \'alor de la pureza, fidl•lidad y nhctliencia; aprma· 
díanlcs "a wrgouzosas, a hablar con revert•nda, tener aeatarnknto 
a todos,· y ser discretas y diligentes en las cosas necesarias a la 
l.'Otllida" ( 11; 78). 

Pero de nada sir\'iera su <·stricto sistema 1.•d11cativo si no estu
viese al servicio de elevadas ideas rnorak·s. Saliagún hace resaltar 
el rígido y hermoso código moral que se transmitían, cual precio
so legado, de padres a hijos. Tenían la ebri<'dac.l por ignominiosa 
y mostraban, con elegantes y prolijas razones, la villanía cid bo
rracho (cfr. 1; 3·15; .508, etc.). Tal era su aversión por dicho vicio, 
que ni el soberano clcsdcríalm prevenir a su pul'hlo contra las 
insidias del vino, de ese "'vino que se llarna oct li, c¡11e es raíz y 
principio de todo m:1l y ele toda pcrdidón, ponpw {!I y la em
briaguez son causa ele tnda discordia y dís(•nsió11, de todas las 
1·c\•1tcltas y desasosiegos de los pueblos y rt·i11os" ( 1; .508). Tenían 
CÍ.l gran aprecio la pmeza y la castidad; a~radablt's era11 los 11ii1os 
a Dios, decían, "porc1uc ll'nían coraz(m limpio y sin mezcla cl<J 
pecado, perfectos y sin 111a11cilla, como piPdras preciosas chalchi
ltuitcs y zafiros; dcda11 1¡11c por éstos suste11taba Dios al mundo 
y que ellos eran nuestros i111<-rccsores para co11 Dios"_ ( I; 551 ). No 
menos amigos de los dioses, los castos y los muertos c11 virginidad. 
Aun en el seno del matrimonio, pn•scrihía11 la co11ti11c11da frc
cucutc (cfr. 1; 5.50 y s.1·.), y era ta11 elevada su idl'a de la f idclidad 
y mutuos ddJ(•res entre los esposos, que Sahagún pmw a, veces 
en su !)()ca ideas tan estrictas ele honra L'<lll)'Hgal, c¡11e mús se anto
jan castellanas <pie aztecas (cfr. I; 542. 11; 211, etc.). 

JI.hay a lllenudo destaca nuestro a11tor el singular aprecio c¡uc 
tenían de la humilclad, c¡uc aun a su sobcrnuo exigían constante
mente; "que la h11111ildad -decían-, el abajamiento del cuerpo y 
del alma, el lloro, las l:'igrirnas y el suspirar; {·sta es la nobleza, 
éste es el valer y la honra ... <Jlll! ningún solwrhio, ni erguido, ni 
presuntuoso, ni bullicioso, ha sido electo por sciwr" ( 1; 548). La 
humildad llegaba, a veces, hasta un autt'·11tic:o amor a la pohreza, 

• ' como en el caso ele los rnercadc:rcs 11ue "110 SI' levantaban a ma
yores con sus haciendas, antes se ahajaban y humillaban; no 
deseaban ser tenidos por ricos ni 1p.1e su fama f ucsc tal; sino que 
a11daba11 hu111ildes e incli11ados, 110 deseaban honra ni fama, a11-

'..lábansc por ahí con una manta rota, pues tenían mucho a la 
·mra" (11; 133; cfs. también 1; 6118, 11; 131; 5:14, etc.). 
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Llega Sahagú11 a atribuirles illcas do mis1~ric:orclia y caridad 
tan cerca11as al concepto cristiano, rpw trabajo c.:ucsta creer <tll<t 
hayan salido ele boca imlíg<·na. Oiga111os si 110 estos discursos 
pr¿nunciaclos por nohles a~teeas: "t(~11tlr{is cargo ... de hacer li
mosnas a los harnlirie11tos 1111·m·sh'rosos y cpw no tic~nen que co
nwr. ni <¡tu.> h1·lwr, 11i qu~· \'l'st.ir, aunque .~c·pas q11it{1rtelo ele ht 
comicia para se lo dar" ( I; ·líi }; o, 1·n otro lugar: "a la gc11te baja 
y pobre haz rniwrit mdia con ella: dah•s q11t'. \'istan )' con <¡ué se 
cubran, a11n1¡11e sea lo 1¡11e tú desechas: dales de comer y ele bc
lwr ¡:orr¡111· son i11uígc111w dt• Diw/' (JI; l.'50; suh. nos.). 

C11ardaba11 prnf1111clo r<'spdo a la ancianidad; )' aun a lns 
personas pobres o de bajo linaje, corno ftwse11 ancianos, .venera
ban)' saludaball l'Oll ~ran miramiento (cfr. ll¡ n:J; 182; 132; )5()). 

Alto esa tarnbi<'.·n s11 sentido cid ltouor personal; que 111{1s valía a 
sus ojos la rn11crll' c¡m· d s1·r dl'shonrado en este mundo ( 1; 4(~'3) ¡ 
honor que 110 <'rll tau sMo panac:ea dd militar o del uohle, sino 
au11 del mcreacler que tit·1w a gala llevar a término s11s viajes y a 
desdoro volver la espalda a las dific:11ltades y peligros cid camino 
(cfr. 11; l W). 

Esk código pl'dagógico y moral, dirigido prineipalmcntc por 
el ideal de la fortalt'za y d valor, st· 111antc::mía cstrictamcntu gra· 
cias a una justicia i11flc·xilile y cruel. Sus castigos eran terribles; 
mataban a ebrios y adúlll•n1s sin dbliodón dt• rango (cfr. 11; 
74) ¡ los que cometían desmanes cu la guerra e incluso los que 
erraban en la danza s11fría11 la última ¡wna. Sit>111pn.: el soberano 
se c11cargaha de que el peso de la ley cayera por igual sobre 
todos, 11obles o plehc.·yos (cfr. 11; 72), como e11 d caso de aquel 
gran priucipal dt~ luc11gn apellido, "Uitz11ahuatk•camalaentl, d 
c11al había cmrwtido aclultcrio y le mataron a pedradas delante 
ele toda la gente" ( 11; 73) o actucl otro que ''no obstante ser pcr- ~ 

sona muy principal )' tlacatccatl, 110 disimularon cou él ahog{m
dole con u11a soga y así d pohre tlatalec:atl, murió ahorcado sólo 
pon¡uc se e111hurrachaba muchas veces" ( I; 511 ). La justida era 
iucorrnptiblc y la r(:ditud de los jt1l'ccs (1twclaba asegurada por la 
pena de muerte en c¡ul' i11curría11 al llll'llllr colwd1n, parcialidad o 
dilaci<'>n de trúmites ( lJ ¡ 72). 

Ta11 auslt·rn rc~gi11H·11 súlo podía 11i;111le11ers1: firme gracias n la 
existencia de 1111a nobleza reda y virtuosa, capaz de dar ejemplo 
a sus súbditos. Fué su gohil'rno, c11 opinión de Sahagún, gohit• 
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no de sabios y esforzados. "Esto mismo se usaba en esta nación 
Indiaun -nos dice- y nuís principalme11k (:litre los mexicanos, 
entre los cuafos; los sabios rctt'1ri<:os, virtuosos y t;:sforzndos, eran 
tcniclos l~U mucho, y de éstos elc¡.(lan para pontífü•t'S, scfiores, 
principales y cnpita11cs¡ por de haja sncrtn que fuPscn. ~;stos 

rcgfan las rnpt'1hlicas, ~11iahan los <•j(·rdtos y presidian <·n los tcm· 
plos. fí'ucro11 cit•rto en estas cosas extr<~mados, dcvotísímos para 
cou sus diosC's, celosísimos de sus repúblicas. y entre si muy ur
banos, para con s11s enemigos muy <:rndcs, para <~on los suyos 
humanos y severos; y pienso r1uc por estas virtudes 11lcunzaro1t1d 
imperio ... " ( 1; •M5). El soberano, considerado rcpn·sentantc 
e.imagen cld dios,'1 vda en cierta forma templado su ahsolutismo 
con su profonda religiosidad c¡uc le hacía kmer desagradar al 
dios cuyo embajador era: "mirad setior -le r·t>comemlahan sus 
s1'1bditos- cpie no sdis aceptador ele personas, ni castigu(~ís a 
mu.líe sin razón, porque el poder que tcnt~is dü <.·nstigar t'S <le clios, 
es como ulins y dientes de dios para hact~r justicia, y sois cijccu
tor ele clln y recto sentenciador suyo" ( 1; 493). El rey era tenido 
por padre y protector de su puchlo, y sahía respo11der a la con
fianza de éste cou una vida recta y scv1!nt. Poscia la m{is clt!vada 
doctrina y conocimiento del reino, y era el prinwro en honrar a 
sus dios<!S. En el rigor de la penitencia castigaba s11 <..'l.ier¡m al 
igual que cualquiera de sus vasallos. Pero la virtud c¡ue más 
estimaban los súbditos en su soberano era sin duda In humildad 
en medio de su poder y riqueza. Así, convcrtíasc t:I sob<mmo en 
el más firme sostén del orden existente y en ejemplo ctlucador 
pam todos sus vasallos. Oigamos cómo un padre incita a la virtud 
a su hijo: "¿Qué te parece cómo vive lel soberano]? ¿Cómo 

·' ancla? ¿Anda soberbio o fantástico? ~Acul·rdasc por ventura que 
• es smior? Tan humilde es ahora y tan ohcdit•11le como antes, y 

así llora y suspira, y orn <.·on grn11 dcvodlm; 110 ve ahora 'luc 
jmm\s dice: Yo soy Sl'fior, yo soy Hcy y así vda de noche ahora, 

... y así barre; y así ofrcee incienso como de antes ... " ( l; 547). 
/ .... 

J 

Al igual 'luc d soberano, excedían los 11oblcs ni pueblo en 
virtud y sabiduría. Jnspirados por el dios, representaban n éste 

11 "Pon¡ue sois la iuiageu d1.1 rmestrn dios -le n•1:1wrda 1111 nnhll' l'll lwllas 
pulahrns-- y representfüs su persona, en 1¡ui,·n es!Íl d1•scans11mlo y dt• qui1•n 
él us11 corno de una flauta, y 1~11 r¡uit•n él lmhla, y c:on cuyas owjas t'·I nyt.'' 
( I¡ 493). 
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y ayudaha1l ni n.•y a ¡,ruiar a sus súbditos por rt'c:to camino. Guar· 
daban cdosanwok el snher de su piwhlo, y en el rnlor, pcnitcnda 
y fortaleza t•rnn los primeros. La nobleza, a la que iugn·sahan 
todos los simples n1sallos t¡iw .solm·salil'ran en virtud o \•alentín, 
<.'011stit11ía 1111 l'tl!'rpo dPsti11ndo a 111a11fr11er la s{ilida disciplina 
cid rdno y a stn·ir 1fo ej1·111plo y moddD al pueblo. Su h11111il· 
dad, de la q11e lmhían gran a¡m•cio, y las férreas kyes (~vitaban 
<JIW hil.:Í!'rnn rna 1 11so de su pocl<'r. "f:stns q111~ fueron 11111y 

grandes se!Íor<'s -n•euertla 1111 nuble a su hijo- y h1vinou la 
dignidad dl'I reino y M.·11atlo no se <·11solwrhl't:i('ron ni ('flgrieron: 
más anks se lm111illaro11 \' nnd11vkro11 1·11cmhados, e iudinados 
hacia la tierra, con lloro;, lf1grimas y suspiros; 110 se estimaron 
como scfiorcs, sino eorno pobres)' peregrinos" ( l; ,54.J ). 

Enmnrcadas en esta ordenada y política organizad(m social, 
empezaban a flon·t·ct', 11ota Saliagún, las artes e industrias divcr· 
:ms. Las fipstas 1•nm oport1111idml para expresnr S\l sentido cst(._ 
tico y su buen g.usto (cfr., por 1·j., Libro 11; <.~ap~. XXIV-XXX). 
Danza y canto adq11íría11 a v1x·cs grada siu~ular, "porque usa11 
diversísimos 11ie11ens y muy diversos tonos t'll PI mutar; pero todo 
muy aµ:rndado y a1111 nrny 111istit·o" y. af1adt• Sahagltn con ardor 
cva11gélico, "es <·l hose ¡t H' dt · la idolatría q lit' 110 1·stá talado" ( 1; 
•18). En la n·h'irka 110 Sl' causa Fray Bcrnardino dt> alabarlos; s11s 
disl~ursos m11til'll<'ll siPmpn· "pri1110rt·s de la lengua" y ''helio l'S· 

tilo"; o bien posee11 "11Jarnvilloso l1·11~11aje )' muy delicadas rnl't{1-
forn:-; y admirnhles avisos", como dicl'n 1·11 alguna ocasión ( l; •18H). 

Movidos por su "ingenio 11:1tural y filosofía", crc1mm los indí
genas f iuas industrias. Los tolteca, "qtw sahía11 todos los oficios 
111ccá11icos, y en todos dios t•nm los únicos y primos oficiales" 
( 11; 279), <.·11smiaro11 sus artes a todas las trihus que posterior· 
mente suhierou al An:'1hu:u .. '. Eran los tolteca "sutiles y primorosos 
cu cuanto dios po11ía11 la mano, 1¡ue todo era rnuy bueno, cu
rioso y grac:ioso, como las casas 1pw hacían muy bellas ... " ( 11; 
270), El primor de su ark e ioclustria trnsmitiósc pronto a otros 
pueblos i11díge11as; como StH.:edió con el arte mcdieiunl, en <¡tw 
tanta t~x1wri<:11eia y co11od111it•nto tc11ía11 ( l l; 278) y <¡ne <1lcanzíi 
también alto grado de prccisii'm entn? los azlcen (cfr. Lihro XI). 

No menos cxcdc11lcs f1wron estos p11chlos en la nn¡11ileclurn. 
Tan colosah•s paréccule ;1 Sahagí111 s11.~ ohras, que 1io duela en atl'i· 
buirlas a aqm·lla misteriosa raza de gigantes (lllt', segú11 las trndi· 

' :il. 
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cioncs indias, hahría poblado la :\mérit'a; maravilla de los templos 
cluc hicieron al sol y a la luna "1¡11e pan·c<:11 ser 11at11rnlcs y 110 lo 
son; y aun parce(' ser cosa indecible, asp~urnr rpw son edificndos 
u ma110, y lo so11 dertamt'llk, pon¡uc los qtH' los hidcro11 1•11to11· 
ces eran gig:mtt>s" (JI; :JOS). Pero las tribus po~teríores 110 fue· 
ron menos que sus legendarios a11tn·eson·s. Edifíearo11 hennosas 
ciudadl'S )' grandiosos 111nm11111·11tos; tales los d1ol11lteca, que 
"han knido la sUCC'si(m de los romauos v como los rmn:wos t'<f ifi. 
caron d Capitolio parn su fortaleza, as{ los cholula11os cdif karnn 
n man<> aquel promontorio que 1~stú j1111to a Cholula, c¡ue t!S como 
uun sierra o u11 gran monte, y está todo lleno de mi11as o t·1wvas 
por dentro" ( I; 12). Y si Cholula na otra Homa ( lf; 3fi), Vt.H1c
cia parecía la cnpital lenodwa: "los mcxka110s l'dificaron la ciu· 
dad de México cpw t'S otra Vt>1wciu, y ellos t•11 salwr y policía so11 

otros wneciauos" (I; 13). 
Por último, ahríasc cami110 Sil im~ipic•11lt' t'ivilizacíb11 gracias 

n un comercio considcmhll·nwnte d1•sarrollado. Los mnrcacl1•r1•s 
crnn honrados por d soherano al igual <¡lle los guerreros ( 11; 
126) y gozahun de icló1ticas pn·rrogativas 1¡11e {·slos (cfr. 11; 
128). Sabiame11k orga11izados por barrio:> y eofoldías, voluuta· 
riamcnlc sujetos a una gran discipli11a y a 1111 t•levado código 
moral que les pn•scríbía honor y fortnleza, ernn los mercaderes 
uno de los factures dvilizadores m{ts in1portanlt•s en d Au:U1ww. 

He fü(UÍ, pm:s, 1•n bn•vcs líneas, la 1.frilizadí111 construída por 
el ind,gcua tal y como aparl'Ce c11 Sahap/111. Nos pinta su relato 
un pueblo austl·rn. ama11tc ele la \'irt11d y dd orden, sohrio en sus 
consejos y \'igoroso y fuerte tm sus costumbres. Detit!ncsc la plu
ma ('Orl particular cuidado cu los preciosos discursos que resumen 
sus ideas morales y pcda~<'igicas. Leídos los C'apítulos (flW sobre 
ellos tratan, <¡nc<la m1 todo lector 1111 impulso de admirad(m y 
simpatía por aquel pueblo que tan hie11 supo comprender el valor 
de la cducacUm y aplicarla si11 desmayo al e11lti\'o de la fortaleza 

',: . y al dominio ele los instintos. El pueblo caído, a pesar de su te
rrible cngaiio, logrb edificar 11m1 grau civiliznciúu, pcrfo<.'tamcutc 
adaptada a su medio. Mayor mérít.o hunrnno -recalcaría quiús 
Salmgún-, pues que tul logró ~in el auxilio did110. 
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4. TEOLOGÍA N'A"l1l11AL 

En todas fas descripciones de la socicd:&<l indígena, en el alma de 
todos los discursos, a lo lnrgo de fiestas y ceremonias, en el seno 
de todas las costumbres se ha ido topando Sahagt'm con expresio
nes de la rcligiém mexicana, de aquella rdigilm <1tw Jlamara sa
tániC'J y blasfema. ¿,Cu{1l va a st•r la adit11d que asumirá nuestro 
religioso en tales desagradables encuentros? En los primeros Ji. 
bros de Ja ohrn, dedicados exclusivamente a la rdigUm indigcnn, 
habíala ya enjuiciado desde un punto de vista sobrenatural y su 
fallo hahfa sido condenntorio. Ahora, al tratar de la vida, costum· 
bres y sociedad aztecas, d<~ su decurso cotidiano y natural, la 
religión aparece cspo11t:'111camcntc a sns ojos como una manifos~ 
tación cultural mías, entretejida íntimamente con la educación y 
la moral. Poco importa c111c Sa11ag•'m no tmtc ya expresamente 
de la religión, ésta se topad con él a cada paso; c11a llena 
todas las acti\'idaclcs de la sociedad indígc11a, articula todos sus 
discursos, da sentido a toda su educación; no podrí1, por tanto, 
desprenderse arhitrariarncntc de las dcm{1s manifestaciones cultu· 
rales del indio. Y si la civilización mcxica, en lo social, <m lo poH
tico, se presenta como obra de la rnzlm natural humana luchando 
contra viciosas i11c:li11ado11cs, ¿dmm podría Sahagún cxduir del 
edificio creado por el indio para contrarrestar sus inclinaciones a 
uno de sus más fuertes cimk11tos, la rcligióur r~:sta tcndní <¡lle 
aparecer lógicamente como una fuerza cultural 1nás, utilizada por 
el indígena para vencer vicío, desidia y per\'crsídad. Aparecerá 
ahora bajo distinto aspecto, como producto espontáneo de la 
actividad humana; :-;e prcsc11tnrá en su figura de creación "na-
tural". · 

Pero acp1í Sahagú11 el iutt':rprcte dcjad1 su lugar a S:almgún el 
expositor. A<¡uél, (¡ue iuh'rpret6 provisto de la luz de la Escritura, 
vió la rcligió11 mexicana corno demoníaca y perversa; éste se 
limitan\ a contemplarla 110 en su sentido sobn•nah1ral propio, 
sino en tanto se 111a11ifiesta en las distintas cxpn'sioncs d~ una 
cultura uaturnl. Y ac¡11í el misionero no se atreve a hablar en 
nombre propio; calla y deja cpie otros hablen poi' él. Prcscnhmi 
discmsos indígenas, expo11drÍt sus costumbres y, por su parto, so 
concretará¡¡ ser un objetivo esp<'ctador. 
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. Después de haber oldo de labios de Suhngt'm toda la horrihlc 

maldad de la religión satánica, creería c1mlq11icr ingenuo lector 
encontrar parecida imagen en la descripción de! la c:ivili7.ación que 
c:rcara tal religión. Pues bien, a sabiendas del autor, dcsprénclcso 
Je su relato una visíbn cnkrnmcnto distinta. Encontramos ele
vadas oraciones, "donde se ponen delicadezas muchas en peniten
cia y en lcngnajc" ( 1; 404); hallamos conceptos fHosóf icos y 
religiosos <le cxtrnordinaria belleza, descubrimos, en fin, una 
<.'Onccpció11 del mumlo que en 11ad11 nos recuerda aquella que 
sería propia de un pueblo endemoniado. 

Vciamos, ¡mes, la idea que, según propia confcsibn, tenía el 
indio de In dh1inid:1d. De discursos y oraciones, se dcsprcndm1 
Jos siguientes atributos dt: Tezcatlipoca, segt'm S:1hagún su mbi· 
mo dios. "Decían c11ie t•ra 1Tczcatlipoca1 criador del ciclo y de 
la fü~rra y era todo poderoso" ( r; 2!J.'l). fo:!, dios creador, había 
puesto en cadn huwhrc d espíritu con c¡uc vive ( 1; 513). Era 
"invisible y no palpahl(( ( 1; 440: :1'1) y "como oscuridad y nirc" 
( 1; 293). Estaba cu todo lugar ( l; 5Sfl; 5!)9; (:.115} y todas las 
cosas le eran "manifiestas y darns" ( I; 33). f:I ern -sc~g(m cxprc· 
sahan bellamente- "criador y sabedor do todas las cosas y pensa
mientos, udom:ulor de las almas" (I; .J85; 293). Decían quo 
Tc?..catlipoca veía "todo lo que pasa, aurn¡uc sea dm1tro de las 
picdrns y de los maderos y dentro de mu.:strn pecho, todo lo sabe 
" • •1o lo ve" ( I; 5!0). Nada po<lla escondérsdc, 11i aun el oculto 
.. t:cado de inknci6n, pues ílllc "sahía los secretos que .tenían 
los cora~..oncs" ( 1; 2H3). Toda merced y tumor, así como todo 
castigo, vcnÍll de sus manos (cfr. 1; 458). Poder ilimitado el de 
su dios supremo "a c11ya \'Oluntntl -decían- ohc<lcccm todas las 
cosas, de cuya disposidún pl'ndc d régimen de todo d orhc, n 
quien todo está su jeto ... " (1; .147). m dispensaba libremente 
regalos y contentos, males y desgracias ( 1; ·15:3) .1 

7 Mud1as Je t•shis cualidadt·s que !fahagún alrihuyt' a Ti:-1.catl!poea t~1-
rrespoml1!rla11 cu H•a!idad al Tlor¡ue Nahmu¡uc, concepto que c·mplt,ahan 
los naohn para dcsígnar·cl principio diviuo supwmo. A lo !.irgo dt• toda la 
cKposición siguie11k e11co11traremos tamhién otras ine~actitudes si111ilares. 
La mmlugía l'Oll f•alcg;orh1s y •!Spresiom·s occid<'nt1l1•s 1:s cli·masiado pall'ntu. 
Y cabrí:1 preg1111larsc sí 110 cuhrt• p1'1dil':1111t:11le Sali:1¡.:ú11 Jl"i-(•lllas tles1111dcn•s 
cnn nis1ín11os ru¡m¡cs, ~¡ 110 prcst:ula a la eivili1.al'it'i11 rnc~iea clisen~tnuwutc 
disfr;nada a In usauza ca~tt,l!an:1, t:llll tal t!e i11tnnl11dr di)!;mm1c11tc <m la 
historia al l111miin y misterioso recién llcga<lo. Pero es ésw pr;ih(<,ma que sMo 
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Pero 110 concihnmos su (líos tan sl1lo como símbolo de poder y 

nmgnificcnda absolutas. Era tamhi(~n Tt•zcatlípoC'a lihernlidad 
y bondad :mmas. "¡Ob iwfior wwstro --le rczahan-· t'n cuyo po(for 
cst{1 dar todo contt·nto y refri~t~rio, dulced11mhrc, sua\'idad, ri
cpiczu, y prosperidad, porque vos solo sois el scfior de todos los 
bienes!" ( 1; 452); y otras veces, pc<lín11 experimentar "un pot'O de 
vuestra h·ruurn y rq~alo, y de \'Uestra dulzura )' sn:widnd" (I; 
452). Tczcatlipoca no dl'soía sus rneµ;os; nmparnha a los morta
les debajo cfo sus alas ( I; -146) y sobre ellos dispc11saha sus dones, 
no conslrcfüdo por 1wcesidad o pacto alguno con PI bon1hre, sino 
"por su sola liberalidad y magnificencia ... que ninguno es digno 
ni merecedor -lt! decían- dt• H·cihir vuestras larguezas" ( I; 
45.'3). M:'1s aún, era la divinidad azteca 1111 dios mis,·ricordioso. 
Esto se despw11dl', al menos, dd clamor del 1wcador <Jlt<' le su
plicalm ":ipiadfos )' tened misericordia" ( I; ·1-19) ¡ o cid discurso 
cid sátrnpn que, liablaudo d., su dios, lt.• tlicc~ al 1wc:ador "tiene 
nhiertos los hrazos, y cstft aparejado para ahrazarte y para tomar· 
te a cuestas" ( 1; :Jn.). Sahagún, cu su transcripcíim de los cliscur· 
sos, pone en bocas aztl'cas cierta idea de u11 dios amparador y 
protector <111c vela por sus hijos. Se llega incluso u comparar la 
acción divina a In de un padrn cuidadoso, l'OlllO en a<111ella Ont· 

ci6u cu c¡11e, hablando de sus calamidadt's, se dirigen al dios, 
diciendo: "Sea esto castigo col!lo de padre y 111adr1..• <1uc•rer prc
hendc1· a sus hijos tirándolos de las orejas, pdlizd111doles c.m los 
hraws ... y todo esto se hace para que se c11mi(:n<le en sus m3·· , ,. 
ccdadcs y n ifierías" ( 1; ·'48), 

ln1Í1c11sa distauda st'para a su dios dPI hombre; tanta, que 
toda atrihuci<'m de antropomorfismo a la rclae:iún dd 111exica con 
su dios supremo pan•e¡~ des\'aneecrsc. Dcdan c¡tie el hombre cm\ 
indigno de \'erle ( l; :3;3) y, al dirigirle sus oraciones, lmmildc· 
mente poncleraha11 su cxePlsitud par:mµ:on(u1dolu con la bajeza y 
pcquc1kz del ho111lm~. "Bkn st'· <¡uc estoy t'l'i 1111 lugar muy emi-

a In~ cspt'dalistas en la materia concspomlcrí:i 11iludda1; 1111sotros uns con· 
fosamos i11cap:u:t•s de tal me11csti:r. De cuah¡uit•r 11rn11l'rn, d prubh.,ma nn 
i11kn:sa dirf•ctarrn:ult.· a mwstrn l·stmlio. Nos ir11portn dt·staear In i11111gc11 c1111 
<flltl el pui:hlo lllt'.~ka aparece tm Sahagún, com·spmub o no t•sa ima~un u 111 
r.!alidad. Es nuestro olijetu s:icar a ht7, las ealegorías 11wntal1•s y la pcrspcc· 
tirn propia 1:011 que 1•! misiu1wm se m·11rca al puclil11 ;rnlt'rirnno, y parn dio 
Jcbcmos prcs1:11tar d munllo indígena c¡ue vi6 y co111prcndi6 Snlmgím 1111 y 
t'(Jlfl!) el lo vit'1 y ('t>lnpl'l'llllió. 
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ncntc -rcznhan en su prcse11cia- y c¡ue lrnhlo C'Oll unn ¡mrsona 
de gran maje.~tad. en c:uya prcse11cia hay 1111 río que time una 
barrnnl·a profundísima.)' precisa n tajada; y así mismo csb'I c11 
vuestra prest•nda 1111 n:shalatlt•fo domle inudws se clcspefü111, ni 
hay qnie11 110 )'l'rn• clt•lank de V.M., y yo turnhit'.·11 tomo hmnhrc 
de poco saber, ~· 11111y dd1•chwso e11 d hablar atn·dfodrnnc a 
dirit,rir mis palahras dc·lantc dt~ \'.~l., yo mismo nw 111~ p11t~sto al 
peligro de eaer en la harrnnca y sima dt• c·stc· río" ( 1; ·l.'H; dr. 
también I; 4fM ), 

Tal se pn:se11taha. <'ll sus orado11es, su !4nlll dios, aqud a 
quien llegaron a llnmnr "indsihlc.• 1• i11corpóreo, único" ( I; ·170) y 
cuyo no1nhre invm.:alian t'll orar·iotw!i tan t'Xcf'lsas tomo f\sta: 
"Vivid y rc;inacl para sieinpn" \'OS <11ie sois 111wstm seÍIOI', nuestro 
abrigo y mH:stro amparo, l1111ua11isimo, pi:ulosísimo, Ítt\'isihlt! e 
impalpable tm toda quietud y so~iego" ( 1; ·&5·1}. \' (:sk ern Tcz
cntlipoca, en 1¡uie11, S(•gúu Saha~t'm, c11t·arnarn Ludft•1·; t-sta era la 
di\'inídad cuya d1•spn'<:iahl<· imagen adnrnha d id1'ilatra y por 
cuya culpa se hizo 11wn~ccdor 1•1 mexic:1 ele 1.:ontlt'11adi'1n derna. 

. Pero si la id<'a de la divinidad c¡uc se dt·spn·nde d1• las oracio
nes transcritas por Sahaµú11 part•c(• contradecir total11w11tc sil 
previa intcrprdadlm, la "filosof ia moral" dPI indio, sus couccptos 
sobre mundo y vida mal podrían acoplarst· eou 1111 pnchlo entlc
moniado. Creían qw~ todo t!slaha dC'!vnninado sq~1í11 t•I consejo 
divino ( I; 446; ·M8). La vidn dP cada rrwxka t~stabn ya prevista y 
regulada .. anks d!'I pri11dpio d1·l 111111ulo" ( l; :J:!O); al llllt'Cer trnín 
el nífio dispuesta su fort1111a ( 1; :321: ·ll 5; ·li:J, Pk.). Sí11 cmharw>. 
juuto a esta tmivcrsnl pn·dt•st í11adó11 rna11tenia11, · irn:oi1sec111.mte
mcnte, ci<•rta idea de lilwrtad ( 1; ·17:3). La fortuna, revelada cu 
d signo <lel 11admiento, 1'r:1 v<.•ndblt: y d pecado n•sponsabh., 

l'eusaban 1p1e los di•stitms (fo Dios sou ocultos ( 1: 578) )' 
<..'Oncchían a la divinidad como 1•1 s1~r :111tó11orno por a11to11omasia, 
como la libertad absoluta; "todo es suyo -deeían- \' tmlo lo tla, 
y todo viene dl' su 111auo, ponpH: 11Í11g11uo c011\'Ít:nc que diga 
<¡uicro ser esto o c¡11icro kn<~I' esta dignidad, porc¡11e ninguno 
escoge lo 1¡ue quien•; sólo dim da lo c111c gusta, a 't11í1:11 le place, 
y no tiene uecesídad de consejo d1• nadie sino sólo su querer" ( ); 
528}. Llegarou así al cm1c:epto de un dios autos11fide11te cpte 
cwa por dh·crsió11 propia, por t•sprn1t:Ílu:a gana dl' su lihre vo
luntad. "Nosotros los hombn·s ·-le deda11- somos vuestro •~s-
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pcctáculo, y teatro de quien \'OS os reís y regocijáis" ( 1: 461; cfr. 
tambii•n 1; 6Vi). Y el homhre, c:onscicntc de su nadería, salta en 
las manos de Tczcatlipoca, el dios juglar: "porque a todos nos-

.. otros nos tk·m· <'11 d medio de la palma de sn mano, y nos está 
renwdt•mlo, y somos como holas y globos redondos •m su mano, 
pues andamos rmlaudo de una parte a otra y le hacemos reir, 
y se sirve ck nosotros cuando jiramos de una parte n otra sobre 
su palma" ( I; 494). 

Vida a la m<!rccd absoluta de un dios todopod<:roso, ¡cuán 
vanos nos aparecerán sus goces y sus ansias, cu{m fútil su misma 
n·alidad! ¿Quién podd estar seguro de sus bienes, c¡uién de sus. 
dignidades y plact•n•s'r "J>or vcuturn mañana u otro día se enoja
rá dios, p1ws hace variar las cosas hum:mas, rige como le parece 
los minos y scfioríos. ¡Quiéu sabe si le quihlrA el reino <JUC le ha 
dado, y t:unhi('•n la ho11ra <11w t~s propia suyn, y de ningún otro! 
¡Quit'•11 sahe si lo desechará para quu viva c11 pobreza y en menos
precio, conío t.•n d estiércol; y,.,¡ por ventura viniere sobre él lo 
1¡11c mcn~cemos todos los homhrcs, n sahcr: enfcruwdad, ceguera, 
tullimiento o nmt~rh!, y le ponga <lchajo ti<! sus pies cnvUmdolc al 
lugar donde hemos tic ir todos ... I" ( l; 505). Sí, todo pnsa de 
presto y se cambia como el suciio ( 1; 1164; 409); sucfio la vida 
del 11hio ( 1; 019; 02.'3); ilusilm nuestro diario pcnnr. Es cp1c el 
mundo no es patria nucslrn, siuo tan sblo el trtmsito ilusorio 
hacia la morada dd sol; "solamcute es tu posa<fa esta cmm -re
cuerda al 11ilio la andana-, tu propia tierra otra es" (I; 602). 
Este mundo es valle de aflicciones y lloros, de miserias y trabajos 
sin cuento ( 1; 532; H 1.1 ) ; tanto, que la sabía ancitum musita so
bre el n·cit'.~11 1.rncido: "plugicsc a dios, nieto mío, tamaiiito como 
estús te llevan! para sí" ( I; 621 ). 

Tt•nían ideas pl·nctnmlcs sobre el pecado y la expiación. Era 
siempre l'l primero ofensa realizada contra Dios. La justicia di
vina velaba, y pemmhan <t'W todo hombre seda castigado confor
me a sus obras. La mtiertt), "mensajero del dim" ( I; 449; 414 ), 
que furtiva caía sobre el descuidado mortal, marcaba la hora de 
Ja supr<•nrn justicia; "cntcmces serán castigados [los hombres] 
cn11fonne a sus ohras" ( 1; 4·1U; cfr. tamhit'n 1; ,¡7.¡); \'mi el tmnc.-c 
s11pn·mo 110 quedaría si11 castigo el ¡wcado oculto, 'ni sin recom
p1·11sa )¡¡ \irtwl ~<·crda ( I; 5!0; 542. 11; 150). ¿\' (tué din~mos de 
la cn11fosiún y pefrile11eia, t:11tr·c ellos c:n boga, quo unís <.fo una 
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vez nos relata Sahagt'a11? Cierto <¡uc 11os aclara <pie este rito sólo 
: lo practicaban en relación a ciertos pecados (adulterio y crnbria
• gucz principalmente) y tan sólo la utilizaban para escapar de la 
;, pena judicial; pero cic;to tambi(~n <¡lle todas las caractcdstic;Li; de 
; tal ceremonia -por lo menos tal y como Salia¡.r,i'i11 la describe
' nos dan a cntend<'r si¡.r,11ificado mucho 1mis alto. El peeador se 
· confesaba al dios y sólo ante (·I tlL·snudaha su alma; de él vcnl:m 

perdón y misericordia. Cousidcrahan ul sacerdote ante <filien de
claraban sus pecados, "imagen y vicario de Dios" ( 1; 34). füh! 

guardaba cclosanw11tc el secreto de confesión. "Es de saber -nos 
dice Sahagt'in-- q1w los sátrapas que oían los pcca<los, tenían 

• gran secreto, <¡ue jamás decían lo que habían oido t·11 la co11fe
sión, pon¡uc knia11 <p.w no lo habían oído ellos sino su dios, 
delante dc c¡uil'n slílo se dt•sc:ubrían los lwcados; no se pensaba 
que hombres los hubicsc11 oído: ni a hombre se hubiesen dicho, 
sino a Dios" ( I; :35). La confesión implica ha an·epcntim~cnto siu
cero en el penitente, propósito de no ofender mús a la divinidad 
( I; ·173) y pc11itc11da temporal c11 satisfacción dd pecado ( 1; 
34). Y pone Sahaglm c11 labios del confesor palabras tales, <¡uc 
scgurame11k rccordarún a todo cristiano la idea de b grada san
tif ic:mte. "Ot<'irgalc, scfior -rogaba el s{1trapa a su dios-, el per
dón y la in<l11lge11cía y remisión de tocios sus peC'ados, cosa que 
dcsc:icncle del delo, como agua clarísima y purísima para lavar
los, c011 lo cual V.M. purifica y lava tudas las manchas y sucie
dades que los pecados causan en el alma" ( 1; .47;3). ~lús adelante 
adivínase inclusive c:ierta idea de nacimiento a nuern vida, por el 
penUm dd pecado. "Habías arroj<'ulotc al infierno -dice el sacl'r
<lotc al pecador- y ahora has vuelto tl resucitar en este mundo, 
como c¡uie11 vie11c del otro; ahora mH.·va1111:11tc has torna<lo a 
nacer, ahora nuevamente comienzas a vivir, v ahora mismo te da 
lumbre y 11ucvo sol mH'stro scfior dios" ( 1; ,175). (,:\ qué cristiano 
no le vendrú en inicn!t:s, oyendo tales razones, la idea central de 
!>U rcli¡.r,ión: t:I adve11imie1;to tld hlina a vida sobrenaturnl, por 
acción de la gracia divi11a'? 

Otra ceremonia de efectos sobre el :d!lla parecidos. a los que 
logra la confrsión era la q1w l'<.'alizaba11 al 11ac:<~r el 11if10 y que 
Sahagú11 d<·nornina "bautismo". En ésta ta111bi<!n pretcudíase 
lavar el alma del infantt! de tocia suciedad y 111a11dlla que trajera 
consigo. "Cata ac¡11í d agua celestial -decían al niüo-; cata aqul 
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d agua muy pura, que lava y limpia \'t1estro cnraz(m, que c¡uita 
toda suciedad ... recibe y toma el agua del selior del mundo que 
es nuestra \'ida ... " (l; 02.U; cfr. también I; OO.)). 

Si tales t'ran sus ideas rcli~iosas, ¿r¡ué apreciación nos merece· 
nín el n.·co~irnit·nto v austeridad de sus sacerdotes y ministros? 
El "sí1trap:;", 1¡uc según vimos tc11ían por imagen )• vieario de 
dios, era cll su soeicdad ej<'rnplo de fortal(•za, humildad y severas 
costumbres. Entre todos descollaha en virtud el sumo saecdotc. 
En su cleccii'i11, nos cunf iesa Sahag1'1n, "no se hada l'aso dd lina
je, sino dt' las cost11111hres y ejercicios, doctrinas y l1111·11a vida; si 
las tenían los s11111os sacerdotes, si vivían castamente )' si guarda· 
ban todas las l'Ostumlm•s que usaban los ministros di' los ídolos se• 
degía al <ttW <'ra virtuoso, 111111}.ildl' y pal'Ífico, y c·o11sidc•rado, y 
cuerdo,)' no liviano sino graw· y riguroso, y celoso <'11 las costum
bres, y amoroso, y misericordioso y eornpa~i\'o ~· amigo ele todos, y 
devoto; )' tenwroso de dios" ( 1; 3:30). Tocia la descripción de 
Fray Bcrnardino dt·ja en 1·1 lector la crncla impresión de la devo
cibn y pc11itencia constantes de la \'ida del sacerdote azteca; k· 

rrihlc st~\'cridad de su cducadú11 <·n Tcpod1calli y Calmccac, "la 
casa de Dios" ( 1; fJ.12); rigidt•z de 1111a vida pasada t·11 ayuno y 
oradó11, liu111illacic'in y lw11ite11cia. Vida de perfección que 110 sólo 
alcanzaban varones, sino a1111 at¡ucllas dom:dlas <pw, en el Cal
wccac, se co11sagraha11 a su dios. "las rwrfrctas hcr111a11as de S. M. 
[Dios], ... las lwrmosas vírgenes que son corno piedras preciosas 
y como plunias ricas" ( I; ()41 ). 

í~sta es, en síntc>sis, la fiµ;ura que la religión azteca, vista desde 
1111 punto de mira "natural", ofrece a Sahagt'a11. A pesar ele su dis
ti11to espíritu y <le algunas ideas que dehi1·ro11 parecer a cualquier 
eatblico tn:mendos cnores, la teología natural ele! imlígcna pre
senta una hermosa figura, sublime a ratos, tan elevada en algunos 
puntos l¡11e ddH'rfa mara vil lar i11d11so al m:ís ortodoxo francis<.'a· 
110. ¿,l'or i¡111~ l.'t1ln11ccs l'Se em¡wfin de interpretar la religión in
dígena corno aliomi11able y dt'r11011íacar c=.Cé11110 es posible c¡ue la 
i11terprdació11 sahag1111ia11a --que expusimos e11 la primera parte 
de este c11sayo- se apegue tnn poco a la evidencia dt> datos que 
i!l misrno dt•scribc y aun subraya'? 

Sahagú11 rnisrno parl'ce a ratos perplejo ante las sorprendentes 
e i11espcradas afinidadc.•s de la religiln1 indígena con algunos as
pectos de la cristiana. Pero, lejos de modificar su i11terprctaci6n 
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previa, callu y apenas si du pasada apunta ciertas cxplimcíones 
· del cxtmfio hecho. En In confesMn imllge11a, por ejemplo, parece 

' atribuir sus aci<-rlos a la recta ilnrni11ad6n de la pura rn:dm; "es
tos indios de c•sta Nueva Esp:uia -y si· advierte en s11 rdato cierta 
contenida admirac'i/111- se tc11Í:H1 ohli!:-(:Hlos de st? co11fesar una 
ve:i: en la vida, y esto. in l11mi11<' natnrali. sin hahPr tenido noti
cia de l:ts cnsas dt- la fo" ( 1; Gfi). Otras \'t't<'S, en ca111hio, se 
indina a pe11s:1r en 11na ¡m·dicación d('I eva11g1•1ío en América, 

,, anterior n la Co11(¡uista ( 11; 480). Otras, por fin, alude Vt'lnda· 
nwute a la posihl<· pc·rsistc11da en el pueblo irnlí¡.;ena dt~ una re-.-. 
vclaci{i11 prhnith'a. Esto 1'1ltímo parPc<J al nwnos cornpreudi:r d 
Jc~ctor cuando nos dice <pie hajaha el i11dio eu husc;:a del parníso 
terrenal c¡uc sabia se (meonlraha hada el llH~cliodía, c1i altísimo 
monte (I; 14. 11; !15); o cuando dice de Cih11ac6a1l: "eu c•slas dos 
cosas, p11recc que t•sta diosa 1•s nuestra madre Ern, la e11al fué 
engañada de la culchra, y que t•llos frníau notída ele! ncgodo 
que pasó entre nuestra madre E\'a y la c11khra" ( I; 2.5). 

Pero la aparente contradiceilm subsiste. (,C(111l0 l'> posible '1111' 
un dios con los dcvados atrihutos del Trzcatlipoca q11P i>I des
cribe le parczrn a Salmg1'm iH1a¡!;1•11 de Satanús'f Las (•levadas 
ideas CJllC licue el indio en "filosofía moral", sus profundas intui
ciones sobre las rdaciones d(• mundo y vida con Dios, sus atisbns 
en fas nociones dn pecado, 1•xpiadc'.m, grad¡l, su \'ida religiosa tan 
austera y limpia ¿se avit•mm ac1so con In perversidad y abyección 
propias de 1111 puehlo dominado por Sati111? Si su l'l'lígió11, e11 mu
chos de sus aspectos al 11wnos, 110 pucdt~ dejar dl' despertar la 
admiración de S:1hag1'm, ¿por qué tacharla cnto1J(:es d(• enemiga 
~lcl Seiíor'i' 

La \'aloradún sobr<'natural )' la 11alural se tocan así cm 1111 

punto y aparentes contradiccio11es cstallau. r,I lahdi que renun
ciar a alguna de ellas'r ¿Podrfm ambos perfill•s acoplarst•? La 
obra de Sahagt'm 110 da 1111a explícita respuesta a tau i11r¡11i~~hmtcs 

'·preguntas. Para coutestarlas ddlcn·mos tratar de revivir t·I tipo 
de c<mcícncia histórica )' filosMica con que el misiom:ro se aci.•r· 

; caba al mundo indígena y <JUC hace posible la nparicit:'m di:.~ ese 
¡mundo desganado por uua i11tcrna co11tradiccib11. Tarea es {isla 

j que intentaremos llevar a túrmiuo en el capítulo siguiente. A n
i tes, es menester complclM el pa11orama saliagunia110 l:ou la di-
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mcnsión que lti falta: 111 práctica. Veremos cómo ella también se 
organiza en torno a dos polos antagónicos y oscila entre los mis· 
mos términos contradictoríos. ' 

111. 1.1\ ,\C'l'l'l'lW t>fü\C'l'IC1\ 

5. Los uos 1•01.os 1>r. 1.A Pt:nsPf:c:-nv" 

Ermrín dt: medio a medio quien creycrn a Sahagún un docto y .. 
erudito hisloriado1· dedicado cxdusivanwnh~ a rt!sucitar pasados ..
extintos. No, Sahngt'm es, ante todo, un misioucro, un soldado del 
Sciior en lucha eonstantc c:outra la idolatría y el pecado. ¿,Qué 
podr{t valer a sus ojos la pum inVt:stigacUm científica frcnfo a Ja 
comlenadém cfo 1111 alma? A 1.111 soldado nu se ocurrida cierta· 
mente sentarse, en medio dc•I fmgor de la batalla, para rdlcxionar 
objetiva e imparcialmente sobre d mecanismo du sus arrmts; t.o
man'a éstas 1.•n sus manos y utilizan\ lodos sus couocimkotos en 
la <lcfo11sa <le su vida. Tampoco mwstro frandsc:ano podr(t tra
bajar por el puro amor a la dt'ncin, ¡mt:s le va dt:masiado en dio. 
Su ohm será 1111 arma y su ciencia un i11sln111ie11to ¡>•Ira ganar 
combates v asaltar trim.:herns. . ' 

Quiere decir todo esto que. junto al puro aspecto tcúrico 
de la obrn de Saliaµ;ú11, cm:o11tran~11ws mia serie de objetivos 
príwtic:os <1uc le danín Sí'lltido. Eu realidad, urnhos aspc:ctos, 
cxposidéin teórica y objctirns pr{1dicos, parecen imposibles de 
disociar. Su infhwnciu mutua ser{1 cnnstante. La contemplación 
objetiva de la civili:;:ac:ión indígt•1rn sug1~rirú a Sahagtín la necesi
dad de tomar ante ella determinadas medidas prácticas; las tesis 
de aplicación prúctica, a su vez, influirán en la <kscripcit'in his:. 
tórica. 

Qtw no 1~scrília Saha~t'111 por nwro )' desinteresado nf {m cien· 
tífico, es cosa que él mismo proclama. ":\ mí me fué mandntlo 
por santa ob(•dk·ncia de mi prelado mayor que t~scrihicsc cu fon- , 
gHa mexkana lo <pu: parcdesc Sl'l" útil para la doctrina, cultura y 
llH\llHll'nt.:tlCÍ:t f Ill:llllellÍl11ÍClll0] de (a cristiandad de CSfOS llillllfn• 

les de 'esta Nueva EspaÍla, y para ayudu de los ohn•rns y mi11istros 
11ue los cloctrinan" { 1; 1). Prúcticos, concretos son, pues, sus mo
tivos. f:stos i11fl11irí111 ddinitivanwnte cu la l'Slrndurn y carácter 
<le la obra. Prl'lcndt•rú t·o11v1•11ct•r al kdor de determinadas ksis 
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. cruciales y dejar plasmados t~n su espíritu tangibles efectos. Asl, 
; su perso11al intcrpretaci(Sn y n1111 su objetiva descripción (le In 
¡ civilización azteca estará motivada en gran parte por los f incs 
'concretos <¡ne persigue; sumisa, presentar:\ la faceta que éstos 
·exijan de ella. No <ttW :wuscmos a Sahagún de alterar arbitraria
: mente la historia Pn provecho de sus ksis, aum¡uc sí lo culpemos 
: de m1\s inocente pecado: d de hacer destacar, consciente o in· 
, consci(mtcnwntc, ck~terminados aspectos de la civilización azteca, 
' dejando <.~n sombra o pasando de largo sohrc otros, de modo de 

¡m:'scntarnos 11na imagen histórica que se acople y sirva perfecta· 
mente a sus intcncímws prácticas. 

. La obra principal de Saliagú11 presenta una estructura general 
· fácilmente úcmmcinhlc. A graneles rasgos act'.1sa11sc en ella un 
preámbulo general y tres partes fumlamcntalcs que se distinguen 
entre sí por su carácter expositivo, por s11 punto de vista tc6rico y 
por los distintos ohjcti\'os pnícticos a C(llC responden. Abarca 
el pre:1mbulo el "Pr()Jogo", la "Dedicatoria" y la "lutroducción" 
del libro l. La prim<~rn parte, los cinco primeros lihros; los libros 
VI a XI la i;cgunda; y el libro XII constituye l:t tercera. 

La primera parte se dedica a la religión mcxica. En ésta es en 
donde vimos expuesta su personal intcrprctací<'m basada en sobre
natural punto de enfoque. Al lado de la faceta tct'1rica, doctrinal, 
encontrarnos f{tcilmcnte un reverso tejido por moth·os e intencio
nes prí1cticas, por prop6sitos apostblicos. Ambas focdas muévcn· 

·se en idéntico orden de ideas, el del pecado y la gracia. En cada 
libro, ccntramlo la exposición teórica, encontramos "Prblogos" y 
"Comentarios" que nos recuerdan las intenciones del autor. Tal 
parecería que necesitara cada uno justificar su aparición e11 una 
utilidad apostólica inmediata sin la <{UC quizás carecería de todo 

- sentido y valor. Así, la exposición del olimpo azteca en el primer 
libro aparece encuadrada cntrn una "lutroducch'm" (~ll que se re
vela la necesidad de cono<;cr los males (la rctigiim azteca en 

... · nuestro caso) para logrnr curarlos, y 1111 "Apéndice" en que se ex-
. horta a Jos indígenas al repudio de Satanfü; y se les muestra la 
maldad de su idolatría; diagnóstico y terapéutica se entregan en 
cfoscuhricndo la cnfcrrncdnd. El segundo libro, dcdiC'aclo a fiestas 
y ceremonias, no se ve libre tampoeo de s11 corrcsponclicntc "Ex· 
clamación", destinada n recalcamos, por miedo de nm~strn olvido, 
su bestial crucklnd. El libro tercero es n\111 más l'Xptícito; mates 
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de la l'xhibidón de la teogonía tcnocht•íl, nos recuerda en un 
"Pri>lngo" <¡tw sólo se la ¡m:senta con d doble objeto de denigrar· 
la n los .ojos del indio para <fil<', t•n viéndola dt.•snuda, la rcch;icc, 
y He pr<o,:;c11tnr al misioucro armas para d c:o111bah~. La descrip
ción dd calC'ndario cu el libro l V, <¡ue podría c11candilarnos con 
su arte )' precbic'in, tieuc lmc11 cuidado di~ cneuadrnrse 1mtrn 
"A ' ¡ · " "I t 1 " " . 1 ' 1 pcn< tcc <' n roe 11cc1011 , 11111e1ws 11os pom nin en guan a con-
tra su Sl.!t1tido síuiestrn. El <¡uinlo lihro, por fin, 110 se atrC\'c a 
exponernos sus prúctkas adiviuatorias síu ndvertimos prcvinmcn· 
te, í~tl d etcmo "Prólogo", <(11<.' tal saber sblo se ak:u1za por vla 
vctlada y prohihida por Dios. 

Vemos c6rno mmca se pierde la ocasión de dirigir la 1!xposi
ci611 ni ohjetivo trazado por el autor. El rdato se adapta pcrfec· 
tamcnhi a éste, sirviéndole de bas<· y co11finnaci{m. Así In faceta 
que pn~s(•nte la rcligiún se vcni ddennirrnda, ('Omo en seguida 
veremos, por l'i celo :1 postblico del autor. 

Dirígcs1~ el libro ck Salm~l111 a un pí1blico doble.•: indios y 
misioneros. Quiere escribir lo 1p1(• s<'a ele utilidad: I"' "para la 
doctrina, cultura v man11t<.•11e11d;1 [ n1ante11i111ie11toJ de la cristian· 
dad dt.~ estos 11;tl1;ralcs d<, esta N 11eva Espaiia", y 2'1 "para ayuda 
de los obreros y rni11istros que los dodriuan" ( 1; l). Para logrnr 
el primer fin, (,<¡ué rnejor <¡ue prl'Se11tar la rdigi611 azteca en su 
aspecto perverso y ahominahlc pan1 que, al verla tal, d i11clio la 
aborrezca·~ "A (•ste prupúsito -nos dice llai111111eutc d autor- en 
este fc!r(!cr libro se ponen las f;íbulas y ficdoncs que estos natu.· 
mies tcnfan acerC"a de sus diviuidaclcs, porque t'tllc11didas las 
vanidades que ellos te11ían por fo acerca de sus mentirosos dio
ses, vcnga11 rrnís Mcilmente por la doctrina Ernngélka a conocer 
el verdadero Dios, y <jllC aquellos <¡uc ellos hmían por tales, no lo 
eran, sino diablos mentirosos y engafladon .. s" ( 1; 28.5). Sahagím 
se propone disipar la sombra c¡uc teníau por dioses, haciendo ver 
su auténtica realidad; hastan't co11 <JlW wa que lo que adoraba 
1ml 1111a pura aparÍt.'11cia, una falsa imagcu proyectHCb por Salia
gt'm, para que d imlio reconozca su t!ngaiio. "Ni tampoco hahrá 
oportunidad para <(tte sus satt'.·litcs entonces e11gaüe11 a los fiel(•s 
y a los predicadores, con dorar cou nwntirns y disimulaciones las 
vanidades y bajt.~zas !{llll tení:111 acerca do la fo de sus <lioses y su 
cultura; ponpw pan:cer{111 las verdades puras y limpias, que de
claran c¡uié11es <~rn11 sus diost·s, y 1¡11(~ servicios de1nand11bnn, se-
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l glin se contiene (•n los libros arriba tlichos" (I; 285). Cura de 
¡ alucinaciones por conocimiento de la Vl'rdad. 
i Al misimwro ayudarú lamhi(•n la obra de Sahagí111 en gran 

ma1wrn. Le moslrarú las PllÍl'nncclades espirituales dl.'! indio, ha
ciendo hincnpit'~ l'll ~11 idolatría, para 1¡11e PI 111isio1H•ro pu(•da po
nerles n·mcdio; ''p11Pslo 1¡11e los prl'dieaclores )' couksorcs, mé·di
cos son de las almas, para curar las cufernwdacles espirituales 
C..'<mvicnc que tengan <'Xpc1fr11cia de las 111t><.lid11as y d(' las enfer
medades espirituall·s: d predicador, de los \'idos dP la rdigión 
para enderezar contra dios su doctri11a, y d confesor para snhcr 
preguntar lo <¡lll' cnnvicnt', y saber 1.•11!<-ndN lo c¡ue digero11 to
cante a su oficio ... Para predicar contra estas cosas. y aun para 
saber si las hay, c•s n11•n1.·sl<'r sahn c1'imo las 11saba11 c11 til'tnpo de 
su idolatría" ( I; U; cfr. tamhit'·n: I; 5\J.I; Oíl. 11; H, l'lc.). Podrá 
así d indio encontrar medicina c11a11do la lrnsq11c ( I; .IJ;)), Por 
otro lado, presentan) las \'Írtudes morale.~ "según la i11tt•lige11da y 
práctica y h·11g11ajc <pie la misma gl'nte til'llC de: t>llas" ( 11; 171) 
pam que ptll'da el predicador :1111m11•starlns dicazmentc. Por fin, 
su libro propnreionnr:'i ni sacerclol!• las nnnas rn•c·t•sarias por si 
resurge la idolatría; "1¡11e el demonio ni cl11crnw, 11i 1·stú olvidado 
de la honra c¡ut! le liacian estos natmalcs y 'qut' estí1 espl'rando 
coyuntura por si pudiese volvl'r' al sei1orío que lia l1!11ido, y fí1cil 
cosa sería para t,•nl<mces dt•spertar totlas las cosas tpw se dice es
tar olvidadas acerca dl\ la idolatrla; y para entonces bien es que 
tengamos anuas guardadas para salírle al encuentro" ( 1; 285). 

Desde las pri11wras líneas dd libro \'I, 1•11 cambio. nos encon
trarnos un cambio <:ompleto de tono. Al matiz hostil de la prime
ra parte, sucede insensiblemente un lc11guajc elogioso, faw1rnhlc 
a la civiliza<:ió11 azteca. Para quic11 se haya penetrado del t•spí
rih1 'lue auima la primera parte, d título 111ismo del lihro con c1ue 
comienza la st•g11ncla, clehení parcccrlP significativo: ~ne la retó
rica y filosofía moral y teología de la µ;t·11h' mexicana --reza el 
título- donde hay cosas muy cmiosas toca11te a los pri111on•s dt• 
su lengua, y cosas 11111y delicadas tocante a las virt11d<•s morales" 
(I; 44.'3). El cambio de matiz se irá hac:icndo rnris patente con
forme avanza la lc•ctura. Ya 110 encontraremos lll<Ís dl'n11cstos o 
exhortaciones; "diablos" y ''co1ull'11ados" part•ct·n liaher huído de
finitivamente del relato. Apenas si en alg1111os "Prólogos" ( li
bros Vil y X) se nos recuerda todavía s11 culpabilidad y ceguera, 
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pero aun entonces, van las acusaciones acompafindas de dis
culpas. A la intcrprctaciém personal ele Sahngún sucede una 
descripción objetiva y serena que habrá ele campear en toda la 
segunda parte. El autor parccc hacerse a un lado y dejar que 
In civilización indígena se prcsrnte a sí misma. Fluye el relato 
y va dejando en nuestra mente la huella dt~ una admiración hon
da y sinc<~ra ante el indio; hasta que se destaca completa, en 
grandiosa siludn, 1111:1 c:i\'ilizacibn de gran elevaciém y virtud. Es 
en estos libros donde Sf' expone la civilizaciém, historia y natu
raleza g<~ográfica del A11(1huac, todo desde su climc11sión natural 
y humana. Séllo en el lihro X se expone largamente la rcaccfé>n 
personal del autor ante tal civilizaciém. La "Helación del autor 
dign:t de ser nota el a" ( 11; 2•11 y ss.) parece \'ertehrar y dar sen· 
tido a toda la parte segunda de In obra. Allí se nos presenta la 
civilización indígena como 1111 gra11 edificio educador, <kstinaclo 
a mantener al indio en la virtud a pesar dC' sus naturales inclina
ciones (cfr. PI" 20 y ss.). Dcspu(·s de comparar t·I rigor y auste
ridad cid régim~m social azteca con su actual motlo de vida, csta
hlect! su tesis fundamental: el cspaiiul destruyó totalmente el 
"regimi<!nto" qtw el indio tenía; pcrdié~ronsc sus costumbres y se 
aniquiló su estructura social para reemplazarla por otra totalmen
te distinta. Sujetas como <'Staban sus inclinacio1ws personales por 
costumbres y leyes, al romperse éstas, d indio cayó en el vicio, la 
sensualidad y la pereza. Y Sahagún aboga entonces por una vuel
ta a un sistema educativo y social semejante al que los rigiera en 
su gentilidad. f:sc es el t'anico apropiíldo régimen de vicia para el 
indio; una vez destruida la idolatría, que era lo que m{1s importa
ba, habremos de inspiramos en él para educar al indio en los nue
vos preceptos. La influencia <le esta tesis central se adivina en 
toda la segunda parte del libro; podríamos incluso preguntarnos 
si toda ella no tiene por primordial objeto d demostrarla. Tiende 
Ja descripción de Sahagí111 a revelamos los maravillosos efectos 
que logró el indio c.:011 la rigidez de sus leyes y organización so
cial. tvla1wra (•sta la mús convincente de mostramos la urgencia 
de aplicar su tesis al prohlcnw iudígcna. Así PI m1111do i11clio, 
d1•sdc su as1wcto 11at11ral, pr('St•ntarú la faceta 1111(• mejor se acople 
a los propéisitos <le! misionero. 

El último libro de la obra no encaja debidamente ('11 ninguna 
de las dos partes anteriormente citadas. Las dificultades del 

\ 
\ 
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autor para c~nt·ontrnr!c lugar adecuado en Ja obra, serían qub:!1 
m1111ifostaci()11 de esta ori~inarfa inconfonnicfad. Marca el libro 
el momento dt• la Pntrada 'c1e América c11 la lfül~ria universal: In 
Con<1uista. En ella apare<:1~ la dohle dimcusii'm dd maravilloso 
su<.eso: intcrvendú11 providencial parn lograr el di\'íno designio y 
azoro nah1rnl del indio antt• d regn:so de su dios Quctwlcóatl. 
Hcvelnción cfo Amérka ('11 la 1 fütoria que rig" la Providenda 
por un ludo, visión del indio ante su mundo propio pnr t~I otro; 
los dos puntos de \'ista confluyen t'll d acontecimit•nto cPntral du 
Am~rica. 

En rcsunwn: c11co11lrnmos la l listoria tle Sahag1'm desgnj:1da 
en dos vcrtiC'ntcs.n La primera pan·cu conducida hadn una metll 
práctica: co11ve11ccr de la rwccsidad de destruir la rdigióu ahorí· 
glm )' de guardarse co11trn sus insidins. La se~uncla persigue 
meta bien distinta: cOll\'l'llcer igualmt•nte de la 1wc<•sidad de unn 
vuelta a las sabias lt~ycs naturales dd indio. De ahí que, i11co11s· 
dcntcmentc, aparezca el mundo indíge11a t•n \'aloradoncs tan 
diwrsas seg(111 se le considere desde una u olrn meta. En lo na· 
turnl habr{1 <[lle respetar sus leyes y <>I orden de su :mcicdad c¡uc 
se nos manifiesta <.'On helios colores; tm lo solm~11at11rnl halmí 
que dcstrnir la mancha idolíítdca c1tic se nos revela pt·n·ersa y 
demoníaca. 

La pcrs¡wctiv1.i du Salrngün gra\'ita, pues, sobre dos polos. 
Por un lado se contempla América en su rclac:ibn co11 la Historia 
y cultura univcrsalC's; por el otrn, d l1omhrc amnicano en sus 
vicisitudes y creaciones propias. Desde d primero se incardinará 
América en una filosofía de la historia -dt~ raíz snhreuatural- y 

· su la juzgar:'1 scg1'111 d crih•rio reli~ioso n•v<~lado: es d polo sobre
: natural. Desde el scgu11do, se co11kmplar{1 111 homhrc anwricano 
•. <!rcamlo cspo11t{11iea y lihnwcntc su d\'ilizadóu: polo 11atural. 

Dos mundos distintos se crea11 sohrc d mismo eontinentc: conde· 
nablu itquél por Dios y por la l listoria, mundo en pecado, ver;\ s11 

·destrucción próxima; humano y natural (;stl', dehed Sl'r n·spcta· 
·.do. Por ello, serÍI ine1wster denigrar al primero, mostrarlo en 

. H Se compwnJe <pa· w1 nos n·frrinws aquí a la di1 hió11 y ~·structurn 
\ lbgic11 y consciunh: de la olim, sino a •·~a rni1s ~util ;m¡uill'd11m <pw \'crtehra 
\todo líhro, deudorn d1• los prcrnpucstvs, a H'<·e~ im·nrtM'Í<•nl<·s, t¡ue dirigen la 
Ípluma. Aquélla, a f1u!r de 1:011~t·it·11ft', resulta casi sil'm1m· lidida; t~stn, en 
:cnmhio, nos revela los rnot!rns oc:ultos del autor, su dhrn.:11~ic'111 hmna1111. 
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toda su ahy<'CCÍÓ11 y cngaim, 111il'11tras se ensalza y respeta al 
seg u rnlo. • 

Hay 1111 111011l1111to en que t~stos dos mundos parecen entrar en 
colisilln; t~s d i11stante en (l'ltJ la cic11ci11 puramente humana aspira 
11 alc1m:t,ar sohrPh11111au:ls alturas. Cuando tal suc<!dc, el criterio 
sohr('llatural tldwni prevalecer, según Sahaglin, sohrc d natural. 

Fueron los toltem sahios c11 "astrología natural". Compusie
ron uu calcuclario de gran precisión y "tmnbi1'.m. inventaron el 
tute de interpretar los s1u•ilos, y eran tan entendidos y sahios, .. 
<¡uc crn10<.:Íau las estrellas de los cielos y les tenían puestos nom
bres y sahían sus influencias y calidades: sabían asimismo los 
mo\'imicntos de los cit'los, y esto por las t~strcllas" ( 11; 280). En
soñaron los tolteca su nrtc a los tlcmás pueblos de Anáhuac que, 
t'O poco til'mpo, llcgaro11 a ser tan sabios como ellos. Pero no 
conforme con su saht•r naturnl, <tniso el indio conocer lo oculto y 
misterioso, aquello que sólo a Dios pcrtmwc<: revelar. Poseída 
por la hyhris, desprovista de la Hcvclaci6n, la raza caída busl.'Ó 
caminos \'C<lndos de sahcr y llamó en su auxilio a los poderes 
diab61icos. Fué esto co11scc11cncia del estado en <¡ne quedó el 
homl.m: después de t·ometido su prirner pecado y <le su desorde
nado e insaciable dcst~o de saher. "Como por el apetito de más 
saber 11ucstros primeros padn:s merecieron ser privados de 
la ciencia 'Juc les fué dada y caer en la muy obstura noche de la 
ignorancia en (lllC a tndos nos dejaron, no habiendo aún perdido 
:u1ucl maldito apetito, 110 cesamos <le porfiar <:n querer investigar 
pm· fas o por ncfus, lo 11ue ignoramos ... por vías no lícitas y 
vedadas procuramos saber las cosas que nuestro Señor Dios uo es 
servido rpw sepamos, corno son las futuras y las <.'t1sas secretas'' 
( l; 413). Así llegaron los iudios a aprender, du boca ele Satán, 
algunos conceptos sohrn el mundo; tal la idea del eterno retorno 
u cuyo respecto nos dice Sahagúu: "esta proposición es de Platbn, 
y el diablo le cnscfib por ¡¡e{¡, porque es errón<!a, es folsísima, es 
.contra la fe" ( 1; UCH) .11 lufcctlise it,'lmlmenlc su medicina y mu
·chos médicos ¡mdarnn con Satanás para alcanzar oculta sabiduría 
{cfr., por ej., 11; 20H). Pero donde más nota Snhagún este salto 
soberbio el(~ lo dcul ífíco a lo sohreuatural es t•n s11 "arte adi\•inu
toria" que otros llamau "calt'ndario". Este falso cale11dario t$laba 

11 N<'1lt'si· e11 lodo lo :111h·rior l'il•rt;1 sos¡wdu1 cid salwr profano c1mu' 
derno11Í;u:;o; ídra, por di·rln, 1u11y anti¡\ml y 11111)' frnndscaua. 
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enderezado a vntieinar el porvenir partiendo de los signos de na
cimiento. Contenía ''i11vocadon<"s al demonio" y otros mil artif i
cios para alca1m1r 1111 saber vedado. En realidad, no se basaba 
en uinguna ciencia natmal; era una ciencia creada ex profeso 
por d demonio, c¡uien se las legó por 111a11os de Quetzalcóatl ( I; 
335; 401 y ss.). La astrolo¡;ía, en boga en Europa, tiene funda
mento cu planeta!¡ y l'011stdado11es, y por tanto, eif'rto fumlamen
to cicntífi<:o; no succcle lo mismo con esta "arle adivinatoria", 
<¡uc no presenta "11i11gt'111 fundamento de astrología natural" y que 
"slh'llcsc o fúndase en unos earackr<~s y m'l!lwros en que ningún 
fundamento natural hay, sino solanwntc artificios fabricados por 
el misrno demonio; ni t'S posible que 11ingún hornhre fabricase, ni 
inventase este arte, porque 110 til'nc fundamento en ni11g1111a es
critura, ni en ninguna razón natural" ( 1; ·IOU). Sed necesario, 
por tanto, destruida. La razón del indio abandona sus cauees 
naturales y, al ll('gar a lo sobrenatural, se co11dc11a a su propia 
dcstruccil>n. Al igual <1uc en su cale11clario, verá caer aniquiladas 
todas sus creaciones <1tw llegaran a alcanzar significado sobrena
tural. 

6. ¿Dt·~'iTl\lJCCU1JN O Al>A!Yl"ACIÓN? 

Tal es el mundo co11traclictorio, rico, pleno de hermosuras y vir
h1dcs, cargado de maldaclcs y pecados que se revela al misioncm. 

Es en ese mundo donde deberá él realizar el combate de 
su vida, aquella única licl cpie importa, la de la salvación del 
alma. Irnplantar el reino de Cristo en tierras ele Sat{m: empresa 

'ardua la suya, tanto, c¡ue no admitirá vacilaciones ni compromi
; sos. Acecha el demonio sediento de presa. En cada templo, e11 

'cada piedra esculpida por laboriosas manos aztecas, esconde el 
¡diablo su repulsiva faz v sed11c;e, a hurtadillas, las conciencias. 
! Habrá que quitarle al clemonio hasta sus últimos reductos. La 
\guerra será sin cuartel, sin esperanza de paz, sin posible tregua. 
!: Entre pecado)' gracia no cabe entendimiento, y la victoria dclwr:'i 
\ser total, pues q11e todo nos va en ello. Lo <pre en el inclio presen
\te sentido sohrenatural, lo que en él nos rcc11erdc algo diabólico, 
ldeber:l ser arrasado, a11iq11ilado sin remedio. Y 1111cstro misionero 
lforrnar:'1 hrit•allas de.· ji'i\'l'rlf'S rnll',·t'mw1111s q111" i11fla111ados dn re· 
ii· 1 1 " ' l 1 [' . ,. t 1 "('' .. ¡ ·.gfn,;o (.e.o, s:,• u•:dtc·;ira11 a c1·rr11111 rnr sa an1eas nr a 1·zas. ,na-
iharnos a los hijos de los pri11dpal1·s dl'lltro d1· n1wslras ese11das 
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-reza d parte de guerra-, nllí los cnscii:lharnos n leer, escribir 
y cantar, y a los hifos de los plt.'bcyos, los enscñf1hamos en d 
patio la doctrina cristiaua; ju11t•Íhanse gran copia de ellos, y des· 
pués de habt~rsc l'llSl'tÍado 1111 rato, iba uno o dos frailt~s con ellos, 
y sublansc en un Cu, y clt.·rrodbanlo en pocos días, y así se de· 
rrocnron en poco tiempo t.oclos los Clics, pues 110 c¡ucdó serial de 
ellos, y otros edifidos de los ídolos cledieados a su servicio. Estos 
11111ch;1cl1os sirvieron mucho en t'sfe oficio, los d(· dcutro de casa 
11yoclaro11 eficazmente para extirpar los ritos idolátricos <(lle de 
noche se lrnda11 ..... ( 11; 2·18). Nos cut·nta in~cnuamente Snha· 
gú11 cómo cní:m los 11eófitos sobre sus compatriotas paganos y 
c{11no amorosamente metí:rnlos a palos t•n d cielo; "y m1 la hora 
conveniente iban con un fraile o dos, ses('11ta o cien criados do 
casa, y dahan secrdanwnfr sobre los 11ue liacian alguna cosa 
de las arriha dichas, como· f'S idolatría, borrachl'ra o fic!sta, y 
aprchc11día11los, y llev{abanlos al monasterio, donde los castignban 
y hacían penitencia, los t.~nscfü1han la doctrina y los hadan ir a 
los maitinc~s n la media noche y se azotaban, y esto por algunas se
manas, hasta que ,:nos estaban ya arrcpt.·ntit.los de lo que habían 
lwcho, y con propósito de no hacerlo nu1s, y así salían de allí 
catcq11izaclos y castigados, y ele ellos tomaban ejemplo los otros, 
y 110 osahan hact'r se1111•ja11te cosa, y si la hacían luego caían c11 

d lazo, y los castigaban t.·01110 dicho es" ( 11; 248). Hasta que 
cobrara tal ll<1nico la gente a esos siervos del Sci10r, <pie ni si
c1uicrn osaba11 oponl'rlcs resistencia. "Y de esta nu1111.•ra -conclu
)'C Snhagt'au- se dt•struyl'ron las cosas de la idolatría" ( 11; 249). 

Pero ésta fué tan sólo una cscaramuí'.a ganada. El demonio no 
dormía. Los misioneros llegaron a perder d tl'mor a la idolatría; 
confiaron demasiado y su.~ armas cayeron; prohibióse a los reli
giosos prchendcr y castigar idólatras y volvieron éstos a sus fies
tas )' borracheras paganas. En loor de Satán sq~nian cantando 
sus tristes cantares y 1•11 sns hailcs y fiestas palpitaba at'm, bajo 
católica máscara, su ancestral aflorau:t.a; '\, aun en los bailes v 
areytos se haccu muchas de sus supcrsti<.~iones antiguas y ritc;s 
idolátricos; especialnll'ntt.• donde no reside quien los c11tie11da" 
(11; 2.50). Aforrados al poder de Lucifer o prendidos quizás de 
su í11timo demonio, los indios siguieron adorando creaturns es
culpidas de sus manos bajo el disfraz de santos importados. Ve· 
ncraron a To11a11tzi11, la madre ChilHHll'Ílatl, hajo t'I manto de la 
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Virgen; a Tocitzin en las arrugas de Santa Ana; y a Tclpochtli, 
su gran Tczcatlipoca, siguieron udorando so t'apa del casto Evan
gelista ( ll; 481~'3). En suma, <¡11c la g1wrra elche proseguir sin 
decaer las armas, porque hasta ahora es po<.·o el fruto ele victoria; 
tan po<.'O <1uc a veces d soldado st• deja llevar de sn t.risteza y 
piensa acaso. pcsimbta, en la derrota. La dificultad de plantar la 
fe es muy gmnclc y muy honda la rcsistt.·ncia del indio. "De ma
nera que podc~mos tener hien entendido, que con haberlos predi
cado más de ci11c11cnta 1Hios, si ahora se <¡ucclascn ellos a sus so
las, y que la Nación Espatiola no t~stuviesc de por medio, tengo 
entendido, que a uwnos ele cincuenta atios, no habría rastro ele 
la predicación que se les ha hecho" ( 11; '190). 

Por eso no habr{1 q1w dejar las arruas; antes al contrario, habn'i 
que aprestarse a servirse ele ellas. Las mejores scrú11 el conoc:i
micnto <le! indígena. Es c¡ui7J1s por falta de ese co11ocimicnto por 
lo que d demonio aún se disfraza cu las <:osturnhres del indio, 
burlándose en carn ele los misioneros. Aceptan éstos, ritos, devo
ciones e ideas demoníacas tomimdolas por inofensivas o cristianas. 
Tal su<.'Cdió, según vimos, con su t·alenclario adivinatorio; tal ll('()ll· 

tcce con sus ca11tares, fiestas o devociones ya me11cio1111das. Si 
hubieran C(mocido los predicadores la religión indígena podrían 
localizar la enfermedad, teniendo, a la par, a mano el remedio. 

Para poder destruir una enfonnedad precisa el médil'O cono· 
ccrla. Esto, que es verdad para los males dc·I cuerpo, tamhh'.~n lo 
es para los del alma. "El médico -recut•rda Sahagún desde el 
principio de su ohra- no puede acnrtadamcutc aplicar las medi
cinas al enfermo, sin c¡ue primero conozca de qn(~ humor, o de 
qué causa procede la enfermedad; de manera que el buen médi· 
<.'O conviene sea docto cu el conocimiento ele las medicinas, v en 
el de las enfcrmcdaclcs, para apliear co11vc11ihlerncntc a ~·ada 
cnfcrmcda~I la medicina contraria: puesto c¡uc los predicadores y 
<.'Onfcsorcs, mécli<:os son de las almas, para curar las enfermedades 
espirituales, conviene que tengan experiencia de las 111cclici11as y 
de las enfermedades espirituales ... " ( I; H). Por eso dará él a 
conocer la civilizaci6n i11clíge11a minll(:iosamente, por eso nos des
cribirá todas sus ideas y costumbres; para cpie el médico pueda 
establecer sobre ellas adecuada terapéutica. El conocimiento del 
indígena, el método ele su curación í11dt1so, dcherán buscarse en 
cierta aparente aclli11tació11 para con éstl'. 1 lalm\ que conocer al 
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indígena no tal y como nosotros quisiéramos que fuera, sino tal y 
como es realmente. Sahaglin 110 basar{1 su historia m1 dimes y di
rctcs, sino fl'W ir{1 a preguntar a los indios, dispuesto a transcrihir 
fielmente sus rcspu1·stas. Para cm1ocer sus pecados, scr{1 necesa
rio tamhién aprC'ndcr su le11gua. llahr{i que k11cr en mente sus 
pt'culiares costmnhrcs e ideas morales crn1 tal de conocer las in
tenciones y significados de sus actos. Por falta de estos conoci
mit.!ntos erraron tantos misioneros en la administración de lo!! 
sacramentos; como a1¡ud que, e11 la confesión, mal interpretaba al 
indio que lo pedía una cédula para justificarse ante la justicia, 
según acostumbraba cu su ""confesión" pagana. Que ''este t!mhus
tc casi ninguno el(' los rcli~iosos ni cM!dgos entienden por donde 
va, por ignorar la costumbre a11tig11n 'l'H' knían Si!gím <¡ue nrriha 
está escrito; más antes pic11san que la cédula la demandan, para 
mostrar c.{11110 está confesado ac¡ucl aiio" ( 1; 3()). Igualmente, es 
indispe11sablc conocer las err{meas ideas cpie profesaban, so pena 
de m1gafiarsc sobrt• sus i11tcncio11es (cfr., por ej., 1; 05 611; 248). 

Nuestro historiador prcsc11tarú lo indígena en su lenguaje 
propio. Ejt~mplo claro de su método el libro X, donde nos expone 
"las virtudc·s rnorales, segÍln la i11tcligc11cia y pr{1ctica y lenguaje 
iJUC la misma gc11ll' ti<·1ie de ellas" ( 11; J 71). Dirigiéndose oh
viamc11tc a los misioneros, presenta las más comunes idl'as y deci
res de los azteca con el fin de que aquéllos las estudien y puedan 
nwjor realizar su lahor. 

Pero no nos c11gaiic111os dl'111asiado sohrc el alcance de esta 
ada11tació11 a lo indígena. No se trata de una concl'sión recípro
ca por parte de las dos culturas c¡uc se enfrentan, con tal de 
lograr n1ut110 cnlt'11di111il.'nto. Tampoco se habla de un intercam
bio o clouación dual ;~ .. 'l'ie los dos tcnninos, receptores y dadores 
a hi vez, acoplaran sus puntos de vista. El mt'~dico nada tiene CJUC 
recibir dd pacic111<'; por d coutrnrio, dcherú precaverse cuidado
sa111c11te coutra un í10siblc contagio. No puede la salud hacer 
concesiones a la cnfornwdad. De la úni<:a accptaeión de r¡ue po
dní hablarse frente a una dolcneia, scrú de• conocerla para cu 
seguida cxtenniuarla. El n1t'~dico, cu 11t1l·stro caso, ni siquiera 
será deudor al pad<~ci1niento de~ 1111evos eor1<:cptos o catcgorias 
mentales ttuc, surgidas dt· su estudio, le ayudaran para destruir
lo; le bastarú tratar el 111a·vo caso de t•11feniwdad conforme a las 
leyes g1~11erales de s11 ciencia ya constituída para dar con diagnós-
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tico y terapl:utica. :\sí la rdi~ión salutíf C'ra <'ll nada tendrá c¡ue 
modificarse para dispc11sar su gracia; nada li: aportará la rcli~i6n 
satiinica, ni si<¡uicra el prestarle ocasi<'m para una adaptaci(m, 
accidc•ntal fuera, a circ1111sta11das 11uevas. 

Pero Ja adaptación <¡111.', e11 su sentido propio, parece estar ve
dada a la rdi~i<'m, se rcvdarú i11cluso necesaria 1•11 otros terrenos. 
De s11yo y para ser cohcrcuks con las tPsis de Sahagím, si bicm 
el m1111tlo sobre11at11ral cid i111lfgc11a ddwn\ perecer, 110 tc11dr:'1 
por qué s11ccderlc lo mismo a su nnuulo natural. Podría éste ser 
respetado y <.'<)llSCrvado e11 todo. Pero (,era esto rc•alnwntc posi
ble? Lo sohrcnatural ernlwhía tau profu11damc11k todos Jos as
pectos de la ci\'ilizadón indigc11a, <¡uc resultó imposible hact!I' 
una chmt disti11ciú11 l'ntrc lo pecaminoso y lo limpio de ma11eh:1. 
Grano y paja t•staban a<¡llÍ tau í11ti1namenk meí'.dados. <¡11c la 
cosecha era imposible. El mu11do natural dd i11dí~t·11a no podrá 
sobrevivir a la tkstrncdún del sohrc11at11ral. No t•ra11' m:ís 11uc 
dos caras de idc'·11tica substancia; a11iq11ilada la 1111;1, tcudría 
c1ue desaparecer la segunda. Saha~Ílll ve esto daranwnfr; tan
to, que n~co11occ <p.1c la destrucdliu total del orden y cultura 
indíge11as era inevitable. "Porc¡ue c·llos [los espaítoles l -uos dicu 
<.'<m u11 dejo de amargura- derrocaron y ed1aro11 por tif!rra 
todas las cost11mbn•s )' maneras de regir 'l'w te11ía11 t~stos natu
rales, y c¡uisicron reducirlos a la manera de \'ivir clt· Espa1ia, así 
en las cosas divinas corno en las humanas, tcniemlo enkndido 
que cra11 idólatras y h:'1rbaros; perdióso todo el regimiento (lllC 

tenían; necesario fuú destruir todas las cosas idolútricas, y todos 
los t.-<lificios, y au11 las costumbres de la n·púhlica, t¡11c estaban 
mezcladas con ritos de idolatría, y acompa1iadas c:on ccrn1no11ias 
y supersticiones, lo c11al ltahía casi en todas las cost11111lires que 
tenía la república C.'(lll que se regía, y por t'Sta causa fu(~ necesa
rio desbaratarlo todo, y ponerles t.•n otra ma11ern de policía, de 
modo 'luc no 111\'Í!~scn 11i11gt'i11 resabio de cosas de idolatría" ( 11: 
243). Así, al destruir la idolatría, tlC'stniyúse lamhit'.·n aquella 
magnífica sociedad 1¡ue, según vimos, había alcanzado alto grado 
de virtud y sabiduría. La orga11izaciú11 social perfoctamento 
adaptada a las tendencias st•11s1ialC's y vicimas del indio fué suhs
tituída por otra cpw le era aje11a. A la aush'ridacl, rigor y díli~c11-
cia de su antiguo n~girnen, sucedió la hla11d11ra, dejadez y libera
lidad Je) 11m•\'O. Así l'I indio cayb en la se11s11alidacl, la pereza y 
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el \'icio que antes frt•narn gracias a su austeridad. Crii'1hansc 
antailo <~011 todo l'igor, t~n conmnidad tm el interior ele sus tem
plos. El r(~gimcn autoritario al que todo azkca estaba sujeto, y 
su \'ida comunal, ponían freno a las naturales pasiones. Ahora, en 
cambio, educados en d sc·no de la familia, regidos por un régimen 
incli\'idualista, lflW no ya comunal; ak11idos a leyes do mucha 
mayor elasticidad y hc11ig11idad, 110 c11cucntra11 los iudios el am
bicmtc social requerido para ma11te1wrlos cu la virtud. Hesultado 
dti todo esto que: "los padres y las madres -nos dice Sahagt'in
no se plwdcn t•11te11der con sus hijos e hijas, para apartarlos dc 
los vicios y sensualidades que esta tierra cría; buen tino tu
vieron los habitadores de esta región antiguos, en c¡uc criaban sus 
hijos e hijas con la potencia de la república, y no les dejaban 
criar a sus padres; )' si at¡uella manera de regir no estuviera tau 
inficionada con ritos )' supersticiones idoltltrkas, parl!ccmc que 
era muy buena" ( 11; 245). El régi1mm social -se acliviua 
que piensa Sahagím- ·debo ele estar adaptado a la 11at11ral ten
dencia e incliuacioues de los hombres que ('11 esa región se crían; 
así, en aquellas tierras como la América en que las constdacioncs 
o el clima gencnrn malignas i11clinacio11es, serú absurdo implan
tar regímenes sociales que sólo convendrían a latitudes más be
nignas. El ri~gimen social cleherú, 1•11 cada región, ob\'iar la ac
ci(m de la naturaleza; y "es una gran vergüenza 1111cstra -clama 
Sa~agím- r[l•e los indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, 
supieron dar re111cdio a los daiios que esta tierra imprime m1 los 
c¡ue en ella viv1~n. obviando a las cosas naturales con c;ontrarios 
ejercicios, y 11osotros nos vamos al agua ahajo ele nuestras malas 
inclinaciones; y dcrto que se cría una gente asl cspafiola como 
indiana, <pie es intolerable de regir, }' pesadísima de salvar" ( 11; 
245). 

¿Cuál sená entouccs el régimen apropiado para d indio des
pués de su conquista? Sblo podrá ser un régimen austero, autori
tario, que prescriba al indio u1u1 t'due:ación comuual rígida; (JU 

una palabra, u11 régimen en todo se1nejantc al que creara el indio 
en su ge11tiliclacl. Para tcnniuar cuanto antes con los dest'11fre11os 
CJUO la sociedad importada ele Espaiia lia causado e11 d indio, ¿,no 
sería posible volver al rúgimen social azteca? Desde luego 'l'IC 
no podríamos volver a nada de lo 'l"e en él eslul'it.•ra infcctatlo 
por el pecado, a nada de lo tp1e tudera origen o sentido clinbéJ. 

·' 
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lico; pero ¿podremos iukntar la rcconstrucdt'>n de aquello que 
era una pura creaciém humana y natural'~ En otras palahras, ¿será 
posible resucitar d 1111mdo natural del indígena, dejando ('11 

su sepultura al sohre11at11ral? Cree Sahagún c¡ue si. Oigamos su 
sospecha: "Si ac¡uclla ma11ern de regir no t•stu viera tan i11ficio11a
dn con ritos y su¡wrsticiones idolútricas, p:m:ce11w cptl' era muy 
hucna; y si limpiada de tocio lo iclolútrico c¡ue lt'rlÍa, y haci{~ialola 
del todo cristia11a, se~ introclujc'sc c'n esta república indiana )' (~S
pafiola, cierto sería gran hien, y scríit causa de librar así a la una 
república como a la otra, de grandes males )' trnhajos a los 
c1ue lns rigen" ( 11; 2.45). 

Seguramente ¡pie cualquier intt'resado ll't:!or, c•n llegando 
aquí, prcguntaríasc: "¿Pero no se (•st{1 contradieicndo Sahagún? 
¿Cómo es posible c¡ue cuando Ht'aha d1· rccononor qtw lo ídol{1trí
c.'O infiltraba t'll tul fonnn la 'policía' í11díg;t~1H1 q11c fué imposible 
destruir lo 11110 sin atentar c:outra lo otro, pretenda ahora l'Ct'OllS· 
truirla sin implicar, por dio, una recaída en lo dt'moniaco'r"' La 
sola posibilidad <le C(IW tal objeción st~ pla11ke, uos hará ra sos
pechar que la reconstrucción <¡11e propug11a nuestro f rn11d.~ca110 
no podrá ser total. Es evidente qut• st~rá irnpo.~iblc rt"st1dtar la 
sociedad imllgena cu sus rasgos fu11danwntalt·s, con su Sl'lll ido 
propio }' sus hondos alcances religiosos. ¡,!lasta que'· punto y e11 

. qué forma tratará, pues, Sahah'1~lll de n~sucitarla'~ 
Sahag1ín, l1ombre pníetico, no sólo indtar:'t a rnlvN a l'Ícl'tas 

: formas de policía indígena, sino c¡ue t'.•I mismo pondr[1 t•f ejemplo. 
"A los principios -nos dic:e- como hallamos <¡ne en su república 
antigua, criaban los 1m1chachos )' muchachas t•n los templos, y allí 
los disciplinaban y cnsciiaban la cultma de sus diosl'S y la suje
ción a su repí1hlica, tomamos aquel estilo de criarlos en nuestras 
,casas, y dormían en uoa c¡uc para dios cstaha edificada junto a 'ª nuestra, donde los c11sl~ii{1ha111os a lc\'antarsc a la media 11ochc, 
}' a decir los maitines de 11ucstra Scfüira; )' luego de maiiana las 
,1oras, y aun los c11seMtbamos a 1¡t1c de noche se azotasen y tu vic
ien oración mc11tal" (JI; 245 ). Fray Bt·rnardino traduce, pues, 
!~ts formas educativas paganas a sus se111t'ja11!t·s cristianas. Quie
H:s antaiío se educaron en 'l't•pochcalli o Calrnecac, hahnín de 
~accrlo ahora en s11 <''11tivale11h: catúlíco: el 111oriaslt'rio, Las 
'ntiguas doncellas dt'I Calnwcac, por su pa1'11', L'Oll\'t'rtin\nse en 
·~catadas 111011 jitas: 'Tarn hi«'.·11 se hizo 1.·x ¡wrie11cia e11 las mu je res 
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para ver si como en d tiempo d1~ lu idolatría había monasterios 
de ellas, que servían en los templos y guardaban castidad, serían 
h:\bilcs para Sl'I' monjas y religiosas de la religión cristiana r 
guardar perpetua castidad; y a este propósito se hicieron monas
terios y congrcgadorws de mujeres ... ( 11; 2·to). 

Se ve darnrncntc c11{1l es d carácter de la "rcs11rrccci{m" de lo 
incHgcna. Es c\'iclcntc 1¡11c sólo podrá realizarse en el seno dd 
"regimiento" castellano y s11 alcance se wn'1 limitado a aqudlas 
formas que sean compatibles con é:stc. Mí1s aún: no rcsucitar{m 
propiamcntci las institucioiws o leyes sociales aztecas -absurda 
sería tal prctc11sió11-, sino (tUc se implantar:ín las formas sociales 
castellanas <¡11c más se asemejen a a1¡11t'.~llas. No será necesario 
crear una forma nueva d•~ cducac:iún o policía para el indio que 
correspondiera exacta11H·11k, dentro ckl rt~gi11w11 castclla110, a su 
forma antigua; hastar;'1 tornar los mc'.-todos de í'cluca<:ibn y policía 
ya existenh!s )' que sean equivalentes. Se trata, <'ll suma, de una 
tratluai6u de lo indígena a lo europeo. Dl'ntro de c'.·slt·, sin nece
sidad de modificarlo sc11sihlt•mentc, se tmnar{111 aquellas expresio
nes culturales que mús se accl'(tt1cn o asemejen a las indígenas 
que pretenden traducir. 

La adaptación 111w se pide sólo S('rÚ posible por la conversión 
de las formas culturnlcs cld 111unclo del pecado en sus formas más 
semejantes en el mundo de la gracia. 10 Serú una adaptaci{m por 
simple trad11cdó11. Sólo así scn'1 toda contaminaciém imposible. 
Se logrará así, quizás, resucitar una reproducción aproximada de 
lo que fuera el mundo 11aturnl indíge11a, sin caer por ello cm el 
peligro de resucitar tamhiún sus i111plicacio11es religiosas propias. 
La traducción tomarú, pues, las formas sociales indígenas, va
c:i{mdolas de su co11teni<lo pagano. Y podríamos preguntarnos si 
no perderán todo su sentido al sufrir opcracibn tan radical. Ca
rentes de su propia dimcnsi{m religiosa, desposeídas de la ¡:wcu
Jiar cosmovisión 1¡11c los crnarn, dltt1é sentido p1xlrán conservar hl! 
pmas formas sociales vacías'~ Parecería que, al traducirse a for 
mas sociales originarias de distinta mentalidad, el tipo de educa 
ciém y vida indígenas hubiera de perder toda razón de ser y fuer: 
incluso iuaplicahlc. 

10 Claro est(1 '!lle w tratad,. 1111a St•11wja111a 1·11 lc1 11atmal, aq11i,t·oncr1 
tamt·11t1=, en lo social. Ya 'ab1•1111Js c~1e "" lo s11hn•1111t11ral 1111 hay acuerdo 
M•im•janza posible• c:11lr" los !'l'inos de L11l'if1•r y de Cristo. 

l 
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Algo de esto t~s In c¡uc pawce adivinar d propio Snhag1'm 
cuando examina las causas del fracaso de sus monastl'rios. Cierto 
que se debió fuud:u11e11talnw11h', según :m opi11iú11, al dl'scuido y 
t'XCCSÍ\11& confiam:a clt~ los misioneros (cfr. ll; 247 y ss. ). Pero 
también sciíala como causas del frneaso otras dos m;\s si~nificati· 
vas: fa falta dt! 1111a adaptacil'm completa a la austeridad de vida 
del indígena, y la naturnl ineupaddad dt~ 6tc. La cducad<'m en 
ul 111011astcrio, aunque guardara hastank senwjauza con el régi
men cducati\'o pagano, 110 pudo traducirlo pcrfectanwutc. "Pt!ro 
<.'Orno no se ejt~rcitahau en los trabajos corpomlt!S t·omo sollan, 
y como demanda la t"Omlicitin dt~ su briosa sensualidad, tamhié11 
comían mejor de lo 'lllC ac·ostumhrahan e11 su república antigua, 
porque <~jcrdt:íbamos con dios la blandura y piedad q1w entre 
uosotros se usa: cmrn·uzaron a tener bríos s1.~11sual(·s. v a t!nte11dcr 
en cosas de la~dvia, y as[ los cdmrnos ele 1111cstra~ casns para 
que so fuesen n dormir a las de sus padres" (11; 2·16). "La blan
dura y piedad 1¡11c cntn· 1msotros Sl' usa ... ", dice Sahagún: ésa 
fué la causauk del fracaso. El monasterio <¡iw respoudía a t11Ul 
cristiana cosmovisiém, hasada en amor y piedad, mal podía ser 
suced{111eo de ar¡uellos otros bí1rb;iros templos <¡uc tan distintos 
valores religiosos y moral(•s t•xprcsahau. Por su parte, pnrccc el 
indio tener si<.•rnprn cspedal dificultad en mantem~r su secular 
austeridad y pc·11itenda e11 los 11ucvos templos. "Y dt!rlo a los 
principios -afirma nuestro historiador- tuvimos opiuUm cp1c ellos 
serían h{1bilcs para sacerdotes y rdigiosos y ellas parn monjas y 
religiosas; pero cugafiónos ésta, pues por experiencia entendimos 
CJUC por entonces no cnm capaces de tanta pcrfcccic'rn, y así cesó 
la cougrcgaci{m y monasterios que a los principios iutcntábamos; 
ni aun ahorn vemos indicios para <¡ue (•Ste m•gocio se pueda 
efectuar\ ( 11; 247 ) . 

Pero le r¡ucda al iudio mta última salida: su <1si111iluci611 a la 
nueva cultura. Y Salmg(m que, co1110 hm·u español, cree firme
mente en la bondad intrínseca de la uaturalcza humana, tcndr{1 fo 
~uquchrnutablc en la posibilidad ele que el indio se cultive y cris
tianice. "Tenemos por experiencia -dice rdirii'·ndosc a los iu
dios- <1uc los oficios rnecimicos son li:'1biles parn aprenderlos y 
usarlos, Sl·gí111 'luc los espai1olcs los usa11, <:omo son oficios de 
geometría, que es edificar, pues los 1·111ií·11dt•n y salw11, }' hacen 
corno los cspmiolcs d ofido de albaiiilt•l'Íu, e:rntería y carpinte· 
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ría; también los oficios de sastres, zapateros, sederos, impresores, 
escribanos, lectores, contadores, míiskos de canto llano y de can· 
to de órgano, tafü~r flautas, ehirimías, sacabudms, trompetas, 
ilrgauos; saber gramíatica, 16gica, rntórica, astrología, y teología; 
todo t:sto tenemos por expcrieuda que tienen habilidad para 
ello, y lo apremien, lo sahcu y lo e11sefia11, y no hay arte alguna, 
que no ll'ngan hahilidad para aprenderla y usarla" ( 11; 241; 
cfr. tambh'.~11: 1; l ·I). Sah;1gím se pundr{1 a cnscfiar letrns y gra
mática, a introducir a sus hermanos indios en tas hcllc1,us de los 
clásicos, antc la bmla y pasmo de sus compatriotas. "Los t!spa· 
fiolcs y los otros religiosos que supieron t•sto rcfansc mucho y 
hacían burla, teniendo por muy averiguado r¡uc mulic sería pode
roso pam poder m1sciiar gram{1tka a gente tan inhtíhil; pero trn
bajanclo con dio.~ dos o tws afios, vinit~rnu a entender todas las 
materias dd arte de la gramática, y a hablar latín, entenderlo y 
escribirlo, )' aun hacer versos heroicos. Como vieron esto por 
experiencia los t~spaiiolcs seglares y cclcsh'1stieos, cspant1ironsc 
mucho de c6rno aquello se pudo hacer" ( 11; 251). Fué tanta su 
fo en el hombre, que se propuso cnscimr al indio Teología y .Sa
grada Escritura, sin temor a 'l"e t·aycran en la herejía. A11tc el 
escáudalo de eclesiásticos pacatos, defiende Sahagím la capacidad 
<ld indio para tomar sagrados hí1hitns. Ejemplo claro <1ue nducc, 
el colegio de Santiago Tlaltelolco, f¡ue "ha ya m{1s de cuarenta 
:uios <1uc este Colegio pc~rsevern, )' los colegiales de él eu ninguna . 
cosa han <lclinc1uido, ni contra Dios, ni contra b Iglesia, ni contra 
el rey, ni contra sn república; mas antes han ayudado y ayudan 
en muchas cosas a la plautacióu y sustcutación de nuestra santa fe 
c-.itólica, porque si scrmorn~s. postillas y doctrinas se h;t.1 hecho de 
la lengua indiana cl'1c puedan parcecr, y sean limpios de toda 
herejía, son los t¡m: <.'Oll ellos se han compuesto; y dios por ser 
peritos en la lengua latina, nos dan a entender las propicd~1dcs de 
los vocaulos, y las <fo su manera de hablar, y las incongruidades 
que hablamos en los sermones, o escrihimos en las doctrinas; dios 
uos las c11mienda11 y c11al<1uicr cosa que se ha de vertir cu su 
lengua, si 110 va con ellos examinada, no puede ir sin dcfocto, ni 
escribir congrnamcute e11 la lengu:t latina, en ro111<t1Jet\ ui en su 
lengua" ( 11; 25.'l). 

Vislumbra Sahagúu pura el indio seguro camino: la asimila
ción. Quizás sea ésta la {inica soluci6n coherente a la prohlcmá-
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,tica que América planteara a Sahngi'm; tnl vez St'a la 1ínícn con
sc<.'l1cncia nnturnl y lbgica de su personal punto de vista. El 
indio, d<.•stniído en su mundo propio, acorrulado por un saber 
cxtrafio, wrá dilmjarsc por fin una po:;tn~r "'ª abierta: su usimi
lación. Y, como en la palahrn 1•\·angélic:a, d indio se Jl<'rdcrá :l sí 
mismo con tnl d1• ak:mzar su único posible c·amino de sat..•aciém. 

111 

LO INDICEN:\ CO~IO ELEMENTO TllACICO 

Nuestra intcrprctnd6n de la obra de Suhagírn nos condujo a un 
aparL'11tc callejón sin salida. El mundo indígena se pn•scntaba al 
franciscano escindido en dos siluetas {¡uc difícilmente pmlian cm· 
honar. El perfil nntural nos revela un pueblo devado y sutil, 
lleno de ht!rmosos conceptos y de recta vicia; el sohrcnaturnl, en 
cambio, nos Jo prcs<mta <:omo demoníaco y m·fando. Apenas si 
en las motivaciones prácticas <¡uc descuhrimos en la obrn de Sa
hagím, pudimos sospechar la posihilidad de 1111 acoplamiento cu
tre ambas im{1gencs. Pero la visión te6rica sigue escindida y 
contradidoria. Y pm.~sto <tuc el mismo Sahag(m no rcsuelvl' ex
presamente d conflicto, habremos de preguntarnos 11osotros cm11l 
es Ju mentalidad peculiar n·sponsahlc de esa ¡wrs1wctiva. No pre
tendemos <.'011 ello hacL•r a Salrngím 111ás colwn•ntc de lo <1uc fué, 
ni prnstarl(' uu ordenado sistema <tttc mal se~ awndría sin duda 
con el desarrollo vivido de su propia inkrprctadbn histórica. 
Como en la l 11trnducdóu explicamos, tratan•mos tan sólo ele 
hacemos presente d tipo peculiar dt~ conc:icncia histórica que 
hizo posible la simultúnca apal'ición de perspectivas apareutc
mente contradi<:torías. Buscaremos los fundamentos de la histo
riografía saliagu11iana, inexprcsos Pll t'•I, i11comt:itmks c¡uizús, pern 

' exigidos para po<lcr dar razón de ella. Y con dio quizí1 mostre
mos también, c~ll grau parte, c•l tipo de t:,'(llll'Í<~Heia r¡ue preside 
los otros <.~scritos indigenistas de su época. 

Tanto para Cortés como para Sahagún, es Amc'•rka Ílll'llle de 
secretos, <I<: vndadcs ocultas pr('stus a revelarse. Ambos int<>rro· 
gan, perplejos, a la naturaleza y al indio para obtener respuesta. 
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Esperan que ul indio les seiinlc su propio enigma. Sahngi'ui trnns
crih<~ fielmente sus largos discursos y iwntcndas con el espíritu 
propio y según lns iudicaciones r¡iw l'I indio le dicta. f.:I se eoo
dncn cnmo simple relator; su actitud nnt(' d ar:le<:a c:s de cx¡wc· 
laliva, d<~ n~eorn1d111ic11to a11tieipado. S1! diri¡_:e. p11C>s, al puchlo 
aborigen como a 1111a tutalidud individual <..·on sentido propio. 
Quiere <¡11c lt: reveh• su mumlo, s1·gt'm las signifkacioncs ct11c él 
mismo le prl'sta. 81' ve~ entorwes al imlio s111ncrgido t'll su muudo 
propio y, en <l su.~ actos 110 ti<·111•11 otra iuteud{m que la 1pw el 
mismo indio l<·s ntor~a. Es la \'isión 1¡tw eorrcspondc en Sahng1'm 
a lo <¡mi llamamos "Pt•rfil natural de América", y en Cortés, a la 
"Valorncibn dd lluma11ista". 

En esta pri1m•ra actitud cornpr"nsiva y P"rplPja. tn'1tasc de 
captar al pueblo irnlio como uua unidad totalizadom y ph~na 
de sí, con scutido interior propio. Sus actos se comprenden según 
fa i11tcoci(m <¡uc él <¡uicrc d:irlcs. St~ <kja <(llC él mismo 11os indi· 
<pie el sentido que para sí tiene su mnmlo; se lct est'lteha en su 
fonguaje antes de juzgarlo desde f1u:ra. Ante Salrngún el pueblo 
estudiado trata de rcfk•jar fielmente la imagen <¡uc prnscuta ante 
sí mismo. Es, pues, d "p11chlo-a11tc-sí" d <JIW npan•ce en esta 
primera visit'm sahaguninna. Y como tal, se le cousidern como 
una i11divid11alidad, es decir, <:orno una realidad radic:1lmente 
distinta de otra cualc¡uicru, con sentido interno propio y que no 
puede medirse desde otros pueblos, sino sblo desde sí mismo. 

Por eso aparece justo e inoce11tc. Sus inte1H:io11cs, aun en el 
dominio de lu religión, era11 casi siempre puras, su voluntad moral 
recta, In siguificadón do las palabras que dirigían a In divinidad 
era elevada, d prnplisito <tllc presidía sus netos de culto bien in
tcnciouaclo. Al tra11scribir el mumlo indígt'ua con su i11tc11d6n 
propia, Sahaglin sólo puede tener elogios ~n los labios: cstÍt ante 
un pueblo de elevados proplisitos; porcpw está ante un pueblo 
c:onsidcrado en ta11to individualidad. La culpa sólo smgirá cu1111-

do lo cnfrc11k a una realidad s11pr:1imlivid11al. 
Porque Sahagú11 ve tarnhii'.·n con evidencia e<:'imo. de hecho. 

ese mismo pueblo so e11cm·11tn1 ya sumt>rgido l'll una realidad m:1s 
amplia que lo cm·nclvc. D<• dla 110 ¡Hledl' 1•scap;u, c11 ella ha 
uaddo y e11 ella vive; lo rocl1·a por todos lados <·01110 11n irrnwnso 
umr: es la 11 i.storia 1111iwrsal, rptt' l'nglolm al pud1l(l i11dio y que 
se closarrulla -según cn·c Sahagí111- siguít·ndo 1111a lí1wa teluoló-

'.• 
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gica sobrcuatmal. El indio vivía (!entro de ella ignorándola. 
Sólo en la Conquista se le rc\'da; con ella, d indio se da cuenta, 
de pnmto, de la llistoria universal <¡U() transcurría en él mismo 
sin que lo supiera. Pero esa llistoria t•stá orientada en su curso 

. por la Pro\'idc11cia. El pueblo azteca t)Staba ante la prcscim1cia 
divina sin saberlo )' jugaba L'll sus manos un papel, junto a los 
dcmfts pueblos. El "pueblo-ante-si" era tambit'~11. sin saberlo, 
"puchlo-:mtc-la-l listoria", 

Cuando conoce por fin la realidad histórica que lo trnsciendc, 
siente el indio que repentinamente d sentido cit.' s11 propio mundo 
cambia. Ante la Prn\'ideneiu todo se i11tl0µ;ra según d eíc valora
tivo pecado-grada (s11prn, pp. 37 y SH.). Tmlo cobra entonces 
nueva fa:t., su munJo se reorganiza según 1111 eje distinto, que él 
desl."Onocía y <¡uc no depende de él. Ante esa valoraci(m nueva 
el indio está i11cnnc, sin ddcnsa, porc¡uc no es él cluicn la realiza. 
Su mundo adquiere significación distinta al <¡ne t!I le había pn·s
tado porque ahora son otros propósitos e intc11cíones los que lo 
vertebran. Se le revela <111e toda su vida y cultura iban en contra 
de la <lirccción c¡uc prost'guía la llistoria universal. f:sta, rcgicla 
por el designio divino, choca irremisiblemente con el camino que 

• · andaba a solas d indio. Sus propósitos so11 distintos <~ incompa· 
tibies. El azteca va hacia 1111 mundo natural, la Historia hacia un 
reino de la gracia; el azteca acepta sólo una misión: ensalzar a 
Huitzilopochtli, el demonio rojo; la Historia signe otro destino: 
glorificar al Dios Uno. El sentido del mundo pagano )' búrbaro 
del indio se quiebra al topar con el sentido cristiano y civili
zado de la Historia universal. Ante i:sta, resulta irremisiblemente 
culpable. Lo que era recto e inocente si se consideraba en su 
mundo aislado, resulta culpable y pcca1ninoso al ingresa1· en el 
seno de la Historia. De ahí d segundo perfil con <¡uc se revela 
tanto a Cortés c:omo a Sahagún ( s11pm: "Valoración dd caballero 
medieval" y "Perfil sobrenatural de América"). 

¿Cuúl es el cadcter de esa culpabilidad de Amériea? No es 
evidentemente interior, 11í aparece en un plano de estricta indivi
dualidad. Si consideramos al pueblo indio corno una individua
lidad aislada, 110 la deseubrimos. Pero lo i111portantc es que t:11n

. poco resulta 1111a especie de mernbrctc c¡uc le cuelguen desde 
\,fuera y que en nada af e de su Sl'I'. No es una designacióu arbitra-



80 LO INDfGENA MANIFESTArX> POH LA l'llO\'IDENCIA 

ria, totalmente ajena a él, (jllC se fo udjmlicarn gratuitamente y 
que pudit:ra n•chazar en c11alq11icr momento. 

liemos visto (supra, pp. ·&O y ss.) que -st•gún Sahagún- Am¿.
rica entra en la 1 listoria 1111ivt!rsnl al s1•r revelada por la Providen
cia. Su ingn~so se ~caliza sq~t'in una dimensión sohrcnaturnl. El 
rostro "sobrenatural" de Arnfrica es, pues, nqucl con el í[UC entra 
en la 11 istoria y destino 1111ivnsalcs. Y éste 1•s 1111 rostro pecami
noso y demoníaco. No es una m{1scarn que se ariadiern :t su ver
dadera carne; t!S la foz que ad11uiere el mismo ¡mchlo al ingresar 
en la maliciad histórica que dirige la Providcnda. De hecho 
camina In ll11111anidad en dirccdón hie11 distinta d1~ la r¡11e seguía 
d indio, son otros los valores r¡1t1' presid«>n su cmso. bien divcr· 
sos de los suyos, primitivos y sa11grieutos. Por s11 mera aparid6n 
en la Historia, nit·ga el indio ese c:urso, a11111¡11e hat·t.·rlo 110 estu· 
viera en sus propósitos; y su 1wgacic'iu dcdiva queda indísolublc
mcntc impresa t!ll su rostro. El ser del indio adquiere una dimen· 
sión maligna que dcctivanw11tc le corresponde, pues que va en 
contra de la dirección de la l l11111auidacl regida por Dios mismo. 
f.:sa es la dimensión de su ser que resalta a los ojos del hombre 
<JUC la descubre y, a la vez, de la misma Providencia que utiliza 
al <l<:scuhridor. 

De ahí la iclea com1'111 a Cortt'.:s y a Snhagú11 d1~ q1w América 
nat'C cu cierta forma al ser revelada (.rn¡m1, pp. 17 y 41 ). Porque 
al ingresar cu la l listoria universal se 111a11if it>sta 1111 ser que 
estaba t~ll ella en estado latente )' tpic esperaba la mirada de la 
J111ma11idad para hacerse manifiesto. Esta manif estacit'>n pn~scnta 
dos aspt·dos: es, ante todo, una revelación 1·11 lo natural: lfornú11 
Cortés manilfosta el ser de Améric:a como s1·r :rntc la Historia, 
como ser frente a la 11,umanidad. P1·ro t~s, i11c:l11so, revelación en 
lo sobrenatural: Dios mismo manifiesta el sn de ;\rn(·rica como 
ser ante la Providencia, 1:01110 St'r en innwdiata relación (ya sea 
positiva o negativa) co11 la Cracia. Y ambos so11 sólo aspectos de 
una misma y única 111anifestac:i611 fumlamcntal: pues la Historia 
<le la Jluma11idad cstú regida por la Providencia y Dios toma por 
su instrumento a Cort(•s (supra, p. ·U ) . El conquistador, en 1•1 
mismo ac:to, manifiesta el ser americano en su doble aspcc:to. 
Pero en sc11ti<lo estricto l'S la misma Providl'11c:ia 'Jliie11 revela el 
ser indígena corno culpable; Ella lo manifiesta corno ajeuo a su 
gracia y como contrario a los designios con q11e dirige In l lis-
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toria. S6lo a su luz puede 111a11ifostarst' su dimcnsU111 pecamino· 
i sa: Ella es la "luz rcvdante" del ser amcric:ufO. P1~ro <'I conquis

tador, y más tarde d misionero, son los <'llcargados de portar t•sa 
luz y de dirigirla sobre d pueblo indio. No emana de ellos; pero 
sin ellos no ejercería su función rnanifostadora. Europa es el ins
trumento providencial, es la "instancia rcvdantc" cncnrgada ele 
aplicar el "criterio" divino que juzga a América y de llevar a cabo 
la obra iluminadora de la Pnwicknda. 1 

'· A través de la "instancia" europea, la l lumanidacl entera, la 
Providencia misma, juzgan el ser americano. So11 indirectamente 
los juicios europeos los que revelan América. La Providencia los 
utiliza cual instrumento mediador para patentizarla. Pende asl 
América, t'n su ser mismo, de Europa; 110 porque ésta la cn.~c" 

,., . sino porque la hace pasar de la somhrn a la luz. Dc!sde ahora se 
t >entirá el Nuevo Mundo dcpendicutc, sostc11ido en su realidad 
n: 1isma por Europa, deudor a ella ele su propio ser. 

En suma: presenta América dos superficies en su mismo Sl~r. 
Uria, que llamaremos "interna", escapa como tal a la iluminación 
de. la Historia universa) y adquiere sentido por sus propias signi
ficaciones. Otra, que rebasa la individualidnd para trascenderla 
·hacia una realidad más amplia que la engloba, la designaremos 
cara "externa" de su Sl•r, y surge en ella al s(~r manifestada desde 
fuera, al ingresar en lo comunitario. La primera es la que corres
ponde al "pueblo-ante-sí", la segunda al "pueblo-antc-la-llistoria". 

, A1.1uélla se ordena scgt'm las significaciones propias; ~sta según 
las que la Providencia -a través de la instancia europea- le otOI'· 

' ga. Por eso en la primera dimensión de su ser el indio aparece 
· inocc11tc, en la seg1111da culpable y demoníaco. Y amhas cualida-

t Europa dcdarn culpable al itulio basándose cu la lcgislaci1'i11 dada por 
,,,,.' ¡¡¡ Proviclcudn y expresa en la Escritura. Europa t'S sólo la "instancia" •~n

cnrgada de inkrprctar y aplic:ar el l·ritcrio di\ ino. f:I "criterio rewlante" 
.. 4!S siempre uno, pero las "instandas" podrá11 s1'r l'arins. :\1111\rim podni ape

lar a otra insta11cia de juicio contra d europt,o, pero sólo 1·11 tautu <¡tw Eurn· 
11 pano fucrn rt:dn int{:r¡m·le de la Provideucia. l't>ro 1•11 11i11gu1m forma podrí1 

upclar contra d Legislador mismo. Por t~o d ser-a11t1~-h1-l listorh1 <le Ami~· 
rica sólo e~ inu¡wlablc y aut/·11tim 1•11 tanto qui' lo 111a11ifiesta d ''t.:riterio 
rcvcla11tc". La "í11sla11cia", 1·11 ca111liio, 1·stil sujl'la a 1nor; ptll•dc c•c¡uivocar· 
se si 110 SI! dirigc; por aquel "criterio" y 111a11if1:star 1111 ser fitlicio e imagina· 
rio quo 111> corrcspo11da de lieelw al ser·aule-fa·llbtoria d1·l p1H'lilo juzgado; 
porque su poder revelauh.' de ser 110 1·s propio, sino lt·gado, 
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des le pcrlctwccn en propio, pues ambas co11stit11ycn parte i11tc
gr:111te de su ser. 

Creemos que sólo sobre estos supuestos puccll' entenderse la 
afirmación de Sahagúu de 11tie el indio idólatra t~s culpahlc por 
"ccb'ltcra" (supra, p. 33). Pues la Divina Providcneia c111c imprime 
su man.:a a la 1 listoria, graba tambi{:n sus signos en la naturaleza 
misma. Quien supicrn leer en .:~sta, podría sospechar sus desig
nios. Y los indios 110 supieron descifrar su sentido verdadero. Por 
eso, por no saber aclarar el 11w11sajc cifrado de la naturaleza, se 
enc..'C.mlraron al cabo e11 contraclicción con d curso que seguía la 
Historia. Si chocan ahora COll a no es por llll simple azar con
ti11gc11tc. La Providencia les había hablado en t{~nni11os velados; 
si h11hicra11 sahido escucharla. otro hubiera s·ido s11 destino. Pero 
fueron sordos y ciegos. Ciegos a la naturnlcz.a, cu In cpac huhk· 
rnu podido leer el verdadero carácter de la su¡wrficic "externa"· 
de su sl'r. Así se cxh·ndió su ccg1wra a su propia realidad: 1u1 
crau capaces de distinguir la sup1!rficif~ clt! su wr, en <¡11c apa· 
redan como dc111oníacos, ,. esto pon111e 11<> sahía11 o 110 quc~rían 
descifrar los 11w11sajes qu;. Dins k•s pouía por delante. l\>r su 
Cl!g11cra, hH'• menester q11(' vinieran otros hombn.•s )' les n•ve:a. 
rnu lo que ellos 110 habían visto 1·11 sí mismos. Que el indio h11· 
hiera podido c11tn•\'l'r su ser ante la 1 listoria a través de u11 ca
mino i11dirccto: lll'gamlo por 111cdio de la cifra de la naturaleza 
hasta la Providmcia a la cual Sl'i1alaha, y vit'!ndosc rcflt·jado así 
e11 la divina 111iracla. Al ver airado o adverso el cc1io divino, hu
biera captado 1:11 esl' c1:1io la fealdad ele su propio ser; en él se ll! 
hubiera manifestado su mancha, a111111tw ignorara aún el resto de 
la Humanidad. Hubiera entonces visto su culpa, la habría ex
piado y. a la hora de s11 c11c111:11trn con Europa, su faz no habda 
sido nefanda, sino graciosa. 

Pero q11ic11 es c11lpab1c por <.~star ciego no lo es scgú11 s11 

interna i11te11cii'm. \'i\'c en el pecado sin te1wr co11ocimie11to de 
él. Que por la falta del primer hombre seguían los p11d>los el 
pecado si11 saherlo. Al conocer la Escritura, toma el indio co11-

cie11cia dd pl'cado que en t!I 111oraha. Así, euamlo l'I espaiwl 
juzga al i11dígena seg1'111 la Ley revelada, 110 i11trod11ce en t'.•I un 
pecado, sólo lu 1111u~stra. No cn·a 11i i11vc11ta <·I st•r dc111011íaco de 
América, sólo lo coloca antf' la luz c¡11e lo manifiesta. El ser caí
do, ciego y corrnplo del indio n·l11ct• e11tm1ces a sus propios ojos. 
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Caen las escamas de sus pupilas y r<~cnhra la \'Ísta sblo para 
padecer del f•spt.•d:'1c11lo de su pmpia colpa. Si d pecado del 
gentil (•ra ciego, no ¡wrtenecía a la csfrra de la conciencht re· 
ffoxfra, llÍ St' origin:tha l'll Ulla i11tend1'll1 a\'ÍPSll. Uadicaha, em
pero, <'ll uua dinwnsicín real, a111Httlt' oculta, de su ser. :\ 1 ig11al 
que el rey Edipn, el iudio ¡wcaha sin saberlo.~ 

Su e11lpahilidad 110 Ps, pues, iudiviclual, sino "supmindÍ\'Í
dual", en el iwutido de i11w s<'ilo apan~e1· cuando considt·rn al 
pueblo cu ta11to imlividno, sumergido 1•11 una realidad conmtd
tari:l <¡11c lo trast'Í<'mlc. No se rdiere al fuero interno ui a la 
intención <lrl acto. Y, por lo tanto, no pnlt·111•cc a la csfora de 
la ética; pues cpw 1'.~sta slilo n• lo íntimo y sblo si~ i11t1·wsa por la 
buena inle11ci<'m. Es 11n:1 eulpahilidad "~uprnftica" c¡uc habrá de 
introducirnos en otra esfrra rn{1s alta; lu t·sft·ra dP lo reli~ioso y 
de lo td1gko. 

El puchlo indio supo dP la sere1iidad y la inocencia, mientras 
se ~reía aislado en sí mismo, mientras vt.'Ía c1'11no el m1mdo cnlt>

rn se organizaba t•11 su torno y se eonfonnaha al sentido 1¡iw t'~I 

<roería darle. Pero un dí:i fü!gb t•n que se vió eurnelto por 1111 

impulso extraiío, cuya dirccdém y sentido ya no dependían de 
él mismo. \' ante esa ftwrza írn•sistible i¡m• lo i11vadía y lo arras· 
traba si11ti<'ise comleuado, tarado sin n.·rrwdio. La dsi<'in de Sa-

:i "No hago t·l hieu t¡uc 1¡uicro; a1111's hi<,n, hago d mul 1¡11c no 1¡uicru. 
Mus sí hago lo <¡uc no t¡uicro, ya 110 lu cjceulu yo, si110 ,.¡ pecado que habita 
en mí", <ike S;m Pahlo ( l\urn. VII, W-20 ). Tal 1·s la ~"Hndid(m dd hmubrc 

: desprovisto de la grada. Sí1lo í~s!a podrú hm:..r 1¡11e haga d bien 1¡ue quiero, 
Ílíbn'imlmne 1lc "•·~te cuerpo de 11111crte" ( llom. VII, 25) corrompido por d 
'1icca<lo. Así, no f¡¡1~ta!Ja al indio su huella \'olnntad parn rmlbmr ol hit•ll 
'.c¡ue husca'1a; prt:dsafi¡¡ adt'nnis de I¡¡ Ley c¡11" le scfialarn su ser caído y do 
la Gmci:t c¡uc lo rcdiu1it•rn; sblo cntu11n·s r<"~ultaría dk·az su buena voluutud. 
!, En otro pasaje ch! la Escriturn a¡ian:n• uua imag1·11 sugenmk. El justo 
llnva 1!scrito 1:11 111 f re11tc ,,¡ 11omlirn de Dios, d r1\prob11 1·1 dt· la Deslía. Dios 
\_,o su s<•r "c.•xkrno" ju~to o condenado; pero 1·1 ho111lm· 110 puede verse su 
':iropi:t freute. Para t·onot~·r la 111arca qui' lh" a 1·scrita 1·11 dla precisará de 
'in interrrwdiarío <¡ne ~e In rcwlt•: la palabra tld profda ( 111¡11í "ínstaucia 
~vclante") (cfr. Apm:. VII, 3; XI\'. I; XX. ·1, etc.). 
i Eu Sa11 Agustín velll!J~ darn1111•nh• 1h·,<'rito d ¡w!'ado por "t:t•gtwrn". 
pues [d pecado] t•stalm Ullll'rto, 1!s d1·cir, ncuho, l'Hamlo los lw111hn.·s lHtci· 

'¡¡8 mort11l1,s \'ivíun sin d 1namlato <11~ la L1-y, SÍ!.(Ukrnln la c<HH:t1pisee11cia de 
\ carne sin tmwr 11i11gt'111 t•n11oci111í.:11tn de dio por'11u· no hahíi111 rccihido 
;!1guna prohíhicUm" (sirw 11/111 co¡.¡11illmw 1¡111!1 s{lw 111/u 1mJ/il/1it1111w) (De 
'per3is 1¡1m:.1·~· ad Sim¡1/idm1wu; 1, l, ·I ). El pagauo ¡H!caha, por tanto, 
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habr{m corresponde a la captación d<! ese momento decisivo. Ve 
ni indio desde su interior y lo sabe inocente; desde su realidad 
supraindivídual y lo co11oce culpahlt.•. La tragedia comienw 
cuando nos damos menta de q1w im1bos puntos de vista corres
ponden i&l mismo pueblo; c¡uc éste no ptwdc constituirse por uno 
solo de dios. Exístt~ ante sí, pero tamhién existe ante In ltisto· 
ria y no puede hacer nhstracción de ninguna de las dos dimen
siones de su ser. Debe re<.'(l110ct~rS<! en In purnza de su intcn
dón; pues· sería indignidad renunciar a ella. Pero también dd)C 
asumir el papel que de hecho -háyalo 'lucrido o no- está 
representando en la com11ni<la<l que lo trasciende y ante los ojos 
mismos de Dios. Debe ha<.'t!rsc n~sponsahlc de la totalidad de 
su ser. 

Salida fácil sería et rehusar todo derecho a Ju Humanidad 
para juzgarlo, enct~rnuse en sí mismo y dcclarnr su propio juicio 
única instanci!l válida. Pero seria ta solucit'm del avestruz. Es 
'IUÍZlÍS la salidil de la ética, pero no dt~ la tragedia o de la reli· 
gión. Pues la ética ve su recta intención y lo nhsuclvc; pero la 
tragedia y la religión ven adcm!1s lo supraindMdual y lo condc
mm. Edipo fué justo scg1'm la intención, pues c¡uc ignoraba su 
pecado al cometerlo, y la (:tica lo hubiera perdonado. Pero desde 
el momento en que <.'<mocc la natnrnlcza nefanda de su acto tiene 

sin satx~rlo. No so trata de mm falt:1 por inhmcifm aviesa, sino del llamado 
pc('lldo tlc "dchilidml" u 1fo "ig11oram:ia". En olrn p11sajc es el Santo de 
llipona aíin más dnro. "No sblo llamamos ¡wcado -dict•- al pcca<lo 11ro· 
plamentc did10 1¡11e se comete con voluntad lihrc y c:on conocimiento, sino 
hunhién 11 uc¡udlo <JW! n1!ct•sariamcnlu st~ haya de seguir de f.I como castigo 
del mb1110" (11011 solll mccc11tum ill1lll diclm1111 qm){l ¡iro11i.~ ~1catur peca1-
t11m, libero (.'flÍlll 1:0/w1t11t11 et ah scilmte cammltltur; se1l etlam lll1ul r¡uod 
itm1 de lml11s ~1'1'/'lícío cu11.\c<¡1mtt1r riec(~ssc c!if) ( /)1: Ul1cro 1\rlJ/trlo; 111, 19, 
5·1 ). Es dt>cir, <¡uc no sólo la folta <¡ne procede de malil intcuci6n ( iinica 
de <¡uc trnla la étk:a) l!s.1wrndo, sino tambié11 todo lo q1w dtl mm falta •k 
ese lipo proc!.>tfa. Tal 1•s 1111cstro caso. La malicia dd indio tnvo quizás 111 
in ido inlt:nciouado ( ;11lcmí1s del p!'cadu originnl), el dcs1•ío cid signn q111 
Dios le poula m la 11aturalt~t;1. Pero a partir do t'St' iuício sigue pccantlo : 
siendo culpahle por "1lchilidad" e "ignnrnncin", lwrem.:i:ls del primer pcc:1 
do. A ese tipo dt! t:ulpa se rt•ÍÍC'H! d pecado por ";:egm·rn". Aunque Snhf 
gím, cuando l'OH<ll•11a la idol;1tría a 110111hrc de la t>Scritura, pasa a Yect-s, si 
notarlo, <fo un tipu 1fo malicia por simplt~ ''i::1·~rn·rn" a otro que se 1mto 
"vidente". Pcro algunas 1·xprcsinu1:s aisladas no 1lt•hcn imlucirnos a um: 
d texto entero, tomado 1·11 u11idad, c~ige parn <lar r:m'm d,• él la c11lpahilid1 
por simple "ceguera". 
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<}UC hacerse responsable de él. Y el hérot? no esconde su mancha, 
la asume y la expía por propia mano; aunque la {:tica se quede 
sin comprender nada de s11 acto. Quiz{1s la voh111tad de Sáulo era 
buena camino de Damasco, pues no conocía al Cristo c111e 1>ersc
gu'8 ni creía en su di\'inidad; ~ pero al ser mirado por la Provi
dencia, rcvélasc su crimen, y la sumisión c:s s11 respuesta. Ac¡uí, 
una \•ez más, hubiera guardado silencio la t'.·tic:a; pues ella ha 
lu .. acho del fuero intc'rno su refugio. Pero la religión y la tragedia 
saben que dentro ele mí mismo no puedo esconderme, <."Orno no 
podía Caín ocultarse al ojo que lo acosaba; que somos también 
responsables du nuestra sit11aci6n y destino en la historia, dd 
papel quu nos toca representar en la farsa, cid rostro con que 
nos han mac¡uillaclo, de la figura que -conscientemente o no
tomarnos hacia Ac¡ud c¡ue repartiera los papdcs.• 

Sahag1'111 supone, a la hase de su com:epdcín indigenista, u11a 
wncicncia de ese tipo. Salva el honor del irulígt•11<1 e11 su estado 
natural. Al tm11sc:ribir sus preciosos discursos y sus sahias sen· 
tcncias morales, el "ptu:blo-a11tc-sí" c¡ueda a salvo en la rectitud 
de sus propósitos. Pero a la \'CZ, vese c:ond1·nado por la lfütoria 
r scfiala<lo por la Providenda como demoníaco. 

El conflicto aparece bien daro en la interpretación c¡iic da 
nuestro francisca110 al dios Tczcatlipoca corno Satanás. Por la 
comprensión capta el historiador al inclíge11a i11terioriz{111dosc cu 
él. Parte do las experiencias, actividades y sentimientos del abo-

:1 San Pablo S(' juzga a si 111is1110 inocente SCf~Ún la intención. m seguía 
la Ley y por ella s1; rnc<lía; t:ra "según la l1•y, fariseo, )' por el celo <ltJ ellu 
pt-rscguidor de la lglc~i¡1; según la justicia de la ley im•prcnsihlc" (Fil. 111, 
5 y (j ). Al perseguir a Cristo 110 era impulsado por volu11tad contraria a la 
ley, sino por d c11ccmlido afáu de cumplirla¡ ante la (,tÍCil resultarin, pues, 
plenamente inoccnlt~. 

:,;;, · ~ Unu expresión clara cll' la exigencia religiosa ele asumir el ser culpahle 
"externo" la 111111~stra -t•ntrc otros ejemplos- el ¡wemlo ele "1•sc{111dalo". El 
que da ocasión a cs<:úmlalo pucd1! lm<:nlo en contrn d1! su lntcnci6n. l'on¡uc 
el escándalo no puede 11wdir Sl' por el Ílll'rc> ira terno, si11n que pertenece a h1 
rclacibn <ld individuo cu11 lo supraindividual c:o111u11itario. Ht•sidc en la más
cara con r¡ue cada qui1:11 se pres1mto ank los dl•111ús. Y "¡uy del muudu por 
razón de los cscá11<l11losl Porque si hiera es forwso que haya csdndalos, sin 
t:mbargo, ¡ay <le aquel que causa d esd1ulalo!" ( Me1t. XVIII, 7 ). . 

El escándalo e11fn~11111 al i11dil'iduo co11 la con11111idad. De i1hl 1(111! en su 
ori¡.:en M! t•ncm•11lrc d "desafío". Por éste, aproxí11iase considcrahlcrnL•ntc 11 
Ja l1y'1ris, centro ele la culpahilidad td1gica. El héroe trúgko, t•n su desafio, 
t•s motivo de e~d11rlulo parn lo~ dioses. 
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rigen, act~pta11ilo la intención y significado que {•stc les presta. 
Así d objeto intencional de.· su creencia adquiere la figura 
-aproximada al 11w11os- con c¡11e so aparecía a la mirada del 
indio. En nuestro caso, Snhagún act•pta revestir al supremo dios 
azteca co11 los atributos 1¡11e el pueblo k• aplicara. Al transcribir 
con gran simpatía y 1•xplídta aprobación las oraciones en c¡11c d 
indio llamaba a su n11111c11 "creador", "misericordioso" y "ímico" 
(s11pro, pp. 5.'3 y ss.), 110 podrá menos de aparcci~rs1•lc su figura 
como 1111a imagen im¡wrfeda y dc·sl<'ída de la verdadera divini
dad. Pero tarnhh':n ve Sahagt'tn otra faceta tan real como la pri
mera: d p11ehlo en ta11to individuo est:'i i1111wrso <:11 lo supraindi
vidual. Y en él ya no importan las significaciones propias de los 
actos religiosos del indígena; sólo importan los hechos. En la 
mente indígena, aparet·t·11 lluitzilopochtlí y Tczcatlipoca como 
divinos; pero ¿lo eran de /11:c/w'? La Ley dictada por el vcrcladc
ro Dios, en c¡11e se 111a11ifil'sta la luz divina, nos dice, por el con
trario, que eran clc111011ios. Lo santo según la i11te11ciún se con
vierte en 11dando. Ya no s<• reviste ahora a Tczcatlipoca con las 
galas 1pie d indio le otorga. sino con los trazos 1¡11c la Escritura 
revela c•11 su faz. Así se dohla en dos el mismo objeto: cstahlé
c:ese una distinci611 i11co11sc:ic11tc l'ntre el objeto intc11do11al ele la 
creencia ·religiosa dd indio como tal objeto inkncional y ese mis
mo objeto como r<'aliclad exterior a11te los ojos de la Divinidad. 
Y lo cierto es que ambas dimensiones del ohjcto son reales: Tcz
catlipoca resulta a la vez mimen )' demonio. Lo cual no debina 
ya asombrarnos. P11('s así como el ser del indio s<.• nos aparecía 
constituido por dos facetas distintas, así tambit'•n sucederá con 
todo su mundo. Todos los objetos de éste re\'clar{111, por el mismo 
hecho, una doble superficie en su ser: en la "interior" serán tal y 
corno el indio mismo los co11stit11ye, cu la "exterior" tal y como 
la Providencia, a tra\'Ú de su "'instancia" emopca, los manifiesta. 

¿Cómo explican\ Sahagún esta doble imagen? Declarando 
las dos reales; pero la 1111:1 temlrú sólo la realidad de lu aparien· 
cia, la otra la de la V('rdad. Tezcatlipoca podd1 mostrarse al 
indígena co11 elevados y hermosos atributos, ¡wro éstos te11dd111 
sólo el valor de una 1¡11irn('ra, rn!is aún, tle u11 c11ga1-10; su ser 
verdadero, oculto tras d velo, es dc~moníaco. Su dios es Lucifer 
enmascarado. El indio ve sólo la nd1seara i¡m· se vuelve hada él, 
pero 110 percibe lo <(U<' oculta por su cara t•xh'rna: d rostro clia-
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¡ b1'ilico. Dli1111í qm~ el indio sea fum.lmnental111c11tc la victima ck 
1 1111 tcrrihlt! l'11galio. Satan{1s ocultará su figura y los homhrcs lo 
i adorar!m a trnw'•s de la careta q1w cubre su hipócrita faz. Que 

1 

d indio era ciego parn su propio mundo; pues vivía en un uni· 
verso cmnascarado, rodeado dP St!rt'S <lisf rnzados, a mPrccd de 
tmtidadcs hostilt•s c1ue por todas parh~s lo acechaban c11 silencio. 

Y así podrí1 nuestro misioiwro rcconoc:n la belleza y clcvnci6n 
<le las preces del indio, si11 dl!jar, por dio, de ¡wusar 1•11 su radical 
engaño. Con s11 actitud, deja a sal\'o la i11k11cib11 cid indio y el 
val()r de su mundo propio y, a la \'!~Z, condena su sn d1•rno11Íllco. 

Ahora podt'llws, por fin, ¡m•gunturnos: "¿Cuúl St!r{1 la solu
ción a •~sta amhi~m1 situación dl;¡ imlio?" Sólo cahr!i volver a ar
monizar los ek•1;~<·11tns de su s<·r t·sci11dído. Y una sola vía hay 
para lograrlo: borrar !>U culpa. Sed la suya 111m 1·xpiadún tr{1gica 
y religiosa; 110 úka, puesto <tlle i~tka11H·11tc 110 es t:ulpablc. Y la 
tragedia sólo conoce una vía expiatoria: la dt;strnccióu. Edipo 
sólo p11(~dc lavar su estigma d1~struy1"11dosc a sí mismo; por<¡uc 110 

conoce 111111 al homlm• 1111cvo ui la capacidad de 1·t:uncimicnto. 
De ahí <pie dcha d imlío tkstruir todo lo 'l"c en ,;¡ haya que 
rc<•ucrdc su falta, todo lo <1uc se rd icrn a su rcligi1ín (.m¡>m, 
pp. 67 y ss.); deberá purificorse en e} auÍ([llilmnicnto; sus dioses 
y sus ritos sucurnbir{rn para 1¡11e pm·da horrar su criuwn. llash1 
aquí la solucilm tr:ígica. 

Pc¡o si bien Edipo 110 conoce al hombre rn1evo, Pablo sí Jo 
conoce. Sobre la tragedia, marca la religión otro paso. Pon¡uc 
el pagano ignora el agua de lit nu('va vida y nada sahc del rcam
cimicnto. A la dcstrutcUm purificadora dcbf:rií seguir la rc<.."onci
liacilm salvadora. De las cenizas del hombrn viejo habrít ele nacer 
el nuevo. Su nacimiento es la Conversión. Por ella (111cdarrt d 
indio rc<..'Onciliado an11Jrosai11c11te con la Providrnu.:ia y, por ende, 
con la Historia u11Í\·crsal. Por eso <¡uicn• Sahagú11 1¡11c a la dcs
truccilm suceda la asímilttddri ( 1mpra, p. 75), transformación 
salvadora por la que habrá de c11trar el imlígcua, limpio y~1 de 
culpa, en c1 curso uni\'crsal de la 11 istoria. 

Pues al plJ(~hlo que ehocarn cou el curso <le.• la l lístoria s6to 
queda una alternativa parn logrnr d pcnlim: o d a11ic¡uilamit!nlo 
total y, por tanto, la desapariciém definitiva, o la cl<•strueción sólo 
en tanto tal pueblo culpable, para reuacer después en un pueblo 

,nuevo. La Convcrsución marca su í·esurrccdém, ¡wro marca tam· 
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hién In ncgaci<'in del pueblo culpable. Asl niega el indio a su 
propia nación azteca, para renacer en otro pmiblo ya rcconcl· 
lindo: la Nueva Espaíia. Destrucción y renacimiento marcan loi 
momentos de la cxpiacitm del indio. Y es precisamente en est 
movimiento purificador donde su crna In nación nueva. Surge as 
el pueblo nwxicnno de la trágica renuncia del imlío. Ncga\ndos( 
a sí mismo p:im cxpillr su falta, haetl surgir el indígena al nucv( 
pueblo en cuyo smto rcmu.:crá él mismo yn purííicado. De la des 
trncción y el dulor nace Aml:rica. Y su nacimiento stffÍl por igua 
deudo!' del cspailol y del indígena: ptws si el europ(!O revela st 
ser, el indio, al morir, le otorga vida. 

T:il es d prim<!r Momento l'll la conduoda indigenista. Cítp 
tase 1.·n t\I d supremo instante en c1uc la Providencia hite<: c11trn1 
ni indio cu d curso de sus universal($ designios. Ella lo mnni 
fiesta cu su st•r latente y "e;1.tcmo'', pero, a la vez, sigue viendo 11 
íntima dim1.•11sib11 de su ser. Sostiéncsl: asi et indíg:mrn, en est1 
primer momento, en d iw110 de la dualidnd trúgica. La histori; 
de esa épm:n rcflcjar{1 la i11quictantc co11dcnda de quien se en 
frcnta a un mundo <le dobl<~ fondo. De ahí la apimmte incohcrcn 
cin m1 todos los juicios teóricos y actitudes pr{lCticas de c111ienc 
vivieron cu dla. El amor y fa prntl•cciún hada t~l indio sucédcns1 
al dt~sprcdo y la <:oudt•nad{m; el rcspct.o a su libertad trastrué 
case t!ll la peor t.•sda\'itud; la utupíu mí1s gl~nerosa vacila en lo 
mÍls hiritillt(!S <le1111t:S(OS, Y es <tUC llO acierta cJ hombre, pt•rpfoj(: 
a .:.·aptar l~n 1111 nítido perfil el ser indigcria. S11 imagen !iü dcsdi 
buja, su ser c·s osdlanto y bmro~o; late t'l mist(!rio detrás do 11u 
pupil11s y en catla recodo de su mundo aparece, oculto, el cnigmú 
tic:o signo de su rostro a doble faz. 
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FHANCISCO JAVJEH CLAVJJEHO 

l. fü:m:w'm c..oN'l~lA EunoPA·AnQm,;ru'O 

Dos siglos hace quo América fué juzgada y condenada en c,J 
tribunal de la historia por boca <le Sahagím; dos siglos en que, 
cumpliendo el fallo de la Letra Sagrada, las c~vilizacioncs satáni
cas fueron borradas del haz de la tierra. Condenada en sentencia 
inapelable pues que unh•crsal, América sufre en silencio su larga 
pena. Tristes siglos de servidumbre, ¿hahrtin bastado para expiar 
su terrible pecado? ¿O habn\ sido vano el ;1margo vivir en cade
nas? ¿,Estará ya pul'ificada América de su mancha? 

El europeo tiene por fin una pauta infalihlc y universal para 
\•atorarlo todo, v!1lida 110 tan sólo en el tcrrnno sobrenatural 
-como lo era la l\c\'clacíón- sino en todos terrenos y rumbos: la 
razón. Y por su yugo deberá pasar de nuevo América. El juicio 
fJUC sobro ella recaiga no conccrnir{1 exclusivamente a lo sobre
natural, como antaño; ahora vcnl. toda su na!11ralcza puesta en 
juego, desde sus hnrnhres hasta sus montaíias )' sus valles. f.:sta 
es la segunda grm1 prucha ituc el Antiguo Mundo som1:tc al Nue
vo, a nombre de la rnzón. En ella muchos tmrnpcos se erigen en 
jueces y, según las nuevas luces, condenan a todo un continente. 
Dos siglos después de cp1e América se convirtiera u Enropa, sibruc 
siendo aquélla para mm:hos una tierra maldita. 

Pero eu el seno del tribunal surge uu indignado defensor de 
América. No pertenece a la raza abominable, es un hombre que 
desciende de Occidente, Ull criollo. r~J pertcuecc también a este 
siglo iluminado; será a nombre de su siglo, a la luz de sus princi
pios mismos, como dcfomlcri\ al acusado. No 11cccsitan\ rcdaL1ar 
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nuevos d1digos, se ha:mn'1 en sus mismas leyes para refutar al ad
\'ersario. Oigamos su prnpia co11fosi{m: "Si para cserihir t•sta di
scrtadún fuésemos 1110\'idos por alguna pasióu o i11terés, h11bMr:i-
111os emprl'11didu ni;ís bie11 la ddt•11sa de los uiollos, como que 
a m:\s dl' sl'I' uwcho 111ús Lh:il, debía interesarnus m:ís. Nosotros 
nacimos de padn~s t·spafiolcs y 110 tenemos ninguna af'í11idad o 
co11sm1g11i11idacl con los i11dios, ni podemos cspcrnr de su miseria 
ninguna recompensa. Y así ni11gt'i11 otro motivo <pw d amor a la 
verdad y t•l l·clo por la lm111a11idad nos hace abamlo11ar la propia 
causa por ddcmkr la ajena con mcm1s peligro de Prrar.'' 1 Amor 
univt.~r:;al a la verdad )' al gi•11cro humano sen'1 su haudcra, tul al 
rneuos n:za su protesta. Pero su patria t•st;'1 al ¡m11ie11te del Atlún
tko y su honor se sic11t1· ultrajado. Au1u ¡1w <k san¡!;rc 1•11ropea, 
su defensa se t•xkmler{1 al indio y su dvilizadó11; q1w 111{1s parece 
valer aquí país (¡ne raza. Francisco Jader Cladjno, exiliado de 
su patria, liar:'1 que ésta sulga tri1111fo11te de su scgun<la pnwba. 

El caso es m{1s difícil de lo que a simple vista parece. l'.os 
oeddcutalcs han llegado a crear toda una imaginaria red de ideas 
sobre el nuevo co11tinc11te c¡uc han formado una ('así apocalíptico 
imagen de América. ºCualquiera que lea -nos dice Clavijcro
Ja horrible <foscripdt'm r¡uc ltact~ll algunos europeos de la Amt':
rica, u oiga d i11j11rioso desprecio con 1¡m· hahla11 de su tierra, de 
su clima, de su:; plautas, de sus auimalt•s, y de sus habitantes, 
i11mcdiata1m:11tc se ¡wrsuadil'il que d fmor y la rnhia han armado 
sus plumas y sus lc11grn1s o que d Nuevo M1111do vcrdadcramcutc 
t•s una tierra maldita y ck-stinada por d ddo para ser el suplicio 
de 111alhcd1on•s" ( 1 V; SH). Pero nuestro jPsll íta S(! cu(·ar~ará de 
deshacer errores. Tal es el objeto de sus /Ji.~crtacimws y, en grnn 
parte también, de toda su 11 istoril1. Las primeras sm1 necesa
rias pam "disuadir a los incautos lectores de los {•rron's en <¡ne 
lm11 incurrido por la gran turba de autores moden1os !¡11c sin te
ner suficiente co11ocimit·11to, se hHn puesto a escribir sobre la tie
rra, los unirnales y los ho111brcs de América" ( l\'; H). D<~ euhc 
todas las obras clc11igradoras de Ja li<'rra americana, (!S<.:ogcn\ 
p1focipalmc11tc una de ellas, que es como d símbolo y resumi~11 
de todas las demás: las l1westigacimws filo.wíf irns so/Jn! los tlllW· 

1 llistarfr1 Antigua dt: México; cd. l'orri'aa, México, l!H5; t. IV, p. 220. 
En lo ~U(;csivo dt;1rcmos a11kpo11it•rnlo el 11i'uucro dl•l turno, t'U romanos, ni 
tic la p{1gi11u, cu ar{1blg11s. 
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riamos de Curncillc de Paw. "He escogido esta obra del scfior 
de Paw, porque en ella, <-'OlllO en una sentina o alhai\al, se han 
recogido todas las inmundicias, esto es, los errores, de todos los 
demás" ( 1 V; 13). J>ero también tl•ndrá que vt'~rselas con otros 
autores. "Pero annc¡uc l1t obra del scfior ck Paw S(!a el principal 
blanco u quo se dirigen mis tiros, también tendré c1ue bac<~r con 
albrunos autores, y <:11tre (•stos t:cm d sciior de Huffon" (IV; 12). 

Aquellos autores son responsables de las pemt·s c:alurnnias 
sobn:· América. Nada escapú a stt mal1:di<:cm:ía. La tierra ameri
cana resultó csti·ril, d dima malsano, pl.'midoso l'I ain., 1!t-ge1wrn
tla lu 11at11ralc.·7~1 toda. A11i111ales v homhn•s, d1·eía11, se cmhrnh.·· 
cían )' {kfonnaban 1~11 :\nic.'~riea. 'Í'odo hruto o planta tle~f·m·raha 
en ac1uclla ti(•rrn smnhría, miP11trns los homhn·s ap1·11as se diíe· 
rc.~nciah:m de las lwstias. Llenos dl· \'Ícios y ddt>dos físic:os, a¡w· 
nas si lograrou crear una vida e11 comi'm 11J1•zqui11a )' rnla, propia 
de sus naturalezas salvajes. "Estos y otros semejantes d('spropb
sitos de alg1111os autores -replica Clavijero-· sou dt•c:to de 1111 ck· 
go y excesivo patriotismo, d cual les ha lwd10 cos1<:ehir ciertas 
imaginarías preeminencias dt· su propio país sobre todos los otros 
del mundo" (IV; H2). Pero no siempre la causa t'S cica!ern pa
triotismo; otras veces se alimenta la calunmia <'11 ignorancia y 
mala fo. Tal el caso d<~ Paw, que "desde su despacho en Ber· 
lín", sin ni11~t'111 conocimit·uto de 1\11ti'ffica, dicta sus sm1k11das 
(dr. IV; 93 y IV; 228). Aún es éste el caso de Buffon que, con 
toda s11 gnm cieucia e ingenio. hahla de la fa1111a 1nt•xica11a sin 
conocerla, ante d fingido azoro de nuestro criollo c¡uc se cxtraiia 
"se muestre [B11ffo11].,. íguornntc (k los anirn:lk•s más com1111(•s 
del reino de Mi~xíco" (IV; 1.50}. El nuevo w11li1lt'nk, en 1111a pa
labra, convirtióse en l'I c(J1nodo cajón de la imagi11aeión emop<•a 
cu el que pueden hacerse caber todas las patrnüas; pues ''los via
jeros, historiadorC'S, naturalistas y filósofos europeos ha11 hecho 
ele la América 1111 alrnac(~n de st1s fáhulas y de sus 11ifü•das, v para 

; ' ' 
'hacer más amenas sus obras con la 11ovcdad maravillosa de sus 
',su¡mcstus observaciones, atrilmyc11 a todos los a11wriea11os lo <pw 
'se ha observado c11 alg1111os ilu.lividuos o cu ningumis" ( 1 V; 2:32). 
Que tal parece 1¡uc modios europeos se Cl'CPrÍa11 dispensados tic 
la obligacióu de veracidad cou respecto a 1111 objeto tan maneja· 
)le por sus manos, como lo es el objeto arnericauo. \' Cla\'ijern se 
íncarganá <le ir refutando 11rn1 a mm todas las patraiias. 

y . 
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Pero no se crea que se trata ltm s61o de una infantil pelea 

en que sólo cutrara en juego el amor prnpio; mucho más hay en { 
disputa. Se trata en realidad de una contienda t'Olltra todo un 
punto de vista peculiar de muchos europeos, contra todo un siste-
ma de ver el mundo y Ja historia. La razón univcrsi~I, instru
mento occidc11tal e.Je dominio, implica como tal instrumento la 
conversión do todo objeto a su imagen y scmcjan1.a. Sin ésta, 
toda sujcció11 de las cosas parece imposible. Hccha:t.an\, pues, lo 
que le sea irrcductihlc, mientras transforma en racional todo 
lo que toca. Se convertirá así lo rac:ional en el modelo de las 
cosas, en el primigenio cjemplnr de todo lo cxistenk. Y llegados 
a trances tales, ¿c¡ué europeo rcsistiríl la terrible tentación de 
identificar aquella razón uni\'crsal con la suya propia y señera, 11

' 

<.'On su pcusnr iudi\'idual o regional, con tal de co1wcrtir así In 
propia razón individual en modelo uuivcrsal? Muchos cacráu 
en la insidia y proclaman'm ley y arr¡udipo su rngional pensar. 
Del número de éstos será Pin\', para quien la ciencia europea 
y sus tmdicíonal1!s objetos ad(l'1ier<!!1 rango arquctípi<:o; para 
quien, aún mÍls, la misma Europa, St!dC tfo la razón, deberá ser 
designada 1111ivcrsal modelo. 

\' aquí volvemos a c11co11trar a nuestro autor. El nntiguo 
continente -noc dice- "debe ser, según la legislación de J>aw, el 
modelo de todo el uumdo" {IV; 2:)2). Todas las calumnias con· 
tra Amúrica se derivan -dcs<:ubrirá Clavijero- e.Je anídogo punto 
de ,;isla. Proclama Paw, rcsumie11do todos los errores de sus 
contcrrúncos, al mundo antiguo como idea arquetípica. llechazará 
por tanto todo lo 11uc 110 se apegue a su imagen; rechazan\, ante 
todo, el conti11c11tc rnwvo y cxtrniio que en todo le parece tan 
irregular y moustmoso, tan poco semejante a lo propio. Oigamos 
cómo i;c aplica este crih:rio mm a los más nimios detalles: "f:I 
{Paw] pretende hacernos cwcr irregularidad en la avcstrnz 
amcl'ica11a pori¡uc cu lugar de h•m•r dos solos dedos unidos por 
una membrana como d africano, tiene cuatro separados. Mas un 
amt~ricano podría decir que l:t aveslrnz africana es más hien irrc· 
guiar ponp10 en lugar de tc11cr cuatro dt>dos si:parados, tiene 
solamente dos, y éstos unidos por 1m•dio dl' una mcmhrnna. 'No 
replicaría todo colérico Paw, 110 «S así; la irregularidad está cicJr 
tmrnmtc en vuestras avcstrnc.·es, porque uo se co11forma11 c:ou la 
del mundo antiguo, <(UC sm1 los c¡1_•mplares de la especie, ni con l 
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retrato que de tales aves nos dejaron los más famosos nah1rnlistas 

; dela Europ1\" (IV; 167). Y cstt• punto de vista que se aplica por 
l lo pronto a un sufrido animalejo. se aplic:lrá igualmente a todo el 
+' <:ontincntc. ;¡ 

·' 

.. 

Es como combate contra t·ste punto de vista, como adquieren 
reli<wc las Díscrtacimics. Ante la arro~:mcia c•1m1pea, Am(:ric:n, 
por primera vc:t., levanta so protesta. "N11t•stro momio. respoudc
rá el americano, c¡uc vosotros llamais lllW\'O porque ahora tres 
:;iglos no era conocido todavía dt' \'Osotros, ~!S tau n11tig110 como 
vuestro mundo, v mwstrns animales son i~11alnw11tc coet.incos 
de los vuestros. 'Ni (•stos tic·ncn niuguna o'hligadl111 de confor
marse con \'ltestros aninrnl<·s, ni 11nsotros tenemos lu culpa tic (piu 
las especies de los mwstros hayan sido i¡{nom<lns por vuestros 
naturalistas o confundidas por la t•seascz <le sus lm:<~s. Y asl, o son 
irregulares \'Ucslras iwcstruct~s porque no S<! <~ouformao con las 
nuestras, o ill menos las 111wstras 1m deht·n decirse irregulares 
porc¡ne no se conforma u con las v111•slras" ( l V; 168). Rcbdí6n 
decidida contra una Europa-Arcp1ctipo: pretcnsibu de una igual
dad dt~ <lcn~chos. 

· Toda la réplica de Clavijero se dirig1\ en su <·spíritu, contra 
tal punto de mira europeo. Jrrcspctuoso, volteará el nuevo mun
do sobre el antiguo todos sus argumcutos. ..No podrá Paw afir· 
mar en e~1a materia -protesta rniestro autor- 11i11g1'm argumento 
contra la América, que no lo vudva11 dicazrncnte los americanos 
contrn la Europa o contra la Africa" (IV; 110). Este criterio, 
<fUC es vlalído pam el caso dd dima, tambiim lo será para todo 
sujeto en disputa. De igual a igual, cnfréntnsc América ni 
contincntü antiguo: autores europeos han forjado una monstruosa 
imagen <le América "sin advertir .-¡uc, si nosotros. siguiendo sus 
huellas, crnprcndiéscmos h:wcr lo mismo con los diversos países 
de que se compo11e el antiguo continente (lo <pie no sería difí
cil), haríamos un retrato mucho m{1s abomi11able que el suyo" 
(IV; 106). 

Clavijero <:mplea sístemúti<:amcntc el mismo tipo de argumcn
tacil>n: la nlutac:Um t1<l lw111i1w111. fü~visemos a grandes pasos la 
controversia. Socorrida hipóksis <.:<mtra t\mérka cm suponerla 
recién surgida de una cornplt'la inundación 1¡uc la cuhricrn. A 
esa cah'1strofo se dcht•ría la lllalignidad y esterilidad de clima y 
tierra. "La uaturaleza uo habría tenido tiempo -decían- para 
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poner en c•jcc11cUm sus designios ni para tornar toda su <ixtcn· 
si<'m" ( 1 V; 03). Pero micstro criollo se c11cargará de dt~smrnrnzar 
llllU a uua lus pwtcmlidas pruebas para 1·estableccr la htwna opi· 
uión ele su tkrra. D(:slaca el argumento central: sí ArntSrica está 
cuhierta dt· lag1111as y pa11ta11os, 110 11wnos lo estA el viejo mundo. 
Y tan m1cvo couti11c11te es éste como ac¡uél, según palubras que 
recuerda del propio Uuffou. "¿Por qu{! entonces -concluye pre
guntando-· habiendo sido anegada la Europa como la América, y 
m:is nqui:lla, y por m:'is l:trgo tie111po ( co1110 c\·id!'ntemcnte st~ 
dcdum de las razo11cs dd St'ilor dt' B11ffo11), !'I terreno de la 
Europa qtwdó fecundo y d de la Amt'.·rica estéril, el c:iclo dt! la Eu
ropa es tan b(.mig110 y d tic la Am(·ríca tan avaro; a la Europa 
se com:cdieron todos los bicucs y a la América se mandaron todos 
los males?" (IV; 100). lguules argumentos se aducen <..'Ontra 
Herrera, que trata de deducir 111alída en t·l clima an11.•ricano a 
causa de sus coustclacimies (cfr. l V; 90 y ss.), y en general contra 
todos los <¡iw prdt•ndcn co11duir cfo la falsa pn~misa de.• la malig
nidad del clima anwric:mo, la trnís fal.~a ast·rciú11 de su <·íccto 
<fogcncrador sobre los seres <1tw lo haliitau (cfr. IV; 106 y ss.).2 

No sólo resiste d clima de Amtrica su comparación con d euro
peo, sino (1ue aparece como el m{1s dulce y ternpludo, reíno de 
perpetua prírnavera, <pie Virgilin 11 1 loracio hahría11 canlaclo. 
(IV; 12.'3). Y (,<¡ué din·ino> d1~ la tierra a la 1¡uc conviene, según 
Acosta, el 1101111.irc de "paraíso"? (IV; 125). Acp1í la comparadón 
110 st'ilo revela lo inf1111clado de las calumnias, sino que aun con· 
cccl<J ventaja a A111t'·rica. Clavijero con cierta ínfontil i11gc11uidad 
cdcbra alborozado la victoria, rl'pitil•ndo palabras de Acosta: 
"Fi11al111c11k, diec Acosta hahlamlo de la Aml1rica, en gcncrnl, 
casi todo lo bt1(•110 que se prml11cí! en F:spaila lo hay allí <'ll parte 
mejor y c~11 parte 110; trigo, cdiatla. t'nsalaclus, hortalizas, li'g11m· 
hrcs, etc." Si él hubiera hablado solamc11te dt~ la Nucrn Es¡mim 
-intcrrnmpc d propio Clavijero- h11bit'rn omitido d casi. •·1 foy 
allí ta111hié11 oba vc11taja. dice Aeosla, t•sto t•s <pw e11 Am{~rica se 
dan mejor las cosas de Eurnpa que cu Europa las de Amériea" 
(IV; 131 ). Por fi11, Cll minucioso r padt•11h• :111Misis, pasa revista 

'.! Nolcmus de p:tsada t•{mm s1i rl'chaza la i<ka de 111111 posihli~ influt•nd11 
pcmidosa dd dima u de las t:•m~tdad1J11t~~ ~phrn la 11aturnk1.a a11i111al y hu· 
marrn. 1\I cnulrarin du Sahagírn, Clnvijem, dudad,111n de las Luces, l'l'-~t' libre 
ya d..! (·rilerio asholbgico. 
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nuestl'o nutor a las principales l's1iedt•s ele la fauna llH!xit'ana y. 
comp:míndolas sil•mprc con las dd 1111111do :mtiguo, n·chaza su 
pretendida inf crínridad {cfr. 1\1; l •1;1). llasta cpw. cn11d11ye11do. 
podríamos d1•cir c'¡m• "a t'ualtp1kr anwricmu> d1• un 11wdia110 in
~cnio y de al~111rn 1•rmlicUm r¡11e qu isiPse mrrespondt•r en la 
misma mont>tla a 1·stos t'.'icritnn•s ... le SPrÍa fúeíl ernnpmwr 111w 

obra con t•ste tít11ln: lnt'!l\\·ligacim1cs fílosófic11s solm~ los lmbi
tantes ,/d lllltigrw co11tim.•11fl'. r~I. si~11íemln PI mi.~rno ml·todo dt• 
Paw, reco~t.'rÍa lo t¡llP eneo11trarn l'Scrito dt· pab1•s 1•stórilt•s dd 
mundo antiguo. de 111011t:uías i11act't·sibles. d1• llanuras panta110-
nas ... cte. Cuando llegase el articulo de los vicios, ¡qué inmensa 
copia de materiales 110 t(•ndría para s11 obra! ¡qlll" Pj1·111plart.»'i de 
\•ilc:l'.a, de perfidia. d(• cru!'klad, d1.· s11¡wrs! ieíó11 y d1.~ disoludim! 
¡qué excesos en toda su1_•rh' tk• vicios! La sola historia de los ro
manos, Ja más célebre 11ad611 del mundo antiguo, h• proporciona
ría una incn·ílilu cantidad ch• las más horn.•11das 111aldad1•s. fü•t·o
nocería ptws <pte sc11wja11h•s ddn·tos y \'idos 110 eran t·oimmcs ni 
a torios los país1•s 11! a lodos los ntros lrnhitant1.• . .; del mismo <·on
timmle; ¡wro 110 imporl;1, pues t'I d1·hía i·snihir sohn· l'I mismo 
rnmldo dt• Paw y Sl'l'\'ÍrSI' de la misma lúgíea. Esta ohra snia sin 
duda mucho in{1s' aprt•eiahle r rn:'ts di~11a dt~ u·i·clito t¡ll!' 110 la d1• 
Paw, porque <:11;1mlo esh' filósofo no 11os l'ila contra 1a Am1'•rka j' 

lo!, anwrica11os sino a los autores 1•ttrn¡wos, ac¡w·I i·scritor n11wri
ca110, por el cm1trurio, 110 St> \'aldría pam su euriosa ohra sino de 
los autores 11ativos del mismo co11ti1w11t1•. coutra <·I q11e t•sc:ríbi
ría" (IV; 273). E11 plena n·lwldín, Arnt'~rica st> l'llfrc11ta a su jm•z 
y le aplica sus propias leyes. lJtilizan<lo 1.•I mismo código filie 

pretende condt•m1rlo, d n•o se v1wlvc ac11sador, pa!t'ntizando en 
su acto sn i11ocP11cia. ¡Cu{mto ha cambiado su :u:titucl! Desprt'
ciaba ant•uio lo propio, para esperar preocupado todo lo que 
del viejo m1mdo duicrn (dr. 11; :3·1íi). ,\hora en amhio, la s1~g11-
ridad parece r<•emplazar a la inforioridad y l'I auwrieano -al 
menos en boea de nuestro autor- riese dl•spn·dativamentc ante 
"los iufuudio!> de all<.·mlc l'I ocbnn" (Cfr. IV; 2!.M). 

Adivinase ¡muto tic \'Ísta contrarío del que representa un 
Paw. l':m::arua éste la posíd(1

Jll dt• aq11<'ll11s europeos 1p11.· 1111iw•1·· 
salizan lo a11h'icto110, 111idit'~11dolo todo st'µ,1111 1m rns<•ro común 
(cfr. I; 180). ClavijPro, en earnbio, nada 1¡ui1•n• salwr dt• artifl
cirnm:; 1111iversalizad01ws; ni E111'l)pa podrá ser criterio ahsoluto 
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para juzgar a América, ni América para juzgar a Europa. "Pues 
así como no es argumento de Ja esterilidad ele la Europa 'luc en 
ella no prm1dan las plantas propias de la Amt'.•rica, asl tampoco 
es argumento de la esterilidad de algunos paises de la América 
<¡ne en ellos no pn•11clan algunas plantas de la Europa; porque 
mm omr1is fert <.mmia tdlmt (IV; 132). Ningún continente ¡mc
dc alzarse en norma gcnl'ral. Cada 11110 tc11drú ciertas caracterís
ticas y peculiaridades propias. Deberemos acercarnos n ellas, 
concicntcs del relativismo de los juicios al país sobre el cual se 
pronuncian. 

Este cierto relativismo 110 parece ligado primariamente a Ja 
diversidad de ci\'iliznciorws o cultura, sino a la pum ~liw~rsidad 
geográfica. Lo que es vúlido ''º la naturaleza de 1111 continente, 
podrá no serlo en la de otro y vicevcrsa.:1 Pero el tipo de menta
lidad <1uc juzga las relaciones entre los contim~ntcs geográficos 
será el mismo qHc juzgará las civilizaciones hum:mas. Su punto 
de vista nos dará In cla\'c de toda su visión histbrica. 

2. LA msTomA ~m.x1cA, i>J1;:~n·1.o c:1.Ás10) 

Abrimos el libro de Clavijcm )'• desde sus primeras p:\ginas, nos 
encontramos con una historia en la c¡ue toda dimensión sobrena
tural parece hahcrs(: dc:svanccido. Sí, su historia será "natural". 
Verá nacer y crecer las civilizaciones en su ritmo vital, sobre el 
rico fon<lo de su ambiente propio y natural, surgiendo cspo11M
ncamc11tc de los anhelos )' sufrimientos humanos. Ser{1 la suya 
historia del hombre de carne y hueso, historia de seres humanos 
en toda su complejidad y rfr1ueza. Y e11 el relato, <)ntrc el crcct!r 
anónimo de los pueblos, se destacarán las personas, rebosantes 
de luummidad, lumchidas de individual sentido. 

¿Qué mayor humanismo <¡uc el de Xolotl, el rey prudente y 
virtuoso que ui en el lecho de muerte abandona su pi·cocttpaci<'.m 
por sus filialc~s vasallos? ¿O el de Tczozomoc, tirano calculador y 
ambicioso, fivido de poder y venganza'? ¿Qué figura más plctbri
ca de realidad y vida que la del joven Netzahunlcoyotl, ac111el 

a Por eso d l'ri1Jl10, de raza t'11ropca, loma c111·rpo f'(lli Aml·rieu y no cou 
Europa. La di\'crsiclm1 cnntinm1tal parece m{is fu11d1111w111al t¡ue la de sangre, 
y Cl1vijcro se sicuk 1¡uizás más 1:1·r~·11uu al i11dio co11krr1í1wo <¡ne al nnlt•pa
sado cspa riol. 
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pcrt'grino alocado }' tenaz que, obsesionado por recuperar su 
reino e impulsado por su ardor juvt•nil. ('S protngonista <le las mús 
temerarias aventuras? ¿Y '(UÍ! diremos del héroe trágico de nues
tra historia, el infortunado y fiero Chímalpopoca·r ~lil personajes 
sufren y luchan. crcamlo dios mismos su propia historia. Que lo 
<111c más ¡mrcc..·c importar f'S d homlm., cuyo car;Íckr y genio pro· 

pío trt'1tusc de descubrir y comprender. Clavij1.•ro dcst•11masc;ml 
el sentido ele los hed1os fi11c:i.11dolo en d m<xJo de ser dt: sus 
personajes; como cu el cnso de Mo1¡11ihui.~. l'll donde el autor 

• dcdarn scgnfr la narrnd<in "nu\s ('Onfornw con el car{1ct1!r du 
aquel rt~y" (I; 3-1-1; dr. <~j. simíl:u cu 111; 177). El l1111na11is1110 en 
la historia, <t•.w ya vimos mumdado desde J lnn(m Cortés, alean· 
za aqui su 111{1s plena exprcsi<'m. 

Pero esta com¡m•nsUm de lo humano personal 110 podrla jamás 
lograrse sin h'1tar dl~ hac('r propia la mentalidad tlcl pcrsonnjc, 
sin procurar introducirse -·así ÍUl'nl s11pcrficialmc11te- en su sis
tema do vida, en el ámbito dt• sus c:ostumbrcs •~ ideas. La historia 
Ol(lXica prt>stmtar{1 así al hombre en su amhicntc propio, incardi· 
nado en su pueblo y época. Trnta Clavijero de comprender lns 
acdones de sus h(·ro<·s por sus pt~culiarcs ideas y posido11('s imtc 
su mundo propio. Ejemplos de esta :1ctitud, al azar escogidos, el 
del sabio Nctzahualpilli CJLW, siguiendo el rígido respeto de nr1uc
llos pueblos lmcia sus leyes, castiga t·on 1:1 muerte a su hijo para 
dar ejemplo a su reino ( 11; 52 y ss. ), o el de Chimalpopoc:1, cuyo 
suícidio 1na11ifiestnmc11tc se disculpa por ser "tau rnufonnc a las 
ideas de ac¡ucllas g('.lltl's" ( 1; 270). 

¿Pero dimo podríamos cornprcmk-r tan hu11nu1amcnk al in<lio 
si no hubiera entre {•1 y nosotros cierta scnwjanza? ¿ C{Jmo po
dríamos entenderlo si no percibiéramos en él emociones e in· 
quietudes análogas a las 1111cstrns? Al igual c¡ue Sahaglin, Cliwi
jcro admitir{1 la eseudal igualdad d(: todo homhrc. El indio era, 
::u cfcdo, st•rneja11k 1•11 lo cscndal a cualquit'r t•11ropc.•o; "que los 
1ombrcs de la 1\111érica i:rau en el fondo de sus nlmns lo mismo 
¡uc los de Europa; y 1111c si alguna w~ 11:111 parecido dt~ diferente 
:'''.;ccic, ·ha sido pon¡ue una trislf~ l'd11cación o 1111:1 dnrn servi· 
.umhrc no le~ ha ¡wnuitido acl<p1irir las hwes lll'b.•sarias para 
1 conducta uadcmal d(' su vida" ( l; 2.50; dr. ta111hió11 IV; 259). 

Pero mientras t'll el fra11dsca110 la idea de la ¡iartkipadi'm dd 
:dio en la cscm:ia (·omt'm "ltomhre" le servía para responsa· 
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hiliiarlo de un terrible delito contra el género l111mano (supra, 
p. S9), l'tl el jt•s11 íta se utili1~'lrii la misma idea pnrn uso <~:mcta-
11w11te iuverso; para librar ul indio do cualquier prdemlícla culpa. 
Volteando el argumento aparece como c•s el c•urnpeo, c¡uicn peca 
contra t·l gúwro l111111<mo al echar sobrn los hrnnlmis de su her• 
mano indio krrililcs wlpas y <ldedllS ... Sos almas -nos dic:t~-- , 
son 1.•11 lo rndieal rnmo las de los dem{1s honibn·s, y 1•st:'m dotados 
de las mismas farnltnclPs. Ja111its han lwcl10 11w11os lionor n su 
rnzón los l'11ropeos, 1¡tw e11a11do dudaron de la racionalidad <le • 
los anu:rica11ns. La polida c¡ue vit•ron los cspaimlcs 1~n ~lt'.•xico, 

muy s111wrior a la 1¡111• h;illanm los fe11idos y l:artagilll'st•s cu nues
tra Espafía, y los romanos c·u las Galias y <'11 la Gran Brdaiiu, 
dd>ia bastar para que jarnús se uxc:füu·c sc1nejanlc <luda cu un 
c11h:ndirnknto humano, si 110 hubieran contrilmído a promoverla 
i111l'n·st·s injuriosos a la huuiauidad" ( 1; lfii). Ln i11j11ría al indio 
es injuria a la li11111a11id;1tl; t•I argumento se ha n:vdadn cotnn pcli· 
gros a a rn w dt ~ dos filos. , 

1\t¡uí, St'rÍa la idt·a del hombn· total11w11te irnlifori•11tc a su 
partkularizadún europt.'<i o :u11<'rica11a. La "l111111anidad" aharm 
n a111hos iguahnl'nlt•, sin suprimir :>ns históricas difon:nciacioncs. 
De do11de t•I indio 110 sc'1lo ya 1m apan~ce culpabll', sino que inclu· 
so s1·ní u1pa1. de rno1wrar co11 sus virtudes a la l'levación del gé-
11t•n1 lnunano; mús aú11: podrú aparctt'I' en m11dias oc:asioucs 
como tjl'111pln di¡.;110 tle ser imitado por todo hombre. De hecho 
la historia 11os lo prcst'nla l'Olllu uu motldo dúsico <pie se aimde ni 
tradidoirnl an:rlio de la historia u11iv1~rsal, modelo capaz de ser 
seguido, eu s11 litroica n>11d11cta, por todo ser racin11al. 

La /J istnritt A11t igwi tl1· Ak.dco 1·,~ 1111a dsióu épica, lwrnic:a. 
Es el rl'lato, tallado en fuerte trazo, de la vida de 1111 pueblo de 
h~rocs; 11a<:iwws c1m~, t·11 todo el esph"mlido vigor de su juventud, 
11us hact•11 ¡wnsar c11 la joven Ho111a, c;mtada por los antiguos 
Apan.·cc la hi">loria azkca ~ní\'ida de cjt'mplos de estoko valor 
co111parnhlt•s a los 111ús eslorzados lied111s de los pudllos dásicos 
lkconk11ios si mi 1'1 de Chilt11at·mTuc11otzi11, el 11oblv kxcocanc 
qui1~11, salwdor de que iba a la m11crlt', Sl' pn:seuta a cumplir 1 
cmhajada dt• su rey l'l1 l l rnrazú11 de la ci11tlad t·nemiAn; ''acd<i 
111emnrahl('. di• fídditlad a s11 solil'ra110, qt1t• cdebrariau justnnw1 
te los hístoriadoit·s y pnl't:t~, si el ht~rm', 1•n \'t't. de unwricnn 
fut:sc rn11111110 o gr1cgo" ( 1; ::!(l(l). O la l<~nwridad de Netrnhuu 
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coyotl mozo, que Sl' presenta solitario a reconvenir a quien usur
para su trono (I; 277); y el valor del rey ~loq11ihuix, <1uc con su 
heroica f('Sol11tiún deddc la batalla ( 1; :_\27). í Y q11ú el iríamos 
del denuedo ele a<¡uel SC'Üor de Shatcpec que, pr!'so por los 
Chatea r¡tw prdendeu alzarlo rey, prefier!' la 1111wrte al cí'lro, 
con tal de no traicionar a su patria! "Bien sa!Jt'.•ís, oh valerosos 
mc~icanos -fueron sus t'tlti111as palabras- que los chalcas prden· 
den alzarme rey; pero no 1wrmitan los dios1's rttt<• por srnwja11k 
interés haga yo lraicic'm a mí patria; a11lt's quiero 1111c aprcml{ds 
de mí a lomar la !llltt•rtP por no fallarle a la fidc·lidad que le de
béis"; y dicí('ndo esto st• precipitó dd tablado. "¡\cci611 b!ufoira 
-comenta en seguida 1·1 historiador-, ¡wro muy conforme a las 
ideas que tenían dl'I heroísmo los a11tig11ns. y tanto 1111•11os rl'prc11· 
siblc <[W! la ele Catllll y otros c¡t1P celehrú la ant igiiedad, ct1a11to 
fúé nuís 11olilc el motivo y 111ús grande 1·1 (mimo del mexicano" 
( I; 328). Otro (•jcrnplo denodado el«' patriotismo y valor el ele 
Tlahuicole, geru:ral tlaxcaltcca, quien, hahkndo sido perdonado 
por los mexicanos, sus ca ptorL'S, rechaza todas las do'Hlivas que se 
le ofrccc11 y cxigl', por propia voluntad, morir c11 sacrifidn gla· 
diatorio ( 11; 20 y ss.). 

Si tal <m el valor, ¡c11á11tos otros ejemplos 110 cnco11trarc111os cu 
virtud y sapiencia! 1\111ur a la libertad e11carnado en el ptwhln 
ele Tlaxcalla (11; 2,1 y ss.); exquisito sr·11ticlo del honor manifiesto 

. 'en el rey Chii11alpopoca, c¡uc decide su propia muerte por no 
sobrevivir a su deshonra ( 1; 2i·I) y 111t1t•rc con esta recomenda· 

' ci6n en los labios: "Puesto 1¡111• 111í tntterfo l'S inevitable, os rnego 
; encarecidamente <¡tw cu id<" is de rnis pobres llH'.xica11os que <111e
'· dan sin rey; sed para cou ellos verdadero amigo y padre" ( 1; 
'. 278). Prototipo de fidelidad, Toc:h11a11tzi11, quie11 muere en Jos 
\torme11tos por lealtad a su prí11c::ipe ( I; 2S2r:3); de respeto a la 
pcy, Nctzahualpilli, que 110 vacila en inmolar a su propio hijo. 
i"Mi hijo, deda, ha qudJra11tado la foy; si le perdono se dir{1 <Jlll' 
Jas leyes 110 se han hec:ho para los do111i·sticos, sino sólo para los 
1~xtrafios. Entiendan todos mis vasallos c¡uc a ninguno se perclo· 
-nará la trausgresic'i11, ptwsto c¡uc 110 la ¡wrdono al hijo que mús 
uno" ( ll; 52). Al lado de figuras de los 1nús cxccerahles tiranos, 
'~01110 el pérfido ~laxtlnto11, c11co11lramos grandes reyes, astutos y 
,rudcntcs corno Xulotl o Nopaltzin ( 1; l 85 )' ss.), o gloriosos y vir· 
~osos como ltu:oatl ( 1; 304 )' .~w.). Y, de cuando en cuando, sur· 
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gen en la historia, cual brillantes meteoros, héroes grandiosos <!'le 
11rrnstra11 !oda nuestra admirnciim y simpatía. Tal d primer Moc
tezuma, "a <tt1it·11 por sus inmortales hnzaiias dieron también el 
uomhrc d1.• Tlacacl (hombre de grau L'Orazúu ), y el d .. ~ lluicami
na, <¡lit' es decir, el que flecha el dt•lo" ( 1; 2S8). General, sobre 
todos desL·ollaba por su patriotismo y arrojo; rey, a su p1whlo lle· 
vó de victoria en victoria hasta rl·motisimas comareas; justo y 
scv('l'o, fu{! su reinado t•sph·ndoroso ••11 la paz y en la guerra, has
ta r¡uc murió, ya anciano, res¡wtado y wncrado por todos sus va
sallos. Figura mús admirnl1ll' aún la dt· Nclzal111alcoyotl, ''uno 
de los mayon·s hl~roes dl' la :\1111'.•rica antigua" ( J; ;)3~1). Legisln
dor admirable, prornulgú sabias lc•ycs y <•Jeq'1 su corte a grandes 
alturas de rnag1.1ifkrnda y lwllt:za. Pero ~obre tocio, St' distin
guió por su dc:dkatíún a la p1wsía y a las c:ic11cias, logrando cn•ar 
una flon~cienk esc11('la dl' historiadorl's v arfotas t•n su corte. Su 
sabidmía fu(~ tanta 'lt"~ llq~ó. según CÍavijcro, al c<11111t·imie11to 
del Dios t'inko v al l'<'chnzo de la idolatría. "En honor del Criador 
del Ciclo -rcl~ta d historiador, siguiendo a Al\'arado Tezozó. 
rrioc- hizo fabrkar t111a alta torn· de 11t1<'\'e cuerpos, cuhit•rla de 
un capitel obscuro pintad<! por d1·ntro d<· azul y labrado con 
cornisas ele oro. lksídiau · sie1nprc en esta torre 1mos cent indas 
cuyo <:·mpll'o c.•ra tafier a ciertas horas unas l{1111inas ck finísimo 
melal, a l'll)'O so11ido s1· arrodillaba PI n·y para hac1•r oracii'111 al, 
Criador del Cielo. y e11 obsequio del mismo Dio~ hacía cierto ayu
no" ( 1; 3~38 ) . 

Son ta111bic:"11 los hl'chos di• los ptH•hlns indios percmw fuente 
de <•nscfia11zas en lo moral. Nos ad\'il:rkn de la vanidad de la 
humana gloria. Tal en las vicisitt1dl's dd pueblo ll'cpancca que, 
dl'sde el mayor poder, w precipita l'll Sl'rvidumhrc (cfr. I; 301 ), 
o au11 en la s11crt1.· del ínfort11w1do htlil:wchill c¡ue, l'll un mo· 
mento, Vl' des\·am·ccrse toda s11 gloria; "tan fácil es -filosofo 
nuestro autor-· precipitarse clt: la c11111lm.· de la klicidad huma· 
na e11 el abismo dl' la rnbt·ria" ( 1; 2.'JS). Toda la vida de la na 
ción rnexil·a ¿110 c.•s ;¡('aso 1111 l'j1·111plo 1111ivcrsal dl' la 11adería ~ 
rncuidad dl' los i11qH:rios·~ S11 hbtoria uos prese11la la vivid 
inragc:n dt• di1110 la h1111iar1a a111bic:ión lt'n11i11a ocasicHHllHlo pc1 
dídó11 y rni11a. "Cada provineia o lugar r¡111• s11jdaba11 a la con 
11a era un nuevo e11('111igo d1: su dorninaci11m. que impaciente el· 
yugo a t¡trt' 110 c~tal>a acnst111nlirado <· irritado co11 la \'iolend 
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no esperaba más que una buull!l qcnsión para vengarse y resti
tuirse a su primitiva libertad. La felicidad de 1111 reino 110 con· 
sistc en la cxtensii'm d<' sus dominios, ni en la multitud cfo sus 
vasallos: antes por d contrario, nunca l'stá más C<'rcano a su ruina 
que cuando por su vasta y dcsnwclida amplitud ni puede con· 

1 " t . t . 1 . servar_ a muon an 11cc:csarm cu sus par es, 111 e vigor que se rc-
<tuicre para ·resistir a la multitud de sus enemigos, si la prudencia 
y habilidad de los <JUt.' lo ~ohiernan 110 estahlcc<' ta concordia y 
SI.! gana las voluntadd' · ( 11; 48; cfr. también 111; 314 ). Ch\si
cos ejemplos de los males de In tiranía y de su necesario castigo 
nos ofrece también el pueblo rnihoa, como cu el caso du Tczozo· 
moc, que sirve a Clavijero para desprender una cnscfümza moral. 
"Si inquirimos el migen de tanto mal -uos dice- 110 hallamos 
otro c¡uc la ambici(m de un homhre. Plugicse al ciclo 1111c fuesen 
m6.s raros en el mundo y menos violentos los estragos de las pa· 
sioucs humanas. La pasión de un príncipe o de nn ministro mnl 

· corregida; hasta a inundar de sangre los campos, a arruinar ciuda
des, a tra.'itornar reinos y a poner en movimiento a t.oda la tierra" 
(I; 262). 

A la luz dt· csh1 concepción histúrica, la Corntuista, hecho 
crncial de la vida americana, tomarú originales matices. No sólo 
se la incardinará en la Historia uuiwrsal lmmuna, sino que se la 

. cornprcn<lcr(a tamhié11 ('ll el signif ícado <¡11c ad1¡uierc para la liis· 

. toria particular de la nación mexicana. Se tratará de captar, pura 
ello, los hechos de la Conquista, colocúndosc él en el punto de 

· mira y valoracUm del indio. Desde~ los primeros contactos del es· 
pañol con tierra continental, aparece la actitud chl indio. "Cos
~earon [los españoles] parte de aquella tierra adu irai\do las altas 
torres y hermosos cdif icios <1uc se descubrían po toda la costa y 

: <1'1e hasta entonces 110 habían visto en d Ntwvo Mundo, y los ves
tidos de diferentes colores que llcvahan sus habitantes. Los 
yucatccos por su parl1! se asombraron de la grandeza de las 
emharc:acioncs )' del aspecto y trnje de los cspaiiolcs" ( 11 l: 8). 
Dos facetas se revelan daramcntu: son dos perspectivas huma· 
nas di•versas que se enfrentan: reacción de asombro en mnhas 
ante lo ins61ito v misterioso del otro. Y a lo largo de toda fa cpo-

: peya surgirán e~tas paralelas vbiones:1 ' 

·I Esta doble faceta de la w1u¡uista se pwse11ta ya 1:11 d libro xu de la 
111.\'toria d<! Snhugím. Sin cmlmrgo, 110 se tmta m1 {•stc mmc:1 de explicar los 



l02 LO JNDIGEN:\ '-11\NffESTADO l'Oll LA l\AZúN UNlVEHSAL 

Clavíjern tratan'1 e11 tndo rnomento de 1•11kmler las actitudes 
<111e toma d indio l'n la Com¡11hlit, coloc.'111dose c:·n s11 sit11aei611 
propia. 1\sí los actos que a rnt:rms c·tm1prPnsívos !'t1ropeos pn· 
redan pnl'rilcs, 1·slúpídos o extraiios, st• lllOstrarún 1·11 11·1 colwwn· 
tes y plenos de !c•ntidn. Tal, por cj('tnplo, al 1·xp0tll'r las rcaccio
nc?S de los tlaxealtt-ca frente a los espaiiol<'s, cuya \'enida s<:rcna 
y prudc11tcmcnte dis('llfrll. C >i.~arnos los razonamíeutos d" Xico· 
t61eatl: "~.Cómo p11t•d¡o11 ser diows unos hn1nhrcs qu<' bust-;lll con 
tantn ansia el oro y los pl:tu.·n·s·~ Y ~.qu/. 110 dt•lil'remns knwr de 
dios en una tierra tau ¡mhrl' eo1110 );1 mwstra, en q11e ;11111 d<· In 
sal se carece? A¡;ravia al valor de llll<'slra i11victa nadb11 quien Ja 
cree tan f:\dl de wnc<•r por unos pocos extranjc·ros. Si dios son 
mortales, las arrnas dí~ los tlaxcaltcc;1s lo hará11 manifiesto al mun· 
do; y sí son inmortall's tiempo k1lirú para aplacar su imlignad(m 
con obsequios y para implorar su dt•nw11t:ia t·or1 d arrcpcuti· 
miento" ( 111; 5G). La crítíea de los t•xtra11jl'ros ¡•s h'>gka, las 
razones cohcff.•nh's tk11tro dt• s11 posit'iim. Nada liay aquí cid pre· 
tendido azoro dd salvaje o d«l temor irracional dt'l bárbaro ante 
seres extraordinarios. Igual sucede !'11 In corte mc•xiea, donde los 
príncipes disc11kn la actitud a seguir rnn rara prnclcncia y saga· 
ci<lad (cfr. 111; m); toda leyt•nda sohrt' f'I púnico (J la perplejidad 
del indio anl<' el t'spaiwl se tksvarwet.'. :\sí razona Moetezmna 
autc los cxlranjnos: "Ya se sahl' 1p1e sois homhres mmtales como 
nosotros, m111c1ue algo dif1·rc11h·s t.·11 t'Íl'rtos acddt'ules extniores 
originados de la divi!rsiclad cid dima eu que 11:1císleis. Ya hemos 
visto por nuestros propios ojos que esas fieras CjllC lian hecho tan· 
to mido uo srn1 mús c¡ue unos dN\'OS mús corpulentos que los 
nuestros, y (1uc vuestros prC'tendidos rayos no sm1 otra cosa CJll(l 

una especie mejor de cerbatanas, euyas balas se disparan con 
ma)'Or estruendo y hac<>n mayor estrago" ( 111; 111}. 

Quien incompre11diera al indio achacaría sus ac:tit11dcs durante 
Ja conquü;ta a mil di\'C'l'SOS motivos: cobardía, primilivismo men
tal, fanatismo religioso; Clavijero, 1•11 ca111hio, parece justificar 
para todo hornhn· rado11al y ¡irndc!ih' d tornar u11a m:titud cual. 
la tomara el indio. Bien st~ncillo t'S su 111Í:lodo: le bastar{t hacer 
suya la situación del i11dio pam qut', cou sblo atribuirle los modos 
ele pe usar )' sentir ('Olllt 111es a todo liom bn>, St' d1·sprenda uihe-

rnotivos de.~ las aclitiules lndíg<'na~ o 1k indagar su >l·rilido; tan súlo se trans· 
c::ribcn, sin má\, los displ'rsos n·¡;u('nlos d1~ ;dgu11os imlíwmas supen'Í\'ientes. 



'.·. ~ 

~" ":'•' '. ·•·.· "' 

FRANCISCO JAVIEH CLAVIJEHO 103 

rnntc su nctitucl. Veamos clm10 S(~ l'Xplica, por t~jt•rnplo, la nr>ga
ción de Cuauht1.'rnoc a r1.·11dirse: "La cxpniencia dt• lns pasados 
suct•sos les hacían dl'sconfiar de las \'(:11tajns tpw se les proml'
tían; y así dl'bcría repn~sentúrsdt ·s <:orno m:'is con f ornw a las ideas 
del honor, el morir con las armas 1.·11 la mauo t>n ddcnsa de su 
patria y de su libertad, que el pn_istituir su patria a la amhidéin 
d.>. aquellos extranjl'ros y t'I s11jt'larse con su n.·mlieió11 a una triste 
)' 11iserable servid11mlm·" ( 111; 2HO). \'1·amos ta1uhi<'·u los senti
mit,.~tos (Id mismo rey ante las pro11wsas d1• Cortt'.•s: "(,qiu'~ con
sud,, podría recibir cnu s<·11wjant<:s prokstas, o f¡tH~ er<'·ditn po
dría dar a las palabras ele Cortt'.·s el c¡iu· había sido siempre su 
enemigo, habiendo visto que su tío, el r<'y \lotcuczo111a 110 le \;alió 
el ser su amigo y protector para no lwnlPr la coro11a, la libertad 
y la vida?" ( Jll; :30H). 

Se derrumba así la cal11rn11iosa espcdl' el<' la i11frrioridad y 
cobardía moral que, sc~1ín algunos a11tort's, demostrara el indio' 
en la ('onquista. l'or d ('lllttrario, se rc\'ela ésta llt'ua d1· ejPmplns 
de valor y virtud por parte dPl indio. Corno la indómita acti
tud de Cacamatzin a11te <·I apot'a1t1i1·11to ele ~lot1•1a·zo111<1 (cfr., 
p. ej., lll; Hl ), la valit•ntc cldensa ele Cuitlúh11ac y Cua11hté111oc, 
o la fidelidad ele M aych11atzin a su patria y soh<'.rnno. Es tal el 
cuadro <¡trc nos revela su historia, c¡ue la simpatía del autor pa
rece inclinarse dn:isiva111e11t<" hada ellos. Ecos de esta indina
ción percibirnos c11a11do l'stahlcce 1p1c bit'11 U1cil les hubiera sido 
vencer a los cspafioles si hubieran cprcrido matar a sus <·nemigos, 
como lo hacía11 éstos, 1•11 lugur ele prl'tl'11der capturar prisimtt'
ros; o cuando trata de disculpar la derrota cit.• los 11wxica, con los 
siguientes conceptos: "Los esp:11-uilc·s quedaron <:011 las espaldas 
seguras por todas partes )' con tan excesivo ni'inwro de tropas a su 
disposición. que podría11 halwr t!mpleado l'll el sitio de ~léxico 
muchos ni:}s hmnbrc·s de los <pie annÍ> Xen:es contra los griegos, 
si por la situadc'>tt de la ciudad 110 fuera t•mli.1razosa tan 1·xtra
ordi11aría 111uchedu1nbre de sitiadon•s. Los mexicanos por el con
trario se hallaban aislados y destr11ídos de amigos y ch• sot<HTOS, 
rodeados de 1_•ne11tigos y afligidos dc·l ha111hrc", de. ( 111; 29:}). 

En escena tal c¡111•da la conducta dP Corlt\s sometida a cierta 
crítica. Pocos juic:ios se portan sohw i'~I; lwro a \'!'Cl'S Sl' le~ cxhihl' 
faltando a los derechos debidos a todo p11chlo extranjero. So 
reprocha su doblez ( 111; •to) )' su falta de rl'spdo a la dignidad 
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del soberano indígena; tal, cuando Moctezuma fo <mtn!ga u Ca
c;1matzin "y c·ste g(•twrnl [Cortt'.·sJ, que por lo que se vela en su 
conducta, 110 tenía idea al~1111a del respeto que se dchc a la real 
majestad alin t.!11 la [Wrsona de 1111 bt'lrharo, le hizo poner grillos y 
esposas bajo d cuiclado de s11fil'ic11tc g11arclia" ( 111; 143). 

Vista d1•sdc la pers¡wctiv~1 dd pueblo indígena cobra I:'. 
conquista, por fin, toda su humana ~randeza. Aparcec como la ~é
rrible tragt•dia de 1111 ¡:iwhlo valeroso y noble que, clcspué.'i de 
uscalar la lllllS alta ~loria. cat•, vcnddo por el dolo del cnemi ;o y 
la cobardía dt~ 1111 mal soberano. Y en su caída, arrnstrn tras t!c sí 
a t0<las las 1111cio11cs dd :\11úh11ae. Irónico dt'stino <le la nación 
tlaxcaltc.•ca 'l'lt'. al vt·11cer a su.~ hc:rmanos de raza, se condena a 
cturna servidumbre; triste rept'ahliea, amante fiel de la libertad, 
c1uc inco11sdcntl'me11k se goza d1! su victoria, "110 advirticncfo que 
co11 sus mismas armas había forjado las cadenas <¡ue habían ele 
oprimir su lihertacl, y que la ruina de aquel imperio [el rncxicn] 
sería d abatimiento ele las dcrnús naciones" ( 111; :111; cfr. tam
bién I; 217). Segt'i11 el sino camal de todo imperio, termina el 
mcxica su tnígko cmso en la mús aborniuahlc miseria. "La dudad 
queclb t·asi t:ntcramcute arruinada. El 1'<')' de M1''xiC'o a pesar de 
las grandiosfü: pnmwsas dPI general espaitol fue'.• poL~Js ellas des
pués pu<"sto ig110111iniosa111entc 1·11 tortura . , . y al caho de tres 
aiíos f 111'.~ por ciertos recelos ahorcado eou los n·yes de Acolh11acá11 
y Tlacopan. Los 111exiea11os con todas lns dcmús naciones que 
ayudaron a su ruina, 1¡m:daro11 a pesar de las cristianas y pruden
tes leyes de los l\fonarcas Católicos, abandonados a la miseria, a 
la oprcsi6n y al desprecio 110 solamente de los espaüoles, sino aun 
de los 111{1s viles esclavos afriea11os y de sus infames descendien
tes, vc11ga11<lo Dios c11 la miserable 'posteridacl ele aquellas nacio
nes la c~ueldad, la injusticia y la super~tición de sus mayores. 
Funesto ejemplo de la Justicia Divina y de la inestabilidad de los 
reinos de la t icrra" ( 111; :11 :1 ) . 

3. ÜHÍCJ·:NES Y Flr-.:1·~<; UE l.A lllSTOlllA ~IEXICA 

¿Cuúles fueron los oríg<'11es de los p11eblos i11dios? ¿Cuí1I la 
prehistoria 111exiea? Oigamos la res¡iuesta: "Es cierto e induhi
tahlc, así por el \'c1iernblc testimonio de los Libros Santos, como 
por la constaule y universal tradición de ac¡ucllos pueblos, que 
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1os primeros pohladon•s dd Amíl111ac descendían ele a<¡udlos po
\, cos hombres <I'Íc salvb dd Diluvio Universal la Providencia, para 
,y conservar la especie humana soln·c la haz de la tierra" ( 1; 173; 

cfr. también l V; 2.5). Un doble crikrio se aduce pnrn dc~mos
trar su remota as<.'1mdcncia: la palabra de la Escritura y la tradi
ción imHgcna. El !'espeto dchido a In Sagrada Hcvclación nos 
impcdir{1, mate todo, aceptar impías soluciones. Desciende el in
dio de Adán y Eva por Noi• el patriarca, segt'm la palabra n•vela-

,., da, y la "vcncrahlc tradición" y la "1.·omt'm creencia de la Iglesia 
Cntblica" (IV; 2-3). 

Si In Escritura presenta segura luz para d1·scubrir la t'1ltima 
ascendencia del indio, tambi1~11 s'~rvirá para elucidar el problema 
del origen de la vida <'n el continente anwrka110. Será ante todo, 
un criterio de investigación m·gativn. En cualc¡nicr hipbtesis 
formulada, la verdad del libro santo dcbed1 quedar a l'Psguardo. 
Así 110 podremos admitir soluciont's <pw, a1111c¡ue lúgicas, contra
digan la palahrn revt'lada. "Por lo c¡uc mira a la krct·rn sol11cíó11, 
esto es, que Dios haya criado los anímales en América como los 
hahía creado en d Asia, ella siu duda desatada cntera111c11tc la 
dificultad, si 110 • se 01msíesc a los sagrados líhros" (IV; 46). 
Puestos en cxtre111osde 1•l('gír, habría 1111e preferir aún soluciones 
infantiles a otras c¡11e fuera11 lesi\'as de la lkvdadém; tal la hip6-
tesis agustiniana del traslado trastliintíco de la \'ida a espaldas 
de los :íngclcs, hipótesis i11ge1111a "c¡uc no agradaría en d siglo en 
<l'W vivimos, ni deberíamos valernos de ella sino cuando hubiése
mos reconocido inútiles todos los otros recmsos, para sal\'ar la 
verdad de los sagrados libros" (IV; 44). 

Pero no S(~r{l la Escritura mero (:riterio negativo, sino que 
ta19bién nos proporcionará datos positivos para sol11cionar d pro-

1s:ioi:b1eina. Hacionalmentc podremos deducir de ella, en algunos ca
'.''·<· sos, las visieitudcs prehistóricas de la vida en América. Así el 

tr{msito de los animales y hombres hasta el Nuevo Mundo que, 
.. ~;cg{m Cla\líjero, "pasaron a ella del antiguo continente"; y, aíiadc, 

J "esta verdad está fundada en los sagrados libros" (IV; 3H), más 
concrctamc11tc en el testimonio de Moisc'.·s (cfr. tarnhi(·n IV; 551, 
559 y ss.; y otro ejemplo similar en 1 V; :34). 

Por la palabra divina, <precia el indio entroncado con el padrn 
común del género hu111a110; participando, por s11 ascendencia, cu 
la igualdad de In co1111'111 naturaleza humana. La historia origina-
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ria del indio se revela en el libro común de la humanidad: k 
Escritura. 

Esta dependencia de su prehistoria del relato bíblico parece 
confirmarse totnlnwnte por sus a11túcto11as trnclido11cs. Tenían 
los toltecas, afír111a Cladjl:ro, "11oticia clara y nada f•c¡uívoca cld 
Diluvio Universal. de la co11f11sió11 de las lc11guas y de la dispcr· 
sión de las genl<'s, y a1111 nomhraha11 los primeros progenitores de 
su 11ación que S<! separaron d1· las dcrn{1s familias en aquella dis· 
pcrsión" ( 1; 1 W). Por su parte, los mrxkas "tenían uot icia aun· 
que altl'racla con fúhulas, dl' la creacilin dl'I 1111111<!0, del diluvio 
universal, de la confusió11 de las lenguas y de la dispersión de las 
gentes" ( 11; (i.5). Los chiapanccos habla han ele u11 tal "Votún", '
"nido del gn111 anciano que fabricó la harca grande para salvarse 
del Diluvio con su familia, y 11110 de los q1w concurrieron a la 
<:onstnicdón del alto edifido <pw se hizo para subir al ciclo" (J; 
210; cfr. tambi<'.·n IV; 2·1). Casi todos los indios, en fin, conserva
ban de viva voz o eserita c•11 sus pinturas, la lradici6n de aquellos 
bíblicos sucesos (I; 209; IV; 20, nota); algunos con gran precisión, 
como cubanos y mexicas, cp1ic•11l's n•cordahan, apPrn1s alteradas, 
todas las pri11dpal1~s visicitudcs de la vida <k· Not'.~ ( 1 V; 2·1): 

El indio rec111·nla at't11 l'I eco de esa palahra divi11a que prcsi
di<'1 los orígenes dl' su historia c11amlo, l'll el ocaso de su vida, 
vuelve a d<•jarsc oír la misma voz. En el anuncio del fin del 
pueblo azteca, sit'~nlt!Sl', por pri111<•rn vez <'11 su historia, el húlito 
ele lo sohn!11atural. El fi11 de su imperio est<Í cerca y los mexica, 
aterrorizados, so11 testigos de fatídicos presagios. ¿,No ser(1 la voz 
de Sat{111 o quizús del inis1110 Dios? Que "aquel maligno espírih1 
enemigo capital cld gt'.·ncro humano, que gira por toda la tic,~ra 

accch:lr1do a los mortales, pu el o f úcilme11tc co11jdurar los progr~.._ 
sos de los europeos, <'I descuhrirnie11to de la Amt'~rica y mucha "", 
parte de los grandes s11n·sos c¡uc en ella debían acaecer, y no es 
inverosímil c111e los predijese a unas naciont's cntern11H.•11tc consa
gradas a su culto, para co11firmarlcs con hl misma predicción de 
lo futuro, en la t•rrónca creencia de su di\'inidad. Pero si d de
monio pronosticaba las futuras calamidades parn engaiíar a aquc· 
llos miserables p11chlos, Dios las a111n1ciaba para disponer sus 
{mimos al Evangelio" (JI; 40). Nada exlraí10 <Jllt' el St'ÍHH' hubie-
ra tenido cuidado de anunciar su próxima llegada. De mil medios 
se.l111hiern valido para ello. Quizás fuera el 11110 la clccdón de un 

: ·~ 
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profclll g1mtil, como Chilam Balam, quien "p11do si11 s1·r eristiauo 
• sc~r ilustrado de Dios parn pro11ostkar l'I nislianbmo, del mismo 
1 

modo <¡uc fnó ilustraclo el otro Balam dd oriente para an1111dar 
el Nacimiento de nuestro Hetll'Htor" ( 11; 70, 11ota). O tal vez hn-

" · hin hahlaclo Dios por boca de nr1uella pririt:1•sa real. Papantzin, 
<JllC regresara dl.' la tumba para m11tar c6mo. despu!'.·s de 11111Nta, 
saliera a sn cneucnlro 1111 ll<'rmoso joven {'011 la seiial de la crnz 
en la freuk, parn ammdarlc la ¡m'i:.:ima llt·~acla de Dios y sus 
crnzados ( 11; ·12 y ss. ). Ta11to rn{1s p:m•ce indinarst~ Clavijero a 
esta interpn•tacUm t·u:mto 11m: la clidia princesa fnú la primera eu 
ft!cihir el bautismo y c111e "en los mios <pie sohre\'ivib a su n•gc-

·.> m•rnd(m, fué un perfecto mmldo dt• \'Írt11d y su 1111.ertc foil 
corrcspondkntc a su vida y n su admirable r:oc<1dá11 al cristianis· 
mo" (11; 45; subrayamos nosotros). 

.f' 

) 

Sin embargo, d ilustrado jesuita no pierde la cautela. No 
puede ni quiere pronunciarse en tal sujeto. Hccnlca que en mu
chas ocasiones la supersticic'iu indígena y la vanidad espaiiola 
debieron abulta!' las cosas ( H; 40). Nada afirma {•I como cierto; 
sólo trata de <~xplic:ll'se, por 1111a plausibfo hipótesis, la t·m1sa de 
los cxtnuios succ•sos. "¿Cmíl. pt1('S -se pn·gunta-, fu(· el origen 
de esta antigua tradición [dt' la venida de los espaiiolesj? Yo sin 
atreverme a afirmar cuál fm\ me conknto con indica!' c11{1I pudo 
ser. Si los críticos no lo admit~n, enséfit•nmc otro ori¡zt•u JOilS 

v¡~rosímil. Si la crítica consiste precisamente eu uegar lo¡lo lo ex
traordinario, poco es mcrn .. stcr para ser crítico" ( 1 I; 41 y ss.). 

Pero donde toda l'cserva termina t:s ('11 la explicadón del 
hecho mismo ele la Concpiista. Ac¡uí la iuh'rvc11dún diviua se 
manifiesta potente, soberbia. La cnnc¡uista es i11strume11to de cas
tigo C!ll las mnnos divinas, a la vez 'PW ammcin de la Biwna Nue-
va. Los com¡uisladorcs, u pesar de sus dt'f cetos, crnn uhmsilios 
para sus altos designios¡ que "Dios los conservaba para inslrn· 
mcntos de su justicia, sirvióudosc dl' sus armas para vcngnr la 
supcrsticí{m, la crncltlml y los otros dditos co11 que aittiellas tm· 
cioucs habían prnvocado por ta11to tit•mpo su ir11lig11ación. No 
pretendemos por esto justificar la inte11c:ió11 y la coududa de los 
conquistadores; pero tampoco podernos 11w11os de reconocer cu la 
serie de la conquista, a pesar de la i11credulidad, la mano de Dios 
(fUC iba disponicmdo las cosas de aquel imperio a s11 ruina, y se 
servía de los 1nis111os desaciertos de los hombres para los altos 
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fim:s do su Pro\1idcncia" ( 111; 3.'3; cfr. también 1: 114 y as. y I; 
130). Fm'.i tal In \'tmgau1~• divina q1w condenó para siempre al 
pueblo azteca a la esclavitud y miseria ( 111; 314 ). La mauo de 
la Providencia deja sentir su c:.·oncurso en 1m'1ltip1cs particulares 
sucesos: en In constante pmtccdc'm del pc{¡ucfio ejército cristiano 
al borde sicmprn de la dt!stmccilm (cfr., por ej., 111; 32), en Ja 
ayuda c1ue reciben de los t-cmpoalkca ( 111; 33) o en la misma 
pusilanimidad de Moctczmna ( 111 ¡ 129 y ss.). llasgos c.-aracterís· 
tioos de In Providencia éstos, pues "~,ttué crn toda su tropa {de 
Cortés] comparada con la inmensa multitud de mexicanos que 
dcbcdnn ser cxpcctndorcs du acpicl gran suceso, si Dios orde
nando todas las cosos u los fines de su providencia no impidiera 
los efectos ()llt.l naturalmente deberían temerse del inaudito aten· 
lado de ac¡ucllos hombresP" ( 111; 130 r. 

Bien lejos de librnrso de él, es sobrecogido d iudio por lo 
sobrenatural en d origen y fin de su historia. f.:sta aparecen\ nsi 
como un lm:ngo tr(msito {~ntrc dos revelaciones; silencioso hiato 
entre la palabra que les ammciara su gloriosa asccmlcncii\ y :up1e
Un otra que pronosticara su ruina. En su nacimiento y ocaso 
rt!cupcra la historia azteca la dimensión que le foltuba. Toda ella 
descansa así, aunque sólo por sus accrnclos 1~xtrcmos, en algo <111c 
la trasciende: lo sobrenatural. Y tal purc<-'C <tuc Clavijero, capaz 
de explicarse naturalmente cualquier suceso particular del aca!!
ccr azteca, se sintiera incapaz de dar razón de su totalidad sin 
sostener la serie toda, así sc•a por sus tenues extremos, en algo 
<¡uc no acaezca. 

•l. [.¡, INDIO Y SU CUl.11.JllA 

Es este complejo y rico criterio histórico el que dará razón de 
toda la visUm que tiene Clavijero del indio y de sus creaciones 
culturales. Si C'll Sahugún era pauta de juicio principalmcnto la 
religión, aqui lo es la historia.n Cambio éste nimio en aparien
cía, pero c11 realidad de grandes alcances. Ahom la condición 
del indio, la ultum de su civilización, se mostrar{m encundra~ 
das eu las características que les ofrece su desarrollo históri· 

r. Por eso prim:ipin la lf istorilJ de Salmgím con la descripción dll la reli
gión, centro y clave para la cumpn•n!>iÚu del resto de In CÍ\'ilizmMm; micntms 
t¡uo la de Clavijt·rn dt1 comienzo por la simple y lla11n rdnd(m del dti\'cnir 
histórico. 
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leo. No se juzgará d car{tctcr de su cultura de acuerdo con atri-
~butos propios de civilizaciones 1rnís adelantadas, sino conforme a 
! su peculiar grado ele cvolncilm. 
~ El indio, nos dijo Clavijero, es csl'ncialnw11k igual a t:..'ual-
c¡uicr otro hombre. "Prot(•sto a Paw y a toda la Europa -repite 
uua \'(~Z m:ís- c¡uc las almits de los mexicanos en nada son info
riorcs n las <le los europeos" (IV; 259). No podnín ser inferiores 

' tampoco las condidoncs de su carácter. En ellos, <.·oino en todo 
hombre, encontramos vicios y virtudes; "en l:t composición dd cn
r:ictcr de los mt~xicanos, como en la del cará<.·tcr de las dcml1s 
naciones, t•ntrn lo malo y lo bueno" ( 1; 171). No son infcrfows 
en ninguna facultad del alma; pues que "sus c11h,•ndimicntos son 
Ctl¡>a<.'Cs de todas las ciencias, como lo ha dcmostrndo la expe
riencia" (1; 168). Tampoco carecen del don creador. Falsa la 
especie <le que sólo serían hlibiles para 111 imitación, pero incapa· 
ces dt~ invención; sus muchas crcucioucs artísticas e industriales 
desmienten tal vcrsitm (J; 168; lV; 321 ). Uno por uno se refutan 
los infundios U(! Paw sobre la inferioridad mngénita, flsica y 
moral, de los americanos. 

Pero si el indio no es esencialmente inferior, si es distinto. A 
cada ra1.a corresponderían ciertas peculiaridades y el mexicano 
no podrá ser excepción. Clavijero trnhl, con rnrn penetración 
psicológica, de comprender estas pcculiaridn<les cld carf1ctcr in· 
dio. Así se revelan defectos de interpretación por atribuir a sus 
actos sentido distinto dd fJUC en realidad tenían. Su pretendida 
pereza, en realidad, se revela desinterés, y su indifcrcnci:l ante la 
muerte, ignorancia (l; 169-171 ). 

¿Por <l11é entonces la evidente s11pcrioricla<l europea en todo 
género de actividlltfos culturales? Sólo porque el europeo posee 
un inapreciable tesoro del que d indio carece: su educación. "Los 
europeos -proclama tajante- no han tenido otm ventaja sobre 
ellos [los indios] c11w la de ser mejor instmídos" (IV; 2()0). La 
iul'crioridad del umcricano es, pues, puramente acddcntal, dc
pcn<licntt: de factores históricos; es, por tanto, pcrfcclanwnte re
mediable; "que si scrianwnlc se cuidara de su educación, si desde 
níflos se criasen en seminarios bajo de buenos maestros y si se 
protegieran y alentaran con premios, se v<~rían entre los america
nos filósofos, matem:'tlieos y telilogos que pmlienm c,•ompetír (,'On 
los mlis foinosos de Europa" (IV; 2.5H). La cducnción, por otm 

------~·--'-"•' 
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parte, terminaría con sus defectos morales. "Lo malo [en su ca
rúctcr J podría en la mayor pnrtc C'fJrrcgirsc con la educación, 
como lo ha mostrado la l'xperícncia"; pues "difícilmente schalln-
ní juventud rn;Ís dócil parn la instrucción, como no se ha \'isto. 
jium\s mayor docilidad c111c la de sus antepasados a la luz del 
Evang<~lio" ( (; líl ). S1ww111 las primeras p;tlabrns hispanoameri· 
canas hend1iclas de fo en el valor redentor de la cduc:acibn. En 
ella estft la {mica salvación de ln mís<•ria e inferioridad del indio. 
S61o por la educación, d americano podn1 colocarse a la altura 
de Europa, d('sterrandn su secular i11foríoridad. P<!rO la causan-
te de esta t'iltima ¿,c11{1) es sino la misma Europa, (jtlC se 1:11curga 
de manh·rwr al p11ehlo indio en la miseria y fo i~uorancia? Que 
"es muy difícil, por no decir i1nposihlt., hacer progresos tm las 
ciencias 1m medio de una \'ida 111isernhle y servil y de continuas 
iucomodidadt•s. El c11w contemple el estado presente de la Gre
cia no podría persuadirse de qiw en dla había habido antes 
aquellos grandes hombres 'fllC sabl'111os, si no estuviera asegura
do, así por sus obrns inmortales como por el consentimiento de 
todos los siglos. Pues los ohsttic11los que tienen nctualmcntc que 
superar los griegos para hacerse doctos, no sm1 comparables con 
los que siempre ha11 tenido y tie11e11 todavía los americanos" (IV; 
259). El estado de sujcdlm, t·n dedo, parece bien poco compa
tible con la edueación espirituul, indica Clavi jcro, como un d 
caso de los otomilus, los cuales sou rudos debido a hl "scr\'idum
brc de tantos sigl!Js c¡uc no lt•s hu dl'jado entera libertad para las 
f1mcimics dd alma" ( l; 200). Por otro lado, el régimen social de 
Ja colonia es tamhU~11 responsable de la decadencia moral que ha 
sufrido el indio. Como ya lo había hecho Sahaglin, hace ver él 
cómo la destrnc:ci/111 de las rígidas leyes prccortcsia11as incita ni 
indio al \'ido. Tal el caso de la embriaguez. "En otro tiempo 
la severidad de las leyes los cou!enía e11 su hchcr; hoy la abun· 
dancia de sc11wja11ks licores )' la impunidad de la embriaguez 
los han pu(•sto ('ll tal l'Stado, que la mitad ele la nación no acaba -i 

el día cu su ju ido" ( 1; 17{); cfr. larnhién 11; 307 )' 1 V; 26()). En 
suma, <¡ne la causa de cierta dccadc11da en d indio y de su falta 
de instrncció11 1w es otra r¡ue d n\gimcu social en 11uc viven. 
Oigamos n rnwstro autur: "Por lo de111{1s no puede dudarse que 
los rnexieanos presentes no sm1 en tocio semejantes a los antiguos, 
corno no son semejnutcs los grit~gos modernos a los que existieron 
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en tiempos de Platón y de Pc1iclcs. La constitución política y reli
gión do un Estado, tk11c demasiado i11fl11jo l'.ll los ánimos de una 
nación. Eu las almas de los antiguos mc:dcauos había rn:ís fuego, 
y hacían mayor impresión las ideas <fo honor. Eran más intn~pi· 
dos, más h{1biles, mús iudustriosos y m:ís activns, pero más su· 
pcrsticiosos y más inlmmanos" ( 1; l i l). ¿Se c¡uierc afirmación 
más clara del co11dicionamie11to de lo a11í1nico 1..•11 la circunstancia 
social? 11 

La misma Europa <'s, pues, la causa de lo c¡ue le l'l'ha 1·11 1..·ara 
a América. La orga11izadó11 política creada por Espaiia c11 d 11uc
"º continente es responsahle de la at'ddcntal inf Prioriclad del 
indio. El ideal pcdag(igic:o de Clavijero c11tra1ia así m•cesaria· 
mente un inconsciente ideal político. ¿,No atli\'i11a111os acaso a<plÍ 
las ideas fundamentales ele la emam:ipad611 a111eril·a11a? 1 

V camos ahora cuiil es la id('a <1ue t icnc nm·stro criollo de la 
sociedad y civilización ueadas pm el indio a11tcs de su l:Oll· 

quista. 
La imagen <1uc se desprende de la sol'icdad azteca es scusi

'>lemcntc semejante a la que nos pintara Sahagún, a11nc1uc scgu· 
ramentc ilo se presenta tan cruel y sanguinaria como en éste. No 
hay nc¡uí la terrible y larga descripción dl· sacrificios )' ritos 
inhumanos; tarnpoco vt•mos el prolijo dt.•lalle de las rígidas peni· 
tencias c1uc se imponían a sí mismos uohles y sacerdotes; la figu· 

· ra de la sociedad aztcm se presenta cu Clavijero mucho rnús sua
ve y humana, dentro de su 11at11rnl crueldad. 

f~I, como Sahagún, cree que la armazón del estado indio crn 
la ccl11cación. "La educación de la j11w11tud clue es el funda-

ll Notemos la estrecha (:Olltllllidn<l d1! ith~as l'Oll Sahagím. rara amlios d 
ln<lio em:ontrnba, en .rn antigua organi~~1c.:it'm p{Jlític.·a, 1111 rna~uífko medio 
de desarrollo. El mrnbio de ústa por otra que le l'.S inmkt'uada produce co· 
rrclativanw11tc su decadl'111:ia moral e iutdcdual. Al igual ta111liií'n ljlll' en 
Sahagú11, la suluci{111 l'S la 1:d11eadú11, si hic11 ¡¡1¡uí se ¡m·'i'.llla •'•sla matizada 

: con cierto aire emancipador. 
7 Nos parece ver ar¡uí, en gerrnen, la cM·11da de las i1kas redoras de la 

; primera gcncrncilm lilwral h11i1.1oa111ericana del si¡.\lo x1x. La c11iam:ipadón 
, mental, proclamará ésta, si'ilo podd1 lngrars1! ro111pie11du l'I sbt .. 1rn1 social, lw
; redado de Espai1a, 1¡11c 1111111tc11ia a Anu',riea "11 l.i ig1111r;111ci:1. l\otn ese siste
; ma queda 1111a salida i11falílilc: la educac:ió11. Por ella Arnúica st·r{1 capaz do 
; hahlarsc de tú e<111 Europa y de 1•11co11trar ~ll propio sbt<'111a de \'ida. ( Vt~us<: 
' el libro de L1:opoldo Z1.•a, /Jos <'la¡ws rll'f ¡w11s11111ie11tu e11 llispurw11111ér/ct1; 
'. cd. El Colegio de México, ~Mxko, HHU.) 
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mento principal d<! un estado y el que da mt~jor a conocer e) 
carácter de u1rn 11aci<'111, fué tal entre los mexicanos, que ella por 
sí basta a confundir el orgulloso desprecio ele ciertos críticos que 
imaginan reducido n los límites ele la Europa el imperio de la 
razón" ( 11; J 9Cl). Tal perfcccii'm alcanzó su sistema l'ducativo 
cpw podr{1 servir dt• ejemplo a los p11chlos civilizados ( 11; 100). 
"Sobre este sólido fundamcuto de la l:ducaciúu -resume- levan
taron los mexicanos d sistema político de su reino" (JI; 210), 

La organización política azteca maravilla a nuestro autor. 
"Así en el gobierno público como el doml~stico ele los mexica
nos, ... se dejan ver tales rasgos de disct·rnimicnto político, de 
celo de la justicia y de amor al bien público, c¡uc sedan absoluta
mente inverosímiles si 110 nos constaran pm la fe de sus mismas 
pinturas y por la disposición ele muchos autores imparciales y 
diligentes que fueron testigos oculares <le mucha parte de lo <11.1c 
escribieron" ( 11; 195). El clcspotismo no se introdujo, nos dice, 
sino hasta los 1'1ltimos atios de la monarquía. Antes, los sohcmnos 
respetaban religiosamente las leyes estatuídas, limitando su poder 
u la obsc~rvancia de éstas (cfr., por ej., 1 \'; 3.,'35). Ejemplos de 
sabiduría sus principios de gobierno, "dignos muchos ele ellos, 
dice el Acosta, de nuestra admiración, y seg/111 los cuales debían 
gobernarse aquellos pueblos aún en su cristianismo'~ (IV; 3.'36). 
Sabias regulaciones para la elt!cción del soberano, humanas re
glas en la acción de guerra ( efr., por ej., ll; 257-9), políticas me
didas de gohíerno, prudentes disposiciones jucliciales, constitu(an 
una incomparable legislación no escrita (cfr. 11; 2:33 y ss. y IV; 
336 y ss.). Sus leyes penales eran rígidas, demasiado crueles a vc
ct-s, pero sabias. Clavijero rechaza d argumento de su monstruo
sa e inigualable cmcldad comparándola con medidas penales de 
otros países de la antigüedad; d pueblo mexicano resiste victo
rioso la comparación (cfr. JI; 2:1G; II; 24(1 y IV¡ 340 y ss.). 

Las naciones americanas eran, en concqlCiÓn de Clavijero, 
naciones poco evolucio11adas, en un estado casi i11icial de desarro
llo. Como tales habr¡'1 que juzgarlas. Estúpido sería pretender 
equipararlas a las modernas y bien desarrolladas civilizaciones 
europeas, pero no menos lo sería cornparúndolas a pueblos scmi
hárbarns o salvajc~s. "Si t~I 1 Paw] se h11biera contentado con 
decir e iuc las 11acio11cs americanas eran t•n gnm parte incultas, 
húrbaras y bestiales e11 sus coshunbn•s, como hablan sido anti-
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)amente muchas naciones de lns m{1s cultos de Europa, y como 
::u nctualmcntc algunos ¡mchlos de la 1\sia, dd Afrícn v aun de 
l ( ' 

~ misma Europa ... no tendriamos razón para rnntradccírle. Pt!ro 
1;ttnr a los mexicanos v ¡wruleros como a los caribes v los iro
Íucscs ... y poner ar¡u<~lfas inclustrimas naciones a los ples du los 
,hás groscm~ pm:hlos del nntigno r.ontinf•nk, ¿no t's esto ob~tinar
ic en el cmpctio de t'1wilt\Cl'I' al Nuevo Mundo y a sus lmhit:m
fcs ... ?" (IV; 2i5 ). Col6casc la civilizaciim uH:xica en relación 
bon pueblos de senwj:lllk grado de evolución ('tllturnl y s(ilo co11 
,ellos se compara; parnlelo (·stc r1tw rcsultu a todas luct•s favorable 
a las nnciom•s americanas. Tul sucede, por ejemplo, t'fm su arqui
tectura, cuya mag11if iceuda y belleza tanto ala ha ron los com¡uis· 
tadorcs (cfr., por ej., 11; 285 ó 111; 120). "Qui<~11 se atrn\•cr{t 
igmtlnr -pregt'lntas(~- a las casas, palacios, h'mplos, h:1lunrtcs, 
acu<.>tluctos y calzadas de los a11tíguos mexicanos, 110 las misera-. ~ 

bles chozas <fo los tilrtnrns, siberianos, árabes y dt• aquellas tristes 
naciones c¡uc viw~n 1.·11trc d Cabo V<:rde y d H11c11a Esperanza; 
pero ni aun las f áhric:as de la Etiopía, de una gran parte de la 
India y de las islas dt> In Asia y de la Africa, mt.re las dd Japt'm?" 
{IV; 307). 

La civili~.ad{m mexicana queda compre11di<la dcntrn de su 
situ:1cilm histórica particular. Desde ésta toda depreciación re· 
sulta improcedcntt\ No se trataba de 1111 pueblo rudimentario, de 
lo que artes e industrias dan testimonio. Al contrarío de lo <pie 
afirma Paw, tenía adelantos que éste les niega, como el uso 
del cobre (IV; 28:3) y ele la grana (I; HlO) o d empico d1.~ la 
halamm ( 11; 2811). Descollaron en alguuas artes propias finlsí· 
mas, tales como las maravillosas irn{1gm1rs eu mosaico de plunw 

'!. ( 11; 325) o las i11creíbl1:s obras de orfebrería; (~stas eran tan her

mosas, r1uc m1u los soldados es¡mfiolcs, qul' se s1•11tían aquejados J.. 

'a· 
de una sed insaciahh• de oro, cdelmmm eu dlas más t•I ar'k que 
la materia ( 11; 32·1). Notabl1~ tumhii~n su gusto estc'.~tko y co11<>ci· 
micntos en las artes r11ayon~s. Adelanto de su arrpiilt'cturn 1¡m\ si 
bien inferior a hi europea, lll~gó a co11odmi1·11tos tales como la 
constrnc<:ión clel arco y la h6\'cda, la eirne11tadú11 t•n pilotes o 
el uso de la cnl ( 11; 328 y ss.; 11; 3.'m). Su pintura era primitiva 
(11; 317); pero cu la esC'ultura akarnmrou altas dnms ( 11; 321 
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y ss.; 11; :l.'36}. Por fin, lograron crear, a pesar de una múska rnc 
mcntaria, bellísimas danzas ( 11; 302; 11; :30.5 ). 

Descollaron ta1nhién en :ilg111ms deneias rn1turnks. Al ígu 
<111c a los primeros griegos, la observación y «xped111<·ntacibn n. 
turalcs los condujo a un uotahlc cn11odmie11to th~ la nwdicin: 
llcgaudo incluso a hasta11tu pNfecdc'in 1•n la cirugía ( tl; :J.f·I; 11 
352). P(•rn donde resulta casi inerdble su ciencia es en la as 
lronomín. Su calendario era 11110 de los mi~ pvrfcctos que li~yi 
logmclo establecer el hombn:. Llt~garon (m él •I tal perfección. 
que lograron dctermiuar el exceso de sds horas del afio solar so· 
hrc el CÍ\'il, remetlíimdolo con días intercalares l'llll't.! siglo y si
glo. "Com111c si los mexicanos tuvieron cfoc:tivanwnte aquel modo 
de regular d tiempo ··-exclama Clavijero··- 110 dcbcr.'m dcdrsf• 
hárharos y salvajes, sino mús bien cultos y cultísimos, porque no 
puede ser sino 1111a nadc'111 c11ltísima la i¡ue tiene Úna larga serie . 
de ohscrvacioncs y crnmeimit.·ulos predosos de astrcmomía'' (IV; 
205; cfr. tamhi1'.-u 11; H:1 v 1 V; :302). 

Su lcng11~t era de ra;a ¡wríecci6n. Ci1•rto <pie carecían de 
voces técnieas para dcsiguar algunos couccptos mdafísicos, puro 
tampoco las k11ím1 los grfr·gos anlt'S de la aparición de los filúso~ 
fos. No por dio carN;Ía de tt'.•nui11os siguifü:ntivos de realidades 
mctufísieas o morales; ··autes hil'!l, nscgurn 1¡11e 110 es tau facil 
uru.:ontrnr una lengua 1rnh; apta c¡m· la m1:xicana para tratar las 
materias de la metafísica, pues es difídl de encontrar otra que 
alnmde tauto como ella de nombres abstrados ... cuyos c<tuíva
lenks 110 puedo encoutrnr en d hebreo, ni cu el griego, 11i ün el 
lntíu, 11i cu el f rnm:i'•s, ni en el italiano, ni en el ingU~s. ni cu el es
patiol, 11i en d port11g11ús, de las cuales k11g11as me parece tener 
el (.'OIUJCimiento que st~ n•r¡11ic:rc para hacer d i:otejo" (IV; 328 ). 
Mf1s addante insistiní citando a Botnrini, q11ic11 afirma <tuc "en 
la mhanida<I, d<~g:mcia )' sublimidad de las expresiones, 110 hay 
ninguna qu<: pueda compararse con la mexic:a1m" (IV; 332; dr. 
también 11; 200 y ss.). Excdieron los aztecas en oratoria, poesía y 
teatro ( 11; 290 y ss. ). De este último afirma Clavijt~ro: "Esta dcs
cripdón del padre J\eosta [ dd teatro azteca] nos presenta una 
viva imagen de las primeras t:sc:c11as ele los griegos. Es lllll)' vero
símil <¡ue si hubiera durado algún siglo nn\s d imperio nwxiea110, 
hubicm l'<:ducido a mejor forma su teatro, tld mismo modo <¡m.1 
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se pcrfoccionú el de los griegos" (11; :300). Tocamos en esta 
frase <tuiz~ís d meollo <le la i11krprdadt'm dt•I jesuita: d\'iliza· 
ción tm etapa infantil de desarrollo, tenía e11 g1•rmen todos los 
elementos necesarios para haber ak:mzado la altura de cunlc¡ukr 
gran civilizad(m a11ti~11a. Criticarla, p1ws, porq11c hwrn inferior 
a éstas n•sulta i11fo11til y autihist<'iric:o. Clarnnwnte se expr<•sa la 
ankrior idea a propósito de su t:s1:ritma, en la que "los mexicanos 
llegaron hasta donde han avanzado tlespuC:·s de ta11tos siglos de 
cultura lo.~ famosos chinos" (IV; 30·1); )' ¡¡un huhícrau 1)oditlo 
llegar al uso de las lt'tras, "que pnr \'t'lllura lrnhiera11 inventado, 
según se iba adelantando s11 cultura, si no hubiera frncddo tan 
breve su imperio" ( 11; 319). Destruida en su espont;Ínca evolu
ción por pnmrnturo :rni¡¡11ilamiento, la c:ivilizadón indígena mu
rió antes de empezar 11 dar sus más sazouados frutos. 

En las palabras de Clavijt?ro perdhcse 1111 amargo rcprodw 
c.'Onlra c¡uienes se hiciN011 l'<~sptmsahlt:s de la destrncdón de la 
joven cuJturn. Triste la imagen que 11os pinta de la capital del 
imperio azteca, después de su dl'rrota: "De todos estos palados, 
jardines )' bosr¡ues 110 ha c¡ucdado mús del bosl¡uc <k Chapultc· 
pee, <¡uc co11scrvarm1 para su diversión los \'irreyt's. Du lo demás 
casi nada dejaron en pie los ernHplÍstadnres; arrníu:mm los m:ís 
suntuosos edificios de fo :mtigüedad mexicana, parte por <!elo in
discreto de rdigióu, parte por venganza y parte por el íntcn'~s de 
aprovecharse tfo los rnatNiales; abandonaron el cnltivo de los jar· 
dines y sitios deliciosos de los rC)'l'S tlc México y d1; Acolhuac:an, 
)'dejaron la tierra en tal estado, <¡11e hoy no sería crdhlc la mag
nificencia de aqudlos reyes, :;i no constara por el testimonio de 
los mismos <111e la arruinaron" ( 11; rn ). l)pstrnyenm sus edificios 
l ( 11; 92; 11; 32H) y tcn11í11aro11 co11 las artPs ahorígtmcs como la 
'de Ja pluma ( ll; :327) o la <le la orfolm·ría ( 11; 324). Clavijero, 
'umantc de Ja cultura, se duele inclusive de la dcstrucci6n de los 
:~bominables ídolos. "La conducta de aquellos santos hombres 
~los misioneros] tan h('1wrnéritos de la Nw!v1\ Esp:uía, fué muy 
~abfo por su princ:ipio y pur sus efoctos; pero querríamos que las 
istatuas inm.:c:ntcs de aqut.>llas rnlcirnws 110 l111hiese11 sido t~11vuel-
1s en la ruina de los simulacros sup1~rstieiosos. )' <¡ue aun de 
~tos se hubiesen conscrvudo al~u11os en lugar eu que 110 sirvie· 
\n de c.>scándulo a los netifitos" (l I; :323). M icntras, adelanta de 
~sada la critica de f¡tle 110 por delilntir ídolos se ahoHa la idnlll· 
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tría ( 111; 47}. Se <ixticndc su reproche a los misioneros <lcstmcto-
rcs de pinturas y libros ( H; 512-3). Sin embargo. su espíritu t"''' 
cristiano no deja de disculpar su actitud. "Es verdad que ellos 
comcticro11 un gran pecado, a juido de Paw, <111cmando C.'Omo 
su¡>~~rsticiosas la mayor parte de las pinturas histbricas de los 
mexicanos. Yo estimo más que Paw las pinturas, y me duele mu· 
cho más su pérdida; pero no por esto desprecio a los autows de 
ac1ucl deplorable incendio ni denigro su memoria, porque a<¡ucl 
mal ... no es comparable co11 d gmn bien que por otra parte 
hicieron alli" ( IV; 38()). 

Pero si la total <lcstmccióu de Ja civili:t.ación aborigen parec.-c 
merecer su con<lc11ad611, no nos explica claramente cufal hubiera 

: 
debido ser, a su parecer, la actitud c:onvenicntc ante el indio. 
Apenas si en m1 pal' de frases podernos adivinar cierta defensa de 
otro género de relaci1)11 entre culturas, mucho rrn}s humano y fra- · 
terno. "No hay duda -afirma- de c¡uc hubiera sido más acertada 
la poHtica de los cspaiíolcs si en vez Je llevar mujeres de Europa 
y <!sdavos de la Africa, se hubieran enlazado con las mismas ca· 
sas americanas, hasta hacer de todas una sola e individua naéión. 
liaría aquí una dc111ostrnci611 de las incomparables ventajas que 
de scmcj:mtc alianza hubi<•rnn resultado al reino de México y a 
tocia la 111m1an1uia, y de los daiíos c¡uc de lo contrario se han orí· 
ginado, si el car{tetcr de esta obra me lo ¡wrmitiern" (JI; 22.5). 
Este nwstizaju en lo biolbgico tiene c¡uizús cierto paralelo con un 
mestizaje en lo cultural, que hubicrn podido darse por la traduc· 
ción de una cultura a la olrn. Aunque nada dice con claridad al , 
rcspl!clo nuestro historiador, pudiera adi\'i11arsc cierto deseo de 
reemplazar dcslrucción por trnducci6n, cuando reprocha a los mi· 
sioncros haber eliminado las palabras con que los indios nombra· 
ban a sus dioses para reemplazarlas por voeahlos custelfanos 
".;,No hubiera sWo 1m'ls acertado -pregunta- seguir el ejemplo el« 
San Pablo, ciuc halhmdo en la Grecia empleada la voz Thcos et 

la siguificacióu de unas dcidadl's mucho ml1s abominables que In 
de los mexicanos, no ohligó a los griegos a adoptar d El o el Adc 
nai de los hebreos, sino se sirvió del mismo \'Ocnblo griego corr 
gicmlo su 11odón, y haciendo (111e eu adelante se emplease pat 
declarar la íclca de uu S(•1·~ Supremo, eterno e i11finitamc11tc pe 
fccto?" ( 11; 292). 
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5. LA llEl.U:tÓN l>Ei. l:'>l>IO 

). Tal parece que no por l'I hecho de habN sitio consiclcradns desde 
un punto de vista t'stricta111(01lle histórico haya11 perdido las 11a
cio1ws indias su canídcr diahúlico. Satán clcbib haber tenido cier
ta ingerencia entre ellos, ¡mes que eran las americanas "naciones 
mtcramcnte tousagradas ¡f su culto" ( 11; ·11 ). Alg111111 ve:1., por 
cjt~mplo, indujo a sus fieles a cari<:aturizar la ,·enlaclcra religión; 
suct•día esto a11ual11w11te en la fiesta d(• l luitzilopochtli, "m1 la 
cual prctcncliú el (krnonio, según pan·c:e. rt'rncclnr los augustos 
misterios de la rdigi<i11 l.ristiana" ( 11; JGS ). Su influencia, sin 
embargo, no aparece 11w11ifü·~ta. La duda act·cha siempre al his
toriador, a111cn:1zando co11 substituir la interve11ciú11 diabblica por 
otras causas m:Ís humanas. (,l l11bo, por cje111plo, nu·diación diabt'1-
1ica en los or{u.:ulos que hablaban a ~lod(•z1111rn d11rn11tu la con
quista'? Clavijt•ro no c¡11itn! pronunciars(•, "O bien n•cihfosl: esta 
respuesta inmcdiatanwnk_dcl dt•mo11io -respcmclc- t¡11c tanto se 
interesaba en krwr cerrados todos los condudos al Evangelio, 
como creen varios autores, o bien la fingics<•n, como es 1mi.Y tiero
,\'Ímil, los sacc!rclotes por (') intcr{!s w1111'111 de la naciím ... " ( 111; 
27; subrayarnos nosotros.) La afirrnacit'.i11 dl' l:a relación do Jo:; 

· aztecas cou el diablo <¡ueda in111ediata11w11lt! limitada por una 
prn<lcnte crítica. "Los h11<•11os historiadores ele! siglo xv1 -t!xpli
ca Clavijero- y los que dt·sp11és los ha11 copiado, s11ponrn1 corno 
indubitable d trato co11ti11110 v familiar del demonio <:on tocias 
las naciones idólatras del Nuc;,o Mundo, )' apenas refieren suce
so alguno en que 110 le hagan entrar como autor principal. Pero 
aunque es cierto <JllC la malignidad de c~os espíritus se esfuerza 
a hacer c;11a11to mal pu('cll' a los hon1bres, y que algunas wces se 
les han presc11tado cu forma visible para sl'dudrlos, especialmente 
a aquellos <1ue a1'm 110 han entrado por la wge11cración en el gre
mio de la Iglesia, pr~ro 11i es creíble (pw t'SHS rq>resentaciorics 

, fuesen tan frecue11tcs, ni su comercio tan franco con aquPl!as na
\ cioncs, co1110 supom·11 los historiadores; ponpH· Dios c¡11e \'da con 
~ amorosa providencia sobre sus criaturas, 110 permite a aquellos 

capitales (•11c111igos del g!·rwro l111111a110, ta11ta libertad para clariar" 
( 1; 220). Es decir, q11e se admite la posibilidad de alg1111as di· 
rectas i11tro111isim1l'S dl0111011íacas, pero st· rediaza la constante 
i11fluc11da del diablo t'll todos los ados de la vida azteca. Lejos 
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ele ser un p11t'hlo entregado al poder de Satú11, como vimos lo era 
en Sahag{m, la provilkucia divina sigue vclamlo sobre ellos en su 
gentilidad e impide una ingerencia excesiva dPI demonio. 

Nuestro historiador dl·ja, pues, la puerta abiC'rta para algunas 
posibles iutromisiones dl·inmlÍacas. Pero, de hcd10, no aparecen 
(·stas en ninguna parte dt.~ s11 l/istoria. Tal parl'cc, m{1s hicn, lpiü 

admiliNa en bloque la reladó11 clcn1011íaca del pnr:hlo azteca 
considerado en la totalidad dl' su historia, pero '!lle la rechazara 
-o al menos presdndi<·rn de ella- par~1 cada ac:to o suceso par
ticular dd acaecer azteca.' En todo su libro, el pasaje de la fiesta 
de lluitzilopochtli, citado ru:'is arriba, es el únic:o c¡uc recurre a 
i11fl11encia demoníaca para ('Xplicar 1111 suceso co11cr<'lu ele la vida 
mexica; y aun cutonccs queda la afir111adi'1n templada por un 
pruclcnte "s<·gt'in p:11·t1c('". La intervención d iahéilica se desvanece 
a lo largodc toda la historia. Cualctukr aco11tcd1nic11to p11t.'<lt~ 

ser explicado por causas natmak·s. 1'\o hubo i11~1·n~ncia diahólica 
en las peregrinacion<·s aztecas, st.•gt'in opina Clavijero. "Mucho 
menos creo que el viaj1~ de los aztecas se ejecutase, como dicen 
com1'11111wntc los autores, por nrdcn l.'xpr('sa del demonio" ( I; 219). 
Tampoco aparece en la fundación de Tenod1titU111 ( 1; 2!32) ni en 
el cumplimiento por parte de los mexiea de los trabajos que les 
imponía la corte de Atzcapotzako; pu1·s "es derto <¡lle para 11ada 
de cuanto se les ordenó neccsitaba11 del auxilio del dt.·monio" ( l; 
2·M). E11 otras ocasiones los hechos atribuidos a fuerza demo
níaca se explican sencillamente por el ingenio e industria del 
hombre; como en t'I caso de la habilidad d1~ los mexicanos para 
ciertos juegos ( 11; 311). Igual sucede en las pretendidas aparicio
nes <lcl demonio a Moc:tezuma que ya mencionábamos. "Solís 
a(iadc c¡ue el dcrnonio llegó a Í:t\'Orecerle r a Moctezuma l con 
frecuentes visitas; pero harto 1wdo s1•ría d demonio en fa\'oreccr 
de esa suerte a tplÍ<'ll tanto lo despreciaba" ( 111; 178). 

"El sistema de la rdigiúu natural depende prineipalmmte de 
la idea <¡ue se sie11ll! de la divinidad" ( 1 V; :1D~), l'Slahlecc Clavi· 
jero. Las caractt'rísticas de la rl'li~ión 110 se derivan'm put's, aqui, 

h Esta actitud correspondería pl1·n:rnu·11lt' a su nit"rio histórico; b di-
111cnsit'1J1 sobrenalural que St' ad11iiti• 1:01110 sostt'·11 y razóu de la historia 
mcxica lomada en su cll11j1111l<i, di·~apan·c•· al tratar ele L'iHla s11t.·eso co11t·n,to 
y particular d., {·sta. Y t·s que súln por su 1ni¡:e11 y postri111t•rías akau:w la 
l1istoria al.lr:ca raÍCl'S sohn·ualurales. 
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como en Sahagún ( .m¡m1, p. $7), del objeto de su adoración en 
tanto es una realidad dl'mo11íaea, i;ino de la divinidad vista tal y 
como d indio la si(:11k. Es dcdr, c¡uc 110 se partir{¡ de uua reali
dad que se csC"omla detrás de la imagen <¡ue d indio se forja de 
su dios, si110 que S(l tomani d ti·rmino de su creencia con los 
caracteres de que el hombrn lo reviste y, a p1utir de él, se com
prcnd<.mt su siskma religioso. Co11secu1~11<.:ia natural de esta posi
ción será <)llC lo que a Sahag{m lt! pan·da 1•ngaiio m·asionaclo por 
el demo11io, a Clavij<'rn le par1;~cerá desvío natural de la ra:dm. 
Los errores en 'llll' caiga d indígena se \'enín corno yerros dul 
espfritu religioso <¡111•, l!ll vez dt~ alcanzar d fin 11tw st• propone 
(Dios), cae en fa lada y desvarío; pcrn 1111nca podr{1 ya atrihuirsc 
a la directa acción de Sat{m. A punto de vista tal, lo demoníaco 
aparecerá l?tt su pura dimcnsUm psicológica, es decir, como su
perstición y fanatismo. "No dd10 creer que intervino el demonio 
en algl'm suceso por el tcsti111011io de algunos historiadores mexi
canos, a quic11cs las ideas supersticiosas de '(UC <.•staba poscfdo su 
espíritu, o la supcrdwría dt.~ los saccrdoks, <¡u(~ ('S común en las 
naciones idólatras, pudo f í1cil111cntc inducir en error" ( 1; 220). El 
concepto de la rcligic'm como sat{mica tc11dl'n'1 a dPjar su lugar 
ul concepto ele In misma como supersticiosa. 

Clavijero, en decto, insiste en varios pasajes sohrc sns "exe
crables" y "ridículas" supersticiones (11; 113; 11; 135; 11; 172). 
La rcligi<)11 cid pueblo azteca c¡ut:'da caracterizada por su "genio 
supersticioso" (11; J.18; 11; 175; 11; JS(i). No menor era su fana
tismo. lndudalcs éste a terribles crueldades ( 11; 1:35). Relata 
nuestro autor el error c¡ue sohrccogíú a las naciones vecinas de 
los m<~xica ank su primer sacrificio ( I; 231 ), y las terribles heca
tombes sucesivas, corno aquella histórica c¡uc ejecutaron en tiem
pos de su scrvid11mhre, "de euya precisa 11arració11 no puede 
menos de resentirse la humanidad" ( I; 2'36). f:stos f ucron, nos 
dice, los "ensayos del húrbaro y cxecrnhle sistema de l:l religión 

: 'luc después veremos" ( 1; 2'38). Crueldad y abominaciém c¡uc 
· licuan de horror las p{1gi1ias de su historia; "pon¡uc aunque 110 
1 haya habido casi nadc'm alguna ei1 el mundo que 110 lmya prac-
ticado los místnos sacl'ifícios, difídlrncnl<! se hallad algnna que 

i haya arribado al exceso de los mcxicauos" ( J 1; J 19). Crueldad 
\que no sólo ejercían los aztecas co11 los dern:ls, sino también con
\sigo mismos. "Los <1uc eran tan crueles con otros no es mucho 

~ 
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quu fuesen también inhfornmos consigo mismos. l"amiliarb.ados 
los mexicanos con los sangrientos sacrificios de sus prisioneros y 
osclarns, s1~ hiderou pródigos de su propia sn11grc, cu:ycndo <¡uc 
la mu<.·hu 1pw tlerrnmabau ws víctimas 110 hnstaha para apagar la 
dinb<'ilicn sed dl~ sus dioses'' ( 11; 129). 

Pero si llll <'ni la n•lígiim nzteca, tamhi,:n lo era toda rdigiém 
pagaua. "S1•11wja11tcs fla<¡ucws <ld t'spirítu humano son tr:1sccn
dcntalcs a toda l'digiém <pie tfo1w su origen l:ll t:I capricho o en d 
temor de los hornbrl's, <.·01110 lo han dacio m:ccsarianwnk a <..'OflO· 

<~cr m~11 las uacimws 11HÍs cultas de la a11tigiicdatl" ( 11; 61 ). No 
son, p1ws, wlpas t•spt~cííicas del a1ncríca110, sino desvaríos incvi
tahlt•s en toda raz{m d1>.~provish1 de la luz de la Hevcluci{m; ''que 
uo ddn•rnos t•spcrnr la wrd:ulcrn y santa religión sino dt! 1u¡11d 
mi.smo Dios t[Ut' adoramos. A él le toc:a rcwlar la \•crdnd c¡•w. 
dd>crnos creer, y prescribir d culto <:on c¡ue debemos rcvcrcn
dnrlo. Si d negocio gru\'Ísimo de la rdigí611 se confía n la nwím 
hunmna, de cuyrl dt>hilidad tcm1~mos ta11la expcrhmcia, los mayo· 
res absurdos s1~ reprcscntur{111 a 11ucstro cntc11dimicuto como ver· 
dadcros dog111as, y d culto debido al Ser Supremo sen\ defectuoso 
por la piedad o t~xct~sivo por la supcrstidóu" {IV; 399). Mien
tras en Sahagim la raz<'m se indinaba directamente al conoci
mi.cnto de la wnlad\•rn rdigilm, aquí. en cambio, mul:strnsc éste 
débil y capaz de caer cspo11t{111emnt~11tu 1:11 el error. Por eso en 
:1q11él t.•ra 1wccsnrio acudir a una <:aus:i cxterun, c_I diablo, c¡ue, 
cubrieudu la realidad por 1111 cngafioso \'clo, extraviase y sometie
se a su domi!JiO ~11 eutendímiento. Aqu,í, en cambio, no se precisa 
suponer 1111 tal cngai10 ( a11uq11c, por otro Indo, turnpoco haya por 
tf!lé declararlo imposible); baslart'1 con la debilidad de la razbn, 
dega del \'crho, parn explicar las dcsviacioucs religiosas. 

Se juzgará, pues, a la rnligi<i11 azteca vn l'I cuaJro ele las roli· 
gioncs c:uya rnzúu 110 fué capaz de alcanzar la Verdad. Sólo po· 
drcmos compararlas con ac¡ucllas rnligioues corresporulicntes n un 
estado evolutivo similar; 1111a \'(;z más, t•I A11úh11ac saldrá victorio
so ele la comparndón. Los dioses mexirn 1•ra11 mucho meuos nu~ 
mcro.~os que los griegos o ·ronia11os !" sobr1~ todo. mudlO mcuos 
degradmlos ,. vidosos, "No S{' t'nc11\•11trn en Inda su rnitologhl 
11ii,1gím w•sti.gio di~ aquellas 1•sl11p1.·11das maldad1·s con quu 'las 
otras uacim1cs i11fnrnarn11 a sus diows. Los mexicanos honraban 
la virtud, no Jos vidos, 1·11 SIJS divi11idadcs; rn J luitzilopm::htli el 
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va,lor, en Ccntcotl, Tzapotlatcnan, Opod1tli y otros la bcncficicn
cin, y en Q11dzalcoatl la castidad, la justicia y lii pmdcncia. 
Aunc1uc fingieron t11'111w11cs de ambos sexos, no los casaron ni los 
crnycron capaces de aqudlos placeres obscc•nos qun eran tao co· 
muncs en los dioses griegos y romanos. Suponían los mexicanos 
en ellos una suma aversión a toda suerte de delitos" {IV; 390). 

Sus ritos a\·cntnjaba11 también a los de otras naciones. "La 
superstición cm comt'm en todns [las naciones antiguas]; pero la 
<le los mexicanos crn menor y.nwuos ¡mcril" ( I\'; 3!)7). Nada se 
encuentra en ellos de los i11fontilcs ngíieros commws a los roma
nos; y, mm eu ceremonias como las ordalías, se mostraban menos 
bárbaros que mucl~as naciones europeas ( 11; !39). ''Mas i1I fin 
americanos, griegos, romanos y egipcios, todos t!rau supersticiosos 
y pueriles en la pr{1cti<:a de su rdigiúu; pero no así tm la obsceni
dad de sus ritos, pues ma los de los mexicanos no se encuentra d 
menor vestigio de ac¡ucllas abominaciones tau comunes entre los 
romanos y otras nadoncs cultas de la antigüedad" (IV; 39H; cfr. 
también 11; 86, nota). Menos aún había cntm ellos, como en 
las naciones cUtsicas, acciones injuriosas a la divinidad. 

Pero tocamos el punto m¡ís atacado de la rcligil111 mexicana: 
Jos sacrificios hmnanos. Auu en este renglón, saldrá clara su de
fensa. "Yo confieso -dice- <¡uc la religión de los mexicanos era 
muy sanguinario y que sus sacrificios eran cnwlísimos y su auste
ridad extremadamente bárbara"; pero, aiiadc <~11 S(~t,ri.1itla: "no ha 
habido casi uadón ulgu11a del mundo <¡uc no haya sacrificado 
algunas veces víctimas al Dios que adoraba" (IV; 401). He
breos, griegos, fenicios, cartagineses, mil pueblos m{1s de Ja anti· 
gücdad, dan testimonio de la veracidad cfo su afimrnción; hasta 
los romanos, C[Uiencs, en tiempos de Augusto, todavía sacrificaron 
trescientos hombres en honor de Julio c<~sar. En cuanto al nú
mero de víctimas, pueblos hubo en Europa <JllC 110 parecen hahC'r 
llemdo mucha zaga a lns nadoucs americanas, tales los galos o los 
antiguos cspaiiolcs (IV; 4(l(J). Aun en la decdón de las víctimas 
no fueron los nwxica tnn irmeioualcs como otras naciones; pues 
que ellos sólo sacrificaban prisioneros de guerra y ja111(1s conciu
dadanos. Por fiu, e11 los tormentos que se í11fri11gía11 a sí mismos 
sus sacerdotes y nobl(•s, tampoc:o f1wro11 rnús iuhumauos los azte
cas íJllC los saccrdoks de Bdona y de Cibeles, 1¡11icncs atrozmen
te m11tílaba11 sus cuerpos. 
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Y llt!g:unos, por fin, al dt•grndantc capítulo de la antropofagia. 
"Confieso (111'-' en esto f m•rnn mfü; inhumanos c¡uc las otras m1cio
ncs; pero no han sido rnrns en el antiguo contincnk, aun entre las 
naciones cultas, los ejemplares de scmcjank• inhumanidad, que 
deban por esto t•ontarse los rnexiC'anos cutre los puehlos absoluta
mente Mrbaros" (IV; 400). Se aduce11, por ejemplo, los (~scitas, 
el famoso Anuíbal y aun los grfogos, que comfon carne humana 
por usos medicinales. 

Y Clavijero conduyc su cotejo: "Su religión en lo c¡ue respecta 
a Ja antropofagia, fué sin <lud<& m{1s bíirhara que las de los roma
nos, t~gipcios y las otras tmdoncs cultns; pero, por lo demás, no 
puede dudarse, atendido lo que hemos dicho, que íué menos su
persticiosa, menos ridícula y menos indecente" (IV; 410). Amé
rica queda libre ni fin ním de su mi'as negro estigma. El día está 
prliximo en <JUC, pmifiC'ada, se lib<.·re de su oprobiosa condena. 

V 

LO INDIGENA COMO HEALIDAD ESPECIFICA QUE 
ME LIBEHA DE LA "INSTANCIA" AJENA 

(l'rimer llNJJ<:cto) 

El puchlo indígena ha expiado ya su culpa. Hccondliado, h11 
nacido a vida nueva. El momento trágico, en que tomnra con· 
ciencia de su pecado, ha pasado. Ahora hablad el hombre nuevo; 
y su voz será muy otra. En el instante en que se toma conciencia 
de la culpabilidad, se ve d inmediato ayer como algo totalmente 
negativo y pecaminoso que es mc11cslcr destrnir para salvarse. 
Pero, lograda ya la reco11dliacíón, ese mismo pasado culpable, 
ahorn ya ll'jauo, cambia el rostro. Su destrucción trágica le ha 
cp1ítado para sicmpn.! eficacia nociva; por la convcrsi<Ín no'i he· 
mos colocado n salvo de sus nc(•dmnws. Ya no despierta nuestro 
horror ni micstrn salia; lo empezamos a sc11tir h:jano, cosa de 
nuestra iufoncia. Aparece entonces como pum ayer, iuopcrnntc 
cu su carácter pecaminoso; y lo seguimos aceptando por nuestro 
únicamente en ta11to que ha sido ncg11llo por la destrucción y Ja 
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conversión. Es un puro "hah(•r sido" definitivamente trascendido. 
Y sólo en cuanto tal lo admit.imos en nosotros. Ahora ya podemos 
arrojar sobre él una mirada amorosa y mclancúlica, como la del 
viejo que recuerda su j11vc11t11d turbulenta. Podemos smiar con 
ur1 pasado <]UC pierde su fraltlad )'realza su hermosura; pues f!Ue 
su culpa está ya perdonada. El hombre nuevo, nacido de In ne
gación, reivindicar:í al hombre viejo. Tal 1.•s el 1110111e11to que 
expresa el indigenismo dt~ Clavijero. 

Hcconciliado ya con la Providcnda, diri~e el americano su 
mirada solm~ la historia. En d momento dt~ la captación de la 
culpa veía al homhw viejo co1110 totalmente opuesto a la Provi
dencia histéirica, luchando contra ella, opo11it'·mlosc a sus dcsig· 
nios. Ahora, en cambio, (:recrá ver <1ue, en d fondo, la Providen
cia coadyuvaba a In conversi<'>11 y c1uc el indio, si11 saberlo, cami
naba hacia los fi11es divinos. Todo el pasado se orienta ahora ha
cia el hecho final de la reconciliadón y toma sentido por ésta. El 
camino ele Damasco ya no es la ruta para perseguir a Cristo, sino 
la vía que conduce a su cucucutro. Saulo toma sentido a los ojos 
de San Pablo; ve cómo, creyendo luchar co11tra la Prn\'idcncia, 
acerdbasc en realidad a Ella. Una vez aka11zado el término 
efectivo del viaje, la co11versUm, arrojamos sohn.· el camino su 
oricutación verdadera; como San Agustín, volvimdo la vista ha
cia atr{1s, veía sus ar-10s perdidos, <1ue antes creía anúrquicos, ani-

. mados por uua íntima dirección ele sentido. Que sólo despu(!s de 
· '. llegar a término, la vía, antes vacilante, revela su verdadero 
¡rumbo. 
¡ Pero entonces ya no vcrcmo~ córno la Provickncia aplasta y 
¡ destruye al pecador, sino cómo lo guía amorosamente. De aM 
; que, en Clavijero, la Providencia no aparezca con faz airncl11. Ho
' den, por el contrario, al puehlo indio )' nunca lo arroja totalmente 
l de su cuidado. Clavijero descubre su mano en los orígenes de la 
!historia india (supra, p. l04 y ss.). Y aun en su gentilidad, lejos 
\de entregar enteramente al pu chio iudio en brazos de Satún, man
\ tiene sobre él cierta vigilancia. Por eso <¡ucda ahora rechazado a 
jscgundo plano lo demoníaco, e incluso se sugh·re la idea de una 
\acción continua de la Providencia para protegerlo del mal espíritu 
tsupra, pp. 117 y ss.). En todo caso su infl11c11da aparece patente 
!poco antes de la conversión. Fué ésta precedida por seilalcs <1ue 
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indicaban In presencia de la Provicknc:ia. Y es <lile una vez rcali· 
iaclo el hecho y sl>lo e11tó11ccs, h'rwmos la ccrtcí'.a del carí1c:tcr de 
signos de los hechos antcccdc11tcs. Sólo H•vcla la cifra su car{1cter 
indubitable de signo clt.•spuí:s de n!alizatlo lo que anuncia: anks, 
habrá d temor)' la fe tan sólo. Sa11 Pablo puede dcsc11hrir ya con 
certeza el sentido de las palabras divinas que le imprecaran en la 
vla de Damasco. Así tambi<'.•11 ahora los signos que aparcci(mm 
en d 11111brnl dP la convt~rsió11 clt-1 indio se revda11 como tales, una 
vez 1yalizatla ésta. La Providencia a parece con tocia su fuerza en 
el fítml de la historia 1111.•xkn (!>'ll}'rll, pp. 100 y ss.). El pasado, 
11uc antes se tenía c¡uc wr en gm·rní a mucrk con la Providcnch1, 
vese ahora sostenido, desde lejos, por ésta. Y arnhos puntos de 
vista son auténticos, sólo 1¡uc el primero apart'ccr;'1 en d momento 
de tomar {'(ltlCÍc11cia de la culpa, y el segundo dcspu{~s de efec
tuada la rll'gadón, cuando hemos trnsc:cudido nuestro pasado. 

Pt·ro si ahora ptu:clo rt!ivimlicar d pasado es sólo porque de 
cercano se crmvíertc en lejano, de vivo y operante en yerto e in· 
eficaz. En este segundo momento, lo indígena cmnbiar{1 de sig· 
no: de negativo St~ rnlvcrá positivo; y el trueque se hahr{a lograd<: 
sólo gracias a un purifica1lor alcjamic11to. 

. Sin cmhargo, d alejamiento del pasado, si bien hace posible 
la reivindicación del indio, no basta por sí solo para 101:,rrarla 
Fué menester 11ue Arnérica se sintiera colocada l~ll un inmincntt 
peligro histórico para que apelara, por salvarse, al indígena. 

Jfahía111os visto cómo se ma11ifcstaha el ser americano ante h: 
"i11stu11cia" europea (.mpra, p. 81 ). Ella es el intermedio qm 
escoge la Providencia parn revelar el Nuevo Mundo. Desde ): 
Concl'lista y la Conversió11 siéntese América pcudicntc ele a11uc 
movimiento <1tw la manifiesta en su SN mismo. Depende de lo 
juidos ajenos y se sabe enajenada por c•llos. En. la dimensi6n "ex 
terna" ele su ser, es su mumlo tal )' como la luz divina, y atr:tvé 
de su instnnncnto europeo, la clt:scubre; son los juicios europeo 
los <pie la deknni11a11; su st•r es aq11d 1¡11(! en su tdbunal se dicta 
mina. Pues su c11ajt·11acit'm no es producto de un azar fortuito, 111 

proviene de que casual111e11te SL' hubiera puesto de pronto Europ 
a medirla y a juzgarla; sino qw~. desde su nacimiento, sabe Amt'. 
rica c¡ue su Sí'I' pende dt• otra i11sta11cia, que es tlc·¡w11dimte. ' 
cuando J>aw y otro~ 11111chos curnpcos crean la lcyemln ncgr 
sobrn el N1w\·o Continenlt\ ·:;ientc él duno el juicio adverso ¡m 



¡ 

L LO INDIGENA COMO UF.AUDAD ESPECIFICA 125 

jvicnc de la instancia que lo cst(1 revelando en su ser y su aterrori:r.a 
/al verse asl sometido ni capricho :ljl!no, a merced de una libertad 
¡hostil. Muchos europeos, en dedo, acotan n América como un 
\objeto preciso ante ellos, la dt•dnrnn inforior y pretenden <¡uc 
acepte ese punto de vista como (mico v{11ido sobre ella. Europa 

, St~ <.'<mslituyc en donadora de S<.'lltido y si¡!;nificado de América; es 
ella la que d<~h!rmina sus probabilidades, la <1uc pesa sus cualida~ 
des )' dtilcrmina sus derechos. Su trnsccndcncia, el mundo cons
tituido en torno a sus signific:tdoncs prnpias, queda aplastado 
por lo c¡11e el nlro <ptiern manifl·star en él. Queda so ser ruduci· 
do a lo qut• es tfo lwdw aute PI juicio europeo, limitando a lo que 
cfectit:anwntt: rc¡m:scuta en la Historia. Apare<.'<~ América, cu !t'U 

.. t .. "f .. 1 l" . t 1 )' 'ó ser c~x cnio , como pura n<:t 1c1c a< : se 111c~a oc a e 1mcns1 n 
íntima a su realidad y, por tanto, toda trasccudcnda. Siente en· 
tona:-s <.'Ómo le arrebatan su mundo prnpio parn dejarlo allí, fuera 
de ella, pendicnk d(~ una trasccndt~ucia ajl~na; siente que sus po· 
sihilidadcs propias se t·nctwntrnn a merced del otro, que su rcali· 
dad misma se organiza scg1'111 proy(~dos ajenos. ¿Cómo escapar n 
la red c1uc In apresa? Un medio ha)', el más ctirc•cto: tender ll su 
vez. una trampa al agresor. Eso bar{1 Clavijero y 1m\s tarde tnm· 
bién Teresa de Mier, .si bien por distintos cmninos.1 

El criollo niega <¡uc el punto de vista europeo sea el único 
válido. En este movimicuto juz.gu, a su \'CZ, a aquel que lo dctcr· 
minabu. Vuelve sobre la misma Europa los argumentos con que 
ésta lo acotaba. Pero, por lo pronto, no introduce nuevos ciernen· 
tos de juicio, sino que hace rt!caer :;obre Europa las mismas 
determinaciones que ésta le aplicaba. De ahí la argumentación 
ml liomi11em que utiliza Clavijero (supra, pp. 9.') y ss.): El histo
riador criollo juzga a su juez; pero lo hace según una lógica co-

1 Este proceso podría cxplícars¡• 1·11 parte s1·g1'm la t!ialédica sartriana 
del "S1:r para el otro" (cfr. l.'f.tw d fo Ném1t, l'd. Callirnard, Parls, 
1043, 1.W parte). El fcn(nrwno que de~crihhnos tiene scrm•janza con b 1ma· 
jtmacUm por la "mirada" del otro y los pruccsos de lihcrach'm frente a esa 
mir.ida. No ohstanh!, prcfrrirno~ alt'm•nws a nuestra tcnni11ologí•1 por mic· 

·do de trnicícm11r t-1 p1!11s:unir~nlo d1·I propio Sartre 111 darlt: nua 11plícacíé111 
c;oncrcta en los pro•·csos hbtóricos cpu; ai¡uí estudiamos. De no hacer tnl, 
correríamos d rl1·sgo dt! violt'nlar i1111t"eesarianwntc ora los c•cmceptos de la 
Hlosofí11 ajena, i¡uc no siempw poclrían conservarse con el si~uificado 1¡uc 
quiso darles su autor, orn la rcalitlnd mismn estudiada, qnc tmdrla r¡uc ha· 
cersc corresponder artifidahneutt• 11 1u¡udlos cone<iptos. 
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mían a ambos, según un punto de vista que puede aplicarse por 
igunl u los dos continentes. Por tauto, lo que hace, en d fondo, 
es updar a 1111 crikrio universal que 110 se ide11tifíc¡1w con ningu· 
no en particufor y c111e sea ('npaz de aplicarse a todo¡¡, Es el 
punto de \'ÍS!a de la Lógica, de la Ha:t.ón uni\'ersal. En ella se 
basan todos los argum<·11tos ele Clavijero; su argumentación es la 
misma <[IH! utiliza Europa, sus demostradones ídi'fitkas. La razón 
scr{1 el únic:o punto de vista v{11ido para transar la disputa, el "cri· 
tcrio" último y supremo; y a dla apdn el criollo contra su juez. 

Así, frente :1 la acotación ajc·1m, América se constituye, a su 
vez, ('11 "instancia revel:rntc" de Europa. Pero para pnder hacerlo 
con toda autoridad y validcr., pn!dsa mostrarse portaclnra ele una 
"luz" o "criterio" capaz de 111a11ifostar cfodivanwntc el ser curo. 
peo: tal es la Jfazb11 universal. Por otra p:1rtt', el criollo aceptará 
el juicio <!11ropco, pero sólo aquel rtue sea portador cid mismo 
criterio; d resto de las opiniones podremos recusarlas corno no 
rcvclantcs de 1111cstrn St~r (~foctivo, ptll'sto <¡11e no Sl'rÚn portado· 
rus de In luz a la 'luc concedernos d podc:r dt .' manifo:;tar dccti
vame11h! nuestro ser. 

América se (~stahlccc así c11 absoluto pie tle igualdad frente al 
juicio ajeno. Para ello coloca un c·riterio 1111iv<•rsal, despersonali
zado, que trnsdcude por igual a ambos cont ineutes siu idcntifi. 
carsc con 11i11g11no de ellos. Jm:gando a Europa y Amt•ric:.i por 
i&rual, determinímdolos segt'm id{~nticos priueipios, mantiene su 
poder la Hazón. Ella, desde su lejana atalaya, ohserva a los dos 
continentes y a los dos conccclt~ ícfontic:o mugo. De ella pende 
ahorn el ser ele América. El criollo ha separado el criterio que lo 
revelaba de la instancia curo¡wa, ¡mm colocarla en la impersonal 
lejanía de la razón. Por ese rnovirnie11to, 1\mérica, trascendida 
por Europa, trnscicmlc :t su n·z a ésta. Pues ahora ya puede dht 
ac..·otar t:unbién :11 otro, al constituirse como intermedio y dcposi· 
tario de ac1ucl ''<:riterio" universal. Ella participa de la Haz<m y, 
por su medio, mide y juzga al Viejo Mundo. Se \'e determina· 
da por el ¡)Uuto de \'isla universal, pero, a través de él, puede a su 
vez dctcrmim1r a los otros; por su intcrnwdio puedí~ t•uajmrnr a 
cpiiert la cmajena, trascc11dcr a q11ie11 la trnsc:iemle. 

Pero si 1ws limit:1rarnos a este 1)1'imer proceso c.•11urncipador, 
tropczarfamos <:on 1111 es<.:ollo bien molesto. En primer lugar, 
América presc11ta todavía a Europa como t'mica realidad In 

•. 
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~ que esta misma dd<'nnina segi'm sus juidos propios. Cierto <[lW 

) <.>lla también juzga a Europa, pero 110 por esto deja de ac1•plar 
c¡uc Europa es rnpaz tlt! tktl'nnhiarla Í11tcgra11wntc 1'-11 su ser 
sin que nada t:•sc:apt• n su mirada. En otras palabras, :\111éric:1 
parece consistir en pum dinwnsión "cxlt'rna" de S('I', pal'ccc cons· 
tituírse exc:lusirnmente por los jnidos 1¡m· sobre elln se planlPm1. 
En segundo 111¡.;ar, ind11so cuando la misma :\m(!rica por hoca 
del criollo se pone a juzgar a su vez al Vi(•jn Mundo, paret'<·rla 
c¡uc lo ímico que haec es devolver sobre Europa su propio punto 
de vista. Los mismos juidos con 1¡11c <'1 Vit!jo Cm1thw11k deter· 
minaba al Nuevo, los rcgrrsa {~ste u su punto df~ partida, gradas 
al llamado a la Hazón 11niv1_•rs11l <¡iu· a ambos trnsdemfo. P1,rn 
entonces, ~.c¡u{~ t•s :\m{•rka sino 1•1 sitnplt· lugar 1·11 1¡11<· las c:atego· 
rías t'm·opcas se t11crc:e11 para aplic:ars1• a su pt111ln d1! partida? 
¿Qn(! es sino <'l punto e11 itll<' la mirada 1·11rn¡wa si• n·lkja sohrc 
sí misma? El Nuevo ~lumlo Sl'!'Ía símplt• <'s¡wjo, e~qwjo puro del 
Viejo, 1l<'stinado a de\'oh•erle a í~ste sn propia ima~1·11. sin podN 
darle nada propio. Su desli110 sería ¡wrmil ir a Ocddí~llle tomar 
concicncii\ dt• sí mismo, veme realizado allú afuern en 111111 lil'rra 
extr:u1a. Atn~!rica serÍll pura y simple imagen, copia de lo 1•11ro· 

peo, indispensable para <¡tW t'.•stc se co1n1zea interiomieute. Y 
<..'Orno tocio espcijo, s1•rla 1111 puro ver <:011 ojos pn·stadns, una mi· 
rada sin sostén ni sujeto, 1111 hilo <lf' luz sin llama que lo <'ausc. 
Quedaría s11spt.•11dida <'11 el air<\ eva1ws1:1~nte, iucorpórca, sin 
substancia propia. 
· Sólo hahnt una manera de sal\'arse: cm:untrar un cnnh'nidn 

substancial pt'opio e intransferible, totalmenk distiuto y ajeno al 
(Juropco. Amé1·ica, para logn11· s11 plma lilwl'adó11, prcdsa pre· 
'sentar a Europa una realidad que licue dos requisitos: primero, 
que escape como tal a los juieios europt~l>S, 1¡11c nn pueda se1· dc
~crminada totalmente por éstos, que, por su diversidad suhstan· 
pial, dé siempre la impn:sión de escapar a las detl'rmi11acio11es de 
fa instancia c¡uc trata de acotarla; segundo, que especifit1ue a la 
Instancia amel'ica11a como totalmente distinta de la Pmopea: de 
}al modo que tenga aquella •rnloridail i11tlqw11diente y ((llC 110 

?arczca tan sólo utilizar los juicios europeos, para c¡ue la acota· 
~ión que Amórica dirige sobre Europa 110 sea simplt• n·flt·jn, sino 
?.rnanacilm de una realidml co11 c:omistenc:ia propia. En suma: 
)ay 11ue enturbiar el espejo con 1111 c•lc11w11lo npato y de11so; d 
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t!spcjo se transformará tmtonccs en ctwrpo compacto r1uc absor· 
bcrá. la luz <1uc pretenda rnvdarlo. 

Jlucs bicu, tal n·ulidnd c¡1wda simbolizada por el indio. Lo 
indlgcna <'S lo m{rn clivL•rso d1~ lo occidental. es lo único que da 
t•spccificid:ul y consistencia propias al punto en 1111c~ las e<ltcgo· 
rías ajcnm; rq~rcsan a su punto de partida. Gracias a él, Am(:rica 
no ~l·ní ya puro cspc•jo, 110 scrt'i ya simpll' imagen. Por el contra· 
río, se prest.•utar!t con especificidad y snhstancialidad propias 
ante ella. De tal Sll('rtc, <¡11c d ju ido <¡uc parte de América dé la 
irnprcsUm de• surgir del fondo corpón·o y silmicioso del ludio. De 
aqul parece mlcc>r C'I indigenismo de Clavijero. El deseo Je io· 
dcpcndcnda, albergado c.·n e1 ('(lfllZÓn dd criollo, se dirige, para 
11lcan1 .. nr sus propbsitos, a la muda rcalid:ul dd iudio.~ 

Vímos yu cómo el t•11ropt•o, al acotar a Aml:rica, enajena su 
capacidad de trnscendcnda y la considera como facticidad pura. 
l'ara liberan;<• rccurrír:l ésta al indígena. Y los dos objetivos que 
por su medio prckmlía conseguir d criollo pueden resumirse en 
uno solo: n!c11pcrnr una dirncnsi{m de su st:r que 11() se reduzca a 
1 .. t .. 1 l l 1 1· ·1 ... t " a t•x enrn ; 1acer l(IW t) o ro reconozca a < 1mcnston m croa 
de su ser o, en otras palabras, hacer <¡11c el otro reconozca su ca
pacidad d<' trnsn·mleucia. Ptws bien, eslo lo logra Clavijero al 
concebir la historia indígena como "ejemplo ch\sko" ( .mpra. 
pp. 00 y ss.). 

Considerar 1111<1 épo<'a como clásica, implica dotarla de cierta 
comunidad co11 llll('Slro presl•nte. No podernos llamar clásicn a 
rnm cultura qnt.' sintamos totalmente cxtnuia. Si la co1ocmnos 
como ejemplar, admitimos cierta capacidad clt~ cucoutrarnos en 
ella. Nos n.•co11occmos, en alguna forma, en el modelo; entre él 
y nosotros existe una comunidad parecida a la que medía entre 
arquetipo e imag¡•n. Eu lo chísico, leemos nuestras propias posi· 
hílidades, realizadas en u11a encamación plena. El acto cjcmplai 
dd héroe nos presenta nuestro propio acto posible ya realizado 
J'or eso es "ejemplar", porque 11os marca la diwcd6n ideal ele <tttt 

:.! Emilio Unmga lm eaptaclo perf1·da11wutt• 1:sta fu11dó11 del indigt•11is1111 
c¡uc consiste eu lmse¡¡r P11 1•1 í11dio 1111 1•lt:111euto suhstaneial que prescnt!l 
a11te la mirnda dd otro. (Cfr. "Ensnyo de 1111a 011toln~ía d .. I Mexkam1", t" 

Cmulcnws A riwrlcmws, a iio HJ.10, 11~' 2.) Sus reflexio11cs. 1¡uo no crccnrn 
aplicahles a todo d imligenlsmu, c11i11dd1.•u t•n lo fu11d111fü'11tal co1i el fon( 

meno cm1creto 1p1c :l<'almrnos d1~ c·xplidlar un estas pí1gim1s. 
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'/'"-.. es capaz nueslrn ncch'm. Asl, reconocemos mi t!I modelo nuestra 
propia lrnsccndcncia en tonto realizada afuera, en tanto dcdua
da en una co11texturn semejante, 11u11quc distante n la nuestra. 

Por otra parte, cmiccdcmos al modelo un caritctcr norm11tivo; 
él es Ja "prcscntacit)n" c¡ue mfü; se aproxima a la idea. La hazafia 
"ejemplar" del hérnL' 110 Si~ t·onsidcra en tanto que mero acto ha
dividual; rebasamos la esfera contingcnlt: de c•sh~ acto hacia la 
universalidad al ver eu (~) mm instancia normativa universal. La 

-
, . acción heroica incitu maestra propia libertad a la ímitadón. Des· 

de el momento en que elevamos 111¡¡1 :1ccU111 a título de "cjcm
plariclacl", postulamos c¡tw c!xig<! adhesión 1111ive1'sal. Lo cJ{1sico 
"presenta" ptws, en sí, u11 id(ml normativo. Siu dcjnr de ser indi
vidual, se trnscicndc ínera de su sit11acilÍ11 hada lo universal. 

En suma: al de\'ar un pueblo a la categoría tlc ch\sico reco
nocemos en él una doble potcnciad(m de trascc11dt'11cia: por un 
prim~r movimiento, vemos realizada en él nuestra propia tra.~

ccndcncia; poi' un segundo, postulamos <fllC esta tras(-eutfoncia 
realizada se elc\'a a uuivcrsalidad. Heconoccmos en él unn pre· 
scntación del propio ideal posible, y este rcconocimicnlo reobra 
sobre nosotros exigiéndonos ac<1tamicnto. Asl, él us, en cierta 
forma, rmcstro propio ideal, (!n tanto cruc rcobrn sobre nosotros 
para iustar nuestra libertad. 

Clavijero wnstituyc lo iudígcna en c!j<:mplar clásico. Y lo 
logra,. no mirándolo en su facticidad individual, sino proyectando 
su acto a Ja universalidad de lo humano. Ve en él al Hombre y 
no al individuo; sus actos heroicos rd:iasan el estrecho límite de 
su situacUm para alcanzar lo normativo; así, pone él en el indio 
universalidad y tmsccndcnda. Eu esto radica su humanismo; 
por eso cobran sus personajes pcrfifos grandiosos <JUC despiertan 
en nosotros el respeto moral; por eso encienden la admiración t! 

•. incitan a la imitación. Pero todo esto significa qm: Clavijero pro
' yccta sobre el pa:mdo indígena su pmpia capacidad de trascen
dencia; ve en él sus propias posibilidades realizadas hasta su plc
;nitud. Es .m ha:.miia posible la que cstít ahí rnl el héroe, es S1' 

capacidad propia de acción la que se realiza cu cada acto gran
dioso. El iudio revive, pero como simple prcsc11tacib11 de posibi
\idades njcrrns: las del criollo. Es 1m haz de posihílidad1!s ajenas 
i>roycctadas fuera de su propio su jeto. El iud io real proporciona 
a materia opaca y en hrnto; el criollo :m encarga de revestir e 
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informar esa mnkrin con In proycécibn de sus propias posibili<la- _. 
des. Así le presta vida )' sentido al pasado m1wrto; lo rnvivc al 
lmcerlc don de su propia trnsc1.•nd1mcia. 

Q11e si tal 110 hiciera, Amfrica se~uíría sit~udo un puchlo aco
tado en su f ;u:ticitlad por d europeo, que sólo podría <?levarse, 
para n•1:11perar su trast·cndenda, hada d mismo cttrnpco que st~ 
h\ arrebata, reconode11do a (~slu por modelo. Clavijero tr:111sla<la 
el ejemplo clflsko; lo arranen del Viejo Mundo y lo c•tiraiza en el 
Nuevo. Así rcc11p1·rn sus propias posibilidades 1pw Europa le ha- . , 
bla ennjcnado; las recupera al wrlas ahí, plasmadas en la histo-
rio. En ella lec su propia trns<.:cndcncia, en dla se reconoce L'Omo 
lihre, al eonsiderar su propio ac:to n:álizado cm pl<•nitud. Y:i 110 

es Europa qufon liabr/1 dt•.plnsrnar sus posibilidades; ya 110 es ella 
c¡uic11 detcrmín:ná el alcance de sus actos juzg{tndola y ohjctiv{in· 
dola, ni quien le marcarí1 el límite de su lilwrtad. Am(!rica pro
yecta sus posiliilida<ks a su propio ~rndn y las \'e plasmadas nnte 
sí misma cu d "indio cjcrnplo chísic:o". A él se aft.·rra, y conscn·a 
así, siempre f/ la t:·isla, su propia c1paddad de trascPndenda; ya 
110 tkuc <¡uc apelar ni ojo njc110 ¡mm Vt'rla encarnada; su propia 
libertad )' la rnall'ria corpón•a dd indio se encargan de ello. Adc
m:'is, Amfrica misma es ahora capaz ch.! ¡m·sc11tarse a11te el otro, 
110 ya 1.·011111 pma fa<:tieidad, sino <·01110 mc)\'imicnto de trascen
dencia hada lo universal. 

El indio 110 es sólo el pueblo particular y situado que ve Euro
pa; es la111hié11 el 111odelo. Lüjos de cnct!rrarsc l'll su situación, 
dévasc a lo ideal. \' como tal, exige adhesión universal y, por 
t.rnlo, europea. Anu'.~rica se colo<:a a su vez en lo alto )' juzga 
desde arriba al Viejo Mundo. La f¡11e era pura imagen del otro se 
eleva a categoría de modelo para cpw Europa misma se reconoz
ca cu él como su imag1•11. 

A través del indio puede el criollo prcs<•ntar a Europa un ser 
•¡ne 110 pende ya de su juicio. En d ímlio 11111cstra él su trascen
tlcuda !J'' 1·1talii'.ada )' se la de11u11.•stra al otro. Así se le hace prc
sm1tc al europeo la 'di111c11sión "interna" )' libre dd ser americano' 
a través de 1111 intermediario: el imlio. Es 1!stc una especie de 
pantalla en t¡uc el criollo inscribe sus posibilidades lihrns par:: 
que el otro las vea ya ahí, fuera de él, y se vea obligado a rcco 
li(>ccrle a Am(!rica su trnsccmlcncin. · 
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~- Al "humanizar" al indio ad<p1il.'rc éste sentido propio. El pa· 
~ sado ya nu se V<~ como pecaminoso; hasta puede elevarse a mocle· 

• Jo. El choqtw t•11trc la Providencia )' el pueblo en tanto individuo 
tiende a cksaparcccr; t>I estigma demoníaco se desvanece. Pero, 
en su lugar, aparece una carndcrlstica del indio que anuncia un 
nuevo c.'Onflicto: la superstición (.mpm, pp. 119 Y• ss.). Lo de· 
moníaco mt1rca el choqm~ con lo divino, lo supersticioso d cho· 

· que con la Haz611. Es supürsticioso, no c¡uicn está engañado por 
• <.'Onscjas snt{micas, sino el dt'.~bil de lun•s, d flaco (fo cutcndimicn· 

to que no sabe nsírsc fünu: n su Hazón. El pecado dd indio ante 
la Historia tiende a t~xplicarsc ahorn como desviación de 111 sana 
Ha11m. Su conflicto ya 1w sería frente a u11 curso de ucontt•ei
rnicntos que camina en dircccii'i11 providencial, si110 frente a mw 
dirección humana racional que, al buscar su ilustraci6n, deja a 
un lado a los faltos de fe en la naturaleza racional. Pero el cho· 
que no se presenta cu Clavijero; apenas si tenemos que adivinar· 
lo. Y es <1uc m1t•stró autor c11c11cntra ante todo í1n la Uaz6n 11ni
vcnml la 1nanera de c1n:111dparse del otrn. No percibe 1¡11izás r¡uc 
C.'ic punto de vista lejano pul'd(', a su \'cí'., entrar en conflicto con 
Jo personal del indígt•m1. No se da cuenta del dil{~ma que renace 
en sus manos entre el pueblo con vida y sentido personales y la 
mirada objctivadora e impersonal de la llazón universal. Pero 
éste es asunto de una etapa posterior cu el Indigenismo. lfahr<i 
que transitar a otro paso ( infm, caps. VIII y IX) de este mismo 
momento histórico para c1tie haga crisis d nuevo cnflicto. 

VI 

FRAY SEllVANDO TEHESA DE ~mm 

l. M1·:TA!\I01Wos1s m:1. l'ASAJ)() 1suíc1-:.'lA 

"¿Qué era fa religión de los mexicanos sino un ~l'istianismo trns
tornado por el ti(•tnpo y la naturaleza ec¡uÍ\'oca de los jeroglífi
c!os?", exclama Fray Servando i11fla1mulo d espíritu por el (~utu
siasmo. t Cristia11os, sí, los súbditos del rnjo Huilzilopochtli, los 

1 "Cartu de despedid¡¡ a lus 1ncxica11os cscritn desde el castillo do 
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servidores dd astuto Tezc:itlipoca: cristianos los pueblos que rcn· 
dían al sol su homenaje, <JUC adornhan la culebra y hcbían la san· 
grc de sus semejantes. ~l:is si cnm crístia11os, ¿dónde lm buíuo · 
aqud pueblo abomiuahlc r1uc rindiera a Satanás pleitesía? 
<.Dónde t•st•1n a<111cllos sel'es de ritos bJasfomos y extravagantes 
crcc11cias? ¿Qué ha pasado con sm; horrc11dos cultos y sus leyes 
supersticiosas? S11dio, fauta.sía, invento todo ese tt!trico mundo. 
Que nada hubo de tal si 110 es d velo con c1tie el inisioncro se 
ocultara a si mismo la realidad. No hubo rdigUm ndanda en el , • 
indio, ni adorncioncs impías: aquello fué una mísern y tr{1gica 
alucinación cu las nwutcs encc11did:is por d cdo misional o por 
la codicia aventurera. Y scr:i Fray Servando 'luicu, cual supremo 
hechicero, se cncargt\c de deshacerla. (~l. con su varita mágica, 
irá tocando los rincmics cid mundo indígena y, a su conjuro, todo 
volvcní a su ser anlt!ntico. 

Ante todo, habremos de saber que a<¡ud sabio Quctzalcoatl, 
lucero del alha, dios de los vientos, sciior cp1c gobierna )' manda, . 
no es otro que Santo Tomás, el incrl'<lulo discípulo de Cristo, 
quien, provcmicntc ele Asia, predicó en (~I Nuevo ~fundo la Snn· 
ta palabra. f:I era tambic~n el "Viracocha" de Jos pcnumos y el 
"Chilam Camlml" de los mayas. Y después de él, sed su discípu
lo San Uartolomé (luicu continuará la prcdicad{m; santo var{m al 
(p.tc veneraron en "Copilco", nombre <JUC nuestro guía nos huc.oe 
leer como "dondc l'Stá Bartolomé".:i Así, desde el princípio mis
mo de la l~lesia, fueron los indios cristianos.ª J)orque el 1rvan· 
gelio dejb cu ellos hudla tal, que su rcli~ión t•ntL•ra se derivaba 
de él. Conscrvahau los obispos dcscc11dic11tt-.s de Santo Tomás; y 
los mismos emperadores aztecas g;mmlahnn del apóstol su poder. 
pues se llamaban "vicarios" y "lugartenientes" suyos.<1 

Y si seguimos acornpafü1ndo a nuestro fraile, veremos cómo 
todo el mumlo indígena girn y iw trastrueca. Toca la varita a 

Suu Jmm de Ult'm." En Escritos y MemarídN; prólogo y sdt•c:d(111 du E. 
O'Gonrnin; Bibliokcu del E~tudiantt~ Universitario, t!d. U.N.A.; Méxko, 
HH5, p. 43. 

:: "Carla ... ", p. 42. 
a "Ap1111lt's para t•I Sl'rmbn snbrc la Aparidlm de N1wstra Seimm llti 

Guadalupe." En Colccdóu de Docun11:11tos ¡wm la llfatorí,¡ di' la Gm:mi ele 
la lrull:l'e11tbmci11 dt: México de 1808 a J.'i21, recopilación de 1 krnúncll.•;r. y 
Dlwulos; Mrxico, ll-i7H, tomo 111, !'· !> . 

.¡."Carla ... ", p. •11. 
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Huitzilopochtli, el del arco y las flechas, y bajo su cara espanta· 
ble va dibuj{mdosc su antípoda: ¡el lkdcntorl r, Pues a lluitzilo
pochtli llamaban t.ambién "Scitor ele la Corona de Espinas" 6 y 
era un hombre-dios c¡1w naciera de una virgl'll. Así, la horrenda 
fiesta que cfochwba11 en su honor y que Sahag{m describiera ate
rrorizado, convii~rtcsc según lltU'stro extrnrio ~IÍa t'11 ••• misa de 
rito oricntal.7 T<'zcatlipoca t'ra d Dios único y espiritual, y todos 
los demás níunencs nan sólo imágenes de santos e invocaciones 
distintas ele Dios y dt! la Virgcn.h La monstruosa Coatlicuc resul
ta de pronto In misma Virgen ~laría, a <piicn presentaban niiíos, 
no para sacrificarlos corno pudiera pensar cunl<111icr malicioso, 
sino para presentarlos al kmplo a imitación de los judíos.º Pues 
tanto querían al pueblo hebreo, tan fielnlt'nte se inspirahan en él, 
que edificaron un templo -el <le Tcnochtitlan-, en el <1uc trata
ron de remedar d de Salomém; y, para su i1m11guraciém, sacrifi
caron d mismo 11ú11wro ele víctimas que éste ... , sólo cl'1c los 
mexicanos -c¡uiz:ís 111ás devotos- reemplazaron los carneros por 
suculentos mortales. 10 E11 otras cosas imitaron también al pueblo 
hebreo, como en el relato ele su famosa peregrinaci6n, "que clmé> 
40 aiios y que no es mfis que 1111a copia literal del de los israelitas 
por el desierto co11 las mismas mansiones y prodigios", porc¡uc 
"los indios tc11ían ('ll su poder ... tocia la Biblia ... " 11 Poseían 
tocios los sacramentos; y el 11auscab11ndo tizuc con que se embi
jaban la cara era nada menos que el crisma u óleo santo con que 
se ungían los judíos. 

Pero hasta la lengua habrú de transformarse en el exorcismo. 
Pues las cxplicacion('s 1¡11c hasta Fray Servando se dieron del 
nombre <le "f\léxico" se cc¡uivocaron de medio a medio. Porque 
es nombre que proviene del hebreo "Mesci'', que quiere decir 
"~t ' " S t 1' ( t 1 ~ ' "S' "f l 1" csias y que . an o ornas scgurarnen e es enscnana. 1, 1" c-
xko con x suave como lo pronuncian los indios significa 1l01u/c 

r. l/ísloria de /¡¡ llernlucióu de N1wr11 l\s¡w1i11, :\11tlg1111111c11te :\111íl11wc; 
2~ ed., Méxíco, l!J22, tomo 11, p. xi. 

6 "Carta ... ", P· a8. 7 l/i.lloria ... ' 11, PP· xxxii y SS. 

8 l/i.11orlll ... , 11, pp. xxxíx )' .H. 
11 Cfr. "Carta ... ", p. 3!1; "Apuntes ... ", p. U, y Carlas del Dr. Prt1)' Scr

vmido 1'ere~a de Mier <JI crouisla ele lmlit1s Doctor Du. /11a11 lfouthta Mu
ño: ... , México, 1875, p. !J. 

111 "Carta ... ", p. 42 y s.1 .. 11 //¡., p. ·13. 
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está o (donde) t~s adorado Cristo y mexicanos j!S lo mismo que 
cristianos." 1 ~ No para aquí el prodigio: pues que también a la ;•' 
Trinidad -en cuyo nomhrc <:rnn bautizados- nombraban en hc
brco.1ª En una palabra, que toda su mitolo~ía "se rcd11c1~ a Dios, 
Jesucristo, su ~ladre, Santo Torn:'1s, sus siete disdpnlos llamados 
Ti1111! Chicomc-coatl y los rnftrtirl'S que murieron en la persecu-
ción de llm'.~111ac". 11 Por ('SO, cuando llegaron los espafiolcs no 
p~11sa~ou los az~ccas rt'c'.bir una <·n•t•ncia distinta.ª .. 'ª c¡uc ya t.c
man; todos cn~mn dcl'llvar11ent(• que 11111•stra rd1g1011 (!nt la mis-
ma suya, aunque desfigurada por d tiempu"Y• Los errores, su
persticiones y ritos malignos con c¡m~ toparon los t•spafiolcs, se 
debieron a una triple causa: la natural d1.•sfiguraciém de la cloc· 
triua t!Vang(~lica a través de los tiempos, las apostasías que succ· 
dieron a la vcnidn de Santo Tom:ís, 111 y las persecuciones que 
tuvieron qtw sufrir los "cristianos". 

La rnct<unorfosis se ha opl'rado: aunc¡uc tlt•sviado de di:,, d 
indio cm1odú la \'l'rdad y supo de la grada. Ya 110 podernos lla
marlo idólatra 11i gc11til; el iudio c¡uc euco11tr6 el cspafiol en Yu
c:atán o Vcracrnz t•ra un crbtiauo, ungido por el bautismo, here
dero de la gloria al igual <¡11e el cspatiol, en gracia como H 

Hablamos visto dm10 en Saliagún e incluso cu Cla\'ijcro, su
ponía la era pwcortesiana una 1!poca de tinieblas en la c¡uc el 
hombre caído y alejado de Dios se extraviaba sin remedio. El 
pueblo azteca estaba "oculto" por la Provid('ncia; vivía al margen 
de la 1 listoria que ésta regía según sus designios. Ahora, en carn· 
bio, al trastrocarse como por encanto el significado del mundo 
azteca, clcsapart·cc d negro hiato c¡ue existía c11 su historia. Ya 
110 es lo precolo111hi110 oscuro transito entre clos revelaciones 
corno en ClavijN·o. Toda su historia, lejos ele permanecer oc11lttt 
a la Iglf~sia de Cristo, tra11s<:urrió en su seno. El azteca no es ya 
el pueblo abandonado y condenado por la Providencia. F.sta 
velaba sobre<'>!, le envió a Tomás, su instrn111cnto, ~· lo recibió en 
su gracia. Pues "esta opi11iéin [la de la predicaciú1; de Santo To
míis l es la mí1s <:onforme a la Sagrada Escritura y a los Santos 
Padres, la m{1s digna de la miseric:;~nlia dP Dios co;1 1111a inmensa 
parte del linaje J11111u1111.>''; 11 'l'IC no 1•ra propio ele la Providl'ncia 

1~ //J., PP· 37-H. 
H /11., p. 45. 
111 "Apu11lc:s ... ",p. 1 l. 

1a lb .. p. ·10-1. 
l~ C11rt11s ... a Muíio;:;, p. 100. 
11 Cortas .•• 11 M1111o:, p. Hl!l. 
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l "haber dc1·ado ¡1cn•cw entrn las tinieblas de la infelicidad dumn¡ 
f lC J6 siglos la llltl)'OI" parll' ¡}e} 111111HIO Cll la cual ... parecía ba· 
l bcr puesto Dios <·l mayor gnl¡w dd ~'51wro humano." 1 ~ Ni por 
• un momento t~ll\'olvienm las tini<~hlas al indio. Síem¡.W<! se inclinó \; 

sobre (•l la Divi11idad, ilumirnímlolo. A111Ps upan•cía la historia 
1um~rica11a <'scimlida en tlos por la cmu¡11ista: allá estaba la oscu
ridnd, el horror de la c:aldn; artuí la rccondliadi'.m de lu:t. de la 
nueva vida. Ahora, en cambio, sblo hav 1111 caminar uniforme n 
lu luz de la gracia. Sa11to Tmnfts mare;( la dirct·ción d<~ la ruta y 
st~llala proféticamente~ In próxima etapa, la llegada del blanco. 
La <.·onc¡11ista, al \'olvcr a traer a Cl'isto, 110 hace sino cerrar d ci· 
clo ¡m~mniosanwntc y ccm1pldar la obrn ya f.mlpl~:t.ada. 

2. LmE1tAc1ÚN J\ADICAL m·: AMí:111cA 

Pero podemos ¡m·g1111tarnos: ¿cuúll's son los moti\;Os por los que 
Fray Servando se dedica a prcsl~nlar un panorama histórico tan 
cxtmño 111 tradicional, una visión tan dí·sco11cntante? ¿Cm\l es 
el nervio de esa (•xposidrm, basada toda ella en itlca tan peregri
na y extravagante como fa dd cristüutismo del n:t.tccar ¿Por qué 
esa tozudez casi ohst~siva en defender idt•as casi fa11t:'1sticas y de 
nulo valor prohatorio? 

Al igual (lile Clavijero, sil'nk Teresa ch~ Mier en su carnt1 la 
herida ardiente <111c le produce el juicio despectivo del europeo. 
"No parece siuo qut; mi pobre patria -se queja- esté destinada 
a ser el disparador de los cspaiíolcs mt'ts húhilcs". 111 La calumnia 
europea contra Am<'.-rica no es exclusiva <fo un Paw, sino cosa 
bien extendida; además, la Independencia está fresca y el dedo 
del cspaííol iu:usa aún a la hija i11grata. E11ropa no puede de· 
¡ar de ver al Nuevo .Mundo corno a su pupilo o a su hijo. <..'Omo 
una realidad pcndicute aún de ella. Pero ¿dbndc está la míz 
misma de esa pretensión europea·~ Part•ci~ prt'sc11tir Fmy St?rvan
do <ttW rndiea en el hecho primordial del Desc11brimi<'nlo. Por
que signifíc<l éste el v1wko decisivo de América, su trúnsito a la 
nm!va vida y b manifcstaci611 de su realidad histórica. Por c.:so 
es que el espafiol se cmp<!í1ó sil~mprc en recaka1· lo tenchrnso del 
pasado precolombino. De ahí tamhién que presentara al indio 

Jti Cartas ... <1 M11fw::, p. 21lr3. rn //1., P· 7!!. 
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como dcmonhtt'O; "los cspaiiolcs y misioneros cmpcfi:t<los en no 
\'er sino al diahlo, nun en las <:WCl'S, todo lo cndiahlaron sin es· 
cn'1pulo".~o Así, incapaces de 1·cco11ocer cu América la palabra 
del Ap6stol, utilizaron al diahlo como recurso parn negarla: "El 
diablo y los profch1s i<Mlatrns son ... el recurso tontinuo de todos 
los escritores <~spañolcs p•ua eludir los testimonios <1uc, a cada 
paso, han cncontmdo de! la prcdicaci611 evnugc'.dicu." :.!I 

Los cmro¡wos rna11ticuc11 el nu!jor título de su sohcranía sobre 
el Nu(WO Mundo: dios le dierou la luz y lo liberaron del demo· 
nio. La Co1wcrsil111 es la marca cfo su paternidad y señorío: "por· 
que se han hecho del fü•¡mgelio un titulo de dominio, contra la 
intt~nción (fo su autor".:.!:: 

Y d padn: Minr no puede tolcrnr ese hecho c¡uc, para sicm· 
pre, ponu 1111 sello (fo vasallaje en América; "porque ciertamente 
no puedo sufrfr ~conf icsa- que los cspafioles nos llamen como 
suelen hacerlo; Cristianos nuevos hechos a punta de lanza, y que 
no hemos mNt:cido de Jesucristo una ojeada de miscrk'Ordla, sino 
después de 16 siglos cutre la csd:witud, el pillaje, In dc~solación 
y In sangre",!!ª El 1'111ico medio de acahar radicalmcnh.~ con todo 
esto es negar d vuelco definitivo c¡uc realiza Am{·ricit con la 
Com1uistu. Y Fray Servando, palmliuanwntc, trata a tocia c::osta 
de separar co11wrsió11 y corn1uista, retrotrayendo aquélla hasta el 
primer siglo cristiano. El Descuhrimicnlo pierde entonces la sig· 
nificación profunda que se le atribuía. Ni si<1uicra la conscr\'ll en 
lo naturnl, pon¡m1 -scgi'm 1111cstrn fraile- ya desde mucho antes 
ele la vcnída del espai1ol. estaba América en com1111icació11 t•on el 
resto del mundo: estuvo cu comercio <:on la China, por donde 
vino el apóstol y, desde d siglo x, habfa en sus tierrns t'Olonos 
normandos, daneses, irlandeses y escoceses.~• Todo el significa· 
do primordial de la Conquista se derrumba. Ahora parncc como 
una operación militar cualr1uicra. El espafiol (•11c11cntrn )'ª d 
Evuiigclio en las uucvas tierras, pero se niega a verlo. Se tmsa
fiaban contrn los wstigios dejados por el propio Santo Tomús y, 
al destrufr la rdigUm indígem1, alentaban contra la suya prnpia.;ir. 
Ahom son dios los ciegos y 110 los indígenas. Lt>jos de que éstos 
se opusieran al curso universal y pnwidc11tc de la historia, coope· 

w llhlOlltl ...• 11, P· .\XXl'iií. 

:::i Ct1rlt1.~ ... n M wim .. p. 11. 
24 "Carta ... ", Pfl· .i+r;. 

~ 1 JI fatorit1, u, p. :1.fr. 
:!:i Jlistorlu, 11, p. vfü. 
:!~. llistol'ia, 11, p .. wií. 
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mbnn con él. El azteca esperaba aceptar de bucnn gana una reli
gión <111c ya le hahía11 antiguamente' predicado. Es el español 
quien se niega n dio al destruir los restos dt• la prcdieaci6n pri
mitiva. Y, lo que l'S pt•or, demostró con dio que no era la reli
gión lo q1w le importaba en Améri<:a: ''Por lo cual dice Acostn 
-citn Fray Servando- que a no haber tenido [la Conquista] otro 
objeto <1uc la rdigió11 se habría establecido sin una gota de san
gre." :n 

Nuestro apasionado pl'rsonajc advierte sin duda la hostilidad 
qtw su extraiaa tcoda hahr{1 de despertar entre los cspaiaolcs. Es 
esa una "especie iucbmoda para los europeos".~; y por ello, "los 
enemigos de las glorias de 111wstrn patria han de llamar fíihulas, 
delirios y hasta hlasfomías e írnpicdadcs".~' 

¿Pues <JUl! pasaría, l'n cfocto, si, por ohra de algún todop<xfo
roso hechicero, fnt•se resultando l'Íl•rta la hipótesis de l"rny Ser
vando? Oigamos su propia n~spucsta: los europeos -dice- "die
ron en que tocio 1.•ra una coalid6n de los criollos para igualarlos 
con los indios d•indolcs imágenes dd Pilar, 1¡uitarlt•s la gloria de 
haber. llevado d Evangelio, dcsrrw11tir la hula de la donación 
de las Indias, y mi11ar así por sus cimientos t'I dcn•d10 del rey 
sobre dlos",w ¡Nada mús y nada menos! ¡La tesis cid fraile apa
rc11temcnte aloeado tendría por resultado igualar al t!sp:uiol al 
indio y socarnr los címiC'ntos de la dqw11dc11cia americana! 

Eso es -sin duda alguna- lo que pretende el criollo. No 
puede tener otro moti\'o su doctrina, apan•ull'mcntc ilusoria e ino
cua. Con ella se coloca América exactamente en el mismo plano 
histórico que Europa. La Providencia vela por igual sobw ambas 
y les da idt'.~11titos dones. :\111t: un juez imparcial 110 se podrían 
establecer distingos 11i jeran¡uías 1·11tre ellas: tantos derechos con
ceclcría a la u11a corno a la otra. Y Fray Servando parece elegir 
un sírnholo de esta igualdad a11tc la historia y a11tc la Pmvicle11-
cia: la 'Virgc11 de Guadalupe frente a la del Pilar. Según su cu
rioso "SPrrn611", h• Guadal11pa11a fu{~ dejada por Santo Tomás 
como vestigio de su predic:ació11; al íguai y c:1m10 la del Pilar fué 
dejada por Santiago en Espafia. scgú11 la tmdición. El Apóstol 
Sautia~o convierte a Espa1-1a, Sa11to Tornús a las Anit'.•ricas; las 

~·1 º(;artu . .. ", p. 11~. ~1 Cw ta.~ ... 11 ,\1 wio::, p. 15; 
~R "Carta ... ", p. "7. ~t• /Jí.lforfo ... , 11, p. il'. 
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Vírg(•ncs <f'W vl'neran ambas nacio1ws sirnlwlizan su igualdad. 
Tal nos parece el motivo oculto y c¡uiz:~s poco couscicntc del des· 
calwllado scnnbn dr· nuestro 1•scritor; sPntido 1pie se revela en 
una frase scÍlalacla m:'ts arriba, en <¡trl' pmu.: en hoca cspaiiola la 
ucusacibn de <JllC t'.~l prdc11dc darles a los mexicanos "im(1gcncs 
dd Pilar"; :iu similares indicios pw•<h·n \'1•rse en otros pasajcs.~ 1 

Pero la igualdad ante Europa s<: extrema y encona más toda-
. vín. Sí son puchlos <Jlll' 11ada se deben rnuh1:11nc11k y c¡uc sig11fo

n)11 111mhos paral('los, cada cual clt~b1:r{1 tratar ele fincarse cm su 
propia tradición y tanto valdríi la del uno como la del otro. 
Fray Servando rt!diazar;Í d pasado de la colonia y tratar:\ de cn
rai1.arsc de nue\'o en uno rnús remoto, d prccolombino. "La ne
gación y rechazo dt• todo cuanto Espaim si~nífica para el Nuevo 
Mundo -dice ()'Gorman-, y d consiguiente dt·S('O de olvidar d 
pasado colonial, diil lugar, corolario rom{mtico, a la rcinstaura
ción dt:l pasado prccortcsiano ... "ª~ 

Al igual que en Clavijero, Am(:rica se lcvauta frente a su an
tigml amo. El reo st• iusmgt• frente a s11 juez y s<.• cstahlccc en su 
igual. Pero para «tllc fuera posible este rnovhnicnto fué nCC(!Sll· 

rio acudir de n11cvo al indio. En él habría d criollo de buscar lo~ 
motivos y derechos de su renwlta. 

VII 

LO IND1CENA COMO llEALIDAD ESPECIFICA QUE .ME 
LIBEHA DE LA "INSTANCIA" AJENA 

(Segundo <1specto) 

Habíamos visto cómo, en Clavijero, el indigenismo sc·basaba 
en una previa inversión de la valoración del pasado. Perdida la 

ao 111.itorla . .. , 11, p. lv. 
31 Cfr., por 1:j1·111plu: l/{.1·toria . .. , 11, pp. xxxviii y ss. 
:1~ Fray Serwrido 'l't:rcs11 ele ,\lier; sdt'tTiém, nulas y prólogo tfo Edmun

do O'Corrnan; lmpwnta Unh·., ~lé.~ico, l\J.1.'í, p. xx.wi dd prólogo. Ddl(1mos 
sciialar 11111:slrn deuda pam con eslt• l'nsayn dt• O'Cnrma11, c¡uc utili:t::uno~ 
com11 guía g<'ne111J 1,11 la dahorndém de este capitulo. 
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¡ 
j cercanía de su acdc'm ¡wcaminosa, vuelve a verse con amorosos 
¡ojos y puede ya valorarse positivamente, Pero l'S en Fray Ser
! vnndo en quien el cambio de si~no lid pasado alcanza su cxtrc-

\' 

¡ mo. En uu Sahagún, el ser "cxh-mo" del i11dio, su figura ante la . 
: Historia y la Providc11da, hahía permanecido oculto hasta d mo-
'. mento preciso del D<•scuhrimic11to y la Conquista. De ahí que 
: sólo se manifestara al d1ocar con el curso general de la Historia 

en el momc11to de la Comp1ista y al aparecer condc•nado a11tc 
ésta (su¡Jra, pp. í8 y ss.). Con Fray Servando la Conversión se 
retrotrae considernblcmcntc. Hubo, sí, un pasado pecaminoso 
del indio, d anterior a la predicación evangélica; 1wm desapare
ció al llegar Santo Tomás a sus reinos. El momento en que fa 
Providencia revela el ser anwricano ya no s(•ri'i la de la Conquis
ta, sino el de la predicación del apóstol. Hcsulta c11tonccs que el 
pasado precolombino, lejos de hab<•r permanecido siempre al 
margen de la Ley )' de la Gracia, estuvo por largo trecho ilmni
nado por éstas. El pasado trastrueca su signo: ya no es oscuro ni 
negativo, sino luminoso y con recto sentido; ya no choca con d 
curso de In Historia, sino que coopera con él. La Providencia 
vela sobre el azteca al igual r1ue sobre cualquier otro pueblo 
cristiano. América poseía, pues, plenamente su ser ante la 11 isto
ria y ante la Providencia, conocía la supcrf icic "externa" de su 
realidad, antes del Descubrin1icnto. Y la conocía en su doble as
pecto: en el natural, pues que ya hombres de otros rumbos ha
blan manifestado su existencia (supra, p. 136), en el sobrenah.1-
ral, p~1cs que el i11dio poseyó la gracia a la llegada del apóstol. Lo 
cual quiere decir que la Com1uista pierde todo su original signi
ficado; ya no es ella el momento manifestativo del ser americano. 

Todo esto tiene dos consecuencias inmediatas: primera, se 
otorga a América un "ser-ante-la-Historia" anterior a la venida 
del espaiiol y se desliga a éste de la misión reveladora c¡ue le 
concediera la Providencia. La "instancia revelautc'' ya no st~rá· 

el Conquistador ni el J\·I isioncro, sino Santo Tomás, e incluso los 
orientales <Jl•e con él vinieron. Segunda, se convierte el pasado 
indígena, posterior a la predicación evangélica y anterior a la lle
gada de Cortés, en algo plenamente positivo y protegido por la 
misma Divinidad. Con lo que podremos reivindicar de nuevo 
la realidad prccorlcsiana. 
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Sohrc esta invcrsi611 valorntiva Sil luva11tart1 u11 movimiento de 
libcrad<'in frente a Europa que recuerda, en sus puntos funcla
numtalcs, el que reali:omra Clavij<~ro. si hicn se realiza por una vía 
más simplista. Vimos eúrno la Providl'ncia, para manifestar el ser 
americano, hahía utilizado un medio indirecto: la "instancia" 
europea. Nunca se w11fundió, va sin decirlo, con dla; pero sí le 
conccclib la prerrogativa de ser su instrnrncnto. La dcpcmdcncia 
del Nut•vo M1111do armiga <~n el doble hecho del Dcscuhrimicoto 
)' la Convcrsibn. La liheración m{1s radical c.'Onsistirá, por tanto, 
tm cercenar a ($tos <fo Europa. en quitarle al Viejo Mundo el pa
pel de intermediario entre Ami-rica y la Divina Providencia, Esto 
logra nuestro autor hacit•nclo empicar a la Divinidad intermedia
rios bien distintos: Santo Tomás, e• incluso los asi{&ticos o los 110-

ru~. . 
Pero c!Sto impliea simult{menmcntc la crncci6n de un tercer 

p11nto de vista, c:¡11e <·sté radicalmc11tc separado de Europa. Es la 
misma Provide1icia. Torna ésta d lugar que Clavijero rcscr\'ara n 
la Razón Universal y waliza una foudém similar a la suya. Lo 
lJIW ahorn se hace es desligar a Europa de su can'1ctt.•r de iustm · 
mento privilegiado. Se separa totalmente la "luz" o "criterio rcvc
lantc" de la "iustancia" europea. En tal forma que e.sn luz utiliza 
de hecho otros instrumentos para s11 labor mauifcstadorn. El 
europeo ya nada licue 'l'1e decir sobre el auténtico ser de Amé
rica, pues c¡11c earece de criterio providt.•ucial c11 que fundar sus 
derechos. La Providencia, al igual que mates la Hazón 11niversal, 
rnn11tie11c 1111a rdadbn idfotica con respecto a ambos c:outinen· 
te.~. brilla parn todos por igual y a todos concede idéntico rango 
( su¡;-ra, p. 137). Fw11tc a ella, Europa. lejos de servir a sus de
signios, los contraría, al descubrir la religión predicada por San
to Tom{1s ( su¡>ra. p. 100). Símbolo claro cfo la igualdad que se 
establece: Sa11to Tom:\s frente a Santiago y la Cuadalupaua fren
te a la Virgen del Pilar ( ,\'flJ"tl, p. 137); prueba patente el(! que 

·1a luz divina ilu111itua con idéntica claridad ambos mundos. 
En rigor los dos podrían utilizar su "criterio" para juzgar al 

otro. América, a su luz, poclría erigirse en instancia revclantc de 
Europa. Y de hecho Fray Servando podn'l decir que en la Con
c¡uista es d l'spa1iol quien su revela culpable al destruir los restos 
del evangelio y persc6111ir a los creyentes en Q11ezakoatl-Sa11-
to Tornús" ( n qtti1·1ies llamara ,;cristianos"). A una acotación se 
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responde con otra. El acusado se convierte n su vez 1.m tribunal, 
grncias a la separación definitiva entre la instancia rcvclante c¡uc 
lo condenaba y el criterio a cuyo nombre lanzaba la condena. 

Fray Scrva11do parece moverse, en su relación con Europa, 
en un ambiente del todo similar ni de Clavijero. Su indigenismo 
presenta la misma fundarnc11tació11. Sin embargo, supone un irn· 
portante cambio. En el el tcrct.•r punto de vista que permite la 
emancipación no es la Hazón, siuo la misma Pmvidcncia, centro 

·· del momento prim1.1ro del indigenismo. Dcutro del mismo movi· 
miento liberador, supone, pues, una vuelta romántica hacia los 

, valores del pasado. Frente a la confianza ingcuua del jesuita 
ilustrado en la todopoderosa Hazém, Fray Scrvaudo vuelve a co
locar u América dircctanwntc hajo el signo religioso. Su imlige-

. nismo se aceren más, en este aspecto, al del Momento anterior y 
supone un estado de retroceso entre los dos autorns <¡uc considc- • 

·ramos en d Segundo ~fomento (Clavijero y Orozco y Berra). A 
la par, nos evidencia como una misma actitud cmaucipadora, 
fundada en un proceso dialéctico similar, presenta diversas fat'C· 

tas scgt'm se coloque bajo signos históricos distintos¡ en nuestro 
caso: Ilustración y Romanticismo. ' 

1 VIII j 

l MANUEL OHOZCO Y BEIUlA ¡ 
f Dejamos a Clavijero y, pasando sohrc un siglo de distancia, nos 
J sumergimos en la última gran obra consagrada a la civilización 
!'indígena: la ele Don Manuel Orozco y Berra. Llenos tenemos 
¡ aún los ojos del mundo VÍ\'O y !mmano que recreara el jesuita, 
¡ aún recordamos al pueblo heroico y sangriento, clásico ejemplo 
i de virtud y fortaleza, cuando, abriendo la obra de nuestro guía, 

nos sentimos transportados a otros reinos, Caminamos por rítmi
cas páginas, escalamos sistemúticos libros )' eruditos capítulos, 
descendemos por parágrafos escuetos y amHisis precisos, y apenas 
si c11 alg{m recodo olvidaclo creemos rcco11occr una cifra del 
mundo perdido; es alg1111a piedra que nos hace un signo, alg{m 
nombrn que llama a mu.'strn nwmoria, algíin acontecimiento que 
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nos despinta. Por lo dcmíls, el pMsajc es bien distinto: ahora 
t'l1mirrnmos por un conglomerado de datos. Allí (~stiín todos, lim
piaml:nk ordcnutlos, pulidos, esperando su tumo. El inventario 
es 1w1frcto,nada falta, la civiliznció11 indígena está completa: allí 
cst{1n todos sus temas, sus datos, perfectamente nlirwa'dos . , . 
uno tras otro; duermen su suclio. Parece q1w todo lo indígena 
lmhil!ra acudido u la cita. Y sin embargo, ~dónde cstú lo que más 
nnsiosarnente buscamos'~ ttDc'111de el mnnclo tuticulado y orgáni
co, que Sahagt.'111 y Chwijt•ro nos habían acostumbrado a vivir? 
~.D<'mde 1.'Sa prt.'!'it.'ncia impalpable de un pueblo endemoniado y 
heroico, feroz y suhlimt\ culpable y tríigico? Nada nos responde: 
el iudí¡!;ena se lm atomizado m1 mil pedazos. 

Al propio lil'mpo, la pcrspcetim ¡wrsonal del autor que pro
yectara su sentido pediliar )' unitario al lnwhlo estudiado se es· 

, conde cdosa11ll.'ntc. Difícil parec1.·, ¡1 primera vistn, encontrar t~se 
oculto sPntíclo que nos dil'ta la clave de la visi(m de Orozco. A la 
objdivadi'in del nm11do i11dígcna com•sponde la del propio autor, 
quien rara vez se sugiere n sí mismo. Pero no por ello hat.mi que 
abandonar la empresa; pues. 110 lmy ohra (¡11c no cst(~ sostenida 
por un personal st~11tido. Ht·cog1~rcmos, a lo largo du las dos mil 
páginas, todo indicio, toda cifra c¡ue 11os l1able de 1111 numsaje; y 
si no apar('CC, ser{¡ q11izús pon¡ue habría que buscarlo en ('1 mis
mo sinsentido. llagamos hablar a los dalos brntos. Cuando no 
el giro o alusión de In frast', t•I 1111.'.~todo mismo empicado uos rcvt~
lar{1 la dimcnsit'>n de perspectiva c¡uc buscamos. Pues que scgu
ranwnte lo mús personal en una historia aparentemente im¡wrso
nal será su nu'.·todo. 

1. l\I r'.:rouo (a:s rmA LIZAlX>ll 

Desde las primeras palabras <le la ohm, podemos anotar un 
preciso indicio del m{~tmlo que seguir{¡ Orozt•o todo u lo largo de 
su llistoria. 1 Para explicar la mitología mexicana deberemos :m
tcs recordar -así sea somcru111c11te- el origen de toda mitología. 
En todo pueblo primitivo se dadn determinados hechos quu ex
pliquen lo mitológico; la mitología indígt•na, caso particular, se 
(!Xplicurí1 por (•sos hechos. El indio se l'Studiari'I desde un método 

1 l/lstorltl c111tig11<1 y de fa Co111¡ulst11 1fo México. !\l(·xko: 1880; t. 1, 
pp. 3-·1.-Eu lu sucesivo dt:m~mos 11111t.'l>o11iemlu el 11í111wro del tomo en ro. 
manos al de la p{1gi11a t•11 arábigos. 
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l 
j preciso: desde las reglas que presiden el 11acimie11to y cvol11ci6n 
! de todo r)ueblo ¡Jrimitivo o st•micivilizado. El i11dio se considera-
! · ni, desde el prin<.:ipio, como un caso 111:'is e11 la humanidad, como 
¡t. ¡ un pueblo entre otros similares, cuyo estudio no 110clr{1 lógica· 

mente dif<'rir del t•st11dio de otro cualquiera. \'ese tipo de m<'.~to-
do prcsidiní toda la investigación histúrka. 

Existe un tramado d1'. ll'yes g('nerales 111t•eú11ica111e11te aplica
ble a cada caso. l\astar{1 aplicarlas al m1t·stro para c¡ue éste se 
explique. Así, por ejemplo, es el salwr mítico propio de toda dvi
lizndón primitiva. Su aparieión podría explicarse universalmente 
c:omo una etapa natural en la evoludón de la tradición ele la tribu 
(cfr. 1; 415). ~.Ct>rno explkar t'ntorn:es los mitos mexicanos? 
Atcng1ímonos a las leyes generales. Todos se aclararún perfecta
mente por dlas. lkconlernos tan sólo que todo mito es t!Xprcsh'm 

de un neontedmit.·nto social o fór11111la prúctica de 1111a relacic'm 
astronómica o 1111 fo11{mw110 natural. Así la pintoresca lcycmb 
del nacimiento de l luitzilopochtli se rt•duct~ al n·c11crdo de cierto 
desacuerdo con 1111<1 trih11 vecina ( 1; 127); las sardstkas y tra
viesas avl'nturns <le Quilaztli a un co11fli<:to de sacerdotisas ( 111; 
72--5 ). El mito de la lucha entre Quetzalcoatl ~· Tczcatlípoca no 
expresa m!is que la observación del a11tagonismo astro116mico de 
Venus y Ja Luna y las luchas religiosas en Tollan ( I; 67; ll; 152). 
Las preciosas leyendas de las aventuras de Q11dzalcoatl frente a 
Tczcatlipoca PI mago, r¡11ecla11 pcrfectanw11te adaradas por los 
mismos conflictos reli~iosos ( 111; 55). La cwación cid sol, en fin, 
reproduce paso a pas~), ('11 lógica sccue11cia, la declicaci(m de las· 
pir{unidcs leotihuacanas al sol y a la luna y la derrota ele la a11ti
gua religión (l; 16; l; 35; cfr. otro ej. en 11; 181 ). Que no pa
rece interesarnos tanto la peculiar significación de cada. mito, su 
revelador sentido humano, su papel dentro de la cosmovisión del 
pueblo estudiado. PaH~cc c¡ue nos preocupara fundamentalnumtc 
su explicación llana )' simple según una ley sociológica general. 
La ley aclara totalmcutc el hecho, lo cxpliea adecuadamente. Y 
tal parece que, al recibir su luz, el mito agotara, para Orozco, 
todo su mensaje. Si acaso quedara un residuo inexplicado, po
dríamos desdefiarlo; nada interesaría a 1111cstro propósito. El 
historiador, semeja decirnos Orozco, debe aplicar la regla al he
cho concreto estudiado; al hacerlo, el hecho aparccen'1 claro, ló
gico, casi obvio; su papel se agotad1 en tal determinación. Y él 
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cesa de hablar allí donde la foy tmnina su acción explicativa, 
pues ¿'lué otra cosa cabría decir? 

Procedamos, por ejemplo, a explicar la religión azteca con 11·u 
secuencia de horrendos sacrificios. ¿Buscaremos <¡uizás incardi
nar d l1echo en la mentalidad pcculiarísima c1uc lo prnsidi6? 
¿,'fratar<'mos de encontrar su sentido c11 la visión tr{1gica <¡ne del 
mundo licue d nahoa, en su finísimo sentimiento de las rclacio-
1ies del hombre con la divinidad? Empresa fucm ésta ajena a 
una historia científica. Apliquemos más hicn el mismo método 
de autes. Tratemos ele encontrar una ley v{11ida ()11 cualc¡uicr 
soci(~dad que nos dé raz(m del extraño suceso. Y tal es la faena 
de Orozco; pNo lo más interesante scd1 que, desde ese instante, 
el problema cambia de faceta )' reviste matiz particular. Oiga
mos cómo se plantea la cuestión: "¿Esta mancha de la lnnnani
<lad alcanza alguna explic<UjÓ11 posible? ¿Tan grande falt11 es 
CJllC 110 admite disculpa ni mcrcf'cl delm1tc dt! '" razón? Tal vez 
pudiera merecer alg11na" ( 1; HJ3; sub. nos.). El hecho debe cx
¡1/icmse: su justificación rcsidin1 en esta explicación. Y es que, 
ante la razón, toda culpa q11cda perdonada si se explica. El he
cho se plantea, pues, ante el tribunal dtJ la razón. Si lógicamente 
explimmos d SUC('SO, d juez ofendido perdonará el agravio. Y 
encuentra Orozco una regla general que cxpHquc el tránsito de 
la of n~nda ingenua al sacrificio humano. Evolucilin paulatina 
en la calidad y número de las víctimas, "hasta llegar a la victima 

. humana, <lile C'ra /ti co11scc11c11cia forzosa de ww ./ógil:tl inflt~xil1le, 
torcida en sus principios" ( I; H>5; sub. nos.). El sacrificio hu
mano es efocto de un proceso lógico inflexible; forzosamente el 
¡)(·nsarniento caería en el abismo. Podría el sacrificio haberse 
dado en c11alquicr ptwblo animado de raz<ln y, de hecho: "Ve
rnos todos los puchlos couvergir en 1111 punto [el de los sacrifi
cios humanos J; aunc¡uc ignoramos los cnmi11os por clo11clc llt~gt\~ 
ron, se les ve coincidir en 1111a idea común, sin <111e tengamos 
tocios los elementos para juzgar del raciocinio" ( J; l!J6). Hemos 
encontrado, pues, una regla general en c¡uc subsumir nuestro 
caso indígena. Y au11c¡11e pueda a primera vista parecernos In 
justificadém de Orozco hien común y natural, nmt'!strasc, en el 
fondo, muy reveladora. La falta particular se justifica si puede 
explicarse, es decir, si puede compre11dcrs1! cu 1111 proceso lógico 
general capaz de ser aplicado a cuak¡uier puehlo. Bastan\ suhsu-
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mir el caso propio l'n un juicio univ<~rsahmmte aplíc;ihle, para 
que aparezca Hmpido )' puro. Quo anlc Ja rnz(m el hecho <¡ue st~ 
hace inteligible qm:du, por dio, limpio ele toda culpa. 

Idéntico mrtodo encontmmos en todos los pasos de la ÍIWCS· 

tigaci6n. Si <¡ucrcmos comprender la aparicÍíÍn di! las primeras 
industrins nnwric:mas, ¡apdl·mos n la "constih1dc'111 humana"! 
¡Llamemos a los mt)vilt~s gt'twralcs de nuestra intt·li~t·ncin! (Cfr. 
11; 30 l ) . Si se trnta de la tarea bien nmhiciosa d(• inh•rprclar el 
nacirnicnto )' primeros pasos <le las naciones del Anillmac, nos 
bastará rec::ordar fos Ptapas que en n~!!:ular secm•nda presiden 
toda C\•olucit)n socfal hunuum, desde la familia hasta la nadétn 
(cfr. JI¡ 381-6). Con esta explicación aclaratoria podemos <JUC· 
dar tranquilos y seguros de haber comprendido d pueblo estu
diado. Q1w poco inh•n•sa lo que científicamente 110 ptwda ser de 
tal rnodo tfokrminado. 

Y sí d indígena csh\ cu deuda <.'011 la ley gt•11Nal, ptws que a 
ella pnn~ce ddwr su ser intdigiblc, t'.!sla rcdhír{a, a su vc1., tributo 
del indigcna. Sl·ri1 e'.?) un cuso f.•spt~cífico en el gt!twro y una cxpc.· 
rienda concreta <m la teoría científica. Existe, por t•jemplo, mia 
regla sociolbgka: "El desarrollo de la humanidad depcmlt! no 
sólo de su aptitud intdcdual, sino de los objt!los fflH~ la rodean, 
de mil condidones tptc 111> siempre pueden ser bien apreciadas. 
La configuraci1'm de 1111 país, sus accidentes climatolú~icos, deter
minan la vida v las coshunhres cfo sus morndort•s," ( 11; 31.7.) Y 
el caso mcxica ~!st:'t allí ¡mm confirmarlo: "Los objetos que rodean 
ni lto1hbrc dcknnhmn sus oc11padorws; los nwxica, metidos t.•n 
una isla, debieron precisamente cmwcrtírsn en nautas" ( 1; 376). 
Por 1'iltimo, sus mismas ocupacio11es y habilidades se prcscntar{m 
para comprobar fa relación general de dependencia dd hombrn 

, , a su medio (cfr., por ej.: l; 37:3). El hecho azteca confirma la 
previa hip(itcsis, como la caída de 1111 cuerpo particular cual<111ic
ra en el vacío confirma la ley gravitatoria. En ambos casos lo 

,. particular es un caso m{1s reemplazable por otrn c11all¡11icra. 
Soberbio ejemplo de esta actitud y 1111'.:todo de Orozco, la bis· 

toria del pueblo chíchimcca. Toda dla es la mús palpable mues· 
tra de la ley general <pie· preside a !ns 11ado11cs. Es la lucha 
c.xmstantc de un elemento civilizador y otro salvaje, conflicto 
ctcmo entre el núma<la y el labrador sedentario, entre d hombre 
de la ciudadela y el templo y d de la zarzn y la peña. Todas 
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las guerras de los chichimcm se explican por el mismo motivo 
siempre repetido: la ddcnsa de la civilización contra la barbarie; 
hasta llegar al ddinitivo triunfo de uno de los dos términos in
<..'Ompatilifos. Así rcvélase toda la \'ida de ese puchlo presidida 
por una lenta cvoluci6n hacia la cultura, a vcct•s interrumpida, 
otras frenada, pero skmprc progresiva. (Cfr., por ej.: 111; ll7; 
120; 126; 12~)¡ 177, cte.) El p1whlo nahoa comprueba la ley 
universal do los pueblos hacia el progreso, la lucha universal 
del civilizado conlrn 4'1 bárbaro. En esta cjemplificaciém agótasc 

·In comprensión de la historia chkhimcca. 
lfo11os ª'luí al p11ehlo indígena pc.·1foc:t:rnwnlc cncnndrndo, 

mctlido de arriba abajo, de frt'ntc a l'spalda, cmH.lriculado por la 
red e.fo leyes 1111iv1!rsall's. llclo ac111 í convertido cu una ficha más 
en un fichcl'o; o (m 1111a divertida figurita plástica que hacemos 
p;isnr de lo 1111in•rs11l a lo particular, del gimcro a la especie, por 
toda la nmt•nn arboleda de Porfirio. Su carácter le scr{1 seííalado 
por d l11g:ff q1111 ocupa: si le toca la Anveta ele los pueblos eivili
zados, civilizado scrú: si ocupa el lugar de los cafr<•s, cafre. Allí 
está d p1whlo í11díge11a, fr<•11te a Oro:t.co, pasivo. itwrlc, dispuesto 
u ser aualizado y clasific:ado. Nada pidt·; l'spcra pacientemente 
su gaveta )' d m'rnwro ctnc le corrnspondc t•n la cstatlística. 

2. 1 IJSTOlltA Flll·:~·n: A 1mvm.ACJÓN 

En nombre ele la objetividad se tornarí1 una coherente actitud 
frente a la intromisit'm d<J lo sobrenatural en la historia. Vimos 
ya cómo el criterio sobrenatural, prcclomínante en Sahagún, suh
sistla at'm en Clavijero, sí hie11 abandouaba cu ($le cada particu· 
lar suceso de la hbtoria para referirse tan sólo n su totalidad. 
A<1uí, por fin, se scparn de la historia todo criterio sobrenatural. 
Y es <¡uc si la cufocamos dcsuc d punto de vista de las leyes 
objetivas, ma1 podcwos permitir intromisiones religiosas. 

El problema se prcs(~nta claro cu la pn~tcndida coincidencia 
de tradiciones indias con los relatos bíblicos. En rdcrcncin a este 
problema hubo, antes de Ornzco y según él, dos tipos de escue
las: la "filosófica", dirigida por llumholdt, que "buscaba s<llo 
fijar ol'Ígcues, cstahleccr rdaciones"; y la "religiosa", la nu-\s nn· 
mcrnsa, "a cuyo f rc.'lltc ihan 1111cstros escritores tlu historia anti
gua r y <piel !cnía por oh jeto ajustar la cronología y ciertos he· 
chos primitivos co11 la rdaci6n de la Sauta Biblia" ( I; .59). Esta 



MANUEL 01\0ZCO Y BEl\llA H7 
escuela no vacil<'' en torct~r los hechos e interpretar arbitraria
mente los elatos para lo~rar su ohjdo. Tal es d caso cid diluvio, 
•lfl el que Clavijero, siguit:ndo a Sigürnza, prctendi6 reconocer la 
trndición bíblk;l t•11 pinturas c¡m.! 11ad:1 de eso rcpn~scntalmn 

, (cfr. l; 57 y ,\'s.). Tal tambií:n en la c:xplicaciún de los soles indí
; gcnas, en donde iudu.m se trastornan los cintos objetivos; "el 

camhio --dice Orm:co- se ha hecho iukndonalmcnte por nCJlll'
llos escritores, que i111p11lsados dd deseo cristiano, en manera al
guna autorizado, de aj11sla1· las tradidnnes indígenas cou las 
verdades bíhlieas, no titubearon e11 llcrnr ni último lugar ni 
Ato11ati11h para hacerlo coinc:idir c:ou ('I diluvio de Noé" ( 1; O; 
cfr. también: l; J1). Peor a1'm succ~clió <.1>n htlilx6d1itl y V cy· 
tia. Oigamos la catilí11aria de Oro~co: "Estos soles cosrnogónkos 
tan diversos <le los que 11arr:111 lus pintur;1s lcxcocanns, 'lllC tan 
conoddns dcblan st'f de lxtlilx6d1itl, ¡m~seutnn una mnrcacla in· 
tcncibn de co11formarsc con la cronología bíblica. Vertía, de la 
escuela de htlilxóchitl, lleva adelante d inknto, no sólo dislocan: 
do las datas, sí110 d{mdolcs tortura en d lecho de Procusto, hasta 
hacerlas caher de manera que, a po(·a difrre11da, conforman con 
el diluvio uni\'ersal, la confusi6n de las len1411as, lil disporsión de 
las gentes, el milagro de Josué 1:uando parcí el sol, y la muerte del 
Salvador. Sorprendente y famoso ÍllNa esto, siendo cierto; mas 
no tiene otrn fumlanwnto qoc los deseos de la piedud" ( 11 J; 22; 
cfr. también 1; 15, nota). La intromisión nrhitraria de Jos elatos 
bíblicos tuerce Ja objeti\'idad y veracidad el dato histórico. A 
nombre de ésta dehcrá condmianm. 

Sin c.rnbargo, no por dio se 11icga c1uc la civilizaciém indíguna 
guarde vestigios y tradiciones de los sucesos bíhlfcos (cfr., por 
ej., J; 60). Lo ílllc se rechaza es que, a uombrc del criterio bíbli

;.. co, se moclifirp1c d dato cic11tífko. Se acc•pta Ja Escritura, pcm 
i no se admitn la i11te11ción cxprofcsa de encontrnr su huella en 

la historia, aun ¡¡ costa de trastrocar la serena valornción objetiva. 
-~ Oigamos un ejemplo: "U11a vnz por todas -nos dice-, nosotrns 

no negamos el diluvio tmiversal; 11egamos que la estampa cxnmi· 
nada sea el doc11mc11to {¡tW Jo comprnebe. Lo!> rrnhoas conserva· 
han el recuerdo del diluvio, y ahí están sus soles cosmogónicos 
atestiguándolo" ( 111; l 3()). 

Orozco, cnt61ico co11foso, cree en la HevclacUm como cree en 
la hístorfrl. ¿Cmll ser{1 la rclacílin •¡ue guarden nrnhns cn~cncius? 
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Pertenecen a distintos campos, y Orozco -aunque nunca lo 
asieute cxprcsamenh!- mantiene! cuiJmlosamcntc su separación 
estricta. Uno •:s d terreno de la historia y en él campea sohcra
na fa mzbn, otro muy distinto el reino de la Escritura. Y no hay 
contradiedón, sino annonín t•ntn• mnhas l·rccncins. Haluá •1uc 
rechazar la verdad bíblica t'n la historia ('lHllHlo ¡m•tcude entro· 
mctcrst~ en la objetividad dd dalo cíc11tífico trastorn!mdolo, pero 
no cu:mdo pcrmant:cc paralelo a (~sk. ahshmiéndose de toearlo. 
Tal tesis parece al nwnos deducirse dd método seguido por 11ucs· 
tro autor o mm de alguna expresa al11si1'm como la siguiente: ''se 
comprende <pie los granclt>s mamiforos s11c111uhicron, cuando ter· 
minado el periodo geológico n que com•spomlían, les foltnron las 
<.'Cmdiciot1('.S biológkas a c¡ue les tenia sujetos el Supn:mo Hacedor 
del Univcl'so; o más hicn, según la cit.•ncia t•nsciia, clcsaparécicron 
n co11sccU(mcia de un grnu cataclismo diluvial" ( 11; 298). Expli
cacilm sobrcnuturnl y cxplicncU111 natural 110 se contradicen, pero 

·tampoco se apoyan la uua en la otrn. l!ua es la cnscimnza de la 
cit?ncfa, otrn In creencia sobrenatural: se trata de dos paralelas 
<JlW nunca s~~ cruzan. Y <le hecho, a lo largo de los cuatro tomos. 
sblo oiremos la voz de la pura rnz6n. Sólo en una oc:asilm, al tra
tar del origen del homhrc en América, actl(lc Orozco a 1111 critc· 
río de rníz religiosa: la hipótesis del monog<·nismo. Pero aun en 
este caso el monogenismo se toma como una simple hipótesis 
cfontífica, corno un instmuwnto racional de csclarcdmi('llto de la 
historia ohjetivtt. Se presenta la ncwsidad de admitirla, no por 
el crih:rio revelador, si110 porque "cst;Í fundado en la lógica, en la 
ciencia misma. Los hechos que nos sirven dt! punto de partida 
son innegables". La h!sis de la proct:dencia de la vida tm Améri· 
ca a partil' de otros contiuenks, inspirada en la idea monogenis
ta, debe admitirse sólo por St'r proposición de alto valor científico. 
"Estas d<!clucdo11es viene a confirmarlas la deuda -insiste Oroz
co- elevándolas casi a categoría de dcmostracioncs" (JI; 293). 

La historia, al mirarse desde d cstrkto p1111to de vista ele la ., 
objetividad, pierde su última raíz sobrenatural c11w aún guardaba 
en Clavijero. No hay i11tromisio11cs divinas eu su reino, ni sic1uic-
ra en los extremos de la historia. No las liay eu su comienzo, se
gún ya vimos. Tampoco en rdaci611 a su fin. Para cualquier 
hed10 hay <jU(~ agotar las explicaciones puntlllt!llte rncimmlcs. Y 
Ornzco parcct~ tener fe plena en <¡uc i·stas se t.'nco11trnrá11 pnm 
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todo acontecimiento. Así las semejanzas de las rcJigioncs indias 
·· t'On la cristiana, que ta11tos estuvieron tentados a atribuir a Dios 
; o al diablo (cfr. Saliagú11 y Clavijt!ro), Sl'rá posible explicar
¡ las naturalmente eo la hiptitesis de que Quctzalcoatl fuera un 
• misionero némlico y t'.·I hubiera introducido tal('s semcjamms. Si 

realmente hay vestigios de \'crclades cristianas en la dvili1.aci(m 
india, ni siquiera lt• pasar{¡ por la rne11lt• a Orozco llamar a su 
auxilio sohrmatmales influencias. ''Si lxtlih:l>chitl dijo extrictn
mcnte la verdad [acerca de las traclicio1ws cristianas ele los in
dios], entonces 110 (.YllJc otra cx¡11icm:i<Í11 sino r¡uc estas tradiciones 
tuvieron origen en los tiempos de Q11etzakóatl" ( 11; 22; sub. 
nos.), y en otro lugar nos recordad la misma explicaciém pura
mente natural: "estas tradidom·s -dice-, tan semejantes a las 
relaciones bíblicas, corresponden en nuestro couccpto, a los tiem
pos de Quctzakéiatl" ( 11; J 7). 

En cuanto a los prdl'11didos prncligios acontecidos en tiempos 
de MoC'tczuma, c¡1w a algunos pare&m1 proviclt.•m:iales a\'Ísos ele la 
vc.~nida del cristiano, siempre e11contran'in cu Orozco explicación 
racional adecuada. Que parece no haber caso en c¡uc la razbn na
tural no penetre, ni rindm cp1c la cie11da 110 descubra. Con gran 
cuidado se cxami11a11 11110 por uno los prodigiosos fenómenos y 
no hay ninguno que no se revele capaz de lógica cxplic:acibn. Así 
el grnn fuego 11addo t!ll el Oriente 110 l'ra mús que una erupción 
del Popocatépctl ( lll; 466); los penetrantes vaticinios ele Nctza
huakoyotl no tenían "nada ele profético, de extraordinario, ni 
maravilloso", sino que se reducían a deducciones lógicas de las 
noticias legadas por Quctzalcoatl, el misionero 111'm)ico, y de 
los informes de las primeras expediciones de los blancos ( J 11; 
469). El prodigio extraordinario sucedido a la princesa Papant· 
zin, c1uc ta11t<1, maravilló y dió <pie pensar a otros historiadores, 

, en nada atribula al nuestro, pues, segt'tu {!I, "se resuelve nclmiticn· 
do un c:aso de catalepsia" ( 111; 474 ). Los extraiios sucesos <lel 
traslado de Ja piedra de sacrificios a Tenochtitlau se. explican 
c.:unsidcrando las dificultades reales del tra11sportc <pie debieron 
ser sazonadas co11 pornwnorcs fabulosos; 1111e "la li11111anidad, en 
todos Jos tiempos y ett todos los 1n1111dos, se ha extraviado i111agi· 
u ando lo prodigioso y lo desconocido" ( J 11; 80). En cuanto n 
las mil fábulas propaga<las, fúcilcs son de explicar. Algunas 
eran obra del mismo pueblo, que con dio critkaba al 1no11arca; 
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tal la del labrador <¡ne profetizara ante el sohcmno ( 111; 514 ). 
Otras nacían de boca ele los agoreros de Moctczumn. "Estos 
cuitados agoreros -cxpli<:a Orozco- dieron origen, en nuestro 
concepto, a esa multitud de leyendas prodigiosas y de pronósticos 
extravagantes recogidos en las tradiciones aztecas; <·strcchados 
cutre una lllllcrh.• CÍ('rta y la necesidad de explicar lo <¡uc no nl
ca11zaha11, optaron por halagar al receloso monarca inventando 
Mbulas, admitidas por d supersticioso rey, creídas de una mane
ra robusta por el vulgo novelero" (111; 502). Otras, por fin, se 
cornprc11de11 por psicosis del \'ulgo y su natural ttmdcnda a creer 
consejas (cfr. 111; 4i5, 5m--t). Todo puede explicarse; pues no 
hay ncontccimicnto 11i11g11110 en el que la rn:dm no pudiera pe
netrar, desvaneciendo lo que en <~I pudi<~rn parecer maravilloso. 
"Las leyendas mara\'illosas son obra de las imaginaciones popu
lares. Hastrcando c:o11 persistencia hasta llegar al origc11 de estas 
f ábulns, casi siempre se da con una p(•rs01rn que afirma con se
riedad haberlo presenciado. Puede, entonces, quedar la duda 
acerca del testigo, si 1~s 1111 maU~voln cpic miente para hurlarsc de 
los demás o t~specular con su mentira; 11n loco refiriendo las vi
siones de un cerebro trastornado; un juicioso cngaiíado por una 
ahcrracifm pasajera de los sentidos; un imhl-cil, juguete ele su 
propia incapacidad o de la astucia ajena; un inteligente que ha 
estado -en preseueia de una ley 11atural por d ignorada" ( 111; 
504). 

La historia pierde así, por fin, todo arraigo en lo sobrenatu
ral, a1111 el mínimo c¡uc Cl:wijero le había co11servado. Pero -al 
propio tiempo- pierde también su línea 1111ificantc que hasta 
ahora le había dado una unidad, una dirección }' un scntitlo. Los 
hechos, al 110 admitir más que una l'Xplicación objetiva, pierden 
su <limcnsiém de sentido, se atomizan, apenas relacionados entre 
si. La historia toda tiende a dcs1noronarse cu nuestras manos, 
falta de u11 csc¡uclcto que la mantenga en cohcsi<'m y ÍÍl'meza. Su 
antigua anhazém le ha sido cuidadosamente t•xtraída del cue1·po. 
Y el bisturí de la ciencia es responsable del hecho. La operación 
destructora se ha realizado e:on éxito y 110 parece r¡tw nuestro his
toriador se preocupe por encontrar una armazón rpic reemplazara 
a la antigua. 

Al abandonar d hilo religioso qnc sostenía su historia, se reve
la patente la entrega total del indio a la pura razón objetiva. 

''·. 
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t Nndn substituirá al criterio sobrcrmh1rnl parn juzgarlo, nada sino 
) 
\ otro criterio, más práctico y t'1til quizás, pero mucho menos hu-

mano: el criterio cicmtífico racional. 

3. IMAGEN llEAl. m·: UN l'Ut;m.o MUEllTO 

El indígena, COll\'crtido en exclusivo objeto racional, surge des
carnado, sin bagaje suhjctivo. Es un ci'1mnlo de hechos fríos, 
claros. Ahí cst{m y hablan por sí mismos; inútil scr{1 buscarles un 
sentido oculto o nn recóndito significado. Scr{1 el indio una mues
tra más de un pueblo antiguo scmicivilizado, con todos los carac
teres típicos ele cualquiera de éstos. Veamos c<'Hno aparece su 
imagen a la serena y desapasionada mirada ele la ciencia. ~e trata 
ele una raza fuerte y dura, curtida por el frío y por d aire. Sal
vaje at'm, todo en ella c~ra temple, fcroddad y brío; y mal le 
hubieran sentado las comodidades y melindres de nuestra civili
zación (cfr., por ej., 1; 380). 

Los hechos históricos, ahandonaclos a sí 1nis111os, van dibu
jando la silueta de un pueblo hílrbaro y terrible. Fanatizadas 
por la superstición, impulsadas por un insaciable instinto de ma
tanza y de domiuio, pasan las hordas aztecas por las tierras dd 
Anáhuac. Todas las naciones les temen y los odia11. Su valor es 
indomable y su fo y \'oh111tad inquebrantables sost<:ndnín siem
pre a la tribu cu sus peore:> infort1111ios (cfr., por ej., 111; lS.'3). 

Alcanzado d poder, la imagen de nuestro p11chlo apenas se 
modifica. Sii:,rt1cn siendo los hombres b:)rlraros y rudos que "pa· 
sahan su tiempo comhatie11do u orando" ( 1; 145). Por todos la
cios, la religión oprimía en terror y superstición los espíritus; no 
había fiesta, ni juego 11i aco11tecimic11to alguno en la \'ida c¡uc 
no fuera por ella ennegrecido. M ieutras, las gm•rras asola han los 
fértiles valles y rcduc:ían a escombros las ciudades; "guerras atro
ces cuanto bárbaras e inútiles, sin mús provecho que hacer alarde 
ele una valentía feroz" ( 111; 45()), La guerra l'nt la ocupación 
central, ornniprese11le; era el fondarncuto mismo de a1p1el pueblo 
h{\rharn. "La guerra 110 s(ilo tenía por objeto tral'r \'Íclimas a los 
dioses y ensanchar el territorio del imperio; l.'ra la necesidad de.! 
proporcionar ocupacióu y enriquecer una multitud de guerreros 
feroces, gente baldía, que dcsdcüaha el trabajo personal y cucon· 
traba su medra cu las marchas y conquistas. De aquí esa serie ele 

. .., ; 



152 LO INDIGENA MANIFESTADO POR LA HAZóN UNIVERSAL 

expediciones deprcdatorias 11 todos rnrnhos, esa mnoclcaciém sin 
fre110, ('Sil sniia salvaje clcsplcgada contra los \'Cllcidos." ( 111; 
426.) 

Y su nq.~anizaciém interna, ;,qué era si110 1111 (k•spiadailo des
potismo? Mirando en el seno de la Historia universal, se reduce el 
puehlo illd ígl•na a una tira11ía senwjantc o peor c¡11e las orienta· 
les. D1·spotis1110 que llcgil a sn monstruoso dt·sdt> tiempos dd 
primer Modl'z1tma. "El emperador na ducrío de la lii~rra, de la 
hacie11da, de la vicia )' de la honra de sus súbditos; mús era, por· 
cpw era d rq1rcsc11ta111t• dP los dioses, 1111 dios a 1¡11icn se debía 
rC'speto. arnor, acloradú11. Nad6 ele acplÍ el 111ús espantoso de los 
despotismos, igual si no superior al sufriclo por los a11ti~uos pue· 
bJos orientales: los sufrimientos y las l{1grimas de los súbditos 
nada valía11 ante el capri1:ho o d auto jo del soberano" ( 111; 3;H). 
La ~;odnlad t•stalm dividida entre 1111a rl'dudda capa de gucm.'
ros nobles '!lle súlo vivían para la opresión y la conquista, y una 
gran masa anónima de 111is1·rables pldwyos. "La relación de estos 
hechos semeja11tes a los marnvillosos c¡uc ele los ptwhlos asií1tkos 
nos c11C'11tan, llalllan prof11mlanwntc la atención. al ver reunidos, 
una cortcsa11ía t:1Tt,1111miosa y fastuosa prodigalidad, con d orgu
llo desmandado de 1111 clt'~spota, y el sacrificio pasivo ele la C'On111· 

nidad, trabajando <·11 provecho clt: unos cuanto~ felices" ( 111; 
:?.()S). ~liserable condición dn todos los pueb1os tll'I imp<'rio, que 
aclcmús de soportar el acoso de guerrn )' .rf'ligión, se veían som(..'
tidos a insoportables tributos (cfr., por ej.: 1; 30·1). El pueblo 
azteca, y na t~I <'Htigidns 11obll'S, se levantaban así sohrc un mar 
dt~ hombres rniscrablcs, sujetos a la peor de las esclavitudes. Bajo 
su deslu111hradora aparícnci:1 de opulencia y granclPza, descubre 
Tcnochtitlan un cuadro real ele trúgica miseria. "El rey, los sacer
dotes, los 11ohll's, los soldados. las dascs privilegiadas, vivían en 
la comod iclad y la alrnndancia; pero los dc1rn)s, atados al sucio, 
agobiados por el trabajo, con malo y escaso alimento, \'egctnhan 
para sus señores, sin recompensa y sin esperanza . . . A<¡t1l'lla SO· 

dcdad si• diddia 111arcadanw11tc 1•ntn• \'f'llcl'clores y \'cndclos; 
entre seaiores y 1•sclavos; entre privilegiados poseedores Jetos bie
nes de la tierra, e ilotas desheredados, sii1 otro pon·1•11ir halagü~ 
fü.i 'l."e la HHH'l'I<·, all'anzada Pll <·I can1po di· batalla o <·11 el ara 
de un dios" ( l; ::>05). Aüaclíasl.' a s11s 1w11as la c.:011strucdón .Jo 
los ti-rnrlos, e11 la que los c111¡H·rndon·s, serrwjantes n los faraones 
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ldel Nilo. cmplcahan mill!ll'cs de trabajadores, ''sin cuidarse de las 
\¡>ennlidndcs <111e sufrían, ni dolt!rsc de la multitud <1uc en ello 
jdejaba la existencia" ( 111; 267). Por si fuera poco, quedaba 
\etcmamcntc séllado d despotismo al consagrar c~omo dios al <lés
¡pota. "A medida tpw d pm:blo se iha suhyu~i111do a la m{ls cs
:pantosa de las tirn11ías, se le inculcaban aquellas idt•as rcligio!Yas, 
'.haciéndole concd1ir una idea divina df•I monarca: por eso se 
tenía a éste como h segunda persona dd dios" ( 111; 3 ll). El 
dios-rey era símbolo y t•nc .. trnadím de tau b{irhnro sislt'tna. 

En uacla se díforcnda esta imagen de la de cualquier pueblo 
oriental scmicivili1,Mlo. Como en todos ellos, cucontrnmos en éste 

.sus oasis de dvilizadún y addnnto. En medio de lns guerras y 
de las hecatombes rdigiosas, se levanta 'J\oxcoco con sus rnycs sa
bios. En é) reina parecido lkspotismo, pero se ve ligeramente 
templado pM su sabia orga11izacil111 social y su kndcncín cons· 
.tantc a fa paz y la culturn. Al lado del guerrero dc!spiadado, se 
sienta el historiador o el poeta; y, en el St'llo de su palacio csplén· 
· dido y fastuoso, dos reyes m:tnuius cscudriiían. ansiosos el ciclo y 
le pidtm su mcnsajt!. 

Si tal aparece el pueblo mcxica ante los hechos descamados, 
parecida st•n\ su historia. Sen\ un conju11!0 de acontecimientos 
que se suceden fría y Uigicamcnte ante nuestros ojos. Atenidos a 
· tos hechos, nada nos mostrará el pueblo aztcea de privilegiado o 
ejemplar, nada que nos rccucnlc el "clasicismo" con que lo cnga· 
lanó Clavijero; es 1111 pueblo sal\'ajc cutre otros muchos. No son 
sus figuras héroes de educativa semblanza, son hombres Mrbaros 
llenos de limitaciones. A la luz de este estudio notamos cómo 
Clavijero había imaginativamcutc romantizado la historia. Nos 
pc:rcatamos dC' 1¡uc su mundo indígrnu1 110 era el objetivo, sino 
que estaba estructurado por su propia perspectiva. Era la pro
yccd{m dél prnpio Clavijero solm! su historia la <pie la convertía 
en ejemplo dúsico y humano. Orozc:o, en cambio, se despersona
liza; él va a atenerse a los hechos tal cuales. La historia se dcshu
mani1.n; falta el soplo que se proyecte sobre ella otorg{rndolo un 
valor }' u11 sentido. La imag<'n ideal del imlio, que Clavijero 
habla hecho surgir dd pueblo azte('a, se csforna nquí como hu
mareda. Volvemos a la esó1l'ta walidad de lo f:'wtieo; .que, pasi
vo y virtual, espera otro historiador que, como atpit~I, sepa fccun· 
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darlo. V<?1t1nos el retorno <le la historia de la nvcntura portentosa 
del jcsu íla n su nHmsi('.lJI ord i11aria. 

Los reyes uztccas ya no tienen el cMsico sentido que un extra· 
viado humanista pudiera atribuirles. Chimalpopo~1, por ejem· 
plo, nada tiene dd héroe trágico y nohlc <fttC pintara Clavijero. 
Su- actitml ante la derrota y la muerte se explica fücilmrmtc ... 
por un impertinente apocamiento. En lugar de una soberbia 
figura presa d<~ adverso destino, aparece un soberano menguado 
de una naci6n presa de un momento de pánico (cfr., por ej.: 111; 
213 y ss.). ¿Parn qn~ invocar tragedias c11m1do todo puede ex
plicarse llammu!nh:'r 

Ni tampoco es Nczahuakoyotl d arrojado protagonista de 
sucesos temerarios. Alt.,rtmos de ellos -como la entrevista con el 
tirano Maxtla- pierden ahora todo (~nfasis de avt•11t11m y arrojo. 
Al juzgar de su vicia y obra, habr{1 <¡ue guardarnos de dejar que 
d entu.'iiasmo gmw pie al s<:n'no juicio. Que no fué ninguna so· 
brchumana figura d l'C)' de Tcxcoco. Crnndc cutn• los pueblos 
semihárt:r.1ros 11l1c lo rodeaban, e11trn ellos sobresalió por su sabi
duría y buen gobierno; pero muchas Í\l(•ron tamhié11 sus faltas, y 
Orozco levanta ponderadamente d inventario de virtudes )' de· 
foctos (cfr. 111; 338). 

En cuanto a Mottcwma ll11ica111ina, que fuera para Clavijero 
(?pico hérnt', se nos convimfo ahora cu 1111 tirano foroz y casi re- . 
pugnante. Ll<:no de mieldnd y farnítica superstición, VÍ\'ÍÓ para 
invc11tar los más híirhnros y sangrientos ritos. Nada tiene de M· 
roe ch)síco. Parece m!1s bit:n un rudo jefe de horda, sanguinurio y 
dominante. Es el típico rey primití\'o, el déspota de una socic· 
dad rndirncntaria, en CU\':t mentalidad sólo caben el ansia de la 
guerra y el tcrrol' del rÍto trttgico. Y semejantes se revelan Jos 
otros reyes. Corno Ah11izotl, (•ncamación de la tiranía más ab
surda, cstúpíclameutc divinizado por sus súbditos (cfr. 111; 426); 
o el infoliz !l.loctezunm 11, 11ue alcanza las peores extravagancias. 
En su tiempo "la frica fundamental de ac¡uclln institucióu, c¡uc 
era la unidad civil y religiosa ... tom6 en las manos del nuevo 
rey las t'11tirrms proporciones, y saliendo del 1í111ite ck~ lo racional y 
de lo justo, entró cu el domi11io de los extravíos de la humanidad: 
el gobierno político as111niú la forma de un despotismo insensa
to, el monarca se convirtió ('rl un dios'' ( 111; 4:32). En la t'<>n· 

quista, la figura cid rey aparecer:'1 t~n toda su ahyccción y c:obnr· 
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· dia. Micntrns c.~n Clnvij .. •ro at'm mantiene dignidad, valor y 
prestancia, ul menos hasta su prisión en manos de Cortés', en 
Orozco es tan s61o un pohw pmiliíuimc de afeminado ;mono e 
inteligencia idiotizada por In s11persticíó11. Ejt•mplo daro de esta 
disparidad de interprdadmws. la prf'scntación dd discurso <le 
Moct<•zmna al rcdhir a Cortt'.·s. El hecho <!S d mismo 1.·11 ambos; 
pero en Clavijero d parlaml'nlo <le Mode;i:urnn •tparcc1.~ ll('flo do 
cordura y Jéigica: no cree en la divinidad de los espnfioles ni en 
fábulas que de dios SC Ctl@lan, }' SUS palahras SOll de Ullíl St!gU· 

ridud y dignidad cjt?mplares; es 1111 homhrc que razona serena
mente y domina ¡wrfoctnmcntc la situad{m. En Ornzco, en cam· 
bio, su disc.·urso nada tiene de racional y colwrcnte; Mocteiuma 
es un pobre diahlo c¡ue sblo pui:dt~ s<'guir el hilo irracional de sus 
prejuicios estí1pidos y de sus temores super/>ticiosos, Clavij<:ro 
había quiz{1s radonalizado artifídalnwntc al rey imlio cm1 tal de 
hum:uiiz:irlo; Orozco pretendu rnproducir crndamcute los hechos. 
A aquél corrcspomli: proyectar sentido l'll el nmlt·ríal histbrico; a 
éste reflejar lo chufo. 

La historia ha ganado así en realidad; so ha limitado a los 
hechos. Pero ha perdido su sello personal y virn. El pueblo in
dígena es un fenómeno al lado de otros casi idénticos; los prota
gonistas no son ya ht'.·nws lt!gcndarios, sino tipos bien conocídos 
y clasificados: i:s el déspota oriental, d sacerdote primitivo, el 
jefe de hord:1 salvaje... Y vemos al pueblo nahoa como ulgo 
dcfinitivamcutc pasado, tan lejano como el celta o como el brnh· 
ma. Por primera \'(!:t. sentimos 'l''c el indio uo cst{l presente, c¡uc 

· el nahoa ha muerto. El pueblo :.ztcca será -desde ahora- un 
bello tema arc111(~0Mgico. 

·1. EsP1,:crÁcu1..o 1>1·: UNA CULTtJl\A 01111-:nvA 

ÍEn esta nueva actitud, ¿ctimo se revclar{1 la cultma <ld pueblo 
'.,estudiado? El observador se coloca en actitud de retroceso frcn
~c a su objeto. Desprendido de él, para poder cont<•rnplmfo a sus 
~nchas, acepta el papd de un simple espectador. Tratan\ ele rc
i,lucir a lo mínimo su propia e individual perspectiva. ¿Para <¡uó 
;;onscrvarla, si nada le viene en ella? Desde su lt~jano. punto de 
\bscrvad6n, el historiador cicnUfko compara unos pueblos cou 
·~ros, Jos baraja, coloca todas las cosas en su lugar y posición 

I · 
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dcb!dos, con el tacto y displicc11cia de todo testigo irnpnrdal. 
f:sta t>s la posicilm r¡u<~ Orozco, inconsdenlcmente sin duda, as-
pira a alca11:1 .. ar en toda s11 pureza. ' 

Su admirndó11 antt.~ lo azteC'a ser:'1 desapasionada, eutcrarncn· 
h' similar a la que 1111 sabio australianp prnlit!ra experimentar 
ante las mnra\'ilbs del Nilo o de la lndia. Admiracibn tan curio· 
samcnk desprendida de su objeto, tan p1mdie11lc y danzanhJ (:11 

el aire, <[lié se nos autojaría poder subsistir aun<111c su objeto 
cambiase y en \'eZ de nahna fm.·rc armenio, o aunque s11 mismo 
sujeto sti trnstrocasc de americano en nlc1rni11 o persa. 

Así, scrt~•mmcntc, impcrso11almc11tc, admirnr{1 su teatro, "quo 
revd;1 un alto grado de cultura" ( 1; fH7) y alahan1 s11 escultura 
tfo acuciosa si hieu imperfocta hechura (cfr. I; ;).?);1 ..... 5) o su ar· 
quitectura, sólida y a veces gmndiosa (cfr. 1; S.51-3). Ni tampoco 
dcjur:í de hacer constar el primor de sus obras de pluma y orfc. 
hrcría (cfr. I; 3JO, 342-3, 356, etc.) o su adelanto en otras meno· 
res industrias (cfr. I; 291, 29H, !J3i, cte.) 

Pero lo 111{1s importante de cst:\ aditud será, sin duda, <1uc el 
espectador, al suprimir lo m:ís 'luc alcanza su sciicrn perspectiva, 
trata de tomar d papel de la 1 hinm11idad, es cl(?cir, de 1111 hom· 
bro abstracto c¡nc 110 {!stuvícra colocado en ningtín lugar particu· 
lar, y (¡ne wprcscntara en gcmcral todo posible espectador. Y a 
un. obsl'rvador en tan incc'.imoda y cxtraíia posición, Ja cultura 
que se despliega antu sus ojos aparecerá eClmo un acto continuo 
de realizacUm de valores generales, valores t•uya presentación 
son fruto y rngalo de aquella Humanidad que los contempla. 
Este punto de vista inconscil•ntn en Ormwo, asoma a veces su foz 
indiscreta en reveladoras alusiones. Tal por ejemplo cuando, 
después ele comparar la c:scritura mt>xica cou otras similares, nO!' 
dice 11ue es "una mrwstm dif1:n·11ll' de los esfuerzos <tnc la l111mll· 
rliíltul ha hecho ¡mrn fijar el pensamiento" (l; 526, sub. nos.). 
Heveladora tamlM11 su explicación del calendario tolteca. Su 
perfección despierta mH'slra p('rplejidad. Pero mientras t~n Clnvi· 
jcro esta c:•xtraiieza conduce c?spo11t:'meamc11tc a ensalzarlo y r 
colo<.'!lr al indio por sobre las dcrnús naciones, en Ornzco la rcac 
<.Mm es exadauwnte la inversa: se ve d calendario como ui 
precioso desc11brimic>11to dP la lh111mriitlad, 'l'•e paree(' indifc 
rente atríhuir a 11110 o a otro p1whlo; y, ¡mra poder explica!' • 
hecho adccuacfomenll', 11ada mejor 1p1e atribuir el ealendario te 

·-
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.. teca a una derivación del juliano. En el primer <.:aso el l1istoria
dor, inmerso un el pueblo <¡uc estudia, st! siente ligado a su desti
no peculiar; por t~so el dcscnhrimicnto st~ atribuye celosamente a 
In <.'Olcctividad en la <ptc él mismo participa, pon1ue el indio pa
sado l!S un elemento de su situacUm. En d st·gumlo caso, al oh
scrvaclor, ajeno a1 pueblo estudiado, ni siquiera se lt: ocurre tratar 
de conservar para él l:l gloria dt·l lfoscuhrimicnto; trata de expli
carlo racionalmente, y cspo11t;i11cn111cntc lo deriva de otro ck'Scu
brimicnto ajeno. Dos rc.•accioncs csponl:Ím'as t! iucousci(~ntcs 
ante d mismo suceso c¡uc nus n~vdan bien distintas situaciones. 

lnlt?n..'l':mtc también scr{t el modo de \'alorar fo rcligiém azte
ca. Objdivamcntc considerada, npan:cc como 1111a "dcsatinud11 
religión" { l; 1-12). Su culto resulta feroz y ahsurdo. "Como si 
no ÍU(~ran suficientes los horrorc:'s tic la víctima humana, los reyes 
pontífices y batalladores d(! Tcmochtitlán por cmulacil'>n supersti
ciosa, o más bien por rencor contra los enemigos <¡uc suministra· 
ban los objetos para el sacrificio, fueron inventando exquisitas 
maneras de hacer m{1s lenta y dolorosa la ugonía del prisionero. 
Empedernido el corazón a 111 vista repetida d1: l:1s escenas san
grientas, los fieles aprcndicrnn a no perdonar su propio cuerpo; 
sus maccrncioncs y penitencias ponen mic·do, marnvillando <1uc se 
repitieran de una ma1wra tan general y continuada. Por mutha 
que la paciencia sea al leer t•stas · ahcrradoncs, al fin hrotn del 
labio la maldicUm contra culto tan absurdo" {1; 187). Su cxtr:l· 
vagante superstición, por otro lado, conducía a actos de repug
nante s:1lvajismo. "El derramamiento ele sa11gr<~ y la cnwldad de 
los martirios prcsidía11 [sus 1 pnicticas salvajes" ( I; 152). Y nada 
se diga <le sus sacrificios. Nuestro desprendido espectador :1sistc 
a la terrible hecatombe de l;t inaugurndó11 del templo mayor y 
descrihc, tm las páginas ml1s vivas de su obra, su mudo horror. 
"Drama cxtraüo" y monstmoso, recóndito y sal\'ajc. Ante sus 
ojos: el lento correr de la sangre, el alar~arsc incansable de las 

, negras figuras sobre la piedra macabra, d hedor, la podr1:dumbrc 
; de la carne d(•shccha, lns ritos v danzas frenéticos frente a la si
: 1cncimm. multitud <1ttc aguarda 'su muerte; horror y t<~dio lfo no
' che dantesca. Y, quiz¡'¡s por \'\!Z primera, 1mcstrn observador se 
• siente posddo de cxtrnim einoción y krrnr, hasta <tue tloja t~sea
, par su voz indignada: "Se aprh'ta de angustia d corazón ni 1·clato 
, de: ta11tos horrores, y la razón se turba rncditnndo c11 los extra-
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vlos de la nnogantc intdig<'ncia h111nr11m. No se cnctwntrnn p:t· 
labras bastante duras para calificar l'SC lujo ele sangre c111pfoac1o 
('U el horrendo culto dt' los mt'.•.xk-a, )' profundo dis~usto se apo
d(!ru del ¡\nimo al penetrar wi m¡nd te1wl>roso Cl·rcmonial" ( lll; 
30.5). Por primera y qui7..;b por 1'111iea vez, Orozco se apasiona y 
emite su juicio sobre el J1echo liistíirico. Pero aun entonces su 
horror no t•s iudívidual¡ t•s la l lumanidad la <11w se l1orroríz~1 por 
su hoca nnk los "extravíos de In inteligencia humana". Que, in
cluso en su horror, 110 pierde mwstrn autor la poskiún de re pre· 
scntante de lo u11i\'ersal 1..•11 1¡ue se ha t•olpcado. 

Siu t•mhargo, d() vt~z en <:nantlo, sentimos al autor animarse 
por 1111a simpatía subjetiva <¡ue lo inclina hacia d indio. Pero no 
nace ésta, <'U forma alguna, dd hecho rnismo observado; sus mo· 
tivos son ajl•nos a la historia real y objetiva. Orozco \'O cbmo 
autores extranjeros, partkula1·111l·11te europeos, aprov1•cha11 la rn
ligión indígcua para arrojar uu haldlm •le i11fo111ia sohrn el indio. 
Ofo11dido en su amor nadm1al, rcacdom1: d sacrificio ha sido 
universal, 110 tan s61o muericann. ¿l1or qm~ cnlmiccs cdiar sobre 
nosotros la maucha infamante? ''Se puede establecer -nos dicc
quc los europeos corndl'n rn1 acto de injusticia y de irreflexión al 
levantar el grito contra c·sta harl:r.1rie de los a11wri<:a11os ach:u:ím
dolcs <..'Omo cri11w11 particular d c¡uc tambit!U t'!i propio suyo y co
mún. Cuanto de los indios diga11 1 cae sobre la cabeza de todos 
Jos pueblos¡ <~Se afoetado horror eslá fucrn de lugnr; si alguien 
está i11occnh', <1t1e tire la primera píedn( (I; H).'3). Vt!lllOS que el 
autor parece ofendido eu su amor prnpio; pero rttic no por ello 
abando11a el ¡muto de vista dd alejado espectador. J>recísamcn
te puede coutcstar al europeo pon1uc se coloca en la altura de lo 
tmivcrsul, pon1tie habla a nombre de la llumauidad. La descrip
cióu objetiva se n: hilt~rrumpida un insta11tt• por la íntromisi611 
personal cid autor c¡ue, por primera vez, se iudMdualiza en la 
obra. P(•rn no por ello llega su 111ovimicnto subjetivo a intcrforir 
<.'011 d estudio sereno y objetivo. Lo particular de su actitud será 
precisamente que !lll simputía liada d indio 110 se proycct;:mi 
nunca sohrc la vísibn dt>I mundo irnlíge11a para cstrndmarlo o 
darle pcrso11al sc11tíclo. Lo subjetivo penoaucce al margen de la 
historia real y sahe guardar sus froutcras. \'camos cómo el estu
dio de la rcligi/111 se rcsic:ntc de esta doble aclitud. 
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Ln simpnthl subjetiva del autor, sin interferir t:n la historia, 
scr\'ir!1 tan sólo de aeicilte a la r:udm para cm¡mjm·la a <~ncoutrnr 
una cxplicnci6n objetivamente válida. Para ello Orozco empicará 
su métodc'I habitual. \'a \'Ímos ctJlllO co11sidcralm el caso dt~ la 
religiún mexicana en una ley general de las sociedades; 110 vamos 
a repetir el razonamiento; hagamos notar s(ilo <¡uc con ello Oroz. 
co so remonta al plano de Ja llurnanidad, hace suya la causa de 
ésta y no solamente la del indio. Gracias a esta posición su sim
patla subjetiva no le impide ¡wrmanccer en el terreno ele la obje
tividad. Todo lo 111w diga a este respecto -recalca- "no es sólo 
en favor de las antiguas tl'ih11s, sino de la humanidad entera" ( I; 
188). Y actm111lará citas y m{1s citas para mostrar que el sacrifi
cio es de práctica universal (cfr. I; 188 y ss.); hasta (11m st.• mues· 
tre c:omo "un lamentable error de la lmmani<lad" ( l; 196). Al 
subsumir la falta individual en un t~rror 1mi\wsal, el indio queda
rá, piensa Orozco, justificado. Por eso dirú mu:stro autor en frase 
lúcidamente acuñada: "f•:sta es ex¡Jlícaci1fa, y 110 defensa" ( I; 
201; sub. nos.). 

Hasta aqui llega el podc1· cid 1m'!todo objetivo. Pt~ro Oro~co 
no parece <1uedar plenamente satisfecho. Separando clamnwntc 
los campos, expresará todavía su opi11ió11 iwrsonnl; como si qui
siera evitarse todo remordimiento de co1u:ie11cia ante el indio. 
"En cuanto a mí -dirá-, voy m:ís adelante. Prefiero la víctima 
humaua a la ausencia de Dios y de su altar ('ll el siskma del ateo; 
para mí uncierrn m{1s scutido comt'm el folichc del nugrn bozal, 
cine el evasivo y desconsolador '1p1it'.·n sabe' del pirrónico" (I; 
196). Pero aquí estamos <'11 el terreno de la opiui{m, no de la 
ciencia, y Orozco 110 se atreve a prolongar m:'ls su disquisición. 

, Igual tratamiento a propbsito de la antropofagia. Su justifi· 
) cación: "que la anlropofogb ha sido crimen comt'm del mundo 
) entero; esta cuesti6n c111eda colocada en el mismo terreno que la 
l de los sacrificios humanos" ( 1; 198). Otra vez aiiadirí1 él su pcr
l sonal sentir: el indio In practicaba por sentimiento religioso, no 
] por vicio y, puestos a es<:<>gcr cutre dos males, siempre es prcfc
\ riblc el exceso de piedad al vacuo escepticismo. 
¡ El uspcctador objetivo, i11finita111c11te akjado de la escena, cm
l piC?.a a sentir i11cómoda su posicibn. 1\k1wzado pm su situacic'm 
\c.'()ncrcta c1uc le es imposible dominar, prouto dejar:'1 que los moti
~ 
; 
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vos subjetivos se fo cscap<m de las manos y \'eogan a retozar en .. 
tre c1 tejido compacto de la historia científica. , 

5. NA<":IOSAUSMO \' MUSOO INDÍCt::SA 

lfaras veces, en d sereno relato, Orozco parece irritarse y tomar 
de pronlo la defensa )' partido del indio. La reacción es casi 
si()mprc f nmtc a la opinión de algún sabio extranjero c¡ue sobaja 
lo propio. Bajo la mirada del otro, Orozco, el hombre, se sobresal· 
ta un instante, almmlf)na su sNcnidad en una fulgurnci6n imper~ 
ccptíble pura volver innwdiatamcnk a su lejana posición de oh· 
servador. Nokmos su agrío reproche a Humboldt, molesto por 
su opinilm suspicaz ante el imlígcnn: "Humboldt dcsconfia 
de sus propios ojos; prefiere dudar a conct•dcr superioridad a los 
'Mrharos' sobre los ci\'ilizados" ( 11; 6•&). Hecordcmos su satisfac• 
dón victoriosa al ver sccrl'lamc11tc humillado d desprecio c¡uc 
por lo indígena siente d norteamericano. "A pesar de la preven
ción con qtw 1111 nork:unericano mil'a . las cosas propias de los 
pieles rojas, Stephcns c.~11 Yucat(m marchaha de sorpresa en sor
presa, y tal \'t'Z a pesar suyo, (•xclama repetidas veces que aquello 
110 lo imagiuaba, c¡1w mmca había visto cosa scmt)ja11tc" ( 11; 
418 ). O su iudignada rnfutación tic~ Lucas Alamán cuando prc
teudc éstt· disminuir la magnitud de las constrnccioncs de Te
oocht itlan (V; 300). 

En los tres primcrns tomos, dedicaclos n la civilizacilm e histo
ria i11díge11ns, rn.rísimos sou estos instantes qm• inmediatamente se 
ven ahogados (•n d oct!:ano dt! 1111a objetividad impasible. Sólo al 
pasar a la Corn¡uista, ohsl'rrnmos c{imo va el autor iudi\'iduali· 
zímdosc poco a poco en los hechos; sentimos el halo de su pasión, 
cada vez más iutcnsa, rozar los acontccirnk11tos 11arrndos; hasta 
<JllC llega a hacer plenamente suya la causa del indígena c¡uc lu
cha por su i11d1:pendeneia. En lns {1ltimas páginas de la obra, 
paréc¡•nos <'ncontrnr otro historiador; es ahora un defensor entu
siasta y dPcidido que 110 tiene miedo el<: gritar su parecer, que 
trata por todos medios de ensalzar y upoyar al indio en su bata
lla. Sin cmbar~o. esta actitud tomará 1111 matiz partic11lar <¡ue 
aparcccn'1 m:'ts claro si comparamos su posici{m con la que tomara 
un Clavijero, En d Orozco ciuc t•scrih1! sohrP la Conquista pa
recería darse 1111 caso e11ternmc11tc similar al lid jesuita. En am-

l 
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. bos scfinlamos como punto dt! partida una re:tccUm frente a la 

opinión extranjcnt que prdcmlía dt•uigrnr a AnH)rica. Pero cu 
Clavijero la situación cm muy otrn. ~:I trataba dt! arrnig11rse 
en una lnulici<1n <JllC le fnem propia, frente a otra que le había 
sido impuesta. Al buscar en d pasado lo 111{1s propio y carnctcrís· 
Uco, aquello que nos dístingukra frente a lo ajc110, el iudlgcna 
toma un valor particular)' 1111 sentido pleno de riqueza, so mundo 
recobra vida, mfr1uicrt~ perfiles d(.• rara µ;rnndcza humana, revive 

'" ,_ su trasccndcuda. Sin abandonar su particularidad, se convierte 
en un ejemplo dásieo, universal. Cfavijl'rn f nmh.• a Europa, 

•<>1.. ha encontrado la tierra propia, con súlo proyectar sus propias an· 
sins sobre d pasado. Orozeo, en emnbio, se~ Ita colocado en el 

".e;<''~ 
polo contrario. El mundo indígena se ha atomizado ante sus ojos 
en un objeto muerto dt! ciencia. Al sc11tir solm! s¡ el iinpado de la 
crítica extranjera, s11 susc<-plibilidad se siente herida, su nacionu· 
lidad ofendida. '\' ul ver nl hombre nacido en su misma tierra en· 
frc:ntarsc con el invasor cxtrnujt•ro, sicntu rc11accr su patriotismo. 
Pero no puede camhiar las cosas, 110 puede i11suflar vida .a algo 
que él mismo ha muerto. Su susccptihilidacl ht..•rida se contenh1rá 
con irónicas y pasajeras protestas y, al llegar a la Co11<111ista 1 se 
abandonar{t al 11acionalis1110. í~ste ya uo eslrnclurarit d mundo 
indígena con uu sentido propio. Orozco su contentará con hlan· 
<lirio como una baudern. Su defensa souarít un poco hueca, sin 
arraigo; sonará a (~so: a simple! patriotismo, a uacionalidad hcl'ida. 
El indio no parece sentirse c·omo algo propio, no t'S fucnhi de 
tradición, no es ge11crador de sentido histbrico. Ahora sólo puede 
ser un partido CfllC SC toma, tilla i11sig11ia Vetusta t¡ue SC recoge, 
nn instrumento de def cnsa en uua conticm.la. Y tal parece que 
Orozco tratara de llenar artificialnw11tc un vacío <ttW él mismo 
abrió sin darse cuenta y que ahora le aeosa. Desprovisto de trn
dición en que ascutarsc, sin raíz l~ll <1uc fijar su pec111inridml 
perdida, el historiador torna un nombre, 1111a bandera, y cree con 

' ella ocultar su lwrida abierta. 
La narración de la Conquista es, toda dla, una d1•fmsa pa

triótica. La vidoria cspailola aparece como resultado de todo 
género de traiciones y p('rfídias, ct'11nulo de actos de ''escandaloso 
bandolerismo", de asesinatos premeditados, dn trncldades incon. 
fesahlcs. Orozeo ohamlona su imparcialidad de juez lejano; cn
citndcsc su indiguació11 ante "las ddiilidadcs c¡ue mostrnban sin 
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i:mhozo los cmHp1istndorcs, sus malos iustínlos, sus ínmodcrndos 
dt•scos de oro y de placeres, su amor por la guerra y la dcstmc
dón ... " (IV; 418; cfr. también: 316, 3•&0 y ss., 3S5, •188, etc.). 

Frt•ntc a dios realzad espíritu patriótico de il(lucllos aborígc· 
llt!S c1uc pdcnrnu siu tregua. Parn merecer alaham:a de nuestro 
historiador, basta d lwcho de ípW, dcsd(~ d comienzo, se baya 
opuesto algt'iu caudillo ni invasor. Corno Xicotcnt'atl, pues "él 
solo en todo su ptwhlo, se mostró patriota, m:rntcníéndosc firme 
coulm lui> invas(Jrl:S ... " {IV; 221 ); o C11itlah1HH', porque "no vió ;, 
jamí1s con n•vcn~11cia a los prctcudidos hijos de Quetzalcóatl, tra· 
tólns sit•mprc t·ou dcsconfianz:t y ccflo, siendo su voto constante ., 
<:omo cor1s<:jcro no dejarlos penetrar en el imperio ni menos rcci· .~· 
birlos en paz en ~tbxko", y aiinde; "en esta conducta se mostrb 
patriota y previsor" (IV, 493; cfr. tambi(\11 f).11 ). Así también el 
gran Cu:mhtemoc, "el joven patricio, arnador del combate, abo· 
m~c1.·ilor de los Com¡uistadorcs, [ <¡11iu11 J fo6 d ¡nimcro que se 
rebd(i C'Ontra el cmhrull'cido ~lodc,.uma, d primero c¡uc alzb la 
voz)' la 111n110 para <~scarncl·cr y herir al mal cimhulano, iclc11tificó 
su s11(•.rk t:011 la d!' la patria n!sticlto a pelt~ar hasta d último 
trn11ce" ( 1 V, 4HO). A su lacio, hact•n contnistn los (jlll~ ayudaron 
a la caída de su propia 11acii'>11. Corno Mochmuna, "figura inno· 
ble que había descendido a arrastrarse por el cieno"; o lxtlixo
c11itl, "d hombre i111pío", traidor a su rPul lwrrnano y n su tribu. 

Lejos cp1eda ya d historiador desinkwsado. El hecho liistóri· 
co, clasif il'ado previanu·nte y tlchidamcutc vurif kado, empieza n 
utilizarse eorno anna de combate. El ae,:ontecimieuto objetivo es 
ahora 1111 dardo cpw se arroja al c1u:migo dt! la patria. El lugar 
tJUC ocupa eada imli,·icluo cu la malla de los hechos verificados 
radonahm•ult', sl·n·irá ¡mra condenarlo o absolverlo. Pues existe 
111111 catc~oría objetiva <(tW puede efot'tuar pt'.rfoctamcnlc d tri
llado: la <fo "patria". Por ella, los íudí¡;enas, 111m vez mí1s, quedan 
pc1:fcctarnc11te divididos y sellados t~ll dos grupos: los patriohls y 
los traidores. Pt'rn ahora la ddcrmiuución ser\'ini <le bandera 
y de cspa<la, Podn'1 arrojarst~ al adwrsariu el üpítclo do "villa- -
uoh y el de "héroe" al amigo. Ellos 110 podr{m recusarlo porque 
Jos lu~chos cst{111 ahí, 1wrfocta11w11tc dch'nninados por categorías 
objetivas. La historia, antes lejana )' fría, co11viértesc, tle súbito, 
cu instrumento de ataque y ddm1sa. 
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IX 

LO INDIGENA COMO COSA-OBJETO QUE DETERMINO 

La concepción <le Orozco )' Berra parece, a primera vista, diferir 
substancialmente ele la de Clavijero. Sin embargo, cnc.'Ontramos 
entre ambas una b:ísica st~mcjanza. El jesuita fué d primero que, 
para huir de la acotación europea, colocó al indígena bajo un 

• punto de vista universal y de último criterio: la Hazón. La con· 
-- t'C[lciÓn de Or<m:o deri\'a del mismo s1111ucsto fundamental. El t -
1, ; indigcnisrno de Fray Ser\'ando abandonó, sólo por un momento, 

esa po.'iición. Ahora, una vez más, el signo histórico da un vucl· 
co. Bajo la tutela de la historiografía 11acic111alista que impera cu 
su siglo, Omzco vudvc a to111ar la posidcí11 apenas bosquejada por 
Clavijero y la lleva hasta su límite. 

La Hazém todo lo iwnetra, todo lo revela; nada hay misterioso 
ni omito ante ella. El indio, frente a su criterio inquisidor, cn
cuéntrasc sin dcfo11sn. No puede aferrarse a ni11g1111a dimensión 
oculta ele su ser, pues, si ella existe, la historia no dehcr{1 tornarla 
en cueuta. La única superficie ele su realidad de <¡uc habr{1 ele 
ocuparse será a<¡uella que la Hazl>n universal ilumine. 

De nhí que dcsapari'zca por completo la dualidad entre el 
"pueblo-ante-sí" y el "pucblo-a11tc-la-llistoria". Frente a la Pro· 
videncia mantcníanse los dos t(~rminos por igual. Porque ella 
vela, por un lado, sobre la dirección total de la Historia humana 
y, por el otro, sobre el destino iudivic.lual. En tanto 1·igc la prime
ra, enajena al indio; pero 1.•n tanto cuida ele su salvación, 110 deja 
nunca de respetar su libre intención (s11¡m1, p. 88 ). En ella se 
ve lo indígena en las dos dimcnsio11cs de su ser. El conflicto está 

'i 

,,, siempre palpitante. El pueblo en tanto individuo choca contra lo 
• supraindividual; aparece corno p11ehlo trúgico. 
,;, En Orozco, en ea111hio, sólo lJt1eda la cara "exterior" de su 

realidad. Ya 110 hay 11i11gú11 fondo opaco a la mirada de la !tazón. 
Lo indígena es cxd11!-iÍ\':1111cntc lo 1¡uc {:sta es capaz de revelar. 
En un puro ser dctcnninado por lo twivcrsal agútasc su realidad. 
Queda el indio c11trcgado al juicio lejano. Su trascendencia se 
resudvc en hq:ho puro, pcrfcctamc11te clasificable; sus intencio-



HH LO lNDIGENA MANIFESTADO POI\ LA UAZ<'>N UNlVEl\SAL 

ncs, en categorías uuivcrsalizables: es lhma facticidad. Lo indí
gena s1Slo existe <.·n tanto olijdo de 1111 sujeto impersonal; ·su ser 
t·oincidc con lo c1tw <.~stc dckrmiua en él, <·s puro "exterior", pura 
superficie sin profundidatl y sin envés. 

El conflicto trágico desaparece; pero no porc¡uc se elimine lo 
supmi11<lividual, sino justo por .lo contrario: porque éste aplasta ni 
pueblo en tanto individuo hasta diminarlo totalmente. Pues <JllC 

"'. . ' 

se disuelve n<1ud pueblo en lo universal, sin esperanza <le rccupc
raci6n. En esta ohlaci<in suprema b<irrasc toda culpa, pero no por :· 
la purificación tr:\gica, sino por la s11presi(m del <.·onflieto mismo 
que originara la culp¡1 (supra, pp. Hl-5). 

_..~-

De ahí también <1uc desaparezca en el indio todo enigma o 
misterio oculto, t.oda intención d(.•moníaca, todo i:ngafio en su 
mundo. Pues nada podemos encontrar ahora t·n él cprn chocara 
con el sentido univ('l'sal de la Historia ( 511pra, pp. 118 y ss.). 
Toda trasccmlcncia o sig11ificací6n propia ha quedado eliminada. 

Y Orozt'<l trata de identificar su personal perspectiva con la de 
aquel universal punto de vista. De ahí su sit11acíc:'in de espectador 
impasible y sereno (supra, pp. 155 y ss.). Esto implica que se 
coloca t·n imposibilidad de proyectar su propia trascendencia so
bre el pasado indígena, como lo hiciera Clavijero. Porque tal 
faena es obra personal del historiador. La Haz6n, l'll cuanto tal, es 
universal e impersonal, y 110 presenta posibilidades propias. El 
poder de proyl'c:tar c\stas bada el pasado aparece sólo cuando 
el historiador deja rcfü•jar t•11 su obra un sentido personal, cuando 
acepta, por lo tanto, su situación y pcrspccti\'a peculiares. Pero el 
punto de vista de la Haz<'in universal es de todos y ele nadie, no se 
confunde con 11ing1111a particular sit11acic'm. Desde la lejana atala
ya que elige Orozco 110 puede revivirse en d indio ninguna dircc
ciém de trnsccndc11cia. Se <¡11ita al indígena toda dimcnsi6n de · 
futuro, asl fuera simplemente prestada. Los ¡wrsonajcs aparecen 
tales y como fueron "de hecho", como aquello <1uc su pura factici
clacl revela. No se reviven sus posibilidades, porq111~ ninguna se le 
concede; ni se otorga impulso libre a su acción ( s11pra, pp. 151 
y ss.). 

~.Y en qué: se disti11~11e esta situación de la del ente sobre 
quicu la muerte hiciera presa? Podría dcfi11irse lo que ha muerto 
por las misinas características. Es a<tudlo que sólo posee en su 
ser la <limcusión revelada por 11rn1 instancia ajena; que 110 posee 
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ningt'm tmsfon<lo de signilicacioncs propias <111c oponcrlc; es tmn
bién aquello que está ya irrcmisihlemcute fijado en su facticidad, 
limitado para siempre en ella, sin posihilida1l 11i11gu11a de tras
cm1<l<~rln. El ser dl: lo indígena t•s ahora 1111 ser m1wrto. Se ha 
petrificado, mineralizado en las manos del historiador. Como 
cosa entre las cosas, sólo puede tener ahora 1111 valor: d de la uti
lidad. El ser 111incrnlizado dd indio se alincan't junto a otros 
enseres; su superficie sólida·)' rugosa pn·starú firme asidero a la 
mano <¡ne lo premia. Lo indígena se ha co11vcrtido, por su muer
te, en manejable instrunwntn. 

fü•grcsan<lo de la fría y lejana rnansió11 ele la Hazlin imperso
nal, el historiador se dirige a su archivo. Ya 110 es el juez impar
cial l{Uien ojea esos fid1Nos i¡ue alojan d ser objetivado del indio; 
es el hombre prúctico quie11 1 dPsdc su tallPr, selt·cdor1a y acaricia 
sus fichas, convt•rtidas ahora en instrn11wntos de s11 lucha. Quiere 
empezar su tarea coml.iativa y sonrlt: satisfl'clto; gradas a su viujc 
pqr el reino de lo imparcial y dt.•si11tcrl'saclo ha logrado acumular 
numerosas armas. Ahí csti1 d arsenal completo. dispuesto a ser
virle sin clcrnora. Pueden las pnwhas lanzarse sobre el l'nt•migo, 
seguras de dar en el blanco. Porque han sido co11stit11ítlas en 1111 

largo proceso de "i1nparcialidad''. Los hl'chos cst(111 pcrfocta1111•11· 
te clctcrminaclos por eatq_(orías univl'rsalcs )' naclic podrá negarse 
a su c~ficacia. El historiador los toma en su rnano: su ser es mar
m{1rco, inmutable; su incor.movilídad cstú garantizada: es la Ra· 
zón universal <Jllien la manifiesta y ante ella nadie puede rebe
larse. 

Así utiliza Orozco el ser imlígt'.na como arma patriótica (supra, 
pp. 160 y ss.). Pero, para ello, fué antes necesario trastrocarlo en 
cosa-objeto; marcar en su frente el sello de la irnpan:ialidad y el 
desinterés; convertirlo en algo ir111111tahle e intcreambiahlc, ga
rante <le la máxima l'Íl'ctividad prúctica. 1 Al hablar de la Con-

1 Puede leerse una' 111ag11ífica ducidaciún d1•l parcnt!'scn r¡uc existe entre 

la historiografla "11aturalista", cuyo 1,jc111plo es Ornz.eo y Berra, y la cfü~1cia 
práctica de la historia, 1'.11 Cri.\'is y 1'11n:c11/r ele fu Ci1·11c:i11 lllst1Íric11 ( lmpr. 
Universitaria, México, llM7; pp. 8:) y .H.) de Edm1111do O'C:orn11111. Nos 
complace reconocer a1¡11í la deuda de gratitud c¡iw hemos co11trnlclo con ese 
libro ex~cpcinnal. Sus idc:ns nos ha11 a)'uda<lo r.:11 mucho para aclarar 110 sólo 
este punto concreto, sino también otras e11.,stio11cs gc11crnlcs que nos plantea· 

ha miestru trabajo. 
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quista podrá Orozco, sin embozo, dejar volar sus propios senti
mientos patriótkos. ~:stos reposan ahora sobre una base firme y 
pétrea, imparcial e inconmovible: el ser indfgcna, al que aconte
ciera morir en sus manos. 

~. ' -: ¡; 
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LO INIJIGENA MANIFESTADO POH LA ACCION 
Y EL AMOR 
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PHECUHSOHES DEL INDIGENIS~IO ACTUAL 

l. EL 1NlllC1':NIS!.IO COMO PllClllLE'.MA SOCl.\I. 

En In antesala de su l11<lcp(~ndcncia, América se había visto 
precisada a considerarse a sí misma para c11frc11tarsc cnn Europa. 
Pero si miró entonces hacia su rcalich1d, lo hizo siemprn con la 
atención puesta m1 d otro; 110 le importaba tauto verse ¡\ sí mismn 
como realmente era, sino cnf nmtarle 11 Europa mm imagen distin
ta de la c¡uc dla quería ver. Así, busca Clavijero una realicfad 
opaca al europeo: el indio. Améríca se juzga a sí misma, pero m 
juicio se cstablccci para uso cid otro, para eons111110 ajeno, 

Ahora, cu cambio, se ha separado el Nuevo Continf'nte. Y 
después de la Jmfopcndcucía se cneuentrn sola, por pri111na vez, 
consigo y sus prohlcmas. América hae(• recuento tic sus acciones 
irreflexivas, cmpit!za a recogerse en sí misma, a arrojm· la mirada 
sobre su propia realidad; ciuicrc juzgarse ante sí y ya no ante d 
teatro europeo. 

La primera imprcsiém que despierta su realidad 11 la mirada 
inquisitiva es 1111;1 imagen desgarrada, hendida, mutilada. Es un 
historíaclor ya lt·j:mo quien empieza a tener esa intuición desazo. 
p::mtc y <[uien poi' primera v<·z la hace cousdcnte. Desgajado, 
iscindido está ~léxico, v mitre sus clcnwntos reina la discordia: 

, ·;Hay dos puehlos difer~ntcs en el mismo terreno; pern lo <1uc es 
~- peor, dos pueblos h:lsta cierto punto enemigos", escribe Francist'O 
; Pimcutcl un J 804.1 Al volver la atc11ció11 sobre su realidad, c•11-

t't1cntrn el americano 1111a masa hosca, cxtrnim, anilml{!a de un 

1 Memoria solm1 r,n CClllMIS r¡1w li11n orl~l111ulo /11 .11ttwcM11 lU:l11<1/ i/11 ,,¡ 
ra::4 ill,/lgcrw tic México y medios 1111m rc11wdfr1rla; México, ISCJ.I, p. 218. 

l07 
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discord:rntc nntagonismo. El indígena t•st{t aisbdo, solo; alejado 
del rt•sto de la pohlacib11, mm cuando parece encontrarse m:\s 
cerca110. Su condícibn (:S bien triste: muestra a las claras la incr
da y la dcgradaciéln. lli111e11tel se pn:gunta por las causas «JUO 
hn11 originado su estado; d11c·o enumera, de las cuales depende la 
primera de su civilizaci{m prccorh•si:ma y las otras cuatro de su 
histórko scgrogami<:nlo. 

El alcjamieuto es ante todo espiritual. El indio, sostimw nues· 
tro nutor, sigue sícmlo idólatra. La Evangdizaciim fué incomplt:· 
tn y aprcsurnda; presidida a mer1tHlo por la fuerza, q11t: 110 ungc!n· 
dra com'f.~ndmicnto.2 Y adnct! m1'tltiples eit:is para co11vc11ccn1os 
de que la co11vcrsUm i11dígc11a fué sólo cxt<>nrn y ficticia, para 
acabar co11cl11yendo que "los misirm<'l'OS se alucinaron crcycudo 
catblicos a los iudios por<¡1m ol>s<!rvnba11 las prác:ticas cxtc~mas 
del catolicismo, ... [siendo c1uc] los indios 110 tienen de cat61icos 
más que ciertas formas cxtcrnas''.:i El ahorigcn se qucd6 con una 
rdigión híbrida t•:lfólico-pagana y, lejos ele ganar en materia rdi· 
giosa con la Co11qui.st:1, pcrdib, n pesar de Jos cuidados y elevadas 
intcm:iom's de los misioneros. 

A la scgregaci<'m 1:spirihml afüídcst' la social. Las leyes de 
Jndfas, filantrópicas y justus en la teoría, dil'ron malos resultados 
<:ti Ja prúdica. Se aisló al indio para protügcrlo; si! le traté> como 
mcnClr de edad; se le 1111u1l11\'o alejado de la vida propiamente 
uacional. Siempre pt~nnaned6, de hecho, t'l1 servidumbre, sin es
peranzas ele cmancipaci6n. Su aislamiento es, por fin, psicológic:o; 
pues t~s visto sie111pn: co11 desprecio, lo que lo ha humillado )' aba· 
tido. La dcgrndacióu del indio es consccuenci¡l natural de estn 
segrcgacil111 cu todos los órdenes. 

Al observar al indio, sienl(' Pimcutel que México se le CJt1icbra 
entl'c las m:mos )' lanza un grito de alarma. Ante la diversidad 
eleva un ideal de u11i<lad: define la 11aci611 como unión: "Nació: 
es una reunión de hombres c1ue profesan creencias comunes. 
que t•st{111 dominados por 1111a misma idea, y lllle tienden a un 
mismo fin." La pieza que falt:i pam lograr esa 11nió11 t$ el indígc· 
na, en cmmto se presenta segregado de la nación. Por eso conclu· 

2 lb., p. !3H, 
:1 llJ., p. Jtll. 
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ye: "micntms los 1rnt11rnlcs guarden el estado que hoy tienen, 
México no puede aspirar al rango ele nación propiamente dicha." ·1 

Mientras <m Clavijero, al ver la propia rr·alidacl frente de la 
opinión ajena, el indio se unía a él para proporcionarle su propia 
tradición; ahora, al recogerse América sobre sí misma, el i11dio se 
revela desunido, desgajado; retrocede v vuelve a alejarse de nos
~tros. Ya no se acu~a su t•nlacc con ,;osotros, sino su alteridad. 
Y sblo. ni \'crlo a t'.~I como una realidad distank, surge d ideal 
de unn unidad por lograr, la cm1et•pciú11 de. ta nación <:omo 
annonía y concordia de dementos scpanulos. 

, l\hwho más tarde, Francisco Bul11cs siente d mismo dcs~arrn
micnto interno de México. "llav cutre las dos razas 1111a rnmalla 
que nadie ha podido o c¡ucriclo ~ll'rrihar." :. El patriotismo latino
americano le parece desprovisto del ~enticlo nacional. pues "d in
dio es patriota para su raza, pero 110 para In <¡tll' lo ha oprimido; 
<lcfic11clc con heroicidad no d tt~rritorio nadoual, salH' <¡ue 110 es 
suyo, pero ddicmlc lo que k· han dt>jaclo en las mo11taüas y en los 
territorios )pjanos":•; Frente a tal situacir'm propugna un itlt·al de 
nación como unidad c¡iw habría dt> formarsl' a partir de u1uis 
cuantas verdades "c.:011111111.•s a todas las clases".' 

Mayor aún se le aparcct•r{1 la escisi<'i11 a ~lolina Enríqut"t.. La 
uacionalidad implica, según t'~I, 1111ificaciú11 ('11 PI "ideal" y u11ifica
ció11 en el "hogar", es decir, doble unidad espiritual y mat('rial. 
La unidad de ideal <¡ucda definida eorno "unidad de origen, de 
religión, de tipo, de costumbres, de lengua, de l'Stado evolutivo, y 
de deseos, de propósitos y de aspiradoncs".s Es evidente que no 
existe tal cosa en l\tt.'~xko; antes bien, la mús completa heteroge
neidad. Como tarnhi<?n existe una total diversidad en lo rnakriúl. 
Ántc el pa11orama ele 1111 puehlo <pie se le antoja cercenado t!ll mil 
pedazos, surge la aspiración hac:ía la total unidad: "tiempo es ya 
de que formemos una nacitÍn propiamente diC"ha -('.\clama-: la 

nación mexicana".º 

·I lb., p. 217. La idea c¡ue tlc la 11ació11 lil'llC l'i11w11td y 1¡uc se repetirá 
en H11l11l'S y l\folina Enrícpwz, rce11enlu 11otahle111c11te la famosa d<' l\c111111. 

n l!:I 71on;L'lilr cfo /a¡¡ 111u:io11i:.1· /1i.1¡111111J(lllH'fiCllllllS llllfr las COlll/lliSICIS rc-
cic11tcs ele füm>¡m y los Es/aa'os U11lclos; ~léxic:n, 18D\J, p. 71. 

u 111., p. 75. 7 //1., p. (i!), 

tt f.o.~ ¡!,mili/es pml1/c111a.1· 11aci111111/es; México, IHO!J, p. 280,. 
11 JIJ., p. 001. 
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El indio es no sólo d elemento alejado, sino d de inforior 
condición social; s11 lejanía es calda: s11 separación significa mise· 
ria y scrvidumbn'. Presenta Pimcntcl la terrible condici1)n social 
de los aborígenes. Aun<¡uc parte de ellos es ya lihrc, la rnayorla 
padece la peor Sl.'r\'id11111brc cu las haciendas. Son explotados por 
todos, por el ducüo criollo y por el funcionario nH~stizo, de cuya~ 
exacciones prescntnn un ejemplo las famosas "alcabalas". Tan 
triste es su situación, que sólo se alegra al ver morir y llora al ver 
naccr. w Bulnes centra el mismo problema t•n la Conquista: ahi 
estar{1 la miz de la separacic'm del indio. Su posici611 no difería 
entonces ele la del esclavo frente a su duei10 espaiiol; y aun pcr· 
dura ('ll lo esencial la misma situación. Empieza a verse a la raza 
indigena, en cuanto grupo social hnmog<'.·neo, corno un grupo es· 
clavizaclo a través ele las épocas por los otros grupos sociales. La 
historia de la raza in<lígenn es historia de "Ugrirnas y sufrimien· 
tos", nos dice Pimentcl.11 La Independencia aparece ahora como 
una guerra y vcnwmza del oprimido; pero, después de ella, el 
indio, (kccpdo11ado y 1:sclavi1.a<lo de 11ucvo, deja el escenario u 
las otras razas; se aleja y presencia clt•sde lejos sus luchas; purnce 
que "el homhrc <le la raza bro11ccada ve con secreto gusto la des· 
trncd(m de las otras razas, en espera de que así ll<:gue m:ís pron
to el momento favorable para salir ele su letargo, y restablecer en 
el país la supremacía que cree correspondt•rle". 1 ~ Así el indígena 
aparece <.'OlllO colcctivida<l explotada que a veces lucha por su 
emu11cipación, pero las más incuba su rencor, esperando su hora. 
De esta nodón de raza a la de clase, la distancia resulta mínima. 
Es lo que revela ya un Molina Enríquez. En éste, raza y clase se 
implican mutuamente. Intenta hacer una clasificación ele los scc· 
torcs sociales del país eu la que se mezclan los componentes étni
cos y los elementos propiamente económicos )' socialcs. 13 Se 
utilizan conceptos raciales para designar propiamente clases y. 
aunque el autor permanece siempre consciente de su separación 
a la par que mutua depenllcncia, se toman constantemente grupos 
..;ocialcs para designar caracteres étnicos y a la inversa. 

El indigenismo ha ciado un paso deeisivo. Ya no se presenta 
íundamcntalmcutc ligado a Ja historia, sino a la sociología y a la 
~conomía. Antes interesaba sólo como pasado, como tradid6n; 

10 Op. cit., p. 2015. 
12 lb., p. 195. 

l1 lb., p. I!) l. 
1:1 Cfr. llJl. cit., p. 37 y SS. 
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ltom se encuentra vuelto n la situación prcscnh'. El indio es un 
J•ctor vivo y actuante dentro de esa situación; es un factor eficaz 
, por su eficacia se le buscad. El indigl'nisrno cambia su centro 
Je gravedad del remoto pasado al momento actual. Y en lo actual 
/ucdarú centrada la significación y el valor de lo indígena. 

2. E1, ru:-rro m: \'l!.1'A 1>1·:1. "¡..rn .. 'ín'l.o'' 

Algunas vc<.-cs, dt~ modo cspon'ldico, se había planteado ya el pro
,blcma indígena desde un punto de vista social; pero sólo ahora 
;aparece toda una concepción nacional basada en la apreciación 
;social dd indígena, sólo ahora se utiliza sistcm{1ticamcntc la rca
:lidacl indígena como problema humano.' dentro de una interpreta
ción general histórica y política de México. 

El sentido político del indigenismo de csl.c período revélase 
patente en un Hulnes. Si el indí~ena ha permanecido •m el triste 
estado <pie scfialáhamos, uos dice, ha sido por ohra y culpa de los 
partidos conservadores que se han mantenido cu el poder y .hau 
continuado la politica de aislamiento del indio. f:I, en cambio, 
como liberal, se preocupa -dice al menos- del indio y lo defien
de. S61o el partido liberal puede ayudar al indígena. Porque ante 
éste -se cmpcfia en repetir Bulncs- levántasc sólo 1111 obstáculo: 
el conservador ... que, casualmente, resulta ser el mismo obstácu
lo que se opone al liberal. Así nos revela Oulnes las entretelas de 
su preocupación por el indio. Aunque se pretenda desinteresada 
tiene un objeto: enfrentarlo al conservador, convirtiéndolo en su
miso aliado de los partidos liberales. El partido reaccionario re
presenta -según lo caracteriza d propio Buhws- a las clases 
criollas terratenientes; el libcrnlismo, en cambio, a Ja pequeña 

.burguesía naciente que aboga por la industrialización y la revolu
ción democrática. ¿Qué mejor aliado en su lucha que el campesi-
no indígena sojuzgado por el haccmlado criollo? El intcrt'~s pro 
indíg(ma, a primera vista puramente ahstrncto y f ilantrópieo, pa
rece beber en fuentes bien concretas e interesadas. 

Eu Molina Enríquez 1.:I interés político aparece ya sin embozo. 
Examina nuestro autor el movimicnto de las cla~cs sociales en 
México desde la Jntlcpcmlenda. La lucha se enraiza no sólo en 
motivos de clase, sino de raza. Frente al "criollo co11scrvador" y 
al "cric~llo nuevo", terratenientes o capitalistas dependientes de la 
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finan7.<l internacional, lucha 1111 gmpo revolucionario y liben 
que ~lolina llama "mestizo". Los motínJs l¡11c cnfnmla11 unos 
otros son tanto intereses maleriak·s corno de "rt."pug11a11cia" por I _ 
psicología r COllCt•pción de la vida de las otras razas. El "mcst1 
zo", 11 aliado a una parte de los criollos, llt.~va a caho la lldorma } 
tras varias luchas, llt>ga, co11 J11úrcz, al podt'r. Pt.•rn a1111c111e dcscl1 
entonces guarde de nombre la din!ccit'•n del Estado, la sit11ació1 
real es muy otra. E11 tiempos de ~loli11a, el "criollo nuevo" form:, 
una clase privilegiada cuyo capital se encuentra ligado al inglés} 
ni norteamericano. El porfirismo sosti{·11csc t'll esr~ grupo y, 11 la 
Vt!Z, 111a11lit·1w al "criollo conservador" en la plena posesit'm de su 
propit•dad agrícola. De ahí l'I 1·spírit11 revolucionario dd "mest.i
zo" qm• se aliml'nta cu su sit11aci1ín de dase desplazada. Y, en su 
impulso revolucionario. resulta c\'idcnte que pn:cisarú de 1111 alia
do: la clase más oprimida por d "1:riollo": la imlí~eua. Si logra 
ser c'.:I, ''mestizo", <1uien la dirija, podr:'1 triu11far contra cl "criollo" 
en la lucha <focisiva «¡uc se uvt.•cina. 

El indigenismo ha dado 1111 vuclw decisivo. Antes cstnha en 
manos del criollo. Para éste podría t•I indio st.•1-vir dr arma contra 
Emopa; mas sólo podía i11teresar entonces corno historia y trncli· 
ción; pues que el indio co11tc111porúnco poco o nada importaba en 
la disputa. El azteca del siglo X\'I podía ser 1111 aliado, el indio 
explotado en las minas y e11 los cultivos, sólo sería 1111 enemigo. 
Que bien f údl n•sulta hacf'r 11ucstro d pasado atado como está de 
pies y 111a11os ante 11usotros, pero 111111.:ho rnús difídl nos es conquis
tarnos el presente. Ahora. en cambio, el proble111a está en manos 
del "mestizo". Tarnbi(~n éste trntaní dt• cmnpromdcr al indio en 
su propia lucha. Pero uliora pol'o o 11ada po<lrú importarle ya su 
historia; d combate se avecina y sólo la tangible realidad ele 
su mente y de su brazo poclrú interesarle. ~.Cu<'tl ser{¡ el papel que 
habn'1 de representar el indio en sus propósitos? • 

Pimc11tcl. al lado ele la defensa del imlio, no tleja ele hacer la 
apología del 111('.Stizo cpu.', mfts tanle, citará Molina Emíqucz: 
"Mientras el indio es sufrido -11os dice-, el rneslizo es vcrdadc· 
rnmeute f ucrtc." 1

" Alaha d \'alor de este último e incluso en-

11 Escribiremos d1• aquí t•n at!t'larite "mestizo", 1mtre cn111ilbs, pnrn rd<'
rirnc¡s 11u a la casta rnt'h1l, sino a l'SO grupo social do 111ie hat.la Molinl\ y <¡uc 
111ús se caracteriza pnr de11w11tos 1·cu11Ít1ni1:os y políticos que rnd11lcs. 

1r1 0¡1. cit., p. 2:3.5. 
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cucnlra elogios para el "machismo'' del lépero o del ranchero; el 
mestizo es prúdigo, alegre y sociahh•, "es agudo, dcspi('rto )' de 
H1cil <:om¡m.~nsUm". Fr<~ntc al indio, rcs11lta sPgurnnwntc muy su
~rior: "El mestizo puede corr1·girse con sólo 'lile se le modere 
por medio de una saludable disciplina; pero ¿,dónde c11contrnrc
mos un tónico bastante activo para elevar al indio a la vida civili
zadn?" rn Esta última idea rcapan·cc <•11 H11l11cs: el mestizo es 
fádlmcnle salvahlc y es, aclc1n:'is, "s11sceptíblc de una gran civili
zación"; el indio, en cambio, ¿podría s<·r jam{1s rcalmeulc sal
vado? 17 

Pero mm vez más es Molí11a Emfr1ucz quien rcc.·ogc y desarro
lla profusamente esas idt•as. El indio es superior al hlanw por su 
ndnptación y "s(•lccción" al nwdio; el hlan<:o es superior, en cam
bio, por sn más adclantn<la "cvolucibn". 1 ~ El mestizo reúne en sí 
ambas cualidades: tiene la resistencia y adaptación del indio, la 
aclividi1d y el progreso del blanco. Por t'SO, su c:m\ctcr "no puede 
ser más firme, ni m1ís potlcroso" ... "lleva, por una parte, a In 
acción; y por olrn a In clc\·ación dd objeto t'll Ja accíbn misma. 

, Apenas puede encontrarse un mestizo <¡ne no tenga grandes pro
pósitos" .111 

Hcsulta claro que se juega con dos significados de la palabra 
u mestizo". Es en un sentido el elemento racial, en otro la clase 
social de que antes se hablaba. Las virtudes de fa raza se atribu
yen al grnpo social y viceversa. El grupo social se nombra reprn
sc~ntantc exclusivo do la rnza mesti:t.a. No será necesario, en rigor, 
preguntarnos por la eastn racial a que pcrkne:wau los pensadores 
que estudiamos para clasificarlos de "mestizos" cu d sentido indi
cado. El concepto nidal se convfortc en u11 slmholo de un con
glomerado social. Crncias a l·I, el grupo social adcp1icrc un 
carácter mítico y profético, de <¡uo carecht por sus meras carnc
terístic:as ccon6micas o políticas. Al manifostarsc como repre
sentante de una raza, el grnpo "mestizo", la clase de la burguesía 
liberal, tomará conciencia de su misión. 

Pues ser{1 el "mestizo" el grupo más excelente, el único capaz 
de lograr ac1odla unidad que, segím vimos, era indispensable pam· 
formar una nacionalidad y una patria. En cfcc:to, sólo él puede 

111 lb,, p. 237. 
18 Op. cit., pp. 257-8. 

17 º'"cit., p. 31. 
111 fl¡., p. 333. 
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tcm~r ese id('al. El intHgcna 110 lo tiene por su situación de aisla
miento, de <Jivisión e incultura. El criollo sólo tiene co11cim1cía de 
grupo <JIW pretende defender sus <~xclusivos intereses; se cncut:n· 
tra además ligado fuertemente a intereses extranjeros. El "mf!Sti· 
zo" pn~smita, cu camhio, 1111a unidad de costumhws y d1~seos, una 
"con11111id:1d ele sentimientos, actos e ideas" que hacen de él una 
gran familia. La unidad patria :w logrará t'On la "disolución" de 
las clas.cs criollas y co11 l:t ahsorciém de todos los grupos .sociales 
por el mestizo. "l~s absolutanwntc indispensable~ -proclama Mo
liria- ... r1uc en el l'lt·nwnto mestizo se refunda toda uucstra 
poblncUm para que se transforme 1·n la \'(~rdadc·ni poblat·i{m 1rn
cional".w Y esto no se logran'1 hasta <¡11e d "111estiw" posca plena· 
nwntc d poder. Que d grupo lmrgut~s "nw~tizo" mantenga el 
poder, resulta así condici611 indispensablL· de la ~<'readbn de la 
nadonali<lad".:: 1 

El mestizo empieza a cwar 1111 ídt·al y un mito que lo expresa. 
Méxito se le apan:c:c como mm coustitutiva kudcncia hada la 
unidad; t'<>mo una radical din•rsidad, rnrt'lllc dt· lo 1100. En esa 
tcnd1:11da \'Ílal t~I; ··nwstizo", resulta a la w1. e( impulso y el fin; 
es él r¡uícu poue en 111ovi111íe11tu la accic'm hada la uuidad y es el 
resultado fiirnl a <[tie esa :1cdón tiende. f:I es ansia de unidad y. 
al mismo tiempo, su promesa. Ponp1e s6lo ante el mestizo apa
rece la necesidad de In nndtÍu u11a, y súlo él puede garanti7.arla. 

Ya Pimeutd proponía, c:oino salvación al desgarramiento in· 
terno de México, la fusiúu {'11 d lJl('slizo. íi:ste, portador dt~ un 
1nc11sajc ¡fo patriar unidad, ofrece al indio la rmís alta misión: la 
de unhsc a él eu s11 tarea salvadora. A este mcnsajt.~ de unidad, 
aM1dcsc {'JI Molina E11rí;1ucz el de un nuevo y depurado cristia· 
11is1110. Frcutc al catolicismo semipagnuo del iudígcrm y al cato
licismo clerical del criollo, los "1oeslizos" "despojan a esa religión 
cfo sus <lcm{1s fiucs materiales y la g11arda11 en lo más profundo de 
su coudefü:ia parn 110 marwlmda dl~ lodo en f;1s agitaciones de In 
vida".~~ Los "m<'stizos" son católicos -dice ~loli11a- "cu la forma 
religiosa mús eh~rnda <1uc haya podido alcammr la Humanidad c11 

su larga pt:rngriuadlm a trav(~S de las edad<'s por la supcrfidc de 
la ticrra".2ª Tal se an1111cia d mito del mcstin>. Profecía y aspira· 

~o Jli., p. 3:28. 
~~ Jli., p. 3Hi. 

~ 1 11>., p. 309. 
:::1 lb., p. 315. 
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ción de unidad que quizás habní de proyectarse m¡Ís allá de los 
ámbitos nacionales. Oiga111os d anu11cio de la supremada mesti
za: "Los mestizos crn1suniarún la ahsorción de los i11dígcnas y 
harán la compll'la fusión de los criollos y de los extranjeros ac¡uí 
residentes u su propia raza, y a conscc11c11da de dio, la raza mes· 
tiza se desenvolverá con libcrtml. Una \'l'Z cpw así sea, no sólo 
resistini el inevitable choque con la raza a111crica11a di'! norte, sino 
<fllC, en el choque, la vcncl'rÍ1." ~• Germina el mito \'asconccliano 
de la "Haza Cósmica", en el que se clcvarú a un plano 1111ivcrsnl el 
ideal del mestizo. 

El americano \'llclve los ojos hacia s11 propio pais; y si se acusa 
en él la divnsidad y el desgarramiento, es porc¡uc así lo ve el 
mestizo desde su locación espiritual. l!:l representa la aspiración a 
la homogeneidad nacio11al; la necesidad de unión entre los ele· 
mentos de Un [flleblo heterogéneo 110 hará mÚS <[llC simbolizar Sil 

propio ideal. !\l(~xico se le aparece como di\'crsidad rnclical en 
tensión hada la unidad, porque tal \'isic'in respomh~ cxac:tanwnte a 
su proyecto. Exigir la 1111idad 110 es unís cpw t•:-;igir el acto que 
habrá de patentizar la rcalizacicín de su pln11 1wrsonal y, por tanto, 
de su dominio. l lomogcncidad )' uniém forman d signo ele su 
rnza mezclada. Al postular t!stas se coloca 1!1 mismo ('11 el centro 
'y en el término de la historia americana. Su mensaje propio, la 
misión que (!I rnisr110 dig1· para sí, es la de otorgar u11iclad; )' pre
cisamente por eso y tan sólo por dio el panorama nacional se 11! 
~parece como un campo en que reina soberana la diversidad y 
c¡uc está condenado al fracaso si no logra armonizar sus con
trarios. Tal es la realidad porque tal es su proyecto personal. 

Pero lo más importante es <!'te también la irwc:rsa es exacta: 
<JUC no se le huhicrn hecho mnscicnlc al mestizo su proyecto de 
unidad, que no hubiera elegido éste por misión, dt' no estar ahí 
presente d indio, acusando con su alteridad el desgarramiento y 
la hctcrogcricidad del país, seüalamlo su íntima discordia. Al mi· 
rar al indio, se reconoce el mestizo corno impulso hada la unidad. 
Es, pues, el indígena quien, indirectamente, revelará al mestizo 
su propia misión. El mestizo, al volver sohrc él su alenci6n, ve 
reflejado en los ojos dd indio su propio proye<.:to. Sólo porque el 
indígena está alií, s1~parado, en su radical aislamiento y divcrsi-

21 /11., p. '260. 
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dnd, se le hace consci<111tc al mestizo su propio ideal. Al buscar 
la salvación del indígena, el mestizo se encuentra a sí mismo. El 
indio es t•I ejemplo viviente. la nmfir111aci611 expresa de la teoría 
mestiza que postula la 1111idad. Y d mestizo puede ya ser "indi
gt>11ista" pon¡uc serlo e1¡11ivale n laborar por su propio ideal. Su 
indigcnis1110 scní d impulso y ,.) ('uidudo por rnankncr viva la 
fuente que le revela su proycdo. El indígena dchcrú st:r un alia
do insuhstituible. Su papd consistir(1 en ma11tc11cr constante su 
tc11si(m hacia la ('<Hl\'ergcnda y la unidad. El mestizo se identifi
ca con (~sta y se convierte así cu rnda ideal <l1•l indígena. Por eso 
rwccsita volverse hada éste: porque sólo el imlígt~na lo afinna en 
su propia 111isiú11 y pon¡ue st'>lo él lo pone corno fin. Y veamos ya 
cu{tl es d d<·stino 1¡ue asignad el mestizo al indio dentro ele la 
visi<S11 que a trn\«•s del rnismo iudígt!llí\ se le ha rcvdaclo. 

3. Occrn1·::>;T.\l.r1.Ar.1ós llEL 1s1no 

Pimrntel, <:011 grau filantropía, se pregunta por las medidas r¡uc 
hahrínn de r<'W'ncrnr al mísero indig1•11a y salvarlo de su triste 
estado. Tal par('C(', a primera \'ista, que se colocara en la situa
cióu del i11dio, que se dejara guiar por el interés puramente c-.iri
tativo y dcsiuteresado de su redención. Sin embargo, si Icemos un 
poco entre líneas apart'<:erú otro punto el(' vista m{1s hondo. No 
que dudt·rnos dt• la buena int<:11ción de m1t.·stro historiador. Pero 
si sus propi'isitos podemos dejarlos a salvo, el resultado real de sus 
soluciones --1¡ue t•s lo que ahora nos interesa- pan•ce decimos 
algo biC'n distinto. 

"Debe prnuararse --dice Pimcntd- ... que los iudios olviden 
sus costumbres y hasta su idioma mismo, si f ucrc posible. Sólo de 
este modo pcrderún sus prcoe11pacio11es y f onnarún con los blan
cos una 111asa ho111og1'~11ea, 1111a nación verdadera."~~. Es decir, 
1¡11c la sol11ció11 consiste simple y se11cil!arnente en c¡uc el indíge
na ... dejl' dl' ser imlígena; o, en otras palabras, <¡uc 110 hay solu
ción para el i11dígc:11a; la lrnbn1

1, sí, para el indi\'iduo que haya sido 
indígena e11 sus cost11111bres, lc11g11a, de., ¡wro a condición de que 
ya 110 lo sea. Esto larnbién, l'll el fondo, es lo que propondn'1 un 
~lolina Enrí1111cz al propugnar la ubsordó11 del indio en d seno 
del mestizo. 

~~. Op. cít., p. 220. 
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Esa tr:msfonnación, scgt'111 Pimcutd, <khcrt1 nrompatiam• 

. con un importante requisito: d ah:mdono de sus sisf!'lllilS de pro· 
piedad comunal y la adquisición de otro de propiedad privada. 

, Nuestro autor pide wspdo para las hadcndas y recha1.a todo re
. medio a la situación i11dfgcna basado en medidas agrarias. Por d 
· contrario, hay que co11n·rtir a los i11dios en pcqu<•lios propidarios 
n1rah~s. vcndit'•mloll's los terrenos q11e 110 pued:m <:11lti\'ar los ha· 
cemlados por falta de medios. En suma, <{lit' Pinw11td ve la solu
ción en la conversión radical, tanto ma!t'rial como ideológica, a 
las ideas y sistemas de un grupo social supcl'ior: d burgu,;s 
.. t. .. .~ 1 · 1 1 1 1 . ·. ' 1 1 . mes 1:i:o • ~n l't!a I< nt se prn¡mgrni 1111a <.:osa: a < t•sapan<:1m1 <e 

· indígcm1 en tanto tnl incllgcna, es decir, cu tanto clase social agrí
cola y primitiva, para transformarse n las rd:u:iom•s de trabajo 
de la urbe d\'ilizada o a la pcqucfia ¡impiedad de uu sistimlil li· 
hcral. 

Pero no <l<·ja de presentarse la dificultad 1•\·idcnh' en tal 
lransformndón; parece muy dificil que el indio olvide total
mc~ntc su lc11gua, coshunhrcs l' idf'aS para adq11 irir otras radi

. calmente distintas. Pimcntcl ve incluso otro pdigro scguranwntc 
habrfa de resultarle 1111 tanto rrnís rnol~·sto. Podría suc<'dcr (ftlC d 

. indígena saliera uu ul1111rno demasiado aprovt•chado y 1¡11c "con 
; talento maligno" se relwlarn co11tra sus ;unos. "Pues hl'mos visto 
. a menudo algunos abogados de colm 1.~xdtar a los 11at11rnlt's contra 
; los propietarios, decirles que ellos son los ducfios del tcrre110, lf llC 
le rt"CObrcu por la fuerza." De ahí que s6lo quede un dilema 
para el in<lio: exterminio o transforrmwi6n: "el resultado de nues

; tras obscrvaeioncs nos conduce 11aturalme11tc a esta trcme11d11 dis· 
j yuntiva como 1'mico y <ldiuitivo reuwdio ¡matar o morir! ... 
l afortunadamente hay un lll(~uio con el cual no se destruye una 
t 1·aza sino c¡1w sc'ilo se modifkn, y ese medio es Ju tra11sforma
j ción".:io Tal sería la únic:a solución. 
1 ·Pero ¿se trata acaso del punto de vista del i11digcna'r Claro> 

<:Stá que 110 • .El dilema lo plantea d "mestizo" dl•st!e su situación 
peculiar y <tuicre dcdr bien traducido; "O acqitas totalmente 
mis sistemas culturales y materiales resíguúridoh~ a la situaci{¡n 

; que en ellos yo te designo, o dchcs perecer." Y el mismo Pi
! rn<mtcl se adelanta a esa olijedó11 1¡1w pone 1•u boca cfo algúu 

~·1 l/J., Jl· 233. 
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hipot{itico ndvt~rsario. Alguien podría cl(•cirlc -admite- 'lue el 
medio lltlt! propone 110 sigue el interés del indio sino <ld mestizo: 
y he iu¡uí su respuesta: "no su la debe wr [a la rnza indígena] 
como aislada, sino como parte de una nación y t·u consccucneia, 
ligados sus intereses a los dd país a c111c pcrte1wcc. El <Jltercr 
remediar a los iudios tic1w por ohj<'to t~vitar los males c1tie su 
situadb11 ocasio1111 a ~t<"xko''.27 Y lo mí'jor t:s 'lw~ el intcrl~s de In 
nad11ill ha resultado i<lcutificarsl\ por sutiles \'Ías, con d interés 
del ºmestizo". l.a conclusi(m no puede ser m{1s obvia. 

l\H~ tarde Molitm Enrí1pwz sostendrá un punto tic vista t.!11 

gnm parte similar. Claro t•stá cp1e aqui no hay la defensa dtJ la 
propiedad hac:cudaria síuo. por d contrario, la valiente propug
nación del agrarismo. Es (l'lc los mios lino pasado y ahora d 
apO)'ar las rnivimlicacimws dd campesino indio rcsultMÍ1 1111 arma 
auxilinr iuapn·dahle contra el terrntenit•ote c:l'iolln. Según Moli· 
na, el indio debe i11corporarst! al mestizo: para Pilo ddwrcmos 
"hacerles rccorn~r <le prisa" el camino (pte llega hasta él. Idea 
similar se adivina en Bul11es. La salvad{m del indio n·sidc en su 
incorporacióu al sistl'ma l'C:Ollt'm1ico de esa du:-;e ''mestizaº (¡lle 
aspira a la ind11strializadó11. '·M ie11tras t:I imlustria lismo 110 sa
<1uc al íudío de las garras d<>I hacrmdado, no scrú ;u¡uél m(1s que 
un animal de servido." ~x 

Pero donde mejor !W repite esa soluch'm es <:U Alberto María 
Carrciío.2u Vucl\'e éste a plantearse el problcm:t de Pimcntcl y 
discute con l!I. Su solucibn podría n•sumirse en esta frase: la "rea· 
lidad soci;tl" c¡tw falta en !i.U~xieo, no existirá ·"mientras no modi
fiquemos de 111m manera radical la mmwra de ser ele nuestros 
indios".:io Para dio sólo h::w UJI (.'amino: totul ocddcntalizacUm. 
Y ésta implica, ante todo ( Ífolíz rnsualidadl) el abandono de la 
propiedad y la implantación de un sistema de propiedad indi,~l~
dunl como defensa decisiva contra cualquier movimiento agra
rista. Cuando el indio tuviera libm'tad <le produccUm y p11dicr1\ 
capitalizar -nos dice-, tendría progrcso.:n Es decir: que sólo 

n lb., p. 2GH. ~s 0¡1. dt., p. 7·1. 
w Aum¡uc se tratu de un autor t·o11tc111por:lncu, d t'nsayn en qut! plantt'n 

por f)íÍllll.'nl vt'Z d prolilt!Ulil i11digt'llll f ué cserito C!l lf)()\) }' ¡mrkllt'CC, tanto 
por su ép(J(:a como por las idc;i5 c¡nc lo 1111ima11, a la etapa 11uti \'t•uimos 111111· 

lízando. · 
:m l'ro/,fo111t1s irulíge1111-1·; México, H)fl5, p. 335. ~ 1 111., p. 73. 
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cuando acepte las ideas económicas, del liberalismo y se un1..a 
a un sistema económico burgués se salvarí1; tal sería la traduc
ción exacta de lns anteriores proposiciones. 

Coincide en todos los uuton•s c·onsich·rndns la solución. Con· 
sistc (m cOnV(·rtir al imlí¡;1~11a al grupo social í1111w1Hatamcntc su· 
¡JCrior; ('amhiar totalnwnle s11 ri·ginwn de \'ida y propiedad, su 

!~cnh~lid.~d y su~ ('rn;~umlm•s, lu~sta.acopl.arlas con las dd ;"!skma 
mestizo . No chsc11t1mos trnlavia s1 sen e.~ta o 110 la soluc1011 n!al 

para el indígena, pero sí rcs11!ttt cvidt.~ntc cpw dicha solucilm no 
cshí inspirada t?n el punto de vista dl'l propio i11dígena. Consíde· 
rada desde ese punto de vista, la proposición, lejos du npan:c1~r 

• liberadora, se reviste de otrns earadercs ... Liberar" al imlio supn
nc aquí convertirlo eu un cfo111c11to capaz de wr aprovechudo por 
el "mestizo"; hacer que act•pte y set·111Hh• las iclcas de éste; <'011· 

vcrtirlo en un elemento de tmbajo cfic:az dentro de su mundo. 
"lru.·or·porar" al iudígcna quh~re decir aquí haci·rlc nbandouar 
c.•ualquicr ideal exdusirn de su rnza o ,fo su clase para que 
-convc1·tído al "mestizo"- nccpte la dirección y dominación 
de éste .. 

Xl 

EL INDIGENA COMO EL OTHO POH QUIEN 
ME BECONOZCO 

Estaba el criollo vuelto hacia la vieja Europa. De ella dcpcndht 
y contra ella reaccionaba. Separado ya de la savia materna, el 
americano independiente vuelve sus ojos hada sí y tmtn de rcco· 
noccrsc. Es el mestizo d responsable de <·stt• rccogírnicnto (su· 

, pra, p. 167) . .. 
,, PNo 110 puede conocerse a sí mismo directamente. Porque d 

Yo 110 puede captarse totalmente de modo inmediato. Siempre 
<1uo trata de lmct!rlo, su propia l'(!:tlida<l se le escapa, fluye, 
so c1uiebra y desaparece. El Yo no puede fijarse a sí mismo, 110 

puede acotarse, no puede convertirse ante sí e11 un objeto com· 
pado y pleno. Para encontrarse, precisa de una rcnlid:ld fuera de 
si. Por eso, cuando el mestizo trata de L'OllOCt!rsc en tanto mcsti· 
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zo, tiene <1uc cstablt~ccr inmediatamente la realidad del Otro, del ·-
no-mt!stizo. Tiene que dirigirse a lo ajeno, a lo alejado, a lo t.~· • • 

cindido <h! él. América se ve como mm realidad desgarrada en la 
que se enfrentan sus t'l('mcntos en alteridad (su¡>m, p. 167); y 
s6lo t'll su cscisí611, puede el mestizo hallarse a sí mismo; sólo en 
la alteridad encuentra la vía del couodmicnto tic sí. Via <¡uc con-
siste cu el cncm·utro de una realidad <11w posen dos característi-
cas paradt'ijicas: c¡uc s(•a lo externo y distinto de él y que, al pro· 
pío tiempo, en cierta forma lo refleje. Pmln't el Yu conocerse a 
través de mm tlltcriclad 'l"c lwcia él st·li'1fo. Tal es, para d mes· 
tizo, lo indlgena. 

El indio <!s lo ajeno al mestizo, el Otro por excelencia. Alllt ' 
esM, separado, hosco, extrafio. Su mundo, sus valores, son ra<li· 
cnlmc11tc distintos, permanecen hoslilt•s a todo el uuiverso <m que 
vive el nwstizo. Lo indígena es lo no mestizo propiamente dicho. 
la nltcridncl más radical (sur"ª· pp. 167-8). Pf.~ro. a 1a vez, e1 
indígena sciiala hacia l'I mestizo. Tal, al nwiws, cree ver éste 
ni descubrir en él indicado su prore<:to de 1111ídacl. El mestizo ve 
en el indio -dijimos (supra, p .. 175-0)- su propia misión. S61o 
al e<'msidcnufo escindido )' ajeno se le ilumina su proyecto de 
unidad. Al dirigir sobre él su prnpia reflexión, lo manifiesta 
como una realidad 'fllC aspira a complctarsP en el mestizo. Mes· 
tizajc t~s fa meta a <¡11e tiende el indio. E11 él reside su única sal
\'acibn, su única cspcrnn7 .. a. La vín redentora de su ncciéin con
siste en convertirse íntcgrnmcntc ni mundo del mcstiio, en aceptar 
sus valores, sus ideas, su dirección. Y vimos cúmo, scgím el mes
tizo, debía el indígena ver la salvación de su estado de aleja· 
miento y <loyc<'.cUm en Ja afirmación de la 1111iclad que simboli:r.a 
el mestizo y considerar como fin propio el de {~ste. Así, cree _ 
pf!rcibir el mestizo c¡u<i el indio Sl·fiala hada t'.·l corno a su fin. 
El mestizo se co11stit11yc en fiu del indio. Al manifestar al indio, 
se conoce a sí mismo en su proyecto propio y en la autonomía 
de su fin. El indígena es, pues. el espejo en c1uc ve señalado su 
propio proyecto libre. Juega lo indígena un papel parecido al 
que jugara cu Clavijero. El jcsuíta proyectaba sobre el pasado 
azteca su propia trnsccn<le11cia para verla realizada y afirmada 
fuera de él y poder prcscntftrsela al otro fa·upm, p. 130). Ahom 
el mestizo ilumina d ser del indio y lo revela como una 1·enlidad 
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en la que se dibuja d propio ser del mestizo como trnsccn<lencia 
y· como fin autlmomo. 

En rcalidncl, ('S t>I nwstizo 1¡11ii·n se reconocl' a sí mismo a 
· tra\•és de la alteridad del imlio; lograml(f así imlirectu11w11te lo 
que no hubiera alca11zado de modo <lirt•cto: captarse a sí mismo. 

, Para poder conocerse y saber de su ,·ocadt'111 pPrsonal, precisa 
pasar el mestizo pm· el Otro, \'iénclose en él rdlcjado. Sólo se en

. l.'llcntra cuando el Otro Sl' rc\'cla como su ufirmadón. 
Pero hasta ahora la af innadc'm del mestizo por el indio es sólo 

una caractcrístíca que d 11wslizo r<:vda en el str aj<.0110, al buscar
se a sí mismo. Pcrtenect', pues, al ser "exterior" del indio, en tanto 
manifestada por 1111a realidad fuera cho c:':I. 1.a rcveladún del mes-

. tizo como fin autónomo pe11de, pues --en última instancia- de su 

. propio acto rcvcla11k. Podría 1:11 cada momcuto derrnmbarse, 
desvanecerse como simple ilusi{m creada en la imagi11aci{111 del 
lfü$li:w. No puede él conformarse eo11 esto. Necesita r111c t:I indio 
mismo dé su ascnti111íP11lo al SN que eu t!I H!Vcla; 1¡11c acepte 
como suyo el papel 11uc el mestizo le otorga. En otras palabras: 
es menester que d Otro "reconozca" al mestizo corno fin. 

Pero para <111c una realidad sea capaz de reconocer, prt!cisa 
ser considerada como persona y, por ta11tn, co1110 trascendencia. 
Debe ser un Otro-persona y 110 uu Otro-cosa, 1111 l'lllc acli'.'o, mal, 
presente, capaz de rl'basar consta11tc111c11tc su situadó11 propia, 

, capaz de abrirse a las cosas y a los otros· Por eso no interesa el 
! indígena como simpl~ haber sido, como objeto 1111ierto de la his-
• loria. Y el indigenismo translada su ct:ntro de gra\'edad del remo
to pasado al momento actual y de la historia precortesiana a la so

' ciología y a la economía (s11pm, pp. 170-1). Porque ya no interesa 
: la realidad <1ue fué, sino la 11ue es, personal )' capaz de trascen
dencia. El criollo, 11ue uo buscaba d rcco11ocimic11to del iudio, 
que se conformaba con verse en él réflcjado aunque 110 lo recono
ciera, scgula viéndolo en el 1Íorizo11tc de Sil historia remota; el 
mestizo, en cambio, lo verá como el Otro-pmso11a cu Sil mundo. 

Y el indio reconoce efectivamente al ml·stizo. Quizús 110 tiene 
plena conciencia de su acto. Afirma al rnestizo sin un propósito 
plcna111e11tc deliberado e i11tc11eional. Pero sn conducta a11tc el 
mestizo es la <ld rcco11od111ie11to. A él está sujeto; su acción, Sil 
trabajo están dírigiclos al 111ll11do de valores que (~I representa y 
dirige. Sea cual fuera Sil íntima i11tenció11, su comportamiento 
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todo no es mfis cpw una constante afirmacíón cld m<!stizo, un per
mancmtc reconocimiento ele ésk. El mestizo consigue lo qur hus
caba: en la sumisa y lejana mirada del indio, ansiosa de acc!rca
miento y unidad: en su actitud torpt• y apocada, tendida a los 
\'Blores del mestizo, en su voluntad dé>cil y aturdida, paciente al 
usufructo ajeno, lec 1·1 mestizo su propio rt·tonocimicnto. En 
Ja misma acción cfcdirn del indio em·ucnlra el criterio seguro 
para juzgarlo sin caer en ilusión. El comportamiento mutuo que 
media de hecho 1.•nlrc mestizo e imlí~crw revela al indio como 
reconocedor del mcst izo, a trnvt'.~s cid juicio ele este í1ltimo. En· 
tor1c(•s se afirma el mestizo como fin; se yergue en su plena auto. 
nomía.1 

Pero d reconocimiento no t!S aquí n·cíprnco· El mestizo, con 
todos los valores <ttlt.' representa, es fin tanto ante sí mismo como 
unte el indio; pero é~sk es sólo medio, medio para la rcalizaci6n 
de la final u11idad y c1mveq~cncia en el mestizaje. El indio rcco-
11oc:c al otro como fin, pero 110 es reconocido a su vez por éste. 
S6lo se admite la existencia del indio en cuanto cump)a ese pa· 
pcl. Se reconoce su capacidad de trascendencia, pero no para que 
se erija a sí misma como fin, sino sólo para c¡uc sea capaz de acep
tar consta11tcrnc11te el fin que el otro le otorga. Se la reconoce 
parn tmca<lcnarla i11mediatamc11te a la afirmaci{u1 del otro, para 
ligarla a la accptadém del ser que ('ll (~l revela el otro. Se reco- . 
uocc su trnscc11de11da st'>lo en tanto ya se }1a realizado en un com
portamiento externo c¡uc de ella se exige; no interesa por ella mis· 
ma, sino por la facticidad con 'l"c se muestra a los ojos del 
otro. Es, pues, una trascendencia diri~ida forzosamente hacia un 
fin <JUC desde fuera se detenni11a, es trascendencia trascendida 
por el otro. Y s(ilo si se 111a11tk11e <'11 tal situación, sólo si su 
co1nportamie11to se somete a la reiteración t:h:ita )' constante del 
papel c¡uc el otro le otorga, podrá respet{ll'Sele. El dilema era ta· 

1 De lu:d10, por su aceir1n, d i11dio se manifiesta l'U su ser "cxtcmo" 
como dirigi<lu hacia d mestizo. f•:stc le exigirí1 (¡t1t~ asuma esa dimensión de 
su ser y se responsabilice d" ella. E11 el foudo se trata de 111111 exigencia si
milar 11 la c¡uc le liada el cspaiml cu d Primer Momento del Indigenismo; 
1¡uc se haga responsable: del papel c¡ue de hceho t•stá jugando en la rtistoria. 

\' así corno e11lo11ct·s a la Hl'cic'i11 de• 11surnir la culpabilidad suc(!llía la de 
borrarla, t:unhit'•n ahora al 11101·i111ic11to de asu11dc'J11 ele 111 t.•sclavitud sucederá 
el movi111ic11to c¡ue liabrí1 ilci di111i111ula (cu la scgumla dupa tic este mismo 
Momento). 
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jantc: o ac~ptaba el nll'stizajc o hahrla de morfr (st1¡,ra, p. 177). 
El intlio se salva, pero s<'ilo soj11zgú11dose. ¡Su vida a cambio del 
perpduo rcc:onocirnk11tn dd otro! Y es mu· el 11wstizo no puede 
destruir al indio pon¡ue lo 11cc1.·sita; 1°¡11kre co11scrvarlo. La 
fórmula de esta conservación será la "trnnsformad611" dd indio. 
En ella se niega al indio en su peculiaridad y autonomía, pt•n> se 
lu conscrv(l 1•11 sü existencia; con tal ele que acepte la sumisión al 
sistema social, cco116mico y c11ltural del mestizo. 

El mestizo 1wccsita pc1'.pduamc11tc dd indio; p11('S sin él deja
ría de rcco11occrsc como fin 1111t(i11omo. Por eso pwk11dc conver
tirlo en su aliado indispensable~ y natural frente a otros grupos 
contra los que entra cu lucha (suprll, pp. 171 y s.v.). 

Pero, además, precisa de un comportamicuto del indígetijl ga
rante de su constante reconocimiento. ~:stc se manifiesta -ante 
todo- como trabajo. Por d trahajo cu lwndicio del mestizo, mn
nifiéstasc el indio como su constante confirmador. El trabajo 
para el otro es la cadena del indígena; es a<¡udlo <111c lo ata a su 
fuución reconocedora del otro. De aquí que el mestizo propugne 
y exija la total occidentalizadón dd indígena, su "trnusforma
ción" radical (su11ra, p. 1 iG y ss.). Sólo por ella podrá el indio 
ligarse a su trahajo en b<:ndicio del mestizo, y sólo así <¡11cdar{1 
sólidamente consolidada su afirmaci6n del otro. "Transformarse" 
quiere decir act11í conwrtirse en el Otro-pt·rsm1a, rcconoc1~dor del 
Yo mestizo. 

Tal es la primera <~tapa en el tercer Momento de la conci•~ncia 
indigenista. En ella, el mestizo empieza a tratar de conocerse a 
sí mismo; y sólo parece lograrlo al colocar ante sí al indio como 
alteridad. En u11a siguiente etapa se acusar{1 todavía mías este 
intento de autoconocimiento )' autoposesión. Pero c11tonccs va

riará el mestizo en s11 posición y en sus métodos. Lejos de consi
derar al indio como el Otro, lo as11rnirá como parte propia. 

XII 

EL lNDIGENISMO ACTUAL 

El nuevo indigenismo presenta múltiples matices y facetas. Lejos 
de pcnnancccr en el estadio dl' una pura teoría abstracta, informa 

,; 1('."'I'\~ ..... ·., 
• •'{¡ 
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11111chas creaciones pd1c:ticas. Aparee.'(~ c.·omo kndcncin más o me-
11os ddi11ida en n111chan direcciones de la pintura, la escultura, la 
m1'1sicn )' hasta 1:11 alg111a:ts de 111.s modernas manifestaciones arcp1i· 
h•ctónic:as. Lo influt•ncia de las ideas indigenistas se hace st~ntír 
m la ed11cació11 y en t1.·mle11cias sociales y políticas. A la vez que 
se difundt• t'll \·arios nunhos, parcC'e desvanecerse ante nuestra 
vista; Sl~ nos antoja imposible poder acotarla <~strictauwntc dentro 
de los límilt's de 11m1 kol'Ía co11cept11alnwnte formulada. Su ex· 
tensiún corre parejas con su vaguedad. S6lo en algunos escritores 
t'Ohrn la ttmknda índig1·11i!ita precisa figura y nítido perfil; sblo 
en ellos par('Ct~ d1•sarrollarsc )' adquirir co11cic11cia de sí misma, 
hasta alcanzar 1111 11í\'d n·Jlcxivo. En unos se manifiesta en un es· 
c111clwo co11ccpt11nl y c11 una ideología dirigida pri11cipal111c11tc 11 

los ¡:rohl1!111as sociales y antropológicos; en otros se orientar{¡ más 
bien hada 1111a rccreat:ión hbtórica y poética. Las facetas scrí111 
varias, pl'ro t>ll todas t•11c.·ontraremos d mismo amor al indíge11u, el 
mismo <h·svelo por su problema; unidos cstú11 por f'SC amor, por 

· m:is separados <flle permanezcan en otros aspectos tebricos. To· 
dos ellos partid pan, <(llizús en parle de modo i11consde11te, cfo 1111a 

actitud vital similar hacia d indígena, de una perspectiva conu'm 
ante él c111c los 1111ifica y sitúa histéiricamcnte· Podemos, pues, cs
tuJiar a t!Stos autores dentro ele una unidad cor11Íln de tendencia 
y p1.·n~a111il'nto; sin c¡11e con t.•llo se implique, naturnlmcnte, que 
esa unidad sea eo11sde11tc11ll'11le 1¡11crida y aceptada cu todos los 
l!aso.s, sino m(1s bie11 impnesta por la común situación histórica. 

Se nos habri1 de dispensar, en fin, <111c nos limitemos a ac¡uc
llcs rerrcSt'lltalllt)S dt• las ideas indigenistas f{lle nos pan•ccn al· 
canzar un 11i\'d reflexivo mí1s maduro; pues que sólo en ellos p<>· 
dn•mos descubrir la co11ccpci6n del 1111111do que los anima, cual es 
mu.:stro propósito. No creemos en modo algu110 agotar las rnt'ilti-

. plt's 1na11ifcstacicmes de la misma tendencia y seguramente mu
chas dt'. las r1111· 110 estudiamos siguen teniendo particular interés, 
sc)lo c¡ue por su estado de vaguedad co11cept11al o incipiente 
desarrollo 110 se ¡m~sla11 a nuestros prop<'isitos. 

l. /,¡\ l'MlMXJJA vn. lNDIGENISI\IO 

El indigrnisrno cn11trnnporú11eo prolon~a. t•11 muchas d<· sus face
tas, las idt·as de los autor<•s <¡ll<! ()St11diamos en d capítulo prccc-
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· dente. De ellos r('cibirá 1111 precioso legado: la coiicicncin de la 
escisión de la propia rt.'alidad. Esta conciencia preside la direc
ción que pudiéranios llnmar "social" dd i11dige11isrno. De ella 
parte )' en ella pal'<'cc establecer su misrno fundamento. 

Se lcvnnta el indiauismo actual sobre 1111 hecho soc:ial y cul
tural cpic se l~sf ucrza en ddenni11ar cada w•z con precisión ma· 
yor: la radical !>eparación de la raza indígena. Ese punto de 
partida es tjltizfts responsable dd matiz peculiar de las teorías 
indigenistas. "El problema cc11tral cid indígena es el aislamicn· 
to", establece Mi¡,,'liel Otlu'm ele ~k11dizúbal; 1 dura )' kn:t7. reclu
sión de una raza, 11ha11do11mla de la vida nacional, excluida de su 
economía; aislamiento qm• originad st1 decaimiento y retraso.:: 
También Manuel M. Camio acusa esa sqmraciún del indio. Su 
especificidad se rl'wla a 1111cstrns ojos a ú11 educados a la europea. 
La pobl11ció11 indíg(!IHl tiene necesidades y aspiradont•s hicn dis
tintas a las de los sectores occidcntalizados, Y vano será prctcn· 
dcr aplicar iclénticas medidas a uno y otro scctor.:1 

La conquista i11trod11cc el elrnncnto b:ísko que impcdir{1 111 
completa asimilación del imlio a lo occidental. Se hace solidario 
Camio de una vieja tesis que vimos expuesta desde tiempos dti 

Saha~ún. Las leyes indígC'nas cstaba11 p('rfoctamcnlc adaptadas a 
In vida aborigen: "los colonizadores trataron de cl1~strnir esta le
gislación de un golpe, y ele hacer rl'conoccr y aceptar a los indios 
las lcyt~s importadas de Espafü1 c1uc les eran totalmente exóticas".~ 
Mcndiz;íhal, a su vez, scimla la inadaptaci{m de las leyes de la 
Colonia y el fracaso final de la única legislación (111c se aplicaba: 
la del misionero. 0 La 111dcpendc11cia, lejos de su poner 11n mejora
miento para el indio, agravó su estado, al terminar con las últi
m&s defensas indígenas. La Colonia manttmía, tcóricarncntc, en 
las Leyes de ludias, un principio protector y conservador del 
aborigen. Al aholirse éstas con la lldorma, )' al destruir las últi
mas comunidades iudias, desaparece lo i'mico a c¡ue aún podía el 
indio adaptarse. Así se da la paradoja de mnl Co11slitució11, la de 

1 O/Jras Cm11¡1l1:t11s; Mfako, 1U46, tomo 11, p. ·197. 
:i Cfr. l/J., t. IV, pp. 1'15, 100, 33·1, cte. 
a Crmsldernciorws solm: d pro/J/(~11u1 i11dige1w; Instituto lndigc11ist11 Jn. 

tcramcricano; Ml'~xi<:o, 1!)48, p. UI. 
·• M. M. Camio, ,\.l'¡wcts of Mudem Cid/i:wtion; Cliicago, lllinois, 1926, 

IU26, p. 117. 
r. Tomo 111, pp. 22~-9. 

. ' 
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1857, que apeÍrns es apta para 1111 20 ~'de 111 poblaci!in y c¡uc, para 
el resto, resulta "exótica e inapmpiada".'1 Situaci{m ciue parece '· 
continuar en 1111cstros días. Oigamos cónw resume Camio el pro
blema: "Con rnras cxct~pcioucs los sisk111as gcncraks <¡uc presi-
den la vida de la pohladc'm de América han sido principalmente 
formulados por y para beneficio ele los elementos socialc!S de ori-
gen occidental, 1wrrna11ccicndo relegados los de filiacii'in indíge· 
na, a vivir c11 condicioucs de inferioridad física, política y cconÓ· 
mico-cultural, por'lue dichos sistemas no 1•stún adaptados a su 
modo ele ser." 7 

Co11sccue11cia de todo t•sto, la inevitable decadc•ncia del pue· 
hlo i11dio. Obligado a obedecer leyes que dcsdeiia porque no 
comprende, enct•rrndo por barreras inadaptables y cxtnuias, el 
indio se ve imposibilitado para desarrollar sus propias creaciones 
y observa cómo lentanwntc va pcrl'dcndo todo lo <{'W le es pro· 
pío. La i11vestigació11 antropológica dirigida por Camio c11 un 
st~ctor tipo de la población indígena mexicana revela trish's resul
tados. En el Valle de Tcotihuadm se realiza uuo de los estudios 
1mís serios )' concieuzudos <¡11c se haya11 llevado a cabo en Méxi
co. Sus conclusiones, que emanan de una pobladón-tipo, podrían 
aplicarse a Ja ge11craliclad de la pohlació11 indígena mexicana. "La 
población del valle -couduye Camio-, prescuta c11 sus tres eta
pas de desarrollo, prccolonial, colonial y contcmporímco una evo
lución inversa o desccndc11te. E11 efecto, durautc el primer perio
do los habitantes de la región ostentaban un floreciente desarrollo 
intelectual y material, según lo demuestran copiosas tradiciones 
y los majestuosos vestigios de todo género que nos han legado. 
La úpoca colonial significó decadencia parn la población, que 
perdió su nacionalidad, pues sus leyes, el gobierno, el arte, la 
industria, la rdigión, los Mhitos y las costumbres aborígenes se 
vieron cfostruldos u hostilizados sin cesar por la cultura ele los 
invasores, c¡uc poco o nada supiernn o quisieron darles a cambio 
de lo que les arrancaban ... " 8 

fl M. M. Camio, /.'ar;mulo 1'11tri11; Porn'm linos.; ~léxico, 1916, p. 10. 
7 Co11slilcrt1cio11e.1· . .. , p. 87. ' 
K L11 ¡i11l1focián dd V11/le de 'J'e11til11wcií11; Dirección de Tulleres Grnfü.'Os, 

S.E.P.; M6ico, 1!)22, p. Hl. . 
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La religión cristiana 110 logró -según el mismo autor- ser 

asimilada plcn:uncnk. Permaneció en un t•stado grosero, mezcla 
burda de catolicismo y paganismo. Por t·llo t•n lugar de lograr 1111 

adelanto espiritual, sólo causó un retron~so. Elimi111í todo lo c¡ue 
de grande y moralizador tenía la n·li~i<'in a11tódo11a pnra dejar de 
ésta s<>lo groseros ritos r s11pcrsticio11es i11fa11tiles· Privados ele Sil 

iinpnlso rcli~ioso original, ele la mitología y dioses que los inspira
ban, los indios poco o nada recibieron m carnhio; p1ws 11uc no 
pudieron o no supieron asimilarse los 11111·,·os y elevados valores 
religiosos <JllC d cspafiol les aportaba.° 

A la división externa cid indio 1•11 rdadc'in (:on los dl'rmts clt~

mcntos 11acio11nlcs, afü'1dcse aún 1111a divisiim intt>rna. Ech:'111ovc 
Trujillo, siguic11do eu sus líneas ~e1wralcs las ideas antnion•s, sc
liala mús partkulanne11te esta última. Pm.·s el indio, sobre la hase 
de una gran heterogeneidad rada!, pn•sc11ta tarnhién la mayor 
hctcrogcudclad social; d i11tcH~s que profesa se reduce a su muni
Cipio y no siente solidaridad ninguna hacia sus lwrmanos de raza, 
siuo, a veces, d m;Ís tenaz antago11i.~tno. 

Pero lo 111.ls grav1~ Ps que detrás de las barreras cxtrnilas la 
cultura)' uwntalitlad indígl'llas subsiskn en gran parte. A11to11io 
Caso hizo a nu·nudo hinrnpit'• l'n t'Sa conclici{m pec:uliar ele 11tH'S· 

tra rt•alidad c:ultural: "la raza arqueol:'igiea siglll' viviendo fu('fa 
de la ci\'ilízadó11 ge1wral; <¡ue la lengua y la ndigión, el almll co
lectilAl de los <.·on11uistadorl'S, no se expresa ni entiende por los 
indios; que los c:riollos )' nwstizos scgrl'gados del resto del grupo 
demográfico, 110 han podido 11i sabido formar ~on los indígenas 
un pueblo ... " 10 México sufre aú11 dd "desnivel grandísimo" <1uc 
media cutre la cultura prec:ortcsia11a y la hisp{mic:a. Las dos cul
turas ¡wrmancccu frc11tc a frente. Mcmlizáhal scriala, at'm c:m1 
mayor fuerza, esta bipolaridad. Ahí cshi aú11 la \Vdtm1sclwu1111g 
indígena; ahí está su tipo de mentalidad, "prclógica" en grnn • 
parte~, que no ha podido asimilarse las categorías de uua 111c11tali
dad "lógica"; pues ésta responde a otro nivel de desarrollo. "La 
ideología de los indígenas adualcs -sostic11c- no difiere cseu
ciahncntc del ideario prehisp(mico, en ocasiones prehistórico." 11 

o Cfr. llJ., pp. ·IO y ss.; 1h7iects . .. , pp. 112 y ss. 
10 Sodo/ogfo; 3a. cd.; Ed. Polis; México, l!)f39, p. 73 . 
.11 Torno IV, p. 159; cfr. también t. 111, pp. 49, 50, 227 y S!. 
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Y <~ti otro pasaje afirma que el indio posee: "la misma mentalidad 
cxactnrnentc que hace cuatro siglos". 1:i 

Agustín Yiíricz, por fin, h:wc ver la imposibilidad de una dcs
trncción cabal de lo indígrna. Ni dio era posible ni d cspafiol se 
lo propuso· Pervive, pues, lo iuclígena con sus rasgos específicos, 
a tmvés de toda la historia hasta nuestros díasP 

La persistencia ele la mentalidad india se nos revela en sus 
industrias, en sus costumbres, l'n los \'estigios ele muchas institu· 
d(lt1es primitivas, 11 en rn11d1as manifrstac:ioncs artísticas. Pero 
doudc más clara se muestra es en su religión. Basado en las in
vestigaciones del valle ele Teotih11acú11, cstnhlecc Camio la tesis 
siguiente: "Las ideas religios;1.~ indígenas fueron conservadas, 
pero se les re\'istió con el ropaje del catolicismo." Aduce nuestro 
autor varios <•jemplos de tal disfraz, corno d caso de las danzas, 
de la \'ei1eraciim de los sa11tos, etc. "Jnnumcrahlcs ohscrvacio11es 
an{1logas podrían agregarse para hacer ver que en la (ipoca colo
nial las ideas religiosas ccmstituyero11 un burdo politeísmo, ya <¡uc 
los indígeuas · mmca <:on1prcndicro11 los dogmas católicos y, en 
can1bio, dcsnaturalizaro11 sus a11tíguas ideas autbttonas, .. " 1 ~' Que 
tal sería la tragedia del cristianismo en América: haber condu
cido -de ser exactas las observaciones ele Camio- al total fraeaso 
del ideal fra11cisca110 de la Nueva Iglesia. Al lado de una rdigión 
que llama católiea, a1111q11c no presmtc en pureza la ortodoxia, 
descubre Camio e11 el indio una rcligié111 sincrctista que lhrnm, a 
falta ele mejor 110,nhrc, "católico pagana", 

Mendiz{1bal es parti<lario de la misma tesis y aduce tarnbión 
1111rncrosos kstimonios a11tig11os y modernos para confirmarla. 
Los rriisioncros, según él, transigieron l'll parle cou la religión 
primitiva, con tal de facilitar la con\'crsitín. Se origiuó así una 
yuxtaposición de clcmeutos religiosos. La com·crsión fué real 
desde un p1111to de vista "polític:o" y administrativo, es decir, en 
su aspecto externo, pero muy relatirn en el fuero interno; "In 

1~ Touio 11, p. 430. \'(•ase tamhit!n la Socíologí11 111cxlc111111 de Carlos 
Echúnove Trujillo ( Ed. Cultura; Mí·.\il'o, IH·l8), p. 102. 

JJ Cfr. Cró11ice1.1· de la Co11q11i.l/11; l11trodm·déi11, st·kl'l'iÍ111 y 11ot.1s de A. 
Yíui1~1.; U.N.A.; ~li\xi<;o, HJ;J!J, PP· J-~3. 

t·I Cfr. Ech:'mm·1, T., 0¡1. cit., pp. !Olí, 2:17, 201. 
Jr. /.11 ¡wl1ltlció11 ... , p. ·M; cfr. ta111hiún Forj1111do .. ., pp. 118, 154-5 

)' ,1·s., l(J(J )'SS. 
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mentalidad religiosa de las multitudes, su conccpci<Jn de la clivi· 
ni<lad y de las relaciones de los dioses con la naturaleza y con el 
hombre y los deberes de (•sic para con aquélla no cmnbib en 
modo alguuo". 111 

También Ed1ánovc Trujillo, síguil•ndo a estos y otros muchos 
investigadores, nos entrega una pn~dosa recopilaci<'m de citas y 
hcdms que nos 1mwstrm1 la pcrviveuda de la rdigió11 indígena 
y (}IJC ('St{m destinados a proporcionar 1111a hase sodológica in· 
controwrtihlc a la tesis anterior. 17 

Nos encontramos con la yu.xtaposición d,; dos dt•mentos cultu
rales totalmente distinhis. Esta visión parecería coiucidir tm· 
ternmcnte ton la de los autores <pie estudiamos eu el pn!t'edtmtc 
capítulo. Sin emhargo, 1111 m;1tí1. general, poco t•xplicito pt:l'O 
ciertamente presente, separa ambas pcrspccti\'as hasln darles sig
nificado entcrnmt~ntc dfrcrso. Desde Piuwntd a Moli11a Euri· 
c1ucz, Ja mitad indígena, desgajada de la criollo·mcstiza, resulta 
totahnt•11te cxtnuía, alcja<la e irreductible. De uhí '(UC su únko 
porvenir les parezca el hat-crl:t desaparecer como tal para cmwcr· 
tirfa íntegramente a la otrn mitad. En d fondo de toda su con· 
ccpcUm lak, pues, el sentimiento del iudio como lo nu'ts ajeno y 
cxtraiio, algo ((UC parece imposible llegar a considerar como pro· 
pío. A(1ui. en cambio, se adivina t~n toda la ideología un matí:t 
bien (listinto. Ciertamente sígucsc viendo lo indígell!i como algo 
separado y csciudido de nuestra vida y cultura, tal y t-cnno acnha. 
mos de.~ hacer notar; pero a ésta aMtdcsc mrn t'<mtraria caractcris· 
tica du lo íudígcr1a. El i11dígc11a es, a la \'CZ, algo propio, que está 
en nosotros y uos comtituyc tanto en lo hiolbgico como en lo es· 
piritual. En Camio esta idea IJcga a t'xpresarsc con honda insis· 
tcnda. La cultu.rn indígena, <flW lmhíarnos v-íslo totalmente se
parada <le nosotros, aparee(~, :11 propio tiempo, como una raíz 
indispensable de nuestra propia espcdficaeifn1 frente a culturas 
de otros países. 

Camio ve la cultura importada como esencial alteridad. Ella 
ha permanecido inadaptada a nosotros. "La Cultura Europea 
-nos dice- ha estado pugnando frn'itilmcntc durante v(lrios siglos 
por arraigarse íntimamente (~litre nosotros· Sin c111hargo, sólo en 

111 Tomo 111, p 223; cfr. !mnhíén t. 11, pp. 514, 520; t. 111, pp. •18-9, 
222 y .vs. 

11 Sm.:l11fogit1 11u·xlct11111, pp. 187 y &.1. 
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reducidos grupos sociales existe con vida artificial dicha c::ultu· 
ra.'' 1 ~ Se ha formado así, <'11 Am(:rica una forma cultural "cismá
ticaº, "patrimonio de pedantes y de imb«~cilcs",w <¡ne no rnsponde 
a su sihmci6n y r¡uc sólo trata de imitar lo ajeno. Frente a ésta, 
permanece la cultura indígena que casi nada post~c en la "cultura 
invasora", así como una cultura típica, propia de las clases socia
les intermedias y de la mayoría mestiza; ésta 110 es ya ni europea 
ni indígena. La cultura t.•xtrangcrizantc se le ap:arccc a Camio 
como resprn1salilP dt: 111iestrns defit'it•ncias f.'11 ark y lit<"ratura. 
Porque d nmeritauo no puede hacer pleuamcntc suya esa cultura 
(¡uc permanc~c<• siempre corno lo otro frC'nte a él. Llega nuestro 
autor hasta negarnos capaci<lad para asimilar productos culturales 
europeos, tnlm; ('Omo d arte. "No t'!llnprcud!'mos el arto europeo 
-nos dice-, no lo 'sentimos', hny <¡uc conÍt'sarlo.'' w 

Y sería el indlgcun el cncnrgndo de recordarnos nuestra especi
ficidad frt·nlc u lo ajeno. Aquí ya 110 se tratará de aducir igual· 
dad de derechos frnitc al otro continenlt•, sino 11uís bien de dis· 
tinguir, en el iukrior de la propia Arm'.·rica, lo r¡uc es peculiar de 
lo (flll~ sigue siendo ajc110. El i11díg('1111 aparece cnto11ccs como 
núcl1~0 de lo a11lé11tica111tmlc aim~rieano. "La nu1s pura fuente de 
In amcric:midad, el más vigoroso rn·xo que lign a los hombres 
de este continente con el sudo cu <¡11c viven es el indígena que 
alienta desde Alaska hasta Patagonia." :it 

Por 1111 lado aparecía lo imlígt•n:t como lo cxtnuio; lo veíamos 
a distancia nuestra, (~ramos testigos lejanos de sus ritos y supers
ticiones primitivas, de su mentalidad asociativo, de sus costum
bres arcaicas. Por d otro se nos presenta como 1111;1 lle las raíces 
de mwstm míts autt.'~ntica especificidad, de nucstrn "¡111wrka11i
dad". Es lo exlraiio y separado a la vez r111c lo propio. Y Camio 
no parece darse cm·nta de esta aparl'utc contrndicciún. Pero no 
por ello dcbcrL•mos arredrarnos; ptws las i11co11sdcntcs contradic· 
dones a <1uc llega un pensamiento son a veces la cxprcsi(m más 
fiel de la situndún real que reflejan· 

Por lo pronto encontramos ya ur1 cambio considernbl<~ en rela
ción al indigenismo que cstudiúlmmos 1m el capítulo precedt•ntc. 
Entonces lo i11clígc11a crn fo11damc11talmc11tc algo lejano y ccn.-c-

18 Fmj11mlo . .. , p. 18·1. 
:!O lb., HJO. 

111 J!J •• p. J 70. 
~1 C1msid<1mc/u1u:s ••• , l'· il. 



El .. INDICENJSMO ACTUAL 191 

nado de nosotros. Ahorn, en cambio, mm sahh:ndolo lejauo, lo 
UC(~plamos tamhi(·n como algo propio, lo asumimos como 1111 de
mento <le mH'stra pcc:ulial'idad. Tal s11ctde C'OltlO si el nwstizo 
tratara de n~t·upcmr al í11dio, de lmecr suyos los rnlorcs dt~ ésh., 
de recobrar su c•spíritu arca110. Esta "reeupcra<:íún", que Camio 
cxpr(•sa en d tnn•no de las rdadrnws niltmales y sndalt·s. la 1·11-

contrnmos 1•n otros ¡wnsadorps hajo (fütinta forma. Si repasamos 
algunos misayos de Agustín Y:ííll'z, t·nt~ontr:m•mos una preocupa
d{m fundamental: la h1'1s1pl(•da de lo que (!l llama "nwxkanidad" 
y, como elcnwnto es1•11eial dt' t'·sta, dc•st{u.:asc ln indíg(•trn. Perdura 
u(m en nosotros el alma india con sus sc:en•tus; y -a ¡wsar de su 
lcijanía- "subsiste <k•11tro dd alma 11ado11al"Y:: Por eso, lejos de 
hacerla dcsaparct~er, hahr{1 <tue cnc:outrar 1•11 ella una de las fuen
tes de lo nuxkano. La religiú11, el arll' primilirn, 1>11s forlllas li11-
1:,riiísticas, su C'llltura, tmlo da testiuumio de la "nwxicimitlad".~:1 

El mestizo ut·ogc así ckntro de su propic) (•spíl'il.11 a lo i11dígt'11a. 
Parn designar (.'Sl' mo\'irnie11to, cmplt•tu-ú YMiez un hcrrnoso 110111· 
brc: "La Mexica11idad -identificaeir'i11 d<' lo l'lipai1ol y lo indí~c
na- es, primari:mw11h', 1111a eo1m111icacirn1." ~ 1 C01111111ícacicfo, 
dice Yáiicz, comu11ió11 dirá lléctor Pl.a·cz ~fartíncz. Pues en él 
taml~ién aparece el indio arcano incorporado a lo propio: "Lo 
autóctono ha matizado en tal forma lo ocddcntal; ambos elemen
tos se encuentran tau penetrados uno en el otro dentro de lo 
mexicano; co111pm1cu una sola substancia y dan nacimi(mto a una 
sensibilidad caracl(•l'Ística y particular, pc•ro universal al mismo 
tiempo, que tal comuniéiu <~s la mejor prueba de las m.;cclcncias 
de lo indígena y lo espaiiol." 2 r. Unidad snhshmcial de elementos 
heterogéneos, concic11cia .simultánea de la diverso y lo uno. Que 
el mestizaje aparece ante todo como un dcsgarnunicnto íntimo, 
como una c:ornunilm en lucha o corno mia pugna comunicativa. 
"La mcxicanidad -<lice Yáiicz- ... ante todo es houdurn, lucha, ~· 
angustia; el drnma del mestizaje -lo lwterogénco- rp1c quier~ 
anular sus negaciones, c11co11trar su espíritu y centrarlo en d mag· 

::2 Mito.r lrulígmius; 1·sliulio preliminar, sd('cdón y uolas de 1\. Y{11í1·z: 
U.N.A.; Méxicu, HJ42, p. XXX\'. 

::a lb., p. xi. 
::1 Crónicas de fil Com¡11lst11, p. 3. 
2r. Cmmlitémoc; Vldt1 y muerte 1le 1m11 cultura; Espasn-Cal¡w; Médco, 

1948, p. O. 

.. · 
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nífko escenario de la natumlcza." ~··1 Que Di.<;c.·ordia y Amor 
asientan por igual su poder en d espíritu mcstiw. Y Pércz 
MnrtÍtlcz SÍl'llfo renacer en él la pugna ancestral: "El conflicto 
entre Cuauhtémoc y llcm{111 Cortés vive (•11 mu.>strn sangre sin 
que alguno de los dos haya podido vencer." ~1 

Tal es nuestra íntima paradoja, de la que d i11dio <la kslimo· 
nio. E11 íq, 111rn n z m:'1s \'l'lllOS n:fh~jado 1111estro conílicto. Pero 
ahorn d imlio ya no t~s súlo alteridad; lo wmos alcjndo, pero al 
propio tícmpo. forma parte d1~ mwsln> espíritu. Al constatar su 
scparadún sblo logramos afirmar su ccrca11ia; "y cuanto m1ís lo 
negamos, curmto mús se diec <¡ne Mt'~xico no puc<.fo esperar nuc· 
vos signos dd indio, es porcpw lo indio 11ns lah: con fuerza mayor 
en la carne y el espíritu''.~~ 

Ante~~ se (.'<:msidcraba d mestizo como un grupo aparte y nuc· 
vo,, dcslig<1do del inclio, :Hp1cl ser primitivo y cobrizo, <¡uc qui2{1s 
pueda él nccptar como testimonio de su propio pasado, pero <(lW, 

en todo caso, ya ha dt~jado de S(~r definitivamente. Ahora, en c:un· 
bio, intenta el mestizo saltar la lejanía ¡mrn recupernr lo indígena, 
y se da cuenta que lo til'HC incrustado en sí mismo. De uhí la 
csendal paradoja de su sihrncib11. Lo indígena es lo propio a 
la \'CI'. que lo extraiio, lo mismo y lo diwrso a un tiempo. La para· 
doja se le n:vclud al 1111.'stizo t'll dos caras distintas: si arroja la 
mirada hacia fuera, la ver:'1 rcflt~jada en los dl•mcntos sociales, en 
la disparidad de c11lt11rns, cu las rdaciones entre razas y grupos 
sociales distintos. Si atiende, en camhio, a su i11terior, el desga· 
rramicnto tornará el rostro de Jo humano y personal. No será yn 
choque cutrn colectividades, sino entre elcnicntos diversos en la 
intimidad. De ahi las dos dimensiones f1111damcntalcs que cree· 
mos distinguir cu el indigenismo. Se nos aparecen como dos ca· 
rns, externa la una, interna la otra, de idéntico conflicto. Al pro· 
ycctarsc ~ste en el scuo ele lo societario aparece una dirc<.'CÍÓn 
que podemos llamar "social", al recogerse en el sc110 del t'spíritu, 
surge una dircccitin <1t1e, a falta de mejor nombre, llamaríamos 
"1Jspiril11al"· Ambas caras -creemos 11osotros- se implican mutua
mc11tc; aunque a menudo, los pensadores que estudiemos 110 ad· 

~u Cr611/ct1.t. , . , p. (J. 
~1 0¡1. cit., p. 2HI. 
~8 11. Pére:i: Marthw1., op. cit., pp. 220-1. 

.-
•• 



EL INDIGENISMO ACTUAL 193 

quieran concicnda dtJ su dcpcndcnda e incluso, cm casos, se 
rebelen contra clla.w 

11. llECUPl~IIACJ<'.iN DI·: U> INl>IGENA 

l. A:'\TINO:\lfA 1::s·11u·: c1.11.TunAs 

La paradoja que preside al actual indigcmismo no parece hacerse 
plenamente co11sde11tc en su clirccció11 social y pníctica. Camio 
nos presenta, según vimos, el doble panorarna de una cultura 
totalmente alejada de nosotros que, a la vez, se considera como 
fuente de rnwstra pcc11liari<lad. Ahí queda la co11tradicdó11 mani
fiesta sin que trate de l"xplicarse. Pero si hien 110 se desarrolla 
bajo estos planteamientos, sí aparece disfrazada hajo otros térmi· 
nos antin6mic;;s. Camio se enfrenta a la cultura india }' (!sta le 
presenta una exigencia coutrndictoria: por un lado hay 1¡11c con
servar lo propio y original dd ahori~e11, por d otro c•s indispensa
ble ac.-crcarlo a nosotros, hac<~rlo progresar para que ahandonc su 
noci\'O alejamiento. 

Parece, por u11 Indo, <Jll<.' para conservar la originalidad y 
peculiaridad de lo indígena, habríamos de dejar c¡uc permanecie
ra sumido en sus hábitos y modos de vida primiti\'(IS, c•n su na
turalismo inge111.10, en sus ideas b{1rharas y c11 muchos aspectos 
nocivas; y hasta habrá quien propo11ga retrotraer al i11dígc11a a su 
cultura y vida prccolomhi11as. Tal exigiría C'I respeto a Ja peculia
ridad del indio y la necesidad de su libcracibn de toda cultura 
cxtrafia, si llevamos esta pret('11siém hasta su cxtn•mo. Pero, por 
otro lado, resulta e\'identc 1¡ue el progreso material y espiritual 
del indio exige c1ue asimile los valores 111ús adela11tados de la cul
tura occidental. "Curiosa, atradiva )' origi11al esa vida arcaica 
q11e se dcsJiz¡l entre artificios, espejismos y s11perstido11es; mas cu 
todos sentidos sería prderihlc para los habita11ks estar incorpo
rados a la dvilizacióu co11tcrnporúnea de avanzadas idea'i rnorn
lcs, que aun cuamlo desprovistas de fa11taslas y d1• sugestivo rnpa
jo tradicional, coutribuyen a eom¡uistar dP tnUll<'ra positiva d 

W Es c¡uiz:\~ l!Sla dualidad e11 la paradoja dd i11díg<'11is1110 la que Pérc-" 
MartÍnC'l sospecha ha cuamlo í('SUlllÍa así ~11 prnhleum: "Tan •~xplotudll quctl{, 
el mcstíw como el indio; pero <~I tenía un doble problema sobre sí: el c~~lllÓ· 
rllÍ(;<J y el (11111110, ítnpredso, grnial di~ s11 dualiclad mdal" (Fray Dil~go d1! 

Landa, ílc/11clóu <fo /11s Co.111.~ de l'11rntcí11; lntrod11cdó11 .J,, 11. l'érl~Z M11rt(. 
llC'l; P. Holircdo; Múxico, lfJ38, ¡» 1 O). 
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bie1wstar mukrial e intelectual a 'lllc aspira si11 cesar la 1 ltunani-
, ciad".ª" Si llcv¡1scmos igualnwnte esta t'.\igencia a su extremo, ha
bría c¡1w propugnar la total aniquilad1í11 de los nw<lios de \'ida 
i11dígc11a y su s11pla11tació11 por medios Ol'cidcntalcs, La exigencia 
de peculiaridad parl'l'e, pues, chocar irremisiblemente con la cxi· 
gc11cia de prngreso. 

Cainio tratará de c:oordinar los dos extremos sin caer (~xdusi· 
VtUlll'lltc l'll ning11110 de Pllos. Su solució11 variarú scgím los tcrri· 
torios <'llltural1·s de <pw se trate.~. En el arh• d1·bcrá reinar un 
crit<'rio espont;\neo ele sdt•cciúu; ül indio pmlrú d1:sarrollar lihrc· 
mcnh! sus crt'acio1ws artísticas; su propio gusto y criterio hahr{111 
de reinar "omuímodamt."1111', sin cortapisas ni componcndas".;ii 
Por d contrario, cuando de co11ocimicnto científico y adelanto 
tfrnico se tratt', o ele los objetos de utiliclad pdctka, ddwrcmos 
substituir c11 todo caso los materiales atrasados dd ind,gcna por 
los occidc11talcs. Claro (p1c l'Sla suhstit11di'i11 kndd por guía no 
la dt•strucciím de lo indígena por el nwro lu.•cho ele serlo, sino la 
dcstnwdcín de lo atrasado y pcrj11dicial, ful.'ra i11dígc11a o euro
peo. "Nq se trata de excluir o substituir con crill'rio ciuntííico 
ciertos objetos por el solo hecho de que sean de procedencia indi
g;cna prdlispú11ica, sino ele proceder así respecto a todos los objc· 
tos cuyo uso produce n·s11ltados ddid1~ntes o pcrju(lidalcs, cun
lcsc¡uíern qiw sean su tipo)' pnH.:cdencia cultural!'ª~ El caso será 
mucho mús d ifkil e11 todas aquellas circ1111standas que no po
d('mos c:oloear eutrc las a11t('l'ion•s, es dcdr, aquellas creaciones 
culturales c¡uc impliquen dt·1to atraso téc11ico, pero c¡uc, ni propio 
tiempo, dept·11dan t'sendahnentc <le una mcutalidacl religiosa, ar
tística y social propia el!'! indígena que es p1:ec:iso rl'spctnr. En 
estos casos, n.~s1u•lve Camio, habrá que reunir los dos criterios 
anteriores: co11scrvar y estimular los hábitos naturnlistns autócto· 
nos)' rcspdar la tradídón )' pcrso11alidad imlÍgC'tHI; pero, al mis
mo tiempo, procurar d progreso t•co11úmko y c:ult11rnl. Asl en el 
caso de la nwclícina empírica intlíge11a. En vez de hostilizar a los 
curautlcros indios, propone Ca11iio atraerlos, estudiarlos y cnsc
fiarles paulatinamente mejoras en sus m(~todos propios, sin pre
tender por ello imponerles una ciencia radical111c11te t~xtnuia; abo· 

:io tu 1'11/1/ación ... , p. 52. 
;1~ 1/1., P· HJ. 

:n Cv11sldcmcfo11cs . .• , p. 23. 
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ga por el cntrcnamit~nto elemental de curanderos indios y aun de 
brujos, en pníctic:as sanitarias, "y por la pn'paración técnica 
de parteras c.mpíricas".:ia Asi irán progresando sin violencias ha
cia un conocimiento científico, cm~scrvando a la vez su saber tra
dicional y su influcucia psicológica y social, en gran medida be
neficiosa, hasta que, i11scnsiblemc11tc, vayan siendo reemplazados 
por profcsionistas. Algo parecido sucede con respecto a ciertos 
métodos de producción iud ígcnas. Habrá que proteger las peque
ñas y artísticas industrias aborígenes en contra de la gra11 indus
tria. Y a veces vemos a Camio indignarse ante el desacato c¡uc 
implica la <lesapariciún de la pcqtwiia artesanía indígena. "Se 
sugicw la 'fordizacióu' de los artículos artísticos indígenas, sacri
legio por el que <Jllicncs proponen tales sugestiones ameritan ser 
excomulgados por d ludigcuismo sensato." 31 

Así, la ol'cidcntalización del indígena no dl'hcrá realizarse de 
golpe ni violentamente. JJalm11 rp1c tener siempre respeto hacia la 
'peculiaridad de la cultura indígena, tratar de hal'crla progresar 
sin sujetarla arbilrariamcntc a nuestra propia mentalidad )' cul
tura. Intentaremos adaptar los sistemas sociales y educativos que 
los rigen a sus características propias; procurar s11 cvoluci(m pau
sada, sin violencias. Pues "el indígena 110 puede in('{)rporarsc de 
golpe a la civilización moderna, corno el niiio 110 puede transfor
rnarsc en adulto de la noche a la maí1ana; esto es obvio y 110 

requiere discusic'm".ª~' En suma, las soluciones a la anti11;1mia 
~ariarftn seglin los casos; pero siempre tcndcr{111 a mantener el 
·~quilibrio entre dos exigencias: el respeto a la personalidad indí
~cna y la necesidad ele su progreso. 
: En Othón de Mendizábal encontrarnos 1111a solución similar al 
~1ismo problema. Por un lado se dcficmlc la necesidad de occi
Jcntalización. Es indispcnsaLlc la lra11sfonnació11 económica del 
~borigen, aunque tuviera por resultado ocasionar una p{·rdida dl' 
'p meramente folklórico.ªº Sobre esa primera transformación ha
)rá de efectuarse otra cultural, pues la cultura prirniliva del iudio 
b resulta a todas lun•s pl'rjudicial.~7 El fin es u110 solo: librarlos 
1c la explotación e inferioridad que s11fre11.:1 ~ Pero c~sta occidcn
rlización deberá hacerse rcspeta11do la liberlatl )' necesidades 

a:i 11>., pp. 77 y s·s.; cfr. p. 80. 
ar. l,a l'ol1/11círí11 .•. , p. 28. 
a1 Cfr. t. 11, pp. 500 y ss. 

:11 111., p. ·M. 
:16 Cfr. l. IV, pp. 183, 3:3(!., cte. 
:ia Cfr. t. IV, p. 107. 
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propias del indígena, sin oprimirlo·"º Lo id('ª' tctiric.amcntc sería 
una politica de "pcc¡uc·tias nacionalidades" ct11e mantuviera las 
caracterlstkas de cada grupo individual. Y sblo de mala gana 
abandona Mc11did1bal esta solución nntc la imposibilidad <le lo
grar la recoustrncdém de las antiguas comunidades 'luc sufren ya 
ele un alto grado de ckscomposidón. 10 Dejemos al mismo autor 
resumir su posición: "la líuca c1uc sugerirnos .<~s la de la incor
poracUm e.Id indio a la vida ccon6mica del país"; pero ésta deberá 
ser funcional y no violenta, no ele imposici6n; lo que es válido 
también en el terreno cultural, que "también tenemos que apren
der mucho de los indígenas";11 

Esta antinomia cultural puede f í1dlnumte traducirse por otros 
térmiuos. Claro está cpie la uucva formulación no se encontrará 
expresada t'll los autores rnr·ndonados, pero 110 por dio deja de 
derivarse naturalmente de su propio plantca111icnto. Creemos 
11osotros que la antinomia entre culturas encierra ci1 su fondo otra 
oposicU111 m{1s grave y radical: la de la liberación o sojuzgamicn· 
to del indio. 

Según el primer miembro de la oposición, habría que dejar cr 
absoluta Jibcrtacl al indio en sus costumbres y culturn; hahrfr 
<JUC dejarle, incluso, la libertad ele elegir para sí la ignorancia ! 
el atraso. Según el segundo miembro, habría t1uc sojuzgarlo en 
terarncntc, abolir su libertad con tal de que así logre la total libe 
ración de su ignorancia y sus prejuicios. Las dos posiciones c;ii 
tr< .. mas hablarían en nombre de la libertad del aborigen, pcr 
dcscmhocarían en reali<lad en sli esclavitud. Dejar al indio en s 
vida pre<:ortesiana, so capa de respetar su originalidad, supo11 
inhabilitarlo para que lul'hc contra la opresión e impedir que ~ 
libere de sus propios prejuicios, los rcspousahles en gran par! 
de su servidumbre. Ocddentalizarlo a la fuerza, por otro lacio,! 
pretexto de crna11c:iparlo, implica por lo pronto tratarlo en plan e 
objeto, ohligarlo a adoptar ml'dios de vida ajenos, t•sclavíz{mdo 
a ellos. El indianista fanático trnta al iudio como hombre líbr 
pero, en el fondo, c¡uierc que permanezca csdavo. El occiclcnt 

:w Cfr. t. IV, p. :J:J2. 
•o Cfr. t. IV, pp. 152, 180, 332, etc. 
41 1'01110 IV, p. 152. 
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lista exaltado 'luicrc ni indio libre, pero, de hecho, lo tmta c.-0mo 
c ... clavo. Till es la antinomia verdadera. 

La solución de nuestros autores podt'mos traducirla, a su vez, 
de acuerdo con este Utte\'O planteamiento. Creemos que se hriaía 
en el fondo por un criterio: el de la liberndón real del indio de 
las fuerza.s c¡uo lo aprisionan. Si~uiemlo a Gamio. comprendere
mos que en el arle hayn que rcspdar plenamente su librn arbitrio, 
puc..-s que siguifica un gran instnmu:nto de imkpendcncia frente 
:1 lo ajeno; la indcpcnde11cia artística 110 nos hará tc~mcr, por otro 
lado, que llegara a c.'Onvcrtinm (•n instrumento de sujcdt'in volun· 

· taria· Pero otro 1.:aso bien distinto <·s d de la cierwia. Allí, si 
ac .. ordáramos lihc1·tad absoluta ni indio, se volvería ésta L'(llltrn él 
y lo haría incapaz de una lucha ventajosa frt·ntc a otros clcmcutos 
sociales. Por eso habrá c¡11(~ rccmplnzar su vid•1 propia por otra 
más civilizada. En el fondo, d civilizado resuelve desde fuera los 
asuntos del indígcrnt; decide por él, dt! nc¡ucllos objetos, ideas o 
técnicas c1uc <lebení conservar y tic aquellos otros qtw dcht•d1 
destruir o modificar. Aquí no sNÍ1 el lihrc al'bítrio del indígena 
quien decida de su pro~reso, siuo <1uc, desde fuera, dd>cremos 
enajenar su voluntad parn l"csolvc~r por él sus problemas. Que tal 
es la inc\'itable paradoja de toda ludm lilwrt:iria: tener que pres
cindir -así fuera por un i11sta11te-- de la libertad del oprimido 

i para poder liberarlo de su oprc.<:ión. Pues mientras 110 tenga con
• ciencia plena cfo su situación de cschwo, mientras no conozca ni 
: sepa utilizar los medios para liberarse, habrá que libcmrlo aun 
; en contra dti su propia voluntad. Y muchas vccC's scr{1 t·) explota
; dor <Juico -síu que lo b11St1nc 11i lo q11icm el explotado- lo libe
: rnrá de su yugo; a11111¡11l~ súlo fuera por sentirse él mismo limpio 
'.del estigma de explotador. Esa parcc:t• ser la situación del rnesti¡m 
\ indigenista frente al indio; )' su gt~rn~rnso impulso libert:trio se 
fincará, mi gran parte, en su afím de propia purífit-adón. 

Mas ac¡uí surgiría la h·ntacilm del libert:ulm: tratar al otro 
como una simple cosa, avasallar totalmente su libertad so pre· 

! texto de (.,'OllCtuistárscla. Pt:ro taut.o Camio como Mc11diz{1bal trn
'ta11 por todos los 1m:<lios de evitar d escollo. Cierto c11w hahrá 
;que conseguir el progreso ele! indio desd1: foern de él tomando 
:sobre uucstros homhros su dccción persoual; hnbrernos. umpero, 
.de cuidarnos cu to(lo momento de 110 e11trnr a sal'O en su propia 
.tierra. El proceso 1.fohcrí1 ser pausado y org(rnko, no violento. No 
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Sl~ trata d<~ impmwrle bílrbarnmcnlc la civilización mús perfecta, 
por una especie de rcv<Jl11ció11 violenta, sino de hacerlo ingresar 

·en ella por medio ele la exhortación, la cducaciém y el trabajo 
co11tiu11ado. J>or (•so tc11cmos que hablar su propio lenguaje, por 
eso rcspcl:1rcmos incluso sus métodos científicos primiti\'Os, tra
tando de perfeccionarlos paufotinamcntc sin d(!struirlos ele golpe. 
La libcrnción (h•sdc f1wrn deberá ir acompañada del asentimiento 
confiado dd mismo jll(Jí~cna. Elegiremos por él, pero él dclJt~rá en 
todo mmncuto rntificar la elecci6n 'Ilic nosotros hayamos hecho. 

Si comparamos estas soluciones con el ''dilema" de Pimcntel, 
veremos qtw d cambio de posición es considerable. En aquél 
sólo había una alternativa: occi<lcntalizacUm total o exterminio .. 
Dilema 'luc sólo poclr{t plantear <Juicn se sitúe fuera de) indígt~
na, quien se sienta fundamentalmente ajeno a él, desligado de su 
suerte. La antinomi:1, cu cambio, se plantea desde una situación 
(fUC se <·nctl('lltra a la vt•z fuera y dentro de lo indígena; fuera, 
porque sólo alejado del indio se puede ver su necesidad de occi
dcntalfaación; dentro, porque sólo colodndosc en cierta forma 
en el punto de vista del indígena y haciendo propia su situación. 
puede postularse la necesidad de conservar su especificidad y 
plena libertad frente a lo ajeno. Por lo tanto, contrariamente al 
dilema de l)imentcl, sólo podrá plantear la antinomia c1uien se 
sienta a la vez ligado y desligado del indígena; quien sienta al in
dígena a un tiempo como propio y ('Omo cxtraiío. ¿Cuál es la 
t'Ondici6n del individuo que se encontraría en tan paradójica 
situación? Antes de responder a esta pregunta, deberemos 
pre¡,runtarnos por la raigambre social <le la tendencia indigenista. 

2. Dos l•!TAl'AS m..¡ LA Sl1'UACIÓN Y VOCACIÓN DfJ, MF.'iTIZO· 

INDIGENISTA 

El indigc11ismo señala una preocupación dirigida a la pnl.ctíca. En 
los estudios acerca de las relaciones culturales, Camio buscará 
ant~ todo sus resultados económicos y sociales. "¿Qué resultados 
constn1etiws pueden tener estas conclusiones -se pregunta-, 
aparte de los de carácter acndérnico?" Y más adelante responde 
indirectamente al cstahlcccr las finalidades del indigenismo: me
jornr las coudicio11cs sociales, culturales y e<'onómkas de Ja po
blación "sin parar mientes e11 c¡ue su tipo racial sea d indígena 

.. 
' 
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puro o bien d 1t1(•stizo cu cualquiem de sus gradaciones. No 
vamos t'n efecto a 0(·11p:mms de hornbrcs <¡11c ya viv<'ll 1·11 su¡w
riorcs ctapns e\'olutivas y (·uentan c·ou 111edios sufidenlcs para 
satisfacer normalmcnt~~ sus m·cesidadt>s y aspírndmics, por <'I solo 
hecho d<• que scm indígenas ..... ,~ Es d1·dr. c¡1w s1• trata de una 
luchtl en fa\'or dd oprimido, sea di· la raza cpw S<'a, y no estricta· 
mente de una lucha l'll fanir del imlí~ena. Lo c¡1H• ímporfa <'" 
redimir de la sujcdúu al esda,·o. así sea imli~ena, hlanc:o o llt!~m; 
y si d 111ovimic•11to se preoc11pa anh• todo d<·I indígena. lo han~ 
accidcntalmcnh!; porq11P de hecho rt•sulta que d 111ás explotado, 
(?O México, es casi siempn• d indígl'na. El i11digc11ismo es, pues, 
accidentalmente un movimiento íudiauista, esc11cialnw11tc un mo· 
vimicnto lihcrndnr colltra la opresión. Su problema sen\, por 
tanto, económico y soda!. 

Mcmlizáhal, a su wz, pide 1111e t•I Depnrtauwnto Autlmnmo 
Indígena sea uu organismo "de acción dcddicla y ccrkrn" ·y no 
de pum inwsti¡.;ación teórica¡ ~11 fin serú t•I de t~stmliar ''dt•scli· 
un punto de \'Ísta puramente prúctico" la t;\ctka adc~·u:ula para 
resolver (!I prohlc~ma i11dia11ista ~~ <¡tw 1·s, 1·se11<:ialmentc, de ca rúe· 
b!r cconéimko.~ 1 El problema dt~ razas se reemplaza darnn1t!t1lc~ 
por 1111 prohlcrna de estratos sodal,•s y 1·coniu11ícos. El autor nos 
hac:c notar que, desde la lmle1wmlcnda, se we111pla'l;1 el cmu.:cpto 
de casta por el de clase sodal. 15 El rn11ccpto "raza", aplicado 
a lo indlgcna, resulta "anticicutífico )' dehc ser n•t•mplazado por 
otras categorías socialcs".rn El mismo Antonio Caso expresa 
claramcnt<: el lrú11sito de una noci611 a la olrn: "La duologla cid 
mundo c11kro, así cu Inglaterra corno en ~U·xico, y t•n In ludia, 
C.'fllllO cu Egipto, comprueba 1¡11c la 11oc:ión de clast~ social dch1~ 
substituir <~rno concepto sodoli.'igico, a la de 'raza'."17 En nuestro 

; caso, la raza culturnhm:nte oprimida corresponde aproximada
¡ mente a la clase ecor16mieanumh! dPsposdda; de ahí que se rct·m· 
i place el scgondo concepto por d primero. Así, d interés clirigi-

do a primera visltl exclusivamente hada lo indio oculta, en el 
fondo, un i11tcn.':s rnás profundo hada la das<: social oprimida. 

, Sin embargo, al i11l(•11tar ch·finir lo (Lile por "indio" dcha cutcn
i dcrsc, el indigenismo vacila cu en1plear abicrta11w11tc 1111a caractc-

-12 C1msk/l.'racio11r..y, p. 2. 
H Cfr. t. IV, p. H5. 
" 11 Cfr. t. IV, PI'· 161--3, 330, etc. 

~:1 Cfr. t. IV, p. 331. 
•~ Cfr. t. V, p. 8. 
H 0¡1. cit .. P· ~l-1. 
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-12 C1msk/l.'racio11r..y, p. 2. 
H Cfr. t. IV, p. H5. 
" 11 Cfr. t. IV, PI'· 161--3, 330, etc. 

~:1 Cfr. t. IV, p. 331. 
•~ Cfr. t. V, p. 8. 
H 0¡1. cit .. P· ~l-1. 
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cie, en el sistema ccon61nico y social y 110 una nwra transforma
ción en el grado de primitivismo y occidentalización. 

Osear Lcwis y Erncst E. Mocs dan un paso adelante, aunque 
sin salir aún del t•ritcrio cuantitativo. En lugar de comenzar por 
el análisis de In cultura, cmpicz:m por el de las nccl'sidndcs y 
servicios sociafos cxish·11tes. Se obtienen así mm serie de datos 
que nos indican\n las ddiciendas y 11<.'C't'sklacl«s ecnnlimko-socia· 
les de un pudilo. "Cu:mdo un grupo tit~tw 1·l mi1xiinn uúmcro dt• 
11cct·siclmlcs y ddidcndas cuantitativamente t.•nctmtrndas <m un 
pm~blo, al lado dd máximo de fr1•e1w11da de las UL·t·esidadt•s y 
deficiencias cualitati\'as establecidas estamos frente a uu grupo 
c¡uc podríamos denominar itulígcna· Por d contrnrio, si st• trnta 
de un caso en <¡uc esta diferencia 11um<'·rica es In mínima, estamos 
frnnto a un grupo nwsti:w o no indígena." r.u El c:ritcrio es ya 
esencialmente soc.:i:ll y ccm1úmico )' cst{1 dirigido Pxclusivanwntc 
a facilitar In a1..'Ción. El dato rada! queda definili\'atnt•ntc ahau
donado como pauta definidora, hnstn d gmdo de <JW! los autores, 
<.'On \'aliente cohcrcnda, admiten t¡lll'. e11 al~111ws paÍsPs, "los ~ru
pos negroides pueden ser indnídos dentro del problema imligc· 
na",lil Dcsgradndamcntc suhsiste la misma dífi1.:ultad acen·a dd 
cálculo numérico: ¿dimo determinar el "umbral" de lo indio? 

En suma: las definiciones dadas no acaban de acotar cxacta
mcnto el objeto social q1w mientan. Todas ellas :1pu11ta11, sin 
embargo, a un grupo sodal hil'n particular, el mismo en todas 
ellns, <1uc no pueden captar por conceptos de raza sino por 11ocio
ncs sociales o económicas. Todos mientan aquellos grupos socia
les sometidos a uu sistema de trnbajo y u11as relaciones de pro· 
ducción primitivas. Según ese criterio, podrían englobarse h:1jo 
el término "indio" a todos los grupos sodales de trnbajaclores so
metidos a sist<!mas de producción ¡m•capitalistas: los campesinos 
que aún no utilizan medios de cxplotad{m industrializados, las 
~omunidadcs aisladas primitivas separadas de la vida eeonÍlmica 
'1acional, las tribus uéimadas y cazadoras aún existentes. En todos 

, r.o "Base p11rn una 11ucvn tlefinid{m pr(u:tiea del indio", t·n ,\11u;rlc11 l111li
'ena, vol. 5, 19413, p. 115. 

r.1 111., p. 117. Cfr. también "Ddi11íciiH1, paot' y tlt•s;iparidb11 del i11dio en 
lé.xieo" de Juan tfo la Fuenk (cu 1\méri<.'11 lndlgc~1111, "º!. 7, HH7 ), q11icn 
:cpta d criterio de Luwis y Mues y n•(·alm qm~ ¡,, imlin "es rni1s liicn sig11i
:ativo de una d:m~ sodul, f'(:<m6rnica u culturnl" (p. O!í ). 
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pm~blo, al lado dd máximo de fr1•e1w11da de las UL·t·esidadt•s y 
deficiencias cualitati\'as establecidas estamos frente a uu grupo 
c¡uc podríamos denominar itulígcna· Por d contrnrio, si st• trnta 
de un caso en <¡uc esta diferencia 11um<'·rica es In mínima, estamos 
frnnto a un grupo nwsti:w o no indígena." r.u El c:ritcrio es ya 
esencialmente soc.:i:ll y ccm1úmico )' cst{1 dirigido Pxclusivanwntc 
a facilitar In a1..'Ción. El dato rada! queda definili\'atnt•ntc ahau
donado como pauta definidora, hnstn d gmdo de <JW! los autores, 
<.'On \'aliente cohcrcnda, admiten t¡lll'. e11 al~111ws paÍsPs, "los ~ru
pos negroides pueden ser indnídos dentro del problema imligc· 
na",lil Dcsgradndamcntc suhsiste la misma dífi1.:ultad acen·a dd 
cálculo numérico: ¿dimo determinar el "umbral" de lo indio? 

En suma: las definiciones dadas no acaban de acotar cxacta
mcnto el objeto social q1w mientan. Todas ellas :1pu11ta11, sin 
embargo, a un grupo sodal hil'n particular, el mismo en todas 
ellns, <1uc no pueden captar por conceptos de raza sino por 11ocio
ncs sociales o económicas. Todos mientan aquellos grupos socia
les sometidos a uu sistema de trnbajo y u11as relaciones de pro· 
ducción primitivas. Según ese criterio, podrían englobarse h:1jo 
el término "indio" a todos los grupos sodales de trnbajaclores so
metidos a sist<!mas de producción ¡m•capitalistas: los campesinos 
que aún no utilizan medios de cxplotad{m industrializados, las 
~omunidadcs aisladas primitivas separadas de la vida eeonÍlmica 
'1acional, las tribus uéimadas y cazadoras aún existentes. En todos 

, r.o "Base p11rn una 11ucvn tlefinid{m pr(u:tiea del indio", t·n ,\11u;rlc11 l111li
'ena, vol. 5, 19413, p. 115. 

r.1 111., p. 117. Cfr. también "Ddi11íciiH1, paot' y tlt•s;iparidb11 del i11dio en 
lé.xieo" de Juan tfo la Fuenk (cu 1\méri<.'11 lndlgc~1111, "º!. 7, HH7 ), q11icn 
:cpta d criterio de Luwis y Mues y n•(·alm qm~ ¡,, imlin "es rni1s liicn sig11i
:ativo de una d:m~ sodul, f'(:<m6rnica u culturnl" (p. O!í ). 



EL INDICENISMÓ ACTUAL 203 

que esta labor, que 110 es política c11 sí misma, sea o pueda ser 
objeto de interpretaciones políticas"·~ª Por otro lado se proclama 
el derecho de t~mbatir los ¡m·juidos raciales y c11ltural1'S, ele ata
car los sistemas injustos c111e pes:m sobH· el indio, 1·11 lo económi
co como cu el lntif uudio, 1'11 lo social y jurídico como las leyes 
y constitucioncs inadaptadas. Y repetidas veces, St' propugna por 
la implantacit'm de un "mutualismo o com1111isrno rnral (no hol
shcvismo".M ¿Cómo se compagina todo esto con la anterior dc
clarndón de apolitidsmo'r Lo t'mico 1¡11e podría cnl.cnclcrsc por 
<~stc último s<'rÍa que l'l i11cligenis1110 110 aparece afiliado a ningún 
partido concreto o a ui11gú11 ·hombre público determinado; lo que 
no excluye su radkal dimt•nsi<'m política. Su posición sería -sc
gtín frase cid propio Camio- la de una "política sin mcrnhretu".r.:. 
Pues que cumple su misión cn11 expresar ahstract;1mentc proble
mas y situaciones sociales cm1cr!'las, colodmlos(• por encima de 
los intereses de tal o cual personaje o movimiento político. 

Mcmlizftbal, por Sil parte, no se recata m la posición política 
que parece estar implícita en sil actitud indigenista. Apoya con 
denuedo la necesidad ele la colectivización agraria, la que no se 
fundamenta en una tendencia racial hereditaria del indio, sino en 
su situación social y gcogrMica. El ejido, "et'.~lula social por exce
lencia", reconstruye y vivifica la comunidad local indígcna.G" 

Y 110 podemos olvidar, por fin, <{lle el indigenismo nace en la 
hora ele los movimientos agrarios mexicanos de f ucrte cepa india 
y mestiza. El mismo Mendizlibal 11os recuerda esa relación al ha
cer notar que con Zapata el indio -·por primera vez en la histo
ria- llega a imponer sus reivindicaciones propias/•7 

Ahora ya podemos intentar responder a la pregunta que 
formulábamos al final del parágrafo anterior. Vimos c<nno el imli
genismo de un Pimcntcl o de un Molina Enríq11cz era la expre
sión de un grupo social c¡ue se llamaba a sí mismo "mestizo"; clase 
compacta de anteC(!dcntcs perfectamente definidos y ohjetivos 
propios. Para ese "mestizo" era el indio algo ajeno c¡ue hahia que 
transformar para convertirlo ei1 d(Jcil instrumento manejahle. El 
nuevo indigenismo expresa un elemento social colocado en si-

r.a C1m~1deracio11cs . .. , p. 60. 
llr. llJ., p. 74. 
r.u Cfr. t.11, p. 501; t. IV, pp. 1·17, 2·18 y ss. 
r.1 Tomo JV, p. 33.'5. 

r .. 1 lb., p. 97. 
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tuncUm un tanto ambi!,l'\lll. Los mcstiws 110 forman ya un b'l'upo 
compacto. Mil·ntrns unos sibrucn pcrtcnccicudo a ac¡uella clase 
libcrnl burguesa que se opusiera al criollo, otros sienten muchos 
inkrcses y ufanes ligi\dos a los del indio y separados del resto de 
los mestizos. A é·stos no les i11tercsnr:'1 exclusivamente dcf inirsc 
frcutc al inclí¡.:enu, sino más at'in frente al resto de los mestizos· 
Buscaní11 tomar concic11da de sí mismos frente a dios y se sentí· 
n~n ligados al indio. Empiezan enton('cs a ver o como cosa pro
pia, empiezan a lnu.:crsc co11sde11ks y respousuhlt-s ele lo que de 
indígena hay ma ellos. 

Pc.~ro resulta ahora que la 11odb11 ele "mestizo" ya 110 cubre un 
grupo social cktcnninado, t• igual suct~dc con la de "indígcma". 
Los conceptos de raz~1, que antes cubrían pürfcctmncnte uocioncs 
de c:lasc, tienden ahora a rccrnplazai·sc por conceptos cstricta-
11w11tc sociak·s y cconórnicos. ¿,Cuál sería e11 estos términos la si
hrndém de ese lll('Stizo disidente 'JIW se separa de la antigua clase 
''nwsti1 .. 11" v trata de unirse al indí~cna? 

Se trat;1 del intelectual que trata cfo expresar el punto de vista 
de grupos sociales explotados. Pero se encuentra con que sólo 
una pcqueila porci6n de t'SOs sectores posee una cultura y tipo ele 
vida plenamente occide11talizados -lo.~ proll'larios, scmiprnleta· 
iios y pcqucila burguesía urbana--, mil•ntras c¡ue los demás -clc
mc11to campcsi110 primordialmente- se t•11cucntrnn en un estado 
de aleja111i1~11to cconc'imico y social. Nut'strn i11digc11ista cxpn·sa el 
punto de vista dd trabajador mbano aliado al traba jaclor rurnl; 
aquc:'.·I busca la lihcrnci{m de t'~ste; se siente separado de él, pero 
con él se une en, una lucha común. Lo que los separa es, ante 
totlo, uu tipo de \'ida distinto, basado <m los distintos tipos de 
organizaeUm ceou{unica y soeial a que pertenecen. Así, sería .más 
preciso decir que se tratn de un punto ele vista lle las clases explo
tadas (proletarios, scmiproletarios e incluso pcqueria burguesía) 
en un sistema tic producci{111 capitalista aliadas a las clases cxpJo
tachas en sistemas de producción prccapitalistas. J>or eso el mes
tizo-indigenista se sentirá n la vez unido y separado al indígena 
campesino de nivel primitivo de vicia; unido por In común opre
sión y por s11 meta co111{111 en la l11clta, separado por s11 distinta 
fuución en distintos sistemas productivos.r.~ 

f.8 El lmligl•11is1110 p11cdc l'Xpresar t'I p1111to di! l'hta, ta11tu de 1111a p(!q110-

iia burguesía cn luclia contra lu gran hur¡;111•>Íu, 1¡uc busc11 alianza y 111myo 

r· .· 
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Pero lo más grave es c111e ci¡ta reladún ambigua de carácter 
t:conl1mko c¡ncda doblada por una relación cultural similar. m 
clerru~11to social oprimido en d sistema i11d11strialistn naciente s<i 
cncucntrn formado por individuos de distintas razas, p(•ro todos 
ellos ya occillcntalizados o en vías de oecidt>11talizaci6n; los unos 
por haber nacido t•n c1 seno de ('lH\ wltma; los otros por haberse 
COIW<~tticlo n ella al prolctnrizarse. El c:nn¡wsino (y con mayor 
mz6n el nómada cazador), en s11 mayor parte, pcnnanccc sumido 
en d primitivismo de su cultura. La separación es bien grande. 
La antinomia en lo económico y social se rdlejil en Jo <:t1lturnl. El 
indigenista •111ierc doblar su alianza al indio cou 1111 ideal cultural 
que Jcs fncrn común y reflejara su mutua lucha. Pero t!ducacUm 
y mentalidad l~ls separan. Precisa respetar a su aliado y a l:l vez 
encontrar lazos cspiritmtles {jllC los unan y rompan su alcjamicn-· 
to; de aM la doble net-csídnd de respetar lo indígena y, a la .Ye1., 
de occidcntalizar!o. 

En el "mcstizo-imligcuísta" cneontr:unos representada la 
paradoja de su situacUm. Las dos nociones yuxtapuestas simboli
zan su diversidad, la distinci6n que media entre los individuos en 
su mnyorla de mza mezclada, de una cultura occidentali:1.ada, si 
no plenamente occidental, sujetos a una sociedad <le tipo capita
lista ("mestizo"), y los individuos, en su mayoría de~ raza india, 
de una cultura primitiva y no occidental, s11jclos a una socit~dad Y 
economía de tipo prccapitalista ("indigenista"). El guión ( ·) 
<¡uc rdaciona las dos noc:iones simholi:raría su u11i6n ('JI un inkré.s 
pníctico comt'm y en una mutua simpatía. 

La cultura y <~11 gran parte también b ra:r .. a, los separa. Pero 
esta separación se encuentra pnlíacla por In rclnci6n 1.•ntrn sus cla
ses; la clnsc trata de unir lo 'LllP raza y ('llltura habían t>scíndido. 

en d cc:u11pi~síuado, ('nlllo 1·1 ilt! la das(• proletaria c¡uc quit•n! ig11alnli'111c la 
misma aliamrn. De nhí qui' d indiw•nis1110 pueda ln!llar 1111 i:anicter 11ui$ o 
menos rcvoludonaifo ~ei~írn sea el iull'n"s tlt: clase.• •¡uc i:~pn,sc tic mancm 
prcdnmínante. Su m111b: i;crá di~tinlo t:!I emb c:iso. Vcrcnms inmediata
mente cómo, cu al).\1111os indigt~nish1s, 1"11eot1trarn11s s1•111cjanzas cm1 d indigc-
11ismo de los que ll:unarnos "l'recurson!s"; en otros, 1•11 rnmhio, d imligcni~
mo tornará car!1der m;'1s rcvoluc:ionario. Por um•slra parte, cn·enios que :;é1lo 
e5lo último imli).\cnismo rcsnharia cnl1Nc11te mnsigo mismo; los demás apa
reccr{m 11cc(!Sarlamc11te, n sn fado, como cont«!pdo11cs inc:onsblfmft.•s y vuci· 
lanl.cs; nuestra ;1fírmadó11 (¡t1t;dará j11stific;1tla, t•sp<'rauws, en el signicnto 
capitulo. 
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Vudvc a rl'laciouar la \'oluntnd lo que hiologín e intdigcncía ale
jaban. El tipo ele nwntalidad 1lt·l mestizo, <{UC recibiera dt: occi· 
<lente, lo st·para del indio; pero su interé!S cconómko, su afon cfo 
liberación y de lucha lo act•rcan a <~l. St•parado estÍI de bl por h1 
rt:flt!xibu, 1111ido por la acción; se siente ajeno en la cspcculad6u, 
pr(>ximo en la práctica. Y -·atcrn17 .. ado por m volu11tad de accUm
crcaní un ideal, un mito futuro 11uc exprese su anhelo de unidad. 

El ind.igeuisnm de mwvo emio tratar[1, como el anfc!rior, ele 
justificarse por su proyt'cto ideal. E11 Gamio CIK'Ontramos todavía 
la idea ele la nadonalidad como 1111a unidad por <:onstruir. He 
;1r¡uí, para ejemplo, uno <le los fint·s dt•I lustituto de Antropología 
formulado por nuestro autor: "Prt·parnc:i(m del rtcPrcamicnto rn· 
ciul, de la fusión cultural, de la 1111ificadiiu lingüística y <Id c<¡ui
librio cconbmico de dichas a¡.;rupadmws, lns que sólo así forma
rán una IHH.'Íonalidad cohc·n•11k r ddinida v una verdadera 
patria." 1'11 Nncionalidad ec¡uivalc 1;ara G:unio a' mezcla y conver· 
gcnc:ia. "Fusión de razas, com·erl!encia y fusi6n dt~ nrnnifrstacio
ncs c.·ult11rales. 1111ificaciú11 lingüÍ~tica y, t!1¡11ilihrin crnnbmico de 
los ult•rncntos sodalt.•s ... dcbrn em·:u.:h·rizal' a la pohlaci6n mexi
cana pt1rn que ésta co11stit11ya y 1~ncarm.• una Patria podcrosn y 
una Nndonalicfod colH'Wlllt~ y definida.'' ;:o 

Tarnbit!ll <'n Ecluínove Trnjillo reaparece la misma idea; ''110 

hay mcxicanidml -nos tlice- porcpie Mfxico 110 constituye un 
puchlo ni 1111a cultura liomo~Í!ucos"; tll aún 110 se forma un "alma 
c.·olcctivu", y hasln que la ad11uin11nos no seremos un pueblo pro· 
piamcnlc dicho. Parcc<~ría, puc~s. ljlle nos encontramos autc una 
conccpciún idéntica a la tratada cu el anterior capítulo. De he
cho, Gamio )' Ech:íuovc se accrcau a<¡ní al punto de \'isht del 
"mestizo" semejante al de 1111 Molim1. Sin embargo, encontramos 
un pccpieiio matiz que los diferencian. 

Porque -y aquí está d puso importante- en esa mezcla y 
convergencia, scrít lo indígena fundamento y núcleo. Nncionali· 
dad a11wrica11a 110 podría pm1sar.!W si<¡uicra si no se relaciona in
medialame11hi con su término corrnlatirn: imlhmismo. La trndi
ción indígena, nos dice Camio, "es la más honda raigambre de 

r.11 l'rograma tic lt1 Oirccdó11 de K~tudios t\rqw:ológlcos )' füm>griífici>s, 
form111ado ¡ior el Dlwi:lor; !111!xko, 101/i. 

uo For¡m1tlo ... , p. 32.'3. 
01 O¡i. cit., p. llH¡ cfr. lamhit~n pp. 182 }' ss. 
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nucstms n
1

adonalidncll's amcricanas"!12 Ni cabe pensar en min 
cultura nacional sin considt'rar ni indígma. ~fás aún. lo indígena 
se presenta ('O!llO fuudanwnto de 11na cultura 11acional. "La c.11l
hm1 indlgcua -prodamarú Gnmio- es la verdadera hase di· la 
nacionalidad en casi todos los paíst•s anwrkanns," ii;i 

En Ech:'111m·1• <>m:outrarnos otrn dato por dt•in{1s i11kn'sa11k: 
el mestizajt~, en d i¡ue se lograría la hornogt'llPídnd. Pst{1 íntima
mcnto ligado a lo indio; "obtiene sus características prindpalt•s 
del indígcna".111 Por otrn parte -r nr1uí e!il{1 lo capital-, el mesti
zaje ideal futuro no scr{1 idéntico al ac\ual; el ¡m><.·cso de mezcla 
va variando cu sus tomponcntes y se aproxima paubtimrnwntc al 
elemento indígcun. Oi~arnos al mismo autor: "A partir de la indc
pcnclcnda la raza mestiza ha sido hahitua1111c11tc considerada 
como la llam:ufa a constituir en un porveuir 111{1s o menos lejano, 
la población t'mica de Méxk•:> y, por cit'rto, una población cadfl 
vez mtis Mm1ca. En realidad, el derrotero de mu:stro mestizaje 
-salvo algún hecho superviviente que contrndi~a el desarrollo del 
fenómeno- ha sido y t~s desde la i111lepc11denda t•n el sentido de 
WUJ creciente ir1tligc11i:::11ci6n".';5 Por lo tanto, el mestizaje del futu
ro, lejos de supont'r la conti1111acílm dd predominio dd nwstizo 
tal como ahora está constituido, s11pondrí1 nn predominio cid imlí
gcna. llasado en d resultado de los cr·n.sos di~mogr:Hícos csla
blccidos por el doctor Askinasy, Ed1{u1ovc concluye c¡ue "el 
elemento inc.lígc•rm debe, a la larga, dominar al clcmcuto euro
peo"; fül dominio que no sólo se traduce en lo biológico, siuo 'tmn
bién en lo cultural. Nm•stro autor obscrrn la "decadcucia de la 
influencia cultural blanca eu ti.léxico 'y la correlativa creciente 
mcstizaciém ¡:ultural (kl país, que tanto llama la atención a los 
observadores cxtrn11jt•rns. mcstización '[lle al tomar s115 caracte-

, rísticas preeminentes de la parl<! indígena de la poblaciéin, da a 
, la cultura general del país un tipo rn:m:ndarncntc irnligenoidc" . 
. Así, el proyecto de 11wstizaje no se dirige al mantenimiento y na
tural prolongadóu dd mestizaje actual, sino a la creación de un 
.futuro mestizaje. distinto del actual y nmcho m;'1s cercano a lo 
judío o -dicho en otras pnlahras- a la realización de un elemen
to social nuevo que f('lllliera en anuoniosa sínlt•sis los t·nrnctt•res 
~el actual mestizo y del indígena. 

112 Con.\i<lcmc/1me11:, •• , p. 01. u:1 lb,, P· 8. 
: 1u 0¡1. cit., p. 160. 115 0¡1. cit., p. HJI. IH) Op. cit .. p. l62. 
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Por otra parte, no hay qne olvidar que la t.ialtura indígena no 

ha muerto ddi11itívamc11tc; tiene.• aím posibilidades de rcnnc.-cr. 
Para Mcndizi\hal los valores del indígena se encuentran "laten· 
tes", y a nosotros tocará salwr dcspcrlarlos.'17 Para Cnrnio lo que 
1m\s importa de la cultura prehisp{mica es aquello <fUC es capaz 
de resurgir cu lo futuro. Ccmfornw a este criterio divide los valo
res dc dichas culturas. Son éstos -scgím él- de dos clases: unos 
"di11ámic:os" <ptc ttt'm persisten sin sensible \'ariación; otros "c?>1á
ticos", qmi fueron dcstruídos pero <tu<• son capaces de volver a 
apnreccr.118 Ambos nos interesan; los primeros en cuanto presen
tes, los scbrmuJos e11 c:mmto c;ipaccs dü actualizacUm futura· L1 
ohl'a ·de ai·tc indlgc1rn, se nos dice por cjc>mplo, "no ha muerto 
definitivamente", pues si hicn desapareció su expresión rnatcriaJ, 
persiste la mc11tnlidacl indígena r¡uc le dió ser y puede volver a 
<l{irsclo. Esa extinta y bella obra es un valor estético pot«mcial, 
susceptible de transformarse mafiana en din{unico y efectivo si el 
aborigen vudvc a contar C.'011 estímulos ccon6micos y psicol6gicos, 
nsí como con focilidndes técnicas parn n.~sucitar sus peregrinas 
creacioíics".u11 

luduso Ech{movc cn·t• c11 la posibilidad -c·it•rtamcntc muy 
limitada- de 111m n·sm·rc·cciém. Scfmla ulgt'm caso de "'reversión 
hist6rica', última y extrema consecucncin de la incompleta ron
quístn material r cspafiola"_Hl 

Por otra partt>, nmbas culturas parecen capaces de acoplars(:. 
La cultura indígena es "m{1s natural, espontánea, pintoresca", nos 
dice Camio; cstú iwrfoctamcutc adaptada a su ambiente. presenta 
caracteres ele oriv;inalidad y persistencia que le dan mayor arraigo 
a la ticrrn americana; p<~ro permanece aún cu grnn atraso técnico 
y cicntlfico. La cultura oct:idt·11tal, en cambio, prcscuta ese ade
lanto, aunc111c carezca, l'll uucstros países, del arraigo y originali· 
dad de Ja primera.71 Amhas pueden hact•rsc mutuo don dt~ sus 
virtudes. Al ip;tlal qne el mestizaje futuro implicará la unión del 
mestizo actual cm1 el indígena, así también se dibuja el perfil 
ideal de uua cultura futurn que uniría las expresiones cspiritualc: 

•11 Tomo 1\1, p. 370. 
r.n Cfr. Cr111.1Mcrnciom•s ..• , p. 100. 
m1 llJ., p. 83; dr. tamhiúu p. lOS. 
10 Op. dt., p. 101. 
11 Cfr. Cm1~ldcraciom:s . .. , pp. 8-9. 

.. 
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de ambas castas. Si se hace la labor que (~l propugna, anuncia 
Camio (lllC "<~s muy probable c¡ue grandt~s creaciones ele las viejas 
culturas indias vuelvan a surgir acomod:ímlost' a los tiempos mo
dernos y en trasrcnclcntal consorcio <·011 la civilización occidental 
dando a los ¡mchlos del conti11cntc y 1.•11 cspcdal a los i11do-ib(:ri
cos una llUC\':l ÍÍSOllOlllÍa de la lllllS W'llllilla anwricanid:itl".72 

Camio encuentra nsi en la historia -sin proponérselo <l'1izl1s- c1 
signo definitivo de lo que él anhela para su p11l'hlo. La historia 
le sugiere su propio e individual mensaje: "La plasmacic'm de esa 
originalísima cultura iudo-occidc11tal c¡uc, cuamlo cstt'~ totalmente 
modelada y eq~uida, cualquiera que sea d tk111po que en dio se 
emplct!, marnvillar{1 al mundo por sus altos valores." 7a Parecida 
ilusión se acusa t•n Mcndiz:lbal: "~li~xico -nos dice- ha sido 
siempre un ardiente crisol de razas y culturas", y la historia pasa
da se convierte también, en boca de nul'stro historiador, en scilnl 
de su verdadera "misilm".71 Una vez más la historia sirv1~ de 

·anuncio n nuestro propio proyecto; los valores históricos nos ha
cen un signo, un gesto que nos seiiala el porvenir ideal; y dl'scle el 
umbral de nuestra fe cu ese porvenir, va ilu111i11i111dos1! la historia, 
vn dcscuhricndo su nwnsaje oculto. 

Antes, en el mito dd 1rwstizo, la 1111idad futura gara11te di~ 

nacionalidad, st• consklt:raba ya realizada tal cual en el grupo so
cial "mestizo" ya existente. La ho111ogc11ciclad y ncaciún de In 
.patria se harían por simple <.~onv<~rgencia de los otros elementos 
.de la nación en aquella capa social privilegiada o por su suhordi
nación a ésta. El mestizaje ideal futuro no haría más que elevar a 
~xtcnsión gcmcral lo c1ue ya está realizado cu el "mestizo" actual. 
Existe, pues, una clase cp1c ya realiza a11ticipadan11•11tc c.'I mito 
ideal y que ~cr{1, por tanto, su depositaria exclusiva y la única 
llamada a realizarlo en tocia la nación. Ahora, c11 camhio, el mito 
~e transforma. El ideal futuro de c.'<mvcrgt~ncia 110 encarna aún 
·~n ningúr;· grupo social. Está por realizarse í11tcgn11nc11te, y su 
:,calizacic'm, lejos de implicar la confin11ació11 dc•I "mestizo" ae
\1al, implicará su desaparición, así c:nrno la dcsap11riciéi11 del indí
¡cna actual. No se logrará la liornogc11eidad por el acercamiento 
~rogrcsivo a una clase ya cxistc11te, sino por la convcrgcuda y 
(mvcrsiéin final hada un tercer clc111e11to aún 110 cxislt'nk. 

n J/J., p. J 13. 7:1 Jli., p. !lH. 11 '1'01110 IV, pp. 15·1, 160. 
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Mientras a11tes se postulaba la permanencia de un grupo social 
como ideal (el "mestizo"), \' la suhnrdinac:ión a t!I de los dcm{1s 
grnpos, ahora se am111(·ia la «1csaparición de los grupos existentes 
(mestizo e indígena), para dar lugar a u11 demento social único 
en el <l'•c 110 puedan plantearse ya las diforenciacioncs actuales. 
No scrú, pues, d "nwst izo" actual t'l garante cxd11sivo de la reali
zación del iclcal, pues <¡U<' precisa indispensahlt•mcntc <h·I indíge
na. E11 un caso era un mito creado por 1111a clase "mestiza", en el 
otro, 1111 ideal creado por d 111eslizo-i11dige11ista <111e representa cfo 
un modo un tanto impreciso a las clases oprimidas e11 contra 
de las aspiradoucs de la misma clase "mestiza" antrrior. 

3. LA 1 hsTOHIA l'l~ll:l>IE!li'm l>EL nrru110 

No parece Camio entusiasmarse mucho por la historia en cuanto 
tal, ni siquiera por la i11clígc11a. f.:sta se justifica t·n realidad por 
el ahora. La Arqueología resulta ridícula si se limita a investigar 
las miuucias del pasado; pues que no es "una manera de matar 
d tiempo, de investigar si Moctcz11111a calzaba alpaq~atas o san
dalias y saber si C11a11htl!moc se hacía 'manicure' por sí mismo o 
confiaha las rl'gias l'xh·Pmidaclcs a hronccat!os toilcttistas".7 r. 

Ni tampoco tiene <'l 11wnor valor si se dedica al mero oficio de 
conservar antiguallas "porque sí" o "porque son bonitas", En mu> 
distinta forma la concihc Camio, ''La :\r<p•l.'ología -nos dice- e~ 

parte intc¡.~rantc del conjunto de conocimientos 1¡11c mús intcn.•s1 
a la Humanidad y que se denomina Antropología o sea 'el tratad1 
o ciencia del hombre'." 7'' Es d1~cir, 1¡uc la Arqueología -cicncii 
<le lo muerto- sólo t1•11drú s<·nt ido como eapít11 lo ele una cien 
cia de lo vivo: la Antropología. La historia 110 presenta par 
Camio valor en sí, en cuanto puro estudio d<'l pasado y m11ert 
c:onscrvaci1)11 de (~ste. Sólo h·ndn\ sentido si la dirigirnos al com 
cimicuto de la vida actual, "para podt·r apreciar d('hidamente k 
fonbmcnos sociales c111c presiden a t>Sla última [la \'ida adual] t 

in<lispcnsahlc el conocimiento de los frnómcnos histbrieos corre 
pondicntcs".77 Así, la f unció11 propia del pasado indígeua 110 sei 
aplicarse a sí 111isrno, sino al sl'rvicio dd conocimie11to ~.Id prcse: 

1r. 1"urjmulo ... , p. 103. 
11 l.t1 l'oli/acló11 .. ., p. ·10 

111 l /J., p. 10.-
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te. "Ltl evolución arqueológica histórica de rnwstras pohlacioncs 
nativas es .. · un post11laclo 11cct•sario para lo~rnr la gc11ui1111 com
prensión de sus actuales co11clicio11t:s el<• dela." 7" 

La historia objetirn ~· eit•11tífica de Orozco y Berra había ter
minado pllra siempre con la vida propia y originaria del pasado 
iudfgena. La l1btoria indígt'na, por sus nmnos, :;e convirtió defi
nitivamente en una serie de objetos pcrfeetamcnk clasificados y 
ordenados, sin soplo \'ital propio. Ahora 110 se i11tN1l:mí ya revi
vir ese pasado muerto. Los estudios históricos y an¡ucológicos 
S(•g11ir:'111 la misma stmda objetivadora cpw marca su huella 11d1s 
clara en Orozco. Tau súlo se i11tentar:'1 utilizar :ulccua~lam<~nte el 
material objetivado. El indígeua 1h·I pasado se ha convertido en 
una serie de objetos, dt.' cosas mm•rtas anlt· nosotros. Y el objeto 
toma fiicilmcntc el aspecto de 1111 halll'I', de 1111:1 posesión q1w po
demos utilizar t•u c11a lqui('r 11umw11to a mwstro auto jo. La histo
ria precortesiana es así 1111 ordenado arsl'nal de c·nwres utilizahlcs 
en c11al(¡11icr 1110111ento; es un archivo ~igaulest'n d1· experiencia 
t'1til, de informes indispc11sahlcs. Y vimos ya la relad(m esencial 
que existe entre la obji:tirnei{m <ld hecho hislíírkn y su 11tilizad611 
práctica. Ahora Camio no hará más 1p1<' s1•g11ir 1~sa misma direc
ción. Por eso la historia sólo c111pPzar{1 a t1•m·r auti·ntic.:o sentido 
para 1:1, cuando seamos capaces dt! ('Xtral'r dt~ ella algún informe 
valioso para la situac:ión prew11t1.!. 'l'al concq>t·ión revelan al mc
:1os sus siguientes palabras: "La historia ofrecl.' valor trasccmlcu
fC, si la cousideramos como un copioso índice, <'01110 fuente iuago
'.ablc de 1~xpcrie11cias por medio de las cuales la lm111a11idad ha 
\lcanzado s11s distintas dapas de floreei111i1·11to y d1~cade11cia y. 
'obre todo, si utilizamos esas experiencias para acreL·t·ntar d hien
'star de las ci\·ilizal'iom:s L'tllltt'111por·(111L'as." ~i· Camio es pcrfcc
'.uncnte congruente; com·1.~rtida la historia i11díge11a, desde Oroz
r>, en ordenada clasificac:ión de datos, resulta evidente que esa 
1asificación carcccrú de scuti<lo por sí rnis11rn. S<'ilo lci adquirirá si 
:: utilizamos en el prese11lt'. Hccobrarú ento11c<•s utilidad y valor, 
·~que no vida propia. No podre111os resucitar :11¡11d seutido uni
,rio y autónomo que le inspirara vida, pero sí podremos tornar 

· 78 A.171ccts . .. , p. 1 :lfi. E11 ~lt·ndiz!tlial 1·111·<111tra111os una idea Sl'nwj1111tc 
fr. t. JI, p. JO). 

711 Farjmufo ... , p. 109. 
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malt~rial(~S rn11f.'rtos a is lacios del seno del archivero y prestarles 
-sólo fucrn por uu momento- un sentido ajeno desde el presente. 
No es <JllC el prcscnt_c se proyecte sohrc t'I pasado -como en cta. 
vijero-, <¡tie fp dt'• sentido y valor l'll l'11a11to pasaclo. Sino <pie el 
pasado renuncia a su sentido propio y autónomo para adquirir 
otro prestado: el del.acto presente. Al aparecer como algo 'útil, 
al trnnsformarsc por ello en una acción concreta actual, el pasado 
se niega en cuanto tal y se transforma en ·presente. S<ilo al actua
lizarse cm ésh! aclc¡uicrc sentido. La historia indígena, no ya en su 
conjunto, pt)rO sí rn algunos aislados matcrial1.•s, ad1¡uicre as¡ cier
ta vida artJficial y nueva: la del presente; y t•n verdad ¿,a qué otra 
vida podría aspirar? · 

Enajen{111dose al presente, la historia presta servicio. Aparte 
de ayudar al co11ocimiento de lo actual, servir(1 para que el indio 
tome conciencia de sí mismo. Pues hay que hacer ver a Jos indios 
que "clt•sdc el ,(•squimal ele Alaska hasta t>I indígena de la Tierra 
del Fuego, todos ellos forman una gran familia cuya vieja cultura 
alcanzó muy alta y brillante expresión en varias regiones de 
América, cuando muchos de los puchlos Emo¡wns que hoy i;c pre· 
cían de m{1s civilizados, arnlmlahan como criaturas primitivas cr 
bosques y llanuras. Hay que hacerles ver que son los verdadero 
descubridores dd Co11ti11c11tc, los primeros en explorarlo y c1 
identificar y ofrecer a la humanidad los ricos recursos de su suel1 

virgen ... [hay ((llC hacer] (¡uc se ufanen de su raza".80 La hist< 
ria es un instmnw11to para lograr la conciencia ele unidad y sol 
claridad en el indio actual. También ser{1 factor educativo pai 
que desaparezca su complejo de inferioridad al tener condene: 
de lo c¡un en otras épocas fuera capaz/!! 

Pero lo m{1s importante es c¡uc ahora aparece la historia re!Zi< 
por 1111estras intern.:io11t·s y proyectos futuros. Conforme ést 
sean, PSco¡r,crcmns los datos del pasado; para s<•n•ir a nuestr 
acciones dfrigidas sie111prc al porvc~nir, empl('an•mos sus c·xr 
riendas y sus c:ifras. (.)ue "lo rnús importante t's elegir en 
11111ndo ilimitado dt• lo historiahlc, lo que 11ns l'Onvierie para e 
terminado fin, e historiarlo sp11sala111('111t'".~~ Es d('c:ir, que el ' 
lor de c11alq11it•r h<'cho l1ist<'1rico, su p1·nna11c11da 11 olvido, e 

~o Car11io, <.'1.11;.1·ida11dn111,.1 ..• , pp. 3íJ--7. 
H 1 J/1., p. Hf). 8:! 1"or/11r11/o ..• , p. J 
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abandonado a nuestra libre clcccib11. El pasado indígena pendo 
de nuestro acto; todo él está definitivamente soju7.gndo a Jos fines 
que proycctmnos. El eje se ha invertido y la vuelta hu sido com
pleta. El mundo indígena no c!S cosa de p~1sado; todo él pende tld 
futuro, es asunto del porvenir. Parn que la cultura i11dlgc11n no 
caiga irremisibkmentc en d \'ado c:om·ic11c ligarla con fuertes 
lazos al momento prc~t·11te, ammcintfor de futuros. Es preciso 
<¡uc en l'I hilo del que pc11d1.~ 110 haya solución ch.· c:ontin11idad 
ninguna. 

Camio se nos rnwla partidario. de mm continuidad evolutiva 
constante desde el mtmdo pH·colomhino hasta nuestros clías. "La 
historia pwhispánica -nos dice- debiera constituir la b:uc de la 
colonial y la conkmpon\nca." "ª Su estudio sohw la pohlaciém del 
valle <le Tco~ihtrndn iw b:1sa i~11al11wnlc de modo implícito sobre 
esta tesis de la continuidad ininterrumpida de la cultura. Se con· 
sidcra a Tcotihuad111 como un todo ('011stit11ído prnccsiv¡mHmk, 
pt:>r diícrcutcs etapas evolutivas. El arle -por tomar 11n t~jcmplo 
t!ntrc muchos- se estudia t'll s11 evol11dó11 mms vt•ces dc~sccudcn· 
te, nst-endcnlc otras, dcsd<~ la época de fas pirámides hastn hoy: y 
t.'11 igual fomta st~ procede con rdacUm n los h<íbitos o u la ind11s· 
trfa.NI 
. Pero donde nwjor se rmwslm cstt? enlace de In pasado cou lo 
'presente es en l1t interpretación histórica de Mcndizíibal. Parte 
~ta de un criterio general: la í11terprctadúu eco1111m1ica de la his· 
(oria. Trátast: de cl('Se11mascarar en cada caso, tras la foz de la 
',ucha política o rdigiosa, el resorte eco111'imico 1p1c le di\ vida. 
'~uc aun en los couflktos mús pmmnt·nte idcológieos late siempre 
,-scgúu r-.fondizlíhal- aquella causa omita: "J ,as luchas rdigio· 
~•s ... stilo fueron ma11ifcstació11 osh:11sihlt• de los ocultos rcsmtcs 
'con6micos que la11zaha11, entonces corno aliora, a unos pueblos 
mitra otros." xr. Guiado por ese <:rilt•rio, dt•st{11:.>asc en la historia 
·e 1111cst rn América 1111 elcnwnto '~seucia 1: d indio. Esa capa so
ial se acusa en el centro <le toda la perspectiva histórica; cu su 
voludbn nos explica a la vez In evolución de :-.11~.~ko. El criterio 
;:on6mico es lo que le da, en Mc11di:d1hal, tal prfi•mincncia. Por 
1º deberá cmpt:zar por aplic:arlg_ ul indígena mismo. Así, rnaliza· 

1 Ha llJ., p. •12. 
lil Cfr. l.ct Po/Jl11d1fo ..• , pp. !07-8, y For¡amlo .... p. 257. 
~r. Tomo 11, p. 1.73. 
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: todo un ensayo es11m·111ático de historia prt•cortcsiarm desde un 
.mto du vista econ6mico.~0 Las culturas 1•st:í11 determinadas por 
s ucccsidadcs alinwntkias y las cxigí•twias gmgrMicas w: y, en 
l precioso estudio, se analiza la i11íl11encía de un clc•mcnto ceo- , 
:nnko, la snl, t'll el dt•sarrollo de las dvilizacionl's americanas.ij8 

a superposición <k culturas tlistintas -caso c·aractNístico en los 
uehlns toltcca-chitl1inwca- t~xpn·sa la superposicUm de capas 
iciales díw•rsas; y lodo d desarrollo cult11rnl queda explicado 
or esa división·"º Los cnnflidos religiosos, por fin, las pugnas 
1íticas, rituales o din{1stkas s<.· pn~st~nhm como 1111 vdo <¡uc cu
riera otras ludias mf1s mtlcs entre grnpos social(!s oprimidos 
mitra sus muos; tal por <'jemplo d famoso duelo Tczcatlipoca
ludzaldmtl.00 

La cofü¡uista se (~xplica de S<'mejautc mancrn. En sus causas 
! part.·ce "una <?mprcsa exclusivamente ccoulunica" .91 Su éxito se 
xplica al co11sidcrnrla como lucha entre distintas claiws imlígc" 
ns; pugun entre las dast~s a..:tccas privilegiadas y las clases opri
lidas que se alían a los <'spaiioles para buscar una oportunidad 
:tvorahlc a su líht•ración; :mnquc su lud1<l luvicrn por único fU· 

ultado la suhstitudim de las clases í11dias opresoras por otras 
spaiiolas.U~ Igual o pan:ddo criterio rige 1~11 la cxplícad(m de las 
onquistas dd Sm )' Nork de Arnllmac.11ª La evangelización, en 
in, resulta 1111 í11stn11m•uto involuntario de la sujeción final del 
udio; "la religión, <t•ie había sido cu las sockdadcs in<lígcuas el 
•riucipal elemento de domirrndc'm, serviría también a los cspaiio· 
l!S para dominar t>conómica, social y políticamente n los puch1oi 
ndígcnai; de América:· u 1 

La colonia se caract<'riza esencialmente por ''la explotacíót 
lirccta del m1ti\'o por el cspaiiol",11" que fué causa de su parcia 

~·· Cfr' t. lJ' Pfl· ·1$3 y .Y.Y., ·llfü }' S.\', 

¡.,¡ Ch. 1. 11, p . .18i'i. 
M Cfr. t. 11, p. :118 y ss. 
H\I Cfr. t. 11, p. ·MO; t. 111; p. 25L 
IWI Cfr. l. 111, 11· 25:?; t. 11, PP· 128--0, 315. 
nl Tomo 111, p. 218; dr. t. V, p. 26. 
u:i cfr. t. m, 1111• 01:1, 2~n 
ua Cfr. t. 111; pp. lfl;1 y .1s.; t. \1, pp. 80 y ss. 
111 Tonw 111, p. 220; dr. t. 111, p. 2IO. 
u:, Tomo 111, p. (JO. • 
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ani<¡uilamiento.1
"

1 Pero lo notahle de esk lweho es que toda la 
Colonfa se levantaba y soskn.ia snhn.• el indio, "1'111iéo trabajador 
)' productor de ri<pwzas en la Nueva Espa1ia".117 Que "110 fueron 
ni el f é.rtil latifundio, ni la rica veta argcntíforn la hase cconómic..-a 
de las colonias espaüolas, sino l'I cknH.·nto humano de traba jo, d 
indio, c¡uc las haría producir".1H• El inclio, aun en los monwntos 
en que parece pasar a un plano sl'g1111do, l'll c¡uc la historia pa· 
rece olvidarlo, permanece, p11i's, e11 t.'I l'l'11lro d1• la 1•vol11d{m so
cial, él sigue sie11do d 11er\'io de la sociedad hispana y criolla; la 
historia se centra rn1 él, cpiid1s sin ella 111isrna s:thl'rlo. 

La independencia poco o nada cambia esa sit11aciún; la t~x
plotación sigue, sólo el amo cainhia.ll 11 ! lasta c¡11e, en la lkvolu
ción Agraria, empieza d indio oprimido a sentar sus reivindi
caciones propias. En ella· st· expresa como clase y -gradas a ese 
su primer acto reivindicativo- proyecta 1111a luz ddinit Í\'a sobre 
la historia anterior. Se revela ésta corno u11a sorda luc:ha pcrrna· 
ncntc en la que criollo, espaiiol y mestizo se cnfrcnta11 al i11dio 
por la posesión de la tierra y de la <¡11e la Hcvol11ci611 Agraria no 
<.•onstituiría mí1s que el episodio finat.1<~• Esa lucha de las cnstns 
por la tierra -nos dil'.~ Mc11diz:'1hal- "Es la <111e ha dado origen a 
nuestras ilmu111crablt~s rcvol11cioncs, aso11ada.~ v motines·" 1111 Así, 
la historia toda ap1111ta hacia d indígena y vit·1;c a desembocar en 
él como última fuerza social. Por s11 acto de aparición e11 la csec-

• na política, el i11dio ilurni11a todos los aconkdrnicntos pasados. 
·se revela una nueva dimensión del ayer; el indio aparece en su 
'centro: él alienta sordamente e11 todos los procesos evolutivos del 
'país, él es d csc1uelcto permanente, la fuerza h:'isic:a sohre la que 
se van levantando todos los dcm{1s ingrcdic11tcs de la sociedad; él 
marca, pues, el rumbo de la historia. La dasc t'xplotada, a <¡nitm 
pcrtcncct~ l'I advenir, da .1111 mwvo Sl'11tido al pasado. Al dcjarsu 
nrganizar por esa clase, la historia se orienta hada el futuro. El 
'indio ha dejado de Sl'r el dt'll1enlo arqueológico de la historia 

111¡ Cfr. t'. 111, pp. 2:31, 2:35, :!2fl-,'JO. 
u~ Tomo 111, p. 5H; cfr. t. 111, p. l·I. 
100 Cfr. t. 111, p. 70. 

!li Tomo 111, p. 2!11. 
to!I Tomo 111, pp. 23(! .. !J. 

. 101 Tomo IV, p. 1·1:3; dr. t. IV, p. 3:1fi. E11 11. N·w1 . .\lartí11ez podemos 
11Contrar 1111 esl11tlio n11111oµ;ri'tfico sobre Yucut(m, guiado por 1111 criterio St'· 
~eja11tc (justo Sierra O'Heilly, D111rl1J rfo r111c.1lro t'lyje 11 /u~ F..vt1ulos Uuúlos; 
'rólogu <le 11. Pérez Martl11ez; Ed. Hohmlo; Mc'·x¡.{1, HJ:3S ). 
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para <.'011vcrtirsc en sn exacto contrario: el ammciador de los 
nunbos por \;cnir. 

111. Jll~Cl.'l'Ellt\C/ON Wil'llU1'U1\/, OI·: UJ /.\'/)/G/·:NA 

Proycct;índosc sobre el campo social, la paradoja del indigenismo 
nos condujo a la rcc:upcrnción del indio como colectividad huma
na. Por la acd{m, i11111crso en d mundo ele la pni<.:tica, el mestizo 
intenta hacer suyo aquel clc111c11to colectivo <jllC se le escapaba. 
liemos asistido a su intento de unidad con el indio en tanto ele
mento de clase, en su sít11ad6n actual primero y en su (~volución 
históricu desput'~s. Pero ya vimos también cllmo, en otros autores, 
la coucienda indigenista acl<111il'Ía 1111a dircccióu inversa, corno se 
recogía t~n el i11h•rior dd espíritu <!sdndiclo del mestizo. Asistire
mos. ahora a 1111 segundo inh:nto d<! rccupnadón: espiritual e 
inlt!rno t':stc, dirigido a lo c¡uc de pcculinr y distintivo, ya no de 
societario, li('nc t•I indígena. 

El mismo Camio pide c¡uc penetremos en el indio sin dirigir
nos í111ii;a111l1 11t1~ al factor social, sino t.ratando de comulgar C.'Oll su 
particular mentalidad. l labd1 <!'te conocer al i11<lio en Sil peculiar 
concq»eiém de 1111111do y vida. Dcbcrcrnos abocarno.~ a 1111 estudio 
dd indio 110 sólo sodal y Cl'(111{11nico, sino la111hién psicoló~ico. 

Hay que tratar d1~ captar al otro en Sil alteridad misma, o -con 
palabras de Camio- "hay <¡ue forjarse ya sea tcniporalmcntc un 
alma indígt>na". 1 "~ ~lendizábal realiza 1111 intento similar; para 
dio se diri~e a la historia. Un ejemplo (•araderístico: su dcfc11sa 
de la moral azteca y s11 explicación d1! los sacrificios y prácti
cas de antropofagia, hasada en los móviles que guiahan al uahoa, 
incornpr<'nsiblcs para nuestra mentalidad, pero pcrfrctamcntc jus-
1íficados en la snya. 111ª 

J>cro e11 otros aulon•s toma esa direc:ci611 dimensiones mús 
vrnfondas. Tal en Salvador Toscano, autor ele un pn·doso estudio 
~;ohrc el arte prccolrn11hi110. Toscauo trata de devolver al indio su 
sentido propio, :u¡udla c11alíclad pcrso11al que los 111t';todos uni· 
vcrsalizaclorcs d1~ la historia le habían arrl'liatadn. El rl'lomo : 
lo i11<lígc11a co11111 fuente ele peculiaridad, se l'l'alíza aqul cu st 
mundo artístico· La guía 1:11 1·1 viaje serú uu principio mctódic:o 

111:! J.'or/11111/o . .. , p. ·IO. IOJ Cfr. t. 11, pp. 57-9, (J!), 
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la "<lin{tmica de los cstilos". 101 Ella nos dice que todo el arte 
cambia, que uo podemos nquilatar el valor ele un estilo desde 
otro, que dd>cmos comprt•ndcr cada tipo de manifestación artísti
ca como una 1111idad con sentido propio e intrausferihlc, tX>n pcr
. sonalidad singular. "No existe ... un criterio de validez universal 
que nos permita juzgar el arte de los diversos pueblos en su des
arrollo histórico. . . No existen artes bárha.ras e inferiores, pues 
los c."itilos artísticos no so11 mejores ni pcon:s, sino difrrc11tcs: son 
el resultado o dirccdón -tlicc \Vorringcr- de una vohmtad artís
tica." to:. Esta voluntad varía w11 las culturas. No podemos, pues, 
accrt1ir11os al arte imlígena con s<~11sihilidad t•stt'~tica occidental. 
Debemos recrear en 11usotros el impulso <tt1<' di1'1 origen a la pirá
mide del sol o a la terrible efigie de Coatlicuc. 100 Y trata Toscano 
de revivir d tipo de cont·cpdón cstéti(.':l que late tras csn.s pie
dras. Muestra d arte indio una primada del ~cntimim1to de lo 
"sublime". Dominio de lo "tre11wmlo", reino ele lo mo11.struoso y 
siniestro en la cultura arcaica; arte de la "embriaguez dcmouia· 
ca" destinado a produdr en el á11i1110 "1111 hondo sacudimiento". 
Tránsito de Jo knibly a lo sublime en toda .su p111·(·za dc.spu(:s, en 
las puras líneas teotihuacanas. Aparición de un urtc que bus<.~l 
producir sentimiento de lo bello; invasión de elementos barrocos 
Por fin. Tal es el completo panorama de su 11111ndo 1~s¡wcífico; tal 
deberá ser d ternpll~ tle ú11i1110 con <¡tic 11os dirijamos a él. Las 
obras artísticas del indio ancestral at.1<1uicrcn personalidad pro

. pía; vuelve a correr por la veta de piedra el alma <1uc les diera 
vida; la conccpdón del 111111Hlo que cxpi;~saba11, habla de nuevo. 
Y, al captar en dlas el sc11timiento mismo que las creara, reviví· 
mos en nuestro propio espíritu una dimensión del ser indígena. 

Intento parecido, aurn¡uc en mudw 111c11or escala, realiza 
Angel María Caribay en un breve cs<1uema que trata de com-

1 prender el tipo estético de la antigüedad nahoa y sciiala sus prin
' cipales caractcrístícüs: ahstrncció11 de la realidad a la vez que 
i mnterializadi'm; cualidades paradójicas <JllC pn•stan a su nrtc in-

101 Salvador Tosea11n, Arte ¡m'co/01111,1110 e/u Méxirn y de la Amérlm 
. Ce11tr11l; U.N.A.; :..1ú.xico, l!J.1.1, p .. 'í. 

H>r. JI¡., p. 3. 
JO•l Tosea110 parh: aquí de una st·rie d,, l'Xperit,ndas prácticas realizadas 

por Camio, dcsli11ad11s a dc111o~lrar la rclalívidad en la Sl'nsihilidad t•st{,tica 
·ele cada l~¡)C)ea y cultura (cfr. For/11111/o ... , pp. 188, 213, 71 )' ss. ). 
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confundiblo pcrsoualidad. 107 A1:,"l1stin YMicz adelanta más honda· 
mente por parecidos serHforo:>. Van apareciendo las dirnc11siones 
del alma imlígt•11a, las líneas vitales según las cuales s1: ordena 
para él su 1111111do. Es la prinwra su fuerza ele abstracción <¡uc sc
fiorcn en su arte, su lengua, su religión. La cosmovisión nahoa se 
teje en un sirnholisrno metafísico; por todas partes reina la "as
piración totalií".:tdora, conceptual y sirnh61ica". 108 Parejo a la 
abstraccUm el realismo, crudo a veces, sensual y san~uinario, mi· 
nudoso y perspicaz o deshozado y terrilih Así, desde la fiel 
rcprcscntac:ión de lo rc(I), vé.se elevando el indio por succ~ivas 
esferas de abstracción, hasta llegar a lo m:'1s i11consíitil e ideal. 
Entre polos de extremo realismo y suprema ahstracció11, organíza
se el orden c{ismico en la com·ienda dd 11ahoa, "la raza sohrt•sa
licnte, sabia y sutil". Y "en el juego de realismo y abstracción 
aparece otra que podría llamarse facultad de )>aradoja, concilia
dora de términos contrarios". tou Entre lo real y lo ideal se presen
ta el mundo nahoa corno "en dohle fondo''. Todo objeto ad1¡uiero 
una ambigua. perspectiva, todo hecho nos hace 1111 doble signo. 
De aquí, en parte, su st~11tido poético que~ descansa en la tupida 
red dc'fa11tasía oculta tras las cualidades irunediatas de las cosas; 
de aquí tarnbié11, su "desasimiento" del m1111do, su capacidad por 
alejarse del universo de objetos reales y tangibles. Tal se revela a 
Yáficz el espíritu indígc11a. Mí1s que el tipo de su "mentalidad", 
más que d juego de sus categorías i11telcctualcs, se busca 
-creemos nosotros- algo que est:í en su fondo dando sustento a 
t)Sas categorías mentales, organizando y dirigier1do los procesos 
asociativos· Es aquel sentido unitario, primero, que engloba al 
mundo c11 una totalidad orga11izada; es :1<1'1cl acto originario del 
espíritu por d que se refiere el cosmos a la conciencia en una 
concxióu, en un plan singular e intransferible. Buscaríase, pues, 
el principio mismo <¡uc da peculiaridad al alma y al nnmdo indí
gena, se intentaría volver a vivir su proyecto inicial, rccapturnr la 
cxistcnda del indio en su expresión propia, en su enigm{1tico 
mensa je. 

101 t11ic11 Nal11wtl; sdeccic'm, iutroducdón y 11otas de A . .\!. Carihay; 
U.N.A.; Mt'.·xico, HW3, pp. 30 y s.v. Sciiala d nutor tambit'.•11 otras caracterís
ticas que torna en grn11 parle de Alfonso Ca~o. 

108 Mitos /1ulíge1111s, p. xv. tuv lb., p. xv. 
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Héctor Pércz Martfocz, (~ll un movimiento similar, céntrasc cm 

lo religioso; que el alma dd indio vivla inmersa en el mundo fon
tái;tico de lo sagrado. Sus dioses, pt~rsouificacilm de la naturaleza, 
eran feroces y daclivosos como ella. No reinaban, indiforcntcs y 
cxtnuios; t'Omtmicabau con d hombre hasta el grado de hacer de 
él un colaborador inclispl~nsablc de la divinidad; el hombre perp<:
tt'm al dios, <lfmdole de beber d rojo licor de vida; y éste, a su vez, 
pcrpcttu\ al hombre por su sefiorío sobre la muerte: que "nunca 
hubo mm mayor armonía -regida por la muerte- entre los dioses 
y los hombres c¡ue t•u c:ste 1m111do de lo sagrado en c11w Cortes 
pcncll'b".110 El hombre se veía arrebatado, sostenido por lo sagra
do; en el injerta su dimensión m!is humana: la vida y la muerte. 
Todo su ser pende entonces del ritmo m{1gico, todo su espíritu se 
proycda hada d mundo metafísico tm que los principios hmnn
nos y di\'inos se ccmfundt·n t•n el sucederse de la \'ida y de la 
muerte. Hombre y numen se entrela1.an; la muerte en el sacrificio 
es la \mica fuente de vida divina. Así, el dios crea al hombre; el 
hombre al dios; por la mucrt<! aparece Ja vida y a Ja inversa; Jos 
dioses son wncrns de ambos principios; la destrucción es princi
pio de resurrección y d mismo dios precisa morir, en fi1:,rura 
humnua, para perpetuarse; "cxlrnfio retorcimiento de lo sagrado 
en la mentalidad azteca: la muerte de un representante del dios o 
la divinidad, no tenía otro objeto que asegurar su prnpio vigor 
en la plenitud de su potencia, la muerte era un rcnacer".11 1 Reina, 
pues, en el espíritu azteca el dio<JllC perpetuo ele ti:rminos contra
rios, el conflicto, la paradoja. Su can'wter mismo acusa antítesis 
internas y su universo cntraiia la inestabilidad perenne: succsUm 
de cataclismos, de creaciones y aniquilamicutos, de tit{micas lu
chas cósmicas. Vida oscilante y arrchatada (ttte presidió el cou
ccpto 'lue se formaran de .su propia misión histó1·ica: locura sa-. 
grada del pueblo azteca <ttie 110 conoce medidas ni cc¡uilihrios, 
"como una fuerza ciega manejada al azar". u:: 

Nuestro autor pretende revivir al azteca pnsonifidndolo en 
una figura: Cuauhtémoc. Asistirnos a la suerte del individuo :uro
liudo por las fuerzas históricas superiores CJUC se le imponen. Sus 
razones pueden st~r justas parn él, pero uada \'aten ante otras ra-

1 rn C11i:m/1th1wc, . . , p. 83; cfr. p. 12. 
m lb., p. 30. 

111 lb., p. J5. 
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!S <111c él no entiende. DdJCn\ pcrc<.-cr junto con su univurso; 
caída se acompañará induso de In afrcntn y la ignominia. 

pta su destino cstoicamcnlc, pcrn permanece mudo. Su cspi
v su mundo han sido smialados du ck>slmcción; asistirá vh•o a 
;~opio nniquilumícnto i;ín comincmlcrlo. Sólo le queda su her· 
ismo. Y su tragedia es figura de la de su pueblo. Pesa sobre 
tt•rriblt~ dolor ante lo incomprensihlc; porque muchns razones 

remos m.lucir, después de In destrucción, qtu.! la justifi<1uen1 

) d lwdao mismo acontcciii brutalmente, wah1ito, incxplica
como acontece -1m el fo11do- todo aniquilamiento tní.gko. Y 
q11cd6 la ra1 . .a india, atl.mita, p•~rplejn y cit.~ga ante su terrible 
1clismo ... "fueron arram .. ~ndos n un mundo sensible y delica· 
sangriento y cx<1uisito, trndicional y rutinario, cortimdolcs el 
lbn mnhílical <111c Jos ligaba con esa tradid{m y esa 1'uti11a, esa 
;ibílidad y csi1 pnsividn<l de su espíritu, de su tribu, de' su 
1, de su dios, dcjimdolos implncahlcmente solos, suspcuclidos 
JI uire. Y esto conforma t~sa rara mc1.da de éxtasis y hosque
' amor y pesadumbre, ansiedad y fatalismo que hace dt~ los 
ios de ho)' esos seres 11uc nsishm sordos a la vida, limos sólo 
el rumor d<~ la mucrtt:'', 11:1 

Ahí t•stá de nuevo presente el espíritu indio con sus significa· 
11:s propias. A través de sus manifcstncioucs externas trata el 
dcano actual de alcanzar la 1111idad 'luc presta sentido n .1;11 

l y a su mundo. J>cro por ese movhnit•uto hacia el otro, a la 
qu(~ lo hago mio, es a mí mismo, son las raíces de mi propia 

lidnd las cluc trato de lmcer eonscicutcs. El mestizo siente 
r <m <'.~l lo indígena, rnvíviéndolo t•n sí mismo. YMmz busca en 
.zteca mm de las fuentes de la "rncxica11iclad", de ,\'11 ser mcxi~ 
o, y tanto él como P(>rcz Martíncz tratan de captar el conrlicto 
~mo del mestizo e11 su símbolo priuwro: la cour¡uista, "el clima 
<iico dí~ maestros oríg<mcs, c¡uc ha de ser d clima de nuestra 
lidad y de nuestro dcslino". 111 El retorno al pasado no es Hqui 
ra tarea historiográf kn, es aftm de iluminar la parte del propio 
íritu c¡11c ¡1(:nna11ccc 01.:ulta, anhelo de c·mu.:ilim· la intima 
;na. 
Por eso apart·ccl"Ít el i11le11to e11 gnm parte c:o¡no lilirc creacibu 
isti<:a. Eu la pi11turn, cu la poesía o e11 el m1sayo, lo lndígcnn 

i 11 A. \':iikt, Cráulcos • •. , p. t:J. 
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podrá rcv1vmm como demento del propio csplritu creador del 
mcsti1..0. Una \'t.'Z r'Om•crtido d pas1Hlo en cosa propia, halmí de 
proyt•ctarse a s11 vez hac:in lns posibilídades cwadoras qnc all>,!r
gn d mestizo. De ahí que l'n el arte nwxkano contcmporárwo 
apart'zca tau a menudo lo indio en una lítl'ral "rccrcad6n". Se 
crea du nuevo en d t•sp¡rit11 m('stizo, sin d<•jar por dio de ser él 
mismo: t'S d ser dt•I pasado n•capturndo por el presente y pro
yectado a sus posibilidades futurns. l .a historia sin•(: aq11i de 
apoyo inicial para la cvo1:aci{m. Al c.·onjuro de la contcmplnci6n 
del nrcr, surge de mscvo el 1wrsormjc, con sn mundo significativo 
propio. Al r<.•cupemr su trasc<·11dcncia, puede crc<ir tle Ulll'\'O, rea
li1.ar sus posihilid11d(•s que otra veí'. se lt• of r<'<.'cn. Pl•ro su rn· 
nac.-er sólo es posible en el seno de la coucicncia dd mcstiw, 
t·omo rroduc:to Jihre ele Sil Ímaginaei{m, :\SÍ, t'I indl~;l'n:l, Ullll 

cuando recupera su propia visión, sólo lo consigue cu d seno del 
mcstizo.m· 

Ahí cst(a lo indígena latente, 1:spern para surgir el c."<mjuro de 
la voz ajcm1. Sólo volvcní a la luz por d imp11.lso del otro, por su 
libre entrega: lo indio vudvc a hacerse consciente por obra del 
amor ... Sí, nuestro amor al nrtc antiguo -dkc Toscano- ha nccc
sitndo del conoeimicnto; co11oeirnic11to de la historia, de las idc:as 
religiosas, dd paisaj(', de la raí'.a . . . Hemos prcvhunentc en<.'Cll· 

11r. Esta n•cr<'aciém se mauil'ic~tu en d ~f<',xirn moderno dl• muy dh•crsi1s 
nuincr:is, ~cgím sea el dcnwuto del ser indígt'tlll 1¡110 se repita. Pudrñ repc
lítse tan sólo 1111 dcn11:nto supcrfidnl, t·asl euhim•o, del indio: su vivencia 
plástica •~11 formt1 y color; a¡mrcL·erá así un indigenismo pictórico q1w rl>tlli7J1-
rí1, <'ll d H'no <Id espirito dd mestizo, posihilidi!dt•s mwvus en 1111 sentido 
visual casi pl'rdido ( e11ern1tnu110s 1111 .. ¡,~111plo1•n b piuturn ti" Diego l\ivera ). 
O podr{1 WllU<:Cr su st·ntido formal rit111ko, e11 la música ( comn en algunas 
ohms lle llui:l'"ir, Carlos Cld1n·z, Mom·ayo, Snmli, t'IC'. ). Otras \t~<·s, d cfo-
1111111!0 del uy•:r que se repite scr.'1 rnús h;mdo: S<! 11s11mir:í11 algunos elementos 
de la cosmovisión indígl'na, poéticos (como 1'11 Médiz llolio, Andrés lfoncs
trosa, ele.), o míticos )' religiosos ( eomu 1·11 algunas pintums 1111 José Clc-
1111:11!11 Ornzco). l'or fin, c¡ucda aliit:rta la posihilidml de una rcercación aún 
más honda, n:vi\ 1.•nc:ia <id 1:spirit11 n·ligioso y fi!osúfico ir1díg1·11a 1¡11c hahrill 
de r<'alizarM:, al igual •¡tw 1:11 los a11h•rion·~ 1·asos, no <·rn110 una simp1" n•itc
rndón de lo 1¡11e fu(\ si110 t .. 11111J a¡wrlura ltad;i 1111!!\'US posihilid;ulcs dd cspi· 
ritu filosófit:o indio, Eu el joven JH.•usador zapoleea, Crcgmh• Lúpez y L{¡pez, 
¡)(xlcmos snlmlur el primer intN1!0 r<'nli:r.ado t'll 1·sk sPntitln ( dr. "En pos <fo 
una filosofía 1.upotc~ca"; en 1"ilosoffo y l.ctros; m'm1. 27; 1H·l7, y algunos cu· 
sayos pr6ximos a publicar~•' sohrn los rnuccplos de Cue11d11 y Gueltigucuz), 
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dido nuestra mirada amorosamente para el pasado co11 {mimo de 
rcd(~scuhrir así d arte anterior a los espaiiolcs. S61o por dt~snmor 
a Jo indígena ... habíamos sciialado 1111cstrn desagracio sin dejar 
nmplia vía a nuestra atracci<'m.'' i 111 Es primero d hecho histórico 
y, sobre {•st(', evoca d amor el perdido momio indígma; que sin 
la din.•cci{m emotiva no rnvelaría la piedra d sentimiento que In 
creara ni el papd la idea que npl"isiona. n ~ 

Para rompe!' su dualidad paradójica, signe el mexicano -in
<.'Onscicntemente qui:t11s- dos eaminos: In accilm Ps d uno, el 
amor el otro. Por la pl"im<~m rccupern el principio indígena en 
lo social, por la sc6rt111da en lo íntimo a través del ser pasado. Así, 
sobre el hiato que la reflexión cultural había cfojmlo abierto, 
sobre el muro 'luc levantaran <.~ducaciém e intdigc11ci11, la volun
tad y la cmacUm scfüilan el camino hacia la armonía. 

XIII 

LO INDIGENA COMO PHINCIPIO OCULTO DE MI YO 
QUE HECUPEBO EN LA PASlúN 

En d indigenismo <.'<mtempodinco, d mestizo 110 ahandona el 
intento reflexivo por captarse a sí mismo; antes hic11, ahonda en 
esa dirección. Pcrn ahora es otrn su situaciim nnlc el indígena. 
Separado de la clase "mestiza:" f¡ue reprcs!!ntaha el antiguo indi· 
genismo {cap. X), el mcslizo-imli~cnista contemporluwo busca 
la unibn con d indio. f~stc no es ya lo separado, lo ajeno. Sino 

. que, por el contrario, se asume como algo propio. Ya no hay cap
tación del Yo a través del rccouodmieuto del Otro, pues aquí d 
indio ya 110 <!S <'Strictarncutc el Otro frente a mí sino u11 constitu· 
tivo de mi propio espíritu. El indio cst{l en el seno del prnpio 
mestizo, unido u él indisoluhlcmcntc (su¡m1, pp. l89 y ss.). Cap
tar al indígena será, poi· tanto, captar indirectamente una dimen· 

1 rn O¡J. cit., p. o. 
117 "¡Las sorpresas que cspernu ni c¡110 cntr<! "ºel ¡1)mu de los indios, de 

ayer o cfo lmy, por el único camino qu•: lle\'!I a ella; la emm·iún y el nmorl", 
exclama Angel Ma. Caribay (o¡i. cit., p. x.xh). 
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siém del propio S('I". Así, la rcc11pcració11 tkl imlio significa, al 
propio tiempo, rl'c11¡wrnció11 dd propio Yo. 

Tarnbi<~n ahora el l11('stizo-i11digenista, al tratar de posc(!r su 
propio \'o, ve su realidad <·sdudida. P<"rn la escisión no es ahora 
externa a (?I, sino intC'rna, ri:sidt~ e11 1·1 propio espíritu ( supm, 
p. 191 ). La d11plidclad del \'o)' cid Otro s1: trnnslada al interior 
del mismo Yo. El Yo no SC' busca ya a tra\'<"s cli·I Otro; sin pasar 
por éste, vuelve tlircctamcntc solm.• sí. Pero, 11at11rnlnw11te, no 
puede fij:u-se a sí mismo c:omo algo heclH> y firn1t', c:11al si fuera 
una cosa objeto. Trata de detcnninars<· como ohjdo. ¡wro siem· · 
pre escapa el espíritu ante su propio movintil'nto rdh·xivo. Dc•s
d{Jblasc la conci<'ncia rcfh'.xiva al volver sohn· .~i 111is111a· Es, por 
un lado, el Yo en c11a11to movitni(·11to rdlt•xh·o cpw s1· enrosea so
bre sí mismo; por el otro, el mismo Yo 1•11 t·11a11to tt'·nuino de ese 
movimiento, e11 cuanto objeto anlt• la reflexil'm. Y 111111ca pllcdcn 
;unbos coincidir plcnamc11tc'. Q1wda sic·1111m· 1111 trasfondo i11có~
nilo, irracio11al, iuaprch('nsihlc e inexpresable por la reflexión. El 
Yo no p11ecle poseerse y dcsesp('l'a por no llt:gar a ser d mismo. 
De ahí su co11cíencia de i11sc1r11riclacl \' de d1•scq1 lilihrio internos, 
de lucha ínti111a y de it1l·Stahilldacl. :\~í el intento cid lllestizo por 
captar la "nwxic:a11idad" -eomo elida Yúfiez- aboca a la m11cic11· 
cía de sí mismo cotno 11na realidad c•sdnclida. El mestizo ve su 
propio espíritu corno el asie11to de la to11trad icció11 y la lucha 
(s111mi, pp. 191 y s.v.). 

En <'I intc>11lo por e11c:o11trar d propio sl't', d 1110\•imieuto re· 
flexivo es palc11te1nl'ntc dl' raigambre occidc·ntal. Occidental es 
su lenguaje, Sil edllcací611 y sus ideas, occ:ideu la li ·s incluso sus 
métodos de cst11clin e .i11vestigació11. Lo indígena, en canibio, no 
aparece reflexiva y 11ítida11w11le a la co11eí1!11CÍ:!· Pc•nna111.•cc oscll· 
ro y recóndito en t•I fondo del Yo mestizo. Lo intlíg<'rnl es pro· 
fundo y arcano, 110 se hace 111111ea pleua1nc:11te pn~se11te, pL'rtna· 
necc cual "misteriosa Íllcrza" ( 11. l\;rcz Martí11ez) 1•11 <·I esp(ritu, 
esperando Sil d1~s¡wrlar. Nos cst1"1·1111·ce111os a11t1· su secreto y. a la 
vez; nos atrae s11 abismo sin fondo. Fn·ntc~ a la claridad l11111i11osa 
de la reflexión, lo imlígc11a, osellro y dc11so, atrae a la vez 1¡uc 
atemoriza. Por otra parte, el principio occidental se l'rigc siempre 
en juez. f:I ('S c¡11it~n 111ide )' juzga. El principio indígena en 1'1 
seno del nwstizo, en cambio, 11u111.:a dice su propia palabra, mmca 

·juzga a los demús. Desde el monwnto 'en 1¡11e trata de decir algo 
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tic1w qu(' hacerlo a trnvés de la reflexión )'. por ta11to, a trnn!s ele 
los conceptos, temas y palabras qu<' viC'lll'll de occiclt'11te· El mes
tizo, por mús 'jtlC qui1·ra, 1u1 ¡:111•d1• resucitar PI tipo dt! rdlcxi(m 
indígena ni ptwclt~ ex¡m·sarse "rn i11clio"; si quiere juzgar torna 
los conceptos ocdtleulalcs, !ii <¡uic·n' mirar, debe hacerlo a través 
de sus ojos. L(l i11díg1•1ia t'S 1111a realidad que debe ser revelada, 
iluminada por la rdlcx:lu1, 1•11 el seno cll'l <'Spíritu mestizo; pero 
ella, a su vez, 11ada rt'vela t'll otrns realidades. Es juzgado por Jo 
occidental y 110 lo juzga a su vez. 

Así, i11consdc11tcmenh>, <'I mestizo asimila d movimiento rc
fkxivo cld Yo H lo m·cid1~ntal; y c>I trasfondo de su spr que pcrma
tiecc oculto a lo imlígt·na. Lo occide11tal sirnholizan'i la luz re
flexiva, lo indígena d magna inaprt'sahle, hondo y oscuro que 
trata de ilmniuar c•sa luz. Lo indígena sería 1111 símbolo ele nque
Jla parte del 1•spírit11 <pre escapa a 11t1<'Sfra racionalil'.ació11 y se 
niega a ser iluminada. De ahí todas c~sas comparaciones de lo 
europeo con un traje c1uc no se presenta cortatlo a la medida, con 
u11a realidad inadaptada, incapaz ele captar exactamente nuestra 
propia realidad. 1 Con ello se simboliza c¡uiz;Ís la lahor infructuosa 
de Ja reflexión (de raigambre europea) para cubrir perfectamen
te e) espíritu, para adaptarse a tocias sus sinuosidades, para ilu
minar tocios sus trasfondos. Se califica e11to11ccs a lo europeo de 
"inadaptado" o "cismútico", cuamlo c¡uc es, en el fondo, la rc
ílcxibn del nwstizo la r¡ue se da a si misma ese~ apelativo, ante el 
fracaso <le su intento. 

De ahí también cp.re, a la i11versa, se li~uc siempre Jo indí!-(ena 
a lo ::uiccstral, a lo hereditario. Se habla de d corno de un legado 
'fUC est{t en 111.iestra sangre más que cm 11ucstra razón. Se siente • 
corno una fuerza colectiva y ancestral, como el principio telúrico 
que 11os liga a la 'naturaleza. Es una especie de fuerza o poder 
oculto c¡uc nunca se hace plc11arnt)llte manifiesto, pero íLUC el mes-
tizo cree sentir en lo hondo, latente y terrible. Es siempre grito de 
la sangre, impulso vago o fuerza ciega y, a la vez, es símbolo 
de elementos de la situación: la comu11idad, el pasado ancestral, 
la tierra. Lo indígena preséntase, pues, íntimanrcutc enlazado con 
elementos inconsc:ic11tcs o ¡mrarncntc vividos, co11 f ucrzas supra· 

1 Cfr. Sarnud fiarnos: El 1wrfil dd /10111/m: y fa rnlt11m 1·11 M1!.rico; t•d. 
Hobrcclo; México, rn:Js, y L<:opoldo Zt•a: "En torno a 1111;1 filosofía auwri-.. 
runa", 1:11C11111frrno,1·1\111crírnrio.1; 11í1111. 3; aii11 l!J.12. 
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individuales, con pokncias hiolt'1!!;icas v llaturalcs. Se refiere a esa 
esfera del Yo '111c cn11stank11w11te esc~1pa a ac¡u<>lla rdlcxic'ill que 
parecía "inadaptada", esfera 110 iluminada por la conciencia tc!ti
ca. Así, parc•ce PI mestizo simbolizar los elt.·mt•11tos dt! su espíritu 
escindido, con 11odo11es dt' sus compo1w11tcs raciak·s. Y lo <ftlC 
hcrnos llamado "paradoja" del i11dígc·nismo C'Xpn·saría esa duali
dad de In 11110. El principio indí¡..',('lla c·s 1•1 1•spírit11 mestizo, en 
cuanto est:1 ahí como trasfondo i11apresable; no lo es, en cuauto 
110 se hace tt'?lico a la rdl<·xic'm, <'11 cuanto 110 p1wd1~ poseerse. 

El i11dige11isrnn apan·n? como 1·xpn~sic'111 de• 1111 mo11ie11to del 
t'spírihr mcxica110, t•11 <!111• <\stl' \'twlvc la tnirnda solm· sí 111isrno 
para conocerse y dcs('ulm.- t'll s11 interior la i11estabilidad )' la c:on· 
traclkc:iún. El imligenismo crn11t·mpod111co es 1111a expresi<Ín si111-
hóliea de esa i1H'staliil icl:id por medio cll' co11ct·ptos raciales· El 
mcxic:a110 \'e su sn, tanto personal corno social, l'SC'i11dido y vat'i
la11tc: lo indio y lo OC'cidC'11tal, con1po1wnl<·s liistéiricos de s11 
rt•a lidacl, sim holizar:'111 pc•rí eda 11u:n tc· su des~a rra 11Ji1·11! o. 1 ntcn
taní c~scapar a su inestabilidad: la acciún en la sodt•dad sed una 
de sus vías para lognirlo, d coruid111ie11to amoroso dt· sí mismo 
scrtl la otra. El inclige11is1110 expresa ig11almc;1te estas dos tentati
vas. Jksponde, por tanto, a 1111 prn)'Pdo dd mexicano ad11al por 
escapar al desgarramiento e iiu·stahilidad <fllC siente en su ser 
persoual y social, adquiril'11do, por fin, í.'stahilidad s11bsta11cial. 
Se trata de 11n i11te11to por c:aptarsl' corno algo s<'gmo y plt•11<1, ro
tundo y si11 c:outradiccirn11!s. Est! proyc·cto se tracl11cc f11ndarnc11-
talrnenle 1:n el )'l10\'Í1nie11to del Yo por pos<·erst' a sí rnismo. 

La reflexión frac:asa <'ll su i111l'11tn por posc(•f' el Yo. En ella no 
¡ puede el mestizo rc·conocerse a sí lllis1110. l•:I <'Spíritu i11k11ta Cll· 

tonc:es otras dos vías para posc·erse. Scrú la primera la acci<'in, el 
amor la s1·g11mla. 

El nwsliw se J'P('Oiiocc· a sí 111is1110 ('11 la praxis. P111•s el Yo, 
después de s11 fracaso n~fll'Xi\'o, sí p1wde e1H.:011trarsc 1·11 tanto so 

, ''e a sí rnis1110 n:alirú11dose t'll el m1111do;' al co111promd1•rsc? l'll (!I 

; por su acciú11, S<' n·co11oce t•n sus co11d11das, en su comporta
{ miento v en los entes 111is111os e11 que su ac:tió11 1pwda i111prcsa. 
~ Al a1:rojarsc a la acciílll, el lllH'\'O i11clige11ista 110 torna la misma 

'.1. post 11 ra CJllC el "111cstizu" anterior, sino s11 inversa. Ya 110 está 
lfrcnlc a í·I en la lm:lia 11i lo sojuzga; ahora st• t·ncue11tra en la 
¡situadó11 de explotado; y junto a {·I \'e al indio c·n 1111a situación 
{ 
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similar. Su a(.'Cibn será, pues, común (st'J'"'• pp. 2o.t y ss.). El 
tnf.'Slizo cncm·ntra así u11idos en la esfera de la praxis lo occiden
tal y lo indígena que l'Scindían su <~spíritu; )', en su actuación 
con11'in, se rct'<moccn'i a sí mismo. Logrará la acción, la que la 
rcflcxié111 no alcanzaba. Indígena y ocddm1tal quedan unidos in
disolulilcmcnte c11 la empresa comt'm. El ser indígena asumido 
por d c~piritu del mestizo ~· que 110 poclia manifestarse por la 
reflexión 111anifit'·stase ahora por la acción· En ('.•sta, indio y mus
tizo se confunden; su l'<11nport:1111ie11to, en tanto clases explotadas, 
<.~'> similar, s11 reacción fo11damc11tal ante una situación scnwjan
te <·s la misma. Pero si el imlí~ena se 111a11ifiPsta por la acd(m, 
ésta lo ren•lar:'i tan sólo ('ll tanto sn adívo l'll la socit-dad. Por eso 
se manifcstan'1 1.·11 <·I seno de la "clas1·". Al transferir su cuidado 
a la acdlÍn se (•xpresa el mestizo t'll términos de c:li1se; ella, garan
.te tamhi(~n ele l11cl1a racial, es la realidad en que se t!nc111.•ntra a sí 
mismo, pt1('S cl'w 1·11 t•lla \'Cal fin t111ifícaclos por la acdón los prin· 
cipios que aetuahan <·n 1'•1 dt·.rnnidos. 

·... El mestizo indigenista se t•spceifi1..·a junto al irHlio frente al 
Otro, clue ahora toma la figura dt>I explotador extranjero o c:riollo. 
Se porw t:orno clisti11to a t'.·l en cultura, 1•11 situaciún social. 1·11 raza. 
Su ingrt'so a la acc:iú11 supn11t', pues, un pri111er rnomcnto clt• espe
dficacííin y dt· aleja111i1•11to frente al Otro; supone t111a primera 
negación, la 11egacib11 del Otro. l'or t•so se tihla al criollo o al 
rnt'stizo oc:cid1•11taliza111t.· el<~ "desarraigado", de "irnitador", ck 
"cisrn(1tico". Pero este 111m·i111il•t1to primero lle Pspecifíc:adón sólo 
se llt•va a caho cun l'I fin de a1111lar 1•11 lo fut11ro todo 111cwiini1~11to 
semejante. Se asunw su desig11aldacl y distinción frente al Otro, 
sólo para llegar a negar <h·sp1u'~s toda desi~1aldad y toda distin· 
cióu. 

Porq1w, en la praxis, capta 1·1 11wstizo i11cligPnista su propio 
proyecto y c•xprcsa, c'~I tamhit'.•n, s11 lllito propio. Apelo al mestizaje 
futuro c11 que cksapan·cer:ín las distindo11l'S y d<·sig11aldadcs cu· 
trc las razas actualt·s !supra, pp. 20(i y ss.). Postúlase la desapa· 
rici{lll c·n el adwrrir ch·! indio, dPI hla11<:0 \' del 11wslizo adnal; 
desaparición -st~ cntit·mk- 110 c·11 lo hioli';gico, sino t·n a1111ello 
que hace a 1111:1 raza t•ousidt~rar a la otra como íuforior o cksigual. 
¡\) 111011w11to prirlll'l'O th~ la <~s¡wcificac:it'm, st1cl.'dl' t~I dv la ra'ga
c:i<Íu de í·sta, la 1lt'gacii'i11 dt~ la "l'i111t•ra 1w~adii11. \'t•11drú d 
rno1111·11to t•n 1pie 1w l1aya j•·ran¡uía~ (•11 las razas ni dominio de 
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una sobre la otra; tm que todas las que ahora se dh•crsif ican so 
rec."Ormzcan rxcíprncamcntc· Así, en 1..·I momento mi.smo en que 
el mestizo S(~ encueul.rn, postula su propia dl•strncciém como tal 
mestizo para advenir a una sociedad sin separaciones de costas. 
Sólo so encuentra a sí mismo para perderse voluntariamente. Pero 
esta pérdida será ya una negación libre y una consagrncii'm plena. 
Se pierde para ganarse y, en su rnnuuciarniento, se n~cupcrnr{1 al 
fin definitivamente. Poré111c sólo por su mt•(lio logrará el red· 
proco rec.'(mocimimito cnh'(' los hombres. 

Mientras <!n el período anterior la idea del m"stizajc significa· 
b·.i afirmacilm del nwstizo, a<tní significa su negación (supra, 
p. 207). Por eso allá, el mito dd mestizaje expresa ha l:t estabiliza· 
ción del pn:scnte, su t-onsolidad{m ddinitirn; ahora, en camhio, 
expresa la tmnsfonnacü'm total dd estado achrnl, la rcvoluciém 
hacia el futuro. Parn el Explotndor, d mesti:t.ajc era imagen de su 
propia autonomía; para d Explotado es ummdo de su propia ne· 
gación eomo Explotado y slmholo del futuro reconocimie11lo re
cíproco cutre los hombres. 

De ahi también í(lW, en el periodo a11t('l'ior, se ccutre el iudí· 
gcnismo en el presente soda! y ccouómico, n1it•ntrns que, \~ll este 
otro, se enc.'1.1cntrc pcndienk del f uturn (su1m1, pp. 210 y ss.). 
Porque lo (JIW ahora le da sentid<» es sólo su am111do prof 1':tíco. 
Su valor lo recibe de a<1ucl fin humanista a que tiende. Sin él, 
carcccl'Ía de todo sentido; con él, se organiza )' se orienta. 

El indigenismo actual se nos aparece como un momt!nto día· 
léctico destinado a ser 11cgaclo. S61o existe para destruirse. Se 
afirma lo indígena corno valor supremo, para poder negado des
pués en mm sociedad do11dc se reco11ozca11 mutuamcute el indio 
y el blanco. Es, pues, un ti·únsito )' no uim meta. Como tal, el 
indigenismo es forzosamente parcial y 1wgativo. No abarca la n•a· 
lida<l toda por<¡uc 110 sólo no pretende abarcarla, sino que intenta 
incluso negarla. SMo ve 1111 aspct'lo de la realidad, porque sólo 
afirmando un aspecto en <.«mtra dl'I op11<•sto t·s posible llegar a 
sintetizar a111bos. Parcial y todo, es quizi1i; ¡•I t'111ico momento <1uc 
conduzca a la integració11 final de todos los ck·nwnlos de nuestra 
realidad comunitaria. Al reivindicar el valor de la raza y grupo 

; social que resulta mfts sojuzgado y dc•spn:dado, se prepara la 
eliminación de todo vasallaje y desprecio futuros. Al luchar por 
su propia libernci611, d índio (al igual 1¡uc el negrn o cualquier 
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otra raza "inferior") lucha simult1ínca11wnte por la liberación de 
todos los grupos sociales y racialc>s menos cxplqtndos por él. .l 
Por<tuc si él, d pL'or csdavo, logra el n•<·onodmit>11to y el respeto, 
habrá de lograrlo t:m1bi{!11 para tocios los liomhrcs. Y el mestizo, 
al unirse co11 él cu su lucha, labora igualml'ntc por mm cmmmi-
dad sin esclavitud a tr:wés del único medio ¡mra llegar a ella.· 

Así, para salvar al indio habrá qm· acabar por negarlo en 
cuanto tnl indio, por suprimir sn t's¡wcifiddad. Pues <1uc en la 
comunidad sin desigualdad de razas, 110 hahrú ya "indios", ni 
.. , 1 .. . .. t. " . 1 1 , ' :uu.'Os n1 mes 1zos , s1110 iom m:s <pw se reco11ozea11 rcc1pro-
ca111<111te en su lihertad. Las d('siguaciones raciales pcrcfonín todo 
sentido soda!, porr¡uc i11111q11e s11hsistn11 lus razas ya nn ser{m obs
tí1culos pnrn las relaciones humanas. El imlige11is1110 dehe postu· 
larsc para perecer; debe ser una !ii111plc vía, 1111 rnorrwnto indis
pensable, pero pasajero, t'll d camino. S6lo en d monumto en c¡uc 
llc~~nc a 11egarst~ a si mismo, logradt sus oh jet i rns; porque 1·s1~ acto 
Sl'rlÍ la scíial de que la es¡weifiddncl y distindón (•ntre los (•lo· 
rm~ntos rndall'S ha ecdido su lu~:lr a la verdadera comunidad. Y,' 
de parecida mnnen1, sólo lograr:í d indio rn rt•conocinliento ddi
nitivo por lodos los hrnnhres, su r<'coneiliadúu final t·o11 la Histo· 
ria, en d 111011w11to en r¡ue pueda 111.·~arse a sí mismo. E11t<)11ccs 
cesad pam siempre stt lucha t·(m la Historia uniwrsal y la conde
na q1w le Hgohiara desde la Co11quista. La lmrn d1~ su libre rc
minda marmrá para él la di'! triunfo dcfinitirn; el instante en que 
acepte)' logre perdt'rse c~mw ii1dí~e11:i, destruyendo su especifici
dad para acccdN a lo 11uivcrsal, seiml:irú su liheración cldiuitivn,:! 

:J Pan·cc ~mnctido d indio a tlos 111<11 imiPn!os dt· l'f·11rn1eia d<• sí 1nismo. 
E11 la Conquisla se mauifiesla ;u .s;-r "extc:mu" 1·1t1111• culpalih•; ddiiú a:>11111ir, 

pues, c:;a 1:11lpal1ilidad s11prai11dívid11al y npiarl.1, deslmyí·rnlow «Olllú 

tal pu dilo culpahl(• para acc1·dN al ¡mdilo 1111P1" p1 rt«:o11t:iliado ( .m¡m1. 
p. Ri). l'(•m su cm11't•rsi,'m no fu[, mn1plt'la. 1'1•nua11t·<:iú t•n .. 1 s1:110 cid 
pueblo nuc1'0 lcjauo, esl'imlidn, s1•gún In rcvclaní .,¡ "m<-slizu" { su¡mt, pp. lll7 
y xs.); 111111ca a(·ahó por 1wgar;1: plen;1m1:nl1• a si mbuu> y 11a1'!'l' a dd<1 1tllL'Va. 
Y, al apatt'ct•r eo1110 lejano, su ;111ti~t1a ma11d1a Jl.lfi«:.· !'1!1 ivir, rt'I 1•l{1mlose 
ahora hajo film as¡wdo: d de la 1·sdavilud. i·:sta s1· 111a11ifü·sta al en11si(kmr 
al indio t·11 l'I se11n dl' la co11i11uidad 1¡ue lo lrasl'i1·1tdt'; '-'"11111 :111t,1íin la culpa. 
el estigum cfo esclavitud 110 p••rt1•111•.:;t• u la t•sfera d .. su i11k1wi{111 si110 a su 
Sl.!r ;·fodil·o, a11k-la-l li;,t.11'ia. Y por s1·gu11da \'O., d1·her{1 asumir l'St· ser sí 
c¡uíere salrnm'. 1 ,;1var la 111a11dw de la esd:iYitrnl lo logran\, ta111hi(•11 ahoru, 
n~unudamlu a ~í 111i~;mn, dcstrnyc',11do~1· 1·11 su •·s¡wdlkidad d1• ('Sdavo pant 
adve11ir ¡¡ la sm:iedad nm:v;1 en r¡m~ 110 1·xisti:11 difrrt•1wias de rnzas. Al ns11-
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Pero aquí -t'<lmo ya habremos \'Ísto- el "indígena" se con
vierte en "proletario", Gracias 11 esa convcrsUm, se universaliza. 
En efecto, cuando p) 11wstizo recupera al indígeua en la praxis, no 
lo rccupcrn propiamc11te como rnza, siuo como dasc. Por otrn 
parte, al postular la coimmidad Ít1h1m sin disti11ción de razas, 
¡1s11111e e11 la a<:dún la 1111ivcrsalidall dt• lo lmma110; pues 11ue adt'.ia 
por In lihcrnci(m clt• todo hn111bre, st~a de la raza qtw sca.:1 

Sólo al "pasar" ni proletariado 1pwtla u! imlígcm1, por fin, 
asumido en la u11iwrsalidad de lo humano y congraciado con c':sta. 
Al aceptar d peso de lo 1rnivcrsal, logra 'bmrn·;. dt'finitivamcnte 
los vestigios de su pasada culpa, que f111'.~ manift.statla al chocar 
t'On el curso miiwrsal !(lit' sPgtda la lhnnanidad (cap· 111 ). Pues 
su pecado ful! quiz{1s el aforrarse pertlidameulc a sí mismo (a su 
locura religiosa, a su ccglwrn espiritual) y su salvaci6n scrú, tal 
vez, dt>spn·nd<•rs1• totalnH~nte de si, n·11u1wiar por fin, vol11ntarin
mcntc, a s11 nnrndo exdusin> y egoísta, para revestirse c.·011 lo 
universal. Pues 1.¡u iz{1s sólo pueda librarse <¡11i<'11 cstt'.! dispuesto, 
en cambio, a arriesgar definitivamente su propio yo. 

Pero la vía ilc la acción tu> es la única por la <¡m~ intenta el Yo 
del mestizo rccupt•rarse a sí mismo. Otra hay m;\s íntima )' sutil, 
mfls :mlt~11tíc:i y personal, más sabia aún }' gt'tll'rnsa. Dirígese el 
mestizo al pasado imlígl·ua. Pt~ro ahorn ya ha as111Hido al indígc· 
na como dimcnsilm real de su espíritu; PI pasado al que tiende es 
ya .m pasado. Quiere captar un elemento ele su propio ser y lo ve 

mir lo 1min~rsal -rn 1·1 prul•·laríado- y ncgar~e como indio, IH) h¡\('C 111fts '(lle 
repetir su 11wvimil'11tn de P~piadún y n:n111eili:1d<Ín t:on lo supraindividual 
cormmitarin, lh:n'imlulo a su t•\nniuo. 

a La clast~ t·a111pt·siua, a la 1¡1w ¡wrlt•fll•('<'.H l.1 mayoría 1lc lns i111lígen;1s, es 
d(! suyo la dnse nwnos uuh·<'rsal. Ella !'S 1:1 furnk ¡},. tndns los particularis
mos }' regi11naJis1110S )' por SÍ lllÍSlll:t nn lleµ;arÍa lllme;1 a Ja ('\JlleÍt:llCÍil dl' \lllil 
solidaridad !111111a11a uuivt•rsal. Para 1¡11c t.'! ludio adi¡nít'ra cont'h•ncia de uni· 
vt•rsalídad y, por llllilo, Jllll'da pr11s<·¡.:11ír '>11 lm·lia lilwrtaria, 1h·hc "pasar" u 
la clase más 1111h·1·rsal de la hbtoria: 1·! proletariado. Ese "paso" Sl'r{1 una 
11cgadón de la li111it:11:iú11 tld imlí).it't1a a su L'<llll'Ít·m·ia y 'ida n:).\icm;1I )' par- , 
tic:ularist.1, ri la \'CZ 1pw ut1a 1:ou-.:n·aeit'in de los \ alnn·' l'Spirituales d .. 1 imlin 
c¡ne <¡uedar{m asu111idos P"r ,,¡ proletariado. l'.tra as11111ír la 1111iwrsaliílat! de 
lo hum;m11 solim las tlisti11du111·s de razas, pn'L'ÍSa, ptH'S, r1•ut111dar l'll cierta 
forma a si mismo y adquirir la co11de11cia 1111h ersalhta th•I proletariado; cosa 
qm~ lograr{1 al prnl<'!:1ri~.ars<.: o al th·jar~c dirigir l:OllS<"Írnh'menle por <'sta 
clase. 
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expresado en el ayer: es, pues, su ser mismo el r1uc allá se expre· 
sa. Ueconocc en el pueblo dt!saparccido 1111 girím de su propio 
espíritu; ,o;e reconoce en él. El pasado no es algo <~xtraiio, pétreo 
y alejado (como fuera en Orozc:.·o); es cosa propia, constitutiva 
del Yo. Pon¡ue es tan sólo la cxprcsi(m viva ele una dimensión 
oculta del espíritu. De ohjeto-cosa trnusformasc d pasado en 
existencia. 

¿Cbmo se presentan} el hecho histórico a quil'n <~st:í animado 
por temple dc ánimo tal'? Creemos que pueden y:1 rcvclárscnos 
dos actitudes posibles ante la historia que se han manifestado 
todo n Jo largo du este ensayo. Scgi'm la primera actitud, nos 
acercamos al signo o dato hish';rico en 1111 inicial estado de expecta· 
tiva o perplejidad. No sah<'rnos mhi lo que nos va n decir, ni el 
mensaje que nos va a rcn•lar; ni sic¡uit"ra co11ocernos si nos habla
r{¡ en nuestra lengua o cu otra hi<.·n distinta. El hct'ho, por lo 
pronto, calla, y 110 sabemos aíau si tenemos los iustrumcntos para 
descifrarlo: es un "t~nigma", 1111 signo. No prt'kndcmos dct<~nní
narlo scgt'm leyes ya conocidas, sino c¡uc t•spcramos impacientes lo 
que él, según su propio sentido, 'luicre sugt•rir ('ll nosotros. Se 
trata, pues, de una actitud de inicial entrega ante el signo; de rc
nuncía a las tablas vcrificativas adquiridas por el espíritu. Esa 
perplejidad inicial es una cxpcctatiya ante un salto lihrc, csponlá· 
neo, imprevisible del hecho histórico. Esperamos lJUC, en d curso 
del suceso histórico, aqud signo humano vuya apuntando a sus 
significados propios <JllC, micntrns no St! revelen, 110 podernos m'm 
prever. Así, en desperar comprensivo, rc\'ivi111os ul hombre pasa
do como trascendencia, porfJlll', ante uuestms ojos, el enigma 
apunta a sus significados propios y se rebasa hacia ellos. En rea
lidad, es nuestra propia trascendencia la c1uc el signo hist{1rico 
lut despertado. f!:I ha sido el estímulo, t'I impulso que ha achm

lizado determinadas posibilidades significativas m1estras. Es cu 
nosotros doude el hecho revive, cu el seno de nuestro <'spíritu. Al 
pasar por uosotros, lo puramente fúC'lko recobra su trnsce11den· 
cía. Y decimos stt trasccmlcuda porc111e l'S a<p1élla que él por 
virtud propia ha despertado; el historiador, 1.:11 pcrpl1>.jidad y en· 
trcga, no imponía al enigma uingúu cauc<', sino que a él se los 
pedía. (~I solo completad la dirección que el siguo sefialc; como 
el mortal que escucha los augurios de un orltculo. 
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Según la segunda actitud, en cambio, nos acercamos al hecho 
histórico e<m una estructura formal lista para abarcarlo. Nos ink
rcsa C:'ll<.'onlrnr en él lo c¡11c huscamos, no lo que (~) libremente 
quicrn darnos. El hecho ya no es uu enigma con sentido propio 
alÍn incógnito sino nn "probl1·ma", u11 conjunto de datos rcsolu· 
bles por despejar scgi'm m{~todos (IUC ya dominamos. Pues el 
enigma señala a su significado y es (·I mismo quien lo indica; 
el problema, en cambio, nada señala; <'s nna masa de hechos que 
precisan recibir un sentido desde fuera; mientras el método 
científico no despeje la "x",mi(•ntras no encuentre una aplicación 
al problema dado, no tcmld1 óstc ni11gú11 significado. En la histo
ria ''e11igm{1tica", cada signo tiene su vía propia de patentización; 
"adivinarnos" su sc11tido y su método propio de co111prcnsió11, 110 
lo "n~solvcmos''. En la historia "problt~11uítiea", en camhio, 110 en
contramos más q11c lo que prcviat11(•nte hemos querido encontrar; 
no se nos abren significados m1t·vns, 11i nuevas vías de compren· 
sión; sólo se nos presentan aplicacio11es concretas y aportaciones 
particulares t~n la estructura mct<'idiea y sistemática <¡lle ya posee
mos. Las dos actitudes so11 opuestas: la primera supone entrega 
ante el ser pasado, la s<'gunda dominal'ión; la primera es vidente 
en su perplejidad, la segunda ciega en su incpiisición. Orozco y 
Berra se colocó frente al problcrna.'l.n dimensión "espiritual" del 
indigenismo se coloca -en gran parte al menos- f wntc ni enigma. 

Pero todo esto tiene una importante conscc11e11cia. El "proble
ma" histórico, una \'l'Z resudto, queda coll\'t•rtido en 1111 puro ob
jeto ante nuestra vista: el hecho est:'t ahí, perfectamente dctcr· 
minado y regulado. Que(la, por tanto, definitivamente alejado 
<le mí, como cosa externa eutn.• las cosas (cap. VIII). El "enig
ma", en camhio, dcspul:s de indicar su rncusajl', vive en n11cstrn 
espíritu como dirnc11si611 propia de él. Por<1uc debe manifestarse 
en mis propias posibilidades significativas; y l!I es tan sólo el mo· 
vímiento significativo mismo que despierta en nuestro espíritu. El 
pasado renace en d ser del l1istori11dor, incorporado a su existen
cia, proyectado, corno ella, hada sus posibilidades significativas 
futuras. 

Aprópiase así el indigenismo el ser del indio, dirigil:ndosc al 
pasado y repitiéndolo en su propio espíritu. Apropiarse c·I ayer 
significa, pues, hacerse ele su propia realidad, rcc.11pcrar una di
mensión oculta de su propio Yo. Así, el imligcuismo logra por una 

.. 
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segunda \'Ía recapturar lo t¡11c1 11 la rcflcxiíi11 se le escapaba. Por 
la historia cnigmútica, d ser indígena lakntc en el espfritu mes
tizo se mauifiesta <'11 cuanto que l.'.~! mismo seiiala s11s significado· 
ncs propias y revela s11 íntimo sentido. ~I itígasc la cscisibn del 
propio ('spíritu. Y a111H[Ut! la rccupcrnción dPI Yo no podrá nunca 
ser cornpl<'ta, lúgrast• descubrir el infinito camino c¡uc a ella con
duce. Camino. 110 ch~ la aetit11d do111i11adora e irn¡uisitiva, sino de 
la entrega \'idl'ntt• de r¡uc hahl:1bamos. Por C'Sa entrega, y sólo 
por ella, se apropia t•I Sl'r pasado )' oculto a c¡11 ien S1) entrega. 
Entrega perpll'ja y \'idcnte <[lit' st• apropia el s1•r a c¡uil·n so dona. 
¿qu(~ es dla sino a111or·~ Por el illlptilso amoroso liada lo indí~cua 
lo respetarnos c·n su <'ni~111a; si'ilo pon¡iw pn•cc·de 1111r·s!ra entrega, 
aparece {•stc <:01110 misterio con signil icado pl'r.~onal. Por eso, a la 
captación del pasado c·o1110 dimensión c.11: 111ws!ro s1.·r tll'heri1 pre· 
ceder el cuidado amoroso (s11pm, p. 2:!1 ). 

El allegarse al pasado corno a un enigma hact• posible, por fi11, 
su recreación (supra, p. 220), E11 dla no rc'ikramo.~ el ayer tal 
cual t•ra; por d co11trario, lo po11e11ws e11 co11dició11 de abrirse d«! 
nuevo a todas sus posihilidad(•s originarias y, por tanto, de trans

formarse. Al <'Xistir el pasado e11 nosotros, sl'1lo lo compreudcrnn·; 
como advi11ie11do dc•sdc ~·I f11t11rn. Hcc11pl'ra así l'I liorizo11te de 
sus posil>ilidadt•s; podrú ahora re:ilizar aquellas c¡ue a11laiw cpiiz.ls 
no realizara, pmlrú n·cliazar otras c¡ue c¡u izús antes aceptara. El 
amor, lejos ch· rl.'ilerar lo i11díge11a corno oliji'lo ddi11itiva11w11te 
realizado y 111ucrto, lo r(•crca corno l'.'dsk11da, C'Olllo posibilidad 
pcnna11cntc: de lo i11esperado. 

El lll<'Stizo i11digcnista busca reet1pl'rar s11 ser por 1111 111m·j. 
miento de dos dirne11sior1es: la acción 1~s la una, d amor la otra. 

Y, lejos de oponcrs1>, arnhas se co111plemP11tan; rnús aún, se exigen 
mut11arnc11te. Pon¡111· la aceiún sin amor arri(·sgaría hacC'r violen
cia al indio, tratarlo como objeto, dirigirlo dl~sd1· fuera sin n•spetn 
para su libertad. Y c•I amor sin aedó11 podría earr en la inercia 
improductiva d1• una tierna aftornn:za u, lo 111w l'S peor, e11 la corn
plicidatl, por ornisión, con :up1dlos cpre al indio l'Xplo!a11. r\si. la 
actividad delwrú ir acrn11paiiada de 1•111ociérn )'di' amor dl' adi\'i
dad. Pero aec:ilm }' amor, integrados e11 PI 111is1no 1no\'i111iN1-
to, dan 1111 1101nbre al impulso 1p1e los une: ¡J(/sió11. Pasión PS 

amor cxplayúndosc en actil'ic.lad, 1•s a1~h·idad !musida di' emn-
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¡ ción.4 Y asl como, scgli11 velamos, Sil accibn llevaba al indigenis
mo a postular su propia dcstrncción en aras del reconocimiento 
futuro del indio; así también, e11 el mo\'imie11to apasionado hacia 
su propio ser, presidido por una vidmte <"lllrega, logran'1 el mesti
zo recuperarse a si mismo, salvá11dosc de su interior desgarra
miento; según la sabia palabra kierkcgaardiana: "el 1luc se pierde 
en su pasión, pi<•rde menos que el que pil•rde sn pasión''; pues 
éste, con la pasi6n, todo lo pierde; aqui!I, c11 camhio, c11 Sil re111111-
da, lo recupera tocio. 

.f El caráctc~ "apusioundo", según la conod<la caractcriología de llené 
Le Scnnc, se clístingue, e11trc otros L·;m1ckrcs, por n'unir las dos "potencias" 
de nclivi<lad )' cmocílm. ( '/'rnité tfo Caruct1friolof!,le; 1'1<.'sses Unil·crsitai· 
res de Frunc:t,, Paris, }!).l(l.) 
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Volvamos por un s<~gundo nuestra vista al camino recorrido. Des
de la meta advertimos que la via cohra una dirección unitaria. Su 
curso, lento y zigzagueante, se muestra como un proceso dialéc
tico que apunta hacia una recuperación y apropiación total del 
indígena. 

El Primer Momento, con la Conc111ista, marca el instante de
cisivo de la condenación y destrucción del mundo precortcsiano. 
En él, queda lo indígena negado y rechazado, aparece como una 
realidad destinada a la destrucción. Sin embargo, aún vive; todo 
el universo azteca subsiste at'tn en los restos de una cultura c¡uc 
caen, día a día, bajo la mano e.Id conquistador o del misionero: 
n{m opera arrastrando a la idolatría y oponi(·ndosc, sbrdido, a la 
Bue11a Nueva. Lo indígena es pn~scnte y operante. Y precisa
mente por su proximidad )' eficacia, su negación es rm1s rotunda; 
por ella, vese condenado al :miquilarniento. Lo indígena aparece 
como ce:rca110 y negativo pero, desde ese mismo instante, se ini
cia In larga vía que conducirá, a P'$ar de sus muchas desviacio
nes, n la recuperación y afirmación definitivas. Porctue, desde su 
conversión, se levanta, sobre el dcstruído mundo aborigen, Ja 
promesa de reconciliació11. Por lo pronto, es sólo reconciliación 
del hombre nuevo en tanto niega su ayer; pero el día llegará en 
CJllC éste vuelva anwrosamcutc sobre su mundo perdido. 

En el Segundo :-.tomento, lo indíg'-'IHl se aleja sin remedio, ya 
110 lo sentimos como 1111a realidad actual, sino r¡uc lo reducimos a 
la historia del pasado remoto; ya no opera sobre nosotros, sino 
que resulta ineficaz e inofensivo. De cercano se ha vuelto le¡mw. 
Este alejamiento podría parecernos su abandono y negación; 
pero, lejos de ello, constituye la vía de la recuperación. Porque 
al ponerse a distanc:ia 1111cstra, <¡11cda purificado ele su m,aligni
dacl. Clavijero y Fray Servando pueden ya sciialar su rcvalora
ciú11, y ésta 110 tendría efecto si 110 fuera por la distancia inope
ra11tc eu (jlW se 1nant ie11e al indio. En Orozco, la separación se 
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acus¡l con mnyor focrw. En él se objcli\'a definitivamente lo 
, , indf gcna. Pero sólo gracias n esa muerte cp1eda plcnamcutc pu

rificado de todo vestigio demoniaco. En este Momento adc1uicrn 
lo indígcma valor positivo; y dio 110 porc¡ue lo sintamos prbximo, 
sino precisamcnlt.! por lo contrario: porc¡11c lo mantenemos a dis
tancia. Si en d Momento a11krior aparecía lo indígena como cer
cano y negt1tit'O, n¡¡¡u·t.·<:<: ahora <:onn lc¡ano y 110sitic;.1. El Se· 
gundo Momento se muestra, pues, como la total negación del 
primcm: cshtmns en In Antít<wi.~. 

El Tcn.>t•r ~fomento se lcvautn sobrn esta purificacib11 rcali· 
1.ada sohrn el pasado lejano. f.:ste 110 parece guardar ya ni la som· 
bra dd pecado. Es posible cntonc<~s inidar un mwvo movimiento 
de ac.-crcamicnto de lo imligcuu. Si ya presenta valor positivo, no 
hahrít peligro alguno en aproximado; su mis111u po.silividacl nos 
incita a ello. Pero este movimiento 110 es un simple y llano rctoruo 
al Primer Momento. Ahora 11cg:unos el Segundo en ta11to convcr· 
timos lo indígena de lejano <'ll ccrca110; pero lo conservamos en 
tauto mantenemos su valor positivo. No es, pues, una simple in· 
versión dd Momento anterior, siuo su superndón. El Tcrc.'t.'r 
Momento muestra lo i11dio como eercmw y positivo; t•onstituyt~. 
pues, la Sfot.esis de los dos Momentos anteriores. 

Tal es, a grandes rasgos, el proceso que si~11c el indigenismo. 
J...os tres Momentos marcnn puntos indispeusablt•s pai:.a la rccupc· 
raci<l11 de lo imllgena. A pesar de su aparente indepemlcuciu, 
cada uno se levanta sobrn el anterior y lo supone. Pero ahora es 
mcncst1.~r <JUC describamos con detenimiento l'Slc proceso. Para 
ello consid('rarcmos paralelamente tres facetas en la ('\'oludón: el 
movimiento que efectúa el i11dígc11ismo, la transformación corres
pondiente (¡uc sufre el s1.•r del indio y el criterio n:vda11tc respon· 
sabio d<: ella. A11m1uc, bien c11tc11dído, t~sta división se presenta 
sólo cu beneficio de la exposición. En realidad, las tr,~s facetas se 
implican 11cccsariarnentc entre sí y sería imposihlc separarlas. 

Primer Momento: nos parece suficic11tcme11tc cxplidtado para 
volver sobre él. 

Segmulo Mo111c11to: supon<', como dijimos, un movimiento de 
alejamiento. Pero éste no se n•aliza de u11a vez, sino cu dos etapas 

1 sucesivas. 
l'rimcm füapti (Clavijero, Fray Servando). Se lrntn de un 

ak1amít'fllo en el tiempo. Lo i11<lígc11a s~ relega a In llistorú& 
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A'ttigua tic Mé.t"ico; lo quu [Wrmifr, se~ím díjimos, su valornci6n 
posilivn. Corrclativa111e11k, d S<>r i11dígena se n·vda como "lrnher 
siclo", 1•s decir corno puro p:umdo. Pt:•ro, 1·w sí, es 1111 pasado c¡nc 
el criollo n~crn1oce por s11yo. An·pta c¡ue forma parte de su propia 
situación colectiva; hasta d grado dt• (jll<! lo e11frr:-1ila a Europa 
c:omo rt'alidad qur lo cs¡wt·ifii.:a frente a ella. Es, pue.s, un pasado 
propio, ('rl d st·utido de cpic se an·pt;i t'fJlllO t><mstít11ye11lt~ de su 
situación. Siu crnbargo, su propiedad es imperfoda, supone un 
primer paso hada la impropiedad. Porrpw al asodarsc ;1 lo pura
mente pasado y 110 ae<'ptan;c {'Omo pres1•nl<', lo indígena sn asume 
sólo como derncnlo ddinilivmne11te superado de la situnción; 
c:omo algo propio, pero inaduantc. Su propiedad 1~s. pues, írnpcr· 
focta y lleva larnu.lo su SÍf.!,!lO contrario. Gracias 11 1¡11c es p11rn 

"haber sido", se revela tamhii'.·11 eorno <'011s1•rn1'1le; ¡wm sólo con· 
scrvablc en lanl•~ pasado, 1•11 tanto se 111a11til'1H· a di~landa uucs· 
tra. Cor-relatí\'ame!lt(', por fin, 1•1 t·rih'l'io que rcv(•la lo indígt.•na 
se coloca en la k•janía: la Hnzú11 t.l11ivnsal. Siu 1•mbargo, St! 
considera ést;1 1111 tanto utilizada por el criollo. El criollo pcrso· 
nalmcnte juzga, cl1•sck su sit11adú11, aplh:mido arp1!'1 criterio ( c.•n 
tanto "inst:rncia"). Es, ¡rn(•s, una Jlaz1í11 pro¡1it1 y ¡11~r.vo1wl. 

S<!gwula Eta/NI ( Orozco y Berra). El alcja111ienlo se acentúa 
hasta llegar a su l·xtn•mo c.•11 todas s11s faeelas. Sobre el aleja· 
miento a1.1h•rior c11 el tic~mpo, se rl.'alíza 1m 11/rj11111ic11to c11 la siltw· 
ción. Es decir 1¡11c, cfo hecho, ya 110 inkl'<'!>a lo indígena corno pa· 
sado del propio historiador: Ps 1111 nwro nhj<'to í11tcn.:arnhiahlc por 
olro cualquiera; el historiador se 11111cstra i11dift.•reute ante él; lo 
L'OtlSidcra en igual nivel <pw <·l pasado <'gipcio o d 11orncgo; todos 
poseen la misma ohjcti\'ida<l. Lo i11tlíg1·na es ahora JNi.wulo im
propio en tanto <1ue no se asume como elemento de la propia si
tuación. El alcj:unicnto es de <loblc potc11cia: temporal y situncio· 
nal; alc:anza su extremo. Pero lambic'.~n la posítividad alcanza el 
suyo. El pasado lcjrmo e impropio l'S algo co11s<:rt'(1blc, aunque 
sólo en su total lejanía. El historiador "científico", al igual 1111c el 
arc¡ueólogo, clasifica y ordeua doeumcntos y piedras: nada debe 
perderse; todo hay que guardarlo cdosamcul!'. Lo indígena alcan
za su límite de couservaci/m y purifícació11. Es total111e11lt' inopc· 
runtc e inofensivo; laulo, <pie se eo11vierte en pll•1ia pasividad nutc 
nosotros, se deja utilizar a nuestro grado como i11strmnc11to. Su 
positividad c:s total: 110 alberga 11i11gú11 mal ... al igual qtw cual-
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quier otro objeto. Correlativamente, el criterio rcvelante se aleja. 
Es In misma Hnzún, pero ahora lotalnwnlc impersonal e im¡110-
11i'1, en tanto c¡ut> el historiador q11ierl' alcanzar 1111 punto tle vista 
imparcial y distante, abandonando la propia iwrsiwctiva y situa
ción parn planear a11óni111amenk sobre las cosas. En todo este 
Momento St' 11otan'1 qu<' la Hazón aparece como la luz adecuada 
para rcvdar d pasado en tanto pnro pasado y. al propio ti<~rnpo, 
para pmifkarlo d(~ malicia. Es ella, en último tú-mino, la respon
sable dd alejamiento)' dunhio ele signo de lo indígena. 

1'crcur M 0111c11to: Así como d rinl<'rior suponía dos etapas de 
alejamiento, así tamhii.·n t'·stc supone dos etapas correspondientes 
de acercamiento. 

Primera Etapa ( Precursor('S dd indigenismo actual). Gracias 
a la valoración positiva ya realizada por el Monwnto ankrioi:, se 
posibilita una ncgaci{m lk la lejanía. Se dcctím un '1ccrca111ic11to 
en el ti<'mpo, pero no <·n la situación. La supresión de la lejanía 
es at'tn parcial. Se ve al indio como pn~scntc y ya no como pasa
do. Pero lo considt'ramos en situación distinta a la micstr•l. El 
"mestizo" 110 puede asumir el estado de deyección y aislamiento 
en que se cncucutra el indio; su situaciém es 11111y otra. Por eso, 
aunque sea u11 demento actual, se sigue vil'ndo t.·on111 alejado y 
escindido, corno "alteridad". Lo indígena es, pues, un ¡>rescntc 
im1>ropio. Si11 embargo de este 11HJ\0 imicnto, se consC'l'va la valo
ración positiva. El indio 1~s co11scrnal1lc hasta el grado ele cpH! el 
"mestizo" 1H·ct·sita de (:1 para sus propios finl's. El "mestizo" se 
alía al indio, lo protege para c¡11l' éste p11l'da afirmarlo. Este 
acercamir:nto está implicado por una aproxirnadt'1n del criterio 
rcvelantc c111e será ahora la acc:ió11; pcrn no la propia, sino b aje
na. Se quiere que sea el indio <¡nil'n rel'onozca al llll'stizo )' revele 
en sus actos su carúc:kr. El "mc·stizo" no r¡11il•rt.• hac<•rse respon
sable del ser explotado que revela en el indio, no asume la acci<'m 
propia corno manifestac:ión real dt~ la l'Xplotadc'm del otro, sino 
que se atiene exd11siva111l'11tc a c¡1w el otro, tlP hecho, rl'vcle su 
sujcci<'>n en su comportamiento. Es, pues, nna a<·cicín impropia, 
en el seutido de 'l'te no se acepta corno rl'sponsahle ui como 
personal. 

Segwula fü<lfJ<l (indigenismo actual): segundo grado de 
accrcainienlo; sobre la aproximación en el tiempo, se dech'ta un 
acercamie11to e~t la sit1wció11. El movimiento es total; alcanza 
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nuevamente su extremo; lo hemos llamado: recu11eraci<$r1. li:sta 
implica dos cosas: apropiadón y \'nloradbn positiva. La "1"º1''''· 
ción se rcalii'..:I al ('Ollsiclcrnr ul i11dí~tma como elemento propio. 
El mestizo-indigenista se considera alii•ra <·n la misma situación 
que el in<lio; lo .11s11mc como d<•mc·nto de su situacióu social y de 
su espíritu mismo. Implica, pues, 111111 ir1tc:rioriu1ciá11 de lo indí
gena; ckja •~stl' de ser alteridad para <."<lllV<.'rtirsc 1:11 clcrncnto del 
Yo social )' 1wrsonal. Pero, al llevar la apropiación al límite, lo 
indígena se proyecta hada el futuro. N1;s reconocernos en d pa· 
sacio y presente indios y lo rcpPtimos en nosotros mismos rccreán· 
dolo y proycchíndolo <'ll d 11tlw~nír. Sólo así puede el pasado 
ll<igar a ser plcnanwnte propio sin mezcla de impropiedad; por b 
rcpctidíÍ11, lo cm1v1·rtimos c11 ¡1Nmane11k posibilidad nuestra y 
lo proyectamos al futuro. Lo indígena es, pues, prcs<·r1l1~ !I futuro 
fJf'Q/1Íos. Por otra parh•, se considera como elemento ple11amcntc 
positivo, capaz de scfüilamos 111wstra meta ideal de ncción. Aun· 
que el indigenismo adual marea tau slilo, se e11!ic11dt•, el inicio de 
esta rcc11pcrnció11 total t111c s<'ilo se n·alizani pleuanwntc al ct1m· 
plirsc lo 'l'I<.' (·I postula. CorrPlativanw11te, d criterio rcvelank se 
inh'rioriza. Scm uliora la <1<:dú1t y d amor pcrso11alrs lm; <111c lo 
rcvdan. M it~11trns la Hazó11 ponía a distancia su ohjl'!o; la acción 
y d :1111or se i11terioriz¡lll el suyo. Y si a<¡11élla era la luz indicada 
para 111111¡ift·star el pnsado en ta11to pasado, acciún y a!llor (y por 
ende pasió11) lo so11 para entre¡;arnos el pres(~ntc y el f 11t11ro. 

Podemos resumir todo el pron•so descrito en d cuadro de 
ha p;'1gi11a sig11ie11te. 

Obscrvan•111os 1·11 este C"uadro c¡iw el 111ovi111ie11to dialóctico 
efeduaJo por el indigenismo se a parece t·11 dos procesos correla
tivos Je i11t1•riorizac:ió11. El objeto ele la concícllC:ia indigenista s1• 
i11terioriza <.:ada \'l'Z niás e11 ésta, por la vía paradójica del aleja
miento extrt'mo en l'l pasado impropio. La i11teriorizadó11 supo11c 
dos movi111h•ntos: dd pasado al futuro y de lo impropio a lo pro
pio; realizados ,·.,~tos, se alcanzarit la pl<:na i11kriorizaciú11 1•11 la 
rccu¡wradú11 final. l'ero es tambit',11 i11tcriorizacií111 del t·rifl'rio l'l'· 
velmik 1~11 la co11d1·11da indig<·nisla, por la 111isma vía dt:l aleja
miento c:xtrl'1110 t•n la H;rt.<'111 iul(wrsonal, <pu· t."CJ11duc:id1 al fi11 a 
ítle11tifk·ar el t'rilerio con la an:iú11 )' 1·! a111ur persrn1n!t·s y c:oncre
tos. Así, cmno fiual del procl·ho, la concil'11l'ia i11dig1.•nista se vucl-
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portador de 11ing11uo de ellos; nunca los utiliza, a su vez, para 
juzgar al otro. 1\sí, hablarnos del indio, lo medimos y juzgamos, 
pero no 11os sentimos ni medidos 11i juzgados por él. 

Esta carad<.·rística toma di\'ersos 111at ices segím las distintas 
etapas. Se agudiza rn <'I alejamiento total del í11dío; tiende a dcs
apan•tx•r, sin lograrlo, en su acerc.'ílmiento 1.·xtn.·1110; pero siempre 
subsiste. E11 su limite ( Orozco y Berra) apan•ce d indio <..'Orno 
puro objeto. detcnnínado y regulado por nosotros; lo vemos 
corno pura fadieicbd, sin trasfondo ninguno en su ser. E11 un 
-paso menos extremo lh~ alejamit·nto ( Clavijl'ro), lo co11sidemrnos 
como una especie de masa informe <'ll la !pie podemos inscribir 
llllt'slras posibilidades. Tratarnos d1.~ h·er c11 (~I 1111cstrn propia 
trascendencia. E11 1111 primer acercamiento (Precursores), le con
ceclc111os capacidad de trascendencia, lo co11sid(•ra111os no ya como 
objeto-cosa, sino como olijdo·pcrso11a, pero sojuzgamos su auto· 
nomía para afirmar la lllll'stra. Sabt•mos cpw el indio es capaz de 
juzgarnos y 11os in!i·rl'sa const•rvarlc esa (·apacidacl, pero nosotros 
misn1os determinamos c11úl dcha ser, en cada caso, su juit:io, 
mard111dole un fin en m1estro prnpio m1111do; así, nos anticipamos 
a su trascl't1dn1da acotúndola y determinando t!csdc fuera sus 
posibilidades. Lo ú11íco q11c: 110~ inkrl'sa de su S('I" no-revelado es 
<¡uc afirme su S(•r rewlado. En la rec:uperadó11, por fin ( indigc-
11ismo actual), lo ha<:l'111os 11m·stro; pl'rn ¡wnna11ece sí<'mpre comp 
parte oculta de nuestro sc:r c¡uc tratamos en vano ele ilurninar con 
nuestra mirada rl'flexi\'a. :\1111 en nosotros mismos, 110 es t'~I quien 
ilumina, si110 c¡ue depende de la luz c¡11e recibe de la reflexión. El 
indio puede ahora recuperar su tn~sccmlencia. pero sólo en el 
se110 ele una trascc11dc11cia ajena. Para que pueda juzgar y medir, 
para que pueda rdwsarse hacia sus posibilidades, 1iec(•sita hacer
lo en el seno del otro, co1110 parte constituti\'a lid IHl'stizo (en la 
"rcc11pcradó11 espiritual") o del proletariado ( t·11 la "n'c:uperaciém 
so<:ial"). 

En suma: siempn~ somos nosotros los clul' organizamos)' cons-
tituimos su mundo fuera de él; y aunque sentimos la sensación ele 

,que sea d c¡uie11 constituya y organice nuestro mundo fuera 
tfo nosotros. Y si algu11a vez llegamos a sentir que 11os mira y juz
ga es porque, ante 111wstros ojos, ya 110 aparece como i11clio. 

2''-Consec1u:11cia i1111wdiata de esto, ('S cp1c el indio se en· 
cucnlra so11H,tido, (.'11 su n·alidad misma, a un 1•xtn11io proceso. 
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Ju('ga y se tr:msfornw su s1·r al pasar de mano a mano. Espafiol, 
c1:iollo )'mestizo llarna11 t·n s11s luchas propias al indígena, ¡wro no 
esperan su n·spuesta; Jo ltau•11 rl'spomlcr s('gi'.11 c·I tono que ca1.la 
11110 busca. El indio 1¡ueda pla~mado i:n distintas formas según 
Sl'a el grupo rpte solicite su ay11da. Está e11lregado al otro, a su 
mcrci:d. Lu ach-n·za11 cksd1.· Ílll'r:t, dt•sde Ílll'l'a lo arr('glan, lo 
presentan, le hacrn d1·cir discursos y rqm·s<"11tar pa¡wl1:s. El 
indio juega l'll la historia, ~in salwrlo. :\11:'1 arriba, 11wstiws v 

·¡: críollus a;·n~glnn sus papl'!1·s. distribuye11 ~11 act11ad1'm, su si!u;;. 
ci6n hist<'irica; lo 1H11rtlm111 s11 aliado o su etH·migo; 111fr·11tras el 
indio, imlifen·nll', ig11ora11te tl1~ fü propio prm:Pso, sig1w lalioran
do tristement<; allú abajo. E11 su ~uelo 110 se ha prl'nc11pado c¡11i1ús 
nunca por jugar ali.;ún pa¡wl hislr'iric:o; pero arriba, domle S(' tlc
tcrmina su ad11aciú11, donclt: ~11 sit11acic'i11 .Sl' compulsa y se 1:stah1-
yc:·n sus proptísitos, Lollo lo ha rqm•st·ntado. Así fui.': como resultó 
enemigo del esp:uíol a la luz de la Providc>ntia, aliado d1•l criollo 
a la lu:t. de la historia, del 111vstizo a la l11z <k la sociología. El 
indio se cn<:tlL'lllra cm'1t('lto por 1111 1111111<10 q111• lo act·clia:· lo ab
suelve o lo acusa, y deter111ina su Slll'rle ~in c¡uc i'·I lo sepa. Y 
nuuca puede: i':I mismo accctler a los ojos c¡uc lo n1idl'll, a los juc· 
ces que lo salvn11 o c:o11d('ftan. Para hacer, llt'gar hasta ellos s11 
opinión o voli111t ad, ~11 co11f esit'111 o su akgalo. si'ilo li1·11e 1m i11ter
mecliario: c:l ml'stizo. (.J 1·.s 1•) i'111ico 111t·maj1•ro capaz de l•scuchar
lo. Pero si q11ier!', de u11a \·ez, fijar aqul'I 1111111<10 c¡ue lo juzga 
y lo envucl\'c entre s11s mallas. si 1¡ukn~ 1·scapar al proc1·so que 
lo acosa y cnearars1• eon sus jucct•s, stilo le queda una vía: rc
numiar a sí mismo; d1:jar de ser indio para as11111ir el papel de un 
miembro e11 ar¡ucl mismo nn111tlo c¡uc lo acccl1a; com·ertir.se ni 
occidental y al mestizo. 

3·1-Lo indígena apar('ee tamhi<'.~11 como 1111a realidad en la que 
puedo rceo11o~crn1c, sin que por dio clcj<! de ser distinta de mí. 
Es alteridad y, a la vez, indica hacia 11lÍ. Es t·rn110 la supl'rficic de 
un estanque, tmbio a \'!.'ces, límpido otras, pero 1¡i1t· siempre 
me permite cneo11trar el esbozo di· ini propia figura. Lo que bus
co ver en su superficie es 111i propia capacidad d(• libertad y tras
cend('ncia; aunque la 111:mifl'stadcín di' t.•sh' i11t!.'11to variar:\ cnn 
cada caso. En Clavijl'ro leeré en 1·) indio b ruptura de mi enaje
nación por el otro y rni lilwracii'111 del j1iido crn1d1·11atorio aj1·110 al 
ponerlo como "ejemplo dúsico"; en los Precursor(•s del i11dige11is-
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rno nchrnl ven~ mi rcco11ocimicnto corno fin autónomo; en los 
indigenistas co11tcmporúncos, descubriré mi propio ser pasado y 
oculto que renace.y se recrea hacía el futuro. 

De ahí r¡uc, a veces, se me aparezca como anuncio de mi pro
pio ad\'Cnir y rnn:o indicadcín de mi proyecto. Proyecto <le mi 
scfiorio sobre! el otro (Precursores) o, a la inversa, proyecto de 
mi 1 bernción ante quien me sojuz~a (Clavijero y Fray Servando 
ante el europeo, indigenismo actual ante el Explotador). Porque 
en él 110 hago sino reconocerme a mí mismo como fuera cfo mí 
mismo. En el indio veo mi trascendencia convertida en una rea
lidad exterior y visible. Es él como un espejo en c¡uc, m{1gica
mcnte, puedo verme proyect{mdomc ya en el futuro. 

41>-En otras ocasiones, puede tamhi{:n aparecer lo indígena 
como una realidad que rnc da consistencia. El indio me subs
tantifica y me disti11g11C'. Esto sv realiza al oponc.•r a la refll'xión 
lúc'.cla una realidad que la rebase y (lllc no se deje iluminar total
mente. La reflexión <1uc trate de captarla puede provenir del 
otro, y <:n ese c:aso, lo indígena aparece como U(lt1Clla realidad 
que me especifica frente a t'.-1 (Clavijero); o bien puede tratarse 
de mi propia rcfkxió11, en wyo casl.l, aparece lo indio como rea
lidad oculta que me individuali1.a (indigenismo actual). 

51•-Por fin, se revela el ser indígena, como una realidad de 
doble fondo. No es objeto puro, fac~ icidad simple (salvo en el 
caso de Orozco), pero tampoco ~!s trascendencia reconocida. Es 
objeto fáctico a la vez que capacidad de trascl'mlc11c:ia nunca rea
lizada. De ahí que aparezca sicmpH! -cuando ló juzgamos y de
terminamos- cofl10 disfrazado y oculto. Nos percatamos de que 
nnnca lo captamos en su propio ser, de que siempre se nos escapa 
en algo. De ahí también que su mundo se revele -tan a menu
do- en una doble dimeusión: en tauto dct<:nninado desde fuera 
y en tanto capaz de sig11ificados propios. De ahí <ptc, ante él, nos 
sintamos atraídos a la vez que atemorizados; no porque nos sepa
mos dctermiuados o dominados (enajenados) por él, sino porque 
prcscnti111os que, en su fondo, más ntrús de todos nuestros juicios 
y lecturas, se alberga 1111a realidad oculta y misteriosa que no po- . 
cle1nos alcanzar y cuya presencia nos fascina. En la conciencia ele 
ese trasfo11clo permanente de su ser, se levantan todas las descrip
ciones d.e su walidad como conflicto y chm1uc entre lo personal y.' 
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librn de su ser y lo que de él se muestra <mte la historia ( Saha
gún, indig<misrno actual, ck.). Porque siempre, por más que Jo 
iluminemos con nuestras categorías condcncialcs, permanece un 
sentido personal, dcsco11ocído )' no realizado en la superficie <¡ue 
muestra ante nosotrns: su capacitlad de trascendencia. 
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